

  

    
      
    

  




  


  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  Uit het Engels vertaald door Karin Breuker


  


  


  Van Goor




  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  


  Dit is alles wat ik weet van Frankrijk: Madeline, Amélie en Moulin Rouge. De Eiffeltoren en de Arc de Triomphe, hoewel ik geen flauw idee heb waar die eigenlijk voor dienen. Napoleon, Marie Antoinette, en een heleboel koningen die allemaal Lodewijk heetten. Ik weet ook niet precies wat die deden, maar ik denk dat het iets te maken had met de Franse Revolutie, en dat had weer te maken met 14 juli, toen er iets is gebeurd met de Bastille, geloof ik. Het museum heet het Louvre en heeft de vorm van een piramide, en in dat museum heb je de Mona Lisa, en dat beeld van die vrouw zonder armen. En er zijn op elke straathoek cafés of bistro’s of hoe ze ook maar genoemd worden. En mimespelers. Het eten schijnt er erg lekker te zijn, en de mensen drinken heel veel wijn en roken bergen sigaretten.


  Ik heb gehoord dat ze een hekel hebben aan Amerikanen en witte sneakers.


  Een paar maanden geleden heeft mijn vader me ingeschreven bij een kostschool. Toen hij het er door de telefoon over had, kwamen de aanhalingstekens me zo ongeveer tegemoet knetteren. Wonen in het buitenland zou een ‘goede leerervaring’ zijn, en een ‘blijvende herinnering’ die ik mijn ‘hele verdere leven’ zou koesteren. Ja hoor. Een blijvende herinnering. Als ik niet zo kwaad was geweest, had ik hem erop gewezen dat een blijvende herinnering ook wel blijft als je hem niet koestert.


  Sinds zijn aankondiging heb ik het geprobeerd met schreeuwen, bidden, smeken en huilen, maar niets heeft hem op andere gedachten kunnen brengen. En nu heb ik een nieuw studentenvisum en een paspoort, waarin staat vermeld dat ik, Anna Oliphant, staatsburger ben van de Verenigde Staten van Amerika. En op dit moment sta ik als vers gearriveerde vierdejaars aan de School of America in Parijs met mijn ouders mijn spullen uit te pakken in een kamer die nog kleiner is dan mijn koffer.


  Niet dat ik ondankbaar ben. Ik bedoel, het is Paríjs. De Lichtstad! De meest romantische stad ter wereld! Ik ben daar niet ongevoelig voor. Het enige is dat dit hele internationale-kostschoolgedoe veel meer over mijn vader gaat dan over mij. Sinds hij zijn zaak heeft verkocht en afschuwelijke boeken is gaan schrijven, waar vervolgens nog veel afschuwelijker films van zijn gemaakt, probeert hij zijn poenerige New Yorkse vrienden te imponeren met hoe cultureel onderlegd en rijk hij wel niet is.


  Mijn vader is niet cultureel onderlegd. Maar hij is wel rijk.


  Het is niet altijd zo geweest. Toen mijn ouders nog bij elkaar waren, behoorden we gewoon tot de lagere sociale middenklasse. In de periode van de echtscheiding ging alle fatsoen het raam uit en werd zijn droom om de volgende grote Zuidelijke schrijver te worden vervangen door het verlangen de volgende gepublicéérde schrijver te worden. Dus begon hij romans te schrijven die zich afspelen in het kleinsteedse Georgia, over mensen met hoogstaande Amerikaanse normen en waarden, die verliefd worden en vervolgens een levensbedreigende ziekte oplopen en doodgaan.


  Serieus.


  En ik vind het ongelofelijk deprimerend, maar de vrouwen smullen ervan. Ze zijn stapelgek op de boeken van mijn vader, op zijn kabeltruien en zijn hagelwitte glimlach en zijn oranjerode, zongebruinde gezicht. En ze hebben hem veranderd in een bestsellerauteur en een ongelofelijke eikel.


  Twee van zijn boeken zijn verfilmd en nog drie andere zijn in productie, en vooral daar komt zijn geld vandaan. Hollywood. En op de een of andere manier hebben dat extra geld en dat zogenaamde prestige hem op het krankzinnige idee gebracht dat ik in Frankrijk moet gaan wonen. Een jaar lang. Alleen. Ik snap niet waarom hij me niet naar Australië heeft gestuurd, of Ierland, of een ander land waar Engels de voertaal is. Het enige Franse woord dat ik ken is oui, wat ‘ja’ betekent, en ik heb nog maar pas geleerd dat je dat spelt als o-u-i en niet als w-i-e.


  Gelukkig spreken de mensen op mijn nieuwe school in elk geval Engels. Hij is opgericht voor pretentieuze Amerikanen die hun eigen kinderen liever niet om zich heen hebben. Ik bedoel, serieus. Wie stuurt zijn kind nou naar kostschool? Het lijkt Zweinstein wel. Alleen zitten er op mijn school geen leuke tovenaars, hebben ze geen toversnoep en krijg je er geen vlieglessen.


  In plaats daarvan zit ik opgescheept met negenennegentig andere leerlingen. Er zitten er in totaal vijfentwintig in het vierde jaar, in tegenstelling tot de zeshonderd die ik thuis in Atlanta had. En ik heb dezelfde vakken als op Clairemont High, behalve dat ik nu ben ingeschreven voor Frans niveau 1.


  Ja, hoor. Frans niveau 1. Ongetwijfeld samen met de eerstejaars. Ik kan niet meer stuk.


  Mama zegt dat ik niet zo zuur moet doen, maar zij hoeft niet haar geweldige beste vriendin Bridgette achter te laten. Of haar geweldige baantje bij de Royal Midtown 14 Megabioscoop. Of Toph, de geweldige jongen bij de Royal Midtown 14 Megabioscoop.


  En ik kan er nog steeds niet over uit dat ze me weghaalt bij mijn broertje Sean, die pas zeven is en veel te jong om na school alleen thuis te zijn. Zonder mij wordt hij waarschijnlijk ontvoerd door die enge vent verderop in de straat, die smerige Coca-Cola-handdoeken voor zijn ramen heeft hangen. Of hij eet per ongeluk iets waar rode kleurstof in zit, en dan zwelt zijn keel op en is er niemand om hem naar het ziekenhuis te brengen. Hij kan wel doodgaan. En ik wed dat ze mij niet naar huis laten komen voor zijn begrafenis, en dan moet ik volgend jaar alleen naar de begraafplaats en dan heeft papa een of andere afgrijselijke granieten engel op zijn graf laten zetten.


  Ik hoop dat mijn vader niet van me verwacht dat ik me nu ga aanmelden bij een universiteit in Rusland of Roemenië. Mijn droom is filmwetenschappen studeren in Californië. Ik wil de grootste vrouwelijke filmcriticus van ons land worden. Ooit zal ik voor elk filmfestival worden uitgenodigd, en dan heb ik een belangrijke column in de krant en een supergaaf tv-programma en een idioot populaire website. Tot nog toe heb ik alleen de website, en die is niet erg populair. Nog niet.


  Ik heb wat meer tijd nodig om eraan te werken, dat is het enige.


  ‘Anna, het is tijd.’


  ‘Wat?’ Ik kijk op van mijn shirtjes, die ik in perfecte vierkantjes probeer te vouwen.


  Mama staart me aan en speelt met het schildpadje aan haar ketting. Mijn vader, die is uitgedost in een perzikkleurige polo en witte bootschoenen, staart uit het raam van mijn studentenkamer. Het is al laat, maar aan de overkant van de straat staat een vrouw iets opera-achtigs te brullen.


  Mijn ouders moeten terug naar hun hotel. Ze hebben allebei morgen een vroege vlucht.


  ‘O.’ Ik grijp de shirtjes wat steviger vast.


  Papa stapt bij het raam vandaan en ik zie tot mijn schrik dat zijn ogen vochtig zijn. Iets aan het idee dat mijn vader – ook al is het mijn vader – bijna moet huilen, maakt dat ik een brok in mijn keel krijg.


  ‘Zo, kiddo. Nu ben je dan helemaal volwassen.’


  Mijn lichaam is als verlamd. Hij trekt mijn verstarde ledematen naar zich toe voor een stevige omhelzing. De manier waarop hij me vastklemt, is beangstigend. ‘Zorg goed voor jezelf. Doe je best op school en maak vrienden. En pas op voor zakkenrollers,’ voegt hij eraan toe. ‘Soms werken ze in paren.’


  Ik knik tegen zijn schouder en hij laat me los. En dan is hij weg.


  Mijn moeder blijft nog even hangen. ‘Je krijgt hier een geweldig jaar,’ zegt ze. ‘Dat weet ik zeker.’ Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat hij gaat trillen en ze neemt me in haar armen. Ik probeer adem te halen. Adem in. Tel tot drie. Adem uit. Ze ruikt naar bodylotion met grapefruitgeur. ‘Ik bel je zodra ik thuis ben,’ zegt ze.


  Thuis. Atlanta is voor mij niet meer thuis.


  ‘Ik hou van je, Anna.’


  Ik huil nu. ‘Ik ook van jou. Pas goed op Seany voor me.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En op Captain Jack,’ zeg ik. ‘Zorg dat Sean hem eten geeft en zijn stro verschoont en zijn waterfles vult. En zorg dat hij hem niet te veel snoepjes geeft, want dan wordt hij dik en kan hij zijn iglo niet meer uit. Maar hij moet hem er wel elke dag een paar geven, want hij heeft de vitamine C nodig, en hij drinkt zijn water niet als ik er van die vitaminedruppels…’


  Ze maakt zich los en duwt mijn gebleekte streep achter mijn oor. ‘Ik hou van je,’ zegt ze weer.


  En dan doet mijn moeder iets wat ik zelfs na alle formulieren en vliegtuigtickets en informatiedagen niet heb zien aankomen. Iets wat over een jaar toch zou zijn gebeurd, als ik naar de universiteit zou gaan, maar waar ik niet op ben voorbereid, ook al heb ik er nog zo veel dagen, maanden en jaren naar uitgekeken.


  Mijn moeder gaat weg. Ik ben alleen.
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  Ik voel het aankomen, maar ik kan het niet tegenhouden.


  PANIEK.


  Ze hebben me verlaten. Mijn ouders hebben me serieus verlaten! IN FRANKRIJK!


  Intussen is Parijs vreemd stil. Zelfs de operazangeres is er voor vandaag mee gestopt. Ik mag niet instorten. De muren zijn hier dunner dan een pleister, dus als ik instort, horen mijn buren – mijn nieuwe klasgenoten – alles. Ik moet overgeven. Straks kots ik die rare auberginetapenade eruit die ik bij het avondeten heb gehad, en iedereen zal het horen, en dan vraagt niemand me mee om te kijken hoe de mimespelers ontsnappen uit hun onzichtbare dozen, of wat de mensen hier ook maar doen in hun vrije tijd.


  Ik ren naar mijn wastafel om water in mijn gezicht te gooien, maar het water spuit uit de kraan en nu is mijn shirt nat. Ik moet nog harder huilen, want ik heb mijn handdoeken nog niet uitgepakt, en natte kleren doen me denken aan die stomme waterattracties bij Six Flags waar Bridgette en Matt me vroeger altijd mee naartoe sleepten. Waar het water een rare kleur heeft en naar verf ruikt en honderdduizend miljard bacteriën bevat. O, nee. Wat als er bacteriën in het water zitten? Kun je Frans water eigenlijk wel veilig drinken?


  Zielig. Ik ben zielig.


  Hoeveel zeventienjarigen zouden er geen moord voor doen om het huis uit te kunnen? Mijn buren hebben geen last van inzinkingen. Achter hún slaapkamermuren is geen gehuil te horen. Ik grijp een shirtje van het bed om mezelf droog te deppen, en dan zie ik opeens de oplossing. Mijn kussen. Ik duik met mijn gezicht in de geluidsbarrière en snik het uit.


  Iemand klopt op mijn deur.


  Nee. Dat is vast niet mijn deur.


  Daar is het weer!


  ‘Hallo?’ roept een meisje vanaf de gang. ‘Hallo? Is alles goed met je?’


  Nee, het is niet goed met me. GA WEG. Maar ze roept weer, en ik kom er niet onderuit. Ik kruip van mijn bed en doe open. Voor mijn deur staat een blond meisje met lange, dikke krullen. Ze is lang en groot, maar niet dik-groot. Volleybalspeelster-groot. Een diamantachtige neusring schittert in het ganglicht. ‘Gaat het?’ Haar stem is vriendelijk. ‘Ik ben Meredith. Ik woon naast je. Waren dat jouw ouders die net weggingen?’


  Mijn opgezette ogen geven het antwoord.


  ‘Ik heb de eerste nacht ook gehuild.’ Ze houdt haar hoofd schuin, denkt even na en knikt dan. ‘Kom mee. Chocolat chaud.’


  ‘Een chocoladeshow?’ Waarom zou ik een chocoladeshow willen zien? Mijn moeder heeft me in de steek gelaten en ik ben doodsbang om mijn kamer uit te gaan en…


  ‘Nee.’ Ze glimlacht. ‘Chaud. Heet. Warme chocola. Ik kan het maken in mijn kamer.’


  O.


  Ondanks mezelf loop ik achter haar aan. Meredith houdt me als een klaar-over tegen met haar hand. Ze draagt ringen aan alle vijf haar vingers. ‘Vergeet je sleutel niet. De deuren gaan automatisch achter je op slot.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik trek de ketting onder mijn shirtje vandaan als bewijs. Ik heb er mijn sleutel aan vastgemaakt tijdens de verplichte cursus basiskennis voor nieuwe leerlingen die dit weekend werd gehouden, toen ze ons vertelden hoe gemakkelijk je jezelf buiten kunt sluiten.


  We gaan haar kamer binnen. Ik houd mijn adem in. De kamer heeft dezelfde onmogelijke afmetingen als de mijne, twee bij drie meter, met minibureau, minibed, minitoilettafel, minikoelkast, miniwastafel en minidouche. (Geen minitoilet: de toiletten moeten we delen en zijn aan het eind van de gang.) Maar… in tegenstelling tot mijn eigen steriele hok is hier elke centimeter van de muur en het plafond bedekt met posters, foto’s, glanzend cadeaupapier en felgekleurde folders met Franse teksten.


  ‘Hoe lang ben jij hier al?’ vraag ik.


  Meredith geeft me een tissue en ik snuit mijn neus – een verschrikkelijk getoeter als van een kwade gans, maar ze laat niets merken. ‘Ik ben gisteren aangekomen. Dit is mijn vierde jaar hier, dus ik hoefde niet naar de informatiecursus. Ik ben alleen gekomen met het vliegtuig, en ik heb een beetje rondgehangen tot mijn vrienden kwamen.’ Ze kijkt om zich heen met haar handen op haar heupen en bewondert haar handwerk. Ik zie een stapel tijdschriften, een schaar en plakband op de grond liggen en besef dat het werk in uitvoering is. ‘Niet gek, hè? Witte muren zijn niks voor mij.’


  Ik loop haar kamer rond en bekijk alles. Ik ontdek al snel dat ik steeds dezelfde vijf gezichten zie: John, Paul, George, Ringo en een voetballer die ik niet ken.


  ‘Ik luister alleen maar naar The Beatles. Mijn vrienden plagen me ermee, maar…’


  ‘Wie is dit?’ Ik wijs naar de voetballer. Hij draagt een rood met wit shirt en heeft opvallende, donkere wenkbrauwen en donker haar. Best knap.


  ‘Cesc Fàbregas. Zijn passes zijn echt geweldig. Speelt voor Arsenal. De Engelse voetbalclub. Nee?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niks van sport, maar misschien moet ik me er eens in verdiepen. ‘Mooie benen, trouwens.’


  ‘Ja, vind je ook niet? Met die dijen kun je een spijker in de muur slaan.’


  Terwijl Meredith chocolat chaud maakt op haar kookplaatje, hoor ik dat zij ook in het vierde jaar zit, en dat ze alleen in de zomer voetbalt, omdat dat op onze school niet wordt gegeven, maar dat ze in Massachusetts in het eerste team zat. Daar komt ze vandaan, uit Boston. En ze herinnert me eraan dat je het hier voetbal noemt en geen soccer, wat eigenlijk logischer is, nu ik erover nadenk. En ze lijkt het niet erg te vinden dat ik haar bombardeer met vragen en aan haar spullen zit.


  Haar kamer is ongelofelijk. Naast alle dingetjes die ze op haar muren heeft geplakt, heeft ze zeker tien porseleinen kopjes vol plastic ringen met glitters, zilveren ringen met barnsteen en glazen ringen met gedroogde bloemen. Het ziet eruit alsof ze hier al jaren woont.


  Ik schuif een ring met een rubberen dinosaurus om mijn vinger. De T-rex begint rood, geel en blauw op te lichten als ik in hem knijp. ‘Ik wou dat ik zo’n kamer kon hebben.’ Ik vind het geweldig, maar ik ben daar te veel een netheidsfreak voor. Ik heb behoefte aan schone muren, een opgeruimd bureau, en alles altijd netjes op zijn plaats.


  Meredith is zichtbaar blij met het compliment.


  ‘Zijn dat je vrienden?’ Ik leg de dinosaurus terug in zijn theekopje en wijs naar een foto die tussen haar spiegel is geschoven. Het is een grijze foto met veel schaduw, afgedrukt op dik, glimmend papier. Duidelijk het product van een fotografieles op school. Vier mensen staan voor een enorme holle kubus, en aan de overdaad aan zwarte kleren en de opzettelijk in de war gemaakte haren is te zien dat Meredith hier tot de artistiekelingen behoort. Om een of andere reden ben ik verbaasd. Ik weet dat haar kamer er artistiekerig uitziet, en ze heeft al die ringen om haar vingers en in haar neus, maar verder maakt ze een erg verzorgde indruk: lila truitje, gestreken spijkerbroek, zachte stem. Dan is er nog het voetbal, maar ze is toch geen jongensachtig type.


  Ze glimlacht breed en haar neusring schittert. ‘Ja. Die heeft Ellie genomen bij La Défense. Dat zijn Josh, St. Clair, Rashmi en ik. Je ziet ze morgenochtend wel bij het ontbijt. Nou ja, behalve Ellie dan. Zij heeft vorig jaar eindexamen gedaan.’


  Mijn maag raakt langzaam uit de knoop. Was dat een uitnodiging om bij haar te komen zitten?


  ‘Maar je zult haar snel genoeg ontmoeten, want ze heeft verkering met St. Clair. Ze doet nu een opleiding fotografie bij Parsons Paris.’


  Ik heb er nog nooit van gehoord, maar ik knik, alsof ik overweeg daar zelf ooit naartoe te gaan.


  ‘Ze is echt héél getalenteerd.’ De scherpe klank in haar stem suggereert iets anders, maar ik ga er niet op in. ‘Josh en Rashmi hebben ook verkering,’ voegt ze eraan toe.


  Ah. Meredith is dus single.


  Helaas weet ik wat het is. Thuis heb ik vijf maanden iets gehad met mijn vriend Matt. Hij was best wel lang en best wel grappig en had best wel leuk haar. Het was zo’n situatie van ‘er is niets beters in de buurt, dus zullen wij dan maar zoenen?’ Dat is het enige wat we ooit hebben gedaan, zoenen, en zelfs dat was niet geweldig. Te veel speeksel. Ik moest altijd mijn kin afvegen.


  Toen ik hoorde van Frankrijk hebben we het uitgemaakt, maar het was geen groot drama. Ik huilde niet, stuurde hem geen sentimentele e-mails en lette niet op of ik de stationcar van zijn moeder ergens zag. Nu gaat hij met Cherrie Milliken, die op het koor zit en van dat glanzende haar heeft, net als in de shampooreclame. Ik kan er niet mee zitten.


  Niet echt.


  Toen het uit was, kon ik bovendien ongegeneerd hunkeren naar Toph, mijn zeer speciale collega bij de megabioscoop. Niet dat ik niet naar hem hunkerde toen ik nog iets met Matt had, maar toch. Ik voelde me daar wel schuldig over. En er begon iets te gebeuren met Toph aan het eind van de zomer – echt waar. Maar Matt is de enige jongen met wie ik ooit verkering heb gehad, en hij telt nauwelijks mee. Ik heb hem een keer verteld dat ik iets had gehad met een jongen op zomerkamp, Stuart Thistleback. Stuart Thistleback had rood haar en speelde bas, en we waren smoorverliefd. Maar hij woonde in Chattanooga en we hadden nog geen rijbewijs.


  Matt wist dat ik het verzon, maar hij was te aardig om het te zeggen.


  Ik sta op het punt Meredith te vragen welke vakken zij doet, als haar telefoon de eerste noten van ‘Strawberry Fields Forever’ begint te spelen. Ze rolt met haar ogen en neemt op. ‘Mam, het is hier midden in de nacht. Zestien uur tijdsverschil, weet je nog wel?’


  Ik kijk op haar wekker, die de vorm heeft van een gele onderzeeër, en ik zie tot mijn verbazing dat ze gelijk heeft. Ik zet mijn beker van de chocolat chaud, die al heel lang leeg is, op haar toilettafel. ‘Ik moet ervandoor,’ fluister ik. ‘Sorry dat ik zo lang ben gebleven.’


  ‘Wacht even.’ Meredith dekt het mondstuk af. ‘Het was leuk om je te ontmoeten. Zie ik je bij het ontbijt?’


  ‘Ja. Tot dan.’ Ik probeer het nonchalant te zeggen, maar ik ben zo blij dat ik haar kamer uit huppel en onmiddellijk tegen een muur aan bots.


  Oeps. Geen muur. Een jongen.


  ‘Oef.’ Hij wankelt achteruit.


  ‘Sorry! O, sorry, ik wist niet dat je daar stond.’


  Hij schudt een beetje verdwaasd zijn hoofd. Het eerste wat me opvalt, is zijn haar – dat is het eerste wat me altijd aan iedereen opvalt. Het is donkerbruin en rommelig en op de een of andere manier kort en lang tegelijk. Ik denk aan The Beatles, omdat ik die net in Merediths kamer heb gezien. Het is artiestenhaar. Muzikantenhaar. Ik-doe-alsof-het-me-niet-kan-schelen-maar-dat-is-niet-zo-haar.


  Prachtig haar.


  ‘Geeft niet, ik zag jou ook niet. Gaat het?’


  Hij is Engels.


  ‘Eh. Is dit Mers kamer?’


  Serieus, ik ken geen enkel Amerikaans meisje dat weerstand kan bieden aan een Engels accent.


  De jongen schraapt zijn keel. ‘Meredith Chevalier? Lang meisje? Dikke krullen?’ Dan kijkt hij me aan alsof ik gek of half doof ben, net als mijn oma Oliphant. Oma schudt alleen maar glimlachend haar hoofd als ik haar vraag ‘Welke dressing wilt u in de salade?’ of ‘Waar hebt u opa’s kunstgebit gelegd?’


  ‘Sorry.’ Hij doet een heel klein stapje bij me vandaan. ‘Je wilde naar bed gaan.’


  ‘Ja! Dit is Merediths kamer. Ik ben net twee uur bij haar geweest.’ Ik deel dit vol trots mee, net zoals mijn broertje Seany dat kan doen wanneer hij iets goors heeft gevonden in de tuin. ‘Ik ben Anna! Ik ben nieuw hier!’ O, nee, waarom dit griezelige enthousiasme? Mijn wangen staan in brand. Het is allemaal zo vernederend.


  De knappe jongen grijnst geamuseerd. Zijn tanden zijn prachtig: bovenaan recht en onderaan scheef, met een piepkleine overbeet. Ik laat me door zo’n glimlach volledig inpakken, omdat mijn eigen gebit nooit een orthodontist heeft gezien. Ik heb een spleet ter grootte van een rozijn tussen mijn voortanden.


  ‘Étienne,’ zegt hij. ‘Ik woon een verdieping hoger.’


  ‘Ik woon hier.’ Ik wijs dom naar mijn kamer terwijl het door mijn hersens gonst: Franse naam, Engels accent, Amerikaanse school. Anna niet begrijpen.


  Hij klopt twee keer op Merediths deur. ‘Nou. Ik zie je dan nog wel, Anna.’


  Ee-t-jen zegt mijn naam zo: Ah-na.


  Mijn hart bonst wild in mijn borst.


  Meredith doet haar deur open. ‘St. Clair!’ gilt ze. Ze is nog steeds aan de telefoon. Ze lachen en knuffelen en praten door elkaar heen. ‘Kom binnen! Hoe was je vlucht? Wanneer ben je aangekomen? Heb je Josh gezien? Mam, ik moet ophangen.’


  Merediths drukt haar telefoon uit en haar deur gaat met een klik dicht.


  Ik pruts onhandig met de sleutel aan mijn ketting. Twee meisjes in identieke roze badjassen lopen giechelend en fluisterend achter me langs. Een groep jongens aan de andere kant van de gang grinnikt en joelt. Meredith en haar vriend lachen door de dunne muren heen. De moed zinkt me in de schoenen en de knoop in mijn maag is weer terug.


  Ik ben nog steeds het nieuwe meisje. Ik ben nog steeds alleen.
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  De volgende ochtend overweeg ik bij Meredith langs te gaan, maar ik durf niet en loop zelf naar het ontbijt. In elk geval weet ik waar de kantine is (dag twee basiskennis). Ik controleer nog een keer of ik mijn maaltijdkaart bij me heb en zet mijn paraplu van Hello Kitty op. Het miezert. Het weer trekt zich er geen bal van aan dat het mijn eerste schooldag is.


  Ik steek de straat over met een groep kletsende leerlingen. Ze merken mij niet op, maar we springen samen over de plassen. Een autootje dat zo klein is dat het een van de speelgoedautootjes van mijn broertje zou kunnen zijn, zoeft langs ons heen en spat een meisje met een bril kletsnat. Ze vloekt en haar vrienden plagen haar.


  Ik blijf een beetje achter.


  De stad is parelgrijs. De bewolkte lucht en de stenen gebouwen stralen een koude elegantie uit, maar voor me glanst het Panthéon. Zijn enorme koepel en indrukwekkende zuilen rijzen omhoog en vormen een kroon op de buurt. Elke keer dat ik het zie, kost het me moeite mijn blik ervan los te maken. Het is alsof het is gestolen uit het oude Rome, of op zijn minst van Capitol Hill. Niet iets waar ik vanuit een klaslokaal uitzicht op zou moeten hebben.


  Ik weet niet waar het voor dient, maar ik neem aan dat iemand me dat binnenkort wel zal vertellen.


  Mijn nieuwe buurt is het Quartier Latin, of het vijfde arrondissement. De gebouwen in mijn arrondissement gaan naadloos in elkaar over en buigen zich om hoeken met de weelderigheid van een bruidstaart. Op de stoepen wemelt het van de studenten en de toeristen, en overal langs de straten zie je identieke banken, sierlijke lantaarnpalen, dichtbebladerde bomen met metalen hekwerken eromheen, gotische kathedralen en piepkleine crêperietjes, rekken met ansichtkaarten en krullerige smeedijzeren balkons.


  Als dit vakantie was, zou ik verrukt zijn, dat weet ik zeker. Ik zou een sleutelhanger kopen van de Eiffeltoren, foto’s maken van de kinderkopjes en een bord escargots bestellen. Maar ik ben niet op vakantie. Ik ben hier om te wonen en ik voel me klein.


  Het hoofdgebouw van de School of America ligt maar twee minuten lopen van Résidence Lambert, het studentenhuis waar de derde- en vierdejaars wonen. Je komt binnen door een grote overwelfde ingang, aan een binnenplein met prachtig verzorgde bomen. Vanuit bloembakken op de verschillende verdiepingen hangen geraniums naar beneden, en midden op de donkergroene deuren, die drie keer zo hoog zijn als ik, zitten een paar majestueuze gebeeldhouwde leeuwenkoppen. Aan weerskanten van de deuren hangen twee rood-wit-blauwe vlaggen – de ene Amerikaans, de andere Frans.


  Het ziet eruit als een filmset. A Little Princess, als dat zich in Parijs zou afspelen. Hoe kan zo’n school echt bestaan? En hoe is het mogelijk dat ik erop zit? Mijn vader is gek om te denken dat ik hier thuishoor. Ik klap met veel moeite mijn paraplu dicht en duw net met mijn kont een van de zware houten deuren open, als een kakgozer met nepsurfhaar zich lomp langs me heen wringt. Hij botst tegen mijn paraplu en kijkt me vuil aan, alsof 1. het mijn schuld is dat hij het geduld heeft van een kleuter en 2. hij niet al drijfnat was van de regen.


  Twee punten aftrek voor Parijs. Jammer voor je, kakgozer.


  Het plafond op de eerste verdieping is ongelofelijk hoog. Het is bezaaid met kroonluchters en versierd met fresco’s van flirtende nimfen en likkebaardende saters. Het ruikt er vaag naar schoonmaakmiddel met sinaasappelgeur en whiteboardmarkers. Ik volg het gepiep van rubberzolen naar de kantine. Onder onze voeten ligt een in marmer ingelegd mozaïek van met elkaar verweven mussen. Hoog aan de muur, aan de andere kant van de hal, hangt een vergulde klok die het hele uur slaat.


  De hele school is even intimiderend als indrukwekkend. Hij zou uitsluitend toegankelijk moeten zijn voor leerlingen met persoonlijke lijfwachten en shetlandpony’s, niet voor iemand die het grootste deel van haar garderobe bij H&M koopt.


  Hoewel ik de kantine bij de rondleiding al heb gezien, blijf ik stokstijf staan als ik er ben. Op mijn oude school lunchten we in een omgebouwde gymzaal die stonk naar bleekmiddel en zweterige sportkleren. Er stonden lange tafels met vaste banken, en je dronk er uit papieren bekertjes met plastic rietjes. De dames met haarnetjes die de kassa’s bedienden, serveerden diepvriespizza’s, diepvriesfriet en diepvriesnuggets, en de frisdrank- en snoepautomaten voorzagen in de rest van mijn zogenaamde voeding.


  Maar dit. Dit zou een restaurant kunnen zijn.


  In tegenstelling tot de overvloedige historische rijkdom van de hal is de kantine strak en modern. Overal staan ronde, berkenhouten tafels en hier en daar hangen manden met planten. De muren zijn feloranje en limoengroen, en een zwierige Fransman met een koksmuts dient er een grote verscheidenheid aan voedsel op, dat er verdacht vers uitziet. Er zijn verschillende vitrines met drankjes, maar in plaats van cola’s die bol staan van de suiker en cafeïne, zie ik er allerlei sappen en tien verschillende soorten mineraalwater. Er is zelfs een speciale tafel met koffie. Kóffie. Ik ken een aantal aan Starbucks verslaafde leerlingen op Clairemont die een moord zouden doen voor koffie op school.


  De stoelen zitten al vol met leerlingen die met hun vrienden boven het geschreeuw van de chefs en het gekletter van de borden (echt porselein, geen plastic) uit proberen te komen. Ik blijf aarzelend in de deuropening staan. Leerlingen schuiven langs me heen en waaieren naar alle kanten uit. Mijn borst knijpt samen. Zal ik een tafel zoeken, of kan ik beter eerst mijn ontbijt halen? En hoe moet ik iets bestellen als het menu nota bene in het Fráns is?


  Ik schrik als een stem mijn naam roept. O, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…


  Als ik de menigte afzoek, zie ik aan de andere kant van de zaal een hand met vijf ringen naar me zwaaien. Meredith wijst naar een lege stoel naast haar. Ik ben zo opgelucht dat het bijna pijn doet en ik baan me zigzaggend een weg naar haar toe.


  ‘Ik dacht er nog over om bij je aan te kloppen, zodat we samen konden lopen, maar ik wist niet of je wilde uitslapen.’ Meredith fronst bezorgd haar wenkbrauwen. ‘Sorry, ik had moeten kloppen. Je ziet er zo verloren uit.’


  ‘Dank je wel dat je een plek voor me hebt vrijgehouden.’ Ik zet mijn spullen neer en ga zitten. Er zitten nog twee anderen aan tafel, en zoals Meredith de vorige avond had gezegd, zijn het de mensen van de foto op haar spiegel. Ik ben weer zenuwachtig en schuif wat heen en weer met de rugzak aan mijn voeten.


  ‘Dit is Anna, het meisje over wie ik jullie vertelde,’ zegt Meredith.


  Een slungelige jongen met kort haar en een lange neus steekt zijn kop koffie naar me op. ‘Josh,’ zegt hij. ‘En Rashmi.’ Hij knikt naar het meisje naast hem, dat zijn andere hand vasthoudt in de zak van zijn capuchontrui. Rashmi draagt een blauwe bril en heeft dik zwart haar dat over haar hele rug valt. Ze knikt nauwelijks merkbaar als begroeting.


  Dat is oké. Geen probleem.


  ‘Iedereen is er, behalve St. Clair.’ Meredith kijkt reikhalzend de kantine rond. ‘Hij is meestal laat.’


  ‘Altijd,’ verbetert Josh haar. ‘Altijd laat.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik geloof dat ik hem gisteravond heb ontmoet. In de gang.’


  ‘Mooi haar, Engels accent?’ vraagt Meredith.


  ‘Eh. Ja. Ik geloof het wel.’ Ik probeer mijn stem luchtig te houden.


  Josh grijnst. ‘Iedereen is verlíéfd op St. Clair.’


  ‘Ach, hou je kop,’ zegt Meredith.


  ‘Ik niet.’ Rashmi kijkt me voor het eerst aan, om te beoordelen of ik misschien verliefd zal worden op haar eigen vriendje.


  Hij laat haar hand los en slaakt een overdreven zucht. ‘Nou, ik wel. Ik ga hem vragen of hij met me naar het schoolbal wil. Dit wordt ons jaar, ik wéét het gewoon.’


  ‘Hebben ze hier een schoolbal?’ vraag ik.


  ‘Nee, zeg,’ zegt Rashmi. ‘Ja, Josh. St. Clair en jij zouden er schattig uitzien, allebei in dezelfde smoking.’


  ‘Jacquet.’ Meredith en ik schieten overeind bij het horen van het Engelse accent. De knapperd uit de gang. Zijn haar is vochtig van de regen. ‘Ik sta erop dat we in jacquet gaan, anders geef ik je corsage aan Steve Carver.’


  ‘St. Clair!’ Josh springt op uit zijn stoel en ze geven elkaar de klassieke mannenomhelzing-met-twee-stompen-op-de-rug.


  ‘Geen zoen? Man, je breekt mijn hart.’


  ‘Ik ben bang dat moeder de vrouw dan de pest in krijgt. Ze weet het nog niet van ons.’


  ‘Ja, hoor,’ zegt Rashmi, maar ze glimlacht nu. Het staat haar goed. Ze zou haar mondhoeken vaker moeten gebruiken.


  Knapperd uit de gang (moet ik hem Étienne noemen of St. Clair?) laat zijn tas op de grond vallen en gaat op de overgebleven stoel tussen Rashmi en mij in zitten. ‘Anna.’ Hij is verrast om me te zien, en ik schrik op. Hij kent me nog.


  ‘Leuke paraplu. Die had ik vanmorgen wel kunnen gebruiken.’ Hij wrijft met zijn hand door zijn haar en een druppel landt op mijn blote arm. Ik ben met stomheid geslagen. Maar dan vindt mijn maag het jammer genoeg tijd om van zich te laten horen. Bij het horen van het gerommel kijkt hij verschrikt op en ik verbaas me erover hoe groot en bruin zijn ogen zijn. Alsof hij nog meer wapens nodig heeft tegen het vrouwelijke geslacht.


  Josh heeft vast gelijk. Waarschijnlijk is ieder meisje op school verliefd op hem.


  ‘Dat klinkt verschrikkelijk. Je moet dat ding iets te eten geven. Tenzij…’ Hij doet alsof hij me kritisch bekijkt, leunt dan dicht naar me toe en fluistert: ‘Tenzij je zo’n meisje bent dat nooit eet. Kunnen we helaas niet toestaan. In dat geval zullen we je een levenslang tafelverbod moeten geven.’


  Ik ben vastbesloten om in zijn aanwezigheid rationeel te praten. ‘Ik weet niet hoe ik moet bestellen.’


  ‘Makkelijk zat,’ zegt Josh. ‘Ga in de rij staan. Vertel ze wat je wilt. Pak de lekkernijen aan. En geef ze je maaltijdkaart en twee liter bloed.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze het dit jaar hebben verhoogd naar drie liter,’ zegt Rashmi.


  ‘Beenmerg,’ zegt knapperd uit de gang. ‘Of je linkeroorlel.’


  ‘Heel fijn, maar ik bedoel eigenlijk het menu.’ Ik wijs naar het schoolbord boven het hoofd van een van de chefs. Met roze, geel en wit krijt staat daar in prachtig schuinschrift het ochtendmenu uitgeschreven. In het Frans. ‘Niet echt mijn moedertaal.’


  ‘Spreek je geen Frans?’ vraagt Meredith.


  ‘Ik heb drie jaar Spaans gedaan. Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens naar Parijs zou verhuizen.’


  ‘Geeft niks,’ zegt Meredith snel. ‘Heel veel mensen hier spreken geen Frans.’


  ‘De meesten wel,’ voegt Josh eraan toe.


  ‘Maar de meesten niet erg goed.’ Rashmi kijkt hem doordringend aan.


  ‘Eerst leer je de taal van het eten. De taal van de liefde.’ Josh wrijft over zijn buik als een magere boeddha. ‘Oeuf. Ei. Pomme. Appel. Lapin. Konijn.’


  ‘Niet grappig.’ Rashmi geeft hem een stomp tegen zijn arm. ‘Geen wonder dat Isis je bijt. Zak.’


  Ik kijk weer naar het bord. Het is nog steeds in het Frans. ‘Enne… tot die tijd?’


  ‘Juist.’ Knapperd uit de gang duwt zijn stoel naar achteren. ‘Kom maar mee. Ik heb ook nog niet gegeten.’ Het valt me onwillekeurig op dat verschillende meisjes hem aanstaren terwijl we ons slingerend een weg banen door de menigte. Een blond meisje met een spitse neus en een piepklein topje roept met een hoog stemmetje, zodra we in de rij gaan staan: ‘Hé, St. Clair. Hoe was je zomer?’


  ‘Hallo, Amanda. Prima.’


  ‘Ben je hier gebleven, of ben je teruggegaan naar Londen?’ Ze leunt over haar vriendin heen, een klein meisje met een strenge paardenstaart, en gaat zo staan dat ze maximale inkijk heeft.


  ‘Ik ben bij mijn moeder geweest, in San Francisco. Heb jij een goede vakantie gehad?’ Hij vraagt het beleefd, maar ik ben blij met de onverschilligheid die in zijn stem te horen is.


  Amanda gooit haar haar naar achteren, en opeens is ze net Cherrie Milliken. Cherrie vindt het heerlijk om haar haar rond te zwaaien, uit te schudden en om haar vingers te wikkelen. Bridgette is ervan overtuigd dat ze het hele weekend voor een draaiende ventilator staat om te doen alsof ze een supermodel is, maar ik denk dat ze veel te druk bezig is om haar lokken te weken in modderpakkingen met zeewier en papaja-extract, in de eeuwigdurende zoektocht naar de perfecte glans.


  ‘Het was fantastisch.’ Hop, daar gaat haar haar weer. ‘Ik ben een maand naar Griekenland geweest en heb de rest van mijn zomer in Manhattan doorgebracht. Mijn vader heeft een geweldig penthouse dat uitkijkt op Central Park.’


  Elke zin die ze zegt heeft een woord dat wordt benadrukt. Ik heb moeite om mijn lachen in te houden en knapperd uit de gang krijgt een vreemde hoestaanval.


  ‘Maar ik heb je gemist. Heb je mijn e-mails niet gekregen?’


  ‘Eh, nee. Zeker het verkeerde adres. Hé.’ Hij stoot me aan. ‘We zijn bijna aan de beurt.’ Hij draait Amanda zijn rug toe en zij en haar vriendin kijken elkaar fronsend aan. ‘Tijd voor je eerste Franse les. Het ontbijt is hier eenvoudig en bestaat voornamelijk uit brood – waarvan de croissants natuurlijk het beroemdst zijn. Dus geen worstjes en geen roerei.’


  ‘Bacon?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Absoluut niet.’ Hij lacht. ‘Les twee, de woorden op het bord. Luister goed en zeg me na. Granola.’ Ik knijp mijn ogen half dicht en hij spert in gespeelde onschuld zijn ogen open. ‘Dat betekent ‘granola’, snap je wel? En deze? Yaourt?’


  ‘Jeetje, weet ik niet. Yoghurt?’


  ‘Een natuurtalent! En jij zegt dat je nooit eerder in Frankrijk hebt gewoond?’


  ‘Ha. Ha. Ha.’


  Hij glimlacht. ‘O, ik hoor het al. Kent me nog geen dag en plaagt me nu al met mijn accent. Wat nu? Wil je het hebben over mijn haar? Mijn lichaamslengte? Mijn broek?’


  Zijn broek. Serieus.


  De Fransman achter de balie blaft ons iets toe. Sorry, chef Pierre. Ik ben een beetje afgeleid door dit Engels-Frans-Amerikaanse meesterwerk van een jongen. De jongen in kwestie vraagt snel: ‘Yoghurt met granola en honing, zachtgekookt ei of peren op brioche?’


  Ik heb geen idee wat brioche is. ‘Yoghurt,’ zeg ik.


  Hij doet onze bestelling in perfect Frans. Het klinkt in elk geval onberispelijk in mijn ongeoefende oren, en chef Pierre ontspant zich. De frons verdwijnt van zijn gezicht en hij roert de granola en de honing door mijn yoghurt. Voor hij mij het schaaltje geeft, strooit hij er nog wat bosbessen overheen.


  ‘Merci, monsieur Boutin.’


  Ik grijp ons dienblad. ‘Geen Pop-Tarts? Geen Cocoa Puffs? Serieus, ik ben geschokt.’


  ‘Pop-Tarts zijn op dinsdag, Eggo-wafels op woensdag, maar ze serveren nooit, maar dan ook nooit, Cocoa Puffs. Je zult het moeten doen met Fruit Loops op vrijdag.’


  ‘Voor een Brit weet je aardig wat van Amerikaans junkfood.’


  ‘Sinaasappelsap? Grapefruit? Cranberry?’


  Ik wijs naar de sinaasappel en hij haalt twee flesjes uit de vitrine. ‘Ik ben geen Brit. Ik ben een Amerikaan.’


  Ik glimlach. ‘Ja hoor, het zal wel.’


  ‘Echt waar. Je moet een Amerikaan zijn om aan de SOAP te studeren, weet je nog wel?’


  ‘Soap?’


  ‘School of America in Parijs,’ legt hij uit. ‘SOAP.’


  Heel fijn. Mijn vader heeft me hiernaartoe gestuurd om gereinigd te worden.


  We gaan in de rij staan om te betalen, en het verrast me hoe efficiënt het werkt. Op mijn oude school werd altijd voorgedrongen en de lunchdames hadden geen leven, maar hier wacht iedereen geduldig op zijn beurt. Als ik me omdraai, zie ik nog net snel zijn ogen over mijn lichaam glijden. Mijn adem stokt. De knapperd kijkt naar míj. Hij heeft niet in de gaten dat ik hem heb betrapt. ‘Mijn moeder is Amerikaanse,’ vervolgt hij soepel. ‘Mijn vader is Fransman. Ik ben geboren in San Francisco en opgegroeid in Londen.’


  Op wonderbaarlijke wijze weet ik mijn stem terug te vinden. ‘Een echte international dus.’


  Hij lacht. ‘Precies. Ik doe niet alsof, zoals jullie allemaal.’


  Ik wil hem terugplagen, maar dan herinner ik het me opeens: hij heeft een vriendin. Iets kwaadaardigs prikt in de roze plooien van mijn hersenen en dwingt me te denken aan het gesprek dat ik de vorige avond met Meredith heb gehad. Het is tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Hoe heet je nou echt? Gisteravond stelde je je voor als…’


  ‘St. Clair is mijn achternaam. Étienne mijn voornaam.’


  ‘Étienne St. Clair.’ Ik probeer het net zo uit te spreken als hij, met een bekakt, buitenlands accent.


  ‘Verschrikkelijk, hè?’


  Ik lach nu. ‘Étienne  is leuk. Waarom noemen  de mensen je  niet zo?’


  ‘O,  “Étienne is leuk”.  Wat royaal van je.’


  Er  komt  iemand achter  ons in  de rij  staan, een kleine  jongen met  een  bruine huid, acne en een dikke  bos zwart  haar.  De  jongen is blij  om hem te zien en hij glimlacht  terug. ‘Hé,  Nikhil. Heb  je  een  fijne  vakantie  gehad?’  Het  is  dezelfde  vraag  die  hij Amanda  stelde, maar nu is  zijn toon oprecht.


  De jongen  begint  meteen een  verhaal over  zijn reis naar  Delhi,  de  markten,  de tempels en  de plensbuien.  (Hij  heeft  een  dagtrip  gemaakt naar  de  Taj Mahal.  Ik  ben  samen  met de  rest  van  Georgia  naar Panama  City Beach geweest.)  Er komt nog iemand bij  staan, een  magere  jongen  met een  bleek gezicht  en  stekeltjeshaar.  Nikhil  vergeet  ons en  begroet  zijn vriend met hetzelfde enthousiaste  gebabbel.


  St.  Clair –  ik ben vastbesloten  hem zo te  noemen,  voor ik mezelf  voor  schut  zet – draait zich  weer  naar me toe. ‘Nikhil  is  Rashmi’s  broer. Hij is  eerstejaars. Ze  heeft  ook  een jonger zusje, Sanjita,  een  derdejaars,  en een oudere  zus,  Leela, die twee jaar geleden haar  diploma  heeft  gehaald.’


  ‘Heb  jij broers  of  zussen?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Een  broertje, maar hij is thuis. In  Atlanta.  Dat  ligt  in Georgia. In  het  Zuiden?’


  Hij trekt een wenkbrauw op.  ‘Ik weet waar  Atlanta ligt.’


  ‘O.  Oké.’  Ik geef mijn  maaltijdkaart  aan de  man achter de kassa. Hij draagt  net  als  monsieur Boutin  een gladgestreken  wit  uniform  en een gesteven koksmuts.  Hij heeft  ook  een krulsnor. Huh. Ik wist  niet dat ze  die  hier hadden. Chef  Krulsnor  haalt  mijn kaart door de  lezer  en  geeft hem  met  een  snel merci aan  me  terug.


  Dank  je wel. Weer  een woord dat ik ken.  Heel  fijn.


  Op  de weg terug  naar  onze tafel zit  Amanda vanuit  haar vriendengroepje van  knappe  kakkers naar St.  Clair te  gluren.  Het  verbaast me niet  om de  vuil kijkende gozer met het  nepsurfhaar  bij  haar  te  zien zitten.  St. Clair  heeft het  over school  –  wat  ik  op  mijn eerste  dag kan verwachten, wie mijn leraren zijn  –  maar  ik  luister  al niet meer.  Ik  heb  alleen  aandacht voor zijn glimlach met de  scheve tanden  en zijn zelfverzekerde,  losse  manier  van  lopen.


  Ik ben  net  zo gek  als  de rest.




  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  


  Rij H tot en met P schuift langzaam op. De jongen voor me ruziet met de studiebegeleidster. Ik kijk naar A tot en met G en zie dat Meredith (Chevalier) en Rashmi (Devi) hun roosters al hebben gekregen en met elkaar vergelijken.


  ‘Ik heb niet gevraagd om theater, ik heb gevraagd om computerwetenschappen.’


  De begeleidster is geduldig. ‘Dat weet ik, maar computerwetenschappen paste niet in je rooster en het vak van je tweede keus wel. Misschien kun je in het volgende…’


  ‘Mijn tweede keus was programmeren.’


  Wacht eens even. Ik schrik op. Kunnen ze dat doen? Ons bij een vak indelen waar we niet om hebben gevraagd? Ik ga dood – echt DOOD – als ik weer gym moet doen.


  ‘Luister, David.’ De begeleidster bladert door haar papieren. ‘Je hebt je formulier met tweedekeusvakken niet ingevuld, dus wij hebben voor je moeten kiezen. Maar ik denk dat je…’


  De jongen rukt nijdig het rooster uit haar handen en loopt weg. Blgh. Zij kan er toch ook niets aan doen. Ik stap naar voren en zeg zo vriendelijk mogelijk mijn naam, om het gedrag van de eikel voor me goed te maken. Ze glimlacht vriendelijk terug. ‘Ik ken je nog, liefje. Fijne dag vandaag.’ En ze geeft me een half velletje geel papier.


  Ik houd mijn adem in terwijl ik het snel doorlees. Pfff. Geen verrassingen. Engels, wiskunde, Frans niveau 1, natuur- en scheikunde, Europese geschiedenis en iets wat raadselachtig la vie wordt genoemd.


  Toen ik mijn keuze moest opgeven, beschreef de studiebegeleider ‘het leven’ als een vak dat uitsluitend bestemd was voor vierdejaars. Het is net zoiets als studie-uur, maar soms komen er gastsprekers college geven over het bijhouden van je inkomsten en uitgaven, het huren van appartementen en quiches bakken. Of zo. Ik ben allang blij dat ik het van mijn moeder mocht kiezen. Een van de fijne dingen aan deze school is dat wis-, natuur- en scheikunde en geschiedenis in het vierde jaar niet verplicht zijn. Helaas is mijn moeder erg principieel en zij weigerde me eindexamen te laten doen zonder deze drie vakken nog een jaar te volgen. ‘Je komt nooit op de juiste universiteit als je pottenbakken neemt,’ waarschuwde ze toen ze mijn oriëntatiepakket zag.


  Dank je wel, mam. Eerst stuur je me weg om cultuur op te doen in een stad die bekendstaat om zijn kunst en dan dwing je me om nog een jaar wiskunde te ondergaan. Ik schuifel in de richting van Meredith en Rashmi. Ik voel me een beetje het vijfde wiel aan de wagen, maar ik hoop dat we bij een paar vakken bij elkaar zitten. Ik heb geluk. ‘Drie met mij en vier met Rash!’ Meredith straalt en geeft me mijn rooster terug. Haar regenboogkleurige plastic ringen klikken tegen elkaar.


  Rash. Wat een ongelukkige bijnaam. Ze roddelen over mensen die ik niet ken, en mijn aandacht dwaalt af naar de andere kant van het binnenplein, waar St. Clair samen met Josh in rij Q tot en met Z staat. Ik vraag me af of ik ergens bij hem in de klas zit.


  Ik bedoel bij hén. Bij hén in de klas.


  De regen is opgehouden en Josh stampt St. Clair nat in een plas. St. Clair lacht en zegt iets waar ze allebei nog harder om moeten lachen. Plotseling valt het me op dat St. Clair kleiner is dan Josh. Veel kleiner. Het is vreemd dat ik dat niet eerder heb opgemerkt, maar hij gedraagt zich niet als een kleine persoon. De meeste kleine mensen zijn verlegen of afwerend, of een verwarrende combinatie van die twee, maar St. Clair is zelfverzekerd en vriendelijk en…


  ‘Jee zeg, staar niet zo.’


  ‘Wat?’ Ik draai abrupt mijn hoofd om, maar Rashmi heeft het niet tegen mij. Ze kijkt hoofdschuddend naar Meredith, die net zo schaapachtig kijkt als ik me voel.


  ‘Je brandt gaten in St. Clairs hoofd. Niet aantrekkelijk.’


  ‘Hou je kop.’ Maar Meredith glimlacht naar me en haalt haar schouders op.


  Nou, dat is dan geregeld. Alsof ik nog een extra reden nodig had om niet te hunkeren. Wonderboy is officieel verboden terrein. ‘Zeg niks tegen hem,’ zegt ze. ‘Please.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.


  ‘Want we zijn duidelijk alleen maar vrienden.’


  ‘Duidelijk.’


  We hangen wat rond tot het schoolhoofd arriveert voor haar welkomstspeech. Het hoofd is elegant en beweegt zich als een ballerina. Ze heeft een lange hals en haar sneeuwwitte haar zit in een keurige knot, waardoor ze er eerder voornaam dan oud uitziet. Ze maakt al met al een Parijse indruk, hoewel ik uit mijn toelatingsbrief weet dat ze uit Chicago komt. Ze laat haar blik over ons, haar honderd zorgvuldig uitgekozen leerlingen, glijden. ‘Welkom aan het begin van een nieuw opwindend jaar aan de School of America in Parijs. Ik ben blij om zo veel bekende gezichten te zien, en ik ben nog blijer met de nieuwe gezichten die erbij zijn gekomen.’


  Blijkbaar behoren schoolspeeches tot de dingen die Frankrijk niet kan verbeteren.


  ‘Ik wil alle leerlingen die vorig jaar al op deze school zaten, uitnodigen om de nieuwe eerstejaars, en ook de nieuwe leerlingen in de hogere klassen, een warm welkomstapplaus te geven.’


  Hier en daar wordt beleefd geklapt. Ik kijk om me heen en zie tot mijn schrik dat St. Clair naar me kijkt. Hij klapt en heft zijn handen op in mijn richting. Ik bloos en wend mijn blik af.


  Het hoofd praat door. Focus, Anna. Focus. Maar ik voel zijn starende blik als de hitte van de zon. Mijn huid wordt klam van het zweet. Ik glip weg onder een van de onberispelijk gesnoeide bomen. Waarom staart hij naar me? Staart hij nog steeds? Ik geloof het wel. Waarom, waarom, waarom? Is het een goede staar of een slechte staar of een onverschillige staar?


  Maar als ik eindelijk kijk, staart hij helemaal niet naar me. Hij bijt op zijn pinknagel.


  Het hoofd sluit haar verhaal af en Rashmi rent meteen weg naar de jongens. Meredith loopt met me mee naar binnen voor Engels. De professeur is er nog niet, dus we gaan achterin zitten. Het klaslokaal is kleiner dan ik gewend ben, en het heeft donkere, glanzende sierlijsten en hoge ramen die eruitzien als deuren. Maar de tafels zijn hetzelfde, net als het whiteboard en de puntenslijper aan de muur. Ik concentreer me op deze vertrouwde voorwerpen om mijn zenuwen in bedwang te krijgen.


  ‘Je vindt professeur Cole vast aardig,’ zegt Meredith. ‘Ze is ontzettend grappig, en ze laat je altijd de beste boeken lezen.’


  ‘Mijn vader is schrijver.’ Ik flap het eruit zonder erbij na te denken en heb er onmiddellijk spijt van.


  ‘Echt? Wie is het?’


  ‘James Ashley.’ Dat is zijn schrijversnaam. Oliphant was waarschijnlijk niet romantisch genoeg.


  ‘Wie?’


  De vernederingsfactor verdubbelt. ‘The Decision? The Entrance? Daar zijn films van gemaakt. Laat maar zitten, ze hebben allemaal dat soort vage namen…’


  Ze leunt opgewonden naar voren. ‘Nee, mijn moeder is dol op The Entrance!’


  Ik trek mijn neus op.


  ‘Zo slecht zijn ze niet. Ik heb een keer samen met haar naar The Entrance gekeken en moest ontzettend huilen toen dat meisje doodging aan leukemie.’


  ‘Wie is er doodgegaan aan leukemie?’ Rashmi laat haar rugzak naast me op de grond vallen. St. Clair komt na haar binnenlopen en neemt de tafel voor Meredith.


  ‘Anna’s vader heeft The Entrance geschreven,’ zegt Meredith.


  Ik kuch. ‘Niet iets waar ik trots op ben.’


  ‘Sorry, wat is The Entrance?’ vraagt Rashmi.


  ‘Dat is die film over die jongen die dat meisje geboren helpt worden in de lift, en die dan later verliefd op haar wordt,’ zegt Meredith terwijl St. Clair achteroverleunt in zijn stoel en haar rooster van haar tafel pikt. ‘Maar de dag na hun verloving hoort ze dat ze leukemie heeft.’


  ‘Haar vader rijdt haar in een rolstoel naar het altaar,’ vervolg ik. ‘En dan overlijdt ze tijdens de huwelijksreis.’


  ‘Blgh,’ zeggen Rashmi en St. Clair tegelijkertijd.


  Zo, dit was wel gênant genoeg. ‘Waar is Josh?’ vraag ik.


  ‘Josh is derdejaars,’ zegt Rashmi, alsof ik dat al had moeten weten. ‘We hebben hem net afgezet bij wiskunde I.’


  ‘O.’ Ons gesprek loopt dood. Heel fijn.


  ‘Drie klassen samen, Mer. Geef me de jouwe eens.’ St. Clair leunt weer achterover en pikt mijn halve velletje. ‘Ooo, Frans niveau 1.’


  ‘Zei ik toch.’


  ‘Het valt wel mee.’ Hij geeft me mijn rooster terug en glimlacht. ‘Voor je het weet, lees je het hele ontbijtmenu zonder dat ik hoef te helpen.’


  Hmm, misschien wil ik wel helemaal geen Frans leren.


  Argh! Jongens veranderen meisjes in halve idioten.


  ‘Bonjour à tous.’ Een vrouw in een wijde turkooizen jurk loopt met grote stappen naar binnen en zet met een klap haar koffiekopje op de lessenaar. Ze ziet er redelijk jong uit en ze heeft het blondste haar dat ik ooit bij een leraar heb gezien. ‘Voor de…’ Haar ogen speuren de klas af en blijven bij mij hangen.


  Wat? Wat heb ik gedaan?


  ‘Voor de enkeling die mij nog niet kent, je m’appelle professeur Cole.’ Ze maakt een overdreven reverence en de klas lacht. Ze draaien zich allemaal om en staren me aan.


  ‘Hallo,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  Het is precies zoals ik vreesde. Van de vijfentwintig mensen in de klas – alle vierdejaars, dus – ben ik de enige nieuwe. Dat betekent dat mijn klasgenoten nog een voordeel op me hebben, want zij kennen allemaal de leraren. De school is zo klein dat elk vak in alle vier de klassen door dezelfde professeur wordt gegeven.


  Ik vraag me af welke leerling is weggegaan, waardoor mijn plek is vrijgekomen. Waarschijnlijk iemand die veel leuker was dan ik. Iemand met dreadlocks, tattoos van mooie meiden en connecties in de muziekwereld.


  ‘Ik zie dat de schoonmaakploeg weer eens geen rekening heeft gehouden met mijn wensen,’ zegt professeur Cole. ‘Iedereen staan. Jullie kennen de procedure.’


  Ik ken die niet, maar als iedereen zijn tafel begint te verschuiven, doe ik dat ook. We zetten de tafels in een grote kring. Het is vreemd om al mijn klasgenoten tegelijk te zien. Ik grijp de gelegenheid aan om ze eens goed te bekijken. Ik dénk niet alleen dat ik uit de toon val, hun spijkerbroeken, schoenen en rugzakken zijn echt duurder dan de mijne. Ze zien er schoner en glanzender uit.


  Niet verrassend. Mijn moeder is biologielerares op een middelbare school, dus van haar inkomen kunnen we niet veel extra’s uitgeven. Papa betaalt de hypotheek en springt bij met de rekeningen, maar dat is niet genoeg, en mama is te trots om meer te vragen. Ze zegt dat hij toch zou weigeren en gewoon het zoveelste fitnessapparaat zou gaan kopen.


  Daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben.


  


  De rest van de ochtend gaat in een waas voorbij. Ik vind professeur Cole aardig, en mijn wiskundeleraar, professeur Babineaux, kan er ook best mee door. Hij is een Parijzenaar. Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen en spuugt als hij praat. Eerlijk gezegd denk ik niet dat dat spugen typisch Frans is. Ik denk dat hij gewoon erg slist. Het is moeilijk te zeggen, met dat accent.


  Daarna heb ik Frans, niveau 1. Professeur Gillet blijkt ook een Parijse te zijn. Natuurlijk. Ze nemen altijd native speakers om les te geven in vreemde talen. Mijn leraren Spaans rolden altijd met hun ogen en riepen ‘¡Aye, dio mio!’ als ik mijn hand opstak om iets te vragen. Ze raakten gefrustreerd als ik iets niet begreep wat voor hen vanzelfsprekend was.


  Ik stopte met mijn hand opsteken.


  Zoals verwacht zit de klas vol eerstejaars. En ik. O, en één derdejaars, de jongen die zich vanmorgen zo kwaad maakte over zijn rooster. Hij stelt zichzelf enthousiast voor als Dave, en ik weet zeker dat hij net zo opgelucht is als ik dat hij niet de enige ouderejaars is in de klas.


  Misschien is Dave toch wel aardig.


  


  Tussen de middag volg ik de massa naar de kantine. Ik vermijd de lange rij en loop regelrecht naar de afdeling waar je zelf je fruit en brood kunt pakken, ook al ruikt de pasta verrukkelijk. Ik ben zo’n watje. Ik sterf nog liever van de honger dan dat ik probeer in het Frans te bestellen. ‘Oui, oui!’ zou ik zeggen, en dan zou ik een paar willekeurige woorden op het bord aanwijzen. Dan zou chef Krulsnor me iets supersmerigs in mijn handen duwen, wat ik dan uit schaamte zou moeten nemen. Natuurlijk had ik eigenlijk de geroosterde duif willen hebben! Mmm! Net als die van oma.


  Meredith en haar vrienden zitten aan dezelfde tafel als vanmorgen. Ik haal diep adem en ga bij ze zitten. Tot mijn opluchting kijkt niemand verbaasd. Meredith vraagt aan St. Clair of hij zijn vriendin al heeft gezien. Hij leunt ontspannen achterover in zijn stoel. ‘Nee, maar we zien elkaar vanavond.’


  ‘Heb je haar van de zomer nog gezien? Zijn haar lessen al begonnen? Welke vakken doet ze dit semester?’ Ze blijft vragen stellen over Ellie, en hij geeft kort antwoord. Josh en Ramshi zitten te zoenen – ik kan serieus hun tong zien – dus ik verdiep me in mijn brood en mijn druiven. Hoe Bijbels van me.


  De druiven zijn kleiner dan ik gewend ben, en het velletje is niet helemaal glad. Is dat vuil? Ik doop mijn servet in water en wrijf ermee over de paarse bolletjes. Het helpt, maar ze zijn nog steeds een beetje ruw. Hmmm. St. Clair en Meredith stoppen met praten. Als ik opkijk, zie ik dat ze me allebei verbijsterd aanstaren. ‘Wat?’


  ‘Niks,’ zegt hij. ‘Ga verder met je druivenbad.’


  ‘Ze waren vies.’


  ‘Heb je er al een geprobeerd?’ vraagt Meredith.


  ‘Nee, er zitten nog steeds van die kleine moddervlekjes op.’ Ik houd er een omhoog om te laten zien. St. Clair plukt hem tussen mijn vingers vandaan en stopt hem in zijn mond. Ik kijk gehypnotiseerd naar zijn lippen en zijn keel als hij slikt.


  Ik aarzel. Wat weegt zwaarder: schoon eten of zijn oordeel?


  Hij pakt er nog een en glimlacht. ‘Mond open.’


  Ik doe mijn mond open.


  De druif strijkt langs mijn onderlip als hij hem naar binnen laat glijden. De druif explodeert in mijn mond en ik schrik zo van het sap dat ik hem bijna uitspuug. De smaak is intens, meer als van een druivensnoepje dan als die van echt fruit. Ik heb nog nooit zoiets geproefd, en dat is nog heel zwak uitgedrukt. Meredith en St. Clair lachen. ‘Wacht maar tot je ze als wijn probeert,’ zegt ze.


  St. Clair draait een sliert pasta om zijn vork. ‘En hoe was je Franse les?’


  Er gaat een rilling door me heen bij deze plotselinge verandering van onderwerp. ‘Professeur Gillet is eng. Ze heeft van die diepe rimpels bij haar wenkbrauwen.’ Ik scheur een stuk baguette af. De korst is knapperig en de binnenkant is licht en luchtig. O, man. Ik stop nog een homp in mijn mond.


  Meredith kijkt nadenkend. ‘Ze kan in het begin intimiderend zijn, maar als je haar beter kent, is ze erg aardig.’


  ‘Mer is haar ster-leerling,’ zegt St. Clair.


  Rashmi wrikt zich los van Josh, die verdwaasd de frisse lucht inademt. ‘Ze doet Frans én Spaans op het hoogste niveau,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Misschien kun jij me bijles geven,’ zeg ik tegen Meredith. ‘Ik ben slecht in vreemde talen. De enige reden waarom ze hier mijn cijfers voor Spaans door de vingers hebben gezien is dat het hoofd die stomme romans van mijn vader leest.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze.


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ze begon er een paar keer over tijdens mijn telefonische toelatingsgesprek. Ze bleef maar vragen stellen over wie er gecast gingen worden voor The Lighthouse. Alsof mijn vader daar iets over te zeggen zou hebben. En alsof het mij iets zou kunnen schelen. Ze had niet door dat mijn smaak op filmgebied iets fijnzinniger is.’


  ‘Ik zou graag Italiaans leren,’ zegt Meredith. ‘Maar dat geven ze hier niet. Ik wil volgend jaar in Rome naar de universiteit. Of in Londen. Daar zou het ook kunnen.’


  ‘Rome is waarschijnlijk toch een betere plek om Italiaans te studeren?’ vraag ik.


  ‘Ja, nou ja.’ Ze werpt een heimelijke blik op St. Clair. ‘Ik heb Londen altijd leuk gevonden.’


  Arme Meredith. Ze heeft het zwaar te pakken.


  ‘Wat wil jij gaan doen?’ vraag ik aan hem. ‘Waar ga jij naartoe?’


  St. Clair haalt zijn schouders op. Traag en zwaar, en verrassend Frans. Net zoals de ober gisteravond in het restaurant zijn schouders ophaalde toen ik vroeg of ze pizza hadden. ‘Weet ik niet. Hangt ervan af, hoewel ik graag geschiedenis zou willen studeren.’ Hij buigt zich naar voren, alsof hij een ondeugend geheimpje met me gaat delen. ‘Ik heb altijd zo’n figuur willen zijn die ze interviewen bij speciale reportages van PBS of de BBC. Je weet wel, zo iemand met van die maffe wenkbrauwen en suède elleboogstukken.’


  Net als ik! Min of meer. ‘Ik wil op het klassieke filmkanaal om Hitchcock en Capra te bespreken met Robert Osborne. Hij presenteert de meeste van hun programma’s. Ik weet dat hij oud is, maar hij is supercool. Hij weet álles van film.’


  ‘Echt?’ Hij klinkt oprecht geïnteresseerd.


  ‘St. Clair zit altijd met zijn neus in de geschiedenisboeken,’ onderbreekt Meredith ons gesprek. ‘Het is moeilijk om hem zijn kamer uit te krijgen.’


  ‘Dat is omdat Ellie daar altijd zit,’ zegt Rashmi droog.


  ‘Moet jij nodig zeggen.’ Hij gebaart naar Josh. ‘En dan hebben we het nog niet over Henri.’


  ‘Henri!’ zegt Meredith, en St. Clair en zij barsten in lachen uit.


  ‘Eén luizige middag, en jullie blijven er eeuwig over doorgaan.’ Rashmi werpt een blik op Josh, die een aanval doet op zijn pizza.


  ‘Wie is Henri?’ Ik struikel over de uitspraak. An-rie.


  ‘Een gids bij een uitstapje naar Versailles in het tweede jaar,’ zegt St. Clair. ‘Een klein, mager mannetje, maar Rashmi liet ons allemaal achter in de Spiegelzaal en stortte zich op hem…’


  ‘Niet waar!’


  Meredith schudt haar hoofd. ‘Ze hebben de hele middag aan elkaar zitten frunniken. Waar iedereen bij was.’


  ‘De hele school heeft twee uur in de bus zitten wachten, omdat ze was vergeten hoe laat we terug moesten zijn,’ zegt hij.


  ‘Het was géén twee uur…’


  Meredith gaat verder. ‘Professeur Hansen vond haar uiteindelijk achter de bosjes in de geometrische tuin, en haar hele nek zat vol tandafdrukken.’


  ‘Tandafdrukken!’ snuift St. Clair.


  Rashmi is woedend. ‘Hou je kop, Engelse Tong.’


  ‘Huh?’


  ‘Engelse Tong,’ zegt ze. ‘Zo noemden we je na die ádembenemende vertoning van Ellie en jou op de braderie, afgelopen voorjaar.’ St. Clair probeert te protesteren, maar hij lacht net iets te hard. Meredith en Rashmi kibbelen nog even door, maar… mijn gedachten dwalen weer af. Ik vraag me af of Matt beter zoent nu hij iemand met meer ervaring heeft om op te oefenen. Hij zoende waarschijnlijk slecht door mij.


  O, nee.


  Ik ben een waardeloze kusser. Vast. Het kan niet anders.


  Op een dag wordt er een standbeeld voor me gemaakt in de vorm van een paar lippen, met als opschrift: DE SLECHTSTE KUSSER TER WERELD. En Matt zal een toespraak houden en zeggen dat hij alleen met me uitging omdat hij wanhopig was, maar ik wilde geen seks, dus het was zonde van zijn tijd, want Cherrie Milliken had hem altijd al leuk gevonden, en zij wil wel seks, dat weet iedereen.


  Vindt Tóph dat ik slecht zoen?


  Het is maar één keer gebeurd. Mijn laatste avond bij de bioscoop was ook de laatste avond voor ik naar Frankrijk ging. Het was stil, en we hadden het grootste deel van de avond met ons tweetjes in de lobby gezeten. Misschien was het omdat het mijn laatste avond was, of omdat we elkaar vier maanden niet meer zouden zien, of omdat het voelde als een laatste kans – wat de reden ook was, we waren roekeloos. Moedig. In de loop van de avond waren we steeds meer gaan flirten, en toen we hoorden dat we naar huis mochten, konden we niet zomaar weggaan. We… bleven het gesprek rekken.


  En toen, eindelijk, zei hij dat hij me zou missen.


  En toen, eindelijk, kuste hij me onder de zoemende reclameluifel.


  En toen… ging ik weg.


  ‘Anna? Gaat het?’ vraagt iemand.


  De hele tafel staart me aan.


  Niet huilen. Niet huilen. Niet huilen. ‘Eh. Waar is het toilet?’ Het toilet is mijn favoriete excuus in elke situatie. Als je daarover begint, vraagt niemand door.


  ‘De wc’s zijn aan het eind van de gang.’ St. Clair kijkt bezorgd, maar hij durft verder niets te zeggen. Waarschijnlijk is hij bang dat ik zal beginnen over het absorptievermogen van tampons, of andere gevreesde vrouwenzaken.


  


  De rest van de lunch breng ik door in een wc-hokje. Ik mis thuis zo erg dat het pijn doet. Mijn hoofd bonst, ik ben misselijk, en het is allemaal zo verschrikkelijk oneerlijk. Ik heb nooit gevraagd om hiernaartoe gestuurd te worden. Ik had mijn eigen vrienden en mijn eigen privégrapjes en mijn eigen gestolen kussen. Ik wilde dat mijn ouders me de keus hadden gegeven: waar wil je je laatste schooljaar het liefste doorbrengen? In Atlanta of in Parijs?


  Wie weet had ik dan Parijs gekozen.


  Waar mijn ouders nooit bij hebben stilgestaan, is dat ik gewoon de keus wilde hebben.
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  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Bridgette Saunderwick bridgesandwich@freebiemail.com


  Onderwerp: Niet kijken, maar…


  


  …de rechterkant van je voeteneind is niet goed ingestopt. HA! Je keek. En nu ophouden met onzichtbare plooien wegstrijken. Serieus. Hoe is Le Academe du Fraunch? Lopen er hotties rond van wie ik meer moet weten? Over hotties gesproken, raad eens wie er bij me in de klas zit bij wiskunde? Drew! Hij heeft zijn haar zwart geverfd en een lippiercing genomen. En hij is ongelofelijk kallipygisch (opzoeken, luilak). Ik zat bij ons gebruikelijke groepje tijdens de lunch, maar het was niet hetzelfde zonder jou. En toen kwam die achterlijke Cherrie ook nog aanzetten. Ze zwaaide voortdurend met d’r haar, en ik zweer dat ik jou dat liedje uit de shampooreclame van TRESemmé hoorde neuriën. Als ze elke dag bij ons komt zitten, steek ik mijn ogen uit met Seans actiepop van Darth Maul, dat zweer ik je. Trouwens, je moeder heeft mij aangenomen om na school op hem te passen, dus ik kan maar beter gaan. Wil niet dat hij onder mijn toezicht doodgaat.


  


  Kom naar huis, trut.


  Bridge


  


  PS Morgen worden de sectieleiders van de band bekendgemaakt. Duim voor me. Als ze mijn plek aan Kevin Quiggley geven, steek ik zíjn ogen uit met Darth Maul.


  


  Kallipygisch. Met welgevormde billen. Goeie, Bridge.


  Mijn beste vriendin is een woordenfreak. Een van haar geliefdste eigendommen is haar Oxford English Dictionary, die ze twee jaar geleden bijna voor niets heeft gekocht bij een garageverkoop. De OED is een twintigdelig woordenboek, dat niet alleen de definitie maar ook de herkomst van woorden beschrijft. Bridge smijt in een gesprek graag met moeilijke woorden, omdat ze het leuk vindt om te zien hoe mensen bluffen en zich in bochten wringen om te verhullen dat ze de betekenis niet kennen. Ik heb lang geleden afgeleerd om te doen alsof ik weet waar ze het over heeft. Ik viel elke keer door de mand.


  Dus Bridgette verzamelt woorden. En blijkbaar ook mijn leven.


  Ik kan er niet over uit dat mama haar heeft ingehuurd om op Sean te passen. Ik weet dat ze de beste keus is, omdat we het vroeger altijd samen deden, maar toch. Het is vreemd dat ze daar nu zonder mij is. En het is vreemd dat zij met mijn moeder kan praten terwijl ik hier aan het andere eind van de wereld zit. Straks vertelt ze me nog dat ze een tweede bijbaantje heeft gekregen bij de bioscoop.


  Over de bioscoop gesproken, Toph heeft me al twee dagen niet gemaild. Niet dat ik verwachtte dat hij elke dag zou schrijven, of elke week zelfs, maar… er was íéts tussen ons, dat valt niet te ontkennen. Ik bedoel, we hebben gezóénd. Zou wat het ook was wat we hadden, stoppen nu ik hier ben?


  Zijn echte naam is Christopher, maar hij vindt het afschuwelijk om Chris genoemd te worden, dus noemt hij zich Toph. Hij heeft prachtige groene ogen en gave bakkebaardjes. We zijn allebei linkshandig, we zijn allebei dol op de nepkaasnacho’s die ze in de foyer verkopen en we hebben allebei een hekel aan Cuba Gooding jr. Ik ben gek op Toph sinds mijn eerste werkdag bij de bioscoop, toen hij zijn hoofd onder de frisdrankenautomaat stak en het spul rechtstreeks uit de kraan dronk om me aan het lachen te maken. Hij had de rest van die avond een blauwe mond van het bosbessensap.


  Maar weinig mensen krijgen het voor elkaar om er met blauwe tanden leuk uit te zien. Maar geloof me, Toph kan het.


  Ik check voor de zekerheid of er nog nieuwe mailtjes zijn binnengekomen, maar nee. Ik zit al uren voor mijn computer te wachten tot Bridge uit school komt. Ik ben blij dat ze me heeft gemaild. Om de een of andere reden wilde ik dat zij als eerste zou schrijven. Misschien omdat ik wilde dat ze zou denken dat ik het zo naar mijn zin heb en zo druk ben dat ik geen tijd heb om te praten. Terwijl ik in werkelijkheid verdrietig ben, en alleen.


  En ik heb honger. Mijn minikoelkast is leeg.


  Ik heb vanavond gegeten in de kantine, maar ben weer niet in de lange maaltijdrij gaan staan. In plaats daarvan heb ik me volgestopt met brood, waar je niet echt lang op kunt teren. Misschien wil St. Clair morgenochtend weer ontbijt voor me bestellen. Of Meredith. Zij doet dat vast wel.


  Ik antwoord Bridge en vertel haar over mijn nieuwe min-of-meer-vrienden, de waanzinnige kantine met eten als in een restaurant en het enorme Panthéon aan het eind van de straat. Ondanks mezelf beschrijf ik St. Clair en ik vertel hoe hij bij scheikunde over Meredith heen leunde om een pen van me te lenen, net op het moment dat professeur Wakefield de labpartners indeelde. De leraar dacht dus dat hij naast me zat, en nu is St. Clair HET HELE JAAR mijn labpartner.


  Dat is het fijnste wat er de hele dag is gebeurd.


  Ik vertel Bridge ook over het mysterieuze vak la vie (het leven), omdat ik de hele zomer met haar heb lopen speculeren waar dat over zou gaan. (Ik: ‘Ik wed dat we gaan discussiëren over de oerknal en de betekenis van het leven.’ Bridge: ‘Welnee, joh, ze gaan je vast ademhalingstechnieken leren en vertellen hoe je voedsel in energie omzet.’) Vandaag hebben we alleen maar zwijgend ons huiswerk zitten maken.


  Zo jammer.


  Ik heb het uur gebruikt om te lezen in het eerste boek dat we voor Engels op hebben gekregen. En wauw! Als ik nog niet wist dat ik in Frankrijk was, weet ik het nu. Want in Like Water for Chocolate komt seks voor. Heel veel seks. Het verlangen van een vrouw zet letterlijk een gebouw in brand, en dan werpt een soldaat haar naakte lichaam op een paard, en dan dóén ze het terwijl ze weggalopperen. Dit had ik thuis in de Biblebelt echt nooit mogen lezen. Het meest opwindende dat we daar ooit hebben behandeld, was De rode letter.


  Ik moet Bridge over dit boek vertellen.


  


  Het is bijna middernacht als ik de e-mail af heb, maar op de gang is het nog steeds lawaaiig. De derde- en vierdejaars hebben veel vrijheid, omdat we zogenaamd volwassen genoeg zijn om dat aan te kunnen. Voor mij klopt dat wel, maar ik heb ernstige twijfels over mijn klasgenoten. De jongen aan de overkant van de gang heeft al een piramide van bierflesjes bij zijn deur staan, omdat je in Parijs op je zestiende bier en wijn mag drinken. Op je achttiende mag je sterkedrank.


  Niet dat ik dát hier nog niet voorbij heb zien komen.


  Ik vraag me af of mijn moeder toen ze hiermee instemde, wist dat ik me volgens de wet lam zou mogen drinken. Ze keek behoorlijk verbaasd toen het ter sprake kwam bij de cursus basiskennis, en ik kreeg die avond tijdens het eten een lange preek over eigen verantwoordelijkheid. Maar ik ben niet van plan om dronken te worden. Ik vind bier altijd naar urine ruiken.


  Er zijn een paar parttimers die de balie bij de hoofdingang bemannen, maar er is slechts één inwonende Résidence-manager. Zijn naam is Nate, en zijn appartement is op de begane grond. Hij doet een postdoctorale opleiding aan een universiteit hier in de buurt. De SOAP betaalt hem vast veel geld om bij ons te wonen.


  Nate is in de twintig. Hij is klein en bleek en heeft een gladgeschoren hoofd. Dat klinkt vreemd, maar het is best aantrekkelijk. Hij heeft een vriendelijke stem en lijkt me iemand die goed kan luisteren, maar hij straalt verantwoordelijkheid uit en zijn toon maakt duidelijk dat hij niet met zich laat sollen. Mijn ouders vonden hem geweldig. Hij heeft ook een bak met condooms naast zijn deur staan.


  Ik vraag me af of mijn ouders dat hebben gezien.


  De eerste- en tweedejaars zitten in een ander gebouw. Zij moeten met z’n tweeën op een kamer, jongens en meisjes slapen op verschillende verdiepingen en ze krijgen heel veel toezicht. Ze hebben ook een avondklok. Wij niet. Wij hoeven als we ’s nachts weggaan of terugkomen alleen maar een logboek te tekenen, zodat Nate weet dat we nog leven. Ja hoor. Ik weet zeker dat niemand ooit misbruik maakt van deze hoogstaande veiligheidsmaatregelen.


  Ik sleep mezelf naar het eind van de gang om naar de wc te gaan. Ik ga in de rij staan – er is altijd een rij, zelfs midden in de nacht – achter Amanda, het meisje dat St. Clair belaagde bij het ontbijt. Ze kijkt spottend naar mijn vale spijkerbroek en mijn vintage Orange Crush-T-shirt.


  Ik wist niet dat ze op mijn verdieping woonde. Heel fijn.


  We zeggen niets. Ik laat mijn vinger over het bloempatroon op het behang glijden. Résidence Lambert is een merkwaardige mengeling van Parijs raffinement en oog voor een praktische leefomgeving voor tieners. Kristallen lampen geven de gangen een goudgele gloed, maar in onze slaapkamers zoemen de tl-buizen. De glanzende, hardhouten vloeren zijn bedekt met slijtvaste kleden. De lobby wordt opgeluisterd door verse bloemen en tiffanylampen, maar de zitjes zijn versleten en in de tafels zijn initialen en schuttingwoorden gekrast.


  ‘Dus jij bent de nieuwe Brandon,’ zegt Amanda.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Brandon. Nummer vijfentwintig. Hij is vorig jaar van school getrapt. Een van de leraren had coke gevonden in zijn rugzak.’ Ze neemt me nog eens van top tot teen op en fronst haar wenkbrauwen. ‘Waar kom jij trouwens vandaan?’ Ik weet wat ze eigenlijk bedoelt. Ze wil weten waarom ze iemand zoals ik hebben uitgekozen om zijn plaats in te nemen.


  ‘Atlanta.’


  ‘O,’ zegt ze. Alsof dat verklaart waarom ik zo’n ongelofelijke boerentrien ben. Laat ze doodvallen. Atlanta is een van de grootste steden van Amerika.


  ‘St. Clair en jij waren zo te zien dikke vrienden bij het ontbijt.’


  ‘Ehm.’ Voelt ze zich bedreigd door mij?


  ‘Ik zou me maar niks in mijn hoofd halen als ik jou was,’ vervolgt ze. ‘Zelfs jij bent niet knap genoeg om hem van zijn vriendinnetje af te pikken. Ze zijn al eeuwen samen.’


  Was dat een compliment? Of niet? Die klemtonen van haar beginnen serieus op mijn zenuwen te werken. (Mijn zenuwen.)


  Amanda trekt een verveeld gezicht en doet alsof ze moet gapen. ‘Interessant haar.’


  Ik raak het onzeker aan. ‘Dank je wel. Mijn vriendin heeft het gebleekt.’ Bridge heeft vorige week de dikke streep in mijn donkerbruine haar gemaakt. Normaal stop ik hem altijd weg achter mijn rechteroor, maar vanavond heb ik mijn haar in een paardenstaart.


  ‘Vind je het mooi?’ vraagt ze. Universele krengentaal voor: ik vind het afschuwelijk.


  Ik laat mijn hand naar beneden vallen. ‘Ja. Daarom heb ik het gedaan.’


  ‘Weet je, ik zou het niet zo naar achteren trekken als ik jou was. Je ziet er een beetje uit als een stinkdier.’


  ‘In elk geval ruikt ze niet zo.’ Rashmi verschijnt achter me. Ze is bij Meredith geweest. Ik had hun gedempte stemmen gehoord door mijn muur. ‘Heerlijk parfum, Amanda. Gebruik volgende keer nog wat meer. Dan kunnen ze je in Londen ook ruiken.’


  Amanda snauwt: ‘Leuke bril.’


  ‘Goeie,’ zegt Rashmi met een stalen gezicht, maar het valt me op dat ze hem toch rechtzet. Haar nagels zijn staalblauw, dezelfde kleur als haar bril. Ze draait zich om naar mij. ‘Ik woon twee verdiepingen hoger, kamer zes-nul-een, als je iets nodig hebt. Zie je bij het ontbijt.’


  Dus ze heeft geen hekel aan me! Of misschien heeft ze alleen maar een grotere hekel aan Amanda. Hoe dan ook, ik ben dankbaar en ik roep haar gedag als ze wegloopt. Ze steekt haar hand omhoog en loopt naar het trappenhuis, net als Nate daaruit komt. Hij benadert ons op zijn rustige, vriendelijke manier.


  ‘Gaan jullie zo naar bed, dames?’


  Amanda glimlacht lief. ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi. Heb je een fijne eerste dag gehad, Anna?’


  Het is zo bijzonder dat iedereen hier mijn naam al kent. ‘Ja. Dank je wel, Nate.’


  Hij knikt alsof ik iets heb gezegd wat de moeite waard is om over na te denken. Dan wenst hij ons goedenacht en loopt door naar de jongens aan het andere eind van de gang.


  ‘Ik haat het als hij dat doet,’ zegt Amanda.


  ‘Als hij wat doet?’


  ‘Ons controleren. Wat een lul.’ De wc-deur gaat open en een klein meisje met rood haar wurmt zich langs Amanda, die gewoon blijft staan, alsof ze de koningin van de drempel is. Het meisje zit waarschijnlijk in het derde jaar. Ik ken haar niet van de kring met tafels bij Engels. ‘Was je erin gevallen?’ vraagt Amanda. De bleke huid van het meisje kleurt roze.


  ‘Ze was gewoon even naar het toilet,’ zeg ik.


  Amanda paradeert over de tegels. Haar paarse slippers kletsen tegen haar hakken. Ze trekt met een ruk de deur achter zich dicht. ‘Denk je dat mij dat wat kan schelen? Stinkdier?’




  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  


  School is nog maar een week bezig en ik zit al tot over mijn oren in het superieure internationale onderwijs.


  In professeur Coles leerplan ontbreken de gebruikelijke Shakespeare en Steinbeck. In plaats daarvan concentreren we ons op vertaald werk. Elke ochtend leidt ze een discussie over Like Water for Chocolate, alsof we een boekenclub zijn en niet zomaar een saaie, verplichte les volgen.


  Engels is dus uitstekend.


  Mijn lerares Frans daarentegen is duidelijk analfabeet. Hoe zou je anders moeten verklaren dat professeur Gillet ondanks de titel van ons lesboek – Frans niveau 1 – erop staat alleen Frans te spreken? Ook geeft ze me tien keer per dag de beurt. Ik weet nooit het antwoord.


  Dave noemt haar madame Guillotine. Ook dat is uitstekend.


  Hij heeft dit vak al eerder gedaan, wat nuttig is, maar blijkbaar niet nuttig genoeg, want de eerste keer is hij gezakt. Dave heeft ruig haar, volle lippen en een merkwaardige combinatie van een zongebruinde huid en sproeten. Verschillende meisjes zijn verliefd op hem. Hij zit ook bij me in de klas bij geschiedenis. Ik zit bij de derdejaars, omdat je hier in het vierde jaar staatsinrichting krijgt, en dat heb ik al gehad. Dus ik zit tussen Dave en Josh in.


  Josh is stil en teruggetrokken tijdens de les, maar daarbuiten heeft hij hetzelfde soort humor als St. Clair. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom ze zulke goede vrienden zijn. Meredith zegt dat ze elkaar verafgoden, Josh St. Clair vanwege zijn aangeboren charisma en St. Clair Josh omdat hij zo’n geweldige kunstenaar is. Ik zie Josh zelden zonder zijn tekenpen of schetsboek. Zijn werk is ongelofelijk – dikke, krachtige streken en piepkleine, subtiele details – en zijn vingers zitten altijd onder de inktvlekken.


  Maar het opmerkelijkste aspect van mijn nieuwe school speelt zich af buiten de klas en wordt nooit genoemd in de glanzende brochures. En dat is dat het als je op kostschool zit net is alsof je woont in je middelbare school. Ik kan niet weg. Zelfs als ik in mijn slaapkamer zit, worden mijn oren gebombardeerd met popmuziek, knokpartijen om de wasautomaten en dronken gedans in het trappenhuis. Meredith beweert dat het wel minder zal worden als het nieuwtje er bij de derdejaars vanaf is, maar ik reken er maar niet te hard op.


  Hoe dan ook.


  Het is vrijdagavond, en Résidence Lambert is uitgestorven. Mijn klasgenoten zitten in de kroeg, en ik heb voor het eerst rust. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik bijna geloven dat ik thuis ben. Op de opera na. De operadiva zingt de meeste avonden bij het restaurant aan de overkant van de straat. Voor iemand met zo’n gigantische stem is ze verrassend klein. Ze is ook zo iemand die haar wenkbrauwen afscheert en ze er dan met een potlood weer op tekent. Ze ziet eruit als een figurant uit The Rocky Horror Picture Show.


  Bridge belt als ik vanuit mijn behaaglijke minibed naar Rushmore zit te kijken. Dat is die film waarmee Wes Anderson beroemd is geworden. Wes is een fantastische regisseur, die bij elk aspect van de productie betrokken is. Hij heeft een kenmerkende stijl die je in al zijn filmbeelden terugziet: weemoedig en eigenzinnig, ongrijpbaar en duister. Rushmore is een van mijn favorieten. Hij gaat over een jongen, Max Fisher, die geobsedeerd is door heel veel dingen, onder andere door de particuliere school waar hij vanaf is getrapt. Hoe zou mijn leven eruitzien als ik net zulke heftige gevoelens zou koesteren voor de SOAP als Max voor Rushmore Academy? Om te beginnen zou ik dan waarschijnlijk niet alleen in mijn kamer zitten, met mijn gezicht vol witte acnecrème.


  ‘Annnn-uhhhhh,’ zegt Bridge. ‘Ik háát ze.’


  Ze is geen sectieleider geworden van de band. Dat is waardeloos, want iedereen weet dat zij de meest getalenteerde drummer van de school is. De percussie-instructeur heeft de plek aan Kevin Quiggley gegeven, omdat hij dacht dat de jongens van de drumline Bridge niet zouden respecteren als leider – omdat ze een meisje is.


  Tja, nu dus niet. Eikel.


  Dus Bridge haat de band en de instructeur en Kevin, die een ongelofelijke zak is met een veel te groot ego. ‘Wacht maar af,’ zeg ik. ‘Straks ben jij de volgende Meg White of Sheila E. en schept Kevin Quiggley op dat hij je “nog van vroeger kent”. En als hij dan na een geweldig optreden naar je toe komt, in de verwachting dat hij wel een speciale behandeling zal krijgen en een backstage-pas, dan loop je hem straal voorbij, zonder ook maar één keer om te kijken.’


  Ik hoor de vermoeide glimlach in haar stem. ‘Waarom ben je ook weer weggegaan, Banana?’


  ‘Omdat mijn vader een zak is.’


  ‘Dit is zo waardeloos, joh.’


  We praten tot drie uur ’s nachts, dus ik word pas vroeg in de middag wakker. Ik haast me om me aan te kleden voordat de kantine dichtgaat. Op zaterdag en zondag is hij alleen open voor de brunch. Het is stil als ik aankom, maar Rashmi, Josh en St. Clair zitten aan hun gebruikelijke tafel.


  Ik voel de druk. Ze hebben me de hele week geplaagd, omdat ik steeds alleen dingen heb gegeten die ik niet hoefde te bestellen (‘Ik ben allergisch voor rundvlees’, ‘Er gaat niks boven brood’, ‘Ravioli wordt overschat’), maar ik moet er een keer doorheen. Monsieur Boutin staat weer achter het buffet. Ik pak een dienblad en haal diep adem.


  ‘Bonjour, eh… soep? Sopa? S’il vous plaît?’


  ‘Hallo’ en ‘alstublieft’. Ik heb eerst de beleefdheidswoordjes geleerd, in de hoop dat de Fransen me dan zullen vergeven dat ik de rest van hun prachtige taal op gruwelijke wijze vermink. Ik wijs naar de enorme pan oranjerode soep. Pompoensoep, denk ik. Hij ruikt heerlijk, naar salie en herfst. Het is begin september, en het is nog steeds warm buiten. Wanneer wordt het herfst in Parijs?


  ‘Ah! Soupe,’ verbetert hij vriendelijk.


  ‘Sí, soupe. Ik bedoel, oui. Oui!’ Mijn wangen gloeien. ‘En eh, dat groene met eh… kip en bonen?’


  Monsieur Boutin lacht. Het is een vrolijke, schuddebuikende kerstmannenlach. ‘Kip en haricots verts, oui. Weet je, jij mag Ingliesj teken mij praten. Iek bekrijp ’et erk koed.’


  Mijn wangen worden nog roder. Natuurlijk spreekt hij Engels op een Amerikaanse school. En ik heb al vijf dagen geleefd op die stomme peren en baguettes. Hij geeft me een kom soep en een klein bord kipsalade, en mijn maag rommelt bij het zien van het warme eten.


  ‘Merci,’ zeg ik.


  ‘De rien. Graag gedaan. En iek ’oop dat je keen maaltijden meer zult overslaan om mij te ontlopen!’ Hij legt zijn hand op zijn borst, alsof zijn hart is gebroken. Ik glimlach en schud van nee. Ik kan dit. Ik kan dit. Ik kan…


  ‘NOU, DAT WAS TOCH NIET ZO VERSCHRIKKELIJK, ANNA?’ brult St. Clair vanaf de andere kant van de kantine.


  Ik draai me met een ruk om en steek vanaf zo laag mogelijk mijn middelvinger naar hem op, in de hoop dat monsieur Boutin het niet zal zien. St. Clair reageert door naar me te grijnzen en me de Britse versie te geven: het V-teken met wijs- en middelvinger. Monsieur Boutin achter me maakt goedhartig wat afkeurende geluiden. Ik betaal voor mijn maaltijd en ga naast St. Clair aan tafel zitten. ‘Bedankt. Ik was vergeten hoe ze dat in Engeland doen. Volgende keer zal ik het juiste handgebaar maken.’


  ‘Graag gedaan. Altijd fijn om iemand iets te kunnen leren.’ Hij draagt dezelfde kleren als gisteren: een spijkerbroek en een haveloos T-shirt met het silhouet van Napoleon erop. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat Napoleon zijn held was. ‘Niet omdat het zo’n fatsoenlijke kerel was, hoor. Het was een schoft. Maar het was een kleine schoft, net als ik.’


  Ik vraag me af of hij bij Ellie heeft geslapen. Waarschijnlijk heeft hij zich daarom niet omgekleed. Hij gaat elke avond met de métro naar haar college, en daar blijven ze dan. Rashmi en Mer winden zich erover op en vragen zich af of ze misschien niet goed genoeg meer zijn voor Ellie.


  ‘Weet je, Anna,’ zegt Rashmi, ‘de meeste Parijzenaars verstaan Engels. Je hoeft niet zo verlegen te zijn.’


  Ja hoor. Fijn dat je me dat nu vertelt.


  Josh legt zijn handen achter zijn hoofd en kantelt zijn stoel naar achteren. Zijn mouwen zakken naar beneden en op zijn rechterbovenarm wordt een tattoo van een doodshoofd met gekruiste botten zichtbaar. Ik kan aan de dikke streken zien dat het zijn eigen ontwerp is. De zwarte inkt steekt donker af tegen zijn bleke huid. Het is een gave tattoo, hoewel hij er op zijn lange, magere arm een beetje komisch uitziet. ‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Ik spreek haast geen woord Frans, en ik red me prima.’


  ‘Daar zou ik maar niet trots op zijn.’ Rashmi trekt haar neus in rimpels en Josh laat zijn stoel naar voren vallen om er een zoen op te geven.


  ‘Daar gaan ze weer.’ St. Clair krabt op zijn hoofd en kijkt de andere kant op.


  ‘Zijn ze altijd zo erg geweest?’ vraag ik met gedempte stem.


  ‘Nee. Vorig jaar waren ze nog erger.’


  ‘Jak. Ze zijn dus al lang samen?’


  ‘Eh, vanaf afgelopen winter?’


  ‘Dat is een aardige poos.’


  Hij haalt zijn schouders op en ik zwijg even. Ik vraag me af of ik het antwoord op mijn volgende vraag wil weten. Waarschijnlijk niet, maar ik vraag het toch. ‘Hoe lang zijn Ellie en jij al bij elkaar?’


  St. Clair denkt even na. ‘Ongeveer een jaar, geloof ik.’ Hij neemt een slok van zijn koffie – iedereen hier lijkt koffie te drinken – en zet dan zijn mok met een harde klap neer, zodat Rashmi en Josh opschrikken. ‘O, sorry,’ zegt hij. ‘Stoor ik?’


  Hij draait zich naar me toe en spert vol ergernis zijn bruine ogen open. Ik houd mijn adem in. Zelfs als hij geïrriteerd is, is hij waanzinnig knap. Het is niet eens mogelijk om hem met Toph te vergelijken. St. Clair is op een andere manier aantrekkelijk. Hij is van een andere soort.


  ‘Ander onderwerp.’ Hij wijst naar me met zijn vinger. ‘Ik dacht dat Zuidelijke schoonheden altijd een Zuidelijk accent hadden.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen als ik met mijn moeder praat. Dan komt het naar boven, omdat zij het ook heeft. De meeste mensen in Atlanta hebben geen accent. Het is nogal stedelijk gebied. Maar veel mensen spreken wel gangsta,’ voeg ik er lachend aan toe.


  ‘Fo shizzle,’ antwoordt hij met zijn keurige Engelse accent.


  Ik proest oranjerode soep over de tafel. St. Clair geeft een verraste ha-HA-lach, en ik lach ook, zo’n pijnlijke lach waar je buikkrampen van krijgt. Hij geeft me een servet om mijn kin af te vegen. ‘Fo. Shizzle.’ Hij herhaalt het plechtig.


  Kuch kuch. ‘Die moet je er echt in houden. Ik kom niet meer bij…’ Ik hap naar adem.


  ‘Tja, in dat geval zal ik het toch moeten bewaren voor speciale gelegenheden.’


  ‘Mijn verjaardag is in februari.’ Kuch, piep, kuch kuch kuch. ‘Onthou dat alsjeblieft.’


  ‘En de mijne was gisteren,’ zegt hij.


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Jawel. Gisteren.’ Hij veegt de laatste restjes van mijn lunch van de tafel. Ik probeer de servetten te pakken om het zelf schoon te maken, maar hij wuift mijn hand weg.


  ‘Het is waar,’ zegt Josh. ‘Ik was het vergeten, man. Alsnog gefeliciteerd.’


  ‘Je was toch niet echt jarig, hè? Dan had je wel iets gezegd.’


  ‘Ik meen het. Gisteren was mijn achttiende verjaardag.’ Hij haalt zijn schouders op en gooit het servet op het lege dienblad. ‘Mijn familie is niet van de taarten en de feesthoedjes.’


  ‘Maar je moet taart hebben op je verjaardag,’ zeg ik. ‘Dat hoort. Dat is het leukste aan een verjaardag.’ Ik denk aan de Star Wars-taart die mijn moeder, Bridge en ik afgelopen zomer voor Seany hebben gemaakt. Hij was groen en had de vorm van Yoda’s hoofd. Bridge had zelfs een suikerspin gekocht voor de haren in zijn oren.


  ‘Dit is precies de reden waarom ik er nooit over begin, weet je.’


  ‘Maar je hebt gisteravond toch wel iets bijzonders gedaan? Ik bedoel, Ellie zal je toch wel mee uit hebben genomen?’


  Hij pakt zijn koffie en zet hem dan weer neer, zonder ervan te drinken. ‘Mijn verjaardag is een gewone dag, net als alle andere. En dat vind ik prima. Ik heb geen taart nodig, echt niet.’


  ‘Oké, oké. Goed.’ Ik steek mijn handen omhoog ten teken dat ik me overgeef. ‘Dan zal ik je geen fijne verjaardag wensen. Zelfs geen verlate fijne vrijdag.’


  ‘O, je mag me wel een fijne vrijdag wensen.’ Hij glimlacht weer. ‘Ik heb geen bezwaar tegen vrijdagen.’


  ‘Over vrijdag gesproken,’ zegt Rashmi tegen me. ‘Waarom ging je gisteravond niet met ons mee uit?’


  ‘Ik had plannen. Met mijn vriendin. Bridgette.’


  Alle drie staren ze me aan, in afwachting van verdere uitleg.


  ‘Telefoonplannen.’


  ‘Maar van de week dan?’ vraagt St. Clair. ‘Ben je eigenlijk wel van de campus af geweest?’


  ‘Tuurlijk.’ Dat is zo. Om naar andere delen van de campus te gaan.


  St. Clair trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Leugenaar.’


  ‘Even voor de duidelijkheid.’ Josh zet zijn handen tegen elkaar, alsof hij gaat bidden. Zijn vingers zijn dun, net als de rest van zijn lichaam, en hij heeft een grote zwarte inktvlek op zijn ene wijsvinger. ‘Je zit nu al een hele week in Parijs en je hebt nog niks van de stad gezien? Helemaal niks?’


  ‘Ik ben afgelopen weekend uit geweest met mijn ouders. Ik heb de Eiffeltoren gezien.’ Van een afstand.


  ‘Met je ouders, geweldig. En wat zijn je plannen voor vanavond?’ vraagt St. Clair. ‘De was doen, misschien? De douche schrobben?’


  ‘Hé. Schrobben is belangrijk.’


  Rashmi fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat ga je eten? De kantine is dicht.’ Haar bezorgdheid is roerend, maar het valt me op dat ze me niet uitnodigt om met haar en Josh mee te gaan. Niet dat ik dat zou willen. Voor het avondeten was ik van plan iets uit de automaat in het studentenhuis te halen. Er zit niet veel in, maar ik kan het ermee doen.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt St. Clair als ik geen antwoord geef. Hij schudt zijn hoofd. Zijn donkere, warrige haar heeft vandaag een paar krullen. Het ziet er echt adembenemend uit. Als er Olympische Spelen waren voor haar, zou St. Clair ze winnen. Met gemak. Tien punten. Goud.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het is maar een week. Niet belangrijk.’


  ‘Laten we nog één keer de feiten doornemen,’ zegt Josh. ‘Dit is je eerste weekend van huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Je eerste weekend zonder ouderlijk toezicht?’


  ‘Ja.’


  ‘Je eerste weekend zonder ouderlijk toezicht in Paríjs? En dat wil jij op je kamer doorbrengen? Alleen?’ Rashmi en hij wisselen medelijdende blikken. Ik kijk naar St. Clair voor hulp, maar ik zie dat hij me met een schuin hoofd aanstaart.


  ‘Wat nou?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Soep op mijn kin? Boon tussen mijn tanden?’


  St. Clair glimlacht in zichzelf. ‘Ik vind je streep leuk,’ zegt hij ten slotte. Hij steekt zijn hand uit en raakt hem zachtjes aan. ‘Je hebt perfect haar.’
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  De feestbeesten hebben het studentenhuis verlaten. Ik eet mijn snacks uit de automaat en werk mijn website bij. Tot nog toe heb ik het volgende geprobeerd: een Bounty-reep, die hetzelfde bleek te smaken als een Mounds, en een pakje madeleines, schelpvormige koekjes die oudbakken waren en waar ik dorst van kreeg. Samen hebben ze mijn bloedsuiker voldoende opgevijzeld om te werken.


  Omdat ik geen nieuwe films heb gezien waar ik voor Femme Film Freak een recensie over kan schrijven (aangezien ik verstoken ben van alles wat goed, puur en fantastisch is aan Amerika – de bioscoop), pruts ik wat aan de lay-out. Ik maak een nieuwe banneradvertentie. Corrigeer een oude recensie. In de avond mailt Bridge me:


  


  Ben gisteravond met Matt en Cherrie, bekend om haar lubriciteit, naar de film geweest. En raad eens? Toph vroeg naar je! Ik heb hem verteld dat je het hartstikke fijn hebt, MAAR dat je er HEEL ERG naar uitkijkt om in december over te komen. Ik denk dat hij de hint wel begreep. We hebben het even over zijn band gehad (nog steeds geen optredens, natuurlijk), maar Matt stond de hele tijd gezichten te trekken, dus we moesten weg. Je weet hoe hij denkt over Toph. O! En Cherrie probeerde ons over te halen om naar de laatste jankfilm van je vader te gaan. Serieus!


  


  Kom naar huis, trut.


  Bridge


  


  Lubriciteit. Geilheid, wellustigheid. Precies! Typisch Cherrie. Ik hoop alleen maar dat Bridge niet de indruk heeft gewekt dat ik wanhopig ben, ook al kijk ik er nog zo naar uit dat Toph me mailt. En ik snap niet dat Matt nog steeds zo raar doet in zijn gezelschap, terwijl we toch niets meer met elkaar hebben. Iedereen vindt Toph aardig. Nou ja, de managers zijn soms kwaad op hem, maar dat is omdat hij vaak vergeet wanneer hij moet werken. En zich ziek meldt.


  Ik lees haar e-mail nog een keer, in de hoop dat de woorden ‘Toph zegt dat hij waanzinnig verliefd op je is en eeuwig op je zal blijven wachten’ op het scherm zullen verschijnen. Niet dus. Ik blader naar mijn favoriete forum om te zien wat ze zeggen over de nieuwe film van mijn vader. De recensies voor The Decision zijn niet fantastisch, ook al is het een geweldige publiekstrekker. Een vaste klant, clockworkorange88, zegt: ‘Het was verschrikkelijk. Als in: ik heb in juli tien kilometer hardgelopen in een leren broek. Zo verschrikkelijk.’


  Klinkt aannemelijk.


  Na een poosje begint het me te vervelen en zoek ik naar Like Water for Chocolate. Ik wil zeker weten dat ik niets belangrijks heb gemist voor ik mijn essay ga schrijven. Ik hoef het pas over twee weken in te leveren, maar ik heb op het ogenblik aardig wat tijd. De hele avond, eigenlijk.


  Bla, bla, bla. Niets interessants. Ik sta net op het punt mijn e-mail nog maar eens te checken, als de volgende passage van het scherm spat: ‘In de hele roman staat hitte symbool voor seksuele begeerte. Tita kan de hitte in haar keuken in bedwang houden, maar het vuur in haar eigen lichaam is een machtige bron van kracht en vernietiging.’


  ‘Anna?’ Iemand klopt op mijn deur en ik spring van schrik uit mijn stoel.


  Nee. Niet zomaar iemand. St. Clair.


  Ik heb een oud T-shirt van Mayfield Dairy aan, compleet met geelbruin koeienlogo, en een knalroze flanellen pyjamabroek, met gigantische aardbeien erop. Ik heb niet eens een beha aan.


  ‘Anna, ik weet dat je daar bent. Ik zie je licht branden.’


  ‘Wacht even!’ roep ik. ‘Ik kom eraan.’ Ik grijp mijn zwarte vest met capuchon en rits het snel dicht over het koeiengezicht voor ik de deur openruk. ‘Hoisorryvoorhetwachten. Kom binnen.’


  Ik zet de deur wijd open, maar hij blijft even staan en staart me alleen maar aan. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet doorgronden. Dan breekt er een ondeugende glimlach door op zijn gezicht en hij schuift langs me heen.


  ‘Leuke aardbeien.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Nee, ik meen het. Schattig.’


  En hoewel hij het niet bedoelt als ‘ik wil het uitmaken met mijn vriendin en met jou uitgaan’ – dat soort schattig – komt er iets in mij in beweging. De ‘machtige bron van kracht en vernietiging’ die Tita de la Garza zo goed kende. St. Clair staat midden in mijn kamer. Hij krabt op zijn hoofd en zijn T-shirt gaat aan een kant omhoog, zodat er een stukje blote buik zichtbaar wordt.


  Whoop! Mijn innerlijke vuur ontbrandt.


  ‘Het is erg… eh… schoon,’ zegt hij.


  Ssssj. De vlammen doven uit.


  ‘Vind je?’ Ik weet dat mijn kamer netjes is, maar ik heb nog niet eens een behoorlijke ruitenwisser gekocht. Wie het ook is die het laatst mijn ramen heeft gewassen, wist niet hoe hij een fles Glassex moest gebruiken. De kunst is om steeds kleine beetjes tegelijk op te spuiten. De meeste mensen spuiten te veel, en dan loopt het in de hoekjes, waar je het moeilijk weg kunt krijgen zonder strepen te trekken…


  ‘Ja. Verontrustend, gewoon.’


  St. Clair slentert rond en raapt dingen op om ze te bekijken, net zoals ik in Merediths kamer deed. Hij inspecteert de verzameling banaantjes en olifantjes die op mijn toilettafel staat. Hij houdt een glazen olifantje omhoog en trekt vragend zijn donkere wenkbrauwen op.


  ‘Dat is mijn bijnaam.’


  ‘Olifant?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry, ik begrijp het niet.’


  ‘Anna Oliphant. “Banana Olifant.” Mijn vriendin spaart ze voor me, en ik verzamel speelgoedbruggetjes en sandwiches voor haar. Zij heet Bridgette Saunderwick,’ voeg ik eraan toe.


  St. Clair zet het glazen olifantje neer en slentert naar mijn bureau. ‘Mag iedereen je dan Olifant noemen?’


  ‘Banana Olifant. En nee. Zeker niet.’


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Maar niet daarvoor.’


  ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Je zet alles wat ik gepakt heb netjes terug.’ Hij knikt naar mijn handen, die bezig zijn om het olifantje te verschuiven. ‘Het was niet beleefd van me om binnen te komen en zomaar aan je spullen te zitten.’


  ‘O, het geeft niet,’ zeg ik snel. Ik laat het olifantje los. ‘Je mag alles van me aanraken wat je wilt.’


  Hij verstijft. Er glijdt een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, en op dat moment besef ik pas wat ik heb gezegd. Zo bedoelde ik het helemaal niet.


  Niet dat het zo erg zou zijn.


  Maar ik vind Toph leuk, en St. Clair heeft een vriendin. En zelfs als de situatie anders was, heeft Mer de eerste rechten. Ik zou haar dat nooit aandoen, nadat ze zo aardig is geweest op mijn eerste dag. En op mijn tweede dag. En op alle andere dagen deze week.


  Bovendien is hij alleen maar een leuke jongen. Niks om opgewonden over te raken. Ik bedoel, de straten van Europa wemelen van de beeldschone jongens, toch? Jongens die aandacht besteden aan hun uiterlijk. Jongens met goed geknipt haar en modieuze jassen. Niet dat ik iemand heb gezien die er maar half zo knap uitzag als monsieur Étienne St. Clair. Maar toch.


  Hij wendt zijn gezicht af. Verbeeld ik het me, of is hij verlegen? Maar waarom zou hij? Ik heb die idiote opmerking gemaakt.


  ‘Is dat je vriendje?’ Hij wijst naar de achtergrondfoto van mijn computer, waarop mijn collega’s en ik gek staan te doen. Hij is genomen voor de nachtelijke première van de laatste verfilmde fantasyroman. De meesten van ons waren verkleed als elf of tovenaar. ‘Die met zijn ogen dicht?’


  ‘WAT?’ Denkt hij dat ik uit zou gaan met iemand als Hercules? Hercules is een assistent-manager. Hij is tien jaar ouder dan ik, en ja, hij heet echt zo. En hoewel hij lief is en meer van Japanse horrorfilms weet dan wie dan ook, heeft hij ook een staartje.


  Een stáártje.


  ‘Anna, ik maak een grapje. Deze. Die met de bakkebaardjes.’ Hij wijst naar Toph, de reden waarom ik zo dol ben op deze foto. Onze hoofden zijn naar elkaar toe gewend, en we kijken elkaar met een heimelijk glimlachje aan, alsof we een grapje delen dat alleen wij kennen.


  ‘O. Eh… nee. Niet echt. Ik bedoel, Toph was bijna mijn vriendje. Ik ging weg voordat…’ Ik voel me ongemakkelijk en mijn stem sterft weg. ‘Voordat er veel kon gebeuren.’


  St. Clair reageert niet. Na een pijnlijke stilte stopt hij zijn handen in zijn zakken en schommelt naar achteren, op zijn hielen. ‘Draag zorg voor allen.’


  ‘Wat?’ Ik schrik.


  ‘Tout pourvoir.’ Hij knikt naar een kussen op mijn bed. De woorden zijn geborduurd boven een afbeelding van een eenhoorn. Het was een cadeau van mijn grootouders, en de wapenspreuk en het wapen zijn van de Oliphant-clan. Lang geleden is mijn opa naar Amerika geëmigreerd om met mijn oma te trouwen, maar hij is nog steeds verknocht aan alles wat Schots is. Hij koopt voor Seany en mij altijd dingen die versierd zijn met de Schotse ruit van de clan (blauw en groene ruiten met zwarte en witte strepen). Mijn beddensprei, bijvoorbeeld.


  ‘Ja, ik weet dat het dat betekent. Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Tout pourvoir. Het is Frans.’


  Heel fijn. De wapenspreuk van de Oliphant-clan, die vanaf mijn vroege jeugd in mijn hoofd is gestampt, blijkt in het Frans te zijn, en ik wist het niet eens. Dank je wel, opa. Alsof ik al niet onnozel genoeg overkom. Maar hoe moest ik weten dat een Schotse wapenspreuk in het Frans zou staan? Ik dacht dat ze een hekel hadden aan Frankrijk. Of zijn dat alleen de Engelsen?


  Argh, ik weet het niet. Ik was er altijd van uitgegaan dat het Latijn was, of een andere dode taal.


  ‘Je broertje?’ St. Clair wijst boven mijn bed naar de enige foto die ik heb opgehangen. Seany grijnst naar de camera en wijst naar een van de onderzoeksschildpadden van mijn moeder, die zijn nek uitstrekt en dreigt zijn vinger af te happen. Mijn moeder doet onderzoek naar het voortplantingsgedrag van bijtschildpadden en brengt verscheidene keren per maand een bezoek aan haar kroost in de Chattahoochee-rivier. Mijn broertje vindt het altijd heerlijk om met haar mee te gaan, maar ik blijf liever veilig thuis. Bijtschildpadden zijn geméén.


  ‘Yep. Dat is Sean.’


  ‘Klinkt nogal Iers, voor een familie met Schots geruite beddenspreien.’


  Ik glimlach. ‘Dat is een beetje een pijnlijk puntje. Mijn moeder hield van die naam, maar mijn opa – de vader van mijn vader – bleef er bijna in toen hij hem hoorde. Hij was dolblij geweest als het Malcolm of Ewan of Dougal was geworden.’


  St. Clair lacht. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Zeven. Hij zit in groep vier.’


  ‘Dat is een groot leeftijdsverschil.’


  ‘Nou, hij was óf een ongelukje, óf een laatste wanhopige poging om een slecht huwelijk te redden. Ik heb nooit durven vragen welke van de twee het was.’


  Wauw. Ongelofelijk dat ik dat er zomaar uitflap.


  Hij gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Zijn je ouders gescheiden?’


  Ik blijf een beetje bij mijn bureaustoel hangen, omdat ik niet naast hem op het bed kan gaan zitten. Misschien dat ik tot die heldendaad in staat ben als ik aan zijn aanwezigheid gewend ben. Maar nu nog niet. ‘Ja. Mijn vader is zes maanden na Seans geboorte vertrokken.’


  ‘Wat rot voor je.’ Ik kan horen dat hij het meent. ‘De mijne zijn nog niet gescheiden, maar wel uit elkaar.’


  Ik huiver en stop mijn handen onder mijn armen. ‘O, waardeloos. Rot voor jou ook.’


  ‘Het is oké. Mijn vader is een hufter.’


  ‘De mijne ook. Ik bedoel, dat is wel duidelijk. Hij heeft ons in de steek gelaten toen Seany een baby was. Maar het is ook zijn schuld dat ik nu hier zit. In Parijs.’


  ‘Dat weet ik.’


  Weet hij dat?


  ‘Mer heeft het me verteld. Maar ik garandeer je dat mijn vader erger is. Jammer genoeg woont hij hier in Parijs, terwijl mijn moeder duizenden kilometers verderop in haar eentje zit.’


  ‘Woont je vader hier?’ Ik ben verbaasd. Ik weet dat zijn vader Frans is, maar ik kan me niet voorstellen dat je je kind naar kostschool stuurt als je in dezelfde stad woont als hij. Dat is niet logisch.


  ‘Hij heeft hier een kunstgalerie, en ook een in Londen. Hij verdeelt zijn tijd tussen die twee.’


  ‘Hoe vaak zie je hem?’


  ‘Nooit, als het aan mij ligt.’ St. Clair kijkt somber, en plotseling dringt het tot me door dat ik geen idee heb waarom hij hier eigenlijk is. Ik zeg iets in die richting.


  ‘Heb ik dat niet gezegd?’ Hij veert op. ‘O. Oké. Ik weet dat als iemand je niet eigenhandig de deur uit sleept, je nooit van je kamer komt. Dus we gaan uit.’


  Een vreemde mengeling van vlinders in mijn buik en misselijkheid werkt zich bij me naar boven. ‘Vanavond?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Juist.’ Ik zwijg even. ‘En Ellie?’


  Hij laat zich achterovervallen, en nu ligt hij op mijn bed. ‘Onze plannen gingen niet door.’ Terwijl hij dit zegt, wuift hij vaag met zijn hand, wat me ervan weerhoudt om verder te vragen.


  Ik gebaar naar mijn pyjamabroek. ‘Ik ben er niet echt op gekleed.’


  ‘Kom op, Anna. Moeten we het hier nu echt weer over hebben?’


  Ik kijk hem twijfelend aan, en dan vliegt het eenhoornkussen naar mijn hoofd. Ik smijt het terug. Hij grijnst, glijdt van het bed af en slaat me er met volle kracht mee om de oren. Ik probeer het te pakken, maar ik grijp mis, en hij slaat me nog twee keer voor hij het me laat vangen. Hij klapt dubbel van het lachen, en ik ram met het kussen op zijn rug. Hij probeert het terug te pakken, maar ik houd stevig vast, en we sjorren het heen en weer, tot hij loslaat. Door de kracht sla ik achterover op het bed en blijf duizelig en bezweet liggen.


  St. Clair ploft hijgend naast me neer. Hij ligt zo dichtbij dat zijn haar tegen de zijkant van mijn gezicht kriebelt. Onze armen raken elkaar bijna. Bijna. Ik probeer uit te ademen, maar ik weet niet meer hoe dat moet. Dan herinner ik me dat ik geen beha aanheb.


  En nu weet ik niet meer waar ik het zoeken moet.


  ‘Oké.’ Hij hijgt nog steeds. ‘Dit is’ – hijg, hijg – ‘het plan.’


  Ik wil me niet zo voelen als ik bij hem in de buurt ben. Ik wil dat alles normaal is. Ik wil een vriendin voor hem zijn, niet het zoveelste onnozele meisje dat hoopt op iets wat nooit zal gebeuren. Ik dwing mezelf overeind te komen. Mijn haar is statisch van het kussengevecht en staat alle kanten op, dus ik pak een elastiekje van mijn toilettafel om het in een staart te doen.


  ‘Doe een fatsoenlijke broek aan,’ zegt hij. ‘Dan laat ik je Parijs zien.’


  ‘Is dat het? Is dat het plan?’


  ‘De hele santenkraam.’


  ‘Wauw. “Santenkraam”. Toe maar.’


  St. Clair gromt en smijt een kussen naar me toe. Mijn telefoon gaat. Het is waarschijnlijk mijn moeder; zij heeft deze week elke avond gebeld. Ik gris mijn mobiel van mijn bureau en ik wil hem net uit drukken, als de naam op het scherm verschijnt. Mijn hart staat stil.


  Tóph.
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  ‘Ik hoop dat je een baret ophebt.’ Dat is Tophs begroeting.


  Ik lach nu al. Hij heeft gebeld! Toph heeft me gebeld!


  ‘Nog niet.’ Ik loop heen en weer door mijn minikamer. ‘Maar ik kan er een voor jou kopen, als je wilt. Als ik je naam erop laat stikken, kun je hem dragen in plaats van je badge.’


  ‘Het zou me best staan.’ Ik hoor de grijns in zijn stem.


  ‘Een baret staat niemand. Zelfs jou niet.’


  St. Clair ligt nog steeds op mijn bed. Hij duwt zijn hoofd omhoog om naar me te kijken. Ik glimlach en wijs naar de foto op mijn laptop. Toph, zeg ik geluidloos.


  St. Clair schudt zijn hoofd.


  Bakkebaardje.


  Ah, reageert hij geluidloos.


  ‘Je zus kwam dus langs, gisteren.’ Toph noemt Bridge altijd mijn zus. We zijn even lang, zijn even tenger gebouwd en we hebben allebei lang, steil haar, hoewel dat van haar blond is en het mijne bruin. En zoals dat vaak gaat met mensen die heel veel tijd samen doorbrengen, we praten hetzelfde. Hoewel zij moeilijker woorden gebruikt. En haar armen zijn gespierd van het drummen. En ik heb de spleet tussen mijn tanden, en zij heeft een beugel. Met andere woorden: zij is precies zoals ik, maar dan knapper, slimmer en meer getalenteerd.


  ‘Ik wist niet dat ze drumde,’ zegt hij. ‘Is ze goed?’


  ‘Hartstikke goed.’


  ‘Zeg je dat omdat ze je vriendin is, of omdat ze het echt goed kan?’


  ‘Ze is hartstikke goed,’ herhaal ik. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat St. Clair op de klok op mijn toilettafel kijkt.


  ‘Mijn drummer is ermee gekapt. Denk je dat zij interesse heeft?’


  Afgelopen zomer heeft Toph een punkband opgericht, de Penny Dreadfuls. Er zijn veel wisselingen geweest in de bezetting, en discussies over de songteksten, maar ze hebben nog nooit echt opgetreden. En dat is jammer, want ik wed dat Toph er prima uit zou zien met een gitaar in zijn handen.


  ‘Ik denk eigenlijk van wel,’ zeg ik. ‘Ze is net gepasseerd als leider van de slagwerksectie en ze heeft aardig wat woede in zich, die ze in banen moet zien te leiden.’ Ik geef hem haar nummer. Toph herhaalt het terwijl St. Clair op een denkbeeldig horloge tikt. Het is pas negen uur, dus ik begrijp niet goed waarom hij zo’n haast heeft. Zelfs ik weet dat dat vroeg is voor Parijs. Hij schraapt luidruchtig zijn keel.


  ‘Hé, sorry, ik moet ophangen,’ zeg ik.


  ‘Is daar iemand bij je?’


  ‘Eh, ja. Een vriend van me. Hij neemt me vanavond mee uit.’


  Even blijft het stil. ‘Híj?’


  ‘Hij is gewoon een vriend.’ Ik ga met mijn rug naar St. Clair toe staan. ‘Hij heeft een vriendin.’ Ik knijp mijn ogen dicht. Had ik dat wel moeten zeggen?


  ‘Dus je vergeet het niet, van ons? Ik bedoel…’ Hij praat nu langzamer. ‘Van ons, hier in Atlanta? Dat je ons niet dumpt voor een of andere fransoos en nooit meer terugkomt?’


  Mijn hart bonst. ‘Natuurlijk niet. Ik kom met Kerstmis terug.’


  ‘Goed. Oké, Annabel Lee. Ik moet nu weer aan het werk. Hercules heeft waarschijnlijk de pest in dat ik niet bij de deur sta. Ciao.’


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘is het au revoir.’


  ‘Ook goed.’ Hij lacht en we hangen op.


  St. Clair staat op van het bed. ‘Jaloers vriendje?’


  ‘Zoals ik al zei, hij is niet mijn vriendje.’


  ‘Maar je vindt hem leuk.’


  Ik bloos. ‘Nou ja… ja.’


  St. Clairs gezichtsuitdrukking is niet goed te peilen. Misschien geïrriteerd. Hij knikt naar mijn deur. ‘Wil je nog steeds uit?’


  ‘Wat?’ Ik ben in verwarring. ‘Ja, natuurlijk. Ik moet me eerst even omkleden.’ Ik trek de deur achter hem dicht en vijf minuten later lopen we in noordelijke richting. Ik heb mijn favoriete shirtje aangetrokken, een schattig dingetje uit de kringloopwinkel dat precies op de juiste plekken mooi aansluit, en een spijkerbroek en zwarte sneakers. Ik weet dat sneakers niet erg Frans zijn – ik zou puntige schoenen of enge hoge hakken moeten dragen – maar ze zijn tenminste niet wit. Wat ze zeggen over witte sneakers is waar. Alleen Amerikanen dragen ze. Van die grote, lelijke dingen die bedoeld zijn om gras te maaien of huizen te schilderen.


  Het is een prachtige avond. De lichten van Parijs zijn geel, groen en oranje. De warme lucht zindert van het gepraat van de mensen en het rinkelen van de wijnglazen in de restaurants. St. Clair is weer opgevrolijkt en vertelt me de gruwelijke details van de biografie van Raspoetin die hij vanmiddag heeft gelezen.


  ‘Dus de andere Russen geven hem genoeg cyaankali in zijn eten om vijf man te vermoorden, oké? Maar het werkt niet, dus dan komt plan B: ze schieten hem in zijn rug met een revolver. Maar nog steeds is hij niet dood. Sterker nog, Raspoetin heeft nog genoeg energie om een van hen de keel dicht te knijpen, dus ze schieten nog drie keer. En hij probeert nog steeds overeind te komen! Dus dan slaan ze hem helemaal in elkaar, wikkelen hem in een laken en gooien hem in een bevroren rivier. Maar moet je horen…’


  Zijn ogen glinsteren. Het is dezelfde blik die mijn moeder krijgt als ze over schildpadden vertelt, of Bridge als ze het over bekkens heeft.


  ‘Bij de autopsie ontdekten ze dat de werkelijke doodsoorzaak onderkoeling was. Van de rivier! Niet het gif of de kogels of het pak slaag. Moeder Natuur. En dat niet alleen, maar zijn bevroren armen stonden recht overeind toen ze hem vonden, alsof hij had geprobeerd zich onder het ijs vandaan te klauwen.’


  ‘Wat? Nee…’


  Een stel Duitse toeristen poseert voor een winkelpui met half afgebladderde gouden letters. We lopen er snel langs, om hun foto niet te bederven. ‘Het wordt nog mooier,’ zegt hij. ‘Toen ze zijn lichaam cremeerden, ging hij overeind zitten. Nee, echt! Waarschijnlijk omdat de vent die zijn lichaam had geprepareerd, was vergeten de pezen door te knippen, waardoor ze krompen toen hij verbrandde…’


  Ik knik begrijpend. ‘Jakkes. Maar goed. Ga verder.’


  ‘…en zijn benen en zijn lichaam konden buigen, maar evengoed.’ St. Clair glimlacht triomfantelijk. ‘Toen ze het zagen, werd iedereen gek.’


  ‘Wie zegt er nou dat geschiedenis saai is?’ Ik glimlach terug en alles is perfect. Bijna. Want dit is het moment dat we de ingang van de SOAP passeren, en nu ben ik verder weg van school dan ik ooit ben geweest. Mijn glimlach wordt onzeker als ik terugval in hoe ik gewoonlijk ben: nerveus en vreemd.


  ‘Dank je wel, trouwens. De anderen kappen me altijd al af als ik nog lang niet…’ Hij merkt de verandering in mijn gedrag en stopt. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Ja hoor, en heeft iemand je wel eens verteld dat je verschrikkelijk slecht kunt liegen? Ongelofelijk slecht. Vreselijk gewoon.’


  ‘Het is alleen…’ Ik voel me opgelaten en aarzel.


  ‘Jaaaa?’


  ‘Parijs is zo… vreemd.’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Intimiderend.’


  ‘Nah.’ Hij wuift mijn woorden snel weg.


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’ We lopen om een deftige meneer heen die bukt om de poep op te ruimen van zijn hond, een basset met een laaghangende buik. Opa waarschuwde me dat de stoepen van Parijs vol zouden liggen met landmijnen van hondenpoep, maar tot nog toe heb ik daar niets van gemerkt. ‘Jij kent Parijs al je hele leven,’ vervolg ik. ‘Je spreekt vloeiend Frans, je kleedt je Europees…’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Je weet wel. Leuke kleren, mooie schoenen.’


  Hij steekt zijn linkervoet omhoog, gehuld in een lompe, versleten laars. ‘Déze?’


  ‘Nou, nee. Maar je draagt geen sneakers. Ik val echt uit de toon. En ik spreek geen Frans en ik ben bang voor de metro en ik zou waarschijnlijk hoge hakken moeten dragen, maar daar heb ik een hekel aan…’


  ‘Ik ben blij dat je geen hoge hakken draagt,’ onderbreekt St. Clair me. ‘Want dan ben je langer dan ik.’


  ‘Ik bén langer dan jij.’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Kom op. Ik steek tien centimeter boven je uit. En jij hebt laarzen aan.’


  Hij geeft me een duw met zijn schouder en ik lach een beetje. ‘Relax,’ zegt hij. ‘Je bent samen met mij. Ik bén praktisch Frans.’


  ‘Je bent Engels.’


  Hij grijnst. ‘Ik ben een Amerikaan.’


  ‘Een Amerikaan met een Engels accent. Is dat voor de Fransen niet dubbel reden om een hekel aan je te hebben?’


  St. Clair rolt met zijn ogen. ‘Je moet niet zoveel naar stereotypen luisteren en meer je eigen mening vormen.’


  ‘Ik luister niet naar stereotypen.’


  ‘Echt niet? Leg me dan eens uit.’ Hij wijst naar de voeten van een meisje dat voor ons uit loopt. Ze kletst Frans in een mobieltje. ‘Wat zijn dat precies?’


  ‘Sneakers,’ mompel ik.


  ‘Interessant. En die twee mannen daar, aan de overkant van de straat. Wil je me eens uitleggen wat die linkerman aanheeft? Die merkwaardige voorwerpen die aan zijn voeten vastzitten?’


  Het zijn natuurlijk sneakers. ‘Maar hé, zie je die man daar?’ Ik knik naar een man in een korte spijkerbroek en een Budweiser-T-shirt. ‘Is het bij mij ook zo overduidelijk?’


  St. Clair kijkt met half toegeknepen ogen zijn kant op. ‘Overduidelijk wat? Kaal? Te dik? Smakeloos?’


  ‘Amerikaan.’


  Hij zucht melodramatisch. ‘Serieus, Anna. Je moet hier echt mee ophouden.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat mensen zich aan me storen. Ik heb gehoord dat ze zich hier gauw aan mensen storen.’


  ‘Niemand stoort zich aan jou, behalve ik, op dit moment.’


  ‘En zij dan?’ Ik wijs naar een vrouw van middelbare leeftijd in een kaki korte broek en een gebreid truitje met sterren en strepen. Ze heeft haar camera aan haar broekriem hangen en maakt ruzie met een man met een zonnehoedje op zijn hoofd. Haar echtgenoot, veronderstel ik.


  ‘Ongelofelijk storend.’


  ‘Ik bedoel, is het bij mij net zo overduidelijk als bij haar?’


  ‘Aangezien zij de Amerikaanse vlag op haar buik heeft, lijkt me het antwoord op die vraag nee.’ Hij bijt op zijn duimnagel. ‘Hoor eens. Ik denk dat ik een oplossing heb voor je probleem, maar je moet erop wachten. Beloof me alleen dat je me niet meer zult vragen jou te vergelijken met vrouwen van vijftig, dan maak ik alles in orde.’


  ‘Hoe? Waarmee dan? Met een Frans paspoort?’


  Hij schiet in de lach. ‘Ik heb niet gezegd dat ik een Française van je zou maken.’ Ik open mijn mond om te protesteren, maar hij kapt me af. ‘Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik ongemakkelijk. Ik houd niet van verrassingen. ‘Maar het kan maar beter iets goeds zijn.’


  ‘O, dat is het.’ St. Clair kijkt zo zelfvoldaan dat ik op het punt sta er iets van te zeggen. Maar dan besef ik opeens dat ik onze school niet meer kan zien.


  Ik kan er niet over uit. Hij heeft me helemaal afgeleid.


  Het duurt even voor ik de symptomen herken, maar mijn hakken veren op terwijl ik loop en ik heb kriebels in mijn buik. Ik ben eindelijk blij om uit te zijn! ‘Waar gaan we naartoe?’ Ik kan de gretigheid niet uit mijn stem weren. ‘Naar de Seine? Ik weet dat die hier ergens is. Gaan we aan de oever van de rivier zitten?’


  ‘Ik zeg niks. Loop maar door.’


  Ik laat het zo. Wat is er mis met me? Dit is de tweede keer in een minuut dat hij me in onzekerheid laat, en ik laat het toe. ‘O! Eerst moet je dit zien.’ Hij grijpt mijn arm en trekt me de straat over. Een boze scooter toetert met zijn miezerige hoorn en ik lach.


  ‘Wacht, wat…’ En dan blijf ik plotseling ademloos staan.


  We staan voor een beestachtig grote kathedraal. Vier brede kolommen houden een gotische façade omhoog, met indrukwekkende beelden, roosvensters en ingewikkeld beeldhouwwerk. Een slanke klokkentoren priemt zich in de inktzwarte nachthemel. ‘Wat ís dit?’ fluister ik. ‘Is het beroemd? Moet ik het kennen?’


  ‘Het is mijn kerk.’


  ‘Ga jij hier naar de kerk?’ Ik ben verbaasd. Hij lijkt me niet het type jongen dat naar de kerk gaat.


  ‘Nee.’ Hij knikt naar een stenen plakkaat en beduidt dat ik het moet lezen.


  ‘Saint-Étienne-du-Mont. Hé! Saint-Etienne.’


  Hij glimlacht. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat gebouw een beetje van mij was. Toen ik klein was, nam mijn moeder me vaak mee hiernaartoe. Dan namen we onze lunch mee en picknickten we op de trap. Soms nam ze haar schetsboek mee en tekende ze de duiven en de taxi’s.’


  ‘Is je moeder kunstenares?’


  ‘Ze schildert. Haar werk hangt in het MoMA in New York.’ Hij klinkt trots, en ik herinner me wat Meredith zei : dat St. Clair Josh bewondert omdat hij zo goed kan tekenen. En dat St. Clairs vader twee kunstgalerieën heeft. En dat St. Clair dit semester praktische kunstzinnige vorming heeft gekozen. Ik vraag hardop of hij ook kunstenaar is.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt. Ik wou dat het zo was. Mijn moeder heeft dat talent niet doorgegeven, alleen de waardering ervoor. Josh is veel beter. Rashmi trouwens ook.’


  ‘Je kunt goed met haar opschieten, hè? Met je moeder?’


  ‘Ik hou van mijn moeder.’ Hij zegt het op zakelijke toon, zonder een spoor van schaamte.


  We staan voor de dubbele deuren van de kathedraal en kijken omhoog. En nog verder en nog verder omhoog. Ik stel me mijn eigen moeder voor, terwijl ze gegevens van de bijtschildpad invoert op onze computer, haar gebruikelijke avondbezigheid. Alleen is het nu geen avond in Atlanta. Misschien is ze boodschappen aan het doen. Of waadt ze door de Chattahoochee-rivier. Of kijkt ze met Sean naar The Empire Strikes Back. Ik heb geen idee, en dat zit me dwars.


  Eindelijk verbreekt St. Clair de stilte. ‘Kom mee. Er is nog zoveel te zien.’


  Hoe verder we gaan, hoe drukker Parijs wordt. Hij praat over zijn moeder, dat ze pannenkoeken met stukjes chocola maakt als avondeten en stoofschotel met tonijnnoedels als ontbijt. Dat ze elke kamer van haar appartement in een andere kleur van de regenboog heeft geschilderd. Dat ze verkeerde spellingen van haar naam in de huis-aan-huisreclame verzamelt. Hij zegt niets over zijn vader.


  We komen weer langs een enorm bouwwerk. Dit lijkt meer op de ruïne van een middeleeuws kasteel. ‘Er is hier overal geschiedenis,’ zeg ik. ‘Wat ís dit? Kunnen we erin?’


  ‘Het is een museum, en ja, zeker, we kunnen erin. Maar niet vanavond. Ik denk dat het dichtzit,’ voegt hij eraan toe.


  ‘O. Ja, natuurlijk.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen.


  St. Clair is geamuseerd. ‘Het is pas de eerste week van school. We hebben alle tijd in de wereld om je museum te bezoeken.’


  We. Om een of andere reden knijpen mijn ingewanden samen. St. Clair en ik. Ik en St. Clair.


  Al snel komen we in een gebied dat nog toeristischer is dan onze eigen buurt. Het wemelt er van de drukke restaurants, winkels en hotels. Overal schreeuwen straatverkopers in het Engels: ‘Couscous! Wilt u couscous?’ en de straten zijn zo smal dat er geen auto’s kunnen rijden. We lopen midden over straat door de woelige menigte. Het voelt als carnaval. ‘Waar zijn we?’ Ik zou willen dat ik niet zo veel vragen hoefde te stellen.


  ‘Tussen de rue St. Michel en de rue St. Jacques.’


  Ik werp hem een snelle blik toe.


  ‘Rue betekent “straat”. En we zijn nog steeds in het Quartier Latin.’


  ‘Nog steeds? Maar we lopen al…’


  ‘Tien, vijftien minuten?’ zegt hij plagend.


  Hmpf. Kennelijk zijn Londenaars of Parijzenaars of wat hij ook maar is niet gewend aan het glorieuze bezit van een auto. Ik mis die van mij, ook al heeft hij startproblemen. En geen airco. En een kapotte luidspreker. Ik zeg dit, en hij glimlacht. ‘Zelfs als je er een had, zou je er niets aan hebben. Je mag hier onder de achttien niet autorijden.’


  ‘Dan zou jij ons kunnen rijden,’ zeg ik.


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Je zei dat je jarig was geweest! Ik wíst wel dat je loog, niemand…’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ St. Clair lacht. ‘Ik kan niet autorijden.’


  ‘Meen je dat nou?’ Ik kan er niets aan doen. Er verschijnt een boosaardige grijns op mijn gezicht. ‘Je bedoelt dat er iets is wat ik kan en jij niet?’


  Hij grijnst terug. ‘Schokkend, vind je niet? Maar ik heb nooit een reden gehad om het te leren. Het openbaar vervoer hier, in San Francisco, in Londen… het voldoet uitstekend.’


  ‘Het voldoet uitstekend.’


  ‘Hou op.’ Hij lacht weer. ‘Hé, weet je waarom ze dit het Quartier Latin noemen?’


  Ik trek mijn ene wenkbrauw op.


  ‘Eeuwen geleden kregen de studenten aan La Sorbonne… Dat was hier.’ Hij gebaart met zijn hand. ‘Het is een van de oudste universiteiten ter wereld. Hoe dan ook, de studenten kregen les en spraken met elkaar in het Latijn. En die naam is blijven hangen.’


  Ik blijf even stil. ‘Dat was het? Het hele verhaal?’


  ‘Ja. Oké, je hebt gelijk. Dat was prut.’


  Ik ontwijk een agressieve couscousverkoper. ‘Prut?’


  ‘Onzin. Gelul. Flauwekul.’


  Prut. Och jeetje, wat schattig.


  We slaan een hoek om en… daar is hij: de Seine. De lichten van de stad bewegen op en neer in de rimpelingen van het water. Ik houd mijn adem in. Het is prachtig. Stelletjes slenteren langs de oever van de rivier, en boekverkopers hebben smerige kartonnen dozen met pockets en oude tijdschriften neergezet om in te snuffelen. Een man met een rode baard tokkelt op zijn gitaar en zingt een droevig liedje. We blijven even staan luisteren en St. Clair gooit een paar euro’s in de gitaarkoffer van de man.


  En dan, als we onze aandacht weer op de rivier richten, zie ik hem.


  De Notre-Dame.


  Ik herken hem natuurlijk van foto’s. Maar als de St. Etienne een kathedraal is, is hij niks, helemaal NIKS vergeleken bij de Notre-Dame. Het gebouw is net een gigantisch schip dat de rivier af stoomt. Massief. Enorm. Majestueus. De verlichting herinnert me op een absurde manier aan Disney World, maar het is veel betoverender dan Walt ooit had kunnen bedenken. Massa’s groene klimplanten storten zich langs de muren naar beneden, in het water, en maken het sprookje compleet.


  Ik adem langzaam uit. ‘Het is prachtig.’


  St. Clair kijkt naar me.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.


  We moeten een brug oversteken om er te komen. Ik had me niet gerealiseerd dat de Notre-Dame op een eiland is gebouwd. St. Clair vertelt me dat we naar het Île de la Cité lopen, het Eiland van de Stad, de oudste wijk van heel Parijs. De Seine schittert diep en groen onder ons, en een lange boot, versierd met een sliert lichtjes, glijdt onder de brug door. Ik gluur over de rand. ‘Kijk! Die vent is hartstikke dronken. Hij valt straks nog van die boo…’ Ik kijk achterom en zie dat St. Clair over de weg drentelt, een meter of wat bij de rand van de brug vandaan.


  Even weet ik niet wat ik ervan moet denken. Dan dringt het opeens tot me door. ‘Wat? Je hebt toch geen hoogtevrees?’


  St. Clair kijkt recht voor zich uit, naar de verlichte omtrek van de Notre-Dame. ‘Ik kan gewoon niet begrijpen waarom iemand op een randje gaat staan terwijl vlak ernaast een fatsoenlijke loopruimte is.’


  ‘O, het gaat dus om de loopruimte, hè?’


  ‘Hou op, anders overhoor ik je over Raspoetin. Of over de Franse werkwoordvervoegingen.’


  Ik leun over de zijkant van de brug en doe alsof ik bijna val. St. Clair trekt bleek weg. ‘Nee! Niet doen!’ Hij strekt zijn armen uit alsof hij me wil redden, maar dan grijpt hij naar zijn maag, alsof hij op het punt staat over te geven.


  ‘Sorry!’ Ik spring weg van de rand. ‘Sorry, ik wist niet dat het zo erg was.’


  Hij gebaart met zijn hand dat ik moet stoppen met praten. Met de andere hand houdt hij nog steeds zijn maag vast.


  ‘Sorry,’ zeg ik weer na een korte stilte.


  ‘Kom.’ St. Clair klinkt geïrriteerd, alsof ik degene ben die de boel ophoudt. Hij gebaart naar de Notre-Dame. ‘Dat is niet de reden waarom ik je hiernaartoe heb gebracht.’


  Ik kan me niets beters voorstellen dan de Notre-Dame. ‘Gaan we niet naar binnen?’


  ‘Dicht. Nog alle tijd om later te gaan kijken, weet je nog?’ Hij loopt voor me uit naar de binnenplaats, en ik grijp de gelegenheid aan om zijn achterkant te bewonderen. Kallipygisch. Er ís iets beters dan de Notre-Dame.


  ‘Hier,’ zegt hij.


  We hebben een perfect uitzicht op de ingang: honderden en nog eens honderden piepkleine figuurtjes die in drie kolossale bogen zijn uitgebeiteld. De beelden zien eruit als stenen poppen, allemaal met hun eigen kenmerken. ‘Ze zijn ongelofelijk,’ fluister ik.


  ‘Niet daar. Hier.’ Hij wijst naar mijn voeten.


  Ik kijk naar beneden en zie tot mijn verrassing dat ik in een kleine stenen cirkel sta. In het midden, precies tussen mijn voeten, zie ik een bronzen achthoek met een ster. In de steen eromheen zijn rondom woorden gegraveerd: POINT ZÉRO DES ROUTES DE FRANCE.


  ‘Mademoiselle Oliphant. De vertaling luidt: “Nulpunt van de wegen van Frankrijk”. Met andere woorden, het is het punt van waaruit alle andere afstanden in Frankrijk worden gemeten.’ St. Clair schraapt zijn keel. ‘Het is het begin van alles.’


  Ik kijk op. Hij glimlacht.


  ‘Welkom in Parijs, Anna. Ik ben blij dat je bent gekomen.’
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  St. Clair steekt zijn vingertoppen in zijn zakken en schopt met de punt van zijn laars tegen de kinderkopjes. ‘Nou?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Dank je wel.’ Ik ben verbluft. ‘Het was erg lief van je om me hiernaartoe te brengen.’


  ‘Ah, nou ja.’ Hij gaat rechtop staan en haalt zijn schouders op – op de Franse manier, met zijn hele lichaam, zoals hij zo goed kan – en neemt zijn gebruikelijke, zelfverzekerde houding weer aan. ‘Je moet ergens beginnen. Nu moet je een wens doen.’


  ‘Huh?’ Ik kan me toch zo geweldig goed uitdrukken. Ik zou epische gedichten moeten schrijven, of reclameteksten voor kattenvoer.


  Hij glimlacht. ‘Zet je voeten op de ster en doe een wens.’


  ‘O. Oké, natuurlijk.’ Ik zet mijn voeten tegen elkaar, zodat ik precies in het midden sta. ‘Ik wens…’


  ‘Niet hardop zeggen!’ St. Clair schiet naar voren, alsof hij mijn woorden met zijn lichaam wil tegenhouden, en mijn maag maakt een salto. ‘Weet je niks van wensen doen? Je krijgt er maar een beperkt aantal in je leven. Vallende sterren, oogharen, paardenbloemen…’


  ‘Verjaardagskaarsjes.’


  Hij negeert de steek onder water. ‘Precies. Dus als de kans zich voordoet, moet je die aangrijpen, en het bijgeloof zegt dat als je op díé ster een wens doet, die wens uitkomt.’ Hij zwijgt even en vervolgt dan: ‘Dat is beter dan dat andere wat ik heb gehoord.’


  ‘Dat ik een pijnlijke dood zal sterven door vergiftiging, beschieting, afranseling en verdrinking?’


  ‘Onderkoeling, niet verdrinking.’ St. Clair lacht. Hij heeft een prachtige, jongensachtige lach. ‘Maar nee. Ik heb gehoord dat iedereen die hier staat ooit een keer naar Parijs terug zal keren. En ik begrijp dat voor jou één jaar al een jaar te veel is. Toch?’


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik zie mijn moeder en Seany voor me. Bridge. Toph. Ik knik.


  ‘Goed dan. Dus hou je ogen dicht. En doe een wens.’


  Ik haal diep adem. De koele vochtigheid van de bomen in de buurt vult mijn longen. Wat wil ik? Het is een moeilijke vraag.


  Ik wil naar huis, maar ik moet toegeven dat ik van deze avond heb genoten. En wat als dit de enige keer in mijn hele leven is dat ik in Parijs ben? Ik weet dat ik net tegen St. Clair heb gezegd dat ik hier niet wil zijn, maar iets in me – een ieniemienieklein stukje – is nieuwsgierig. Als mijn vader me morgen zou bellen om te zeggen dat ik naar huis moest komen, zou ik misschien teleurgesteld zijn. Ik heb nog steeds de Mona Lisa niet gezien. En ik ben niet boven op de Eiffeltoren geweest. En ik heb niet onder de Arc de Triomphe door gelopen.


  Wat wil ik nog meer?


  Ik wil Tophs lippen weer voelen. Maar er is iets anders in me, iets wat ik echt héél erg haat. Iets wat weet dat zelfs als het iets wordt tussen ons, ik volgend jaar toch wegga, naar de universiteit. Dus dan zou ik hem komende kerst zien, en volgend jaar zomer, en dan… zou het dan afgelopen zijn?


  En dan is er nog dat andere.


  Dat ik probeer te negeren. Dat ik niet zou moeten willen, dat ik niet kan krijgen.


  En dat staat nu pal voor me.


  Dus wat zal ik wensen? Iets waarvan ik niet zeker weet of ik het wil? Iemand van wie ik niet zeker weet of ik hem nodig heb? Of iemand van wie ik weet dat ik hem niet kan krijgen?


  Stik. Laat het lot maar beslissen.


  Ik wens wat het beste voor me is.


  Zo, dat is lekker vaag, hè? Ik doe mijn ogen open, en het begint harder te waaien. St. Clair duwt een pluk haar uit zijn ogen. ‘Dat was vast een goeie,’ zegt hij.


  


  Op de terugweg neemt hij me mee naar een sandwichkraam voor een late snack. Het water loopt me in de mond als ik de gistachtige geur ruik en mijn maag rommelt al bij voorbaat. We bestellen panini’s: broodjes die plat zijn gedrukt onder een hete gril. St. Clair neemt er een met gerookte zalm, ricotta en bieslook. Ik bestel er een met parmaham, fontinakaas en salie. Hij noemt het fastfood, maar wat we krijgen, lijkt in niets op de slappe broodjes van Subway.


  St. Clair helpt met de eurosituatie. Gelukkig zijn euro’s gemakkelijk te begrijpen. Bankbiljetten en muntgeld zijn opgedeeld in handige, gelijkmatig oplopende eenheden. We betalen en slenteren door de straat. We genieten van de nacht. Bijten in het knapperige brood. Laten de zachte, warme kaas langs onze kin lopen.


  Ik kreun van genot.


  ‘Heb je een smulgasme?’ vraagt hij terwijl hij de ricotta van zijn lippen veegt.


  ‘Waar ben jij mijn hele leven geweest?’ vraag ik aan de verrukkelijke panini. ‘Hoe is het mogelijk dat ik nog nooit eerder zo’n broodje heb gehad?’


  Hij neemt een grote hap. ‘Mmmmpf grmfa mrfa,’ zegt hij met een glimlach. Ik neem aan dat dat zoiets betekent als: omdat Amerikaans eten waardeloos is.


  ‘Mmmmf mrga grmfa mmrg,’ antwoord ik. Dat betekent: ja, maar onze hamburgers zijn best lekker.


  We likken het papier waarin onze panini’s hebben gezeten eerst af voor we het weggooien. Verrukkelijk. We zijn bijna terug bij het studentenhuis, en St. Clair vertelt over een keer dat Josh en hij moesten nablijven omdat ze kauwgum tegen het beschilderde plafond hadden gegooid – ze probeerden een van de nimfen een derde tepel te geven – als mijn hersenen iets registreren. Iets vreemds.


  We zijn net langs de derde bioscoop in één blok gekomen.


  Ik geef toe, het zijn kleine bioscoopjes. Waarschijnlijk met maar één zaal. Maar dríé. In één blok! Hoe kan het dat dat me niet eerder is opgevallen?


  O. Natuurlijk. De leuke jongen.


  ‘Zijn er ook in het Engels?’ onderbreek ik hem.


  St. Clair kijkt verward. ‘Pardon?’


  ‘De bioscopen. Zijn er hier in de buurt bioscopen die films in het Engels draaien?’


  Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ga je me nou vertellen dat je dat niet weet?’


  ‘Wat? Wat weet ik niet?’


  Hij is blij dat hij iets weet wat ik niet weet. Dat is irritant als je bedenkt dat we allebei weten dat hij alles weet van het leven in Parijs, terwijl ik beschik over de kennis van een chocoladecroissant. ‘En ik dacht nog wel dat jij een filmverslaafde was.’


  ‘Wat? Wat zou ik moeten weten?’


  St. Clair wijst met een overdreven gebaar om zich heen. Hij geniet hiervan, dat is duidelijk. ‘Parijs… is de… hoofdstad… van de wereld… wat liefde voor films betreft.’


  Ik blijf abrupt staan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel. Je zult nergens een stad vinden die meer van films houdt. Er zijn hier honderden, misschien zelfs wel duizenden bioscopen.’


  Ik heb het gevoel dat mijn hart in mijn borst naar beneden valt. Ik ben duizelig. Dit kan niet waar zijn.


  ‘Meer dan tien, alleen al in onze buurt.’


  ‘Wát?’


  ‘Is dat je echt niet opgevallen?’


  ‘Nee, dat is me niet opgevallen! Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Ik bedoel, dit had verteld moeten worden op dag één van de cursus basiskennis. Dit is zeer belangrijke informatie! We lopen verder, en ik draai mijn hoofd krampachtig rond om de posters en gevelreclames te lezen. Laat het alsjeblieft in het Engels zijn. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  ‘Ik dacht dat je het wist. Anders had ik wel iets gezegd.’ Eindelijk kijkt hij verontschuldigend. ‘Het wordt hier een beetje beschouwd als hogere kunst. Er zijn heel veel bioscopen waar nieuwe films worden vertoond, maar er zijn nog veel meer filmhuizen waar ze de klassiekers draaien, of speciale programma’s die zijn gewijd aan bijzondere regisseurs of genres of obscure Braziliaanse actrices en zo.’


  Blijf ademen, Anna, blijf ademen. ‘En zijn die in het Engels?’


  ‘Ik denk zeker een derde wel.’


  Een derde! Van een paar honderd – misschien wel duizend! – bioscopen.


  ‘Sommige Amerikaanse films worden in het Frans nagesynchroniseerd, maar dat zijn meestal de kinderfilms. De rest blijft in het Engels en krijgt Franse ondertiteling. Hier, pak aan.’ St. Clair haalt een tijdschrift met de naam Pariscope uit het rek van een kiosk en betaalt aan een vrolijke man met een haakneus. Hij duwt het tijdschrift in mijn handen. ‘Het komt elke woensdag uit. “VO” staat voor version originale. “VF” staat voor version française, dat wil zeggen dat ze zijn nagesynchroniseerd. Dus hou je bij VO. De lijsten staan ook online,’ voegt hij eraan toe.


  Ik blader snel het tijdschrift door, en er trekt een waas voor mijn ogen. Ik heb nog nooit zo veel films bij elkaar gezien.


  ‘Jee, als ik had geweten dat alleen dit er maar voor nodig was om je gelukkig te maken, had ik de rest laten zitten.’


  ‘Ik hou van Parijs,’ zeg ik.


  ‘En ik weet zeker dat Parijs ook van jou houdt.’


  Hij praat verder, maar ik luister niet meer. Er is deze week een Buster Keaton-marathon. En nog een voor teen slasher-films. En er is een heel programma gewijd aan auto-achtervolgingen uit de jaren zeventig.


  Opeens besef ik dat hij antwoord verwacht op een vraag die ik niet heb gehoord. ‘Wat?’ Als hij niet reageert, kijk ik op van de lijst. Zijn ogen zijn gefixeerd op een figuurtje dat net ons studentenhuis uit komt lopen.


  Het meisje is ongeveer net zo lang als ik. Haar lange haar is op een onopvallende maar modieuze, Parijse manier gestyled. Ze draagt een kort zilverkleurig jurkje dat schittert in het lamplicht, en een rode jas. De hakken van haar leren laarzen klakken op de stoep. Ze kijkt met een lichte frons op haar gezicht om naar Résidence Lambert, maar dan kijkt ze onze kant op en ziet St. Clair. Haar hele wezen licht op.


  Het tijdschrift verslapt in mijn hand. Dit kan maar één iemand zijn.


  Het meisje begint te rennen en stort zich in zijn armen. Ze kussen, en ze vlecht haar vingers door zijn haar. Zijn prachtige, perfecte haar. Mijn maag zakt naar beneden en ik wend mijn blik af.


  Ze maken zich van elkaar los, en ze begint te praten. Haar stem is verrassend laag – sensueel – en ze spreekt snel. ‘Ik weet dat we elkaar vanavond niet zouden zien, maar ik was in de buurt en ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om naar die club te gaan waar ik je laatst over heb verteld. Je weet wel, die Matthieu had aanbevolen? Maar je was er niet, dus toen heb ik Mer opgezocht. We hebben een uur zitten praten. Waar was jij? Ik heb drie keer naar je mobiel gebeld, maar hij ging meteen over op de voicemail.’


  St. Clair kijkt verward. ‘Eh, Ellie, dit is Anna. Ze was de hele week het studentenhuis nog niet uit geweest, dus ik wilde haar laten zien…’


  Tot mijn verbazing breekt er een brede glimlach door op Ellies gezicht. Vreemd genoeg besef ik op dat moment dat ze er ondanks haar hese stem en Parijse kledij eigenlijk nogal… gewoontjes uitziet. Maar ze lijkt vriendelijk.


  Wat nog niet wil zeggen dat ik haar mag.


  ‘Anna! Uit Atlanta, toch? Waar zijn jullie geweest?’


  Weet ze wie ik ben? St. Clair beschrijft onze avond en ik denk intussen na over deze vreemde ontwikkeling. Heeft hij haar over mij verteld? Of was het Meredith? Ik hoop dat hij het was, maar zelfs als dat zo is, heeft hij blijkbaar niets verteld wat zij bedreigend vond. Het lijkt haar niet te verontrusten dat ik de laatste drie uur heb doorgebracht in het gezelschap van haar zeer aantrekkelijke vriendje. Alleen.


  Wat heerlijk moet het zijn om zo veel zelfvertrouwen te hebben.


  ‘Oké, schat.’ Ze kapt hem af. ‘De rest hoor ik straks wel. Ben je klaar om te gaan?’


  Had hij gezegd dat hij met haar mee zou gaan? Ik kan het me niet herinneren, maar hij knikt. ‘Ja. Ja, ik pak even mijn eh…’ Hij kijkt even naar mij, en dan naar de ingang van ons studentenhuis.


  ‘Wat? Je bent al gekleed om uit te gaan. Je ziet er prima uit. Kom.’ Ze haakt haar arm door de zijne en trekt hem mee. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Anna.’


  Ik vind mijn stem terug. ‘Ja. Insgelijks.’ Ik draai me om naar St. Clair, maar hij kijkt me niet echt aan. Prima. Mij best. Ik geef hem mijn beste het-kan-me-niks-schelen-dat-je-een-vriendin-hebt-glimlach en zeg vrolijk: ‘Dahag!’


  Hij reageert niet. Oké, tijd om te gaan. Ik ga er snel vandoor en haal mijn sleutel tevoorschijn. Maar terwijl ik de deur opendraai, moet ik toch even achteromkijken. St. Clair en Ellie lopen gearmd het donker in, en haar mond is nog steeds druk aan het praten.


  Terwijl ik daar sta, draait St. Clair zijn hoofd om naar mij. Heel even maar.
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  Het is beter zo. Echt.


  Naarmate de dagen verstrijken, besef ik dat ik blij ben dat ik zijn vriendin heb ontmoet. Eigenlijk is het een opluchting. Er zijn maar weinig dingen erger dan gevoelens koesteren voor iemand die je niet zou mogen hebben, en ik ben niet blij met de kant die mijn gedachten op gingen. En ik wil beslist geen nieuwe Amanda Spitterton-Watts zijn.


  St. Clair is gewoon aardig. De hele school mag hem graag – de professeurs, de populaire leerlingen, de onpopulaire leerlingen – en waarom ook niet? Hij is intelligent, grappig en beleefd. En ja, belachelijk aantrekkelijk. Hoewel hij voor iemand die zo geliefd is niet veel mensen om zich heen heeft. Alleen ons kleine groepje. En aangezien de aandacht van zijn beste vriend meestal wordt afgeleid door Rashmi, gaat hij vooral om met… nou ja, met míj.


  Sinds onze avond uit zit hij elke maaltijd naast me. Hij plaagt me over sneakers, vraagt naar mijn lievelingsfilms, en helpt me met mijn Franse werkwoordvervoegingen. En hij verdedigt me. Zoals vorige week bij scheikunde, toen Amanda me la moufette noemde en haar neus dichtkneep toen ik langs haar tafel liep. St. Clair zei tegen haar dat ze op moest donderen en gooide de rest van de les propjes papier in haar haar.


  Ik heb het woord later opgezocht en het betekent ‘stinkdier’. Zo origineel.


  Maar dan, net als ik die kriebels weer begin te voelen, verdwijnt hij. Als ik ’s avonds na het avondeten uit mijn raam zit te staren naar de schoonmakers die in hun felgroene uniformen de straat schoonvegen, zie ik hem ons gebouw uit lopen en naar de metro verdwijnen.


  Naar Ellie.


  De meeste avonden zit ik als hij thuiskomt met onze andere vrienden te studeren in de lobby. Hij ploft dan naast me neer en maakt een grap over een dronken derdejaars die het meisje achter de balie probeert te versieren. (Er is altijd wel een dronken derdejaars die dat doet.) En verbeeld ik het me, of zit zijn haar meer in de war dan gewoonlijk?


  De gedachte aan St. Clair en Ellie die samen… dingen doen maakt me jaloerser dan ik wil toegeven. Toph en ik mailen elkaar, maar de berichtjes zijn nooit meer dan vriendschappelijk. Ik weet niet of dat betekent dat hij nog steeds geïnteresseerd is, of juist niet, maar ik weet wel dat mailen niet hetzelfde is als zoenen. Of dingen doen.


  De enige die de situatie met St. Clair begrijpt is Mer, maar tegen haar kan ik niets zeggen. Soms ben ik bang dat zíj misschien jaloers is op míj. Dan zie ik hoe ze naar ons kijkt tijdens de lunch, en als ik haar vraag om me een servet aan te geven, gooit ze het naar me toe. En als St. Clair bananen en olifanten in de kantlijn van mijn huiswerk krabbelt, verstijft ze en wordt ze stil.


  Misschien bewijs ik haar wel een dienst. Ik ben sterker dan zij, want ik ken hem nog niet zo lang. Voor mij was hij meteen al verboden terrein. Ik bedoel, arme Mer. Ieder meisje dat elke dag aandacht krijgt van een razendknappe jongen met een schattig accent en perfect haar móét bijna wel een grote, stinkende, pijnlijke, allesverterende verliefdheid ontwikkelen.


  Niet dat dat met mij aan de hand is.


  Zoals ik al zei. Het is een opluchting om te weten dat het niet gaat gebeuren. Dat maakt de zaken eenvoudiger. De meeste meisjes lachen te hard om zijn grappen en zoeken excuses om hem zachtjes bij zijn arm te pakken. Om hem aan te raken. Ik kibbel juist met hem, rol met mijn ogen en doe onverschillig. En als ik zijn arm aanraak, is dat om hem een zet te geven. Want dat doe je als vrienden.


  Bovendien heb ik belangrijker dingen aan mijn hoofd: films.


  Ik ben nu een maand in Frankrijk, en hoewel ik met de lift naar de top van de Eiffeltoren ben geweest (Mer ging met me mee terwijl St. Clair en Rashmi beneden wachtten op het grasveld – St. Clair omdat hij bang is om te vallen en Rashmi omdat ze weigert toeristendingen te doen) en over het platform boven op de Arc de Triomphe heb gelopen (Mer ging natuurlijk weer met me mee, terwijl St. Clair beneden bleef en dreigde Josh en Rashmi de krankzinnig drukke verkeersrotonde op te duwen) ben ik nog steeds niet naar de film geweest.


  Sterker nog, ik moet nog steeds voor het eerst in mijn eentje de campus verlaten. Een beetje gênant.


  Maar ik heb een plan. Eerst zal ik iemand overhalen om met me naar de bioscoop te gaan. Dat moet niet al te moeilijk zijn – iedereen houdt van films. En dan zal ik aantekeningen maken van alles wat ze zeggen en doen, zodat ik later in mijn eentje naar die bioscoop terug kan gaan. Eén bioscoop is tenslotte beter dan helemaal geen.


  ‘Rashmi. Wat doe jij vanavond?’


  We wachten tot la vie gaat beginnen. Vorige keer hebben we geleerd dat het belangrijk is om plaatselijk geproduceerd voedsel te eten, en de keer daarvóór hoe je een aanmeldingsessay voor een universiteit moet schrijven. Wie weet wat ze vandaag zullen verzinnen? Meredith en Josh zijn er als enige niet bij, Josh omdat hij in het derde jaar zit en Mer omdat ze die extra taalles doet: Spaans voor gevorderden. Voor haar lol. Waanzin.


  Rashmi tikt met haar pen tegen haar schrift. Ze werkt nu al twee weken aan haar essay voor Brown University. Het is een van de weinige universiteiten die een bachelor egyptologie geven, en de enige waar ze naartoe wil. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze toen ik vroeg waarom ze het nog niet af had. ‘Brown wijst tachtig procent van de aanmeldingen af.’


  Maar ik betwijfel of ze problemen zal hebben. Ze heeft dit jaar voor geen enkel vak lager gehaald dan een A, en voor de meeste vakken had ze de maximale score. Ik heb mijn aanmeldingen al verstuurd. Het zal wel een poosje duren voor ik iets terug hoor, maar ik maak me geen zorgen. Het zijn geen topuniversiteiten.


  Ik doe mijn best om vriendelijk te zijn, maar het is lastig. Gisteravond, toen ik haar konijn aaide, herinnerde Rashmi me er tot twee keer toe aan dat ik er met niemand over mocht praten, omdat je in het studentenhuis geen dieren mag houden. Alsof ik zoiets zou verklikken. Bovendien is Isis niet direct een geheim. Als je bij Rashmi voor de deur staat, is de stank van konijnenpis onmiskenbaar.


  ‘Niks, denk ik,’ zegt ze in reactie op mijn vraag wat ze vanavond gaat doen.


  Ik haal diep adem om mijn zenuwen onder controle te krijgen. Het is belachelijk, hoe moeilijk een vraag kan zijn als het antwoord zoveel voor je betekent. ‘Heb je zin om naar de bioscoop te gaan? Ze draaien It Happened One Night bij Le Champo.’ Dat ik niet uit ben geweest, wil nog niet zeggen dat ik me niet heb verdiept in de goddelijke Pariscope.


  ‘Wát draait er? Ik zal je trouwens maar niet vertellen hoe verschrikkelijk je de naam van die bioscoop verkrachtte.’


  ‘It Happened One Night. Met Clark Gable en Claudette Colbert. Heeft vijf Oscars gewonnen. Het was echt iets groots.’


  ‘In welke eeuw?’


  ‘Haha. Eerlijk, je zult het leuk vinden. Ik heb gehoord dat hij heel goed is.’


  Rashmi wrijft over haar slapen. ‘Ik weet het niet. Ik hou niet zo van oude films. Het acteerwerk is altijd zo van: hé, ouwe jongen, laten we onze hoed opzetten en een groot misverstand krijgen.’


  ‘Ah, schei toch uit.’ St. Clair kijkt op van een dik boek over de Amerikaanse Revolutie. Hij zit aan de andere kant naast me. Het is vreemd om te bedenken dat hij meer van de Amerikaanse geschiedenis weet dan ik. ‘Dat is toch juist de charme? De hoeden en de misverstanden?’


  ‘Waarom ga jíj dan niet met haar mee?’ vraagt Rashmi.


  ‘Omdat hij uitgaat met Ellie,’ zeg ik.


  ‘Hoe weet jij wat ik vanavond ga doen?’ vraagt hij.


  ‘Alsjeblieft?’ smeek ik Rashmi. ‘Toe nou. Ik zweer je dat je het leuk zult vinden. En Josh en Mer ook.’


  Rashmi opent haar mond om te protesteren, maar op dat moment komt de leraar binnen. Het is elke week iemand anders, soms iemand van het administratief personeel, soms een professeur. Deze keer zie ik tot mijn verbazing dat het Nate is. Ik vermoed dat alle personeelsleden een keer aan de beurt komen, of ze willen of niet. Hij wrijft over zijn gladgeschoren hoofd en glimlacht vriendelijk naar onze klas.


  ‘Hoe weet jij wat ik vanavond ga doen?’ herhaalt St. Clair.


  ‘Alsjeblíéft,’ zeg ik tegen Rashmi.


  Ze trekt een berustende grimas. ‘Goed dan. Maar de volgende film kies ik.’


  Yes!


  Nate schraapt zijn keel, en Rashmi en St. Clair kijken op. Dat is een van de dingen die ik leuk vind aan mijn nieuwe vrienden. Ze hebben respect voor de leraren. Ik word er gek van als ik zie dat leerlingen leraren brutale antwoorden geven of negeren, want mijn moeder is lerares. Ik zou niet willen dat zij onbeschoft behandeld zou worden. ‘Oké, mensen, genoeg. Amanda, genóég.’ Op zijn rustige, vastberaden manier legt Nate haar het zwijgen op. Ze zwiept haar haar opzij en zucht, met een blik naar St. Clair.


  Hij negeert haar. Ha.


  ‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ zegt Nate. ‘Aangezien het weer begint te veranderen en er niet veel warme dagen meer over zijn, heb ik geregeld dat jullie deze week buiten kunnen doorbrengen.’


  We gaan naar buiten, en we kunnen er nog studiepunten mee verdienen ook. Ik houd van Parijs!


  ‘Ik heb een speurtocht georganiseerd.’ Nate houdt een stapel papieren omhoog. ‘Op deze lijst staan tweehonderd items. Je kunt ze allemaal vinden in onze buurt, maar je zult misschien de plaatselijke bewoners om hulp moeten vragen.’


  O, nee toch?


  ‘Jullie maken foto’s van de voorwerpen, en jullie werken in twee teams.’


  Pfff! Iemand anders kan met de bewoners praten.


  ‘Welk team wint, wordt bepaald door het totale aantal gevonden items, maar als je punten wilt verdienen, moet ik op ieders telefoon of camera foto’s kunnen vinden.’


  NEEEEE.


  ‘Er is een prijs.’ Nate glimlacht weer, nu hij eindelijk van iedereen de volle aandacht heeft. ‘Het team dat donderdag aan het eind van de les de meeste voorwerpen heeft gevonden… hoeft vrijdag niet te komen.’


  Kijk, dát is misschien toch de moeite waard. De hele klas begint te fluiten en te klappen. Nate kiest teamleiders op basis van wie er het hardste smeekt. Steve Carver – de gozer met het neppe surfhaar – en Amanda’s beste vriendin Nicole worden gekozen. Rashmi en ik kreunen in een zeldzaam moment van kameraadschap. Steve steekt triomfantelijk zijn vuist in de lucht. Wat een sukkel.


  De teams worden samengesteld en Amanda wordt als eerste gekozen. Natuurlijk. En dan Steves beste vriend. Natuurlijk. Rashmi stoot me aan met haar elleboog. ‘Wedden om vijf euro dat ik als laatste wordt gekozen?’


  ‘Dat verlies je. Want dat word ik.’


  Amanda draait zich om in haar stoel en zegt zachtjes: ‘Zeker weten, stinkdier. Wie wil jóú nou in zijn team?’


  Mijn mond valt dom open.


  ‘St. Clair!’ Ik schrik op van Steves stem. Natuurlijk wordt St. Clair snel gekozen. Iedereen kijkt naar hem, maar hij staart Amanda aan tot zij haar ogen neerslaat. ‘Ik,’ zegt hij, in antwoord op haar vraag. ‘Ik wil Anna in mijn team, en jij hebt mazzel als je haar kunt krijgen.’


  Ze bloost en draait zich snel weer om, maar eerst werpt ze me nog een vuile blik toe. Wat heb ik haar ooit misdaan?


  Er worden nog meer namen geroepen. Maar niet die van mij. St. Clair probeert mijn aandacht te trekken, maar ik doe alsof ik het niet merk. Ik kan het niet opbrengen om hem aan te kijken. Ik voel me zo vernederd. Algauw gaat het tussen mij, Rashmi en een magere jongen die om de een of andere reden Cheeseburger wordt genoemd. Cheeseburger heeft altijd een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof iemand zojuist zijn naam heeft geroepen en hij geen idee heeft waar het vandaan kwam.


  ‘Rashmi,’ zegt Nicole zonder te aarzelen.


  De moed zakt me in de schoenen. Nu gaat het tussen mij en iemand die Cheeseburger heet. Ik richt mijn blik naar beneden, naar de tekening die Josh vandaag van me heeft gemaakt bij geschiedenis. Ik ben afgebeeld als een middeleeuwse boerin (de les ging over de Zwarte Dood), met een woeste, dreigende blik in mijn ogen, en er bungelt een dode rat aan mijn hand.


  Amanda fluistert iets in Steves oor. Ik voel dat ze grijnzend naar me kijkt en mijn gezicht gloeit.


  Steve schraapt zijn keel. ‘Cheeseburger.’
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  ‘Ik krijg vijf euro van je,’ zeg ik.


  Rashmi glimlacht. ‘Ik betaal je bioscoopkaartje wel.’


  We zitten in elk geval in hetzelfde team. Nicole heeft Nates lijst opgesplitst, dus Rashmi en ik zijn nu samen op pad. Het wordt waarschijnlijk niet zo’n heel verschrikkelijke week. Dankzij Rashmi verdien ik zelfs studiepunten. Ze heeft mij een paar foto’s laten maken – een beeld van een of andere vent die Budé heette en een groep voetballende kinderen op straat – ook al had zij ze allebei gevonden.


  ‘Ik mis voetbal.’ Meredith trekt een pruillip als we haar ons verhaal vertellen. Zelfs haar springerige krullen zien er vanavond slap en somber uit.


  Er jaagt een koude wind door de brede avenue en we trekken huiverend onze jacks dicht om ons heen. Een laagje bruine bladeren kraakt onder onze voeten. Parijs balanceert op het randje van de herfst. ‘Kun je je niet bij een of andere competitie aansluiten?’ vraagt Josh terwijl hij zijn arm om Rashmi heen slaat. Ze kruipt dicht tegen hem aan. ‘Ik zie hier altijd mensen spelen.’


  ‘Boe!’ Een bekend verward hoofd duikt tussen Mer en mij op en we schieten als een paar verschrikte katten opzij.


  ‘Jeetje zeg,’ zegt Mer. ‘Ik schrik me een ongeluk. Wat doe jij hier?’


  ‘It Happened One Night,’ zegt St. Clair. ‘Le Champo, toch?’


  ‘Heb je geen plannen met Ellie?’ vraagt Rashmi.


  ‘Mag ik soms niet mee?’ Hij wringt zich tussen Meredith en mij in.


  ‘Natuurlijk mag je mee,’ zegt Mer. ‘We dachten alleen dat je al iets anders had.’


  ‘Je hebt altijd al iets anders,’ zegt Rashmi.


  ‘Ik heb niet “altijd al iets anders”.’


  ‘Wel waar,’ zegt ze. ‘En weet je wat zo raar is? Mer is de enige die Ellie dit jaar überhaupt heeft gezien. Voelt ze zich tegenwoordig te goed voor ons?’


  ‘Ach, schei toch uit. Niet weer, hè?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vraag het maar.’


  St. Clair schudt zijn hoofd, maar het valt ons op dat hij het niet ontkent. Ellie mag dan best aardig zijn als je haar tegenkomt, het is duidelijk dat ze haar SOAP-vrienden niet meer nodig heeft. Zelfs ik zie dat.


  ‘Wat doen jullie eigenlijk elke avond?’ De woorden glippen eruit voor ik ze kan tegenhouden.


  ‘Het,’ zegt Rashmi. ‘Ze doen het. Hij laat ons in de steek om te neuken.’


  St. Clair bloost. ‘Weet je, Rashmi, je bent net zo grof als die stomme derdejaars op mijn verdieping. Dave Weet-ik-veel en Mike Reynard. Wat een sukkels.’


  Mike Reynard is de beste vriend van Dave-van-Frans-en-geschiedenis. Ik wist niet dat ze naast hem woonden.


  ‘Pas op, St. Clair,’ zegt Josh. De irritatie is voelbaar in zijn normaal zo ontspannen houding.


  Rashmi draait zich met een ruk om naar St. Clair. ‘Noem je mij een sukkel?’


  ‘Nee, maar als je niet gauw ophoudt, zou ik dat zomaar wel kunnen doen.’


  Hun lichamen zijn gespannen, als van herten in een natuurfilm, die op het punt staan hun geweien tegen elkaar te rammen. Josh probeert Rashmi naar achteren te trekken, maar ze schudt hem van zich af. ‘Je kunt niet overdag dikke vrienden met ons zijn en ons ’s avonds laten stikken, St. Clair. Je kunt niet zomaar even terugkomen wanneer het jou uitkomt en dan doen alsof er niks aan de hand is.’


  Mer probeert in te grijpen. ‘Hé, hé, hé…’


  ‘Er ís niks aan de hand! Wat mankeert jou toch?’


  ‘Hé!’ Mer gebruikt haar aanzienlijke lengte en kracht om zich tussen hen in te wringen. Tot mijn verrassing begint ze op Rashmi in te praten. ‘Ik weet dat je Ellie mist. Ik weet dat ze je beste vriendin was, en het is waardeloos dat ze weg is, maar je hebt ons nog. En St. Clair… ze heeft gelijk. Het doet zeer om je niet meer te zien. Buiten school, bedoel ik.’ Haar stem klinkt alsof ze bijna moet huilen. ‘We waren vroeger zo close met elkaar.’


  Josh slaat zijn armen om haar heen en ze klemt zich tegen hem aan. Hij kijkt St. Clair door haar krullen heen nijdig aan. Dit is jouw schuld. Doe er iets aan.


  St. Clair zakt in. ‘Ja. Oké. Je hebt gelijk.’


  Het is niet echt een excuus, maar Rashmi knikt. Mer laat opgelucht haar adem ontsnappen. Josh maakt zich voorzichtig van haar los en schuift weer naast zijn vriendin. We lopen in een ongemakkelijke stilte verder. Dus Rashmi en Ellie waren vroeger beste vriendinnen. Het is moeilijk genoeg om tijdelijk gescheiden te zijn van Bridge, maar ik kan me niet voorstellen hoe afschuwelijk het zou zijn als ze me compleet zou laten vallen. Ik voel me schuldig. Geen wonder dat Rashmi zo verbitterd is.


  ‘Sorry, Anna,’ zegt St. Clair nadat we nog een paar straten zwijgend hebben doorgelopen. ‘Ik weet dat je je verheugde op de film.’


  ‘Het geeft niet. Het gaat me niet aan. Mijn vrienden maken ook ruzie. Ik bedoel… mijn vrienden thuis. Niet dat jullie mijn vrienden niet zijn. Ik wil alleen maar zeggen… alle vrienden hebben wel eens ruzie.’


  Argh. Wat een ellende.


  De sombere stemming hangt als een dikke mist tussen ons in. We zwijgen weer en mijn gedachten draaien in cirkeltjes rond. Ik wilde dat Bridge hier was. Ik wilde dat St. Clair niet samen was met Ellie, dat Ellie Rashmi niet had gekwetst, en dat Rashmi meer op Bridge leek. Ik wilde dat Bridge hier was.


  ‘Hé,’ zegt Josh. ‘Jij daar. Kijk eens.’


  En dan maakt de duisternis plaats voor wit neonlicht. Een art-decogevel licht fel op in de nacht en kondigt aan dat we zijn aangekomen bij CINEMA LE CHAMPO. Ik verzink in het niet bij de letters. Cinema. Is er ooit een mooier woord geweest? Mijn hart zweeft als we de kleurige filmposters passeren en de glimmende glazen deuren door lopen. De lobby is kleiner dan ik gewend ben, en hoewel de indringende geur van popcorn ontbreekt, is er iets in de lucht wat ik herken, iets mufs en tegelijkertijd geruststellends.


  Rashmi houdt woord en betaalt mijn kaartje. Ik grijp de gelegenheid aan om een pen en een stukje papier tevoorschijn te halen, die ik speciaal voor dit doel in mijn jack had gestopt. Mer is als volgende aan de beurt, en ik schrijf fonetisch op wat ze zegt.


  Uun plas sie voe plee.


  St. Clair leunt over mijn schouder en fluistert: ‘Je hebt het verkeerd gespeld.’


  Ik kijk gegeneerd op, maar hij glimlacht. Ik buig meteen mijn hoofd, zodat mijn haar mijn wangen bedekt. Ze worden rood, meer vanwege zijn glimlach dan door iets anders.


  We volgen de blauwe ledlampjes die het middenpad van de bioscoopzaal verlichten. Ik vraag me af of ze hier overal blauw zijn in plaats van goudgeel, zoals in de Amerikaanse bioscopen. Mijn hart begint sneller te kloppen. Verder is alles hetzelfde.


  Dezelfde stoelen, hetzelfde scherm. Dezelfde muren.


  Voor het eerst voel ik me thuis in Parijs.


  Ik glimlach naar mijn vrienden, maar Mer, Rashmi en Josh zijn druk in gesprek over iets wat tijdens het avondeten is gebeurd en merken het niet. St. Clair ziet me en glimlacht terug. ‘Fijn?’


  Ik knik. Hij kijkt tevreden en duikt achter me de rij met stoelen in. Ik zit altijd vier rijen voorbij het midden en we hebben vanavond perfecte plaatsen. De stoelen zijn klassiek rood. De film begint en het titelscherm licht op. ‘Blgh, moeten we de hele titelrol uitzitten?’ vraagt Rashmi. Net als in alle oude films krijg je die vooraf.


  Ik lees vrolijk alle namen. Ik houd van de titelrol. Ik houd van alles aan films.


  De zaal is donker, op het geflikker van de zwarte, witte en grijze tinten op het scherm na. Clark Gable doet alsof hij slaapt en legt zijn hand midden op een lege stoel in de bus. Na een ogenblik van irritatie legt Claudette Colbert de hand heel voorzichtig opzij en gaat zitten. Gable glimlacht in zichzelf en St. Clair lacht hardop.


  Het is vreemd, maar ik merk dat ik steeds afgeleid ben. Door het wit van zijn tanden in het donker. Door een krulletje in zijn haar dat uitsteekt. Door de zachte geur van wasmiddel in zijn kleren. Hij stoot me aan om me zwijgend de armleuning aan te bieden, maar ik sla die af en hij neemt haar in gebruik. Zijn arm is dicht bij de mijne en ligt ietsje hoger. Ik kijk even naar zijn handen. De mijne zijn piepklein vergeleken bij zijn grote, knokkelige jongenshanden.


  En dan, opeens, wil ik hem aanraken.


  Niet om hem een zetje te geven, of een duw, of zelfs een vriendschappelijke omhelzing. Ik wil de plooitjes in zijn huid voelen, zijn sproeten met onzichtbare lijnen met elkaar verbinden, mijn vingers over de binnenkant van zijn pols laten glijden. Hij verschuift iets. Ik heb het vreemde gevoel dat hij zich net zo bewust is van mij als dat ik ben van hem. Ik kan me niet concentreren. De personages op het doek kibbelen met elkaar, maar ik zou niet weten waarover. Hoe lang heb ik al niet opgelet?


  St. Clair kucht en verschuift weer. Zijn been strijkt langs het mijne. Het blijft daar liggen. Ik ben als verlamd. Ik zou mijn been moeten verplaatsen, het voelt zo onnatuurlijk. Hoe kan hij niet voelen dat zijn been het mijne aanraakt? Vanuit mijn ooghoek zie ik het profiel van zijn kin en zijn neus, en de welving van zijn lippen.


  Zie je. Hij keek naar me. Ik weet het zeker.


  Ik boor mijn ogen in het scherm en doe mijn best om te bewijzen dat ik echt geïnteresseerd ben in deze film. St. Clair verstijft, maar hij haalt zijn been niet weg. Houdt hij zijn adem in? Ik denk het wel. Ik houd die van mij wel in. Dan adem ik uit en ik krimp ineen – het klinkt zo hard en onnatuurlijk.


  Weer. Nog een blik. Dit keer draai ik mijn hoofd automatisch naar hem toe, net als hij zich weer afwendt. Het is een dans, en nu hangt er een gevoel in de lucht alsof een van ons iets moet zeggen. Focus, Anna. Focus. ‘Vind je het leuk?’ fluister ik.


  Hij zwijgt even. ‘De film?’


  Ik ben dankbaar dat de schaduwen mijn blos verbergen.


  ‘Heel erg leuk,’ zegt hij.


  Ik waag een blik, en St. Clair staart terug. Hij kijkt me diep in de ogen. Hij heeft me nog nooit zo aangekeken. Ik wend mijn blik als eerste af, en ik voel dat hij een paar tellen later ook weer voor zich uit kijkt.


  Ik weet dat hij glimlacht, en mijn hart klopt wild.
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  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: James Ashley james@jamesashley.com


  Onderwerp: Vriendelijke aanmaning


  


  Hallo, liefje. We hebben elkaar al een poosje niet gesproken. Heb je je voicemail afgeluisterd? Ik heb een paar keer gebeld, maar ik neem aan dat je druk bent met het verkennen van Parie. Nou, dit is alleen even een vriendelijke aanmaning om je oude vader te bellen en hem te vertellen hoe het gaat met je studie. Heb je het Frans al onder de knie? Foie gras geproefd? Welke opwindende musea heb je al bezocht? Over opwindend gesproken, je hebt vast het goede nieuws al gehoord. The Incident staat op nummer 1 bij The NY Times! Kennelijk heb ik het magische vak nog niet verleerd. Volgende week ga ik op tournee in het zuidoosten van het land, dus ik krijg snel je broer te zien. Ik zal hem de groeten van je doen. Blijf gelaserfocust op school en ik zie JOU met kerst.


  


  Josh leunt met zijn slungelige lichaam over mijn schouder en tuurt op mijn laptop. ‘Ligt het aan mij, of is dat “JOU” min of meer bedreigend?’


  ‘Nee, het ligt niet aan jou,’ zeg ik.


  ‘Ik dacht dat je vader schrijver was. Wat is dat voor gelul, met “gelaserfocust” en “vriendelijke aanmaning”?’


  ‘Mijn vader is erg goed in clichés. Je hebt blijkbaar nog nooit een roman van hem gelezen.’ Ik zwijg even. ‘Ik snap niet waar hij de moed vandaan haalt om te zeggen dat hij Seany de groeten van me zal doen.’


  Josh schudt vol walging zijn hoofd. Mijn vrienden en ik brengen het weekend in de lounge door, omdat het weer regent. Niemand zegt het ooit, maar Parijs blijkt net zo druilerig te zijn als Londen. Volgens St. Clair, tenminste, het enige ontbrekende lid van onze groep. Hij is naar een of andere fototentoonstelling op Ellies school. Eigenlijk zou hij al terug moeten zijn.


  Hij is laat. Zoals gebruikelijk.


  Mer en Rashmi zitten opgekruld in een van de banken in de lobby. Ze lezen het nieuwste boek dat we moeten lezen voor Engels, Balzac en het Chinese naaistertje. Ik keer terug naar mijn vaders e-mail.


  Vriendelijke aanmaning… om je te herinneren aan het waardeloze leven dat je hebt.


  Herinneringen aan eerder deze week – ik naast St. Clair in de donkere bioscoopzaal, zijn been tegen het mijne, de blik die we wisselden – komen terugstromen en vervullen me met schaamte. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat er niets is gebeurd.


  Want er ís ook niets gebeurd.


  Toen we de zaal uit liepen, verkondigde Rashmi: ‘Het einde was te abrupt. We hebben niks van de smeuiige afloop gezien.’ En tegen de tijd dat ik klaar was met verdedigen, waren we terug in het studentenhuis. Ik wilde met St. Clair praten, een teken krijgen dat er íéts tussen ons was veranderd, maar Mer kwam ertussen en gaf hem een dikke knuffel om hem welterusten te wensen. En aangezien ik hem geen knuffel kon geven zonder dat mijn bonzende hart me zou verraden, hield ik me een beetje op de achtergrond.


  Toen zwaaiden we elkaar dus maar zo’n beetje stom gedag.


  En daarna ging ik naar bed, verwarder dan ooit.


  Wat was er gebeurd? Hoe opwindend het ook was, blijkbaar had ik het in mijn gedachten overdreven, want de volgende ochtend bij het ontbijt gedroeg hij zich niet anders dan anders. We hadden een vriendelijk gesprek, net als altijd. Bovendien, hij heeft Ellie. Hij heeft mij niet nodig. Het enige wat ik kan bedenken, is dat ik mijn eigen gefrustreerde gevoelens over Toph op St. Clair heb geprojecteerd.


  Josh neemt me aandachtig op. Ik besluit hem iets te vragen, voordat hij dat kan doen. ‘Hoe is het met je huiswerk?’ Mijn la vie-team heeft gewonnen (niet bepaald dankzij mij), dus Rashmi en ik hoefden vrijdag niet naar de les te komen. Josh had gespijbeld om dat uur met ons door te brengen. Met als gevolg dat hij moest nablijven en verschillende pagina’s extra huiswerk moest maken.


  ‘Eh.’ Hij ploft in de stoel naast me en pakt zijn schetsboek. ‘Ik heb betere dingen te doen.’


  ‘Maar… kom je niet nog meer in de problemen als je het niet doet?’ Ik heb nog nooit gespijbeld. Ik snap niet hoe hij alles zo onverschillig van zich af kan schudden.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Josh strekt zijn hand en trekt een pijnlijk gezicht.


  Ik frons. ‘Wat is er mis?’


  ‘Kramp,’ zegt hij. ‘Van het tekenen. Het geeft niet, het is altijd zo.’


  Vreemd. Ik had nooit gedacht dat je van kunst blessures kon krijgen. ‘Je hebt echt talent. Is dat wat je wilt gaan doen? Om van te leven, bedoel ik?’


  ‘Ik werk aan een striproman.’


  ‘Echt? Dat is gaaf.’ Ik schuif mijn laptop weg. ‘Waar gaat hij over?’


  Zijn mondhoek trekt omhoog in een sluw lachje. ‘Over een jongen die naar een snobistische kostschool moet, omdat zijn ouders hem niet meer om zich heen willen hebben.’


  Ik snuif. ‘Die heb ik eerder gehoord. Wat doen jouw ouders?’


  ‘Mijn vader is politicus. Ze werken aan zijn herverkiezingscampagne. Ik heb “senator Wasserstein” sinds het begin van het schooljaar niet meer gesproken.’


  ‘Senator. Als in… de Senaat?’


  ‘Senator als in de Senaat. Helaas.’


  Ook al. Wat haalde mijn vader zich in zijn hoofd? Mij naar een school sturen met de kinderen van Amerikaanse senatoren? ‘Heeft iedereen een verschrikkelijke vader?’ vraag ik. ‘Is dat een toelatingseis?’


  Hij knikt naar Rashmi en Mer. ‘Zij niet. Maar St. Clairs vader is een rotzak.’


  ‘Zoiets heb ik gehoord.’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en demp mijn stem. ‘Wat is er dan met hem?’


  Josh haalt zijn schouders op. ‘Hij is gewoon een eikel. Hij tiranniseert St. Clair en zijn moeder, maar tegen andere mensen is hij superaardig. Dat maakt het op de een of andere manier nog erger.’


  Plotseling word ik afgeleid door een vreemde, lange, paars met rode gebreide muts die de lobby in komt. Josh draait zich om om te zien waar ik naar staar. Meredith en Rashmi merken zijn beweging en kijken op van hun boek.


  ‘O, nee,’ zegt Rashmi. ‘Hij heeft de Muts op.’


  ‘Ik vind de Muts leuk,’ zegt Mer.


  ‘Verbaast me niks,’ zegt Josh.


  Meredith kijkt hem vuil aan. Ik draai me om om de Muts beter te kunnen zien en zie tot mijn schrik dat hij zich pal achter me bevindt. En hij zit op St. Clairs hoofd.


  ‘Dus de Muts is terug,’ zegt Rashmi.


  ‘Yep,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je hem hebt gemist.’


  ‘Zit er een verhaal achter de Muts?’ vraag ik.


  ‘Alleen dat zijn moeder hem vorige winter voor hem heeft gebreid, en dat we het er allemaal over eens waren dat het het afgrijselijkste accessoire is van heel Parijs,’ zegt Rashmi.


  ‘O ja?’ St. Clair trekt hem van zijn hoofd en sjort hem bij haar over de oren. Haar twee vlechten steken er komisch onderuit. ‘Jou staat hij fantastisch. Echt heel leuk.’


  Ze trekt een lelijk gezicht, gooit hem terug en strijkt haar scheiding glad. Hij trekt de muts weer over zijn rommelige haar, en ik stel vast dat ik het met Mer eens ben. De Muts is best leuk. Hij ziet er warm en pluizig uit, als een teddybeer.


  ‘Hoe was de tentoonstelling?’ vraagt Mer.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niks spectaculairs. Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Anna heeft de “vriendelijke aanmaning” van haar vader met ons gedeeld,’ zegt Josh.


  St. Clair trekt een vies gezicht.


  ‘Ik wil het er liever niet meer over hebben.’ Ik klap mijn laptop dicht.


  ‘Als je klaar bent, heb ik iets voor je,’ zegt St. Clair.


  ‘Wat? Voor wie, voor mij?’


  ‘Weet je nog dat ik ervoor zou zorgen dat je je minder Amerikaans zou voelen?’


  Ik glimlach. ‘Heb je mijn Franse paspoort?’ Ik was zijn belofte niet vergeten, maar ik had gedacht dat hij hem wel vergeten zou zijn – dat gesprek was weken geleden. Ik ben verrast en gevleid dat hij het heeft onthouden.


  ‘Iets beters. Het kwam gisteren over de post. Kom, het is op mijn kamer.’ En met die woorden steekt hij zijn handen in zijn zakken en loopt naar het trappenhuis.


  Ik stop mijn computer in mijn tas, slinger hem over mijn schouder en haal mijn schouders op naar de anderen. Mer kijkt gekwetst en even voel ik me schuldig. Maar het is niet dat ik hem van haar afpik. Ik ben ook een vriendin van hem. Ik ren vijf trappen op achter hem aan, en zie de Muts voor me op en neer deinen. We komen aan op zijn verdieping en hij loopt voor me uit de gang door. Ik ben nerveus en opgewonden. Ik heb nog nooit zijn kamer gezien. We spreken altijd af in de lobby of op mijn verdieping.


  ‘Home sweet home.’ Hij haalt een sleutelketting met I left my [image: ] in San Francisco tevoorschijn. Ook een cadeautje van zijn moeder, vermoed ik. Op zijn deur zit een tekening van hem met de steek van Napoleon op zijn hoofd. Werk van Josh.


  ‘Hé, 508! Jouw kamer is recht boven de mijne. Dat heb je nooit verteld.’


  St. Clair glimlacht. ‘Misschien wilde ik niet dat je mij de schuld zou geven als ik je ’s nachts wakker hield met die lawaaiige stamplaarzen van me.’


  ‘Eh, je stampt écht, man.’


  ‘Ik weet het. Sorry.’ Hij lacht en houdt de deur voor me open. Zijn kamer is netter dan ik had verwacht. Ik heb een walgelijke voorstelling van jongensslaapkamers: bergen vuile boxershorts en hemden met zweetplekken, onopgemaakte bedden met lakens die in geen weken zijn verschoond, posters van bierflesjes en vrouwen in neonkleurige bikini’s, lege frisdrankblikjes en chipszakken, en dan hier en daar nog wat rondslingerende modelvliegtuigjes en afgedankte videospelletjes.


  Zo zag Matts kamer eruit. Ik vond die altijd zó smerig. Ik wist nooit of ik niet ergens op een geopend zakje frietsaus zou gaan zitten.


  Maar St. Clairs kamer is netjes. Zijn bed is opgemaakt en er ligt maar één klein hoopje kleren op de grond. Er zijn geen smakeloze posters, alleen een antieke wereldkaart boven zijn bureau en twee kleurige olieverfschilderijen boven zijn bed. En boeken. Ik heb nog nooit zo veel boeken in één slaapkamer gezien. Ze staan in hoge torens opgestapeld tegen de muren, dikke geschiedenisboeken en haveloze paperbacks en… een Oxford English Dictionary. Net als Bridge.


  ‘Ik kan er niet over uit dat ik twee mensen ken die gek genoeg zijn om een eigen OED te hebben.’


  ‘O ja? Wie is de ander?’


  ‘Bridge. Is die van jou níéuw?’ De banden zijn gaaf en glanzend. De OED van Bridgette is twintig of dertig jaar oud, en haar banden zijn gebarsten en hier en daar kapot.


  St. Clair kijkt gegeneerd. De Oxford English Dictionary kost nieuw duizend dollar, en hoewel we het er nooit over hebben gehad, weet hij dat ik geen zakgeld heb, zoals de rest van onze klasgenoten. Dat is wel duidelijk als ik elke keer dat we uit eten gaan het goedkoopste gerecht op de menukaart bestel. Mijn vader wilde me dan misschien een chique opleiding geven, maar hij bekommert zich niet om mijn dagelijkse uitgaven. Ik heb hem twee keer gevraagd om extra zakgeld, maar dat weigert hij, onder het mom dat ik moet leren leven met de middelen die ik heb.


  Wat moeilijk is als hij me niet genoeg middelen geeft om mee te beginnen.


  ‘Hoe is het eigenlijk gegaan met haar en die band?’ vraagt hij om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. ‘Wordt zij de drummer?’


  ‘Ja, dit weekend gaan ze voor het eerst oefenen.’


  ‘Het is de band van die ene jongen… Bakkebaardje, toch?’


  St. Clair weet dat hij Toph heet. Hij probeert me op de kast te krijgen, dus ik negeer het. ‘Ja. Maar wat had je nou voor me?’


  ‘Hier is het.’ Hij geeft me een gele bubbeltjesenvelop die op zijn bureau ligt, en mijn maag danst, alsof ik jarig ben. Ik scheur het pakje open. Er valt een klein lapje stof op de grond. Het is de Canadese vlag.


  Ik raap hem op. ‘Eh. Dank je wel?’


  Hij gooit zijn muts op zijn bed en wrijft over zijn haar. Het staat meteen alle kanten op. ‘Hij is voor op je rugzak, zodat de mensen niet denken dat je een Amerikaanse bent. Europeanen kunnen veel meer hebben van Canadezen dan van Amerikanen.’


  Ik lach. ‘Dan ben ik er heel blij mee. Dank je wel.’


  ‘Ben je niet beledigd?’


  ‘Nee, het is perfect.’


  ‘Ik moest hem online bestellen, daarom duurde het zo lang. Ik wist niet waar ik er in Parijs een kon vinden, sorry.’ Hij grabbelt in zijn bureaula en haalt een veiligheidsspeld tevoorschijn. Hij pakt het piepkleine vlaggetje met het esdoornblad uit mijn handen en speldt het voorzichtig op mijn rugzak. ‘Zo. Nu ben je officieel een Canadese. Probeer geen misbruik te maken van je nieuwe machtspositie.’


  ‘Ja, hoor. Ik ga mooi uit vanavond.’


  ‘Goed zo.’ Zijn bewegingen vertragen. ‘Dat moet je doen.’


  We staan allebei stil. Hij is zo dicht bij me. Hij kijkt me strak aan en mijn hart bonkt pijnlijk in mijn borst. Ik doe een stap achteruit en wend mijn blik af. Toph. Ik vind Toph leuk, niet St. Clair. Waarom moet ik mezelf daar steeds aan herinneren? St. Clair heeft al iemand.


  ‘Heb jij deze geschilderd?’ Ik probeer wanhopig de stemming te veranderen. ‘Die boven je bed?’ Ik kijk om, en hij staart nog steeds naar me.


  Hij bijt op zijn duimnagel voor hij antwoord geeft. Zijn stem klinkt vreemd. ‘Nee. Dat heeft mijn moeder gedaan.’


  ‘Echt? Wauw, ze zijn goed. Echt, echt… goed.’


  ‘Anna…’


  ‘Is dit hier, in Parijs?’


  ‘Nee, het is de straat waar ik ben opgegroeid. In Londen.’


  ‘O.’


  ‘Anna…’


  ‘Hmm?’ Ik sta met mijn rug naar hem toe en probeer de schilderijen aandachtig te bekijken. Ze zijn echt fantastisch. Maar ik kan me gewoon niet goed concentreren. Natuurlijk is het niet Parijs. Ik had het kunnen weten…’


  ‘Die jongen. Bakkebaardje. Vind je hem leuk?’


  Er trekt een huivering over mijn rug. ‘Dat heb je me al eerder gevraagd.’


  ‘Wat ik bedoelde was,’ zegt hij nerveus, ‘zijn je gevoelens niet veranderd? Sinds je hier bent?’


  Ik heb even tijd nodig om over de vraag na te denken. ‘Het is geen kwestie van hoe ík me voel,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik ben geïnteresseerd, maar… Ik weet niet of hij nog steeds geïnteresseerd is in mij.’


  St. Clair doet voorzichtig een stapje dichterbij. ‘Belt hij nog?’


  ‘Ja. Ik bedoel, niet vaak. Maar, ja.’


  ‘Oké. Oké, nou.’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Daar heb je je antwoord.’


  Ik wend mijn blik af. ‘Ik kan beter gaan. Je hebt vast plannen met Ellie.’


  ‘Ja. Ik bedoel, nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Als jij niks te doen…’


  Ik open zijn deur. ‘Dan zie ik je later weer. Dank je wel voor het Canadese staatsburgerschap.’ Ik klop op het lapje op mijn tas.


  St. Clair kijkt vreemd gekwetst. ‘Geen probleem. Blij dat ik je van dienst kon zijn.’


  Ik loop met twee treden tegelijk de trap af naar mijn verdieping. Wat gebeurde er nou net? Het ene moment was alles nog prima, en het volgende moment was het alsof ik niet snel genoeg kon vertrekken. Ik moet hier weg. Ik moet weg uit het studentenhuis. Misschien ben ik geen moedige Amerikaanse, maar ik denk dat ik wel een moedige Canadese kan zijn. Ik grijp de Pariscope uit mijn kamer en ren de trap af.


  Ik ga Parijs zien. Alleen.
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  ‘Une place, s’il vous plaît.’


  Eén kaartje alstublieft. Ik heb nog snel even mijn uitspraak gecontroleerd voor ik naar de kassa liep en mijn euro’s naar voren schoof. De kaartverkoopster laat niets merken. Ze scheurt alleen mijn kaartje doormidden en geeft mij het controlestrookje. Ik pak het vriendelijk aan en stamel een bedankje. In de bioscoopzaal bekijkt een ouvreuse mijn controlestrookje. Ze scheurt het een klein stukje in. Toen ik met mijn vrienden was, heb ik gezien dat ik haar nu een kleine fooi moet geven voor deze nutteloze traditie. Ik raak de Canadese vlag aan voor geluk, maar het is niet nodig. Alles verloopt soepel.


  Ik heb het voor elkaar. Ik heb het voor elkaar!


  Mijn opluchting is zo groot dat ik nauwelijks merk dat mijn voeten zich een weg banen naar mijn favoriete rij. De zaal is bijna leeg. Drie meisjes van ongeveer mijn leeftijd zitten achterin en voor me zit een ouder stel met een doos snoepjes tussen zich in. Sommige mensen vinden het vervelend om in hun eentje naar de bioscoop te gaan, maar ik niet. Want als het licht uitgaat, is er in de zaal nog maar één relatie: die tussen de film en mij.


  Ik zak weg in de verende stoel en verlies mezelf in de trailers. Ze worden afgewisseld met Franse reclame, en ik vermaak mezelf met raden waar ze over gaan, vóórdat het product wordt getoond. Twee mannen achtervolgen elkaar over de Chinese muur voor een kledingadvertentie. Een schaars geklede vrouw wrijft zich tegen een kwakende eend om meubelen te verkopen. Een technobeat en een dansend silhouet… Wat willen ze dat ik doe? Uitgaan in een nachtclub? Dronken worden?


  Ik heb geen idee.


  En dan begint Mr. Smith goes to Washington. James Stewart speelt een naïeve, idealistische man die naar de Senaat wordt gestuurd, en iedereen gelooft dat ze daar misbruik van hem zullen maken. Ze denken dat hij er niets van zal bakken en eruit gegooid zal worden, maar Stewart verrast ze allemaal. Hij is sterker dan ze hadden gedacht, sterker dan zij. Ik vind het geweldig.


  Ik denk aan Josh. Ik vraag me af wat voor senator zijn vader is.


  De vertaling staat in gele letters onder aan het scherm. De zaal is stil, respectvol, tot de eerste grappige situatie. De Parijzenaars en ik lachen samen. Twee uur vliegen voorbij, en dan sta ik met mijn ogen knipperend in het licht van een straatlantaarn, in een behaaglijke, half verdoofde toestand, en denk na over welke film ik morgen zal gaan kijken.


  


  ‘Ga je vanavond alweer naar de film?’ Dave controleert mijn paginanummer en slaat zijn Franse leerboek open bij het hoofdstuk over familie. Zoals gewoonlijk zijn we in tweetallen verdeeld voor een oefening in spreekvaardigheid.


  ‘Yep. The Texas Chain Saw Massacre. Je weet wel, om alvast in de stemming te komen.’ Het is dit weekend Halloween, maar ik heb hier nog geen versieringen gezien. Blijkbaar is dat iets Amerikaans.


  ‘Het origineel of de remake?’ Professeur Gillet marcheert langs onze tafels en Dave voegt er snel aan toe: ‘Je te présente ma famille. Jean-Pierre est… l’oncle.’


  ‘Eh… wat?’


  ‘Quoi,’ verbetert professeur Gillet. Ik verwacht dat ze blijft hangen, maar ze loopt door. Pfff.


  ‘Het origineel, natuurlijk.’ Maar ik ben onder de indruk dat hij weet dat er een remake is.


  ‘Dat is grappig, ik had niet verwacht dat jij een horrorfan zou zijn.’


  ‘Hoe dat zo?’ Ik zet mijn stekels op bij de onuitgesproken suggestie. ‘Ik heb waardering voor elke goed gemaakte film.’


  ‘Ja, maar de meeste meisjes zijn bang voor dat soort dingen.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ Ik verhef mijn stem, en aan de andere kant van het lokaal schiet het hoofd van madame Guillotine omhoog. ‘Marc est mon… frère,’ zeg ik na een snelle blik op het eerste het beste Franse woord dat ik tegenkom. Broer. Marc is mijn broer. Oeps. Sorry, Sean.


  Dave krabt aan zijn sproetige neus. ‘Je weet wel. Het meisje dat haar vriendje voorstelt om naar een horrorfilm te gaan, zodat ze helemaal bang kan worden en zich aan hem vast kan klampen.’


  Ik kreun. ‘Alsjeblieft, zeg. Ik heb net zo veel bange jongens halverwege een film zien vertrekken als bange meisjes…’


  ‘En hoeveel films worden dat deze week bij elkaar, Oliphant? Vier? Vijf?’


  Zes, eigenlijk. Zondag heb ik er twee gezien. Ik heb een routine ontwikkeld: school, huiswerk, eten, film. Ik werk me langzaam, bioscoop na bioscoop, de stad door.


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om hem dit te bekennen.


  ‘Wanneer vraag je mij eens mee? Misschien hou ik ook wel van enge films.’


  Ik doe alsof ik de stamboom in mijn boek bestudeer. Dit is niet de eerste keer dat hij een hint geeft in die richting. En Dave is grappig, maar ik vind hem niet leuk op die manier. Het is moeilijk om een jongen serieus te nemen die nog steeds zit te wippen op zijn stoel, enkel om de leraren te irriteren.


  ‘Misschien vind ik het wel fijn om alleen te gaan. Misschien geeft het me tijd om over mijn recensies na te denken.’ Dat is waar, maar ik zeg er niet bij dat ik meestal níét alleen ben. Soms gaat Mer met me mee, soms gaan Rashmi en Josh mee. En ja, soms St. Clair.


  ‘Juist. Je recensies.’ Hij rukt mijn spiraalschrift onder Frans niveau 1 vandaan.


  ‘Hé! Geef dat terug!’


  ‘Wat is je website ook alweer?’ Dave bladert door de pagina’s terwijl ik probeer het schrift terug te pakken. Ik maak geen aantekeningen tijdens de film. Ik wacht liever even, tot ik tijd heb gehad om erover na te denken. Maar ik vind het wel fijn om na afloop mijn eerste indrukken op te schrijven.


  ‘Alsof ik dat aan jou zou vertellen. Geef terug.’


  ‘Wat moet je hier trouwens mee? Waarom ga je niet gewoon naar de film voor de lol, zoals een normaal mens?’


  ‘Dit dóé ik voor mijn lol. En zoals ik je al eens eerder heb verteld, het is een goede oefening. Bovendien kan ik thuis klassiekers zoals deze niet op het grote scherm zien.’ En al helemaal niet in zo’n verrukkelijke stilte. In Parijs praat er niemand tijdens een film en een knisperende snack of ritselende cellofaanpapiertjes kun je maar beter niet mee naar binnen nemen.


  ‘Waar moet je voor oefenen? Het is toch niet moeilijk of zo?’


  ‘O nee? Ik wil jou wel eens in zeshonderd woorden een film zien recenseren. “Ik vond het leuk. Het was gaaf. Er waren explosies.”’ Ik grijp weer naar mijn schrift, maar hij houdt het boven zijn hoofd.


  Hij lacht. ‘Vijf sterren voor explosies.’


  ‘Geef. Dat. TERUG!’


  Er valt een schaduw over ons heen. Madame Guillotine torent boven ons uit en wacht tot we verdergaan. De rest van de klas staart naar ons. Dave laat het schrift los en ik duik in elkaar.


  ‘Eh… très bien, David,’ zeg ik.


  ‘Alz jullie klaar zijn met zeze fascinerende discuzzie, ga dan znel door met jullie opdrakt.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘En deux bladzijden over vos familles, en français, pour lundi matin.’


  We knikken schaapachtig en haar hakken klikken weg. ‘Voor lundi matin? Wat betekent dat?’ sis ik tegen Dave.


  Madame Guillotine loopt onverstoorbaar door. ‘Maandagmorgen, mademoiselle Oliphant.’


  


  In de lunchpauze zet ik mijn dienblad met een klap op tafel. De linzensoep klotst over de rand van mijn kom en mijn pruim rolt weg. St. Clair vangt hem. ‘Wat heb jij?’ vraagt hij.


  ‘Frans.’


  ‘Gaat het niet goed?’


  ‘Nee.’


  Hij legt de pruim terug op mijn dienblad en glimlacht. ‘Je leert het wel.’


  ‘Kun jij makkelijk zeggen, monsieur Tweetalig.’


  Zijn glimlach vervaagt. ‘Sorry. Je hebt gelijk, dat was niet eerlijk. Ik vergeet het soms.’


  Ik roer agressief in mijn linzen. ‘Professeur Gillet geeft me altijd het gevoel dat ik stom ben. Ik ben niet stom.’


  ‘Natuurlijk niet. Het zou krankzinnig zijn om te verwachten dat je meteen vloeiend Frans spreekt. Het kost tijd om iets te leren, vooral een taal.’


  ‘Ik ben het gewoon zo zat om naar buiten te gaan’ – ik gebaar naar het raam – ‘en hulpeloos te zijn.’


  St. Clair verbaast zich over deze uitspraak. ‘Je bent niet hulpeloos. Je gaat elke avond uit, vaak in je eentje. Dat is een wereld van verschil met toen je hier aankwam. Wees niet zo hard voor jezelf.’


  ‘Hmf.’


  ‘Hé.’ Hij schuift wat dichter naar me toe. ‘Weet je nog wat professeur Cole zei toen ze het had over het gebrek aan vertaalde romans in Amerika? Ze zei dat het belangrijk is om je bloot te stellen aan andere culturen, andere situaties. En dat is precies wat jij doet. Je gaat uit en ziet wel hoe het gaat. Je moet trots zijn op jezelf. Laat die Franse les barsten, dat betekent niks, nada. Sod all.’


  Ik glimlach een beetje om die typisch Britse uitdrukking. Over vertalingen gesproken. ‘Ja, maar professeur Cole had het over boeken, niet over het echte leven. Dat is een groot verschil.’


  ‘O ja? Hoe zit het dan met films? Roep jij niet altijd dat de film een reflectie is van het leven? Of was dat een andere beroemde filmcriticus die ik ken?’


  ‘Hou op. Dat is anders.’


  St. Clair lacht. Hij weet dat hij me te pakken heeft. ‘Zie je wel? Je moet je minder zorgen maken over Frans en meer…’ Zijn stem sterft weg als zijn aandacht wordt getrokken door iets achter me. Er verschijnt een uitdrukking van toenemende weerzin op zijn gezicht.


  Als ik me omdraai, zie ik Dave, die achter me op de kantinevloer is geknield. Zijn hoofd is gebogen en hij steekt me een klein bordje toe. ‘Sta me toe je deze eclair aan te bieden, met mijn nederige verontschuldigingen.’


  Mijn gezicht gloeit. ‘Wat doe jij nou?’


  Dave kijkt op en grijnst. ‘Sorry voor het extra huiswerk. Dat was mijn fout.’


  Ik ben sprakeloos. Als ik het toetje niet aanpak, staat hij op en zet het met een diepe buiging voor me op tafel. Iedereen staart naar ons. Hij grijpt een stoel bij de tafel achter ons vandaan en wringt zich tussen St. Clair en mij.


  St. Clair kijkt ongelovig. ‘Doe of je thuis bent, David.’


  Dave lijkt hem niet te horen. Hij steekt zijn vinger in het kleverige chocoladeglazuur en likt hem af. Zijn zijn handen schoon? ‘Dus. Vanavond. Texas Chain Saw Massacre. Ik geloof nooit dat je niet bang bent voor horrorfilms als ik je daar niet mee naartoe mag nemen.’


  O, nee. Dave gaat me toch niet mee uit vragen waar St. Clair bij is? St. Clair haat Dave. Ik herinner me dat hij dat heeft gezegd voor we naar It Happened One Night gingen. ‘Eh… sorry.’ Ik zoek wanhopig naar een excuus. ‘Maar ik ga niet… meer. Er is iets tussen gekomen.’


  ‘Kom op, zeg. Niets kan zó belangrijk zijn op een vrijdagavond.’ Hij knijpt in mijn arm en ik kijk wanhopig naar St. Clair.


  ‘Scheikundeproject,’ zegt hij met een vuile blik naar Daves hand. ‘Haastklus. Nog heel veel te doen. We zijn partners.’


  ‘Je hebt het hele weekend om huiswerk te maken. Ontspan je, Oliphant. Leef een beetje.’


  ‘Zo te horen heeft Anna anders aardig wat extra werk te doen dit weekend,’ zegt St. Clair. ‘Dankzij jou.’


  Eindelijk draait Dave zich om naar St. Clair. Ze kijken elkaar nijdig aan.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. En ik meen het. Ik vind het naar om hem af te wijzen, vooral waar iedereen bij is. Wat St. Clair ook van hem denkt, hij is een aardige jongen.


  Maar Dave kijkt weer naar St. Clair. ‘Geeft niet,’ zegt hij na een kleine stilte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik ben in de war.


  ‘Ik wist niet…’ Dave wijst van St. Clair naar mij.


  ‘Nee! Nee. Er is niets. Tussen ons. Ik meen het, we gaan gauw een keer een film zien. Vanavond heb ik het alleen druk. Met dat scheikundeding.’


  Dave kijkt nors, maar hij haalt zijn schouders op. ‘Niet belangrijk. Hé, ga jij morgenavond naar het feest?’


  Nate heeft een halloweenfeest georganiseerd voor Résidence Lambert. Ik was niet van plan om te gaan, maar ik lieg om hem op te vrolijken. ‘Ja, ik denk het wel. Dan zie ik je daar.’


  Hij staat op. ‘Cool. Daar hou ik je aan.’


  ‘Oké. Tuurlijk. Bedankt voor de eclair!’ roep ik hem na.


  ‘Graag gedaan, schoonheid.’


  Schoonheid. Hij noemt me schoonheid! Maar wacht eens. Ik vind Dave helemaal niet leuk.


  Vind ik Dave leuk?


  ‘Lul,’ zegt St. Clair zodra hij buiten gehoorsafstand is.


  ‘Doe niet zo grof.’


  Hij kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Ik heb je niet horen klagen toen ik een uitvlucht voor je verzon.’


  Ik duw de eclair weg. ‘Hij zette me voor het blok, dat was alles.’


  ‘Je mag me wel eens bedanken.’


  ‘Dánk je wél,’ zeg ik sarcastisch. Ik ben me ervan bewust dat de anderen naar ons staren. Josh schraapt zijn keel en wijst naar mijn bevingerde toetje. ‘Eet je dat nog op?’ vraagt hij.


  ‘Ga je gang.’


  St. Clair staat zo abrupt op dat zijn stoel achteroverklettert.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt Mer.


  ‘Nergens naartoe.’ Hij loopt met grote stappen weg, en wij blijven in een verbaasde stilte achter. Na enkele ogenblikken leunt Rashmi naar voren. Ze trekt haar donkere wenkbrauwen op. ‘Weet je, Josh en ik hebben ze een paar dagen geleden op een avond ruzie zien maken.’


  ‘Wie? St. Clair en Dave?’ vraagt Mer.


  ‘Nee. St. Clair en Ellie. Daar gaat dit over, snap je?’


  ‘O ja?’ vraag ik.


  ‘Ja, hij is al de hele week gespannen,’ zegt Rashmi.


  Ik denk erover na. ‘Dat is waar. Ik heb hem horen ijsberen in zijn kamer. Vroeger deed hij dat nooit.’ Niet dat ik erop let, maar nu ik weet dat St. Clair boven me woont, kan ik er niets aan doen dat ik zijn doen en laten opmerk.


  Josh werpt me een vreemde blik toe.


  ‘Waar zagen jullie ze?’ vraagt Mer aan Rashmi.


  ‘Voor metrostation Cluny. We wilden ze gedag zeggen, maar toen we hun gezichten zagen, zijn we de andere kant op gelopen. Absoluut geen gesprek dat ik wilde onderbreken.’


  ‘Waar hadden ze ruzie over?’ vraagt Mer.


  ‘Weet ik niet. Ik kon ze niet verstaan.’


  ‘Het ligt aan haar. Ze is zo veranderd.’


  Rashmi fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze denkt dat ze beter is dan wij, nu ze op Parsons zit.’


  ‘En zoals ze zich kleedt,’ zegt Mer met een ongewoon bittere klank in haar stem. ‘Alsof ze denkt dat ze een echte Parisienne is.’


  ‘Ze is altijd al zo geweest.’ Rashmi snuift verontwaardigd.


  Josh zegt nog niets. Hij werkt de eclair naar binnen, veegt het witte spul van zijn vingers en haalt zijn schetsboek tevoorschijn. De manier waarop hij zijn aandacht daarop richt en het gesprek van Meredith en Rashmi ontwijkt heeft iets… doelbewusts. Ik krijg de indruk dat hij meer van St. Clairs situatie weet dan hij laat merken. Praten jongens met elkaar over dat soort dingen? Zou het kunnen?


  Gaan St. Clair en Ellie uit elkaar?
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  ‘Vinden jullie het niet een beetje cliché om met Halloween te gaan picknicken op een kerkhof?’


  We sjouwen met z’n vijven – Mer, Rashmi, Josh, St. Clair en ik – over het Cimetière du Père-Lachaise, dat op een heuvel ligt die uitkijkt over Parijs. Het kerkhof is zelf net een miniatuurstad. Brede paden fungeren als wegen die door wijken met rijkversierde graven voeren. Met hun overwelfde deuren, beeldhouwwerken en gebrandschilderde ramen doen ze me denken aan kleine gotische herenhuizen. Rondom het terrein staat een stenen muur met ijzeren hekken en bewakers. Grote kastanjebomen strekken hun takken in de lucht en zwiepen hun laatst overgebleven goudgele bladeren heen en weer.


  Het is een stillere stad dan Parijs, maar niet minder indrukwekkend.


  ‘Hé, hoorden jullie Anna’s accent?’ vraagt Josh.


  ‘O, helemaal niet, ik heb geen accent.’


  ‘Wel waar,’ zegt Rashmi. Ze verschuift wat aan haar rugzak en loopt achter Mer een volgend pad af. Ik ben blij dat mijn vrienden de weg weten, want ik heb geen idee waar we zijn. ‘Ik heb je al vaker gezegd dat je een accent hebt.’


  ‘Het is een begraafplaats, geen kerkhof,’ zegt St. Clair.


  ‘Is daar verschil tussen?’ vraag ik. Ik grijp dankbaar de gelegenheid aan om het stel te negeren.


  ‘Een begraafplaats is een apart stuk grond dat bestemd is om mensen te begraven, terwijl een kerkhof altijd bij een kerk ligt. De woorden worden nu natuurlijk min of meer door elkaar gebruikt, dus het is niet écht belangrijk…’


  ‘Wat weet je toch veel nutteloze shit, St. Clair. Het is maar goed dat je zo verdomde intelligent bent,’ zegt Josh.


  ‘Ik vind het wel interessant,’ zegt Mer.


  St. Clair glimlacht. ‘“Begraafplaats” klinkt misschien wat chiquer. En je moet toegeven dat dit wel een chique plek is. O, sorry.’ Hij draait zich om naar mij. ‘Wil je misschien liever naar het Lambert-feestje? Ik heb gehoord dat Dave Higgenbout zijn bierbong meeneemt.’


  ‘Higgenbaum.’


  ‘Dat zeg ik. Higgenbum.’


  ‘Ach, laat hem toch. Bovendien, als het hier dichtgaat, hebben we nog genoeg tijd om te feesten.’ Ik rol met mijn ogen bij dit laatste woord. Geen van ons is van plan ernaartoe te gaan, ondanks wat ik gisteren bij de lunch tegen Dave heb gezegd.


  St. Clair stoot me aan met een grote thermosfles. ‘Misschien baal je ervan omdat hij nu niet de kans krijgt om je voor zich te winnen met zijn waanzinnige kennis van urban street racen.’


  Ik lach. ‘Kappen nou.’


  ‘En ik heb gehoord dat hij een voortreffelijke smaak heeft op filmgebied. Misschien neemt hij je mee naar de late vertoning van Scooby-Doo 2.’


  Ik geef St. Clair een mep met mijn tas en hij duikt lachend opzij.


  ‘Aha! Hier is het!’ roept Mer als ze het juiste stukje groen heeft gevonden. Ze rolt een deken uit op het grasveldje, terwijl Rashmi en ik piepkleine appeltjes, prosciuttobroodjes en stinkkaasjes uit onze rugzakken halen. Josh en St. Clair achtervolgen elkaar rond de nabijgelegen monumenten. Ze doen me denken aan de kleine Franse jongetjes in onze buurt. Het enige wat ontbreekt zijn de identieke wollen truien.


  Mer schenkt iedereen koffie in uit St. Clairs thermoskan en ik neem vrolijk kleine slokjes, genietend van de aangename warmte die zich door mijn lichaam verspreidt. Vroeger vond ik koffie altijd vies en bitter, maar inmiddels drink ik net als iedereen meerdere koppen per dag. We vallen aan op het eten en als bij toverslag zijn de jongens terug. Josh gaat in kleermakerszit naast Rashmi zitten en St. Clair schuift tussen Meredith en mij in.


  ‘Je hebt bladeren in je haar.’ Mer giechelt en trekt een van de bruine, half vergane blaadjes uit St. Clairs lokken. Hij pakt het uit haar hand, verkruimelt het tot stof en blaast het in haar krullen. Ze lachen en mijn maag krimpt samen.


  ‘Misschien moet je de Muts opzetten,’ zeg ik. Hij heeft me gevraagd hem voor hem mee te nemen voor we weggingen. Ik gooi mijn tas in zijn schoot, misschien een beetje te hard. St. Clair slaakt een kreet en klapt dubbel.


  ‘Kijk uit.’ Josh bijt in een roze appel en vervolgt met volle mond: ‘Hij heeft daar bepaalde delen die jij niet hebt.’


  ‘Ooo, delen,’ zeg ik. ‘Interessant, zeg. Vertel.’


  Josh glimlacht treurig. ‘Sorry. Is geheim. Alleen mensen met voornoemde delen mogen ervan weten.’


  St. Clair schudt de rest van de bladeren uit zijn haar en zet de Muts op. Rashmi trekt een gezicht naar hem. ‘Serieus? Vandaag? In het openbaar?’ vraagt ze.


  ‘Elke dag,’ zegt hij. ‘Zolang jullie bij me zijn.’


  Ze snuift. ‘En wat doet Ellie vanavond?’


  ‘Blgh. Ellie gaat vanavond naar een of ander afschuwelijk gekostumeerd feest.’


  ‘Hou je daar niet van?’ vraagt Mer.


  ‘Ik doe niet aan kostuums.’


  ‘Alleen aan mutsen,’ zegt Rashmi.


  ‘Ik wist niet dat er buiten de SOAP nog meer mensen aan Halloween deden,’ zeg ik.


  ‘Niet veel,’ zegt Josh. ‘De winkeliers hebben jaren geleden geprobeerd er een commerciële toestand van te maken. Het sloeg niet aan. Maar als je een universiteitsmeisje de kans geeft om zich als een hoerige verpleegster te verkleden, dan grijpt ze die met beide handen aan.’


  St. Clair gooit Josh een stuk chèvre naar zijn hoofd en het komt met een smakkend geluid tegen zijn wang. ‘Lul. Ze gaat níét als een hoerige verpleegster.’


  ‘Als een gewone, dan?’ vraag ik onschuldig. ‘Met een laag uitgesneden jurk en héél grote tieten?’


  Josh en Rashmi slaan dubbel van het lachen, en St. Clair trekt de Muts over zijn ogen. ‘Argh, ik haat jullie allemaal.’


  ‘Hé.’ Meredith klinkt gekwetst. ‘Ik zei niks.’


  ‘Argh, ik haat jullie allemaal, behalve Mer.’


  Een klein groepje Amerikaanse toeristen staat achter ons te dralen. Ze zien er verward uit. Een bebaarde man van in de twintig doet zijn mond open om iets te zeggen, maar Rashmi onderbreekt hem. ‘Jim Morrison is die kant op.’ Ze wijst het pad af. Baardmans glimlacht opgelucht, bedankt haar, en ze lopen verder.


  ‘Hoe wist je wat ze wilden?’ vraag ik.


  ‘Dat is altijd wat ze willen.’


  ‘Terwijl ze eigenlijk naar Victor Noir zouden moeten gaan,’ zegt Josh. Alle anderen lachen.


  ‘Wie?’ Het is frustrerend om van niets te weten.


  ‘Victor Noir. Hij was een journalist die door Pierre Bonaparte is doodgeschoten,’ zegt St. Clair, alsof dat alles verklaart. Hij trekt de Muts voor zijn ogen vandaan. ‘Het beeld op zijn graf zou de… vruchtbaarheid bevorderen.’


  ‘Zijn pik is helemaal glimmend gewreven,’ weidt Josh uit. ‘Voor geluk.’


  ‘Waarom hebben we het daar nu weer over?’ vraagt Mer. ‘Kunnen we nooit eens over iets anders praten?’


  ‘Echt?’ zeg ik. ‘Een glimmende pik?’


  ‘Heel erg glimmend,’ zegt St. Clair.


  ‘Nou, dat moet ik zien.’ Ik sla mijn laatste beetje koffie achterover, veeg de broodkruimels van mijn mond en spring overeind. ‘Waar is Victor?’


  ‘Volg mij maar.’ St. Clair springt op en gaat ervandoor. Ik ren achter hem aan. Hij racet tussen een groepje kale bomen door en ik volg hem, terwijl de takken tegen me aan slaan. We lachen allebei als we plotseling weer op het pad belanden en met een klap tegen een bewaker op botsen. Hij kijkt ons vanonder zijn militair ogende pet fronsend aan. St. Clair glimlacht engelachtig en haalt even zijn schouders op. De bewaker schudt zijn hoofd, maar laat ons doorlopen.


  St. Clair komt overal mee weg.


  We slenteren overdreven rustig verder, en hij wijst naar een gedeelte waar het vol staat met mensen die foto’s maken. We blijven op een afstandje wachten tot we aan de beurt zijn. Een broodmagere zwarte kat schiet achter een altaar vandaan dat vol staat met rozen en wijnflessen, en verdwijnt in de struiken.


  ‘Oké. Dat was griezelig genoeg. Fijne Halloween.’


  ‘Wist je dat hier drieduizend katten wonen?’ vraagt St. Clair.


  ‘Jazeker. Het is in mijn hersenen opgeslagen onder “Katachtigen, Parijs”.’


  Hij lacht. De toeristen lopen door naar de volgende fotogelegenheid en we glimlachen allebei als we Victor Noir naderen. Zijn beeld is levensgroot en ligt plat op de grond, boven op zijn graftombe. Zijn ogen zijn dicht en zijn hoge hoed ligt naast hem. En ondanks het feit dat het grijsgroene beeld van kleren is voorzien, zit er een opmerkelijke bobbel in zijn broek, die inderdaad door de vele aanrakingen een glimmende bronskleur heeft gekregen.


  ‘Als ik hem aanraak, mag ik dan weer een wens doen?’ vraag ik met Point Zéro in gedachten.’


  ‘Nope. Victor handelt uitsluitend in vruchtbaarheid.’


  ‘Toe dan. Wrijf eroverheen.’


  St. Clair deinst achteruit tegen een ander graf aan. ‘Nee, dank je wel.’ Hij lacht weer. ‘Ik heb geen problemen op dat gebied.’ Mijn lach blijft in mijn keel steken als tot me doordringt wat hij bedoelt. Laat zitten, Anna. Dit hoort je niks te doen. Laat hem niet merken dat het je iets doet.


  ‘Nou, als jij hem niet aanraakt, doe ik het. Ik loop geen enkel gevaar wat dat aangaat.’ Ik demp mijn stem en fluister zogenaamd geheimzinnig: ‘Weet je, ik heb gehoord dat je eerst seks moet hebben om zwanger te raken.’


  Ik zie onmiddellijk de vraag in zijn hoofd opduiken. Shit. Misschien was ik iets te snel met mijn grapje. St. Clair kijkt half gegeneerd, half nieuwsgierig. ‘Dus eh… je bent nog maagd?’


  ARGH! IK OOK ALTIJD MET MIJN GROTE MOND.


  Ik heb een overweldigende behoefte om te liegen, maar de waarheid komt altijd uit. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet om wie ik genoeg gaf. Ik bedoel, ik heb nog nooit verkering gehad met iemand om wie ik genoeg gaf.’ Ik bloos en aai Victor liefkozend. ‘Ik heb een regel.’


  ‘Vertel.’


  Het beeld is nog warm van de vorige bezoekers. ‘Ik stel mezelf de vraag: als het ergste gebeurt – als ik inderdaad ongewenst zwanger zou raken – zou ik me dan schamen om mijn kind te vertellen wie de vader was? Als het antwoord ook maar in de buurt komt van ja, dan gebeurt het niet.’


  Hij knikt langzaam. ‘Dat is een goede regel.’


  Ik besef dat ik mijn hand op Victors victor heb liggen en ruk hem daar weg.


  ‘Wacht wacht wacht.’ St. Clair haalt zijn mobiel tevoorschijn. ‘Nog één keer, voor het nageslacht.’


  Ik steek mijn tong uit en blijf in de belachelijke pose staan. Hij maakt een foto. ‘Perfect, dat ga ik nu elke keer zien als je me belt…’ Zijn mobiel gaat af en hij schrikt. ‘Eng.’


  ‘Dat is Victors geest. Hij wil weten waarom jij hem niet aanraakt.’


  ‘Het is mijn moeder maar. Wacht even.’


  ‘Whóéoeoe, streel me, St. Clair.’


  Hij neemt op en probeert zijn gezicht in de plooi te houden, terwijl op dat moment achter ons Meredith, Rashmi en Josh aan komen sjokken. Zij slepen de restanten van onze picknick met zich mee.


  ‘Bedankt dat jullie ons zomaar lieten zitten,’ zegt Rashmi.


  ‘We hebben anders wel gezegd waar we naartoe gingen,’ zeg ik.


  Josh grijpt het beeld bij zijn ballen. ‘Volgens mij brengt dit zeven jaar ongeluk.’


  Mer zucht. ‘Joshua Wasserstein, wat zou je moeder hiervan zeggen?’


  ‘Ze zou er trots op zijn dat de voortreffelijke onderwijsinstelling waar ze me naartoe heeft gestuurd me zulke beschaafde manieren bijbrengt.’ Hij leunt voorover en likt Victor.


  Mer, Rashmi en ik beginnen te gillen.


  ‘Jij krijgt orale herpes, echt waar.’ Ik ruk mijn handontsmetter uit mijn tas en doe een flinke dot op mijn handen. ‘Serieus, je moet wat van dit spul op je lippen doen.’


  Josh schudt zijn hoofd. ‘Wat ben je toch een neuroot. Neem je dat overal mee naartoe?’


  ‘Weet je,’ zegt Rashmi. ‘Ik heb gehoord dat als je daar te veel van gebruikt, je jezelf overgevoelig kunt maken voor bacteriën en juist eerder ziek wordt.’


  Ik verstijf. ‘Wat? Nee.’


  ‘Há!’ zegt Josh.


  ‘O, nee, gaat het?’


  Ik kijk snel om als ik Mers gealarmeerde stem hoor.


  St. Clair is tegen een graftombe gevallen, de enige reden waarom hij niet tegen de grond is geslagen. We rennen alle vier naar hem toe. Hij heeft nog steeds de telefoon tegen zijn oor, maar hij luistert niet meer. We praten door elkaar heen. ‘Wat is er gebeurd? Gaat het? Wat is er?’


  Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt niet op.


  We kijken elkaar bezorgd, nee, doodsbang aan. Er is iets verschrikkelijk mis. Josh en ik leggen hem zachtjes op de grond, voor hij kan vallen.


  St. Clair kijkt op, verbaasd dat we hem vasthouden. Zijn gezicht is bleek.


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Ze gaat dood.’
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  St. Clair is dronken.


  Zijn gezicht zit verstopt tussen mijn benen. Onder gunstige omstandigheden zou dat erg opwindend zijn. Maar aangezien hij nu elk moment kan gaan overgeven, is het minder aantrekkelijk. Ik duw zijn hoofd in een iets minder gênante positie in de richting van mijn knieën en hij kreunt. Het is de eerste keer dat ik zijn haar aanraak. Het voelt zacht aan, net als Seany’s haar toen hij nog een baby was.


  Josh en St. Clair kwamen een kwartier geleden stinkend naar rook en drank opdagen. Ze roken geen van tweeën, dus het was duidelijk dat ze naar een kroeg waren geweest. ‘Sorry. Hij zei dawwehiernaartoe moesten.’ Josh sleepte het slappe lichaam van zijn vriend mijn kamer binnen. ‘Hieltermaarniejoverop. Nooitnietnooitniettiet. Tiet. Haha.’


  St. Clair brabbelde in zwaar, lijzig Brits Engels. ‘M’npa izzun schoft. Ik gaam vemoorde. Vemoorde. Kben zooo zat.’ Toen rolde zijn hoofd naar voren en zijn kin viel met een klap op zijn borst. Geschrokken trok ik hem mee naar mijn bed en zette hem met zijn rug tegen de zijkant.


  Josh staarde naar de foto van Seany aan mijn muur. ‘Tiet,’ zei hij.


  ‘Ahhh-nahhh, hij izzun klootzak. Echwaar.’ St. Clair zette grote ogen op om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik wist het niet, maar ja. ‘Wil je daarmee ophouden?’ snauwde ik tegen Josh. Hij stond op mijn bed, met zijn neus tegen Seans foto gedrukt. ‘Is hij oké?’


  ‘Zijn moeder gaat dood. Kdenknie dattie OKÉ is.’ Josh liet zich struikelend van mijn bed zakken en greep naar mijn telefoon. ‘Had tegen Rashmi gezegd dattikd’r zoubellen.’


  ‘Zijn moeder gaat niet je-weet-wel. Hoe kun je dat zeggen?’ Ik draaide me weer om naar St. Clair. ‘Het komt goed met haar. Het komt goed met je moeder, hoor je me?’


  St. Clair liet een vette boer.


  ‘Shit.’ Ik ben zo totaal niet geschikt voor dit soort situaties.


  ‘Kanker.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ze mag geen kanker hebben.’


  ‘Rashmi, ikbennut,’ zei Josh in mijn telefoon. ‘Mer? Geef Rashmi. Iznoodgeval.’


  ‘Het is geen noodgeval!’ schreeuwde ik. ‘Ze zijn alleen maar dronken.’


  Een paar seconden later bonsde Meredith op mijn deur en ik liet haar binnen. ‘Hoe wisje dawwe hier waren?’ Josh fronste verbijsterd zijn voorhoofd. ‘Waaris Rashmi?’


  ‘Ik hoorde je door de muur heen, idioot. En je hebt mij gebeld, niet haar.’ Ze hield haar mobiel omhoog en belde vervolgens Rashmi, die een minuut later arriveerde. Ze stonden daar maar te staren, terwijl St. Clair brabbelde en Josh nog steeds geschokt leek door hun plotselinge verschijning. Met vijf lichamen erin voelde mijn kamer nog kleiner.


  Eindelijk knielde Mer op de grond. ‘Gaat het met hem?’ Ze voelde aan St. Clairs voorhoofd, maar hij sloeg haar hand weg. Ze keek gekwetst.


  ‘Het gaat prima met me. Mijn vader is een klootzak en mijn moeder gaat dood en… o, ik ben zo zat.’ St. Clair keek me weer aan. Zijn ogen waren net glazige, zwarte knikkers. ‘Zat. Zat. Zat.’


  ‘We weten dat je het zat bent met je vader,’ zei ik. ‘Het geeft niet. Je hebt gelijk, hij is een zak.’ Ik bedoel, wat moest ik zeggen? Hij had net gehoord dat zijn moeder kanker had.


  ‘Hij bedoelt dat-ie dronken is. Zat,’ zei Mer.


  ‘O,’ zei ik. ‘Nou, dat ben je ook. Dat is duidelijk.’


  Intussen had het stel ruzie. ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Rashmi. ‘Jullie zouden drie uur geleden terug zijn!’


  Josh rolde met zijn ogen. ‘Uit. We zijn uit geweest. Iemand moest hem helpen…’


  ‘Noem je dat helpen? Hij is straalbezopen. Geen beweging in te krijgen. En jij? Bah, je stinkt naar uitlaatgassen en okselzweet…’


  ‘Ik kon hem niet alleen laten drinken.’


  ‘Je moest op hem letten! Wat als er iets gebeurd was?’


  ‘Bier. Alcohol. Dattizzer gebeurd. Zeik niet zo, Rash.’


  ‘Stik,’ zei Rashmi. ‘Serieus, Josh. Stik d’r in.’


  Hij dook naar voren en Mer duwde hem terug op mijn bed. Zijn lichaam smakte op de matras en door het gewicht werd St. Clair uit zijn evenwicht gebracht. Zijn hoofd knakte weer naar voren en zijn kin sloeg opnieuw met een verontrustende klap op zijn borst. Rashmi stormde naar buiten. In de gang had zich een kleine menigte verzameld en ze brulde nog meer verwensingen terwijl ze zich een weg tussen hen door vocht. Mer rende achter haar aan – ‘Rashmi! RASHMI!’ – en mijn deur sloeg met een klap dicht.


  En dat was het moment waarop St. Clairs hoofd tussen mijn benen belandde.


  Adem, Anna. Adem.


  Josh is zo te zien buiten westen. Mooi. Goed. Eén jongen minder om me om te bekommeren.


  Ik moet voor St. Clair waarschijnlijk wat water pakken. Is dat niet wat je dronken mensen hoort te geven? Zodat ze geen alcoholvergiftiging krijgen of zoiets? Ik duw hem voorzichtig van mijn benen en hij grijpt mijn voeten vast. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Echt waar.’


  Hij snuft. O, nee. Hij gaat toch niet huilen? Want hoewel het schattig is als jongens huilen, ben ik hier totaal niet op voorbereid. Ze hebben me bij scouting niet geleerd hoe ik met emotioneel instabiele, dronken jongens moet omgaan. Ik grijp een fles water uit mijn koelkast en ga op mijn hurken zitten. Ik houd zijn hoofd omhoog – de tweede keer dat ik zijn haar aanraak – en zet de fles tegen zijn lippen. ‘Drink.’


  Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Als ik nog meer drink, ga ik kotsen.’


  ‘Het is geen alcohol. Het is water.’ Ik houd de fles schuin en het water loopt in zijn mond en druipt langs zijn kin. Hij pakt de fles en laat hem uit zijn handen vallen. Water stroomt over mijn vloer.


  ‘Oooo, nee,’ fluistert hij. ‘Sorry, Anna. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet.’ Hij ziet er zo triest uit dat ik naast hem ga liggen. Het water trekt in de kont van mijn spijkerbroek. Gatver. ‘Wat is er gebeurd?’


  St. Clair slaakt een diepe, doodvermoeide zucht. ‘Hij laat me niet naar mijn moeder gaan.’


  ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Zulke dingen doet mijn vader. Heeft hij altijd gedaan. Zo houdt hij de boel onder controle.’


  ‘Ik begrijp n…’


  ‘Hij is jaloers. Dat ze meer van mij houdt dan van hem. Dus laat hij me niet naar haar toe gaan.’


  Mijn hoofd tolt. Dat slaat echt helemaal nergens op. ‘Hoe kan hij dat doen? Je moeder is ziek. Ze krijgt een chemokuur, ze heeft je daar nódig.’


  ‘Hij wil niet dat ik vóór Thanksgiving naar haar toe ga.’


  ‘Dat is pas over een maand! Dan kan ze wel…’ Ik houd me in. Op het moment dat ik de zin in mijn hoofd afmaak, voel ik me misselijk worden. Maar het kan gewoon niet. Mensen van mijn leeftijd hebben geen ouders die doodgaan. Ze krijgt een chemokuur, en die slaat natuurlijk aan. Het komt goed met haar. ‘Dus wat ga je nu doen? Toch naar San Francisco?’


  ‘Mijn vader zou me vermoorden.’


  ‘Nou en?’ Ik ben woedend. ‘Dan krijg je haar tenminste te zien!’


  ‘Je begrijpt het niet. Mijn vader zou verschrikkelijk boos zijn.’ De kalme manier waarop hij dit zegt, maakt dat er een rilling over mijn rug loopt.


  ‘Maar… zou ze je vader niet vragen om je over te laten komen? Ik bedoel, dat kan hij haar toch niet weigeren? Niet nu ze… ziek is?’


  ‘Ze zal niet ongehoorzaam zijn aan mijn vader.’


  Ongehoorzaam zijn. Alsof ze een klein kind is. Het wordt me snel duidelijk waarom St. Clair nooit praat over zijn vader. Mijn vader is dan misschien een egocentrische eikel, maar hij zou me nooit bij mijn moeder vandaan houden. Ik voel me afschuwelijk. Schuldig. Mijn problemen zijn zo onbeduidend, hierbij vergeleken. Ik bedoel, mijn vader heeft me naar Frankrijk gestuurd. Boe-hoe, wat erg.


  ‘Anna?’


  ‘Ja?’


  Hij laat een stilte vallen. ‘Laat maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  Maar zoals hij het zegt, klinkt het niet als ‘niks’. Ik draai me naar hem toe, en zijn ogen zijn dicht. Zijn gezicht ziet er bleek en moe uit. ‘Wat?’ vraag ik weer. Ik ga rechtop zitten. St. Clair merkt dat ik van plaats ben veranderd en opent zijn ogen. Hij worstelt om ook overeind te komen en ik help hem. Als ik me terugtrek, grijpt hij mijn hand om me tegen te houden.


  ‘Ik vind je leuk,’ zegt hij.


  Mijn lichaam verstijft.


  ‘En ik bedoel niet gewoon als een vriendin.’


  Het is alsof ik mijn tong heb ingeslikt. ‘Ehm. Ehm. Hoe zit het dan met…?’ Ik trek mijn hand los. Het gewicht van haar naam hangt zwaar en onuitgesproken in de lucht.


  ‘Het is niet goed. Sinds ik jou heb ontmoet, is het niet goed.’ Zijn ogen gaan weer dicht en zijn lichaam zwaait heen en weer.


  Hij is dronken. Hij is gewoon dronken.


  Rustig blijven, Anna. Hij is dronken en hij maakt een crisis door. Hij weet op dit moment absoluut niet wat hij zegt. Dus wat moet ik doen? Wát moet ik doen?


  ‘Vind je mij ook leuk?’ vraagt St. Clair. Hij kijkt me aan met die grote, bruine ogen – die inderdaad wel een beetje rood zijn van het drinken en misschien ook wel van het huilen – en mijn hart breekt.


  Ja, St. Clair. Ik vind je leuk.


  Maar ik mag het niet hardop zeggen, want hij is mijn vriend. En vrienden laten elkaar als ze dronken zijn geen verklaringen afleggen waar ze hen dan de volgende dag aan gaan houden.


  Aan de andere kant… het is St. Clair. Knappe, perfecte, fantastische…


  O, fijn. Heel fijn.


  Hij geeft over. Over mij heen.
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  Ik ben bezig met een handdoek zijn viezigheid op te dweilen, als er op mijn deur wordt geklopt. Ik doe met mijn elleboog open om te voorkomen dat er braaksel op mijn deurknop komt.


  Het is Ellie. Ik laat bijna mijn handdoek vallen. ‘O.’


  Hoerige verpleegster. Ik kan mijn ogen niet geloven. Piepklein wit doorknoopjurkje met rode kruisen op de tepels. Decolleté van hier tot Tokio.


  ‘Anna, ik vind het zó erg,’ kreunt St. Clair achter me, en ze stormt naar hem toe.


  ‘St. Clair! Ben je oké?’ Ik schrik weer van haar hese stem. Alsof het verpleegsterspakje al niet genoeg was om me naast haar een onbeholpen kleuter te voelen.


  ‘Tuurlijk is hij niet oké,’ gromt Josh vanaf het bed. ‘Hij heeft net Anna ondergekotst.’


  Is Josh wakker?


  Ellie geeft Josh een mep op zijn voeten, die over de rand van mijn bed hangen. ‘Sta op. Help me om hem naar zijn kamer te brengen.’


  ‘Dat kan ik zelf wel.’ St. Clair probeert zichzelf overeind te werken en Ellie en ik schieten toe om hem te ondersteunen. Ze kijkt me vuil aan en ik doe een stap achteruit.


  ‘Hoe wist je dat hij hier was?’ vraag ik.


  ‘Meredith belde, maar ik was al onderweg. Ik had net zijn berichtje gekregen. Hij had een paar uur geleden gebeld, maar ik had het niet gehoord, omdat ik bezig was om me klaar te maken voor dat stomme feest.’ Ze gebaart nijdig naar haar kostuum. ‘Ik had hier moeten zijn.’ Ze veegt St. Clairs haar van zijn voorhoofd. ‘Het is goed, lieverd. Ik ben er nu.’


  ‘Ellie?’ St. Clair klinkt verward, alsof hij nu pas merkt dat ze er is. ‘Anna? Waarom is Ellie hier? Ze hoort hier niet te zijn.’


  Zijn vriendin werpt me een blik vol haat toe en ik haal gegeneerd mijn schouders op. ‘Hij is echt heel erg dronken,’ zeg ik.


  Ze geeft Josh weer een mep, en hij rolt van het bed af. ‘Oké, oké!’ Tot mijn verbazing komt hij overeind en tilt St. Clair van de grond. Ze nemen hem tussen zich in, met zijn armen over hun schouders. ‘Doe de deur open,’ zegt ze scherp. Ik doe hem open en ze lopen wankelend naar buiten.


  St. Clair kijkt achterom. ‘Anna. Anna, het spijt me.’


  ‘Het geeft niet. Ik heb het al opgeruimd. Het maakt niet uit, het is niet erg.’


  ‘Nee. Van al het andere.’


  Ellie draait haar hoofd met een ruk om en kijkt me kwaad en verward aan, maar het kan me niet schelen. Hij ziet er zo afschuwelijk uit. Ik wilde dat ze hem hadden laten liggen. Hij had vannacht in mijn bed mogen slapen. Ik had bij Mer kunnen logeren. Maar ze manoeuvreren hem al de gammele lift in. Ze wurmen zich langs het metalen traliewerk met z’n drieën naar binnen. St. Clair staart me triest aan terwijl de deur dichtschuift.


  ‘Het komt goed met haar! Het komt goed met je moeder!’


  Ik weet niet of hij me hoort. De lift glijdt krakend naar boven. Ik blijf kijken tot hij is verdwenen.


  


  Zondag 1 november, Allerheiligen. Vreemd genoeg is dit de dag dat Parijzenaars de begraafplaatsen bezoeken. Ik heb gehoord dat mensen naar de graven van hun geliefden gaan en er bloemen en persoonlijke souvenirs achterlaten.


  De gedachte maakt me ziek. Ik hoop dat St. Clair niet beseft wat voor dag het is.


  Zodra ik wakker ben, ga ik bij Meredith langs. Ze is al bij zijn kamer geweest, maar hij is óf volledig knock-out, óf hij heeft geen zin in bezoek. Waarschijnlijk allebei. ‘We kunnen hem maar het beste laten slapen,’ zegt ze. Ik weet zeker dat ze gelijk heeft, maar ik spits onwillekeurig mijn oren om te horen of ik boven me iets hoor. De eerste bewegingen beginnen aan het eind van de middag, maar zelfs die zijn gedempt. Traag geschuifel en moeizaam gebonk.


  Hij wilde niet zijn kamer uit komen om te eten. Josh, die er chagrijnig en duf uitziet, zegt dat hij onderweg naar de pizzatent waar we nu zitten en waar we elke zondagavond eten, bij hem langs is gegaan, en dat St. Clair geen gezelschap wilde. Josh en Rashmi hebben het weer goedgemaakt. Ze kijkt zelfvoldaan toe terwijl hij zichtbaar lijdt onder zijn kater.


  Ik heb tegenstrijdige emoties. Ik maak me zorgen over St. Clairs moeder en over St. Clair, maar ik ben ook woedend op zijn vader. En ik kan me nergens langer dan een seconde op concentreren voor mijn gedachten weer terugrazen naar dat ene.


  St. Clair vindt me leuk. Als meer dan een gewone vriendin.


  Ik voelde dat er waarheid school achter zijn woorden, maar hoe kan ik vergeten dat hij dronken was? Absoluut, volslagen, honderdtien procent bezopen. En hoe graag ik ook naar hem toe zou gaan om met mijn eigen ogen te zien dat hij nog leeft, ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen. Moeten we erover praten? Of moet ik doen alsof er niets is gebeurd?


  Op dit moment heeft hij vriendschap nodig, geen relatiedrama. Daarom is het ook ongelofelijk waardeloos dat het nu veel moeilijker is geworden om mezelf wijs te maken dat St. Clairs aandacht niet zo vleiend en welkom is geweest als hij was.


  Tegen middernacht belt Toph. We hebben elkaar in geen weken gesproken, maar na alles wat hier is gebeurd, ben ik er met mijn hoofd niet bij. Ik heb alleen maar zin om mijn bed weer in te duiken. Het is te verwarrend. Alles is veel te verwarrend.


  


  St. Clair was er bij het ontbijt weer niet bij. Ik denk al dat hij vandaag niet eens naar school komt (en wie zou hem dat kwalijk nemen?), als hij bij Engels verschijnt. Een kwartier te laat. Ik ben bang dat professeur Cole hem op zijn kop zal geven, maar blijkbaar zijn de leraren van de situatie op de hoogte, want ze zegt geen woord. Ze schenkt hem alleen een medelijdende blik en gaat dan verder met de les. ‘Dus waarom zijn Amerikanen niet geïnteresseerd in vertaalde romans? Waarom worden er elk jaar zo weinig buitenlandse werken in het Engels gepubliceerd?’


  Ik probeer St. Clairs blik te vangen, maar hij staart in zijn exemplaar van Balzac en het Chinese naaistertje. Of eigenlijk staart hij er dwars doorheen. Hij is bleek, bijna doorschijnend.


  ‘Wel,’ vervolgt ze. ‘Vaak wordt verondersteld dat we als cultuur alleen geïnteresseerd zijn in onmiddellijke bevrediging. Fastfood. Doe-het-zelfkassa’s. Muziek, films en boeken die je in een mum van tijd kunt downloaden. Instantkoffie, instantkorting, instant messaging. Crashdiëten! Zal ik doorgaan?’


  De klas lacht, maar St. Clair is stil. Ik kijk nerveus zijn kant op. Donkere stoppels beginnen als een schaduw zijn gezicht te bedekken. Ik wist niet dat hij zich zo vaak moest scheren.


  ‘Buitenlandse romans zijn minder actiegericht. Ze hebben een ander tempo; ze zijn reflectiever. Ze dagen ons uit om naar het verhaal op zoek te gaan, het verhaal binnen het verhaal te ontdekken. Neem Balzac. Wiens verhaal is dit? Dat van de verteller? Dat van het naaistertje? Dat van China?’


  Ik wil hem in zijn hand knijpen en zeggen dat alles goed komt. Hij had hier niet naartoe moeten komen. Ik kan me niet voorstellen wat ik in zijn situatie zou doen. Zijn vader had hem van school moeten halen. Hij had in Californië moeten zijn.


  Professeur Cole tikt op het omslag van het boek. ‘Dai Sijie, geboren en getogen in China. Verhuisd naar Frankrijk. Hij heeft Balzac in het Frans geschreven, maar het verhaal heeft hij gesitueerd in zijn geboorteland. En toen werd het in het Engels vertaald. Dus hoeveel stappen is dat van ons verwijderd? Alleen die ene, van het Frans naar het Engels? Of tellen we de eerste vertaling, die de schrijver alleen in zijn geest heeft gemaakt, van het Chinees naar het Frans, ook mee? Wat raken we bij elke nieuwe interpretatie van het verhaal kwijt?’


  Ik luister maar met een half oor naar haar. Na de les lopen Meredith, Rashmi en ik zwijgend met St. Clair naar wiskunde en werpen we elkaar achter zijn rug bezorgde blikken toe. Waarvan ik zeker weet dat hij merkt dat we dat doen. Waardoor ik me nog rotter voel.


  Mijn vermoeden dat de leraren op de hoogte zijn, wordt bevestigd wanneer professeur Babineaux hem voor de les apart neemt. Ik kan het gesprek niet helemaal volgen, maar ik hoor hem vragen of St. Clair het uur niet liever in het kantoortje van de schoolverpleegkundige doorbrengt. St. Clair neemt het aanbod aan. Zodra hij weg is, staat Amanda Spitterton-Watts voor mijn neus. ‘Wat is er met St. Clair?’


  ‘Niks.’ Alsof ik haar dat zou vertellen.


  Ze gooit haar haar naar achteren en ik zie tot mijn plezier dat er een pluk aan haar lipgloss blijft hangen. ‘Want Steve zegt dat Josh en St. Clair straalbezopen waren, zaterdagavond. Hij zag ze rondstrompelen op het halloweenfeest en St. Clair ging ongelofelijk tekeer over zijn pa.’


  ‘Nou, dat heeft hij dan verkeerd gehoord.’


  ‘Steve zegt dat St. Clair zijn vader wilde vermoorden.’


  ‘Steve kletst uit zijn nek,’ onderbreekt Rashmi haar. ‘En waar was jij zaterdag, Amanda? Zo teut dat je Steve nodig had om je van het hele verhaal op de hoogte te brengen?’


  Dat snoert haar de mond, maar niet lang. Als de lunchpauze begint, is het duidelijk dat de hele school ervan weet. Ik weet niet wie er heeft gekletst – of het de leraren zijn geweest, of dat Steve of een van zijn stomme vrienden zich nog iets anders heeft herinnerd wat St. Clair heeft gezegd – maar alle leerlingen zitten druk met elkaar te smoezen. Als St. Clair eindelijk in de kantine verschijnt, is het net een scène uit een slechte tienerfilm. De gesprekken verstommen. Drankjes blijven halverwege in de lucht hangen.


  St. Clair blijft in de deuropening staan, neemt de situatie in zich op en marcheert weer naar buiten. Wij rennen met z’n vieren achter hem aan. We zien hem de voordeur uit lopen, op weg naar het binnenplein. ‘Ik wil er niet over praten.’ Hij kijkt ons niet aan.


  ‘Dan praten we er niet over,’ zegt Josh. ‘Laten we ergens gaan lunchen.’


  ‘Crêpes?’ vraagt Mer. Dat is St. Clairs lievelingshapje.


  ‘Klinkt heerlijk,’ zegt Rashmi instemmend.


  ‘Ik verrek van de honger,’ zegt Josh. ‘Kom mee.’ We lopen vast vooruit, in de hoop dat hij achter ons aan zal komen. Dat doet hij, en we kunnen nog net een zucht van opluchting bedwingen. Mer en Rashmi lopen voorop en Josh komt met St. Clair achteraan. Josh praat over onbenulligheden – een nieuwe pen die hij heeft gekocht voor zijn tekenles, het rapnummer dat zijn buurman voortdurend keihard afspeelt – en het helpt. St. Clair vertoont in elk geval minimale tekenen van leven. Hij mompelt iets terug.


  Ik hang een beetje tussen de groepjes in. Ik weet dat het superbraaf van me is, maar ook al maak ik me nog zo veel zorgen om St. Clair, ik vind het niet prettig om te spijbelen. Ik wil geen last krijgen. Ik werp een blik achterom naar de SOAP en Josh kijkt me aan alsof hij wil zeggen: de school vindt het vandaag niet erg.


  Ik hoop dat hij gelijk heeft.


  Het is maar een paar minuten lopen naar onze favoriete crêperie, en mijn angst om te spijbelen neemt af als ik zie hoe de crêpeman het beslag op de bakplaat schept. Ik bestel de mijne zoals ik dat hier altijd doe: door te wijzen naar het plaatje van een crêpe met banaan en Nutella en ‘alstublieft’ te zeggen. De man schenkt het warme chocolade-hazelnootmengsel over de dunne, pannenkoekachtige crêpe, legt de banaan erop, vouwt hem dubbel en schenkt nog een sliertje Nutella over de bovenkant. Tot slot doet hij er nog een bolletje vanille-ijs bij. Echte vanille, die geelachtig bruin van kleur is, met zwarte spikkels.


  Ik kreun als ik de eerste hap neem. Warm, zacht, chocoladeachtig en perfect.


  ‘Je hebt Nutella op je kin,’ zegt Rashmi. Ze wijst het aan met haar vork.


  ‘Mmm,’ antwoord ik.


  ‘Het ziet er leuk uit,’ zegt Josh. ‘Net een sikje.’


  Ik doop mijn vinger in de chocola en schilder er een snor bij. ‘Zo beter?’


  ‘Misschien wel als het geen hitlersnor was,’ zegt Rashmi.


  Tot mijn verrassing schiet St. Clair een beetje in de lach. Ik voel me aangemoedigd. Ik doop weer in en schilder er aan één kant een krul bij.


  ‘Je doet het fout,’ zegt Josh. ‘Kom hier.’ Hij doopt zijn vinger in het randje van mijn chocoladesaus en schildert de andere helft er met zijn vaste kunstenaarshand zorgvuldig bij. Daarna verbetert hij nog wat aan mijn helft. Ik bekijk mijn spiegelbeeld in de ruit van het restaurant en zie mezelf zitten met een enorme krulsnor. Ze lachen en klappen en Mer maakt een foto.


  De mannen met keurige dassen aan de tafel naast ons kijken vol afkeer onze kant op, dus ik doe alsof ik de punten van mijn Nutella-snor opstrijk. De anderen slaan dubbel van het lachen en eindelijk, eindelijk verschijnt er een heel klein glimlachje op St. Clairs gezicht.


  Het is heerlijk om te zien.


  Ik veeg de chocola van mijn gezicht en glimlach terug. Hij schudt zijn hoofd. De anderen beginnen een discussie over vreemde gezichtsbegroeiing – Rashmi heeft een oom die een keer al zijn haar heeft afgeschoren, behalve wat er groeide rond de rand van zijn gezicht – en St. Clair buigt zich naar me toe om met me te praten. Zijn gezicht is dicht bij het mijne en zijn ogen staan hol. Zijn stem klinkt schor. ‘Even over laatst…’


  ‘Vergeet het, het was niet erg,’ zeg ik. ‘Het was zo opgeruimd.’


  ‘Wat was zo opgeruimd?’


  Oeps. ‘Niks.’


  ‘Heb ik iets kapotgemaakt?’ Hij kijkt verward.


  ‘Nee! Je hebt niks kapotgemaakt. Je hebt alleen, nou ja, je weet wel…’ Ik mime het.


  St. Clair laat zijn hoofd hangen en kreunt. ‘Sorry, Anna. Ik weet hoe keurig je je kamer schoonhoudt.’


  Ik wend mijn blik af, gegeneerd dat hij hierover begint. ‘Het geeft niet. Echt.’


  ‘Heb ik in elk geval de wastafel gehaald? Je douche?’


  ‘Het zat op de vloer. En op mijn benen. Een klein beetje maar!’ voeg ik eraan toe als ik de ontzetting op zijn gezicht zie.


  ‘Ik heb overgegeven op je benen?’


  ‘Het is niet erg! Ik had in jouw situatie precies hetzelfde gedaan.’ De woorden zijn eruit voor ik ze tegen kan houden. En ik deed nog wel zo mijn best om het er niet over te hebben. Hij kijkt gekweld, maar dan gaat hij over op een nog pijnlijker onderwerp.


  ‘Heb ik…’ St. Clair werpt even een blik naar de anderen, om er zeker van te zijn dat ze nog steeds zijn afgeleid door snorren en baarden. Dat is zo. Hij schuift zijn stoel nog wat dichterbij en dempt zijn stem. ‘Heb ik iets bijzonders tegen je gezegd? Die avond?’


  O-ooo. ‘Iets bijzonders?’


  ‘Het is alleen… Ik herinner me vaag dat ik in je kamer ben geweest. Maar ik zou durven zweren dat we het… ergens over hebben gehad.’


  Mijn hart begint sneller te kloppen, en ik heb moeite met ademhalen. Hij herinnert het zich. Min of meer. Wat betekent dat? Wat moet ik zeggen? Hoe graag ik ook antwoord wil hebben op mijn vragen, op dit gesprek ben ik niet voorbereid. Ik besluit nog wat tijd te rekken. ‘Waarover dan?’


  Hij is niet op zijn gemak. ‘Heb ik iets vreemds gezegd over… onze vriendschap?’


  Daar is het dan.


  ‘Of over mijn vriendin?’


  En daar is dat ook. Ik kijk hem aandachtig aan. Donkere kringen onder zijn ogen. Ongewassen haar. Afhangende schouders. Hij is zo ongelukkig, zo helemaal niet zichzelf. Ik ga niet aan zijn ellende bijdragen, hoe graag ik de waarheid ook wil weten. Ik mag het hem niet vragen. Want als hij me leuk vindt, is hij er op dit moment te slecht aan toe om een relatie te beginnen. Of om een oude relatie te beëindigen. En als hij me niet leuk vindt, wordt het zo’n rare toestand dat ik waarschijnlijk zijn vriendschap kwijtraak.


  En op dit moment heeft St. Clair vriendschap nodig.


  Ik kijk hem aan met een oprechte blik, waaruit niets valt af te lezen. ‘Nee. We hebben het over je moeder gehad. Meer niet.’


  Het is het juiste antwoord. Hij kijkt opgelucht.
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  De patisserie heeft een dikke, krakende plankenvloer en een kroonluchter die is behangen met tinkelende slierten topaaskleurige kristallen. Ze glanzen als druppels honing. De vrouwen achter de toonbank verpakken extravagante taarten in bruin met wit gestreepte dozen en binden elk pakje dicht met een turkooizen lint met een zilveren belletje. Er staat een lange rij, maar iedereen koestert zich geduldig in de heerlijke omgeving.


  Mer en ik staan te wachten tussen een paar manshoge uitstallingen. De ene is een boom gemaakt van macarons, ronde dubbele koekjes met een korst zo dun als een eierschaal en een vulling zo zacht en heerlijk dat ik al in vervoering raak wanneer ik er alleen maar naar kijk. De andere uitstalling is een bouwwerk van minigebakjes, gâteaux, afgewerkt met amandelglazuur en versierd met viooltjes van suikergoed.


  Ons gesprek is weer terug op St. Clair. We hebben het tegenwoordig alleen nog maar over hem. ‘Ik ben alleen bang dat ze hem van school sturen,’ zeg ik. Ik sta op mijn tenen om een blik te werpen in de glazen vitrine aan het begin van de rij, maar een man in streepjespak met een kronkelende puppy in zijn armen verspert mijn uitzicht. Er zijn vandaag meerdere honden in de winkel, wat voor Parijs niet ongewoon is.


  Mer schudt haar hoofd en haar krullen wippen op en neer onder haar gebreide muts. In tegenstelling tot de muts van St. Clair heeft die van haar een gedekte blauwe kleur en ziet hij er zeer respectabel uit.


  Ik vind die van St. Clair leuker.


  ‘Hij wordt niet van school gestuurd,’ zegt ze. ‘Dat hebben ze met Josh ook nog niet gedaan, en die spijbelt al veel langer. En het hoofd zou nooit iemand van school sturen wiens moeder… je weet wel.’


  Het gaat niet goed met haar. Baarmoederhalskanker. Stadium 2B. Een vergevorderd stadium.


  Woorden die ik nooit wil horen in verband met iemand van wie ik houd – externe bestraling, chemokuur – zijn nu deel van St. Clairs dagelijkse leven. Susan, zijn moeder, is een week na Halloween met de behandelingen begonnen. Zijn vader is in Californië en brengt haar vijf dagen per week naar de bestraling en een keer per week naar de chemo.


  St. Clair is hier.


  Ik wil zijn vader vermoorden. Zijn ouders leven al jaren gescheiden, maar zijn vader wil zijn moeder geen toestemming geven voor een echtscheiding. En hij heeft minnaressen in Parijs en Londen, terwijl Susan in haar eentje in San Francisco woont. Om de paar maanden gaat zijn vader naar haar toe en blijft daar dan een paar dagen logeren. Om zijn macht of wat het ook maar is wat hij over haar heeft opnieuw te bevestigen. En dan gaat hij weer weg.


  Maar nu is híj degene die over haar waakt, terwijl St. Clair duizenden kilometers verderop moet lijden. De hele situatie maakt me zo ziek dat ik het bijna niet kan verdragen om eraan te denken. St. Clair is de laatste paar weken niet zichzelf. Hij spijbelt van school en hij haalt slechte cijfers. Hij komt niet meer naar het ontbijt en hij eet elke avond bij Ellie. Behalve in de les en tijdens de lunch, waarbij hij als een koud stuk steen naast me zit, zie ik hem alleen maar op de ochtenden dat ik hem wakker maak voor school.


  Meredith en ik doen dat om de beurt. Als we niet op zijn deur bonken, komt hij helemaal niet meer opdagen.


  De deur van de patisserie gaat open en er trekt een koude windvlaag door de winkel. De kroonluchter zwabbert als een gelatinepudding heen en weer. ‘Ik voel me zo hulpeloos,’ zeg ik. ‘Ik wou maar dat ik iets kon doen.’


  Mer huivert en wrijft over haar armen. Ze draagt vandaag ringen van fijn glas. Ze zien eruit als gesponnen suiker. ‘Ik ook. En ik kan er nog steeds niet over uit dat zijn vader hem met Thanksgiving niet naar haar toe laat gaan.’


  ‘Echt waar?’ Ik ben geschokt. ‘Wanneer is dat besloten?’ En waarom weet Mer ervan en ik niet?


  ‘Toen zijn vader hoorde van zijn slechte cijfers. Josh vertelde me dat het hoofd zijn vader had gebeld, omdat ze zich zorgen over hem maakte. En in plaats van hem naar huis te laten gaan, zei hij dat St. Clair pas weg mocht als hij zich weer “verantwoordelijk” ging gedragen.’


  ‘Maar hij kan zich toch nergens op concentreren zolang hij haar niet heeft gezien! En ze heeft hem daar nodig, ze heeft zijn steun nodig. Ze moeten bij elkaar zijn!’


  ‘Het is typisch iets voor zijn vader om een dergelijke situatie tegen hem te gebruiken.’


  Een knagende nieuwsgierigheid maakt zich weer van me meester. ‘Heb je hem wel eens ontmoet? Zijn vader?’ Ik weet dat hij in de buurt woont van de SOAP, maar ik heb hem nog nooit gezien. En St. Clair heeft beslist geen ingelijste foto van hem staan.


  ‘Ja,’ zegt ze behoedzaam. ‘Ik heb hem wel eens ontmoet.’


  ‘En?’


  ‘Hij was… aardig.’


  ‘AARDIG? Hoe kan dat nou? Die man is een monster!’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik, maar hij heeft van die… perfecte manieren. Glimlacht veel. Erg knap.’ Ze verandert plotseling van onderwerp. ‘Vind jij dat Josh een slechte invloed heeft op St. Clair?’


  ‘Josh? Nee. Ik bedoel, misschien wel. Ik weet het niet. Nee.’ Ik schud mijn hoofd. De rij schuift langzaam op. We hebben de vitrine bijna in het zicht. Ik zie een klein stukje goudgele appel van de tarte tatins. En het randje van een glanzende gateau met chocola en frambozen.


  In het begin leek het allemaal wat te verfijnd naar mijn smaak, maar nu ik hier drie maanden ben, begrijp ik waarom de Franse cuisine zo beroemd is. De mensen genieten hier echt van hun maaltijden. Diners in een restaurant worden afgemeten in uren in plaats van minuten. Het is zo anders dan in Amerika. Parijzenaars gaan elke dag naar de markt om het rijpste fruit en de verste groenten te kopen, en ze bezoeken speciaalzaken om kaas, vis, vlees, gevogelte en wijn in te slaan. En taart.


  Ik vind de taartenwinkels het fijnst.


  ‘Het lijkt alleen alsof Josh tegen hem zegt dat het oké is om geen moeite meer te doen,’ dringt Mer aan. ‘Ik heb het gevoel dat ik altijd de boeman ben. Sta op. Ga naar school. Doe je huiswerk. Weet je wel? Terwijl Josh zoiets heeft van: laat ze doodvallen, ga gewoon weg.’


  ‘Ja, maar ik denk niet dat hij tegen St. Clair zegt dat hij geen moeite meer hoeft te doen. Hij weet gewoon dat St. Clair het op het ogenblik niet aankan.’ Maar ik voel me er een beetje ongemakkelijk bij. Ik zou inderdaad willen dat Josh St. Clair op een wat bemoedigender manier zou steunen.


  Ze opent haar mond om er iets tegen in te brengen, maar ik val haar in de rede. ‘Hoe is het met voetbal?’


  ‘Voetbal,’ zegt ze, en haar gezicht licht op. Meredith is afgelopen maand bij een plaatselijke meidenclub gegaan en ze traint bijna elke middag. Ze brengt me op de hoogte van haar laatste avonturen tijdens de voetbaltrainingen en dan staan we voor de vitrine. Die is gevuld met keurige rijen vierkante tartes citrons, sponsachtige taartjes die bol staan van de gesmolten chocola, caramel-eclairs als balletschoentjes en rode-vruchtentaartjes met wilde aardbeien, bestoven met een laagje poedersuiker.


  En nog meer macarons.


  Blikken vol macarons in alle denkbare kleuren en smaken. Grasgroen, rozerood en zongeel. Terwijl Mer haar hoofd breekt over de taartjes, kies ik er zes uit.


  Rozen. Zwarte bessen. Sinaasappel. Vijgen. Pistache. Viooltjes.


  En dan zie ik opeens pralines met kaneel en hazelnoot, en ik wil ter plekke sterven. Over de toonbank kruipen en met mijn vingers hun ragdunne korst openkrabben en de geurige vulling oplikken tot ik niet meer kan ademen. Ik ben zo in gedachten verzonken dat het even duurt voor het tot me doordringt dat de man achter me iets tegen me zegt.


  ‘Huh?’ Als ik me omdraai, zie ik een keurige heer met een bassethond. Hij glimlacht naar me en wijst naar mijn gestreepte doos. De man komt me bekend voor. Ik durf te zweren dat ik hem eerder heb gezien. Hij spreekt in vriendelijk, snel Frans.


  ‘Ehhh.’ Ik gebaar slapjes om me heen en haal mijn schouders op. ‘Je ne parle pas…’


  Ik spreek geen…


  Hij begint langzamer te praten, maar ik begrijp er nog steeds niets van. ‘Mer? Help? Mer?’


  Ze schiet me te hulp. Ze praten even met elkaar, en zijn ogen stralen, tot ze iets zegt waar zijn mond van openvalt. ‘Ce n’est pas possible!’ Ik hoef de taal niet te spreken om daar ‘O, nee toch!’ in te herkennen. Hij kijkt me treurig aan en neemt afscheid. Ik zeg hem met een beverig stemmetje gedag. Mer en ik betalen voor ons lekkers – zij heeft un millefeuille uitgekozen, een gebakje van bladerdeeg met custardvulling – en ze trekt me mee de winkel uit.


  ‘Wie was dat? Wat wilde hij? Waar hadden jullie het over?’


  ‘Herkende je hem niet?’ Ze is verbaasd. ‘Dat is de man van die bioscoop op de rue des Écoles, dat kleintje met de rood met witte lichten. Hij laat Pouce altijd uit voor ons studentenhuis.’


  We banen ons een weg tussen een horde duiven door, die zich er niets van aantrekken dat we bijna op ze gaan staan. Ze koeren en klappen met hun vleugels. ‘Pouce?’


  ‘De basset.’


  Er gaat me een lichtje op. Natuurlijk heb ik ze gezien. ‘Maar wat wilde hij dan?’


  ‘Hij vroeg zich af waarom hij je vriendje al een poos niet had gezien. St. Clair,’ voegt ze eraan toe als ze mijn verwarde gezicht ziet. Haar stem klinkt verbitterd. ‘Jullie hebben daar zeker aardig wat films gezien, hè?’


  ‘We hebben daar vorige maand een paar oude spaghettiwesterns gekeken.’ Ik ben verbluft. Dacht hij dat St. Clair en ik verkering hadden?


  Ze is stil. Jaloers. Maar Meredith heeft geen reden voor jaloezie. Er is niks, helemaal niks tussen St. Clair en mij. En voor mij is dat oké, echt waar. Ik maak me te veel zorgen over St. Clair om op die andere manier aan hem te denken. Hij heeft op dit moment behoefte aan vertrouwde dingen, en Ellie is vertrouwd.


  Ik heb ook gedacht aan vertrouwde dingen. Ik mis Toph weer. Ik mis zijn groene ogen, en ik mis die late avonden bij de bioscoop waarop hij me zo aan het lachen maakte dat de tranen me over de wangen liepen. Bridge zegt dat hij naar me vraagt, maar ik heb hem de laatste tijd niet gesproken, omdat hun band het zo druk heeft. Het gaat goed met de Penny Dreadfuls. Ze hebben eindelijk hun eerste optreden geboekt. Het is vlak voor de kerst, en ik, Anna Oliphant, ga ernaartoe.


  Nog maar een maand. Ik kan bijna niet wachten.


  Eigenlijk zou ik ze volgende week al zien, maar mijn vader vindt het niet de moeite waard om me voor zo’n korte vakantie naar huis te laten komen, en mijn moeder kan het niet betalen. Dus ik breng Thanksgiving hier in mijn eentje door. Alleen… nu niet meer.


  Ik herinner me het nieuws dat Mer een paar minuten geleden terloops vertelde. St. Clair gaat met Thanksgiving ook niet naar huis. Terwijl alle anderen, inclusief zijn vriendin, naar de Verenigde Staten vertrekken. Met andere woorden: wij zitten hier vier dagen met z’n tweeën. Alleen.


  De hele weg terug naar het studentenhuis ben ik afgeleid door deze gedachte.
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  ‘Happy Thanksgiving to you! Happy Thanskgiving to yóúóú! Happy Thanks-giv-ing, St. Clairrr…’


  Zijn deur gaat met een ruk open en hij kijkt me met dikke ogen dreigend aan. Hij draagt een eenvoudig wit T-shirt en een witte pyjamabroek met blauwe strepen. ‘Stop. Met. Zingen.’


  ‘St. Clair! Toevallig dat ik je tegenkom!’ Ik geef hem mijn breedste glimlach, zodat het spleetje tussen mijn tanden goed uitkomt. ‘Wist je dat het vandaag een feestdag is?’


  Hij sloft terug naar zijn bed, maar laat de deur openstaan. ‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij chagrijnig. Ik loop achter hem aan naar binnen. Zijn kamer is… rommeliger dan de eerste keer dat ik hem zag. Vuile kleren en handdoeken liggen in hopen op de vloer. Halflege waterflessen. Zijn schooltas ligt half onder zijn bed en de inhoud – verkreukelde papieren en onbeschreven werkbladen – puilt eruit. Ik ruik voorzichtig. Bedompt. Het ruikt bedompt.


  ‘Leuk, wat je met je kamer hebt gedaan. Helemaal in studentenstijl.’


  ‘Als je hier bent om kritiek te leveren, kun je wel weer gaan,’ mompelt hij in zijn kussen.


  ‘Nah. Je weet hoe ik denk over rotzooi. Het biedt altijd zo veel mogelijkheden.’


  Hij zucht lijdzaam.


  Ik til een stapel schoolboeken van zijn bureaustoel en er valt een stel tekeningen tussen de bladzijden vandaan. Het zijn allemaal houtskooltekeningen van anatomische harten. Ik heb tot nog toe alleen maar wat krabbeltjes van hem gezien, niets serieus. En hoewel Josh technisch gezien de betere tekenaar is, zijn deze tekeningen prachtig. Vol kracht en passie.


  Ik raap ze van de grond. ‘Deze zijn geweldig. Wanneer heb je ze gemaakt?’


  Stilte.


  Ik stop de harten heel voorzichtig terug in zijn staatsinrichtingboek, zodat er niet meer vegen op kunnen komen dan er al op zitten. ‘Dus we hebben feest vandaag. Jij bent de enige die ik ken die in Parijs is achtergebleven.’


  Een grom. ‘Er zijn niet veel restaurants die gevulde kalkoen op het menu hebben.’


  ‘Ik hoef geen kalkoen, alleen erkenning van het feit dat het vandaag een belangrijke dag is. Niemand daar’ – ik wijs uit zijn raam, hoewel hij niet kijkt – ‘heeft daar enig idee van.’


  Hij trekt zijn dekens strak om zich heen. ‘Ik kom uit Londen. Ik vier het ook niet.’


  ‘Kom, zeg. Op mijn eerste dag zei je dat je een Amerikaan was. Weet je nog wel? Je kunt niet zomaar wanneer het jou uitkomt van nationaliteit verwisselen. Vandaag gaat ons land zich te buiten aan pastei en stoofschotel, en daar moeten we aan meedoen.’


  ‘Hmf.’


  Dit gaat niet zoals gepland. Tijd voor een andere tactiek. Ik ga op de rand van zijn bed zitten en wiebel zijn voet heen en weer. ‘Alsjeblieft? Ah, toe.’


  Stilte.


  ‘Kom op nou. Ik wil heel graag iets leuks doen, en jij moet nodig deze kamer uit.’


  Stilte.


  Mijn frustratie neemt toe. ‘Weet je, we hebben vandaag allebei een rotdag. Jij bent niet de enige die hier vastzit. Ik zou er alles voor overhebben om nu thuis te zijn.’


  Stilte.


  Ik haal heel diep en langzaam adem. ‘Prima. Wil je weten hoe het zit? Ik maak me zorgen over je. We maken ons allemáál zorgen over je. We hebben elkaar verdorie in geen weken gesproken, en ik ben de enige die iets zegt! Het is afschuwelijk, wat er is gebeurd, en het is nog afschuwelijker dat niemand van ons iets kan zeggen of doen om het te veranderen. Ik bedoel, ik kan niets doen, en ik word daar hartstikke kwaad om, want ik haat het om je zo te zien. Maar zal ik je eens wat vertellen?’ Ik ga weer staan. ‘Ik denk niet dat je moeder zou willen dat je jezelf straft voor iets waar je geen invloed op hebt. Ze zou niet willen dat je het opgeeft. En ik denk dat ze zo veel mogelijk fijne dingen wil horen wanneer je volgende maand naar huis gaat…’


  ‘ALS ik volgende maand naar huis ga…’


  ‘WANNEER je naar huis gaat, wil ze zien dat je gelukkig bent.’


  ‘Gelukkig?’ Nu is hij kwaad. ‘Hoe kan ik…’


  ‘Oké, niet gelukkig dan,’ zeg ik snel. ‘Maar ze wil je ook niet zien zoals je nu bent. Ze wil niet horen dat je niet meer naar school gaat, dat je het hebt opgegeven. Ze wil je zien slagen, weet je nog wel? Je bent er zo dicht bij, St. Clair. Verknal het nou niet.’


  Stilte.


  ‘Prima.’ Het is niet eerlijk, niet logisch van me om zo kwaad op hem te zijn, maar ik kan het niet helpen. ‘Wees dan maar een lul. Stop met school. Geniet van je ellendige dag in bed.’ Ik loop naar de deur. ‘Misschien ben je niet de persoon die ik dacht.’


  ‘En wie is dat dan?’ komt het bitse antwoord.


  ‘Iemand die uit bed komt, zelfs als het rot met hem gaat. Iemand die zijn moeder belt om haar een fijne Thanksgiving te wensen, in plaats van niet met haar te praten, uit angst voor wat ze misschien zal zeggen. Iemand die zijn klootzak van een vader niet laat winnen. Maar ik heb het blijkbaar mis. Dit’ – ik gebaar om me heen, hoewel hij met zijn rug naar me toe ligt; hij houdt zich muisstil – ‘bevalt je kennelijk goed. Succes ermee. Fijne dagen verder. Ik ga naar buiten.’


  De deur valt met een klik dicht, als ik het hoor. ‘Wacht…’


  St. Clair doet de deur op een kier open. Zijn ogen staan wazig, zijn armen hangen slap naar beneden. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Zeg dan maar niks. Neem een douche, trek warme kleren aan en kom naar me toe. Ik ben in mijn kamer.’


  


  Twintig minuten later laat ik hem binnen. Ik zie tot mijn opluchting dat zijn haar nat is. Hij heeft gedoucht.


  ‘Kom hier.’ Ik zet hem voor mijn bed op de grond en grijp een handdoek. Ik wrijf ermee door zijn donkere haar. ‘Straks vat je kou.’


  ‘Dat is een fabeltje, weet je dat.’ Maar hij houdt me niet tegen. Na een paar minuten slaakt hij een kleine zucht, als een soort bevrijding. Ik werk langzaam, systematisch. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt hij als ik klaar ben. Zijn haar is nog vochtig en er vormen zich een paar krullen.


  ‘Je hebt fantastisch haar,’ zeg ik. Ik verzet me tegen de neiging er met mijn vingers doorheen te kammen.


  Hij snuift.


  ‘Ik meen het. Ik weet zeker dat iedereen dat tegen je zegt, maar het is echt fijn haar.’


  Ik kan zijn gezicht niet zien, maar zijn stem wordt zacht. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ zeg ik plechtig. ‘En ik weet niet waar we naartoe gaan. Ik dacht erover om gewoon weg te gaan en… maar te zien waar we uitkomen.’


  ‘Wat?’ zegt hij. ‘Geen plan? Geen van minuut tot minuut vastgelegde routebeschrijving?’


  Ik geef met de handdoek een mep tegen zijn achterhoofd. ‘Pas op. Anders maak ik er alsnog een.’


  ‘Nee, alsjeblieft. Alles liever dan dát.’ Ik denk dat hij het meent, maar dan draait hij zich om met een scheve grijns op zijn gezicht. Ik geef hem weer een mep, maar eerlijk gezegd ben ik zo opgelucht over die grijns dat ik wel kan huilen. Het is meer dan ik in weken heb gezien.


  Focus, Anna. ‘Schoenen. Ik moet mijn schoenen hebben.’ Ik trek snel mijn sneakers aan en grijp mijn winterjas, muts en handschoenen. ‘Waar is je muts?’


  Hij kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Mer? Ben jij dat? Moet ik een sjaal om? Is het koud buiten, mammie?’


  ‘Prima, vries dan maar dood. Kan mij wat schelen.’ Maar hij haalt zijn gebreide muts uit zijn jaszak en trekt hem over zijn haar. Dit keer kijkt hij me met een brede, oogverblindende glimlach aan en ik word volledig overrompeld. Mijn hart staat stil.


  Ik staar hem aan tot zijn glimlach verdwijnt en hij kijkt me vragend aan.


  Dit keer wordt mijn stem zacht. ‘Kom, we gaan.’
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  ‘Daar is het! Dat is mijn plan.’


  St. Clair volgt mijn blik naar de enorme koepel. De violetgrijze lucht, dezelfde lucht die elke dag boven Parijs heeft gehangen sinds de temperatuur is gedaald, heeft iets van zijn grootsheid en zijn gouden glans weggenomen, maar ik ben niet minder onder de indruk.


  ‘Het Panthéon?’ vraagt hij behoedzaam.


  ‘Weet je, ik ben al drie maanden hier, en ik heb er nog steeds geen idee van wat het is.’ Ik spring op het zebrapad dat naar het gigantische bouwwerk toe leidt.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een pantheon.’


  Ik blijf staan om hem dreigend aan te kijken, maar hij duwt me verder, zodat ik niet word overreden door een blauwe toeristenbus. ‘O, juist. Een pantheon. Waarom heb ik dat zelf niet bedacht?’


  St. Clair kijkt me vanuit zijn ooghoek aan en glimlacht. ‘Pantheon betekent dat het een plek is voor graftomben – van beroemde mensen. Mensen die belangrijk zijn voor het land.’


  ‘Is dat alles?’ Ik ben een beetje teleurgesteld. Het ziet eruit alsof er op zijn minst een paar koningen zijn gekroond of iets dergelijks.


  Hij trekt zijn ene wenkbrauw op.


  ‘Ik bedoel, er zijn hier overal graftomben en monumenten. Wat is hier dan zo anders aan?’ We klimmen de trap op en de pilaren zien er in hun volle lengte overweldigend uit. Ik ben er nog nooit zo dichtbij geweest.


  ‘Ik weet het niet. Niks, denk ik. Het is trouwens toch niet veel bijzonders.’


  ‘Niet veel bijzonders? Dat meen je toch niet, hè?’ Nu ben ik beledigd. Ik vind het Panthéon mooi. Nee, ik vind het gewéldig. ‘Wie liggen hier begraven?’ vraag ik.


  ‘Eh. Rousseau, Marie Curie, Louis Braille, Victor Hugo…’


  ‘Die van De Klokkenluider van de Notre Dame?’


  ‘Die, ja. Voltaire. Dumas. Zola.’


  ‘Wauw. Zie je wel? Zeg niet dat dat niet indrukwekkend is.’ Ik herken de namen, hoewel ik niet weet wat ze allemaal hebben gedaan.


  ‘Dat zeg ik ook niet.’ Hij grijpt naar zijn portemonnee en betaalt onze toegangskaartjes. Ik wil hem terugbetalen – tenslotte was het mijn idee om hiernaartoe te gaan – maar hij wimpelt het af. ‘Fijne Thanksgiving,’ zegt hij terwijl hij me mijn kaartje geeft. ‘Kom, dan gaan we wat dode mensen bekijken.’


  We worden begroet door een onvoorstelbaar aantal koepels, zuilen en bogen. Alles is gigantisch groot en rond. Enorme fresco’s van heiligen, krijgers en engelen bedekken de muren. We slenteren in eerbiedige stilte over het marmer, behalve wanneer hij een belangrijk iemand aanwijst, zoals Jeanne d’Arc of Geneviève, de patroonheilige van Parijs. Volgens hem had Geneviève de stad van de hongerdood gered. Ik denk dat ze echt heeft bestaan, maar ik ben te verlegen om het te vragen. In zijn gezelschap ben ik me er altijd van bewust hoeveel ik niet weet.


  Vanaf het hoogste punt in de centrale koepel hangt een bewegende koperen bol naar beneden. Oké, nu moet ik wel. ‘Wat is dat?’


  St. Clair haalt zijn schouders op en kijkt rond of hij ergens een bord ziet.


  ‘Ik ben geschokt. Ik dacht dat jij alles wist.’


  Hij vindt er een. ‘De slinger van Foucault. O. Natuurlijk.’ Hij kijkt vol bewondering omhoog.


  De tekst op het bord is in het Frans, dus ik wacht op zijn uitleg. Die komt niet. ‘Ja?’


  St. Clair wijst naar de ring met meetpunten op de vloer. ‘Het is een demonstratie van de draaiing van de aarde. Zie je? Het vlak onder de slinger draait elk etmaal een keer helemaal rond. Het is grappig, weet je,’ zegt hij terwijl hij omhoogkijkt naar het plafond, ‘maar het experiment hoefde helemaal niet zo groot opgezet te worden om zijn stelling te bewijzen.’


  ‘Zó Frans.’


  Hij glimlacht. ‘Kom, dan gaan we de grafkelder bekijken.’


  ‘Grafkelder?’ Ik blijf stokstijf staan. ‘Een echte grafkelder, bedoel je?’


  ‘Waar dacht je dan dat de dode lichamen waren?’


  Ik kuch even. ‘Juist. Natuurlijk. De grafkelder. Kom, we gaan.’


  ‘Tenzij je bang bent.’


  ‘Ik had toch ook geen moeite op de begraafplaats?’ Hij verstijft en ik kan wel door de grond zakken. Hoe kan ik nou in ’s hemelsnaam over Père-Lachaise beginnen? Afleiding. Snel, ik heb afleiding nodig! Ik flap er het eerste het beste uit wat in me opkomt. ‘Wie er het eerste is!’ En ik ren op de dichtstbijzijnde ingang van de grafkelder af. Mijn voetstappen galmen luid door het hele gebouw en de toeristen staren me allemaal na.


  Ik. Schaam. Me. Dood.


  En dan… spurt hij langs me heen. Ik schiet verrast in de lach en ren achter hem aan. We zitten elkaar op de hielen en zijn er bijna, wanneer een boze bewaker ons de weg verspert. Ik bots tegen St. Clair op, die op tijd probeert te stoppen. Hij zet me overeind terwijl de bewaker in het Frans tegen ons tekeergaat. Mijn wangen worden rood, maar voor ik kan proberen me te verontschuldigen, doet St. Clair dat al voor ons. De bewaker smelt weg en nadat hij ons nog even zacht vermanend heeft toegesproken, laat hij ons gaan.


  Het is inderdaad weer net als op Père-Lachaise. St. Clair loopt met verende pas verder.


  ‘Jij komt ook overal mee weg.’


  Hij lacht. Hij bestrijdt het niet, want hij weet dat het waar is. Maar als de trap in zicht komt, slaat zijn stemming om. De wenteltrap naar de grafkelder is steil en smal. Mijn irritatie maakt plaats voor bezorgdheid als ik de angst in zijn ogen zie. Ik was vergeten dat hij hoogtevrees heeft.


  ‘Weet je… ik hoef eigenlijk niet zo nodig de grafkelder te zien,’ zeg ik.


  St. Clair werpt me een blik toe en ik houd mijn mond. Vastberaden grijpt hij zich vast aan de ruwe stenen muur en loopt langzaam naar beneden. Stap, stap, stap. Het is geen lange trap, maar het is een martelgang om beneden te komen. Eindelijk zijn we er en een ongeduldige horde toeristen stormt ons voorbij. Ik begin mijn excuses aan te bieden – het was zo stom om hem hiernaartoe te brengen – maar hij praat dwars door me heen. ‘Het is groter dan ik had gedacht. De grafkelder.’ Zijn stem klinkt gespannen en gejaagd. Hij kijkt me niet aan.


  Ander onderwerp. Oké. Ik snap de hint. ‘Weet je,’ zeg ik behoedzaam, ‘ik hoorde net iemand zeggen dat de grafkelder onder het hele gebouw doorloopt. Ik had me eindeloze catacomben voorgesteld, versierd met botten, maar dit valt wel mee.’


  ‘In elk geval geen doodshoofden en geraamten.’ Een neplachje.


  In feite is de grafkelder goed verlicht. Het is hier ijskoud, maar ook schoon, ingetogen en wit. Niet direct een kerker. Maar St. Clair is nog steeds nerveus en beschaamd. Ik duik op een beeld af. ‘Hé, kijk! Is dat Voltaire?’


  We lopen door de gangen. Het verbaast me hoe kaal alles is. Er is veel lege ruimte, voor toekomstige graftomben. Nadat we een poosje hebben rondgekeken, ontspant St. Clair zich en we praten over kleine dingetjes, zoals het wiskundeproefwerk dat we de afgelopen week hebben gehad en het merkwaardige leren jack dat Steve Carver de laatste tijd draagt. We hebben in geen weken normaal met elkaar gepraat. Het voelt bijna zoals… vroeger. En dan horen we een raspende Amerikaanse stem achter ons. ‘Ga maar niet achter hém daar lopen. Dan zitten we hier de hele dag vast.’


  St. Clair verstrakt.


  ‘Als hij zo bang is voor een paar trappen, had hij beter thuis kunnen blijven.’


  Ik wil me omdraaien, maar St. Clair grijpt mijn arm. ‘Niet doen. Hij is het niet waard.’ Hij trekt me mee de volgende gang in. Ik probeer een naam te lezen die in de muur gebeiteld is, maar ik ben zo woedend dat ik vlekken zie. St. Clair is als verstijfd. Ik moet iets doen.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, tot ik de naam beter kan zien. ‘Emily Zola. Dat is de enige vrouw die ik hier beneden heb gezien. Hoe komt dat?’


  Maar voor St. Clair antwoord kan geven, zegt de raspende stem: ‘Het is Émile.’ Als we ons omdraaien, zien we een vent met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht, in een trui van Euro Disney. ‘Émile Zola is een mán.’


  Mijn gezicht gloeit. Ik pak St. Clairs arm om hem mee te trekken, maar hij stapt al op de man af. ‘Émile Zola wás een man,’ verbetert hij hem. ‘En jíj bent een klootzak. Bemoei je met je eigen zaken en laat haar met rust!’


  Laat haar met rust, rust, rust! Zijn stem galmt door de ruimte. Euro Disney schrikt van de uitbarsting, deinst achteruit en botst tegen zijn vrouw, die een gilletje slaakt. Iedereen staart ons met open mond aan. St. Clair grijpt mijn hand en sleurt me mee naar de trappen. Ik ben nerveus en doodsbang voor wat er gaat gebeuren. De adrenaline brengt hem tot halverwege de wenteltrap, maar dan is het alsof zijn lichaam beseft wat er gebeurt. Hij blijft abrupt staan en helt gevaarlijk achterover.


  Ik houd hem van achteren in evenwicht. ‘Ik ben hier.’


  Hij houdt mijn vingers in een doodsgreep. Ik leid hem voorzichtig naar boven, tot we weer terug zijn onder de koepels, zuilen en bogen, de open ruimte van de begane grond. St. Clair laat me los en valt neer op de dichtstbijzijnde bank. Hij laat zijn hoofd naar beneden hangen, alsof hij bijna moet overgeven. Ik wacht tot hij iets zegt.


  Dat gebeurt niet.


  Ik ga naast hem op de bank zitten. Het is een gedenkteken voor Antoine de Saint-Exupéry, die De kleine prins heeft geschreven. Hij is omgekomen bij een vliegtuigcrash, dus ik neem aan dat er geen overblijfselen zijn voor in een graftombe beneden. Ik kijk naar de mensen, die foto’s maken van de fresco’s. Ik kijk naar de bewaker die eerder op ons heeft gemopperd. Ik kijk niet naar St. Clair.


  Eindelijk tilt hij zijn hoofd op. Zijn stem is rustig. ‘Zullen we eens kijken of we ergens kalkoen kunnen eten?’


  


  We zijn uren bezig met menu’s bestuderen voor we iets geschikts hebben gevonden. Het wordt een spel, een zoektocht, iets waar we ons helemaal in kunnen verliezen. We moeten de man in de grafkelder uit ons hoofd wissen. We moeten vergeten dat we niet thuis zijn.


  Als we eindelijk een restaurant ontdekken dat adverteert met een ‘Amerikaans thanskgivingdiner’, slaken we een kreet van vreugde en ik voer een overwinningsdans uit. De ober schrikt een beetje van ons enthousiasme, maar geeft ons toch een tafeltje. ‘Briljant,’ zegt St. Clair wanneer het hoofdgerecht op tafel verschijnt. Hij heft zijn glas met spuitwater naar me op en glimlacht. ‘Op de succesvolle zoektocht naar een fatsoenlijke kalkoenmaaltijd in Parijs.’


  Ik glimlach terug. ‘Op je moeder.’


  Zijn glimlach verstart even, maar dan komt er een zachtere glimlach voor in de plaats. ‘Op mijn moeder.’ We klinken.


  ‘Eh, ja. Je hoeft er niet over te praten als je niet wilt, hoor, maar hoe gaat het met haar?’ De woorden glippen uit mijn mond voor ik ze kan tegenhouden. ‘Wordt ze moe van de bestralingen? Eet ze genoeg? Ik heb gelezen dat als je je niet elke avond insmeert met lotion, je brandplekken kunt krijgen, en ik vroeg me af…’ Mijn stem sterft weg als ik zijn gezicht zie. Het is alsof er slagtanden uit mijn mond zijn gegroeid. ‘Sorry. Ik vraag te veel, ik zal mijn mo…’


  ‘Nee.’ Hij onderbreekt me. ‘Dat is het niet. Het is alleen… je bent de eerste die dit allemaal weet. Hoe… hoe heb je…?’


  ‘O. Eh… Ik was bezorgd, dus ik heb er wat over opgezocht. Je weet wel, zodat ik… meer zou weten,’ besluit ik slapjes.


  Hij blijft even stil. ‘Dank je wel.’


  Ik kijk neer op het servet op mijn schoot. ‘Het is niks bijzonders…’


  ‘Nee, het is wel iets bijzonders. Iets héél bijzonders. Als ik er met Ellie over probeer te praten, heeft ze geen flauw benul…’ Hij breekt zijn zin af, alsof hij te veel heeft gezegd. ‘Hoe dan ook. Dank je wel.’


  Ik ontmoet weer zijn blik en hij staart me verwonderd aan. ‘Graag gedaan,’ zeg ik.


  De rest van de maaltijd praten we over zijn moeder. En als we het restaurant verlaten, praten we nog steeds over haar. We lopen langs de Seine. Het is vollemaan en de lampen branden en hij praat tot hij een hele persoon lichter lijkt te zijn geworden.


  Dan stopt hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om dit te doen.’


  Ik haal diep adem en snuif de lekkere geur van de rivier op. ‘Ik ben blij dat je het wel hebt gedaan.’


  We zijn bij de straat die we in moeten om terug te gaan naar het studentenhuis. Hij kijkt er aarzelend in en flapt er dan opeens uit: ‘Laten we een film gaan kijken. Ik wil nog niet terug.’


  Dat hoeft hij mij geen twee keer te zeggen. We vinden een bioscoop waar een nieuwe film draait, een Amerikaanse comedy over een hopeloze nietsnut, en daarna blijven we nog zitten voor de late film. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo hard heb gelachen, en St. Clair naast me lacht nog harder. We komen pas om twee uur in de nacht terug bij het studentenhuis. De balie bij de ingang is leeg en Nates licht is uit.


  ‘Volgens mij zijn we de enigen in het gebouw,’ zegt hij.


  ‘Dan zal niemand het erg vinden als ik dit doe!’ Ik spring op de balie en paradeer heen en weer. St. Clair brult een lied en ik voer een uitbundige dans uit op het geluid van zijn stem. Als hij klaar is, maak ik een diepe buiging.


  ‘Snel!’ zegt hij.


  ‘Wat?’ Ik spring op de grond. Is Nate hier? Heeft hij het gezien?


  Maar St. Clair rent naar het trappenhuis. Hij gooit de deur open en schreeuwt. We schrikken allebei van de echo, en dan schreeuwen we allebei, zo hard als we kunnen. Het is fantastisch. St. Clair rent voor me uit naar de lift en we gaan omhoog tot het dak. Hij blijft wat achter, maar lacht als ik over de rand spuug en probeer een reclamebord voor lingerie te raken. Het waait hard en het lukt niet, dus ik ren twee trappen af naar beneden. Onze trappen zijn breed en stevig, dus hij zit hooguit een meter achter me. We komen aan op zijn verdieping.


  ‘Nou,’ zegt hij. Voor de eerste keer in uren stokt ons gesprek.


  Ik kijk langs hem heen. ‘Ehm. Welterusten.’


  ‘Zie ik je morgen? Laat ontbijt bij de crêperie?’


  ‘Dat zou leuk zijn.’


  ‘Tenzij…’ Hij onderbreekt zijn zin.


  Tenzij wat? Hij aarzelt, verandert van gedachten. Het moment gaat voorbij. Ik kijk hem nog een keer vragend aan, maar hij wendt zich af.


  ‘Oké.’ Het is moeilijk om de teleurstelling uit mijn stem te weren. ‘Tot morgen.’ Ik loop de trap af naar beneden en kijk achterom. Hij staart me na. Ik steek mijn hand op en zwaai. Hij staat er vreemd bij, als een standbeeld. Ik duw hoofdschuddend de deur naar mijn verdieping open. Ik snap niet waarom het met ons altijd het ene moment helemaal perfect kan zijn en het volgende moment zo raar. Het lijkt wel alsof we niet tot normale menselijke interactie in staat zijn. Zet het uit je hoofd, Anna.


  De deur naar het trappenhuis vliegt open.


  Mijn hart staat stil.


  St. Clair ziet er zenuwachtig uit. ‘Het is een fijne dag geweest. Dit was voor mij de eerste fijne dag sinds tíjden.’ Hij loopt langzaam naar me toe. ‘Ik wil niet dat het ophoudt. Ik wil nu niet alleen zijn.’


  ‘Eh.’ Ik kan niet ademhalen.


  Hij blijft vlak voor me staan en kijkt me onderzoekend aan. ‘Vind je het goed als ik bij jou blijf? Ik wil niet dat je je er ongemakkelijk bij voelt…’


  ‘Nee! Ik bedoel…’ Het duizelt me. Ik kan nauwelijks normaal nadenken. ‘Ja. Ja, natuurlijk, dat is goed.’


  St. Clair blijft even zwijgend staan. Dan knikt hij.


  Ik haal de ketting van mijn hals en steek de sleutel in het slot. Hij wacht achter me. Mijn hand trilt als ik de deur opendoe.




  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  


  St. Clair zit op mijn vloer. Hij gooit zijn laarzen door mijn kamer en ze knallen met een harde klap tegen mijn deur. Het is het eerste geluid dat een van ons maakt sinds we binnen zijn.


  ‘Sorry.’ Hij kijkt beschaamd. ‘Waar zal ik ze zetten?’


  Maar voor ik antwoord kan geven, ratelt hij door. ‘Ellie vindt dat ik naar San Francisco moet gaan. Ik heb al ik-weet-niet-hoe-vaak op het punt gestaan om een ticket te kopen, maar mijn moeder zou dat niet willen. Als mijn vader het niet wil, wil zij het ook niet. Het zou te veel extra stress geven.’


  Ik schrik van de uitbarsting.


  ‘Soms vraag ik me af of zij, Ellie, me misschien…’ Zijn stem wordt zacht. ‘…weg wil hebben.’


  Hij praat nooit over zijn vriendin. Waarom nu wel? Ik kan er niet over uit dat ik haar moet verdedigen. Ik zet zijn laarzen netjes naast mijn deur om hem niet aan te hoeven kijken. ‘Waarschijnlijk heeft ze er gewoon genoeg van om je zo ongelukkig te zien. Net als wij allemaal,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik weet zeker… Ik weet zeker dat ze nog net zo gek op je is als altijd.’


  ‘Hmm.’ Hij kijkt toe terwijl ik mijn eigen schoenen wegzet en mijn zakken leegmaak. ‘En jij?’ vraagt hij na een stilte.


  ‘Hoezo, ik?’


  St. Clair kijkt op zijn horloge. ‘Bakkebaardje. Je gaat hem volgende maand weer zien.’


  Wat wil hij? De grenzen nog eens bevestigen? Duidelijk maken dat hij al iemand heeft, en ik ook? Alleen geldt dat niet voor mij. Niet echt.


  Maar ik kan dat niet over mijn lippen krijgen nu hij over Ellie is begonnen. ‘Ja, ik kan bijna niet wachten om hem weer te zien. Hij is grappig, je zou hem graag mogen. Ik ga met kerst naar een optreden van zijn band. Toph is een hartstikke leuke gozer, je zou hem echt aardig vinden. O, dat zei ik al, hè? Maar het is zo. Hij is heel erg… grappig.’


  Hou je kop, Anna. Hou. Je. Kop.


  St. Clair klikt zijn horlogebandje open, dicht, open, dicht.


  ‘Ik ben kapot,’ zeg ik. En het is waar. Zoals altijd heeft ons gesprek me volledig uitgeput. Ik kruip in mijn bed en vraag me af wat hij zal doen. Zal hij op mijn vloer gaan liggen? Teruggaan naar zijn kamer? Maar hij legt zijn horloge op mijn bureau en klimt in mijn bed. Hij komt naast me liggen. Hij ligt op de dekens, ik eronder. We zijn nog helemaal aangekleed, op onze schoenen na, en de hele situatie is te gênant voor woorden.


  Hij springt overeind. Ik weet zeker dat hij op het punt staat om weg te gaan, en ik weet niet of ik opgelucht of teleurgesteld moet zijn, maar dan… knipt hij mijn licht uit. Mijn kamer is pikkedonker. Hij schuifelt terug naar mijn bed en knalt ertegenaan.


  ‘Oef,’ zegt hij.


  ‘Hé, daar staat een bed, hoor.’


  ‘Dank je wel voor de waarschuwing.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Het is hier ijskoud. Heb je een ventilator aanstaan of zo?’


  ‘Het is de wind. Mijn raam sluit soms niet goed. Ik heb er een handdoek onder gepropt, maar het helpt niet echt.’


  Hij tast met zijn handen het bed af en kruipt er weer in. ‘O,’ zegt hij.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn riem. Zou het raar zijn als…’


  Ik ben blij dat hij me niet kan zien blozen. ‘Natuurlijk niet.’ Ik luister naar het scherpe geluid van het leer als hij de riem uit de lusjes trekt. Hij legt hem zachtjes op mijn hardhouten vloer.


  ‘Ehm,’ zegt hij. ‘Zou het raar zijn als…’


  ‘Já.’


  ‘Ach, donder op. Ik heb het niet over mijn broek. Ik wil alleen onder de dekens. Die wind is verschrikkelijk.’ Hij kruipt eronder, en nu liggen we echt naast elkaar. In mijn smalle bed. Grappig, maar ik had nooit gedacht dat de eerste keer dat ik met een jongen zou slapen zo zou zijn. Als een logeerpartijtje.


  ‘Het enige wat we nu nog nodig hebben is Sixteen Candles en een spelletje doen durf of de waarheid.’


  Hij kucht. ‘W-wat?’


  ‘De film, viezerd. Ik bedacht net dat het een poos geleden is dat ik voor het laatst een logeerpartijtje heb gehad.’


  Stilte. ‘O.’


  ‘…’


  ‘…’


  ‘St. Clair?’


  ‘Ja?’


  ‘Je elleboog zit in mijn rug.’


  ‘O, shit. Sorry.’ Hij verschuift, en hij verschuift nog eens, en nog eens, tot we lekker liggen. Een van zijn benen ligt tegen het mijne. Ondanks de twee lagen kleren die ertussen zitten, voel ik me naakt en kwetsbaar. Hij verschuift weer en nu ligt mijn hele been, van mijn kuit tot mijn dijbeen, tegen hem aan. Ik ruik zijn haar. Mmm.


  NEE!


  Ik slik, veel te hard. Hij kucht weer. Ik probeer niet te bewegen. Na wat voelt als uren, maar vast niet meer dan minuten zijn, wordt zijn ademhaling langzamer en zijn lichaam ontspant zich. Eindelijk begin ik me ook te ontspannen. Ik wil alles onthouden: zijn geur, het gevoel van zijn huid – een van zijn armen ligt nu tegen de mijne – en de stevigheid van zijn lichaam. Wat er ook gebeurt, ik zal dit de rest van mijn leven niet meer vergeten.


  Ik bestudeer zijn profiel. Zijn lippen, zijn neus, zijn wimpers. Hij is zo mooi.


  De dakpannen ratelen in de wind en de lampen zoemen zachtjes in de gang. Hij slaapt als een roos. Hoe lang is het geleden dat hij goed heeft geslapen? Ik voel een ongemakkelijke steek in mijn hart. Waarom geef ik zoveel om hem, en waarom zou ik willen dat dat niet zo was? Hoe kan één persoon me steeds zo in de war brengen?


  Wat is dat? Is het verlangen naar seks? Of iets heel anders? En kan ik deze gevoelens wel voor hem hebben als hij niet hetzelfde voor mij voelt? Hij zei dat hij me leuk vond. Dat zei hij echt. En hoewel hij dronken was, zou hij dat niet hebben gezegd als er niet een grond van waarheid in zat. Toch?


  Ik weet het niet.


  Net als altijd wanneer ik bij hem ben, weet ik niets. Hij schuift in zijn slaap dichter naar me toe. Zijn adem voelt warm in mijn nek. Ik weet niets. Hij is zo mooi, zo perfect. Ik vraag me af of hij… of ik…


  Er schijnt een straal licht in mijn ogen en ik tuur verward om me heen. Daglicht. De rode cijfers op mijn wekker staan op 11.27. Huh. Was het mijn bedoeling om uit te slapen? Wat voor dag is het vandaag? En dan zie ik het lichaam naast me in bed. En ik schrik me een ongeluk.


  Dus het was toch geen droom.


  Zijn mond staat een beetje open en de lakens hangen op de grond. Een van zijn handen ligt op zijn maag. Zijn shirt is opgestroopt en ik zie zijn buik. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


  Ongelofelijk. Ik heb geslapen met St. Clair.
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  Ik bedoel, ik heb niet echt met hem geslapen. Dat is duidelijk. Maar ik heb wél met hem geslapen.


  Ik heb geslapen met een jongen! Ik begraaf me weer onder mijn dekens en grijns. Ik kan niet wáchten om het aan Bridge te vertellen. Hoewel… wat als ze het aan Toph vertelt? En Mer kan ik het ook niet vertellen, want die wordt natuurlijk jaloers. Dus dat betekent dat ik het ook niet aan Rashmi of Josh kan vertellen. Het dringt langzaam tot me door dat ik helemaal níémand hierover kan vertellen. Betekent dat dat het verkeerd is?


  Ik blijf zo lang mogelijk in bed, maar uiteindelijk wint mijn blaas het. Als ik terugkom uit de badkamer, staat hij uit mijn raam te kijken. Hij draait zich om en lacht. ‘Je haar. Het staat alle kanten op.’ St. Clair zegt het met een ongelofelijk Engels accent en hij illustreert zijn woorden door zijn vingers als een gewei boven zijn hoofd omhoog te steken.


  ‘Moet jij nodig zeggen.’


  ‘Ah, maar bij mij is het alsof het zo hoort. Ik heb er jaren over gedaan om erachter te komen dat ik dat rommelige effect het beste kon bereiken door er geen enkele aandacht aan te besteden.’


  ‘Dus je wilt zeggen dat het mij verschrikkelijk staat?’ Ik kijk in de spiegel en zie tot mijn schrik dat ik er inderdaad uitzie als een beest met hoorns.


  ‘Nee. Ik vind het leuk.’ Hij grijnst en pakt zijn riem van de grond. ‘Ontbijt?’


  Ik geef hem zijn laarzen. ‘Het is al bijna middag.’


  ‘Dank je. Lunch dan?’


  ‘Laat me eerst even douchen.’


  We gaan een uur onze eigen gang en ontmoeten elkaar dan weer in zijn kamer. Zijn deur staat op een kier en het geluid van een Franse punkband dendert door zijn gang. Als ik binnenkom, zie ik tot mijn verrassing dat hij heeft opgeruimd. De stapels kleren en handdoeken zijn uitgezocht en liggen klaar voor de was en de lege flessen en chipszakken zijn opgeruimd.


  Hij kijkt me hoopvol aan. ‘Het is een begin.’


  ‘Het ziet er fantastisch uit.’ Het ziet er inderdaad beter uit. Ik glimlach.


  We lopen weer de hele dag door de stad. We pikken een stuk mee van een Danny Boyle-filmfestival en maken weer een wandeling langs de Seine. Ik leer hem hoe hij steentjes moet keilen; ik kan er niet over uit dat hij dat nog niet kan. Het begint te miezeren, dus we duiken tegenover de Notre-Dame een boekwinkel in. Op het geel met groene bord staat SHAKESPEARE AND COMPANY.


  Binnen belanden we in een chaos. Een horde klanten staat voor de verkoopbalie en overal waar ik kijk staan boeken, boeken en nog eens boeken. Maar het is niet als in zo’n boekhandelsketen, waar alles keurig staat gerangschikt op planken, tafels en hoekstellingen. Er staan kartonnen dozen die uitpuilen van de boeken, en naast een stapel op de trap ligt een zwarte kat te slapen. Maar het verbazingwekkendste is dat alle boeken in het Engels zijn.


  St. Clair ziet hoe ik vol ontzag om me heen kijk. ‘Ben je hier nog nooit geweest?’


  Ik schud mijn hoofd en hij is verbaasd. ‘Het is erg beroemd. Hé, kijk…’ Hij houdt een exemplaar van Balzac en het Chinese naaistertje omhoog. ‘Dit ken je wel, hè?’


  Ik dwaal verdwaasd rond, opgewonden omdat ik omringd word door mijn eigen taal, maar tegelijkertijd doodsbenauwd om iets te verstoren. Eén verkeerde beweging en de hele winkel stort misschien in, en dan worden we begraven onder een lawine van vergeelde bladzijden.


  


  De regen klettert tegen de ramen. Ik baan me een weg door een groep toeristen en kijk bij de fictieafdeling. Ik weet niet waarom ik hem zoek, maar ik kan het niet helpen. Ik werk van achteren naar voren. Christie, Cather, Caldwell, Burroughs, Brontë, Berry, Baldwin, Auster, Austen. Ashley. James Ashley.


  Een rij boeken van mijn vader. Zes. Ik pak een gebonden exemplaar van The Incident van de plank en ik krimp ineen als ik de traditionele ondergaande zon op het omslag zie staan.


  ‘Wat is dat?’ vraagt St. Clair. Ik schrik. Ik wist niet dat hij naast me stond.


  Hij pakt het boek uit mijn handen en zijn ogen worden groot van herkenning. Hij draait het om en de auteursfoto van mijn vader grijnst ons tegemoet. Zijn nepwitte tanden glimmen in zijn overdreven gebruinde gezicht. Hij draagt een lavendelblauwe polo en zijn haar waait zachtjes op in de wind.


  St. Clair trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zie geen overeenkomst. Hij ziet er véél knapper uit.’


  Ik sputter nerveus iets terug en hij tikt met het boek op mijn arm. ‘Het is nog erger dan ik dacht.’ Hij lacht. ‘Ziet hij er altijd zo uit?’


  ‘Ja.’


  Hij slaat het boek open en leest de tekst op de binnenflap. Ik sla hem bezorgd gade. Er verschijnt een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Ik zie hem stoppen en een stukje opnieuw lezen. St. Clair kijkt me aan. ‘Het gaat over kanker,’ zegt hij.


  O, nee.


  ‘Deze vrouw heeft kanker. Wat gebeurt er met haar?’


  Ik kan niet slikken. ‘Mijn vader is een idioot. Ik heb het je verteld, hij spoort niet.’


  Een pijnlijke stilte. ‘Hij verkoopt hier heel veel van, toch?’


  Ik knik.


  ‘En mensen vinden dit leuk om te lezen? Ze genieten ervan?’


  ‘Het spijt me, St. Clair.’ Tranen wellen op in mijn ogen. Ik heb mijn vader nog nooit zo erg gehaat als op dit moment. Hoe kán hij. Hoe durft hij aan zoiets afschuwelijks geld te verdienen? St. Clair klapt het boek dicht en zet het terug in de kast. Hij pakt een ander, The Entrance. Over leukemie. Mijn vader draagt een chic overhemd, waarvan de bovenste knoopjes nonchalant openstaan. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen, maar hij heeft diezelfde bespottelijke grijns op zijn gezicht.


  ‘Hij is een sukkel,’ zeg ik. ‘Een ongelofelijke… stomme sukkel.’


  St. Clair snuift. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar dan ziet hij dat ik huil. ‘Nee, Anna. Anna, het spijt me.’


  ‘Het spijt míj. Je had dit nooit mogen zien.’ Ik ruk het boek uit zijn handen en smijt het terug op de plank. Een andere stapel boeken valt om en stort tussen onze voeten op de grond. We bukken om ze op te rapen en knallen met onze hoofden tegen elkaar.


  ‘Au!’ zeg ik.


  St. Clair wrijft over zijn hoofd. ‘Gaat het?’


  Ik wrik de boeken uit zijn handen. ‘Prima. Helemaal goed.’ Ik zet ze terug op de plank en loop struikelend naar het achterste deel van de winkel, zo ver bij hem en mijn vader vandaan als mogelijk is. Maar een paar minuten later staat St. Clair weer naast me.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt hij zacht. ‘Je kiest je ouders niet uit. Ik weet dat beter dan wie dan ook, Anna.’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Oké.’ Hij houdt een gedichtenbundel omhoog. Pablo Neruda. ‘Heb je dit wel eens gelezen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Mooi. Want ik heb het net voor je gekocht.’


  ‘Wat?’


  ‘Het staat op onze lijst voor het volgende semester, voor Engels. Je moet het toch kopen. Sla het eens open,’ zegt hij.


  Verward doe ik wat hij zegt. Er staat een stempel op de eerste bladzijde. SHAKESPEARE AND COMPANY, Kilometer Zero Paris. Ik knipper met mijn ogen. ‘Kilometer Zero? Is dat hetzelfde als Point Zéro?’ Ik denk aan onze eerste wandeling samen door de stad.


  ‘Als aandenken.’ St. Clair glimlacht. ‘Kom, de regen is opgehouden. Laten we hier weggaan.’


  


  Op straat ben ik nog steeds stil. We steken dezelfde brug over als die eerste avond – ik weer aan de buitenkant, St. Clair aan de binnenkant – en hij houdt voor ons allebei het gesprek gaande. ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik in Amerika op school heb gezeten?’


  ‘Wat? Nee.’


  ‘Het is zo, een jaar lang. Tweede klas middelbare school. Het was verschrikkelijk.’


  ‘De tweede klas is voor iedereen verschrikkelijk,’ zeg ik.


  ‘Nou, voor mij was het nog erger. Mijn ouders waren net uit elkaar, en mijn moeder verhuisde terug naar Californië. Ik was daar sinds mijn babytijd niet meer geweest, maar ik ging met haar mee, en ik kwam op die afschuwelijke openbare school…’


  ‘O, jee. Een openbáre school.’


  Hij stoot me aan met zijn schouder. ‘De andere kinderen waren genadeloos. Ze pestten me met van alles: mijn lengte, mijn accent, hoe ik me kleedde. Ik zwoer dat ik nooit meer terug zou gaan.’


  ‘Maar Amerikaanse meisjes zijn dol op Engelse accenten.’ Ik flap het eruit zonder na te denken, en wens dan dat hij mijn blos niet zal opmerken.


  St. Clair pakt een steentje op en gooit het in de rivier. ‘Niet als ze dertien zijn. En vooral niet als het hoort bij een jongen die tot hun knieën komt.’


  Ik lach.


  ‘Dus toen het jaar voorbij was, zochten mijn ouders een nieuwe school voor me. Ik wilde terug naar Londen, waar mijn vrienden waren, maar mijn vader stond erop dat ik naar Parijs zou gaan, zodat hij een oogje op me kon houden. En zo belandde ik op de SOAP.’


  ‘Hoe vaak ga je terug? Naar Londen?’


  ‘Niet zo vaak als ik zou willen. Ik heb nog steeds vrienden in Engeland en mijn grootouders – de ouders van mijn vader – wonen er, dus ik bracht mijn zomers altijd gedeeltelijk in Londen en gedeeltelijk in San…’


  ‘Zijn je grootouders Engels?’


  ‘Mijn grootvader wel, maar mijn grootmoeder is Frans. En mijn andere grootouders zijn natuurlijk Amerikaans.’


  ‘Wauw. Jij bent echt van alles een beetje.’


  St. Clair glimlacht. ‘Ze zeggen dat ik het meest op mijn grootvader uit Engeland lijk, maar dat is alleen vanwege het accent.’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat je meer Engels bent dan wat dan ook. En je klinkt niet alleen zo, je ziet er ook zo uit.’


  ‘O ja?’ Hij kijkt verbaasd.


  Ik glimlach. ‘Ja, het is die… bleke huid. Dat bedoel ik heel positief,’ voeg ik eraan toe als ik zijn gealarmeerde blik zie. ‘Echt waar.’


  ‘Huh.’ St. Clair kijkt me van opzij aan. ‘Maar goed. Afgelopen zomer kon ik het echt niet aan om mijn vader te zien, dus dat was de eerste keer dat ik de hele vakantie bij mijn moeder heb doorgebracht.’


  ‘En hoe was dat? Ik wed dat de meisjes je nu niet meer plagen met je accent.’


  Hij lacht. ‘Nee, dat is zo. Maar aan mijn lengte kan ik niks doen. Ik zal altijd klein blijven.’


  ‘En ik zal altijd een sukkel zijn, net als mijn vader. Iedereen zegt dat ik op hem lijk. Hij is… netjes, net als ik.’


  Hij lijkt oprecht verbaasd. ‘Wat is er mis met netjes zijn? Ik zou willen dat ik mijn zaakjes beter op orde had. En Anna, ik heb je vader nog nooit ontmoet, maar ik garandeer je dat je geen spat op hem lijkt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, om te beginnen ziet hij eruit als Ken, van Barbie. En jij bent mooi.’


  Ik struikel en val op de stoep.


  ‘Gaat het?’ Hij kijkt me bezorgd aan.


  Ik wend mijn blik af als hij mijn hand pakt en me overeind helpt. ‘Prima. Niks aan de hand!’ Ik veeg het zand van mijn handen. Ik ben echt een sukkel.


  ‘Je ziet toch wel hoe de mannen naar je kijken?’ vervolgt hij.


  ‘Als ze naar me kijken, is dat omdat ik mezelf altijd weer voor schut zet.’ Ik houd mijn geschaafde handen omhoog.


  ‘Die vent daar staat nu naar je te staren.’


  ‘Wat…’Als ik me omdraai, zie ik een jongeman met lang donker haar uitgebreid naar me kijken. ‘Waarom kijkt hij zo?’


  ‘Ik denk dat hij het leuk vindt, wat hij ziet.’


  Ik bloos en hij praat verder. ‘In Parijs is het heel gewoon om het te laten merken als je iemand aantrekkelijk vindt. De Fransen wenden hun blik niet af, zoals in andere culturen gebeurt. Is het je niet opgevallen?’


  St. Clair vindt me aantrekkelijk. Hij zegt dat ik mooi ben.


  ‘Eh, nee,’ zeg ik. ‘Dat is me niet opgevallen.’


  ‘Nou, doe dan je ogen open.’


  Maar ik staar naar de kale takken van de bomen, naar de kinderen met ballonnen en naar een groep Japanse toeristen. Naar alles en iedereen, behalve naar hem. We zijn weer gestopt voor de Notre-Dame. Ik wijs naar de bekende ster en schraap mijn keel. ‘Wil je nog een wens doen?’


  ‘Jij eerst.’ Hij kijkt me peinzend aan, alsof hij ergens achter probeert te komen. Hij bijt op zijn duimnagel.


  Dit keer kan ik er niets aan doen. De hele dag heb ik eraan gedacht. Aan hem. Aan ons geheim.


  Ik wens dat St. Clair weer blijft slapen.


  Hij gaat na mij op de bronzen ster staan en doet zijn ogen dicht. Ik besef dat hij waarschijnlijk een wens doet voor zijn moeder en ik voel me schuldig omdat dat niet eens in me is opgekomen. Mijn gedachten gaan alleen uit naar St. Clair.


  Waarom heeft hij al iemand? Zou het anders zijn als ik hem eerder had ontmoet dan Ellie? Zou het anders zijn als zijn moeder niet ziek was?


  Hij zei dat ik mooi was, maar ik weet niet of het de flirterige allemansvriend St. Clair was die dat zei, of dat het van ergens diep vanbinnen kwam. Zie ik dezelfde St. Clair als iedereen? Nee. Dat denk ik niet. Maar het kan zijn dat ik meer in onze vriendschap zie dan er is, omdat ik er graag meer in wíl zien.


  


  ’s Avonds bij het eten glijden de zorgen geleidelijk weg. Ons restaurant is bedekt met klimop en overal branden gezellig de open haarden. Na afloop slenteren we in een behaaglijke, voldane chocolademousse-trance over straat. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt hij, en mijn hart begint wild te kloppen bij het horen van die woorden.


  Naar huis. Mijn huis is ook zijn huis.


  Als we terugkomen, zit er nog steeds niemand achter de balie, maar Nate steekt zijn hoofd om de hoek van zijn deur. ‘Anna! Étienne!’


  ‘Hoi, Nate,’ zeggen we.


  ‘Hebben jullie een fijne Thanksgiving gehad?’


  ‘Ja. Dank je wel, Nate,’ zeggen we.


  ‘Moet ik straks nog bij jullie komen controleren? Jullie kennen de regels. Niet slapen in de kamer van de andere sekse.’


  Mijn gezicht wordt vuurrood en St. Clair krijgt vlekken op zijn wangen. Het is waar. Het is een regel. Een regel waar mijn regelminnende, gehoorzame hersenen zich gisteravond voor het gemak even voor hebben afgesloten. En die door de staf ook stelselmatig wordt genegeerd.


  ‘Nee, Nate,’ zeggen we.


  Hij schudt zijn geschoren hoofd en verdwijnt in zijn appartement. Maar de deur gaat meteen daarna weer open en er wordt een handvol van het een of ander naar ons toe gesmeten voor hij weer dichtknalt.


  Condooms. O, wat gênant.


  St. Clairs hele gezicht is nu knalrood. Hij raapt de kleine zilveren vierkantjes van de grond en stopt ze in zijn jaszakken. We zeggen niets en kijken elkaar niet eens aan terwijl we de trap op lopen naar mijn verdieping. Mijn hart begint met elke tree sneller te kloppen. Zal hij meelopen naar mijn kamer, of heeft Nate elke kans daarop voorgoed de grond in geboord?


  We bereiken de overloop en St. Clair krabt op zijn hoofd. ‘Eh…’


  ‘Dus…’


  ‘Ik ga me klaarmaken om naar bed te gaan. Is dat goed?’ Zijn stem klinkt serieus, en hij kijkt me aandachtig aan om mijn reactie te peilen.


  ‘Ja. Ik ook. Ik ga me ook… klaarmaken om naar bed te gaan.’


  ‘Zie ik je dan zo?’


  Ik zwel op van opluchting. ‘Boven of hier?’


  ‘Geloof me, je wilt niet in mijn bed slapen.’ Hij lacht, en ik moet mijn gezicht afwenden, want dat wil ik wél, liever dan wat dan ook. Maar ik weet wat hij bedoelt. Mijn bed is inderdaad schoner. Ik haast me naar mijn kamer en trek snel de aardbeienpyjamabroek aan, met een shirt van het Atlanta Film Festival erop. Het is niet dat ik van plan ben hem te verleiden.


  Alsof ik zou weten hoe ik dat zou moeten doen.


  St. Clair klopt een paar minuten later bij me aan. Hij heeft zijn witte pyjamabroek met de blauwe strepen weer aan, en een zwart T-shirt met een logo dat ik herken van de Franse band waar hij laatst naar luisterde. Ik heb moeite met ademhalen.


  ‘Roomservice,’ zegt hij.


  Mijn hersenen… gaan uit. ‘Haha,’ zeg ik zwakjes.


  Hij glimlacht en doet het licht uit. We klimmen in bed, en het is een ongelofelijk gênante, ongemakkelijke toestand. Zoals gewoonlijk. Ik rol naar mijn kant van het bed. We liggen stokstijf naast elkaar, doodsbang om de ander aan te raken. Ik moet wel een masochist zijn, dat ik me steeds weer in deze situaties weet te manoeuvreren. Ik moet hulp zoeken. Ik moet naar de psychiater, of opgesloten worden in een isoleercel, of vastgezet in een dwangbuis. Wat dan ook.


  Na wat een eeuwigheid lijkt, ademt St. Clair zwaar uit en beweegt. Zijn been stoot tegen het mijne en ik krimp ineen. ‘Sorry,’ zegt hij.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘…’


  ‘…’


  ‘Anna?’


  ‘Ja?’


  ‘Dank je wel dat ik hier weer mag slapen. Gisteravond…’


  De druk in mijn borst is een kwelling. Wat? Wat wat wát?


  ‘Ik heb in geen tijden zo goed geslapen.’


  De kamer is stil. Even later rol ik terug naar waar ik eerst lag. Heel langzaam strek ik mijn been uit, tot mijn voet langs zijn enkel strijkt. Hij ademt scherp in. En dan glimlach ik, omdat ik weet dat hij in het donker mijn gezicht niet kan zien.
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  Zaterdag is weer een dag van dwalen, eten en films kijken, gevolgd door een moeizaam gesprek in het trappenhuis. Gevolgd door een warm lichaam in mijn bed. Gevolgd door aarzelende aanrakingen. Gevolgd door slaap.


  Ondanks de ongemakkelijke momenten heb ik nog nooit zo’n heerlijke schoolvakantie gehad.


  Maar zondagmorgen verandert alles. Wanneer we wakker worden, rekt St. Clair zich uit en slaat per ongeluk met zijn hand tegen mijn borst. Dat doet niet alleen pijn, maar we weten allebei niet waar we kijken moeten. Dan, bij het ontbijt, wordt hij weer afstandelijk. Kijkt op zijn mobiel of hij berichten heeft, terwijl ik tegen hem praat. Staart uit het raam van het café. En in plaats van dat we Parijs weer gaan verkennen, zegt hij dat hij huiswerk moet maken op zijn kamer.


  En ik weet zeker dat dat zo is. Hij heeft het niet echt bijgehouden. Maar iets aan zijn toon klopt niet. En ik weet de echte reden waarom hij weggaat. De andere leerlingen komen terug. Josh, Rashmi en Mer zijn vanavond hier.


  En ook Ellie.


  Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten, maar het doet pijn. Ik denk erover om naar de film te gaan, maar in plaats daarvan werk ik aan mijn huiswerk voor geschiedenis. Dat maak ik mezelf tenminste wijs. Mijn oren zijn gespitst op de bewegingen boven me, in zijn kamer. Ik ben voortdurend afgeleid. Hij is zo dichtbij, en toch zo ver weg. Naarmate er meer leerlingen terugkomen, wordt Résidence Lambert steeds lawaaiiger, en het wordt moeilijk om de afzonderlijke geluiden eruit te pikken. Ik weet niet eens zeker of hij er nog wel is.


  Om een uur of acht komt Meredith binnendenderen, en we gaan samen eten. Ze kletst over haar vakantie in Boston, maar ik ben er met mijn gedachten niet bij. Hij is nu waarschijnlijk bij haar. Ik herinner me de eerste keer dat ik ze samen heb gezien – hun kus, haar handen verstrengeld in zijn haar – en ik heb geen trek meer.


  ‘Je bent erg stil,’ zegt Mer. ‘Hoe heb jij het gehad? Heb je St. Clair zijn kamer uit gekregen?’


  ‘Een beetje.’ Ik kan haar niet vertellen over onze nachten, maar om de een of andere reden wil ik haar ook niet vertellen over onze dagen. Ik wil de herinneringen verbergen, voor mezelf houden. Ze zijn van mij.


  Hun kus. Haar handen verstrengeld in zijn haar. Mijn maag knijpt samen.


  Ze zucht. ‘En ik had nog wel gehoopt dat hij uit zijn schulp zou kruipen. Een eindje lopen, wat frisse lucht opsnuiven. Gewoon, iets geks, weet je wel.’


  Hun kus. Haar handen verstrengeld…


  ‘Hé,’ zegt ze. ‘Jullie hebben toch niets geks gedaan terwijl wij weg waren, hè?’


  Ik verslik me bijna in mijn koffie.


  


  De weken daarna gaan in een waas voorbij. De lessen beginnen weer, en de professeurs hebben allemaal haast om de eerste helft van hun leerplan af te ronden. We werken hele nachten door om bij te blijven en stampen om ons voor te bereiden op de afsluitende tentamens. Voor het eerst valt het me op hoe prestatiegericht deze school is. De leerlingen hier nemen het studeren serieus en het studentenhuis is bijna net zo stil als toen iedereen weg was voor Thanksgiving.


  Er komen brieven binnen van universiteiten. Ik ben aangenomen bij alle scholen waarvoor ik me had ingeschreven, maar er is nauwelijks tijd om het te vieren. Rashmi is toegelaten bij Brown, en Meredith kan ook terecht bij de universiteiten van haar eerste keus – een in Londen, een in Rome. St. Clair praat niet over universiteiten. Niemand van ons weet waar hij zich heeft ingeschreven en óf hij zich wel heeft ingeschreven, en telkens als we erover beginnen, verandert hij van onderwerp.


  Zijn moeder is klaar met de chemo, en het is haar laatste week van uitwendige bestralingen. Volgende week, als we thuis zijn, krijgt ze haar eerste inwendige bestralingen. Ze moet er drie dagen voor in het ziekenhuis blijven, en ik ben blij dat St. Clair dan bij haar kan zijn. Hij zegt dat ze opgewekt is en beweert dat het goed met haar gaat – zo goed als onder de omstandigheden verwacht mag worden – maar hij is ongeduldig om het met zijn eigen ogen te zien.


  Vandaag is de eerste dag van Chanoeka en ter ere daarvan heeft de school ons vrijgesteld van huiswerk en toetsen.


  Nou ja, ter ere van Josh.


  ‘De enige Jood op de hele SOAP,’ zegt hij, en hij rolt met zijn ogen. Hij is geïrriteerd, en dat is begrijpelijk, want eikels zoals Steve Carver kwamen hem tijdens het ontbijt een stomp tegen zijn arm geven om hem te bedanken.


  Mijn vrienden en ik zijn in een warenhuis, om inkopen te doen nu we zomaar eens een middag vrij hebben. De winkel is prachtig, op een vertrouwde manier. Overal hangen kransen met glanzende rode en goudkleurige linten. Groene guirlandes en witte, twinkelende lichtjes zijn langs de roltrap en de toonbanken van de parfumafdeling gedrapeerd. En uit de luidsprekers klinkt Amerikaanse muziek.


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zegt Mer tegen Josh. ‘Mag je hier eigenlijk wel zijn?’


  ‘Tot zonsondergang, mijn kleine katholieke vriendin, tot zonsondergang. Maar eigenlijk’ – hij kijkt Rashmi aan – ‘moeten we gaan, als we op tijd in de Marais willen zijn voor het avondeten. Ik heb ongelofelijke zin in latkes.’


  Ze kijkt op haar mobiel. ‘Je hebt gelijk. We moeten opschieten.’


  Ze nemen afscheid en dan zijn we nog maar met z’n drieën. Ik ben blij dat Meredith er nog is. Sinds Thanksgiving is het er tussen St. Clair en mij niet beter op geworden. Ellie is zijn vriendin en ik ben een vriendin, en ik denk dat hij zich schuldig voelt omdat hij die grens heeft overschreden. En ik voel me schuldig omdat ik hem heb aangemoedigd. We hebben geen van tweeën nog iets over dat weekend gezegd, en hoewel we bij de maaltijden nog steeds naast elkaar zitten, staat nu dat díng tussen ons in. De ongedwongenheid van onze vriendschap is weg.


  Gelukkig heeft niemand het gemerkt. Denk ik. Eén keer zag ik Josh smoezen tegen St. Clair en daarna gebaren in mijn richting. Ik weet niet wat hij zei, maar St. Clair schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: hou je kop. Maar dat had overal over kunnen gaan.


  Iets trekt mijn aandacht. ‘Is dat het thema van… de Looney Tunes?’


  Mer en St. Clair spitsen hun oren.


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zegt St. Clair.


  ‘Een paar minuten geleden hoorde ik “Love Shack”,’ zegt Mer.


  ‘Het is zover,’ zeg ik. ‘Amerika heeft officieel Frankrijk ten onder gebracht.’


  ‘Oké, kunnen we gaan?’ St. Clair houdt een klein tasje omhoog. ‘Ik ben klaar.’


  ‘Ooo, wat heb je gekocht?’ vraagt Mer. Ze pakt het tasje van hem af en haalt een ragdunne, glanzende sjaal tevoorschijn. ‘Is die voor Ellie?’


  ‘O, shit.’


  Mer zwijgt even. ‘Heb je niets voor Ellie?’


  ‘Nee, dit is voor mijn moeder. Arrrgh.’ Hij strijkt met zijn vingers door zijn haar. ‘Vinden jullie het erg om voor we naar huis gaan even langs Sennelier te gaan?’ Sennelier is een schattig zaakje met schilder- en tekenbenodigdheden, zo’n winkel waarin ik altijd verlang naar een excuus om olieverf en pastelkrijt te kopen. Mer en ik zijn er vorige week met Rashmi geweest. Ze kocht er voor Josh een nieuw schetsboek voor Chanoeka.


  ‘Wauw. Gefeliciteerd, St. Clair,’ zeg ik. ‘Winnaar van de prijs voor het meest waardeloze vriendje van de dag. En ik dacht nog wel dat Steve erg was. Heb je gezien wat er bij wiskunde gebeurde?’


  ‘Bedoel je dat Amanda hem betrapte terwijl hij een schunnige sms stuurde naar Nicole?’ vraagt Mer. ‘Ik dacht dat ze hem in zijn nek zou steken met haar potlood.’


  ‘Ik heb het druk gehad,’ zegt St. Clair.


  Ik kijk hem even aan. ‘Ik plaagde je maar.’


  ‘Nou, je hoeft er anders niet zo verdomd lullig over te doen.’


  ‘Ik deed niet lullig. Ik deed niet eens flauw of misselijk, of hoe jij dat ook maar noemt met je verdomde Britse…’


  ‘Rot op.’ Hij rukt zijn tasje uit Mers hand en kijkt me nijdig aan.


  ‘HÉ!’ zegt Mer. ‘Het is Kerstmis. Ho-ho-ho. Vrede op aarde en zo. Geen ruzie maken.’


  ‘We maken geen ruzie,’ zeggen we tegelijk.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Kom op, St. Clair heeft gelijk. Laten we hier weggaan. Ik krijg de kriebels van deze tent.’


  ‘Ik vind het mooi,’ zeg ik. ‘Trouwens, ik kijk liever naar linten dan naar dode konijnen.’


  ‘Niet weer over die hazen, hè,’ zegt St. Clair. ‘Je bent net zo erg als Rashmi.’


  We worstelen ons door de kerstdrukte heen. ‘Ik begrijp wel dat ze het erg vond. Zoals ze worden opgehangen, alsof ze zijn gestorven aan een bloedneus. Het is afschuwelijk. Arme Isis.’ Alle winkels in Parijs hebben zichzelf overtroffen met uitbundig versierde etalages, en de slager is geen uitzondering. Ik kom elke keer langs de dode konijntjes als ik naar de film ga.


  ‘Ik weet niet of je het weet,’ zegt St. Clair, ‘maar Isis zit springlevend op de zesde verdieping.’


  We werken ons door de glazen deuren naar buiten en staan op straat. Winkelpubliek haast zich langs ons heen en even heb ik het gevoel dat ik bij mijn vader op bezoek ben, in Manhattan. Maar dan zie ik weer de bekende lantaarnpalen, banken en boulevards en de illusie verdwijnt. De lucht is grijswit en ziet eruit alsof het elk moment kan gaan sneeuwen, maar dat gebeurt nooit. We banen ons een weg door de menigte, naar de metro. Het is koud, maar niet ijskoud, en de geur van rokende schoorstenen hangt in de lucht.


  St. Clair en ik kibbelen nog steeds over de konijnen. Ik weet dat hij de uitstalling ook niet fijn vindt, maar om de een of andere reden wil hij erover bekvechten. Mer is geïrriteerd. ‘Houden jullie nou eens op? Jullie verpesten mijn kerststemming.’


  ‘Over verpeste stemmingen gesproken.’ Ik kijk St. Clair even doordringend aan voor ik verder praat tegen Mer. ‘Ik wil nog steeds een keer in dat reuzenrad dat ze langs de Champs-Élysées hebben gezet. Of in dat heel grote bij de Place de la Concorde, met al die mooie lichtjes.’


  St. Clair kijkt me nijdig aan.


  ‘Ik zou het aan jou willen vragen,’ zeg ik tegen hem, ‘maar ik weet al wat je antwoord zou zijn.’


  Het is alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. Wat mankéért me?


  ‘Anna,’ zegt Mer.


  ‘Sorry.’ Ik kijk vol afgrijzen neer op mijn schoenen. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei.’


  Een man staat met een rood hoofd voor een supermarkt en vloekt luid. Hij verkoopt manden met oesters op ijs. Zijn handen zijn waarschijnlijk bijna bevroren, maar ik zou zó met hem willen ruilen. Alsjeblieft, St. Clair. Zeg iets.


  Hij haalt zijn schouders op, maar het ziet er geforceerd uit. ‘Het geeft niet.’


  ‘Anna, heb jij de laatste tijd nog iets van Toph gehoord?’ vraagt Mer in een wanhopige poging het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  ‘Ja. Ik heb toevallig gisteravond een e-mail gekregen.’ Eerlijk gezegd had ik een poos niet meer aan Toph gedacht. Maar sinds St. Clair duidelijk en onherroepelijk uit beeld is verdwenen, denk ik weer regelmatig aan de kerstvakantie. Ik heb niet veel van Toph of Bridge gehoord, want zij hebben het erg druk met de band en wij zijn allemaal druk met onze tentamens, dus het was verrassend – en opwindend – om gisteren een mailtje te krijgen.


  ‘Wat stond erin?’ vraagt Mer.


  


  sorry dat ik niet heb geschreven. het was krankzinnig druk met oefenen. grappig van die franse duiven die voer krijgen met anticonceptiemiddelen. die parijzenaars zijn gek. ze zouden het hier in de schoolpizza’s moeten stoppen, want er zijn dit jaar minstens zes preggo’s. bridge zegt dat je naar ons optreden komt. ik kijk ernaar uit, annabel lee. zie je. toph.


  


  ‘Niet veel. Maar hij kijkt ernaar uit om me te zien,’ voeg ik eraan toe.


  Mer grijnst. ‘Je zult wel helemaal hyper zijn.’


  We schrikken van het geluid van brekend glas. St. Clair heeft een fles in de goot getrapt.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze aan hem.


  Maar hij kijkt mij aan. ‘Heb je die dichtbundel nog bekeken die ik je had gegeven?’


  Ik ben zo verrast dat het even duurt voor ik antwoord geef. ‘Eh, nee. We hoeven het pas voor het volgende semester te lezen, toch?’ Ik draai me om naar Mer om het uit te leggen. ‘Hij heeft het boek van Neruda voor me gekocht.’


  Ze draait zich met een ruk om naar St. Clair, die zijn gezicht afwendt om haar kritische blik te ontwijken. ‘Ja, nou ja. Ik vroeg het me af. Omdat je er niets meer over had gezegd…’ Hij kijkt somber en zijn stem sterft weg.


  Ik kijk hem vreemd aan en wend me weer tot Mer. Zij is ook niet vrolijk meer, en ik ben bang dat ik iets heb gemist. Nee, ik wéét dat ik iets heb gemist. Ik babbel door om de merkwaardige stilte te doorbreken. ‘Ik vind het zo fijn om naar huis te gaan. Mijn vliegtuig vertrekt zaterdag al om zes uur ’s morgens, dus ik moet belachelijk vroeg op, maar het is de moeite waard. Ik heb tijd genoeg om de Penny Dreadfuls te zien. Hun optreden is diezelfde avond,’ voeg ik eraan toe.


  St. Clairs hoofd schiet omhoog. ‘Hoe laat vertrekt je vliegtuig?’


  ‘Zes uur ’s morgens,’ herhaal ik.


  ‘Dat van mij ook,’ zegt hij. ‘Ik moet overstappen in Atlanta. Ik wed dat we in hetzelfde toestel zitten. We moeten samen een taxi nemen.’


  Ik voel een steek vanbinnen. Ik weet niet of ik dat wil. Het is zo vreemd, met het ruziemaken, en dan weer geen ruzie maken. Ik zoek een uitvlucht, maar dan komen we langs een dakloze man met een warrige baard. Hij ligt voor de ingang van de metro, met een kartonnen doos om zich heen gevouwen voor de warmte. St. Clair doorzoekt zijn zakken en stopt al zijn euro’s in het kopje van de man. ‘Joyeux Noël.’ Hij draait zich om naar mij. ‘En? Een taxi?’


  Voor ik antwoord geef, kijk ik om naar de dakloze man. Hij staart ongelovig en stomverbaasd naar het bedrag in zijn handen. De ijslaag om mijn hart breekt.


  ‘Hoe laat spreken we af?’
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  Een vuist bonkt op mijn deur. Mijn ogen vliegen open en mijn eerste samenhangende gedachte is: -e, -es, -e, -ons, -ez, -ent.Waarom droom ik over de verleden tijd van werkwoorden die eindigen op -er? Ik ben uitgeput. Zo moe. Zooo, onge… WAT WAT WAT? Een tweede oorverdovende roffel op mijn deur rukt me weg uit mijn slaap en ik tuur op mijn wekker. Wie staat er om vier uur ’s morgens mijn deur kapot te rammen?


  Wacht eens even. Vier uur? Was er niet iets wat ik moest…


  O, nee. NEE NEE NEE.


  ‘Anna? Anna, ben je daar? Ik sta al een kwartier te wachten in de lobby.’ Een schuifelend geluid en ik hoor St. Clair vloeken vanaf de houten plankenvloer voor mijn deur. ‘En ik zie dat je licht uit is. Heel fijn. Je hebt dus besloten om zonder mij weg te gaan. Dat had je wel eens mogen zeggen.’


  Ik schiet als een raket mijn bed uit. Ik heb me verslapen! Ik kan er niet over uit! Ik heb me verslapen! Hoe kan dat nou?


  St. Clairs laarzen lopen bonkend weg en zijn koffer sleept zwaar achter hem aan. Ik gooi mijn deur open. Hoewel de kristallen muurlampen om deze tijd van de nacht gedimd zijn, knipper ik met mijn ogen tegen het licht en houd mijn hand voor mijn ogen.


  St. Clair draait zich met een ruk om. Hij is stomverbaasd. ‘Anna?’


  ‘Help,’ hijg ik. ‘Help me.’


  Hij laat zijn koffer vallen en rent naar me toe. ‘Is alles goed met je? Wat is er gebeurd?’


  Ik trek hem naar binnen en knip het licht aan. De chaos in mijn kamer wordt in al zijn volledigheid zichtbaar. Mijn koffer met de ritsen open en stapels kleren die als acrobaten op de deksel balanceren. Toiletspullen die verspreid liggen rondom mijn wastafel. Beddengoed dat in een ineengedraaide kluwen op mijn bed ligt. En ik. Iets te laat besef ik dat niet alleen mijn haar alle kanten op staat en mijn gezicht onder de puistencrème zit, maar dat ik bovendien mijn flanellen Batman-pyjamajasje met bijpassende broek aanheb.


  ‘Néé,’ zegt hij vol leedvermaak. ‘Heb jíj je verslapen? Heb ík jóú wakker gemaakt?’


  Ik laat me op mijn knieën vallen en begin als een gek kleren in mijn koffer te proppen.


  ‘Heb je nog niet gepakt?’


  ‘Dat zou ik vanmorgen afmaken! GA JE ME NOU NOG HELPEN OF NIET?’ Ik ruk aan een rits. Er zit een geel Batman-teken tussen en ik schreeuw het uit van frustratie.


  We gaan onze vlucht missen. We gaan onze vlucht missen, en het is mijn schuld. En wie weet hoe laat het volgende vliegtuig pas vertrekt? Dan zitten we hier de hele dag vast, en dan kom ik nooit op tijd voor het optreden van Bridge en Toph. En St. Clairs moeder zal huilen als hij er niet bij is als ze voor haar eerste inwendige bestralingen naar het ziekenhuis moet, want hij zit op een vliegveld aan de andere kant van de wereld en kan niet weg, en het is ALLEMAAL. MIJN. SCHULD.


  ‘Oké, oké.’ Hij pakt het runnertje en wurmt mijn pyjamabroek ertussenuit. Ik slaak een vreemde kreet, iets tussen een kreun en een gil. De koffer laat eindelijk los en St. Clair leunt met zijn armen op mijn schouders om me in evenwicht te houden. ‘Kleed je aan. Veeg je gezicht af. Ik doe de rest.’


  Ja, één ding tegelijk. Ik kan dit. Ik kan dit.


  ARRRGH!


  Hij pakt mijn kleren in. Niet aan denken dat hij aan je ondergoed zit. NIET aan denken dat hij aan je ondergoed zit! Ik grijp mijn reiskleren – gelukkig heb ik die de vorige avond al klaargelegd – en verstijf. ‘Eh…’


  St. Clair kijkt op en ziet dat ik met mijn spijkerbroek in mijn handen sta. Hij sputtert wat. ‘Ik eh… Ik ga wel even naar buiten…’


  ‘Draai je om. Draai je gewoon om, we hebben geen tijd!’


  Hij draait zich snel om en buigt zich diep over mijn koffer om te bewijzen dat hij echt niet kijkt. ‘Wat was er nou gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet.’ Nog even een blik om te controleren of hij nog steeds niet kijkt en dan trek ik in één snelle beweging mijn kleren uit. Ik sta nu officieel poedelnaakt in mijn kamer, met de mooiste jongen die ik ken. Grappig, maar zo had ik me dit moment niet voorgesteld.


  Nee. Niet grappig. Honderd procent absoluut het tegenovergestelde van grappig.


  ‘Ik geloof dat ik me misschien, waarschijnlijk, heel vaag herinner dat ik de sluimerknop heb ingedrukt.’ Ik klets maar wat om te verbergen hoe erg ik me geneer. ‘Alleen denk ik dat het de uitknop was. Maar ik had ook de wekker van mijn mobiel gezet, dus ik weet niet wat er is gebeurd.’


  Ondergoed, aan.


  ‘Heb je gisteravond het geluid weer aangezet?’


  ‘Wat?’ Ik schiet bliksemsnel mijn spijkerbroek aan, een geluid dat hij vastberaden lijkt te negeren. Zijn oren zijn knalrood.


  ‘Je bent toch naar een film geweest? Zet je in de bioscoop het geluid van je mobiel niet uit?’


  Hij heeft gelijk. Wat ben ik toch stom. Als ik Meredith niet had meegenomen naar A Hard Day’s Night, een Beatle-film waarvan ik weet dat ze hem fantastisch vindt, had ik het geluid nooit uitgezet. Dan hadden we nu al in een taxi gezeten naar het vliegveld. ‘De taxi!’ Ik sjor mijn trui over mijn hoofd en als ik opkijk, zie ik dat ik voor een spiegel sta.


  Een spiegel waar St. Clair met zijn gezicht naartoe zit.


  ‘Dat is geregeld,’ zegt hij. ‘Toen ik naar boven ging, heb ik tegen de taxichauffeur gezegd dat hij moest wachten. We zullen hem alleen wat extra fooi moeten geven.’ Hij zit nog steeds met zijn hoofd naar beneden. Ik denk niet dat hij iets heeft gezien. Ik schraap mijn keel en hij kijkt op. We kijken elkaar aan in de spiegel, en hij schrikt. ‘Ik heb niet… Ik bedoel, ik zie nu pas…’


  ‘Is goed. Ja, prima.’ Ik probeer het weg te wuiven door mijn blik af te wenden en hij doet hetzelfde. Zijn wangen zijn vuurrood. Ik schuif voorzichtig langs hem heen en spoel de witte korst van mijn gezicht terwijl hij mijn tandenborstel, deodorant en make-up in mijn tas gooit. En dan vliegen we de trap af, naar de lobby.


  Gelukkig is de chauffeur blijven wachten. Een sigaret bungelt uit zijn mondhoek en hij trekt een chagrijnig gezicht. Hij doet boos zijn beklag in het Frans en St. Clair zegt bazig iets terug, en dan razen we al door de straten van Parijs, scheuren door het rode licht en schieten tussen auto’s door. Ik klamp me doodsbang vast aan mijn stoel en knijp mijn ogen dicht.


  De taxi komt met een ruk tot stilstand en we schieten naar voren. ‘We zijn er. Alles goed met jou?’ vraagt St. Clair.


  ‘Ja. Fantastisch,’ lieg ik.


  Hij betaalt de chauffeur, die wegscheurt zonder zijn geld te tellen. Ik probeer St. Clair een paar bankbiljetten te geven, maar hij schudt zijn hoofd en zegt dat de rit voor zijn rekening is. Voor deze ene keer ben ik zo van slag dat ik niet in discussie ga. Pas als we naar de juiste terminal zijn gerend, onze bagage hebben ingecheckt, door de veiligheidspoortjes zijn gegaan en onze gate hebben gevonden, zegt hij: ‘Zo. Batman, hè?’


  Fokking St. Clair.


  Ik sla mijn armen over elkaar en zak onderuit in een van de plastic stoelen. Ik ben hier totaal niet voor in de stemming. Hij neemt de stoel naast me en legt zijn arm ontspannen over de rugleuning van de lege stoel aan zijn andere kant. De man tegenover ons is verdiept in zijn laptop, en ik doe alsof ik daar ook in verdiept ben. Nou ja, in de achterkant dan.


  St. Clair neuriet zachtjes. Als ik niet reageer, begint hij zachtjes te zingen. ‘Jingle bells, Batman smells, Robin flew away…’


  ‘Ja hoor, leuk, ik snap het. Haha. Stomme Anna.’


  ‘Wat nou? Het is gewoon een kerstliedje.’ Hij grijnst en gaat wat harder verder. ‘Batmobile lost a wheel, on the M1 motorway, hey!’


  ‘Wacht eens.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Wát wat?’


  ‘Je zingt het verkeerd.’


  ‘Nee, niet waar.’ Hij zwijgt even. ‘Hoe zing jij het dan?’


  Ik klop op mijn jaszak om nogmaals te controleren of mijn paspoort erin zit. Pfff. Het zit er nog. ‘Het is “Jingle bells, Batman smells, Robin laid an egg”…’


  St. Clair schiet in de lach. ‘“Laid an egg?” Robin legt geen ei…’


  ‘“Batmobile lost a wheel, and the Joker got away.”’


  Hij staart me even aan en zegt dan vol overtuiging: ‘Nee.’


  ‘Ja. Ik bedoel, serieus, wat is dat met die “motorway”?’


  ‘De M1. De snelweg die Londen verbindt met Leeds.’


  Ik grijns zelfvoldaan. ‘Batman is een Amerikaan. Die rijdt niet op de “M1 motorway”.’


  ‘Wel als hij op vakantie is.’


  ‘Wie zegt er dat Batman tijd heeft om op vakantie te gaan?’


  ‘Waarom maken we ruzie over Batman?’ Hij buigt zich naar voren. ‘Je leidt ons af van het echte onderwerp. Het feit dat jij, Anna Oliphant, je vandaag hebt verslapen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Jij.’ Hij prikt met zijn vinger in mijn been. ‘Hebt je verslapen.’


  Ik concentreer mijn aandacht weer op de laptop tegenover me. ‘Ja. Dat zei je al.’


  Hij werpt me een scheef lachje toe en haalt zijn schouders op, met die vloeiende beweging van zijn hele lichaam, waardoor hij van een Engelsman in een Fransman verandert. ‘Hé, we hebben het gered, toch? Niks aan de hand.’


  Ik ruk een boek uit mijn rugzak, Your Movie Sucks, een bundel waarin Roger Ebert zijn favoriete recensies van slechte films heeft verzameld. Een duidelijk zichtbaar teken voor St. Clair dat hij me met rust moet laten. Hij begrijpt de hint. Hij zakt onderuit en tikt met zijn voet op de spuuglelijke blauwe vloerbedekking.


  Ik voel me schuldig omdat ik hem zo rot behandel. Als hij er niet was geweest, had ik de vlucht gemist. St. Clair trommelt gedachteloos met zijn vingers op zijn maag. Zijn donkere haar zit vanmorgen extra rommelig. Ik weet zeker dat hij niet zo heel veel vroeger is opgestaan dan ik, maar zoals gewoonlijk staat het net-uit-bed-kapsel hem beter dan mij. Met een pijnlijke steek denk ik terug aan die andere ochtenden samen. Thanksgiving. Waar we nog steeds niet over hebben gepraat.


  Een verveelde vrouw roept om wie er aan boord mogen gaan, eerst in het Frans en dan in het Engels. Ik besluit aardig te doen en leg mijn boek weg. ‘Waar zitten we?’


  Hij kijkt op zijn boardingpass. ‘45 G. Heb je je paspoort nog?’


  Ik voel nog een keer aan mijn jaszak. ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ En dan zit zijn hand in mijn zak. Mijn hart maakt een luchtsprong, maar hij merkt het niet. Hij haalt mijn paspoort tevoorschijn en slaat het open.


  WACHT. WAAROM HEEFT HIJ MIJN PASPOORT?


  Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Ik probeer het terug te grissen, maar hij houdt het buiten mijn bereik. ‘Waarom kijk je zo scheel?’ Hij lacht. ‘Heb je een oogoperatie gehad waar ik niks van weet?’


  ‘Geef terug!’ Ik grijp weer mis, maar dan verander ik van tactiek en duik op zijn jas af. Ik bemachtig zijn paspoort.


  ‘NEE!’


  Ik doe het open en zie… baby St. Clair. ‘Hé, gozer. Hoe oud is deze foto?’


  Hij gooit me mijn paspoort toe en grist het zijne terug. ‘Toen zat ik nog in de brugklas.’


  Voor ik kan antwoorden, wordt onze rij afgeroepen. We houden onze paspoorten tegen onze borst en gaan in de rij staan. De verveelde stewardess haalt St. Clairs ticket door een apparaat en hij loopt door. Ik geef haar mijn ticket. ‘Dit iz boardingrij 40 tot en met 50. Gaat u alsztublievt zitten tot ik uw rij oproep.’ Ze geeft me mijn ticket terug en haar gelakte nagels tikken tegen het papier.


  ‘Wat? Ik zit in rij 45…’


  Maar het is niet zo. Daar staat in vetgedrukte cijfers mijn rij: 23. Ik had er niet aan gedacht dat we niet bij elkaar zouden zitten. En dat is dom, want we hebben niet samen gereserveerd. Het is toeval dat we dezelfde vlucht hebben. St. Clair wacht op me aan het eind van de gang. Ik haal hulpeloos mijn schouders op en steek de boardingpass omhoog. ‘Rij 23.’


  Hij kijkt verbaasd. Hij was het ook vergeten.


  Iemand gromt iets tegen me in het Frans. Een zakenman met onberispelijk zwart haar probeert zijn ticket aan de stewardess te geven. Ik mompel een verontschuldiging en stap opzij. St. Clairs schouders zakken naar beneden. Hij zwaait gedag en verdwijnt om de hoek.


  Waarom kunnen we niet naast elkaar zitten? Wat heeft het trouwens voor zin om stoelen te reserveren? De verveelde vrouw roept nu mijn rij op, en ik denk verschrikkelijke dingen over haar terwijl ze mijn ticket door het apparaat haalt. Ik zit in elk geval bij het raam. In het midden en naast het gangpad zitten twee zakenmannen. Ik grijp weer naar mijn boek – het is fijn om op een lange vlucht te zitten – als iemand met een beleefd Engels accent de man naast me aanspreekt.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar zou u het erg vinden om met mij van plaats te ruilen? Dat meisje daar is namelijk mijn vriendin, en ze is zwanger. En omdat ze tijdens het vliegen een beetje misselijk wordt, denk ik dat het goed is als er iemand naast haar zit om haar haren naar achteren te houden als ze moet… nou ja…’ St. Clair houdt het spuugzakje omhoog en schudt het heen en weer. Het papier kraakt dramatisch.


  De man schiet als een haas overeind uit zijn stoel en mijn gezicht wordt knalrood. Zijn zwangere vriendin?


  ‘Dank u wel. Ik zat in stoel 45 G.’ Hij glijdt in de leeg gekomen stoel en wacht tot de man weg is voor hij weer iets zegt. De man aan zijn andere kant staart ons vol afgrijzen aan, maar St. Clair trekt zich er niets van aan. ‘Ze hadden me naast een afschuwelijk stel gezet in bij elkaar passende hawaïshirts. Er is geen enkele reden om deze vlucht alleen te lijden als we het samen kunnen doen.’


  ‘Dat is vleiend, dank je.’ Maar ik lach, en hij kijkt tevreden. Tot we gaan opstijgen en hij zich aan de armleuning vastklemt en een kleur krijgt die verontrustend veel lijkt op limoen-roomtaart. Ik leid hem af met een verhaal over de keer dat ik mijn arm had gebroken toen ik Peter Pan speelde. Vliegen bleek toch meer om het lijf te hebben dan wat blije gedachten denken en uit het raam springen. Zodra we boven de wolken zijn, ontspant St. Clair zich.


  Voor een vlucht van acht uur gaat de tijd snel voorbij.


  We praten niet over wat er wacht aan de andere kant van de oceaan. Niet over zijn moeder. Niet over Toph. In plaats daarvan bladeren we door SkyMall. We doen het spelletje als-je-van-elke-bladzijde-iets-zou-moeten-kopen. Hij lacht als ik het hotdogrooster kies en ik plaag hem met de wasemvrije douchespiegel en het grootste kruiswoordraadsel ter wereld.


  ‘Die zijn tenminste praktisch,’ zegt hij.


  ‘Wat ga je nou doen met een gigantische poster met een kruiswoordraadsel? “O, sorry, Anna, ik kan vanavond niet naar de film. Ik ben bezig met tweeduizend horizontaal, roep van een Noorse vogel.”’


  ‘Ik koop tenminste geen grote plastic steen om “onooglijke tuinartikelen” onder te verbergen. Je beseft toch dat je geen tuin hebt?’


  ‘Ik kan er andere dingen onder verstoppen. Zoals… slecht gemaakte proefwerken Frans. Of benodigdheden voor een illegale drankstokerij.’ Hij klapt dubbel. Ik hoor die heerlijke jongensachtige lach van hem, en ik grijns. ‘Maar wat ga jij doen met een gemotoriseerde drijvende snackinstallatie voor in het zwembad?’


  ‘Die gebruik ik in bad.’ Hij veegt een traan van zijn wang. ‘Ooo, kijk! Een tuinbeeld van Mount Rushmore. Precies wat je nodig hebt, Anna. Veertig dollar maar! Een koopje!’


  Op de pagina met golfaccessoires lopen we vast, dus we gaan over op het tekenen van spotprenten van de andere mensen in het vliegtuig, gevolgd door spotprenten van de Euro Disney-vent in het Panthéon. St. Clairs ogen glinsteren als hij tekent hoe de man van de wenteltrap naar beneden stort.


  Er komt veel bloed aan te pas. En Mickey Mouse-oren.


  Na een paar uur wordt hij slaperig. Zijn hoofd zakt op mijn schouder. Ik durf niet te bewegen. De zon komt op, en de lucht is roze en oranje en doet me denken aan een sorbet. Ik snuif de geur van zijn haar op. Niet uit rarigheid of zo. Het… is er gewoon.


  Blijkbaar is hij vroeger opgestaan dan ik dacht, want het ruikt douchefris. Schoon. Gezond. Mmm. Ik soes weg en heb een rustige droom, waar ik heel af en toe een beetje uit wakker word en daarna weer verder slaap. Dan hoor ik plotseling de metalige stem van de gezagvoerder door het vliegtuig kraken. We zijn er.


  Ik ben thuis.
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  Ik ben zenuwachtig. Het is net of de bewegende poppen van de Chuck E. Cheese-band een feestje geven in mijn maag. Ik heb altijd een hekel gehad aan Chuck E. Cheese. Waarom denk ik aan Chuck E. Cheese? Ik weet niet waarom ik zenuwachtig ben. Ik ga gewoon mijn moeder weer zien. En Seany. En Bridge! Bridge zei dat ze zou komen.


  St. Clairs vlucht naar San Francisco vertrekt pas over drie uur, dus we stappen samen in de trein die heen en weer rijdt tussen de terminals en hij loopt een stukje met me mee naar de aankomsthal. We hebben niet veel gezegd sinds we uit het vliegtuig zijn gestapt. We zullen wel moe zijn. We komen bij de veiligheidscontrole en hij mag niet verder mee. Stomme veiligheidsregels. Ik wilde dat ik hem aan mijn familie kon voorstellen. De Chuck E. Cheese-band doet er nog een schepje bovenop, wat raar is, want ik ben niet zenuwachtig omdat ik bij hém wegga. Over twee weken zie ik hem weer.


  ‘Oké, Banana. Dit is het dan.’ Hij grijpt de banden van zijn rugzak en ik doe hetzelfde.


  Dit is het moment dat we elkaar horen te omhelzen. Om de een of andere reden kan ik het niet.


  ‘Doe je moeder de groeten van me. Ik bedoel, ik weet dat ik haar niet ken. Maar ze klinkt gewoon heel aardig. En ik hoop dat het goed met haar gaat.’


  Hij glimlacht zacht. ‘Dank je wel. Ik zal het haar zeggen.’


  ‘Bel je me?’


  ‘Ja, nou ja. Je zult het wel zo druk hebben met Bridge en hoe-heet-ie-ook-weer dat je je Engelse vriend St. Clair zo vergeet.’


  ‘Há! Dus je bent wél Engels!’ Ik geef hem een por in zijn maag.


  Hij grijpt mijn hand en we worstelen en lachen. ‘Ik… heb niet één… nationaliteit.’


  Ik wring me los. ‘Klets maar lekker, ik heb je mooi betrapt. Au!’ Een man met grijs haar en een zonnebril botst met zijn roodgeruite koffer tegen mijn benen.


  ‘Hé, daar! Kun je niet sorry zeggen?’ zegt St. Clair, maar de man is al te ver weg om hem te horen.


  Ik wrijf over mijn schenen. ‘Het geeft niet, we staan in de weg. Ik moet gaan.’


  Weer tijd voor de omhelzing. Waarom kunnen we het niet? Uiteindelijk stap ik naar voren en sla mijn armen om hem heen. Hij is stijf en het voelt ongemakkelijk, vooral met onze rugzakken die in de weg zitten. Ik ruik weer zijn haar. O jee.


  We stappen uit elkaar. ‘Veel plezier bij het optreden vanavond,’ zegt hij.


  ‘Komt goed. Jij een goede vlucht.’


  ‘Dank je wel.’ Hij bijt op zijn duimnagel en dan ben ik door de beveiliging heen en sta ik in de lift om naar beneden te gaan. Ik kijk nog een keer achterom. St. Clair springt op en neer en zwaait. Ik schiet in de lach en zijn gezicht licht op. De lift glijdt naar beneden.


  Hij is uit mijn gezichtsveld verdwenen.


  Ik slik moeizaam en draai me om. En dan… zijn ze er. Mijn moeder glimlacht van oor tot oor, en Seany staat te springen en te zwaaien, net als St. Clair.


  


  ‘Voor de laatste keer, Bridgette zei dat het haar speet.’ Mijn moeder betaalt parkeergeld aan de chagrijnige vrouw in het tolhuisje van de luchthaven. ‘Ze moest oefenen voor het optreden.’


  ‘Natuurlijk. Want het is niet dat we elkaar al vier maanden niet hebben gezien.’


  ‘Bridge is een ROCKSTER,’ zegt Seany vanaf de achterbank. Zijn stem druipt van bewondering.


  O-o. Daar is iemand verliefd. ‘O ja?’


  ‘Ze zegt dat haar band een keer op MTV komt, maar niet in zo’n stom programma. In een van die gave programma’s die je alleen kunt ontvangen met een speciaal kabelpakket.’


  Ik draai me om. Mijn broertje ziet er vreemd zelfvoldaan uit. ‘Hoe komt het dat jij weet van speciale kabelpakketten?’


  Seany slingert zijn benen heen en weer. Een van zijn sproetige knieën zit onder de Star Wars-pleisters. Wel een stuk of zeven, acht. ‘Duh. Heeft Bridge me verteld.’


  ‘Ah. Ik snap het.’


  ‘Ze heeft me ook verteld over bidsprinkhanen. Dat de vrouwtjessprinkhaan de kop van de mannetjessprinkhaan opeet. En ze heeft me verteld over Jack de Ripper en de NASA, en ze heeft me laten zien hoe je macaroni met kaas maakt. De lekkere, met van die lekkere zachte kaas uit een pakje.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Nog héél veel meer.’ Het klinkt een beetje scherp. Dreigend.


  ‘O. Hé, ik heb iets voor je.’ Ik rits mijn rugzak open en haal een plastic doos tevoorschijn. Het is een originele Tusken Raider van Star Wars. Ik heb hem op eBay gekocht. Daarna was ik voor een hele week door mijn eetgeld heen, maar het was de moeite waard. Hij wil deze echt graag hebben. Ik had hem eigenlijk voor later willen bewaren, maar er is duidelijk iets nodig om hem weer voor me te winnen.


  Ik houd de doos omhoog. De pop kijkt dreigend naar de achterbank. ‘Alvast vrolijk kerstfeest!’


  Seany slaat zijn armen over elkaar. ‘Die heb ik al. Bridge heeft hem voor me gekocht.’


  ‘Sean! Wat heb ik je gezegd over mensen bedanken? Zeg eens dank je wel tegen je zus. Ze heeft vast heel veel moeite gedaan om dat voor je te kopen.’


  ‘Het geeft niet,’ mompel ik, en ik stop het speelgoed terug in mijn rugzak. Het is verbijsterend hoe klein een boze zevenjarige me kan laten voelen.


  ‘Hij heeft je gemist, dat is het gewoon. Hij heeft het steeds over je. Hij weet alleen niet hoe hij het moet uiten nu je hier bent. Sean! Niet tegen de stoel schoppen! Wat heb ik je gezegd over tegen de stoel schoppen als ik achter het stuur zit?’


  Seany trekt een kwaad gezicht. ‘Gaan we naar McDonald’s?’


  Mijn moeder kijkt me aan. ‘Heb je honger? Hebben ze je in het vliegtuig iets te eten gegeven?’


  ‘Ik lust wel wat.’


  We draaien de snelweg af en rijden het terrein van een drive-inrestaurant op. We kunnen om deze tijd nog geen lunch bestellen en Seany krijgt een driftaanval. We besluiten warme aardappelkoekjes te nemen. Mijn moeder en Seany nemen een cola, en ik bestel koffie. ‘Drink je tegenwoordig koffie?’ Mijn moeder geeft het me verbaasd aan.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Iedereen op school drinkt koffie.’


  ‘Nou, ik hoop dat je ook nog melk drinkt.’


  ‘Net zoals Sean nu?’


  Mijn moeder knarsetandt. ‘Dit is een speciale gelegenheid. Zijn grote zus is thuis voor de kerst.’ Ze wijst naar de Canadese vlag op mijn rugzak. ‘Wat is dat?’


  ‘Die heeft mijn vriend St. Clair voor me gekocht. Zodat ik me minder een buitenbeentje zou voelen.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op terwijl ze de weg weer op rijdt. ‘Zijn er veel Canadezen in Parijs?’


  Mijn gezicht wordt warm. ‘Ik voelde me een poosje… nou ja, gewoon, stom. Je weet wel, net zo’n idiote Amerikaanse toerist, met witte sneakers en een camera om zijn nek. Toen heeft hij deze vlag voor me gekocht, zodat ik me niet zo opgelaten hoefde te voelen. Zo Amerikaans.’


  ‘Amerikaan zijn is niet iets om je voor te schamen,’ snauwt ze.


  ‘Ja, mam, dat weet ik wel. Ik bedoelde alleen… Ach, laat maar.’


  ‘Is dat die Engelse jongen met de Franse vader?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Ik ben kwaad. Het staat me niet aan wat ze indirect zegt. ‘Bovendien, hij is een Amerikaan. Hij is hier geboren. Zijn moeder woont in San Francisco. We hebben naast elkaar gezeten in het vliegtuig.’


  We stoppen voor een rood licht. Mijn moeder staart me aan. ‘Je vindt hem leuk.’


  ‘MAM.’


  ‘Het is zo. Je vindt die jongen leuk.’


  ‘Hij is gewoon een vriend. Hij heeft een vriendin.’


  ‘An-na heeft een vríénd-je,’ zingt Seany.


  ‘Nietes!’


  ‘AN-NA HEEFT EEN VRÍÉND-JE!’


  Ik neem een slok koffie en verslik me. Het is walgelijk. Het is modderwater. Nee, het is erger dan dat; modderwater is tenminste nog organisch. Seany zit me nog steeds uit te dagen. Mijn moeder steekt haar hand naar achteren en grijpt zijn benen, want hij schopt weer tegen haar stoel. Ze ziet me vies kijken naar mijn koffie.


  ‘O jee. Eén semester in Frankrijk en mevrouw is verwend. Dat zal je vader leuk vinden.’


  Alsof het mijn keus is geweest! Alsof ik erom heb gevraagd om naar Parijs te gaan! En hoe dúrft ze over papa te beginnen.


  ‘AN-NA HEEFT EEN VRÍÉND-JE!’


  We voegen weer in op de snelweg. Het is spitsuur en het verkeer rond Atlanta staat stil. De auto achter ons heeft zijn radio zo hard aanstaan dat we meetrillen met de dreunende bas. De auto voor ons blaast een dikke wolk uitlaatgas regelrecht ons ventilatiesysteem in.


  Twee weken. Nog maar twee weken.
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  Sofia is dood. Omdat mijn moeder maar drie keer met haar weg is geweest sinds ik weg ben, staat ze nu in een of andere reparatiezaak op Ponce de Leon Avenue. Mijn auto is dan misschien een bonk rood schroot, maar ze is wel míjn bonk rood schroot. Ik heb haar betaald van mijn eigen geld, dat ik heb verdiend met de stank van popcorn in mijn haar en kunstmatige boter op mijn armen. Ze is genoemd naar mijn lievelingsregisseur, Sofia Coppola. Sofia maakt sfeervolle, impressionistische films, met een sobere maar onberispelijke stijl. Ze behoort ook tot de enige twee Amerikaanse vrouwen die ooit zijn genomineerd voor een Oscar voor beste regisseur, met Lost in Translation.


  Ze had moeten winnen.


  ‘Waarom ga je niet carpoolen met je vrienden?’ vraagt mijn moeder als ik me beklaag omdat ik met haar minibus naar het optreden van de Penny Dreadfuls moet.


  ‘Omdat Bridge en Toph daar al zijn. Zij moeten alles klaarzetten.’ Captain Jack wieek-wieek-wieekt om caviasnoepjes, dus ik wip een oranje brokje in zijn kooi en kriebel in het dons achter zijn oortjes.


  ‘Kun je niet met Matt meerijden?’


  Ik heb hem in geen maanden gesproken. Ik denk wel dat hij gaat, maar blgh, dat betekent dat Cherrie Milliken ook gaat. Nee, bedankt. ‘Ik ga Matt niet bellen.’


  ‘Nou, Anna. Het is Matt of de minibus. De keus is aan jou.’


  Ik kies mijn ex. Vroeger waren we goede vrienden, dus ik verheug me er eigenlijk best op om hem weer te zien. En misschien is Cherrie niet zo erg als ik me herinner. Maar dat is ze wel. Voor de volle honderd procent. Na hooguit vijf minuten in haar gezelschap kan ik niet begrijpen hoe Bridge het uithoudt om elke dag bij haar te zitten met de lunch. Ze draait zich om naar de achterbank, en haar haar zwiept als een met vitamine verrijkt shampooreclamegordijn mee. ‘En, hoe zijn de jongens in Parijs?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Parijzig.’


  ‘Haha. Grappig, hoor.’


  Haar levenloze lach is een van haar mindere kwaliteiten. Wat ziet Matt in haar?


  ‘Niemand speciaal?’ Matt kijkt me via de achteruitkijkspiegel glimlachend aan. Ik weet niet waarom, maar ik was vergeten dat hij bruine ogen had. Waarom zien sommige mensen er met bruine ogen meteen fantastisch uit, en anderen heel gewoontjes? Hetzelfde met bruin haar. Statistisch gezien lijken St. Clair en Matt wel op elkaar. Ogen: bruin. Haar: bruin. Huidskleur: blank. Ze verschillen behoorlijk in lengte, maar toch. Het is alsof je een handgemaakte bonbon vergelijkt met een Nuts.


  Ik denk na over de handgemaakte bonbon. En zijn vriendin. ‘Niet echt.’


  Cherrie begint Matt te vertellen over iets wat er bij het koor is gebeurd, een gesprek waarvan ze weet dat ik er niet aan mee kan doen. De Nuts brengt me op de hoogte van de persoonlijke details, maar mijn gedachten dwalen af. Bridgette en Toph. Zal Bridge er nog hetzelfde uitzien? Zullen Toph en ik de draad oppakken waar we waren gebleven?


  Het dringt nu pas echt tot me door. Ik ga zo Toph zien.


  De laatste keer dat we bij elkaar waren, hebben we gezóénd. Onwillekeurig fantaseer ik over onze hereniging. Toph ziet me staan in het publiek, kan zijn ogen niet van me afhouden, draagt liedjes aan me op. Ik ontmoet hem backstage. Kus hem in een donker hoekje. Misschien is dit het begin van een hele kerstvakantie zoenen met Toph. Tegen de tijd dat we bij de club aankomen, zit mijn maag volledig in de knoop, maar op een superfijne manier.


  Maar als Matt mijn portier opendoet, besef ik dat we niet bij een club zijn. Het lijkt meer… een bowlingcentrum. ‘Is dit wel de goede plek?’


  Cherrie knikt. ‘Ze zijn nog minderjarig, hè? Alle echt goede tienerbandjes spelen hier.’


  ‘O.’ Bridge had niet gezegd dat ze in een bowlingcentrum speelden. Maar dat geeft niet, het is evengoed geweldig. En ik was dat hele minderjarigheidsgedoe vergeten. Raar, want zo lang woon ik nou ook weer niet in Frankrijk.


  Binnen krijgen we te horen dat we een baan moeten huren om naar het optreden te kunnen. Dit betekent ook dat we bowlingschoenen aan moeten. Eh, nee. Ik ga mooi geen bówlingschoenen aantrekken. Honderden mensen gebruiken die dingen, en één keertje Lysol spuiten zou voldoende zijn om al hun smerige stinkvoetenbacteriën te doden? Ik dacht het niet.


  ‘Nee, hoor,’ zeg ik wanneer de man ze op de balie zet. ‘Die mag je houden.’


  ‘Dame. U mag niet spelen zonder schoenen.’


  ‘Ik speel niet.’


  ‘Dame. Pak die schoenen. U houdt de rij op.’


  Matt grijpt ze. ‘Sorry.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was vergeten hoe je bent met dit soort dingen.’ Cherrie snuift verontwaardigd, dus hij neemt ook haar schoenen voor haar mee. Hij zet ze weg onder een paar plastic stoelen en we slenteren naar het podium, dat achter in de zaal tegen een muur is gezet. Er heeft zich een kleine menigte verzameld. Bridge en Toph zijn nergens te bekennen en verder herken ik ook niemand.


  ‘Volgens mij komen zij als eersten,’ zegt Matt.


  ‘Wil je zeggen dat ze de openingsact zijn in een bowlingcentrum voor minderjarigen?’ vraag ik.


  Hij kijkt me scherp aan, en ik voel me opeens piepklein. Want hij heeft gelijk. Dit is evengoed geweldig! Het is hun eerste optreden! Maar het akelige gevoel komt terug als we rondlopen. Gratis T-shirts die strak gespannen zitten over monsterlijke bierbuiken. Uitpuilende sportjacks en dikke speknekken. Natuurlijk, ik ben in een bowlingcentrum, maar de verschillen tussen Amerikanen en Parijzenaars zijn schokkend. Ik schaam me om mijn land te zien zoals de Fransen waarschijnlijk naar ons kijken. Hadden deze mensen niet op z’n minst hun haar kunnen kammen voor ze van huis gingen?


  ‘Ik ga een dropveter halen,’ kondigt Cherrie aan. Ze marcheert naar de snoepkraam en ik kan alleen maar denken: deze mensen zijn jouw toekomst.


  Deze gedachte vrolijkt me weer een beetje op.


  Als ze terugkomt, vertel ik haar dat één hapje van haar snoepje, dat stijf staat van de gevaarlijke rode kleurstof, genoeg is om mijn broertje de dood in te jagen. ‘Lekker morbide,’ zegt ze. Dat doet me weer denken aan St. Clair. Want toen ik hem drie maanden geleden hetzelfde vertelde, beschuldigde hij me er niet van dat ik morbide was, maar vroeg hij oprecht geïnteresseerd: ‘Hoezo?’


  Dat is tenminste een beleefde reactie als iemand je met zulke interessante gespreksstof confronteert.


  Ik vraag me af of St. Clair zijn moeder al heeft gezien. Hmmm, hij is nu twee uur in Californië. Zijn vader zou hem ophalen en meteen naar het ziekenhuis brengen. Waarschijnlijk is hij op dit moment bij haar. Ik moet hem eigenlijk een sms’je sturen, om hem het beste te wensen. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, maar op dat moment begint het piepkleine publiek te juichen.


  Ik vergeet het sms’je.


  De Penny Dreadfuls komen bruisend van opwinding en energie op… vanuit de personeelskamer. Oké. Het is dus niet zo sexy als opkomen vanuit een backstage, maar ze zien er FANTASTISCH uit. Nou ja, twee van hen tenminste.


  De bassist is nog net als altijd. Reggie kwam vroeger altijd naar ons werk om van Toph gratis kaartjes te bietsen voor de nieuwste animatiefilms. Hij heeft lang haar dat sluik over zijn gezicht valt en zijn ogen bedekt. Ik wist nooit wat hij ergens van vond. Dan vroeg ik bijvoorbeeld: ‘Hoe was de nieuwe Iron Man?’ En dan zei hij ‘Oké’, met zo’n verveelde stem. En omdat ik zijn ogen niet kon zien, wist ik niet of hij goed oké, zo-zo oké, of slecht oké bedoelde. Het was irritant.


  Maar Bridgette is schitterend. Ze draagt een topje waarin haar gespierde armen goed uitkomen, en haar blonde haar zit in prinses Leia-knotjes, met eetstokjes erdoor. Ik vraag me af of dat Seany’s idee was. Ze ziet me direct en haar gezicht begint te stralen als een kerstboom. Ik zwaai terwijl zij de stokjes boven haar hoofd houdt en het nummer aftelt. En dan vlíégt ze. Reggie perst er een even sterke baspartij uit en Toph… Hem bewaar ik voor het laatst, want ik weet dat als ik hém eenmaal zie, ik mijn ogen niet meer van hem af kan houden.


  Want Toph. Is nog steeds. Supersexy.


  Hij ramt op zijn gitaar alsof hij er brandhout van wil maken. Hij heeft die punkrockwoede in zijn stem, en zijn voorhoofd en bakkebaarden glimmen al van het zweet. Hij heeft een felblauwe, strakke ruitjesbroek aan, wat echt níémand die ik ken zou kunnen hebben. Het doet me denken aan zijn blauwe bosbessensapmond, en het is zo ongelofelijk sexy dat ik ter plekke zou kunnen sterven.


  En dan… ziet hij me.


  Toph trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht, die trage grijns waardoor ik vanbinnen ontplof. Matt, Cherrie en ik dansen en springen in het rond, en ik ben zo blij en opgewonden dat het me niks kan schelen dat ik met Cherrie Milliken dans. ‘Bridge is fantastisch!’ zegt ze.


  ‘Ja, hè?’ Mijn hart gloeit van trots. Want ze is míjn beste vriendin, en ik heb altijd geweten hoe getalenteerd ze was. Nu weet iedereen dat. En ik weet niet wat ik had verwacht, misschien dat Reggies haar in de weg zou zitten, zodat hij niet kon spelen, maar hij is ook erg goed. Zijn hand raast over de snaren en we gaan uit ons dak op de tonen van een supergave baspartij. Het enige ieniemienie zwakke puntje in het geheel is… Toph.


  Begrijp me niet verkeerd. Zijn teksten van ‘ik ben een loser en ik haat het establishment’ zijn perfect. Pakkend. Er gaat zo veel woede en hartstocht van uit dat zelfs de conservatieve pummel achter de schoenenbalie meebeweegt met zijn hoofd. En natuurlijk is Toph gekleed op zijn rol.


  Zijn gitaarspel zelf is de zwakke schakel. Maar ik heb niet veel verstand van gitaren. Ik ben ervan overtuigd dat het een moeilijk instrument is, en als hij oefent, zal hij vast en zeker beter worden. Het is moeilijk om iets onder de knie te krijgen als je altijd in een snackkraam staat. En hij speelt hard en hij jut ons op. Ik vergeet dat ik in een bowlingcentrum ben en dat ik met mijn ex en zijn vriendin uit mijn dak ga, en het is allemaal veel te snel voorbij.


  ‘Wij zijn de Penny Dreadfuls, dank voor jullie komst. Mijn naam is Toph, dat is Reggie, op basgitaar, en de hottie achterin is Bridge.’


  Ik schreeuw en joel.


  Ze kijkt stralend naar Toph. Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. Dan draait hij zich weer om naar het publiek en grijnst. ‘Ah, o, ja. Neuk haar niet, want dat doe ik al. JAMMER VOOR JE, ATLANTA. TOT ZIENS!’
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  Wacht. Wat?


  Sorry, hoor, wat zei hij nou net?


  Toph schopt in een groots, asociaal gebaar de microfoonstandaard om en ze springen met z’n drieën van het podium. Het effect is iets minder spectaculair als ze meteen terug moeten om hun spullen op te ruimen voor de volgende band die opkomt. Ik probeer Bridges blik te vangen, maar ze kijkt me niet aan. Haar ogen zijn strak op haar bekkenstandaards gevestigd. Toph neemt een slok water uit een fles, steekt zijn arm naar me op, grijpt zijn versterker en loopt weg naar de parkeerplaats.


  ‘Wauw! Ze waren fantastisch!’ zegt Cherrie.


  Matt geeft me een klap op mijn rug. ‘Wat vind je ervan? Ze heeft me een paar weken geleden al een paar nummers laten horen, dus ik wist dat het geweldig zou zijn.’


  Ik knipper mijn tranen weg. ‘Eh. Wat zei hij nou net?’


  ‘Hij zei dat ze een paar weken geleden een paar nummers voor ons heeft gespeeld,’ zegt Cherrie, van veel te dichtbij.


  Ik doe een stap achteruit. ‘Nee. Wat zei Tóph net? Vóór dat over Atlanta?’


  ‘Wat? “Neuk niet met mijn vriendin”?’ vraagt Cherrie.


  Ik kan geen adem krijgen. Ik heb een hartaanval.


  ‘Gaat het?’ vraagt Matt.


  Waarom kijkt Bridge me niet aan? Ik strompel naar voren, maar Matt grijpt me vast. ‘Anna. Je wist dat Toph en zij iets met elkaar hadden, toch?’


  ‘Ik moet Bridge spreken.’ Mijn keel zit dicht. ‘Ik begrijp niet…’


  Matt vloekt. ‘Ongelofelijk dat ze je dat niet heeft verteld.’


  ‘Hoe… hoe lang al?’


  ‘Sinds Thanksgiving,’ zegt hij.


  ‘Thanksgiving? Maar ze heeft niet gezegd… ze heeft nooit gezegd…’


  Cherrie is een en al vrolijkheid. ‘Wist je het niet?’


  ‘NEE, IK WIST HET NIET.’


  ‘Kom, Anna.’ Matt probeert me mee te trekken, maar ik duw hem opzij en spring op het podium. Ik doe mijn mond open, maar er komen geen woorden uit.’


  Eindelijk kijkt Bridge me aan. ‘Sorry,’ fluistert ze.


  ‘Sorry? Je gaat al een maand met Toph en je zegt sorry?’


  ‘Het gebeurde gewoon. Ik wilde het je vertellen, ik wilde zeggen…’


  ‘Maar je was de macht over je mond verloren? Want het is gemakkelijk, Bridge. Praten is gemakkelijk. Kijk me aan! Ik praat nu tegen…’


  ‘Je weet best dat het niet zo gemakkelijk was! Het was niet mijn bedoeling dat het zou gebeuren, het gebeurde gewoon…’


  ‘O, dus het was niet je bedoeling om mijn leven te verpesten? Het “gebeurde gewoon”?’


  Bridge staat op vanachter haar drums. Het is onvoorstelbaar, maar ze is nu langer dan ik. ‘Hoe bedoel je, “om je leven te verpesten”?’


  ‘Hou je niet van den domme, je weet precies wat ik bedoel. Hoe kun je me dit aandoen?’


  ‘Wat heb ik dan gedaan? Het is niet dat jullie verkering hadden!’


  Ik schreeuw het uit van frustratie. ‘Nee, en dat zal nu zeker niet meer gebeuren!’


  Ze lacht spottend. ‘Het is een beetje moeilijk om verkering te hebben met iemand die niet in je geïnteresseerd is.’


  ‘DAT LIEG JE!’


  ‘Wat wil je nou? Jij dumpt ons voor Parijs, en dan moeten wij ons leven maar even voor je in de wachtstand zetten?’


  Mijn mond valt open. ‘Ik heb jullie niet gedumpt. Ze hebben me weggestuurd.’


  ‘Ooo, ja. Naar Parijs. En intussen zit ik hier in Shitlanta, Georgia, op dezelfde shitschool, met dezelfde shittige oppasbaantjes…’


  ‘Als het zo shit is om op mijn broertje te passen, waarom doe je het dan?’


  ‘Ik bedoelde niet…’


  ‘Wilde je hem soms ook tegen me opzetten? Nou, gefeliciteerd, Bridge. Het is gelukt. Mijn broertje houdt van jou en hij haat mij. Dus als ik wegga, moet je maar gauw bij ons intrekken, want dat wil je, toch? Mijn leven?’


  Ze trilt van woede. ‘Stik, jij.’


  ‘Neem mijn leven maar. Je mag het hebben. Alleen even oppassen bij het stuk WAAR IK WORD BELAZERD DOOR MIJN BESTE VRIENDIN!’ Ik gooi een bekkenstandaard omver en het koper slaat tegen het podium met een oorverdovende knal, die door de hele bowlingzaal weergalmt. Matt roept mijn naam. Heeft hij me al die tijd al geroepen? Hij grijpt me bij mijn arm, trekt me langs de elektrische snoeren en stekkers van het podium af en weg, weg, weg.


  Iedereen in het bowlingcentrum staart naar me.


  Ik buig mijn hoofd voorover, zodat mijn haar mijn gezicht bedekt. Ik huil. Dit was nooit gebeurd als ik Toph haar nummer niet had gegeven. Al die late oefensessies en… hij zei dat ze seks hadden gehad! Wat als ze het bij mij thuis hebben gedaan! Komt hij naar haar toe als ze op Seany moet passen? Gaan ze dan naar mijn slaapkamer?


  Ik ben misselijk. Ik moet overgeven. Ik moet over…


  ‘Je gaat niet overgeven,’ zegt Matt. Ik wist niet dat ik het hardop had gezegd, maar het kan me niet schelen, want mijn beste vriendin gaat met Toph. Ze gaat met Toph. Ze gaat met Toph. Ze gaat met… Toph.


  Toph is hier.


  Hij staat voor me, op de parkeerplaats. Zijn slanke lichaam is ontspannen, en hij leunt met zijn blauwgeruite heupen tegen zijn auto. ‘Wat is er, Annabel Lee?’


  Hij is nooit in me geïnteresseerd geweest. Dat zei ze.


  Toph opent zijn armen voor een knuffel, maar ik storm al door naar Matts auto. Ik hoor zijn geïrriteerde ‘Wat heeft zij nou?’ en ik hoor Matt met een stem vol walging antwoord geven, maar ik weet niet wat hij zegt. Ik ren en ren en ren. Ik wil zo ver mogelijk weg van hen, weg van deze avond. Ik wilde dat ik in bed lag. Ik wilde dat ik thuis was.


  Ik wilde dat ik in Parijs was.
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  ‘Anna. Anna, rustig. Heeft Bridgette iets met Toph?’ vraagt St. Clair door de telefoon.


  ‘Sinds Thanksgiving. Ze heeft de he-hele tijd tegen me gelogen!’


  Ik zie de skyline van Atlanta in een waas door de autoruit. De torens zijn blauw en wit verlicht. Ze hebben minder onderlinge samenhang dan de gebouwen in Parijs; ze hebben geen relatie met elkaar. Het zijn gewoon stomme rechthoeken die ontworpen zijn om hoger en beter te zijn dan de andere.


  ‘Ik wil dat je nu eerst diep ademhaalt, oké?’ zegt hij. ‘Haal diep adem en begin bij het begin.’


  Matt en Cherrie kijken me via de achteruitkijkspiegel aan terwijl ik nog eens het verhaal doe. Het wordt stil op de lijn. ‘Ben je er nog?’ vraag ik. Ik schrik als er een roze tissue voor mijn ogen verschijnt. Hij zit vast aan Cherries hand. Ze kijkt schuldig.


  Ik neem de tissue aan.


  ‘Ik ben er nog.’ St. Clair is kwaad. ‘Ik vind het alleen erg dat ik dáár niet ben. Bij jou. Ik wou dat ik iets kon doen.’


  ‘Wil je haar voor me in elkaar komen slaan?’


  ‘Ik ben nú mijn werpsterren aan het inpakken.’


  Ik snuif en veeg mijn neus af. ‘Ik ben zo’n idioot. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij me leuk vond. Dat is nog het ergste. De wetenschap dat hij nooit in me geïnteresseerd is geweest.’


  ‘Onzin. Hij was wel geïnteresseerd.’


  ‘Nee, niet waar,’ zeg ik. ‘Bridge zegt van niet.’


  ‘Omdat ze jaloers is! Anna, ik was erbij toen hij je die eerste avond belde. Ik heb gezien hoe hij naar je keek op de foto’s.’ Ik protesteer, maar hij valt me in de rede. ‘Iedere vent met een goed werkende pik zou wel gek zijn om jou niet leuk te vinden.’


  Er valt een geschokte stilte aan beide kanten van de lijn.


  ‘Omdat je zo intelligent bent, natuurlijk. En grappig. Niet dat je niet aantrekkelijk bent. Want dat ben je wel. Aantrekkelijk. O, stik…’


  Ik wacht.


  ‘Ben je er nog, of heb je opgehangen, omdat ik zo’n verdomde idioot ben?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Nou, je laat me wel zweten.’


  St. Clair zegt dat ik aantrekkelijk ben. Dat is de tweede keer.


  ‘Het is zo gemakkelijk om met jou te praten,’ vervolgt hij, ‘dat ik soms vergeet dat je niet een van de jongens bent.’


  O, lekker dan. Hij denkt dat ik Josh ben. ‘Stop maar. Ik kan het nu even niet hebben om met een jongen vergeleken te worden…’


  ‘Zo bedoelde ik het niet…’


  ‘Hoe is het met je moeder? Sorry, ik praat maar over mezelf. Dit gesprek moest over haar gaan, en ik heb niet eens gevraagd…’


  ‘Dat heb je wel gedaan. Het was het eerste wat je zei toen je opnam. En technisch gezien belde ik jou. Ik belde om te horen hoe het optreden was geweest, en daar hebben we het over gehad.’


  ‘O.’ Ik frummel aan de speelgoedpanda op Matts hoedenplank. Hij houdt een satijnen hart vast met de tekst I WUV U. Ongetwijfeld een cadeautje van Cherrie. ‘Maar hoe gaat het met haar? Met je moeder?’


  ‘Het gaat… goed.’ Hij klinkt plotseling moe. ‘Ik weet niet of ze er beter of slechter aan toe is dan ik had verwacht. In sommige opzichten allebei. Ik had me het ergste voorgesteld – ziek en broodmager – en ik ben opgelucht dat dat niet zo is, maar om haar zo in levenden lijve te zien… Ze is toch enorm afgevallen. En ze is erg moe, en ze ligt in een met lood beklede ziekenhuiskamer. Met allemaal plastic slangen.’


  ‘Mag je bij haar blijven? Ben je daar nu?’


  ‘Nee, ik ben in haar appartement. Ik mag maar kort bij haar zijn, vanwege de blootstelling aan straling.’


  ‘Is je vader daar?’


  Hij zegt even niets, en ik ben bang dat ik over een grens ben gegaan. Maar dan geeft hij toch antwoord. ‘Hij is hier. En ik verdraag hem. Voor mijn moeder.’


  ‘St. Clair?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind het rot voor je.’


  ‘Dank je wel.’ Zijn stem klinkt zacht.


  Dan rijdt Matt mijn buurt in en ik zucht.


  ‘Ik moet ophangen. We zijn bijna thuis. Matt en Cherrie geven me een lift.’


  ‘Matt? Je ex-vriendje, Matt?’


  ‘Sofia is bij de garage.’


  Een stilte. ‘Hm.’


  We hangen op terwijl Matt de auto op mijn oprit parkeert. Cherrie draait zich om en staart me aan. ‘Dat was interessant. Wie was dat?’


  Matt kijkt ongelukkig. ‘Wat?’ vraag ik hem.


  ‘Praat je wel met die gozer, maar niet meer met ons?’


  ‘Sorry,’ mompel ik, en ik klim uit zijn auto. ‘Hij is gewoon een vriend. Dank je wel voor de lift.’


  Matt stapt ook uit. Cherrie wil meekomen, maar hij werpt haar een scherpe blik toe. ‘En wat betekent dat dan?’ vraagt hij hard. ‘Zijn wij geen vrienden meer? Laat je ons schieten?’


  Ik sjok naar het huis. ‘Ik ben moe, Matt. Ik ga naar bed.’


  Hij komt toch achter me aan. Ik graaf mijn huissleutel op, maar hij grijpt me bij mijn pols om te voorkomen dat ik de deur openmaak. ‘Luister, ik weet dat je er niet over wilt praten, maar ik wil je één ding zeggen voor je naar binnen gaat en jezelf in slaap huilt…’


  ‘Matt, alsjeblieft…’


  ‘Toph is niet aardig. Hij is nooit aardig geweest. Ik weet niet wat je ooit in hem hebt gezien. Hij geeft iedereen een grote bek, je kunt nooit op hem rekenen, hij draagt die belachelijke kleren…’


  ‘Waarom vertel je me dit?’ Ik huil weer. Ik trek mijn pols los uit zijn greep.


  ‘Ik weet dat je mij niet zo leuk vond als ik jou. Ik weet dat je liever iets met hem had gehad. Dat heb ik al heel lang geleden voor mezelf verwerkt. Ik ben eroverheen.’


  De schaamte is overweldigend. Hoewel ik wíst dat Matt wist dat ik Toph leuk vond, is het afschuwelijk om het hem hardop te horen zeggen.


  ‘Maar ik ben nog steeds je vriend.’ Hij is kwaad. ‘En ik baal ervan om je je energie te zien verspillen aan die zak. Al die tijd ben je bang geweest om te praten over wat er was tussen jullie tweeën, maar als je ooit de moeite had genomen om het hem gewoon te vragen, had je ontdekt dat hij niet de moeite waard was. Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt het hem nooit gevraagd, of wel?’


  Het gewicht van de pijn is ondraaglijk. ‘Ga, alsjeblieft,’ fluister ik. ‘Ga. Toe.’


  ‘Anna.’ Zijn stem wordt vlak, en hij wacht tot ik hem aankijk. ‘Het was evengoed verkeerd van hem en Bridge om het je niet te vertellen. Oké? Je verdient beter. En ik hoop oprecht dat wie het ook maar was met wie je net praatte’ – Matt gebaart vaag naar de telefoon in mijn tasje – ‘beter is.’
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  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Gelukkig kerstfeest


  


  Ben jij al gewend aan het tijdsverschil? Ik kan echt niet slapen. Ik zou je anders bellen, maar ik weet niet of je wakker bent of midden in het familiegebeuren zit. De mist in de baai is zo dik dat ik niks kan zien vanuit mijn raam. Maar als ik dat wel kon, zou ik vast ontdekken dat ik het enige levende wezen in San Francisco ben.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Vergat ik je te vertellen.


  


  Gisteren kwam ik in het ziekenhuis een vent tegen met een shirt van het Atlanta Film Festival. Ik vroeg hem of hij je kende, maar dat was niet zo. Ik heb ook een enorme, harige man ontmoet in een sexy kerstvrouwenkostuum. Hij deelde cadeautjes uit aan de kankerpatiënten. Mijn moeder heeft de foto gemaakt die ik meestuur. Kijk ik altijd zo geschrokken?


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Ben je nou eens wakker?


  


  Wakker worden. Wakker worden wakker worden wakker worden.


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: Re: Ben je nou eens wakker?


  


  Ik ben wakker! Seany begon een uur of drie geleden op mijn bed te springen. We hebben cadeautjes opengemaakt en suikerkoekjes gegeten als ontbijt. Mijn vader gaf me een gouden ring in de vorm van een hart. ‘Voor papa’s hartendief,’ zei hij. Alsof ik het soort meisje ben dat een hartvormige ring zou dragen. VAN HAAR VADER. Seany kreeg een hele berg Star Wars-spul van hem, en een gereedschapsset om stenen te slijpen. Die had ik veel liever gehad. Ik kan er niet over uit dat mijn moeder hem hier voor de kerst heeft uitgenodigd. Ze zegt dat het is omdat hun scheiding vriendschappelijk is verlopen (echt niet) en dat Seany en ik een vaderfiguur in ons leven nodig hebben, maar ze maken alleen maar ruzie. Vanmorgen ging het over mijn haar. Mijn vader wil dat ik het egaal verf, want hij vindt dat ik eruitzie als een ‘ordinaire prostituee’, en mijn moeder wil het opnieuw bleken. Alsof ze er ook maar iets over te zeggen hebben. Oeps, ik moet rennen. Mijn grootouders zijn net aangekomen, en opa roept om zijn ‘bonnie lass’. Daar bedoelt hij mij waarschijnlijk mee.


  


  PS Leuke foto. De kerstvrouw zit overduidelijk naar je kont te gluren. En het is vrolijk kerstfeest, gek.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: HAHAHA!


  


  Was het een VRIENDSCHAPSRING? Heeft je vader je een VRIENDSCHAPSRING gegeven?


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: Re: HAHAHA!


  


  Ik ga hier niet op reageren.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Niet-ordinaire prostituees


  


  Ik heb niets te melden over prostituees (behalve dat je een hopeloze prostituee zou zijn, het beroep is veel te onhygiënisch), ik wilde dat alleen maar typen. Is het niet maf dat we allebei onze kerstdagen met onze vaders moeten doorbrengen? Over vervelende dingen gesproken, heb je al met Bridge gesproken? Ik stap nu in de bus naar het ziekenhuis. Als ik terugkom, verwacht ik een volledig verslag van jullie kerstdiner. Ik heb vandaag alleen nog een bak muesli gegeten. Hoe krijgt mijn moeder die rommel weg? Ik heb het gevoel dat ik op een stuk hout heb zitten knagen.


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: Kerstdiner


  


  MUESLI? Het is Kerstmis en jij eet MUESLI? Ik stuur je in gedachten een bord van ons. De kalkoen staat in de oven, de jus staat op het fornuis en de aardappelpuree en de ovenschotels worden klaargemaakt terwijl ik dit type. Wacht. Ik wed dat jij met kerst broodpudding en pasteitjes eet, hè? Nou, dan stuur ik je in gedachten broodpudding. Wat dat ook maar is. Nee, ik heb Bridgette niet gesproken. Mijn moeder zeurt voortdurend aan mijn hoofd dat ik haar telefoontjes moet beantwoorden, maar de kerstvakantie is al waardeloos genoeg. (WAAROM is mijn vader hier? SERIEUS. LAAT HIJ WEGGAAN. Hij loopt rond in een gigantische witte kabeltrui en ziet eruit als een opgeblazen sneeuwpop. En hij blijft steeds maar de spullen in onze keukenkastjes verzetten. Mijn moeder kan hem wel vermoorden. DAAROM MOET ZE HEM OOK NIET UITNODIGEN VOOR DE KERSTVAKANTIE.) Hoe dan ook, ik heb geen zin om er nog meer drama aan toe te voegen.


  


  PS Ik hoop dat het beter gaat met je moeder. Ik vind het rot dat je vandaag in een ziekenhuis moet doorbrengen. Ik zou echt willen dat ik jullie allebei een bord met kalkoen kon sturen.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Re: Kerstdiner


  


  JIJ hebt medelijden met MIJ? Ik ben niet degene die nog nooit broodpudding heeft geproefd. Het ziekenhuis was hetzelfde. Ik zal je niet vervelen met de details. Hoewel ik een uur moest wachten op de bus terug, en het begon te regenen. Nu ik in het appartement ben, is mijn vader naar het ziekenhuis vertrokken. We stellen alles in het werk om elkaars bestaan te negeren.


  


  PS Ik moet je van mijn moeder ‘vrolijk kerstfeest’ wensen. Dus vrolijk kerstfeest van mijn moeder, maar gelukkig kerstfeest van mij.


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: RED ME


  


  Ergste. Diner. Ooit. Al na vijf minuten explodeerde de boel. Mijn vader probeerde Seany te dwingen van de ovenschotel met sperziebonen te eten, en toen hij dat niet wilde, beschuldigde mijn vader mijn moeder ervan dat ze mijn broertje niet genoeg groenten te eten geeft. Waarop zij haar vork neersmeet en zei dat mijn vader niet het recht had om haar te vertellen hoe ze haar kinderen moest opvoeden. En toen kwam hij met het gelul dat hij ‘onze vader’ was, en zij kwam met het gelul dat hij ons ‘in de steek had gelaten’, en AL DIE TIJD zat mijn half dove oma te schreeuwen: ‘WAAR IS HET ZOUT! IK PROEF NIKS VAN DE OVENSCHOTEL! GEEF HET ZOUT EENS DOOR!’ Vervolgens klaagde opa dat mijn moeders kalkoen ‘een beetje aan de droge kant’ was, en toen ging ze door het lint. Ik bedoel, mijn moeder begon gewoon te schreeuwen.


  


  Seany schrok zich een ongeluk en rende huilend naar zijn kamer, en toen ik bij hem ging kijken, zat hij net een CANDYSTICK uit te pakken! Ik heb geen idee waar die vandaan kwam. Hij weet dat hij geen rode kleurstof mag eten! Dus ik pakte dat ding van hem af, waarop hij nog harder begon te huilen. En toen kwam mijn moeder binnenrennen en begon op míj te mopperen, alsof ik hem dat stomme ding had gegeven. Niet: ‘Dank je wel dat je het leven van mijn enige zoon hebt gered, Anna.’ En daarna kwam mijn vader binnen en het geruzie ging door, en ze merkten niet eens dat Seany nog steeds zat te huilen. Dus toen heb ik hem mee naar buiten genomen en koekjes gegeven, en nu rent hij als een bezetene in het rond. En mijn grootouders zitten nog aan tafel, net alsof we zo allemaal weer terugkomen om ons eten op te eten.


  


  WAT IS ER MIS MET MIJN FAMILIE? En nu staat mijn vader op mijn deur te kloppen. Geweldig. Kan deze stomme vakantie nog een graadje erger?


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: IK KOM JE REDDEN


  


  Ik teleporteer mezelf naar Atlanta. Ik haal je op en we gaan ergens naartoe waar onze familie ons niet kan vinden. We nemen Seany mee. En we laten hem rondjes rennen tot hij moe is, en dan maken jij en ik een lange wandeling. Net als met Thanksgiving. Weet je nog wel? En dan praten we over van alles, BEHALVE over onze ouders… of misschien praten we helemaal niet. We lopen alleen. En we lopen door tot de rest van de wereld ophoudt te bestaan.


  


  Ik vind het rot voor je, Anna. Wat wilde je vader? Zeg me wat ik kan doen, alsjeblieft.


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr.


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: Zucht. Dat zou ik heerlijk vinden.


  


  Dank je wel, maar het was oké. Mijn vader wilde zijn excuses aanbieden. Eén fractie van een seconde was hij bijna menselijk. Bijna. En toen bood mijn moeder haar excuses aan, en nu zijn we aan het afwassen en doen we net of er niets is gebeurd. Ik weet het niet. Het was niet mijn bedoeling om zo de dramaqueen uit te hangen, terwijl jouw problemen zoveel erger zijn dan die van mij. Sorry.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Ben je gek?


  


  Mijn dag was saai. Jouw dag was een nachtmerrie. Gaat het?


  


  Aan: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Van: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Onderwerp: Re: Ben je gek?


  


  Het gaat wel. Ik ben blij dat ik jou heb om mee te praten.


  


  Aan: Anna Oliphant bananaolifant@femmefilmfreak.net


  Van: Étienne St. Clair etiennebonaparte@soap.fr


  Onderwerp: Dus…


  


  Betekent dat dat ik je nu kan bellen?
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  In de geschiedenis van verschrikkelijke vakanties is dit de ergste ooit. Erger dan die keer dat opa op Onafhankelijkheidsdag in een kilt naar het vuurwerk kwam kijken en per se ‘Flower of Scotland’ wilde zingen in plaats van ‘America the Beautiful’. Erger dan die keer met Halloween dat Trudy Sherman en ik allebei naar school kwamen als de goede heks Glinda en zij aan iedereen vertelde dat haar kostuum beter was dan het mijne omdat je mijn paarse ‘maandag’-onderbroekje door mijn jurk heen kon zien. En DAT WAS OOK ZO.


  Ik praat niet met Bridgette. Ze belt elke dag, maar ik negeer haar. Het is voorbij. Het kerstcadeautje dat ik voor haar had gekocht, een piepklein pakje in rood-wit gestreept papier, heb ik helemaal onder in mijn koffer gestopt. Het is een miniatuurtje van de Pont Neuf, de oudste brug van Parijs. Het hoorde bij een modeltreinenset, en vanwege mijn beroerde taalvaardigheid is St. Clair een kwartier bezig geweest om de winkelier over te halen mij de brug apart te verkopen.


  Ik hoop dat ik hem terug kan brengen.


  Ik ben maar één keer naar de Royal Midtown 14 geweest. Hercules was er, maar Toph was er ook. En die zei iets van: ‘Hé, Anna, waarom praat je niet met Bridge?’ En ik moest naar de wc rennen. Een van de nieuwe meisjes kwam achter me aan en zei dat Toph een ongevoelige eikel en een ongelofelijke sukkel was en dat ik me niks van hem aan moest trekken. Dat was lief, maar het hielp niet echt.


  Later keken Hercules en ik naar de nieuwste waardeloze kerstfilm en we maakten grapjes over de kersttruien van de acteurs. Hij vertelde me dat hij in zaal zes een mysterieus pakket met rosbief had gevonden, en hij zei dat hij mijn website leuk vond. Hij vindt dat mijn recensies beter worden. Dat was in elk geval fijn.


  Het was ook fijn toen mijn vader wegging. Hij liep me maar door te zagen over Franse monumenten en voerde irritante gesprekken met zijn agent. We waren allemaal opgelucht toen we hem zagen vertrekken. Het enige vaste lichtpuntje is St. Clair. We hebben elke dag contact: bellen, mailen, sms’en. Het valt me op dat toen Toph en ik niet bij elkaar waren, onze communicatie als een nachtkaars uitging, maar nu ik St. Clair niet elke dag zie, spreken we elkaar juist meer.


  Dat geeft me een nog ellendiger gevoel over Toph. Als we betere vrienden waren geweest, hadden we wél contact gehouden. Hoe dom heb ik kunnen zijn om te denken dat we een kans maakten. Ik kan er niet over uit dat uitgerekend Matt me erop heeft gewezen hoe slecht ik het heb aangepakt. En nu ik de tijd heb gehad om erover na te denken, geloof ik eerlijk gezegd dat Toph niet zo’n groot verlies is. Het is alleen zo pijnlijk om aan hem te denken vanwege Bridgette. Hoe heeft ze dit voor me geheim kunnen houden? Haar verraad is oneindig veel pijnlijker.


  Ik heb dit jaar op oudejaarsavond niets om naartoe te gaan, dus Seany en ik blijven thuis. Mijn moeder is uit met een paar vriendinnen van haar werk. Ik bestel een kaaspizza en we kijken naar The Phantom Menace. Zo wil ik mijn broertje bewijzen hoeveel ik van hem houd – door naar die verdomde Jar Jar Binks te kijken. Na afloop haalt hij zijn actiefiguurtjes tevoorschijn, terwijl op tv het aftellen op Times Square wordt uitgezonden.


  ‘Ptsjoee! Ptsjoee!’ Han Solo vuurt op mijn Storm Trooper en duikt achter een bankkussen voor dekking.


  ‘Het is maar goed dat ik mijn laserproof jack aanheb,’ zeg ik terwijl ik naar voren marcheer.


  ‘Nee, laserproof jacks bestaan niet! Je bent DOOD!’ Han rent over de rugleuning van de bank. ‘JEEEEJ!’


  Ik pak Queen Amidala. ‘Han, je bent in gevaar! Ga de andere kant langs! De Storm Trooper heeft zijn laserproof jack aan.’


  ‘An-naaaahh, stop! Ptsjoee ptsjoee!’


  ‘Oké,’ zegt Amidala. ‘Dan moet de vrouw het mannenwerk maar doen.’ Ze ramt met haar hoofd tegen het hoofd van de Storm Trooper. ‘NEEEEE!’ Hij valt van de bank.


  Han springt op de grond en begint weer te schieten.


  Ik pak de jonge Obi-Wan. ‘Ooo, Amidala. Je ziet er fantastisch uit. Kus kus kus.’


  ‘Nee!’ Seany rukt Obi-Wan uit mijn hand. ‘Niet kussen.’


  Ik haal een ander figuurtje uit Seany’s speelgoedkist. Het is een Tusken Raider, waarschijnlijk degene die Bridgette voor hem heeft gekocht. Nou ja. ‘Ooo, Amidala. Kus kus kus.’


  ‘Tusken Raiders kussen niet! Ze VALLEN AAN! WRAAAH!’ Hij steelt deze ook, maar dan stopt hij om goed naar zijn knobbelige hoofd te kijken. ‘Waarom praat je niet met Bridge?’ vraagt hij plotseling. ‘Heeft ze je verdriet gedaan?’


  Ik schrik. ‘Ja, Sean. Ze heeft iets gedaan wat niet erg aardig was.’


  ‘Komt ze nu niet meer op me passen?’


  ‘Jawel, ik denk wel dat ze dat blijft doen. Ze vindt je aardig.’


  ‘Ik vind haar niet aardig.’


  ‘Sean!’


  ‘Ze heeft je aan het huilen gemaakt. Je huilt nu steeds.’ Hij gooit de Tusken Raider onder in zijn kist. ‘Heb je nog die ene die jij voor me had gekocht?’


  Ik glimlach. Ik haal mijn rugzak en wil het speelgoed aan hem geven, maar dan knaagt er iets aan me. Zucht. ‘Je mag deze hebben, maar op één voorwaarde. Je moet aardig tegen haar zijn. Het is Bridgette of opa, want zij zijn de enige twee die mama heeft om op je te passen. En opa wordt hier te oud voor.’ Ik wijs naar de stapel afgedankte actiefiguurtjes.


  ‘Oké,’ zegt hij verlegen. Ik geef hem het pakje en hij slaat zijn armen eromheen. ‘Dank je wel.’


  De telefoon in de keuken gaat. Vast mijn moeder om te controleren hoe het gaat. Seany staat op om op te nemen, terwijl ik op zoek ga naar een geschikt nieuw vriendje voor Amidala. ‘Ik versta je niet,’ zegt hij. ‘Kun je het in het Engels zeggen, alsjeblieft?’


  ‘Sean? Wie is dat? Hang maar gewoon op!’ Aha! Luke Skywalker! Hij mist wel een hand, maar goed. Amidala en Luke kussen elkaar. Wacht. Is zij niet zijn moeder? Ik gooi Luke opzij, alsof hij me persoonlijk heeft beledigd, en graaf weer in de kist.


  ‘Je hebt een rare stem. Ja, ze is er.’


  ‘Sean?’


  ‘Spreek ik met haar VRIENDJE?’ Mijn broertje lacht uitgelaten.


  Ik duik de keuken in en grijp de telefoon. ‘Hallo? St. Clair?’ Er klinkt gelach aan de andere kant van de lijn. Seany steekt zijn tong uit en ik duw zijn hoofd weg. ‘GA. WEG.’


  ‘Sorry?’ zegt de stem door de telefoon.


  ‘Ik had het tegen Sean. Ben jij dat?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Hoe heb je dit nummer gevonden?’


  ‘Nou, zie je, je hebt zo’n boek. Het heeft van die hele dunne bladzijden. En er staan allemaal telefoonnummers in. Het is ook online.’


  ‘Is dat je vríénd-je?’ vraagt Seany met zijn mond pal bij de telefoon.


  Ik duw hem weer weg. ‘Hij is EEN vriend, ja. Ga tv-kijken. Het is bijna twaalf uur.’


  ‘Wat is er met je mobiel aan de hand?’ vraagt St. Clair. ‘Ben je hem vergeten op te laden?’


  ‘Nee toch! Dat is niets voor mij.’


  ‘Daarom. Ik was geschokt toen ik werd doorgeschakeld naar je voicemail. Maar ik ben blij dat ik nu je vaste nummer heb. Voor het geval dat.’


  De extra moeite die hij heeft gedaan om me te bellen maakt me blij. ‘Wat ben jij aan het doen? Moet je niet feestvieren?’


  ‘Eh. Mijn moeder voelde zich niet lekker, dus ik blijf vanavond thuis. Ze slaapt, dus ik ga waarschijnlijk in mijn eentje naar het aftellen kijken.’ Zijn moeder is een paar dagen geleden uit het ziekenhuis gekomen. De situatie gaat op en neer.


  ‘En Ellie dan?’ De woorden glippen eruit voor ik ze kan tegenhouden.


  ‘Ik eh… heb haar eerder al gesproken. In Parijs is het al Nieuwjaar, tenslotte. Ze is de dag na kerst teruggegaan,’ voegt hij eraan toe.


  Ik stel me voor dat ze Amidala-kusgeluiden maken door de telefoon. Mijn hart zinkt me in de schoenen.


  ‘Ze is aan het feestvieren.’ Hij klinkt een beetje somber.


  ‘Sorry dat ik je tweede keus ben.’


  ‘Doe niet zo stom. Derde keus. Mijn moeder slaapt, weet je nog wel?’ Hij lacht weer.


  ‘Bedankt. Nou, ik kan misschien beter ophangen, voor míjn eerste keus in slaap valt.’ Ik kijk naar Seany, die erg stil is geworden in de andere kamer.


  ‘Onzin, we zijn nog maar net aan het bellen. Maar hoe is het met hem? Hij klonk vrolijk, ook al verstond hij geen woord van wat ik zei.’


  ‘Je praat echt raar.’ Ik glimlach. Ik ben dol op zijn stem.


  ‘Moet jij nodig zeggen, Atlanta. Ik heb uitschieters gehoord van dat Zuidelijke accent van je…’


  ‘Niet!’


  ‘Wel! Verschillende keren deze week.’


  Ik snuif spottend, maar mijn glimlach wordt breder. Ik heb in de vakantie ook een paar keer met Meredith gesproken, maar met haar is het nooit zo leuk als met St. Clair. Ik loop met de telefoon naar de huiskamer, waar Seany met mijn Tusken Raider opgekruld in een stoel zit. We kijken samen naar het aftellen. Ik loop drie uur voor op St. Clair, maar dat kan ons niet schelen. Wanneer het bij mij twaalf uur slaat, toeteren we met denkbeeldige claxons en gooien we denkbeeldige confetti in de lucht.


  En drie uur later, als het bij hem twaalf uur is, vieren we het opnieuw.


  Voor het eerst sinds ik thuis ben, ben ik helemaal gelukkig. Het is vreemd. Thuis. Ik heb er zo lang naar uitgekeken, maar nu ik terug ben, is het weg. Ik ben hier in wat technisch gezien mijn huis is, en ik merk dat thuis nu ergens anders is.


  Maar dat is ook niet helemaal waar.


  Ik mis Parijs, maar het is niet thuis. Het is meer dat… ik dit mis. Deze warmte via de telefoon. Is het mogelijk dat thuis een persoon is in plaats van een plek? Vroeger was Bridgette thuis voor mij. Misschien is St. Clair mijn nieuwe thuis.


  Ik denk hier diep over na terwijl onze stemmen moe worden en we stoppen met praten. We houden elkaar gewoon gezelschap. Mijn ademhaling. Zijn ademhaling. Mijn ademhaling. Zijn ademhaling.


  Ik zou het hem nooit kunnen vertellen, maar het is waar.


  Dit is thuis. Wij tweeën.
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  Het maakt me verdrietig te merken hoe opgelucht ik ben om naar Frankrijk terug te gaan. De vliegreis is lang en rustig. Het is mijn eerste vlucht alleen. Tegen de tijd dat het vliegtuig landt op Charles de Gaulle, popel ik om terug te zijn op de School of America, zelfs als dat betekent dat ik in mijn eentje mijn weg moet zoeken in de metro. Het is bijna alsof ik niet meer bang ben om ermee te reizen.


  Dat kan niet waar zijn. Toch?


  Maar de rit naar het Quartier Latin verloopt soepel en gemakkelijk, en voor ik het weet, draai ik mijn deur van het slot en sta ik mijn koffer uit te pakken. Overal in Résidence Lambert klinken dreunende, ratelende geluiden van andere leerlingen die aankomen. Ik gluur door mijn gordijnen naar het restaurant aan de overkant van de straat. Geen operazangeres, maar het is pas middag. Ze komt vanavond terug. Ik glimlach bij deze gedachte.


  Ik bel St. Clair. Hij is gisteravond aangekomen. Het is ongewoon warm voor de tijd van het jaar, en Josh en hij profiteren ervan. Ze zitten op de trappen van het Panthéon en hij zegt dat ik ook moet komen. Natuurlijk doe ik dat.


  Ik kan het niet verklaren, maar als ik mijn straat uit loop, ben ik plotseling op van de zenuwen. Waarom beef ik zo? Er zijn maar twee weken verstreken, maar wat een vreemde twee weken. St. Clair is van dat verwarrende wezen veranderd in mijn beste vriend. En voor hem is het hetzelfde. Ik hoef het hem niet te vragen. Ik ben er zeker van, net zoals ik zeker ben van mijn eigen spiegelbeeld.


  Ik rek tijd en neem de lange route naar het Panthéon. De stad is prachtig. De schitterende Saint-Étienne-du-Mont verschijnt, en ik denk aan St. Clairs moeder, die picknickspulletjes inpakte voor de lunch en de duiven tekende. Ik probeer me hem voor te stellen als een jongetje dat met korsten op zijn knieën rondrent in zijn schooluniform, maar ik kan het niet. Ik zie alleen de persoon die ik ken: kalm en zelfverzekerd, handen in de zakken, iets pronkerigs in zijn stap. Het soort persoon dat een natuurlijk magnetisch veld om zich heen heeft, waar iedereen door wordt aangetrokken en dat op iedereen indruk maakt.


  De januarizon komt tevoorschijn en verwarmt mijn wangen. Twee mannen met iets wat alleen omschreven kan worden als mannenhandtasjes blijven staan om de hemel te bewonderen. Een tot in de puntjes verzorgde vrouw op stiletto’s blijft verwonderd staan. Ik glimlach en loop langs hen heen. En dan sla ik nog een hoek om en mijn borst trekt zo pijnlijk en krampachtig samen dat ik geen adem meer kan halen.


  Want daar is hij.


  Hij zit over een enorm boek gebogen, waar hij helemaal in opgaat. Een windje strijkt door zijn donkere haar en hij bijt op zijn nagels. Josh zit een meter verderop met een penseelstift in een zwart schetsboek te krabbelen. Verschillende andere mensen proberen de zeldzame zonnestralen op te vangen, maar zodra ik ze opmerk, ben ik ze alweer vergeten. Door hem.


  Ik grijp me vast aan de rand van een tafeltje op de stoep naast een café, om te voorkomen dat ik val. De mensen die er zitten te eten staren me geschrokken aan, maar het kan me niet schelen. Het duizelt me en ik hap naar adem.


  Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


  Hoe heb ik ooit kunnen geloven dat ik niet verliefd op hem was?
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  Ik bestudeer hem aandachtig. Hij bijt op zijn linkerpinknagel, dus zijn boek is vast goed. Pink betekent dat hij opgewonden is of blij, duim betekent dat hij bezorgd is, of nadenkt. Ik verbaas me erover dat ik de betekenis van die gebaren ken. Hoe nauwkeurig heb ik hem in de gaten gehouden?


  Twee oudere vrouwen in bontmantels met bijpassende hoedjes schuifelen langs me heen. Een van hen blijft staan en draait zich om. Ze vraagt me iets in het Frans. Ik kan het niet woordelijk vertalen, maar ik weet dat ze bezorgd is en vraagt of het goed met me gaat. Ik knik en bedank haar. Ze werpt me nog even een onzekere blik toe, maar loopt dan door.


  Ik kan niet lopen. Wat moet ik zeggen? Veertien dagen lang hebben we elkaar elke dag gesproken door de telefoon, maar nu hij hier in levenden lijve is, betwijfel ik of ik een begroeting kan stamelen. Een van de klanten van het café staat op om me te helpen. Ik laat het ronde tafeltje los en steek struikelend de straat over. Mijn knieën voelen zwak. Hoe meer ik nader, hoe overweldigender het wordt. Het Panthéon is enorm. De trappen lijken zo ver weg.


  Hij kijkt op.


  Onze ogen ontmoeten elkaar en er breekt een trage glimlach door op zijn gezicht. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik ben er bijna. Hij legt zijn boek weg en staat op. En dan is dit – het moment dat hij mijn naam roept – het echte moment waarop alles verandert.


  Hij is niet langer St. Clair, de vriend van iedereen.


  Hij is Étienne. Étienne, net als de eerste avond dat we elkaar ontmoetten. Hij is Étienne; hij is míjn vriend.


  Hij is zoveel meer.


  Étienne. Mijn voeten lopen op het ritme van de lettergrepen. É-tien-ne. É-tien-ne, É-tien-ne. Zijn naam bedekt mijn tong als smeltende chocola. Hij is zo mooi, zo perfect.


  Mijn adem stokt als hij zijn armen opent en me omhelst. Mijn hart klopt als een razende, en ik schaam me, want ik weet dat hij het voelt. We maken ons abrupt van elkaar los, en ik struikel naar achteren. Hij grijpt me vast voor ik van de trap kan vallen.


  ‘Wauw,’ zegt hij. Maar ik geloof niet dat hij het over het vallen heeft.


  Ik bloos en gooi het op mijn onhandigheid. ‘Jeetje, dat ging bijna fout.’


  Pff. Een vaste stem.


  Hij kijkt me verbluft aan. ‘Gaat het?’


  Ik besef dat zijn handen nog steeds op mijn schouders liggen, en mijn hele lichaam verstijft onder zijn aanraking. ‘Ja. Geweldig. Super!’


  ‘Hé, Anna. Hoe was je vakantie?’


  Josh. Ik was vergeten dat hij er was. Étienne laat me voorzichtig los terwijl ik Josh antwoord geef, maar al die tijd dat we met elkaar kletsen, wens ik dat hij door zou gaan met tekenen en ons met rust zou laten. Na een poosje kijkt hij achter me – waar Étienne staat – en krijgt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn stem sterft weg en hij duikt weer met zijn neus in zijn schetsboek. Ik kijk achterom, maar Étiennes gezicht staat volkomen uitdrukkingsloos.


  We zitten samen op de trap. Sinds de eerste schoolweek ben ik niet meer zo zenuwachtig geweest in zijn gezelschap. Mijn gedachten zijn verward, mijn tong plakt aan mijn gehemelte en mijn maag zit in de knoop. ‘Nou,’ zegt hij na een martelende stilte, ‘hebben we in de vakantie al onze gespreksstof opgebruikt?’


  De spanning in mijn lichaam neemt iets af en ik kan weer iets zeggen. ‘Ik denk dat ik maar eens terugga.’ Ik doe alsof ik wil opstaan, en hij lacht.


  ‘Ik heb iets voor je.’ Hij trekt me aan mijn mouw naar beneden. ‘Een verlaat kerstcadeautje.’


  ‘Voor mij? Maar ik heb niets voor jou!’


  Hij steekt zijn hand in zijn jaszak, en als hij hem weer tevoorschijn haalt, heeft hij zijn vingers om iets heel kleins gevouwen. Hij steekt zijn vuist naar me toe. ‘Het is maar iets simpels, dus stel je er niet te veel van voor.’


  ‘Ooo, wat is het dan?’


  ‘Ik zag het toen ik op stap was met mijn moeder, en ik moest aan jou denken…’


  ‘Étienne! Kom op, nou!’


  Hij knippert met zijn ogen bij het horen van zijn voornaam. Ik word rood en ik heb het overweldigende gevoel dat hij precies weet wat ik denk. Er verschijnt een stomverbaasde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij zegt: ‘Doe je ogen dicht en steek je hand uit.’


  Nog steeds blozend steek ik mijn hand uit. Zijn vingers strijken langs mijn handpalm en mijn hand schiet met een ruk achteruit, alsof er een elektrische stroom doorheen gaat. Er vliegt iets door de lucht en ik hoor een zacht tinkelend geluidje achter ons op de grond. Ik doe mijn ogen open. Hij staart mij even verbluft aan als ik hem.


  ‘Oeps,’ zeg ik.


  Hij kijkt me met schuin gebogen hoofd aan.


  ‘Ik geloof… ik geloof dat het daar terecht is gekomen.’ Ik krabbel overeind, maar ik weet niet eens waar ik naar moet zoeken. Ik heb nooit gevoeld wat hij in mijn hand legde. Ik voelde alleen hém. ‘Ik zie niets! Alleen steentjes en duivenpoep,’ voeg ik eraan toe. Ik probeer me zo normaal mogelijk te gedragen.


  Waar is het? Wat is het?


  ‘Hier.’ Hij raapt iets kleins en geels van de traptree boven hem. Ik ga onhandig weer zitten en steek opnieuw mijn hand uit, terwijl ik me schrap zet voor het contact. Étienne wacht even en laat het dan een paar centimeter boven mijn hand los. Alsof hij ook de aanraking met mij wil vermijden.


  Het is een glazen kraal. Een banaan.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik weet dat je zei dat alleen Bridgette je “Banana” mocht noemen, maar mijn moeder voelde zich het afgelopen weekend wat beter, dus toen heb ik haar meegenomen naar haar favoriete kralenwinkel. Ik zag deze en dacht aan je. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat iemand anders iets aan je verzameling toevoegt. Vooral nu Bridgette en jij… je weet wel…’


  Ik sluit mijn hand om de kraal. ‘Dank je wel.’


  ‘Mijn moeder vroeg zich af waarom ik hem wilde hebben.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat hij voor jou was, natuurlijk.’ Hij zegt het alsof hij wil zeggen: duh.


  Ik straal. De kraal is zo licht dat ik hem nauwelijks kan voelen, op het piepkleine koude plekje na dat hij achterlaat in mijn handpalm. Over koud gesproken…


  Ik huiver. ‘Is het kouder geworden, of ligt het aan mij?’


  ‘Hier.’ Étienne pakt de zwarte sjaal die hij losjes om zijn hals had gewikkeld en geeft hem aan mij. Ik pak hem voorzichtig aan en sla hem om mijn hals. Ik word er duizelig van. Hij ruikt naar fris gewassen jongen. Hij ruikt naar hem.


  ‘Je haar ziet er leuk uit,’ zegt hij. ‘Je hebt het weer gebleekt.’


  Ik raak verlegen de streep aan. ‘Mijn moeder heeft me geholpen.’


  ‘Die wind is gemeen koud, ik ga koffie halen.’ Josh slaat met een klap zijn schetsboek dicht. Ik was weer vergeten dat hij er was. ‘Komen jullie ook?’


  Étienne kijkt me aan en wacht mijn antwoord af.


  Koffie! Ik snak naar een kop echte koffie. Ik kijk Josh glimlachend aan. ‘Klinkt perfect.’


  En dan loop ik de trap af van het koele, witte, glinsterende Panthéon, in de mooiste stad ter wereld. Ik ben samen met twee aantrekkelijke, intelligente, grappige jongens en ik grijns van oor tot oor. Als Bridgette me nu eens zou kunnen zien.


  Ik bedoel, wie heeft Christopher nodig als Étienne St. Clair op de wereld is?


  Maar zodra ik aan Toph denk, krijg ik hetzelfde misselijke gevoel dat ik tegenwoordig altijd krijg als ik aan hem denk. Schaamte dat ik ooit heb gedacht dat hij zou wachten. Dat ik zo veel tijd aan hem heb verspild. Voor me lacht St. Clair om iets wat Josh zegt. En het geluid stort me in een wervelende paniek terwijl het dieper en dieper tot me doordringt.


  Wat moet ik doen? Ik ben verliefd op mijn nieuwe beste vriend.




  

    [image: ]

  


  


  


  


  


  


  Het is een fysieke ziekte. Étienne. Hoeveel ik van hem houd.


  Ik houd van Étienne.


  Ik houd van hoe hij zijn wenkbrauw optrekt wanneer ik iets zeg wat hij slim vindt, of grappig. Ik houd van het gebonk van zijn laarzen boven mijn kamer. Ik houd van zijn schattige accent en van het accentje in zijn naam.


  Ik houd daar allemaal van.


  Ik houd ervan om naast hem te zitten bij scheikunde en hem per ongeluk aan te raken als we proefjes doen. Ik houd van zijn slordige handschrift op onze werkbladen. Ik houd ervan om zijn rugzak aan te geven als de les afgelopen is, want dan ruiken mijn vingers de eerstvolgende tien minuten naar hem. En als Amanda iets stoms zegt en hij speciaal naar míj kijkt om met zijn ogen te rollen… daarvan houd ik ook. Ik houd van zijn jongensachtige lach en zijn gekreukelde shirts en zijn belachelijke gebreide muts. Ik houd van zijn grote bruine ogen, en van hoe hij op zijn nagels bijt, en ik houd zoveel van zijn haar dat ik zou kunnen sterven.


  Er is maar één ding aan hem waar ik niet van houd. Van háár.


  Hiervóór mocht ik Ellie misschien ook niet, maar dat is niets vergeleken bij wat ik nu voel. Het maakt niets uit dat we elkaar maar een paar keer hebben ontmoet. Het is dat eerste beeld dat ik maar niet van me af kan zetten. Onder de straatlantaarn. Haar vingers in zijn haar. Elke keer als ik alleen ben, dwalen mijn gedachten terug naar die avond. Ik denk verder. Ze raakt zijn borst aan. En nog verder. Ze zijn in zijn slaapkamer. Hij laat haar jurk van haar lichaam glijden, hun lippen zoeken elkaar, hun lichamen versmelten en… mijn temperatuur gaat omhoog en ik voel me misselijk.


  Ik fantaseer dat ze het uitmaken. Hoe hij haar zou kunnen kwetsen, en zij hem, en hoe ik haar ook zou kunnen kwetsen. Ik wil haar modieuze Parijse kapsel vastgrijpen en er zo hard aan trekken dat het van haar schedel losscheurt. Ik wil mijn klauwen in haar oogballen zetten en krabben.


  Kennelijk ben ik geen aardig mens.


  Étienne en ik spraken toch al zelden over haar, maar nu is ze volkomen taboe. Voor mij is dat ongelofelijk frustrerend, want sinds we terug zijn van de kerstvakantie lijken ze weer problemen te hebben. Als een geobsedeerde stalker houd ik bij hoeveel avonden hij met mij doorbrengt en hoeveel met haar. Ik win.


  Waarom geeft hij haar dan niet op? Waarom niet, waarom niet, waarom niet?


  Het kwelt me tot ik er niet meer tegen kan, tot de druk vanbinnen zo ondraaglijk wordt dat ik er met iemand over moet praten, omdat ik anders uit elkaar spat. Ik kies Meredith. Ik vermoed dat zij net zo door de situatie in beslag wordt genomen als ik. We zijn in haar kamer en ze helpt me met het schrijven van een essay over mijn cavia, voor Frans. Ze draagt voetbalkousen en een kasjmier trui. En hoewel het er maf uitziet, hoort het op een vertederende manier echt bij haar. Ze doet ook sit-ups. Voor de lol.


  ‘Goed, maar dat is tegenwoordige tijd,’ zegt ze. ‘Je geeft Captain Jack niet nú een wortelstaafje.’


  ‘O. Oké.’ Ik schrijf iets op, maar mijn hoofd is niet bezig met werkwoorden. Ik probeer een manier te bedenken om terloops over Étienne te beginnen.


  ‘Lees nog eens voor. Ooo, en zet dat grappige stemmetje nog eens op! Dat Franse nep-accent waarmee je laatst café crème bestelde in dat nieuwe cafeetje waar we waren, met St. Clair.’


  Mijn vreselijke Franse accent was niet zo bedoeld, maar ik grijp mijn kans. ‘Weet je, ik eh… vraag me iets af.’ Ik ben me bewust van de flitsende lichtreclame boven mijn hoofd die verkondigt wat iedereen kan zien: IK! HOU! VAN! ÉTIENNE! Maar ik ga toch door. ‘Waarom zijn Ellie en hij nog bij elkaar? Ik bedoel, ze zien elkaar bijna niet meer. Toch?’


  Mer blijft halverwege een sit-up steken en… ik ben betrapt. Ze weet dat ik ook verliefd op hem ben.


  Maar dan zie ik haar moeizaam zoeken naar een antwoord, en ik besef dat zij net zo gevangenzit in het drama als ik. Ze heeft de vreemde klank in mijn stem niet eens opgemerkt. ‘Ja.’ Ze laat zichzelf weer langzaam naar de grond zakken. ‘Maar zo eenvoudig is het niet. Ze zijn al een eeuwigheid samen. Ze zijn praktisch een oud getrouwd stel. En bovendien zijn ze allebei erg… voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig?’


  ‘Ja. Je weet wel. St. Clair houdt niet van grote veranderingen. En Ellie is precies zo. Ze heeft er eindeloos lang over gedaan om een universiteit uit te kiezen, en uiteindelijk is het er een geworden die maar een paar wijken verderop ligt. Ik bedoel, Parsons is een gerenommeerde school en zo, maar zij heeft hem gekozen omdat hij vertrouwd was. En nu dat met St. Clairs moeder aan de hand is, denk ik dat hij bang is om nog iemand kwijt te raken. Intussen zal zij het ook niet met hem uitmaken, niet nu zijn moeder kanker heeft. Ook al is het geen gezonde relatie meer.’


  Ik klik mijn pen in en uit. Klikklikklikklik. ‘Dus jij denkt dat ze ongelukkig zijn?’


  Ze zucht. ‘Niet ongelukkig, maar… ook niet gelukkig. Redelijk gelukkig, denk ik. Klinkt dat logisch?’


  Ja. En daar baal ik van. Klikklikklikklik.


  Het betekent dat ik niets tegen hem kan zeggen, omdat ik dan onze vriendschap op het spel zet. Ik moet blijven doen alsof er niets is veranderd, alsof ik niets meer voor hem voel dan voor Josh. Die de volgende dag voor de miljoenste keer niet oplet bij geschiedenis. Hij heeft stiekem een boek op zijn schoot liggen: Good-bye, Chunky Rice, een striproman van Craig Thompson. Josh krabbelt iets in het schetsboek eronder. Hij maakt aantekeningen, maar niet over de bestorming van de Bastille.


  Josh en Rashmi hadden in de lunchpauze weer eens knallende ruzie. Niemand maakt zich nog zorgen dat Étienne zijn school niet zal halen, maar Josh spijbelt verontrustend vaak. Hij is helemaal gestopt met huiswerk maken. En hoe meer druk Rashmi op hem uitoefent, hoe meer hij zich terugtrekt.


  Professeur Hansen ijsbeert voor de klas heen en weer. Hij is een klein mannetje met dikke brillenglazen en slierterig haar dat alle kanten op vliegt als hij op onze tafels slaat om dingen te benadrukken. Hij onderwijst ons over de smerige dingen die er in de geschiedenis zijn gebeurd en laat ons nooit jaartallen uit ons hoofd leren. Ik snap waarom Étienne in het vak geïnteresseerd is als hij vier jaar zo’n leraar heeft gehad.


  Ik wilde dat ik niet bij alles aan Étienne hoefde te denken.


  Ik kijk naar de derdejaars om me heen en ontdek dat ik niet de enige ben die door hormonen word geteisterd. Emily Middlestone buigt voorover om een gummetje van de grond te rapen, en Mike Reynard loert verlekkerd naar haar borsten. Gatver. Jammer genoeg voor hem is ze geïnteresseerd in zijn beste vriend, Dave. Emily had het gummetje expres laten vallen, maar Dave heeft niets in de gaten. Zijn ogen volgen met een glazige blik professeur Hansen, die nog steeds voor de klas heen en weer loopt.


  Dave merkt dat ik naar hem kijk en gaat overeind zitten. Ik wend snel mijn blik af. Emily kijkt me vuil aan en ik glimlach minzaam terug. Ze is na de vakantie teruggekomen met een streep in haar haar. De streep is roze en de rest is blond, dus hij is niet helemaal hetzelfde als de mijne. Maar toch.


  Professeur Hansen doet de details uit de doeken van Marie Antoinettes executie. Ik kan me niet concentreren. Étienne en ik gaan na school samen naar de film. Oké, Josh en Rashmi gaan ook mee – Mer kan niet, omdat ze voetbaltraining heeft – maar dat zet de score van deze week toch op: Anna 4, Ellie 1. De leraar geeft weer een klap op een tafel, en het roodharige meisje links van me schrikt zo dat ze haar papieren op de grond laat vallen.


  Ik buk om haar te helpen met oprapen, en ik zie tot mijn schrik een hele pagina vol krabbeltjes van een bekende doodshoofdtatoeage. Ik kijk verbaasd op, en haar gezicht wordt net zo rood als haar haar. Ik werp een blik op Josh en trek dan mijn wenkbrauwen naar haar op. Haar ogen worden groot van ontzetting, maar ik schud mijn hoofd en glimlach. Ik zal niets zeggen.


  Hoe heet ze? Isla. Isla Martin. Ze woont op mijn verdieping, maar ze is zo stil dat ik haar vaak vergeet. Als ze Josh leuk vindt, zal ze meer van zich moeten laten horen. Ze zijn allebei verlegen. Het is jammer, want ze zouden er leuk uitzien samen. En ze zouden waarschijnlijk ook minder ruzie maken dan Rashmi en hij. Hoe komt het toch dat mensen die goed bij elkaar passen nooit verkering krijgen? Waarom zijn mensen zo bang om uit een relatie te stappen, zelfs als ze weten dat die niet goed is?


  Ik denk hier nog over na als Étienne en ik later voor Josh’ deur op de eerste verdieping staan te wachten, klaar om naar de film te gaan. Étienne drukt zijn oor tegen Josh’ deur, maar trekt zijn hoofd meteen terug, alsof hij zich heeft gebrand.


  ‘Wat is er?’


  Hij trekt een gezicht. ‘Ze hebben het weer goedgemaakt.’


  Ik loop met hem mee naar buiten. ‘Is Rashmi daar binnen?’


  ‘Ze zijn aan het neuken,’ zegt hij bot. ‘Ik stoor ze liever niet.’


  Ik ben blij dat hij voor me uit loopt, zodat hij mijn gezicht niet kan zien. Het is niet dat ik eraan toe ben om met iemand naar bed te gaan – dat is niet zo – maar het is evengoed die stomme muur die tussen ons in staat. Ik ben me er voortdurend van bewust. En nu denk ik weer aan Étienne en Ellie. Zijn vingertoppen die over haar naakte schouder glijden. Haar lippen die zich openen tegen zijn blote hals. Denk er niet aan, Anna. Hou op.


  Hou op, hou op, hou op.


  Ik breng het gesprek op zijn moeder. Ze is klaar met de behandelingen, maar ze weten pas in maart of de ziekte weg is. De artsen moeten wachten tot de straling uit haar lichaam is verdwenen voor ze haar kunnen testen. Étienne zit voortdurend gevangen tussen bezorgdheid en hoop, dus ik grijp elke gelegenheid aan om hem in de hoopvolle richting te sturen.


  Ze voelt zich vandaag goed, dus hij ook. Hij vertelt me iets over haar medicatie, maar mijn aandacht verslapt terwijl ik zijn profiel bestudeer. Mijn gedachten gaan met een schok terug naar Thanksgiving. Dezelfde wimpers en dezelfde neus die zich aftekenden tegen de duisternis van mijn slaapkamer.


  O, wat is hij mooi.


  We lopen naar onze favoriete bioscoop, die we de ‘Opa-en-oma-Bassetbioscoop’ hebben genoemd. Hij is maar een paar blokken bij ons vandaan, hij heeft maar één zaaltje, waar je heerlijk comfortabel kunt zitten, en hij wordt gerund door de keurige heer die altijd loopt met Pouce, de hond van de patisserie. Ik geloof niet dat er echt een ‘oma’ is – Pouce’ baasje is meer een opa-en-opatype – maar toch is het een geschikte bijnaam. We lopen naar binnen en de vriendelijke, deftige man achter de balie roept: ‘Djo-dja! Atlanna, Djo-dja!’


  Ik glimlach terug. Ik oefen altijd mijn Frans bij hem, en hij oefent zijn Engels. Hij heeft onthouden dat ik uit Atlanta kom, in Georgia (Djo-dja!), en we houden nog even een kort praatje over het weer. Dan vraag ik of Pouce een vrolijke hond is en of hij, de man, houdt van lekker eten. Ik doe in elk geval mijn best.


  De film van deze middag is Roman Holiday, en de zaal is verder leeg. Étienne strekt zijn benen uit en leunt ontspannen achterover in zijn stoel. ‘Oké, ik heb er een. “Being bad has…”’


  ‘“…never looked so good.”’


  ‘Ja!’ Zijn ogen glinsteren. Dit is een van onze favoriete spelletjes, waarin een van ons het begin van een bekende clichézin zegt en de ander die afmaakt.


  ‘“Met zulke vrienden…”’


  Hij vervolgt op dezelfde sombere toon als ik: ‘“…heb je geen vijanden meer nodig.”’


  Mijn lach weerkaatst tegen de gordijnen aan de muren, maar Étienne probeert zijn gezicht in de plooi te houden. Het lukt niet, en hij glimlacht des te breder. Mijn hart slaat een slag over, maar ik trek zeker een gek gezicht, want hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Niet kijken.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn tanden. Je kijkt naar mijn ondertanden.’


  Ik lach weer. ‘Alsof ik het recht heb om wie dan ook uit te lachen om zijn tanden. Ik kan door deze spleet over een ongelofelijke afstand water spugen, weet je dat? Bridge plaagde me daar vroeger altijd…’ Ik onderbreek mezelf. Plotseling voel ik me misselijk. Ik heb nog steeds niet met Bridgette gesproken.


  Étienne haalt zijn hand voor zijn mond weg. Hij kijkt me ernstig, misschien zelfs verdedigend aan. ‘Ik vind je glimlach leuk.’


  Ik die van jou ook.


  Maar ik heb niet de moed om het hardop te zeggen.
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  Het meisje bij de balie in de lobby glimlacht als ze me ziet. ‘Iek eb pakje voor jou!’


  De deuren van Résidence Lambert gaan weer open en mijn vrienden drommen achter me naar binnen. Het meisje overhandigt me een grote bruine doos en ik teken er vrolijk voor. ‘Van je moeder?’ vraagt Mer. Haar wangen zijn roze van de kou.


  ‘Ja!’ Ik ben vandaag jarig. En ik weet precies wat erin zit. Ik draag de doos snel naar een van de banken in de lobby en zoek iets om hem mee open te maken. Josh haalt de sleutel van zijn kamer tevoorschijn en snijdt het plakband door.


  ‘AHH!’ schreeuwt hij.


  Rashmi, Mer en Étienne gluren in de doos en ik wrijf triomfantelijk in mijn handen.


  ‘Nee!’ zegt Mer.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Étienne pakt een smal groen doosje op. ‘Koekjes?’


  Josh grist het uit zijn handen. ‘Niet zomaar koekjes, mijn beste Engelse vriend. Thin Mints.’ Hij keert zich om naar mij. ‘Mag ik het openmaken?’


  ‘Natuurlijk!’ Elk jaar viert mijn familie mijn verjaardag met een feestmaal van Girl Scout Cookies in plaats van taart. De timing is altijd perfect.


  Rashmi haalt een doos Lemon Chalet Cremes tevoorschijn. ‘Jouw moeder is geweldig.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan… Tagalongs?’ vraagt Étienne, die een andere doos inspecteert.


  ‘TAGALONGS?’ Mer grist ze uit zijn handen.


  ‘Dat zijn gewoon de lekkerste koekjes ter wereld,’ leg ik hem uit. ‘Ze verkopen ze alleen in deze tijd van het jaar. Heb je nog nooit een Girl Scout Cookie gegeten?’


  ‘Zei iemand daar Girl Scout Cookies?’


  Ik kijk om en zie tot mijn verbazing dat Amanda Spitterton-Watts over mijn schouders staat mee te gluren. Haar ogen puilen uit hun kassen als ze mijn schat ziet.


  ‘Girl Scout Cookies?’ Er duikt nog iemand achter ons op, met een vertrouwde verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Het is Cheeseburger. Amanda krult vol walging haar lip op en wendt zich weer tot mij.


  ‘Je móét me echt een Thin Mint geven,’ zegt ze.


  ‘Eh, ja hoor, natuurlijk,’ zeg ik. Josh trekt een gezicht, maar ik geef er toch een. Amanda zet haar tanden in het chocoladewafeltje en grijpt Étiennes arm beet. Ze kreunt van genot. Hij probeert zich los te trekken, maar ze houdt hem stevig vast. Ze likt haar lippen af. Het verbaast me dat ze geen kruimels op haar mond heeft. Hoe doet ze dat?


  ‘Heb je er hier wel eens een van geproefd?’


  ‘Ja,’ liegt hij.


  Rashmi snuift.


  Er klinkt een kuchje achter me, en ik zie Cheeseburger gespannen naar mijn doos staren. Ik kijk vuil naar Amanda, de armaanraker, en schuif Cheeseburger een hele verpakking Thin Mints toe. ‘Alsjeblieft.’


  Hij kijkt me verbaasd aan, maar zo kijkt hij nu eenmaal altijd. ‘Wauw. Dank je wel, Anna.’ Cheeseburger pakt de koekjes aan en sjokt naar het trappenhuis.


  Josh is ontzet. ‘Waaromgeefjedekoekjesweg?’


  ‘Serieus.’ Mer werpt Amanda een geïrriteerde blik toe. ‘Laten we een plek zoeken met wat meer privacy.’ Ze grijpt mijn doos en draagt hem naar boven. Zoals altijd is ze op alles voorbereid en heeft ze verse melk in haar minikoelkast staan. Ze wensen me een fijne verjaardag en we klinken. En dan proppen we ons vol tot we bijna uit elkaar ploffen.


  ‘Mmm,’ kreunt Étienne vanaf de vloer. ‘Tagalongs.’


  ‘Ik zei het je toch,’ zegt Mer terwijl ze chocoladepindakaas van haar ringen likt.


  ‘Sorry dat we geen cadeautje voor je hebben.’ Rashmi laat zich slap achterovervallen. ‘Maar dank je wel voor het delen.’


  Ik glimlach. ‘Graag gedaan.’


  ‘Eigenlijk’ – Étienne gaat overeind zitten – ‘was ik van plan om je dit vanavond bij het eten te geven, maar het kan net zo goed nu.’ Hij doet een greep in zijn rugzak.


  ‘Je hebt toch een hekel aan verjaardagen!’ zeg ik.


  ‘Wacht eerst maar even af. En ik heb geen hekel aan verjaardagen, ik vind het alleen niet fijn om mijn eigen verjaardag te vieren. Sorry dat het niet is ingepakt.’ Hij geeft me een notitieboekje met spiraalrug.


  Ik weet niet wat ik ermee aan moet. ‘Eh… dank je wel.’


  ‘Het is voor linkshandigen. Zie je wel?’ Hij slaat het de andere kant op open. ‘Je oude boekje staat bijna vol met aantekeningen en filmrecensies, dus ik dacht dat je binnenkort wel een nieuwe nodig zou hebben.’


  Niemand denkt er ooit aan dat ik links ben. Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Het is helemaal perfect.’


  ‘Ik weet wel dat het niet veel is…’


  ‘Nee. Het is perfect. Dank je wel.’


  Hij bijt op zijn pinknagel en we glimlachen naar elkaar.


  ‘Ahhh, St. Clair, wat lief,’ zegt Josh.


  Étienne smijt een van Mers kussens naar zijn hoofd.


  ‘Dat heb je me nog nooit uitgelegd,’ zegt Rashmi. ‘Hoe zit dat, met die recensies?’


  ‘O.’ Ik ruk mijn ogen los van Étienne. ‘Dat is gewoon iets wat ik altijd graag wilde doen. Ik vind het leuk om over films te praten. En het is moeilijk om ertussen te komen – het is min of meer een baan voor het leven – dus alle oefening die ik kan krijgen, is meegenomen.’


  ‘Waarom wil je geen regisseur worden? Of scenarioschrijver of actrice of zoiets?’ vraagt ze. ‘Niemand wil filmcriticus zijn. Dat is raar.’


  ‘Het is niet raar,’ zegt Étienne. ‘Ik vind het cool.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon leuk om… mijn mening te uiten. Om de mogelijkheid te hebben mensen opmerkzaam te maken op iets echt fantastisch. En ook… ik weet niet. Vroeger praatte ik wel eens met een grote filmcriticus in Atlanta – hij woonde in de buurt van mijn bioscoop, dus hij ging daar altijd films kijken – en hij beweerde een keer dat er sinds Pauline Kael geen behoorlijke vrouwelijke filmcriticus meer was geweest, omdat vrouwen te soft zijn. Dat we elke stomme film vier sterren geven. Ik wil bewijzen dat dat niet waar is.’


  Mer grijnst. ‘Natuurlijk is dat niet waar.’


  Étienne werkt zich overeind op zijn ellebogen. ‘Ik denk niet dat iemand die jou kent, zou beweren dat je van jou gemakkelijk een goede kritiek kunt krijgen.’


  Ik kijk hem verward aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gaap,’ zegt Josh. ‘Oké, wat is het plan?’


  Ik wacht tot Étienne antwoord geeft, maar hij zegt niets. Verstrooid draai ik me om naar Josh. ‘Huh?’


  ‘Laten we hier niet de hele avond blijven zitten. Laten we uitgaan.’


  Hij bedoelt niet naar de film. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Ik blijf liever thuis.’


  Josh’ ogen glimmen. ‘Anna. Heb je nog nooit gedronken?’


  ‘Natuurlijk wel,’ lieg ik. Maar mijn blos verraadt me. Ze beginnen allemaal te schreeuwen.


  ‘Hoe kun je een half schooljaar door zijn gekomen zonder te drinken?’ vraagt Rashmi.


  Ik weet niet hoe ik me hieruit moet praten. ‘Ik… drink gewoon niet. Het voelt nog steeds illegaal.’


  ‘Je bent in Frankrijk,’ zegt Josh. ‘Je moet het op zijn minst proberen.’


  En nu springen ze allemaal op en neer van opwinding. Je zou denken dat ze zelf net achttien zijn geworden. ‘YES! We gaan Anna dronken voeren!’ zeggen ze.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Ze hoeft niet dronken te worden.’ Étienne glimlacht. Hij is de enige die nog zit. ‘Gewoon… vrolijk.’


  ‘Vrolijk verjaardagsdronken,’ zegt Josh.


  ‘Vrolijk,’ herhaalt Étienne. ‘Kom op, Anna. Ik weet de perfecte plek om het te vieren.’


  En omdat hij het is, geeft mijn mond al antwoord voor mijn hoofd dat doet. ‘Oké,’ zeg ik.


  We spreken af dat we later op de avond bij elkaar zullen komen. Hoe kom ik erbij om dit te doen? Ik blijf veel liever thuis, een Michel Gondry-marathon houden. Ik sta stijf van de zenuwen en het duurt uren voor ik iets heb gevonden om aan te trekken. Mijn garderobe is niet echt ingesteld op een kroegentocht. Als ik eindelijk beneden aankom, in de lobby, is iedereen er al, zelfs Étienne. Ik ben verbaasd dat hij een keer op tijd is. Hij staat met zijn rug naar me toe.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Het feest kan beginnen.’


  Hij draait zich om bij het horen van mijn stem. En zijn hoofd valt bijna van zijn romp.


  Ik heb een kort rokje aan. Het is de eerste keer dat ik er hier een draag, maar mijn verjaardag lijkt me een goede gelegenheid. ‘Woee, Anna!’ Rashmi doet alsof ze haar bril recht moet zetten. ‘Waarom verstop je die dingen?’


  Étienne staart naar mijn benen. Ik sla verlegen mijn jas eromheen, en hij schrikt en botst tegen Rashmi op.


  Misschien heeft ze gelijk. Misschien moet ik vaker een rokje dragen.
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  De band in de club rockt zo hard, met krijsende gitaren, woeste drums en schreeuwende songteksten, dat ik mezelf nauwelijks kan horen denken. Ik weet alleen dat ik me fijn voel. Echt fijn. Waarom heb ik nooit eerder gedronken? Wat een idioot ben ik geweest. Het stelt niks voor. Ik begrijp nu hartstikke goed waarom mensen drinken. Ik weet niet precies wát ik heb gedronken, maar ik weet wel dat het iets fruitigs was. In het begin vond ik het smerig, maar hoe meer ik dronk, hoe lekkerder het werd. Of hoe minder ik het merkte. Zoiets. Jee, wat voel ik me raar. Machtig.


  Waar is Étienne?


  Ik speur de donkere ruimte af, tussen de woest bewegende lichamen van de gedesillusioneerde Parijse jongeren door, die hun woede afreageren met een gezonde dosis Franse punkrock. Eindelijk zie ik hem. Hij leunt tegen een muur en praat met Mer. Waarom praat hij met haar? Ze lacht en gooit haar krullen naar achteren. En dan raakt ze zijn arm aan.


  Mer is veranderd in een armaanraker. Ik geloof mijn ogen niet.


  Voor ik het weet, sturen mijn voeten de rest van mijn lichaam hun kant op. De muziek dreunt door mijn aderen. Ik struikel over de voeten van een of andere vent. Hij vloekt tegen me in het Frans en ik mompel een verontschuldiging terwijl ik verder strompel. Wat heeft die kerel?


  Étienne. Ik moet Étienne spreken.


  ‘Hé.’ Ik schreeuw in zijn gezicht, en hij deinst achteruit.


  ‘Jee, Anna. Gaat het? Hoeveel heb je gedronken?’ vraagt Mer.


  Ik zwaai met mijn hand. Drie vingers. Vier. Vijf. Zoiets.


  ‘Dans met me,’ zeg ik tegen Étienne. Hij kijkt verbaasd, maar hij geeft zijn bier aan Mer. Ze werpt me een vuile blik toe, maar dat boeit me niet. Hij is meer mijn vriend dan de hare. Ik grijp zijn hand en trek hem mee de dansvloer op. Het nummer verandert in iets nog ruigers, en ik laat me er helemaal door meeslepen. Étienne volgt mijn lichaam met zijn ogen. Hij vindt het ritme, en we bewegen samen.


  De ruimte tolt om ons heen. Zijn haar is nat van het zweet. Het mijne ook. Ik trek hem dichter naar me toe, en hij protesteert niet. Ik kronkel op het ritme van de muziek langs zijn lichaam naar beneden. Als ik weer omhoogkom, zijn zijn ogen dicht en zijn mond staat een klein beetje open.


  We volgen elkaars schokkende bewegingen op de voet. De band zet een nieuw nummer in. Harder en harder. De menigte is uitzinnig. Étienne brult het refrein mee met de rest. Ik ken de woorden niet, en zelfs als ik Frans sprak, zou ik in de herrie de woorden waarschijnlijk niet herkennen. Ik weet alleen maar dat deze band ZOVEEL BETER is dan de Penny Dreadfuls. HA!


  We dansen tot we niet meer kunnen. Tot we naar adem happen en onze kleren doorweekt zijn en we nauwelijks meer op onze benen kunnen staan. Hij voert me mee naar de bar en ik grijp me eraan vast met alles wat ik nog in me heb. Hij ploft naast me neer. We lachen. Ik lach zo hard dat ik moet huilen.


  Een vreemd meisje schreeuwt tegen ons in het Frans.


  ‘Pardon?’ Étienne draait zich om, en zijn ogen worden groot van schrik als hij haar ziet. Het meisje heeft glad haar en een hard gezicht. Ze blijft maar schreeuwen, en ik vang een paar willekeurige vloeken en scheldwoorden op. Hij antwoordt in het Frans, en ik kan uit zijn houding en zijn toon opmaken dat hij zichzelf verdedigt. Het meisje schreeuwt weer iets, werpt hem nog een laatste blik vol haat toe, draait zich om en baant zich dan een weg terug door de zinderende menigte.


  ‘Waar ging dat over?’ vraag ik.


  ‘Shit. Shít.’


  ‘Wie was dat? Wat is er gebeurd?’ Ik til mijn haar op om wat lucht te krijgen bij mijn nek. Ik heb het heet. Het is zo heet hier binnen.


  Étienne klopt paniekerig op zijn zakken. ‘Fuck. Waar is mijn mobiel?’


  Ik grabbel in mijn tasje en haal mijn mobiel tevoorschijn. ‘GEBRUIK DIE VAN MIJ!’ schreeuw ik over de muziek heen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Dan weet ze het. Dan weet ze het!’ Hij trekt aan zijn haar, en voor ik het weet, loopt hij naar de deur. Ik loop achter hem aan. We werken ons naar buiten, de koude nacht in.


  Sneeuwvlokken dwarrelen naar beneden. Ik kan het niet geloven. Het sneeuwt nooit in Parijs! En nu sneeuwt het op mijn verjaardag! Ik steek mijn tong uit, maar ik voel de vlokken niet neerkomen. Ik steek mijn tong nog verder uit. Hij zoekt nog steeds wanhopig naar zijn telefoon. Ten slotte vindt hij hem in een achterzak. Hij belt iemand, maar er wordt blijkbaar niet opgenomen, want hij geeft een brul.


  Ik spring verschrikt naar achteren. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand? Ik zal je vertellen wat er aan de hand is. Dat meisje daar binnen, dat me wilde vermoorden? Dat is Ellies kamergenootje. Ze heeft ons zien dansen, en ze heeft haar gebeld, en ze heeft haar alles verteld.’


  ‘Nou en? We waren alleen maar aan het dansen. Wat maakt dat uit?’


  ‘Wat dat uitmaakt? Ellie ís al compleet hysterisch over jou! Ze haat het als wij samen zijn, en nu denkt ze dat we iets…’


  ‘Haat ze mij?’ Ik ben in de war. Wat heb ik haar aangedaan? Ik heb haar zelfs in geen maanden gezíén.


  Hij geeft weer een brul, trapt tegen de muur en schreeuwt het uit van pijn. ‘FUCK!’


  ‘Kalmeer een beetje! Étienne, wat héb jij?’


  Hij schudt zijn hoofd en zijn gezicht wordt uitdrukkingsloos. ‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou eindigen.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn vochtige haar.


  Wat moest er eindigen? Zij of ik?


  ‘Het gaat al zo lang niet goed meer…’


  Wat? Gaan ze uit elkaar?


  ‘Maar ik ben er gewoon nog niet aan toe,’ besluit hij.


  Mijn hart verandert in een ijsklomp. Laat hij doodvallen. Serieus. LAAT. HIJ. DOODVALLEN. ‘Waarom niet, St. Clair? Waarom ben je er nog niet aan toe?’


  Hij kijkt op wanneer ik zijn naam zeg. St. Clair, niet Étienne. Hij is gekwetst, maar het kan me niet schelen. Hij is weer St. Clair. De flirterige allemansvriend St. Clair. Ik HAAT hem. Voor hij kan antwoorden, loop ik struikelend de stoep af. Ik kan hem niet meer zíén. Ik ben zo’n sufferd geweest. Zo’n idioot.


  Het is exact hetzelfde als met Toph.


  Hij roept me na, maar ik loop door. De ene voet voor de andere. Ik concentreer me zo op mijn stappen dat ik tegen een straatlantaarn op bots. Ik vloek en geef er een trap tegen. En nog een en nog een en nog een, en plotseling trekt St. Clair me terug, weg van dat ding, en ik schop en schreeuw en ik ben zo moe, en ik wil alleen maar naar HUIS.


  ‘Anna. Anna!’


  ‘Wat gebeurt er?’ vraagt iemand. Meredith, Rashmi en Josh staan om ons heen. Wanneer zijn die hier gekomen? Hoe lang hebben ze naar ons staan kijken?


  ‘Het is oké,’ zegt St. Clair. ‘Ze is alleen maar een beetje dronken…’


  ‘Ik ben NIET DRONKEN.’


  ‘Anna, je bent dronken, en ik ben dronken, en dit is bespottelijk. Laten we gewoon naar huis gaan.’


  ‘Ik wil niet naar huis met jou!’


  ‘Wat héb jij?’


  ‘Wat ík heb? Jij hebt lef, zeg, om dat te vragen.’ Ik wankel naar Rashmi toe. Ze brengt me in evenwicht, terwijl ze Josh een ontzette blik toewerpt. ‘Vertel me één ding, St. Clair. Ik wil maar één ding van je weten.’


  Hij staart me aan. Woedend. Verward.


  Ik wacht even om mijn stem onder controle te krijgen. ‘Waarom ben je nog steeds samen met haar?’


  Stilte.


  ‘Prima. Zeg maar niets. En zal ik je nog eens wat vertellen? Bel me ook niet meer. We zijn uitgepraat. Bonne nuit.’


  Ik loop stampend weg als hij me antwoordt.


  ‘Omdat ik nu niet alleen wil zijn.’ Zijn stem echoot door de nacht.


  Ik draai me om en kijk hem nog één keer aan. ‘Je wás niet alleen, lul.’
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  ‘Wauw, Anna. Je hebt zo’n kwade dronk over je.’


  Ik trek de dekens over mijn hoofd. Rashmi is aan de telefoon. Ik heb barstende hoofdpijn.


  ‘Hoeveel hebben St. Clair en jij gisteravond gedronken?’


  Étienne. Wat is er gisteravond gebeurd? Ik herinner me de club. Ik herinner me de muziek en… Werd er gedanst? Ik geloof dat er werd gedanst – en, o ja, een of ander meisje stond tegen ons te schreeuwen, en toen gingen we naar buiten en… o, nee.


  O nee, o nee, o nee.


  Ik schiet overeind en mijn hoofd BONKT. Ik doe mijn ogen dicht om het pijnlijke licht buiten te sluiten en laat me heel, heel langzaam terugzakken in mijn bed.


  ‘Jullie hadden praktisch seks op de dansvloer.’


  O ja? Ik doe mijn ogen weer open en heb er onmiddellijk spijt van. ‘Ik geloof dat ik griep heb,’ zeg ik schor. Ik heb dorst. Mijn mond is droog. Walgelijk. Het smaakt naar het zaagsel in de kooi van Captain Jack.


  ‘Eerder een kater. Je moet een beetje water drinken. Maar niet te veel, anders ga je misschien weer kotsen.’


  ‘Weer?’


  ‘Kijk maar in je wastafel.’


  Ik kreun. ‘Liever niet.’


  ‘Josh en ik hebben je praktisch naar huis gedragen. Je mag me wel bedanken.’


  ‘Bedankt.’ Ik ben op dit moment zo totaal niet in de stemming voor Rashmi. ‘Is Étienne oké?’


  ‘Ik heb hem niet meer gezien. Hij is gisteravond naar Ellie gegaan.’


  Net nu ik dacht dat ik me niet rotter kon voelen. Ik draai aan de punten van mijn kussen. ‘Heb ik… eh… iets raars tegen hem gezegd, gisteravond?’


  ‘Behalve dat je je gedroeg als een jaloers vriendinnetje en zei dat je nooit meer met hem wilde praten? Nee. Helemaal niks raars.’ Ik kreun terwijl ze de avond voor me beschrijft. De woorden komen aan als klappen. ‘Hoor eens,’ zegt ze als ze klaar is, ‘hoe zit dat tussen jullie?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Jullie tweeën zijn onafscheidelijk.’


  ‘Behalve als hij bij zijn vriendin is.’


  ‘Precies. Dus hoe zit het?’


  Ik kreun weer. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hebben jullie… je weet wel… iets gedaan?’


  ‘Nee!’


  ‘Maar je vindt hem leuk. En hij jou ook.’


  Ik houd op met mijn kussen te wurgen. ‘Denk je dat?’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Die jongen krijgt een stijve zodra jij de kamer binnen komt.’


  Mijn ogen vliegen open. Bedoelt ze dat figuurlijk, of heeft ze echt iets gezíén? Nee. Focus, Anna. ‘Maar waarom…’


  ‘Waarom hij nog samen is met Ellie? Dat heeft hij je gisteravond verteld. Hij is eenzaam, of in elk geval is hij bang om eenzaam te zijn. Josh zegt dat hij door die toestand met zijn moeder doodsbang is om nog iets anders in zijn leven te veranderen.’


  Dus Meredith had gelijk. Étienne is bang voor verandering. Waarom heb ik hier niet eerder met Rashmi over gepraat? Het lijkt nu zo voor de hand te liggen. Natuurlijk is zij van alles op de hoogte, want Étienne praat met Josh, en Josh praat met Rashmi.


  ‘Denk je echt dat hij me leuk vindt?’ Ik kan het niet helpen.


  Ze zucht. ‘Anna. Hij plaagt je voortdurend. Het is het klassieke jongen-trekt-meisje-aan-haar-paardenstaart-syndroom. En als een ander in de verste verte probeert hetzelfde te doen, neemt hij het voor je op en zegt hij dat ze op moeten lazeren.’


  ‘Huh.’


  Ze zwijgt even. ‘Je vindt hem echt leuk, hè?’


  Ik doe mijn best om niet te huilen. ‘Nee. Zo is het niet.’


  ‘Leugenaar. Kom je vandaag je bed nog uit of niet? Je moet iets eten.’


  Ik spreek af dat ik over een halfuur naar de kantine kom, maar ik heb geen idee waarom. Zodra ik uit mijn bed stap, wil ik er het liefst weer in kruipen. Ik ben misselijk, en mijn hoofd voelt alsof iemand er een klap op heeft gegeven met een honkbalknuppel. Plotseling ruik ik mezelf. Mijn poriën scheiden een smerige, zure dranklucht af. Mijn haar stinkt naar oude sigaretten. En mijn kleren… O, gatver. Ik ren naar mijn wastafel en kokhals, maar er komt niets.


  Dan ontdek ik mijn kots van de vorige avond. En dan komt het wel. Weer.


  In de douche ontdek ik vreemde blauwe plekken op mijn benen en voeten. Ik heb geen idee waar die vandaan komen. Ik zak in mijn piepkleine betegelde hoekje door de knieën en laat het warme water stromen. En stromen. En stromen. Ik ben twintig minuten te laat voor het ontbijt. De lunch. Wat dan ook. Parijs is bedekt met een centimeters dikke sneeuwlaag. Wanneer is dat gebeurd? Hoe heb ik door de eerste sneeuw heen kunnen slapen? Ik moet mijn ogen afschermen tegen het stralende wit.


  Als ik binnenkom strompelen, zit gelukkig alleen Rashmi aan onze tafel. Ik zou nu niemand anders onder ogen kunnen komen. ‘Goeiemorgen, lekker ding.’ Ze grijnst als ze mijn natte haren en dikke ogen ziet.


  ‘Ik snap werkelijk niet waarom mensen drinken leuk vinden.’


  ‘Toen je gisteravond aan het dansen was, had je het best naar je zin.’


  ‘Jammer dat ik me daar niks van herinner.’


  Rashmi schuift een bord met droge toast naar me toe. ‘Eet dit. En drink wat water, maar niet te veel. Anders moet je misschien weer kotsen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Nou, dat is dan al een goed begin.’


  ‘Waar is Josh?’ Ik neem een klein hapje toast. Gatver. Ik heb geen trek.


  ‘Als je het opeet, ga je je vanzelf beter voelen.’ Ze knikt naar mijn bord. ‘Hij slaapt nog. We zitten niet elke seconde bij elkaar, hoor.’


  ‘Ja. Oké. Daarom trekken jij en ik zeker zoveel met elkaar op.’


  Oeps.


  Rashmi’s bruine huid wordt rood. ‘Ik weet dat dit een schok voor je is, Anna, maar jij bent niet de enige met problemen. Tussen Josh en mij loopt het op het ogenblik ook niet echt lekker.’


  Ik duik weg in mijn stoel. ‘Sorry.’


  Ze prutst aan de dop van haar flesje met sap. ‘Maakt niet uit.’


  ‘Maar… wat is er dan?’ Ik moet even aandringen, maar als ze eenmaal begint, is het alsof er een dijk doorbreekt. Het blijkt dat ze vaker ruzie hebben dan ik had gedacht. Over het spijbelen van Josh. Over de druk die ze op hem uitoefent. Ze denkt dat hij ermee zit dat zij dit jaar van school gaat en hij niet. Wij gaan allemaal naar de universiteit en hij niet.


  Daar had ik nog niet eerder over nagedacht.


  En zij maakt zich zorgen over haar jongere zusje, Sanjita, die met de kliek van Amanda optrekt, en over haar broertje Nikhil, die wordt gepest. En ze is kwaad op haar ouders, die haar voortdurend vergelijken met haar oudere zus Leela, die twee jaar geleden de afscheidsrede mocht houden namens haar medeleerlingen. En Mer heeft het altijd te druk met voetbal om met haar op te trekken, en Étienne en ik zijn altijd dikke maatjes, en… zij is haar beste vriendin kwijt.


  Ellie heeft haar nog steeds niet gebeld.


  En al die tijd dat zij haar hart uitstort, schaam ik me. Ik had nooit beseft dat ze niemand had om mee te praten. Ik bedoel, ik weet dat Ellie haar beste vriendin was en dat zij weg is, maar op de een of andere manier was ik vergeten dat Rashmi daardoor niemand anders meer had. Of misschien nam ik aan dat Josh genoeg was.


  ‘Maar we komen er wel uit,’ zegt ze over hem. Ze doet haar best om niet te huilen. ‘We komen er altijd uit. Het is alleen moeilijk.’ Ik geef haar een servet en ze snuit haar neus. ‘Dank je wel.’


  ‘Natuurlijk. Jij bedankt voor de toast.’


  Ze schenkt me een half lachje, maar dat verdwijnt als ze iets achter me ziet. Ik draai me om en volg haar blik.


  Daar is hij.


  Zijn haar hangt slordig om zijn hoofd en hij draagt zijn Napoleon-shirt, dat kreukeliger is dan ooit. Hij schuifelt naar monsieur Boutin met een bord… droge toast. Hij ziet eruit alsof hij een week niet heeft geslapen. En hij is evengoed nog razend knap. Mijn hart spat uiteen. ‘Wat moet ik zeggen? Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Diep ademhalen,’ zegt Rashmi. ‘Heel diep ademhalen.’


  Ademhalen is niet mogelijk. ‘Wat als hij niet met me wil praten? Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet meer met me mocht praten.’


  Ze knijpt me in mijn hand. ‘Het komt goed. En hij komt eraan, dus ik laat je nu los. Doe net als altijd. Het komt écht goed.’


  Oké. Het komt goed. Oké.


  Hij loopt tergend langzaam naar onze tafel. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben bang dat hij niet bij ons komt zitten, dat hij écht nooit meer met me zal praten. Maar dan klettert zijn dienblad tegenover me op tafel. Ik kan me niet herinneren wanneer hij voor het laatst niet naast me heeft gezeten, maar dat geeft niet. Als hij er maar is.


  ‘Hé,’ zegt hij.


  Ik doe mijn ogen open. ‘Hé.’


  ‘O, shit!’ zegt Rashmi. ‘Ik moet Josh bellen. Ik had gezegd dat ik hem wakker zou maken voor we gingen eten, en ik ben het totaal vergeten. Ziejulliestraks.’ En ze maakt zich uit de voeten, alsof we een besmettelijke ziekte hebben.


  Ik schuif mijn toast heen en weer op mijn bord. Neem nog een hapje. Kokhals.


  Étienne kucht. ‘Gaat het?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Ik voel me klote.’


  ‘Zo zie je er ook uit.’


  ‘Zegt het meisje met het druipnatte haar, dat eruitziet als een verregende pup.’


  Ik lach zo’n beetje. Hij haalt zo’n beetje zijn schouders op.


  ‘En bedankt, Étienne.’


  Hij prikt met zijn vinger in een stukje toast, maar pakt het niet op. ‘Dus ik ben weer “Étienne”?’


  ‘Jij hebt te veel namen.’


  ‘Ik heb één naam. Mensen splitsen hem alleen vreemd op.’


  ‘Het zal wel. Ja. Je bent weer Étienne.’


  ‘Goed.’


  Ik vraag me af of deze interactie telt als een verontschuldiging. ‘Hoe was ze?’ Ik wil haar naam niet zeggen.


  ‘Laaiend.’


  ‘Het spijt me.’ Het is niet waar, maar ik heb een overweldigende behoefte om te bewijzen dat we toch vrienden kunnen blijven. Er is een lichamelijke pijn in me die hem nodig heeft. ‘Het was niet mijn bedoeling om er een puinhoop van te maken. Ik weet niet wat ik opeens had…’


  Hij wrijft over zijn slapen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet jouw schuld.’


  ‘Maar als ik je niet had meegesleept om te dansen…’


  ‘Anna.’ Étienne spreekt langzaam. ‘Je hebt me niet gedwongen tot iets wat ik zelf niet wilde.’


  Mijn gezicht wordt heet wanneer het besef als dynamiet in me ontploft.


  Hij vindt me leuk. Étienne vindt me echt leuk.


  Maar zodra deze informatie tot me doordringt, komt er verwarring voor in de plaats, en een gedachte die me zo doodziek maakt dat mijn emoties naar de andere kant van het spectrum worden geslingerd. ‘Maar… je bent nog steeds bij haar?’


  Hij sluit met een gekweld gezicht zijn ogen.


  Ik kan mijn stem niet in bedwang houden. ‘Je hebt bij haar geslapen!’


  ‘Nee!’ Étiennes ogen springen weer open. ‘Nee, dat is niet zo. Anna, ik heb al heel lang niet… bij Ellie geslapen.’ Hij kijkt me smekend aan. ‘Al van voor Kerstmis niet meer.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je het niet uitmaakt met haar.’ Ik huil nu. Het verdriet om zo dicht bij wat ik wil te zijn en te weten dat het toch zo ver weg is.


  Hij kijkt me paniekerig aan. ‘Ik ben al zo lang samen met haar. We hebben zoveel meegemaakt, het is ingewikkeld…’


  ‘Het is niet ingewikkeld.’ Ik sta op en schuif mijn dienblad van me af. De toast vliegt van mijn bord en valt op de grond. ‘Ik heb mijn nek uitgestoken en jij hebt me afgewezen. Die fout maak ik niet nog een keer.’


  Ik storm weg.


  ‘Anna! Anna, wacht!’


  ‘Oliphant! Voel je je weer wat beter?’ Ik deins achteruit. Ik was bijna tegen Dave geknald. Hij glimlacht. Zijn vriend Mike en Emily Middlestone, ook wel bekend als het meisje met de roze streep, staan achter hem in de rij met hun lunch.


  ‘Ehm. Wat?’ Ik kijk om. Étienne is overeind gekomen. Hij stond op het punt achter me aan te komen, maar nu hij Dave ziet, twijfelt hij.


  Dave lacht. ‘Ik zag je gisteravond in de lobby. Je zult het je vast niet meer herinneren. Je vrienden hadden moeite om je de lift in te krijgen, dus ik heb geholpen om je te dragen.’


  Dat had Rashmi niet verteld.


  ‘Je hebt flink staan kotsen in je wastafel.’


  Is Dave in mijn kamer geweest?


  ‘Gaat het nu weer?’ Hij strijkt een slordige lok haar achter zijn oor.


  Weer een blik naar Étienne. Hij stapt naar voren, maar aarzelt dan weer. Ik draai me weer om naar Dave. Iets nieuws en lelijks verhardt zich in me. ‘Ja, prima.’


  ‘Cool. Wij gaan vanavond naar die Ierse pub in Montmartre. Zin om mee te gaan?’


  Ik heb voorlopig genoeg gedronken. ‘Dank je wel, maar nee, ik blijf liever thuis.’


  ‘Cool. Misschien een andere keer?’ Hij grijnst en stoot me aan. ‘Als je je wat beter voelt?’


  Ik wil Étienne straffen, kwetsen zoals hij mij heeft gekwetst. ‘Ja. Dat lijkt me leuk.’


  Daves wenkbrauwen gaan omhoog, misschien van verbazing. ‘Cool. Tot kijk dan.’ Hij glimlacht weer, verlegen dit keer, en volgt dan zijn vrienden naar hun gebruikelijke tafel aan de andere kant van de zaal.


  ‘Cool,’ zegt Étienne achter me. ‘Het was ook cool om met jou te praten.’


  Ik draai me met een ruk om. ‘Wat heb jij? Dus jij mag wel verkering houden met Ellie, maar ik mag niet eens even praten met Dave?’


  Étienne kijkt beschaamd. Hij staart naar zijn laarzen. ‘Sorry.’


  Ik weet niet wat ik met zijn excuus aan moet.


  ‘Sorry,’ zegt hij weer. En dit keer kijkt hij me aan. Smeekt hij me. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is om het van je te vragen, maar ik heb meer tijd nodig. Om dingen uit te zoeken.’


  ‘Je hebt het hele jaar de tijd gehad.’ Mijn stem is koud.


  ‘Alsjeblieft, Anna. Wees een vriendin voor me, alsjeblieft.’


  ‘Een vriendin.’ Ik lach verbitterd. ‘O ja. Natuurlijk.’


  Étienne kijkt me hulpeloos aan. Ik wil nee zeggen, maar ik heb nooit nee tegen hem kunnen zeggen. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij weer.


  Ik sla mijn armen over elkaar om mezelf te beschermen. ‘Prima, hoor, St. Clair. Vrienden.’
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  ‘Ik kan er niet over uit dat je hebt geluncht met David.’ Mer kijkt hoe hij door de gang paradeert en schudt haar hoofd. Wij lopen in tegenovergestelde richting, naar scheikunde.


  ‘Dave,’ verbeter ik haar. ‘Hoezo? Hij is een aardige jongen.’


  ‘Als je van knaagdieren houdt wel, ja,’ zegt St. Clair. ‘Je zou denken dat hij met die grote vooruitstaande tanden van hem moeite zou hebben met kauwen.’


  ‘Ik weet dat je hem niet mag, maar je kunt in elk geval proberen beleefd te zijn.’ Ik wijs hem er maar niet op dat we eerder een gesprek hebben gehad over onze eigen verre van perfecte tanden. De afgelopen paar weken waren verschrikkelijk. St. Clair en ik zijn – in theorie – nog steeds vrienden, maar nu is dat díng weer terug, nog groter en akeliger dan na Thanksgiving. Het is gigantisch en het voelt als een gewicht, als een lijfelijke belemmering om vertrouwelijk met elkaar om te gaan.


  ‘Hoezo?’ Hij klinkt argwanend. ‘Hebben jullie nu iets met elkaar?’


  ‘Ja, we hebben ons eerste afspraakje gemaakt, direct nadat hij me ten huwelijk had gevraagd. Alsjeblieft, zeg. We zijn gewoon vrienden.’


  Mer grijnst. ‘Dave wil niet gewoon vrienden zijn.’


  ‘Hé, heb jij gehoord wat voor huiswerk we hebben voor Engels?’ vraag ik.


  ‘Veranderaar van onderwerp, uw naam is Anna,’ zegt Rashmi. Maar op een vriendelijke manier. Sinds het ontbijt na mijn verjaardag gaat het soepeler tussen ons.


  ‘Ik verander niet van onderwerp. Ik heb alleen niet gehoord wat ons huiswerk was.’


  ‘Dat is vreemd,’ zegt St. Clair. ‘Want ik zag het je opschrijven.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zegt hij. Het is een uitdaging.


  ‘O, kom op, zeg, jongens,’ zegt Mer. Onze vrienden hebben er genoeg van dat we aldoor ruziemaken, hoewel ze nog steeds niet precies weten hoe het nu zit tussen ons. En dat wil ik graag zo houden. ‘Anna, we moeten een vergelijkend essay schrijven over de twee verhalen in Kitchen. Weet je nog wel?’


  Natuurlijk weet ik het nog. Ik verheug me zelfs op deze opdracht. We zijn net klaar met een boek van Banana Yoshimoto, een Japanse schrijfster, en zij is tot nog toe mijn favoriet. Haar verhalen gaan allebei over liefdesverdriet en rouw, maar ze hebben een heel simpele, romantische sfeer. Ik moet onwillekeurig denken aan het werk van mijn vader.


  Hij schrijft ook over liefde en dood. Maar terwijl zijn boeken overlopen van goedkoop sentiment, richt Yoshimoto zich op het helingsproces. Haar personages lijden ook, maar zij proberen hun leven weer op te bouwen. Ze leren weer lief te hebben. Haar verhalen zijn moeilijker, maar ze geven ook meer voldoening. De personages lijden in het begin en het midden van het boek, maar niet aan het eind. Er is een positieve afloop.


  Ik zou mijn vader een exemplaar moeten sturen. De happy endings met rood moeten omcirkelen.


  ‘Eh,’ zegt St. Clair. ‘Zullen we samen aan het essay werken? Vanavond?’


  Hij doet een poging om vriendelijk te zijn. Het klinkt pijnlijk. Hij blijft het proberen, en ik kat hem steeds weer af. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ze komen de maat nemen voor mijn trouwjurk.’


  Ik zie de frustratie op St. Clairs gezicht, maar om de een of andere reden geeft dat me niet de voldoening die het me zou moeten geven. Argh, vooruit dan maar. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat zou… leuk zijn.’


  ‘O ja, en ik moet je wiskundeaantekeningen lenen,’ zegt Mer. ‘Ik denk dat ik iets heb gemist. Ik snapte het vandaag niet helemaal.’


  ‘O,’ zegt St. Clair. Alsof hij haar nu pas ziet staan. ‘Ja. Die kun je wel lenen. Als je ook komt.’


  Rashmi grijnst, maar zegt niets.


  Hij draait zich weer om naar mij. ‘En, vond je het boek mooi?’


  ‘Ja.’ Er hangt een ongemakkelijke sfeer tussen ons. ‘Jij?’


  St. Clair denkt hier even over na. ‘Ik vind de naam van de schrijfster het mooist,’ zegt hij ten slotte. ‘Ba-nah-na.’


  ‘Je spreekt het verkeerd uit,’ zeg ik.


  Hij geeft me een zetje. ‘Toch vind ik die het mooist.’


  


  ‘Oliphant, wat heb jij bij negen?’ fluistert Dave.


  We hebben een onverwachte overhoring. Ik doe het niet zo geweldig, want werkwoorden vervoegen is niet mijn sterkste punt. Zelfstandige naamwoorden onthoud ik wel – boot, schoenveter, regenboog. Le bateau, le lacet, l’arc-en-ciel. Maar werkwoorden? Kon alles maar in de tegenwoordige tijd worden gezegd.


  Ik ga gisteren naar winkel voor melk!


  Gisteravond zit hij twee uur in bus!


  Vorige week zing ik voor je kat op strand!


  Ik kijk eerst of professeur Gillet de andere kant op kijkt voor ik Dave antwoord geef. ‘Geen idee,’ fluister ik. Hoewel ik het antwoord eigenlijk wel weet. Ik heb gewoon een hekel aan spieken. Hij houdt zes vingers omhoog, en ik schud mijn hoofd. Op die vraag weet ik het antwoord echt niet.


  ‘Zes?’ sist hij, voor het geval ik hem niet heb begrepen.


  ‘Monsieur Higgenbaum!’


  Dave verstrakt als madame Guillotine naar hem toe loopt. Ze rukt het proefwerk uit zijn handen, en ik hoef geen Frans te verstaan om te begrijpen wat ze zegt. Betrapt. ‘En jij, mademoiselle Oliphant.’ Ze rukt mijn proefwerk ook weg.


  Dat is zo oneerlijk! ‘Maar…’


  ‘Bij mij wordt niet ge-spiekt.’ Ze kijkt me zo streng aan dat ik me het liefst onder mijn tafel zou willen verstoppen. Ze marcheert terug naar voren.


  ‘Wat krijgen we nou?’ fluistert Dave.


  Ik beduid hem dat hij stil moet zijn, maar ze draait zich met een ruk om. ‘Monsieur! Mademoiselle! Iek dacht dat iek duidelijk was geweest. Tijdens de test wordt niet gepraat.’


  ‘Sorry, professeur,’ zeg ik. Dave protesteert dat hij niets zei. Wat dom is, want iedereen heeft hem gehoord.


  En dan… stuurt professeur Gillet ons de klas uit.


  Ik kan het niet geloven. Ik ben nog nooit een klas uit gestuurd. We krijgen opdracht om in de gang te wachten tot de les is afgelopen, maar Dave heeft andere plannen. Hij sluipt op zijn tenen weg en gebaart mij hem te volgen. ‘Kom mee. Laten we naar het trappenhuis gaan, daar kunnen we praten.’


  Maar ik wil niet mee. We zitten al genoeg in de problemen.


  ‘Ze komt er toch nooit achter. Voor het uur om is, zijn we terug,’ zegt hij. ‘Beloofd.’


  Dave knipoogt en ik schud mijn hoofd, maar ik kom toch mee. Waarom kan ik geen nee zeggen tegen leuke jongens? Ik verwacht dat hij zal stoppen als we in het trappenhuis zijn, maar hij loopt helemaal door naar beneden. We gaan naar buiten, de straat op. ‘Dat is beter, hè?’ zegt hij. ‘Wie wil er op een dag als vandaag nou binnen zitten?’


  Het is ijskoud buiten, en ik zou inderdaad liever op school zijn, maar ik houd mijn mond. We zitten op een koude bank en Dave wauwelt over snowboarden of skiën of zoiets. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. Ik vraag me af of professeur Gillet me de overhoring zal laten inhalen. Ik vraag me af of ze de gang controleert. Ik vraag me af of ik nog meer in de problemen zal komen.


  ‘Weet je, ik ben eigenlijk best blij dat we eruit zijn gezet,’ zegt Dave.


  ‘Huh?’ Ik richt mijn aandacht weer op hem. ‘Hoezo?’


  Hij glimlacht. ‘Ik zie je nooit alleen.’


  En dan buigt Dave zomaar voorover, en we zoenen.


  Ik. Zoen. Met. Dave Higgenbaum.


  En het is… prettig.


  Er valt een schaduw over ons heen, en ik ruk me los van zijn lippen, die al overactief zijn geworden. ‘Shit, hebben we de bel gemist?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt St. Clair. ‘Jullie kunnen elkaar nog vijf minuten helemaal aflebberen.’


  Ik duik in elkaar van ellende. ‘Wat doe jij hier?’


  Meredith staat achter hem, met een stapel kranten in haar handen. Ze grijnst. ‘Dat kunnen we beter aan jullie vragen. Maar wij moesten iets halen voor professeur Hansen.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Hallooo, Dave,’ zegt Mer.


  Hij knikt naar haar, maar hij kijkt naar St. Clair, die een koude, harde uitdrukking op zijn gezicht heeft.


  ‘Maar goed! We laten jullie doorgaan met… wat jullie aan het doen waren.’ Mers ogen twinkelen terwijl ze St. Clair aan zijn arm trekt. ‘Tot kijk, Anna. Dag, Dave!’


  St. Clair duwt zijn handen in zijn zakken. Hij loopt weg zonder me aan te kijken en mijn maag draait om. ‘Wat heeft die gozer?’ vraagt Dave.


  ‘Wie? Étienne?’ Ik ben verbaasd dat die naam zomaar over mijn lippen rolt.


  ‘Étienne?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat hij St. Clair heette.’


  Ik wil vragen: waarom noemde je hem dan ‘die gozer’? Maar dat is niet aardig. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Waarom ga je trouwens met hem om? Meisjes hebben het altijd over hem, maar ik zie niet in wat er zo geweldig aan hem is.’


  ‘Omdat hij grappig is,’ zeg ik. ‘Hij is echt heel aardig.’


  Aardig. Zo heb ik Dave laatst beschreven tegenover St. Clair. Wat is er mis met mij? Alsof Dave ook maar in de verste verte lijkt op St. Clair. Maar hij kijkt wrokkig, en ik voel me schuldig. Het is niet eerlijk om St. Clair in Daves gezicht complimentjes te geven. Niet nadat ik met hem heb gezoend.


  Dave duwt zijn handen in zijn zakken. ‘We moeten terug.’


  We sjokken naar boven en ik verwacht half en half dat professeur Gillet al op ons zal staan wachten, en dat er wolken rook uit haar neusgaten zullen komen, als bij een boze draak. Maar als we boven aankomen, is de gang leeg. Ik gluur door het raam van het klaslokaal als ze net haar les afsluit. Ze ziet me en knikt.


  Ik kan het niet geloven.


  Dave had gelijk. Ze heeft niet eens gemerkt dat we weg waren.
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  Oké, Dave is dus niet zo aantrekkelijk als St. Clair. Hij is een beetje slungelig, en zijn tanden staan een beetje naar voren. Maar zijn zongebruinde neus met sproeten is grappig. En ik vind het leuk hoe hij zijn warrige haar uit zijn ogen veegt, en zijn flirterige glimlach verrast me nog steeds. Oké, hij is een béétje onvolwassen, maar hij is heel anders dan zijn vriend Mike Reynard, die het altijd heeft over de borsten van het meisje met de roze streep. Zelfs als ze hem kan horen. En hoewel ik niet denk dat Dave ooit enthousiast zou worden van een geschiedenisboek, of een grappige muts zou dragen die zijn moeder had gebreid, is dit het belangrijkste: Dave is beschikbaar en St. Clair niet.


  Het is een week geleden dat we hebben gezoend, en we daten nu, bij gebrek aan beter. Min of meer. We hebben een paar keer samen gewandeld, hij heeft een paar maaltijden betaald en we hebben op verschillende plekken op de campus met elkaar gezoend. Maar ik ga niet om met zijn vrienden, en hij niet met die van mij. En dat is maar goed ook, want ze plagen me genadeloos met hem.


  Ik zit samen met mijn vrienden een beetje te hangen in de lobby. Het is vrijdagavond laat, dus het is er niet druk. Nate zit achter de balie, omdat het gewone personeel in staking is. In Parijs is er altijd wel iemand in staking; vroeg of laat moest het hier ook gebeuren. Josh tekent Rashmi, die aan de telefoon Hindi zit te praten met haar ouders, en St. Clair en Meredith overhoren elkaar voor een proefwerk staatsinrichting. Ik check mijn e-mail. Ik schrik wanneer er een bericht verschijnt van Bridgette. Ze heeft me al bijna twee maanden niet meer geschreven.


  


  Ik weet dat je niets van me wilt horen, maar ik dacht: ik probeer het nog één keer. Het spijt me dat ik het je niet had verteld, van Toph. Ik was bang, omdat ik wist hoe leuk je hem vond. Ik hoop dat je ooit zult begrijpen dat ik je niet heb willen kwetsen. En ik hoop dat je tweede semester in Frankrijk goed gaat. Ik kan er niet over uit: het is nog maar twee maanden tot we ons diploma krijgen, en ik kijk ontzettend uit naar het gala! Heeft de SOAP ook een gala? Ga je er met iemand naartoe? Hoe is het gegaan met die Engelse jongen? Ik kreeg de indruk dat het een meer-dan-een-vriend-situatie was. Hoe dan ook, het spijt me, en ik hoop dat het goed met je gaat. En ik zal je niet meer lastigvallen. En ik heb geen moeilijke woorden gebruikt, omdat ik weet dat je daar een hekel aan hebt.


  


  ‘Gaat het, Anna?’ vraagt St. Clair.


  ‘Wat?’ Ik sla met een klap mijn laptop dicht.


  ‘Je kijkt alsof de Opa-en-oma-Bassetbioscoop is gesloten,’ zegt hij.


  Bridgette en Toph gaan naar het gala. Waarom ben ik daar verdrietig om? Ik heb nooit iets gegeven om het gala. Maar zij krijgen van die foto’s voor in hun portemonnee. Hij zal een smoking dragen, die hij in punkrockstijl heeft versierd met veiligheidsspelden, en zij zal een beeldschone vintage jurk aantrekken, en hij zal in een of andere onhandige pose zijn hand om haar middel leggen, en dan worden ze voor de eeuwigheid samen vastgelegd op de foto. En ik krijg nooit een gala.


  ‘Er is niks. Het gaat prima.’ Ik blijf met mijn rug naar hem toe zitten en veeg mijn ogen af.


  St. Clair komt overeind. ‘Er is wel iets. Je huilt.’


  De voordeur gaat open en het aantal decibels stijgt als Dave, Mike en drie meisjes uit het derde jaar binnenkomen. Ze hebben gedronken en ze lachen hard. Emily Middlestone, het meisje met de roze streep, klampt zich vast aan Daves arm. Een van zijn handen ligt losjes om haar middel. Galafoto. De steek van jaloezie verrast me.


  Emily’s wangen zijn rood en ze lacht harder dan de anderen. Mer stoot me aan met de punt van haar schoen. De anderen, zelfs Josh en Rashmi, slaan de situatie belangstellend gade. Ik klap mijn laptop weer open, vastbesloten om er niet zo pissig uit te zien als ik me voel.


  ‘Anna!’ Dave steekt met een weids, overdreven gebaar zijn arm naar me op. Emily’s gezicht betrekt. ‘Je hebt het gemist!’ Hij schudt haar van zich af en strompelt met slappe armen op me af. Hij ziet eruit als een pas uitgekomen kuiken, met nutteloze vleugeltjes. ‘Weet je dat café met dat blauwe raam? We hebben de tafels en stoelen van hun terras gehaald en in de fontein gezet. Je had het gezicht van die obers moeten zien toen ze ze vonden. Supergaaf!’


  Ik kijk naar Daves voeten. Ze zijn inderdaad nat.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ Hij ploft naast me neer. ‘Je mail checken?’


  St. Clair snuift spottend. ‘Die jongen verdient een medaille, hoor. Wat een opmerkingsgave!’


  Mijn vrienden grijnzen. Ik voel me opgelaten, zowel om Dave als om mezelf. Maar Dave kijkt niet eens naar St. Clair. Hij grijnst alleen maar. ‘Nou ja, ik zag de laptop, en dat schattige fronsje van haar dat betekent dat ze zich probeert te concentreren, en toen telde ik twee en twee bij elkaar op…’


  ‘NEE,’ zeg ik tegen St. Clair, die zijn mond opent om nog iets te zeggen. Hij doet hem verbaasd weer dicht.


  ‘Zin om mee naar boven te gaan?’ vraagt Dave. ‘We gaan chillen op mijn kamer.’


  Ik hoor dat waarschijnlijk te doen. Hij ís tenslotte min of meer mijn vriendje. Bovendien ben ik pissig op St. Clair. Zijn vijandige blik sterkt me alleen maar in mijn voornemen. ‘Oké.’


  Dave slaakt een vreugdekreet en trekt me overeind. Hij struikelt over St. Clairs boek en St. Clair kijkt alsof hij een moord wil begaan. ‘Het is maar een boek,’ zeg ik.


  Hij trekt een gezicht vol afkeer.


  Dave neemt me mee naar de vijfde verdieping. St. Clairs verdieping. Ik was vergeten dat ze buren waren. Zijn kamer blijkt de meest… Amerikaanse plek te zijn die ik tot nog toe in Parijs heb gezien. De muren zijn bedekt met smakeloze posters: 99 BOTTLES OF BEER ON THE WALL, Reefer Madness, een vrouw met enorme borsten in een witte bikini. Het spleetje tussen haar borsten zit onder het zand en ze trekt een pruillip, alsof ze wil zeggen: dat gelóóf je toch niet? Zand! Op het strand!


  De meisjes gaan op een kluitje op Daves onopgemaakte bed zitten. Mike stort zich boven op hen en ze gillen en meppen naar hem. Ik blijf in de deuropening staan, tot Dave me naar binnen haalt en op zijn schoot trekt. We zitten op zijn bureaustoel. Er komt nog een jongen binnen. Paul? Pete? Zoiets. Een van de derdejaars, een meisje met donker haar en een strakke spijkerbroek, rekt zich doelbewust zo uit dat Paul/Pete goed haar navelpiercing kan zien. O, alsjeblieft, zeg.


  Het gezelschap splitst zich op en mensen beginnen te zoenen. Emily heeft geen partner, dus zij vertrekt, maar eerst werpt ze mij nog een vuile blik toe. Daves tong is in mijn mond, maar ik kan me niet ontspannen, omdat hij vanavond kwijlt. Zijn hand kruipt onder mijn shirtje en blijft tegen de onderkant van mijn rug liggen. Ik kijk neer op zijn andere hand en besef dat ze niet veel groter zijn dan die van mij. Hij heeft kleinejongenshanden.


  ‘Ik moet pissen.’ Mike Reynard staat op, en zijn date van vanavond belandt op de grond. Ik verwacht dat hij de kamer uit zal lopen, maar in plaats daarvan doet hij iets onvergeeflijks. Hij ritst zijn broek open – waar we allemaal bij zijn – en plast in Daves douche.


  En niemand zegt er iets van.


  ‘Hou je hem niet tegen?’


  Maar Dave geeft geen antwoord. Zijn hoofd is achterovergevallen en zijn mond hangt open. Sláápt hij?


  ‘Iedereen pist in de douche.’ Mike krult spottend zijn lip op. ‘Hoezo, ga jij soms in de rij staan voor de wc?’


  


  Ik vecht tegen mijn walging terwijl ik de trappen af ren naar mijn verdieping. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik had wel een dodelijke ziekte kunnen oplopen. Dave heeft echt NOOIT zijn kamer schoongemaakt, dat weet ik zeker. Ik denk terug aan St. Clairs fijne, opgeruimde kamer en ik ben op een totaal nieuwe manier jaloers op Ellie. St. Clair zou nooit een poster van bierflessen ophangen, of weekendfeestjes houden op zijn kamer, of zijn douche als wc gebruiken.


  Hoe ben ik bij Dave beland? Het is nooit een beslissing geweest, het gebeurde gewoon. Ging ik alleen maar met hem om omdat ik kwaad was op St. Clair? Die gedachte raakt een gevoelige snaar. Nu voel ik me niet alleen stom, maar ook beschaamd. Ik grijp naar mijn ketting, en een nieuw paniekgevoel bekruipt me.


  Sleutel. Ik heb geen sleutel.


  Waar heb ik hem gelaten? Ik vloek, want ik ga hoe dan ook niet terug naar Daves kamer. Misschien ligt hij beneden. Of misschien had ik hem gewoon niet bij me. Betekent dit dat ik naar beneden moet, naar de balie? Ik vloek weer, want ze zijn in staking. Dat betekent dat ik naar Nate moet, en dat ik hem midden in de nacht wakker moet maken. En dat hij kwaad zal zijn.


  Mers deur vliegt open. Het is St. Clair.


  ‘Welterusten,’ zegt hij, en hij schopt haar deur dicht. Zij roept welterusten terug. Hij kijkt me nijdig aan, en ik krimp ineen. Hij wist dat ik daar stond.


  ‘Heb je het leuk gehad met Higgenbaum?’ vraagt hij hatelijk.


  Ik wil niet praten over Dave. Ik wil mijn verdomde sleutel zoeken, en ik wil dat St. Clair weggaat. ‘Ja. Fantastisch. Dank je wel.’


  St. Clair kijkt me met half toegeknepen ogen aan. ‘Je huilt. Dat is de tweede keer vanavond.’ Een nieuwe scherpe klank in zijn stem. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  Ik veeg mijn ogen af. ‘Wat?’


  ‘Ik VERMOORD die verdomde…’


  Hij is al halverwege de trap voor ik hem terug kan trekken. ‘Nee!’ St. Clair kijkt naar mijn hand op zijn arm, en ik haal hem haastig weg. ‘Ik heb mezelf buitengesloten. Ik huil omdat ik mijn stomme sleutel kwijt ben.’


  ‘O.’


  We staan daar even, zonder te weten wat we met onszelf aan moeten. ‘Ik ga naar beneden.’ Ik ontwijk zijn blik. ‘Misschien heb ik hem daar laten liggen.’


  St. Clair komt achter me aan, en ik ben te moe om met hem in discussie te gaan. Het gestamp van zijn laarzen echoot in het lege trappenhuis. BONK. BONK. BONK. De lobby is donker en leeg. De maartse wind laat het glas in de voordeur rammelen. Hij tast rond en knipt een lamp aan. Het is een tiffanylamp met rode libellen met bolle turkooizen ogen. Ik begin onder de kussens van de bank te kijken.


  ‘Maar je hebt steeds op de grond gezeten,’ zegt hij. Ik denk terug, en hij heeft gelijk. Hij wijst naar een stoel. ‘Help me die eens optillen. Misschien heeft iemand hem daaronder geschopt.’


  We tillen hem opzij. Geen sleutel.


  ‘Kun je hem boven hebben laten liggen?’ Hij kijkt ongemakkelijk, dus ik weet dat hij Daves kamer bedoelt.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben zo moe.’


  ‘Zullen we gaan kijken?’ Hij aarzelt. ‘Of… zal ik gaan kijken?’


  Ik schud van nee, en ik ben opgelucht als hij niet aandringt.


  Hij kijkt ook opgelucht. ‘Nate?’


  ‘Ik wil hem niet wakker maken.’


  St. Clair bijt op zijn duimnagel. Hij is zenuwachtig. ‘Je zou in mijn kamer kunnen slapen. Ik slaap wel op de grond, jij mag mijn bed hebben. We hoeven niet eh… bij elkaar te slapen. Weer. Als je niet wilt.’


  Naast die ene e-mail met kerst is dit pas de tweede keer dat een van ons over dat weekend begint. Ik sta perplex. Het is zo verleidelijk dat mijn hele lichaam pijn doet van verlangen, maar het is op honderd verschillende manieren een slecht idee. ‘Nee. Ik… Ik kan het maar beter nu regelen. Want anders moet ik morgenochtend toch nog naar Nate, en dan moet ik uitleggen dat… dat ik in jouw kamer heb geslapen.’


  Is hij teleurgesteld? Het duurt even voor hij antwoord geeft. ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Nate is vast kwaad. Je kunt beter naar bed gaan.’


  Maar hij marcheert naar Nates kamer en klopt aan. Een minuut later doet Nate de deur open. Hij is op blote voeten en draagt een oud T-shirt en boxershorts. Ik wend verlegen mijn blik af. Hij wrijft over zijn geschoren hoofd. ‘Ungh?’


  Ik staar naar zijn vloerkleed met diamantpatronen. ‘Ik heb mezelf buitengesloten.’


  ‘Mmm?’


  ‘Ze is haar sleutel vergeten,’ zegt St. Clair. ‘Mag ze jouw reservesleutel lenen?’


  Nate zucht, maar wenkt ons naar binnen. Zijn kamer is veel groter dan die van ons, met een eigen badkamer, een zitkamer, een aparte slaapkamer en een volledige (zij het naar Amerikaanse maatstaven piepkleine) keuken. Hij schuifelt naar een houten kast in zijn zitkamer. Hij hangt vol met koperen sleutels aan spijkers, en boven elke sleutel is een gouden nummer geschilderd. Hij grijpt nummer 408 en geeft hem aan mij. ‘Ik wil hem voor het ontbijt terug.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik grijp de sleutel zo stevig vast dat hij een afdruk maakt in mijn hand. ‘Sorry.’


  ‘Wegwezen,’ zegt hij, en we haasten ons de hal in. Ik vang een glimp op van zijn schaal met condooms, wat weer een ongemakkelijke Thanskgiving-herinnering terugbrengt.


  ‘Zie je wel?’ St. Clair doet de libellenlamp uit. ‘Dat was niet zo verschrikkelijk.’


  De lobby is weer gehuld in duisternis. Het enige licht komt van de screensaver op de computer op de balie. Ik schuifel naar voren en voel met mijn handen langs de muur om de weg te zoeken. St. Clair botst tegen me op. ‘Sorry,’ zegt hij. Zijn adem voelt warm in mijn nek. Maar hij past de afstand niet aan. Hij blijft dicht achter me terwijl we langzaam de hal door schuifelen.


  Mijn hand komt tegen de deur van het trappenhuis. Ik doe hem open en we schermen onze ogen af tegen het plotselinge felle licht. St. Clair doet de deur achter ons dicht, maar we lopen niet naar boven. Hij staat nog steeds dicht tegen me aan. Ik draai me om. Zijn lippen zijn maar een fractie van de mijne verwijderd. Mijn hart klopt zo heftig dat het bijna uit elkaar spat, maar hij aarzelt en deinst achteruit. ‘Zijn Dave en jij…?’


  Ik staar naar zijn handen, die tegen de deur rusten. Het zijn geen kleinejongenshanden.


  ‘Eerst wel,’ zeg ik. ‘Nu niet meer.’


  Hij zwijgt even en doet dan een stap naar voren. ‘En je wilt me zeker niet vertellen waar die e-mail vanavond over ging?’


  ‘Nee.’


  Weer een stap dichterbij. ‘Maar je was erdoor van streek. Waarom wil je het me niet vertellen?’


  Ik doe een stap achteruit. ‘Omdat het gênant is. En het gaat je niet aan.’


  St. Clair fronst gefrustreerd zijn wenkbrauwen. ‘Anna, als je je beste vriend niet kunt vertellen wat je dwarszit, wie kun je het dan wél vertellen?’


  En dan moet ik zomaar voor de derde keer vechten tegen mijn tranen. Want ondanks alle irritaties en vijandigheid beschouwt hij me nog steeds als zijn beste vriendin. Dat nieuws lucht me meer op dan ik me had kunnen voorstellen. Ik heb hem gemist. Ik vind het afschuwelijk om kwaad op hem te zijn. Voor ik het weet, stromen de woorden mijn mond uit, over Bridgette en Toph, en het gala. En hij luistert aandachtig, zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘En ik zal nooit naar een gala gaan! Toen mijn vader me hier inschreef, heeft hij dat ook van me afgenomen.’


  ‘Maar… gala’s zijn stom.’ St. Clair kijkt verward. ‘Ik dacht dat je blij was dat we dat hier niet hadden.’


  We gaan samen op de onderste tree zitten. ‘Dat was ik ook. Tot nu.’


  ‘Maar… Toph is een eikel. Je haat hem. En Bridgette!’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘We haten Bridgette toch nog steeds? Ik heb toch niets gemist?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘We haten haar nog steeds.’


  ‘Oké, dan is het een passende straf. Ga maar na. Zij wordt straks opgedirkt in zo’n monsterlijk satijnen onding dat geen redelijk denkend meisje ooit zou dragen, en dan maken ze zo’n afschuwelijke foto…’


  ‘De foto,’ kreun ik.


  ‘Nee. Die foto’s zijn afschuwelijk, Anna.’ Hij kijkt me vol oprechte walging aan. ‘De ongemakkelijke poses en de verschrikkelijke bijschriften. “Een avond om nooit te vergeten.” “Het magische moment”…’


  ‘“Een droom die uitkomt.”’


  ‘Precies.’ Hij stoot me aan met zijn elleboog. ‘O, en vergeet de sleutelhanger niet, met de foto erop, als aandenken. Bridgette gaat er vast een kopen. En Toph vindt dat helemaal niks en maakt het uit, en dat is het dan. De foto van het gala wordt het einde van hun relatie.’


  ‘Maar ze mogen zich wel mooi aankleden.’


  ‘Daar heb je een hekel aan.’


  ‘En ze gaan dansen.’


  ‘Jij danst hier ook! Je hebt met Thanksgiving op de balie in de lobby gedanst.’ Hij lacht. ‘Bridgette gaat tijdens het gala echt niet op een balie dansen.’


  Ik doe mijn best om verdrietig te blijven. ‘Tenzij ze zat is.’


  ‘Precies.’


  ‘Wat ze waarschijnlijk zal zijn.’


  ‘Laat dat “waarschijnlijk” maar weg. Ze is straalbezopen.’


  ‘Dus het zal heel erg gênant zijn als ze misselijk wordt en haar eten…’


  Hij werpt zijn handen in de lucht. ‘Hoe kan ik dat vergeten? Het verschrikkelijke galavoer! Rubberachtige kip, barbecuesaus uit een potje…’


  ‘…uitkotst over Tophs schoenen.’


  ‘Zó gênant,’ zegt hij. ‘En het gebeurt precies op het fotomoment, dat garandeer ik je.’


  Ik moet eindelijk een beetje lachen, en hij grijnst. ‘Dat is beter.’


  We houden elkaars blik vast. Zijn glimlach wordt zachter en hij stoot me weer even aan. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten terwijl het licht in het trappenhuis uitgaat. Alle lampen werken op timers.


  ‘Dank je wel, Étienne.’


  Hij verstijft als hij zijn voornaam hoort. In het donker neem ik zijn hand op mijn schoot en knijp erin. Hij knijpt terug. Zijn nagels zijn kort afgebeten, maar ik houd van zijn handen.


  Ze hebben precies de juiste maat.
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  Nu begrijp ik waarom mensen altijd zo’n ophef maken over Parijs in de lente. De pas uitgekomen blaadjes zijn heldergroen, de kastanjebomen zitten vol met roze knoppen en overal langs de stoepen staan citroengele tulpen. Waar ik ook maar kijk zie ik Parijzenaars glimlachen. Ze hebben hun wollen dassen verruild voor dunnere, lichtere, zachtere sjaals. De Jardin du Luxembourg, de Luxemburgse tuin, is druk vandaag, maar op een prettige manier. Iedereen is vrolijk, omdat het de eerste warme dag van het jaar is. We hebben in geen maanden de zon zien schijnen.


  Maar ik ben blij om een andere reden.


  Étienne kreeg vanmorgen een telefoontje. Susan St. Clair wordt níét de hoofdpersoon in een roman van James Ashley. Haar PET/CT-scan was schoon, geen enkel teken meer van kanker. Ze moet nog steeds elke drie maanden worden onderzocht, maar vanaf nu leeft zijn moeder, in de volle betekenis van het woord.


  We zijn uitgegaan om het te vieren.


  Étienne en ik liggen languit voor het Grand Bassin, een achthoekige vijver die populair is vanwege de speelgoedbootjes die je er kunt laten varen. Meredith speelt een voetbalwedstrijd op een overdekt veld aan de overkant van de straat en Josh en Rashmi zijn aan het kijken. Wij hebben ook een poosje gekeken. Ze is fantastisch, maar onze aandacht voor georganiseerde sportevenementen is beperkt. Het was een kwartier bezig, toen Étienne iets in mijn oor fluisterde en me met opgetrokken wenkbrauwen aanspoorde om mee te komen.


  Hij hoefde weinig moeite te doen om me over te halen. We gaan zo terug, om het einde te zien.


  Het is vreemd dat ik hier nu voor het eerst ben, want het park ligt tegen het Quartier Latin aan. Ik heb iets gemist. Étienne heeft me al een bijenhouderij, een boomgaard, een poppentheater, een carrousel en een jeu-de-boulesbaan laten zien. Hij zegt dat het het beste park van Parijs is, maar volgens mij is het het beste park ter wereld. Ik wilde dat ik Seany hier mee naartoe kon nemen.


  Een klein zeilbootje glijdt achter ons langs en ik zucht gelukkig. ‘Étienne?’


  We liggen naast elkaar, met onze rug tegen de rand van het Bassin. Hij schuift een stukje op, zodat zijn benen lekker tegen me aan liggen. We hebben onze ogen dicht. ‘Hmmm?’ vraagt hij.


  ‘Dit is zó veel beter dan een voetbalwedstrijd.’


  ‘Mm, vind je ook niet?’


  ‘Wij zijn zo slecht,’ zeg ik.


  Hij slaat lui naar me met zijn arm en we lachen zachtjes. Wat later dringt het plotseling tot me door dat hij mijn naam roept.


  ‘Wah?’ Blijkbaar ben ik in slaap gevallen.


  ‘Er zit een zeilboot in je haar.’


  ‘Huh?’


  ‘Ik zei: er zit een zeilboot in je haar.’


  Ik probeer mijn hoofd op te tillen, maar het knikt achterover. Het zit vast. Hij maakte geen grapje. Een opgewonden jongen van ongeveer Seany’s leeftijd komt aanlopen en begint in rap Frans te praten. Étienne lacht terwijl ik de speelgoedzeiltjes probeer los te peuteren van mijn hoofd. Het bootje slaat om en mijn haar zakt in het water. De jongen schreeuwt tegen me.


  ‘Hé, hallo, help eens!’ Ik werp een geïrriteerde blik op Étienne, die intussen slap ligt van het lachen. Hij worstelt zich overeind als de jongen mijn haar beetpakt en aan de natte slierten begint te trekken.


  ‘AU!’


  Étienne snauwt iets tegen hem en de jongen laat los. Étienne legt zijn vingers om mijn haar en maakt voorzichtig het doek, de touwtjes en het houtwerk eruit los. Dan geeft hij het bootje terug aan de jongen en zegt nog iets anders, dit keer met een zachtere stem. Hopelijk waarschuwt hij hem dat hij het ding bij onschuldige omstanders uit de buurt moet houden. De jongen klemt zijn speelgoed tegen zich aan en rent weg.


  Ik wring mijn haar uit. ‘Jakkes.’


  ‘Dit is heel schoon water.’ Hij grijnst.


  ‘Ja hoor, vast.’ Maar ik vind het fijn dat hij weet wat ik denk.


  ‘Kom.’ Hij staat op en steekt me zijn hand toe. Ik laat me door hem overeind trekken. Ik verwacht dat hij zijn hand daarna weer zal laten vallen, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan voert hij me mee naar een veilige plek, een eindje bij de vijver vandaan.


  Het is fijn om hand in hand te lopen. Knus.


  Ik zou willen dat vrienden vaker hand in hand liepen, net als de kinderen die ik soms op straat zie. Ik weet niet waarom we ons daar als we ouder worden ongemakkelijk bij gaan voelen. We zitten in het gras onder een dak van roze bloesem. Ik kijk om me heen of ik de graspolitie zie met hun conducteurspetjes. Ze staan altijd klaar om mensen van het gras af te jagen, maar ik zie ze niet. Étienne is een goede mascotte met dit soort dingen. Mijn haar lekt door de achterkant van mijn T-shirt heen, maar op de een of andere manier is dat nu niet zo erg.


  We zitten nog steeds hand in hand.


  Oké, we moeten loslaten. Dit is het moment dat het normaal is om los te laten.


  Waarom laten we niet los?


  Ik dwing mezelf om naar het Grand Bassin te kijken. Hij doet hetzelfde. We kijken niet naar de bootjes. Zijn hand gloeit, maar hij laat niet los. En dan… schuift hij dichter naar me toe. Een heel klein beetje maar. Ik kijk naar beneden en zie dat de achterkant van zijn T-shirt omhoog is gekropen, waardoor er een stukje van zijn rug te zien is. Zijn huid is glad en wit.


  Ik heb nog nooit zoiets sexy’s gezien.


  Hij schuift weer wat dichterbij, en mijn lichaam doet hetzelfde. We zitten arm tegen arm, been tegen been. Zijn hand knijpt in de mijne, om me te dwingen hem aan te kijken.


  Ik doe het.


  Étiennes donkere ogen kijken me onderzoekend aan. ‘Waar zijn we mee bezig?’ Zijn stem is gespannen.


  Hij is zo mooi, zo perfect. Ik ben duizelig. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik hef mijn gezicht naar hem op, en hij antwoordt met eenzelfde trage beweging in mijn richting. Hij doet zijn ogen dicht. Onze lippen strijken zachtjes langs elkaar heen.


  ‘Als je me vraagt je te kussen, doe ik het,’ zegt hij.


  Zijn vingers strelen langs de binnenkant van mijn polsen en ik sta in vuur en vlam.


  ‘Kus me,’ zeg ik.


  En hij doet het.


  


  We kussen als bezetenen. Alsof ons leven ervan afhangt. Zijn tong glijdt in mijn mond, zacht maar dwingend, en ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik begrijp opeens waarom mensen kussen beschrijven als samensmelten, want elke vierkante centimeter van mijn lichaam lost op in het zijne. Mijn vingers grijpen zijn haar, trekken hem dichterbij. Mijn aderen kloppen en mijn hart explodeert. Ik heb nog nooit zo naar iemand verlangd. Nog nooit.


  Hij duwt me naar achteren en we liggen in het gras te zoenen, tussen de kinderen met hun rode ballonnen en de oude mannen met hun schaakspellen en de toeristen met hun geplastificeerde plattegronden. En het kan me niet schelen, het kan me allemaal helemaal niks schelen.


  Het enige wat ik wil is Étienne.


  Het gewicht van zijn lichaam op het mijne is zó bijzonder. Ik voel hem – alles van hem – tegen me aan, en ik inhaleer de geur van zijn scheercrème, zijn shampoo en dat extra geurtje dat gewoon… hem is. De verrukkelijkste geur die ik me ooit zou kunnen voorstellen.


  Ik wil hem ademen, likken, eten, drinken. Zijn lippen smaken naar honing. Zijn gezicht is een klein beetje stoppelig en het raspt langs mijn huid, maar het kan me niet schelen, het kan me helemaal niet schelen. Hij voelt fantastisch. Zijn handen zijn overal, en het geeft niet dat zijn mond al op de mijne is. Ik wil hem dichterbij, dichterbij, dichterbij.


  En dan stopt hij. Instinct. Zijn lichaam verstijft.


  ‘Hoe kún je?’ gilt een meisje.
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  Mijn eerste gedachte is: Ellie.


  Ellie heeft ons gevonden en ze gaat me wurgen met haar blote handen, hier, ter plekke, met de poppenspeler, de carrouselpaarden en de bijenhouders als getuigen. Mijn hals zal langzaam paars worden, en ik zal ophouden met ademen en doodgaan. En dan gaat zij naar de gevangenis en dan schrijft ze Étienne de rest van zijn leven psychotische brieven op perkament, gemaakt van gedroogde huid.


  Étienne springt van me af.


  Maar het is Ellie niet. Het is Meredith. Ze wendt haar gezicht af, maar voor ze dat doet, zie ik dat ze huilt. ‘Mer!’ Ze rent weg voor ik verder nog iets kan zeggen. Ik kijk naar Étienne, en hij wrijft ongelovig over zijn hoofd.


  ‘Shit,’ zegt hij.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Rashmi. Tot mijn schrik kom ik tot de ontdekking dat Josh en zij hier ook zijn.


  ‘Meredith,’ kreun ik. ‘Ellie.’ Hoe konden we dit laten gebeuren? Hij heeft een vriendin, en we hebben samen een vriendin die verliefd op hem is – het geheim dat geen geheim is en dat ook nooit is geweest.


  Étienne springt overeind. Zijn T-shirt zit onder het gedroogde gras. En dan is hij weg. Hij rent achter Meredith aan en schreeuwt haar naam. Hij verdwijnt achter een groepje bomen. Josh en Rashmi staan te praten, maar ik kan hun woorden niet begrijpen.


  Heeft Étienne me nou net laten staan? Voor Meredith?


  Ik kan niet slikken. Mijn keel zit dicht. Niet alleen ben ik betrapt met iemand die ik nooit had mogen kussen, en niet alleen was het het fijnste moment van mijn leven, maar hij wijst me af.


  Waar iedereen bij is.


  Plotseling is er een hand voor mijn gezicht en half verdoofd volg ik hem naar de pols, de elleboog, de tatoeage met het doodshoofd en de gekruiste beenderen, de schouder, de hals, het gezicht. Josh. Hij grijpt mijn hand en helpt me overeind. Mijn wangen zijn nat, en ik kan me niet eens herinneren dat ik ben begonnen te huilen.


  Josh en Rashmi brengen me naar een bankje, zonder iets te zeggen. Ze laten me al snikkend vertellen dat ik niet weet hoe het heeft kunnen gebeuren, en dat ik niemand heb willen kwetsen, en dat ze het alsjeblieft niet tegen Ellie moeten zeggen. Dat ik er niet over uit kan dat ik dit Mer heb aangedaan, en dat ze nooit meer met me zal willen praten, en dat het me niet verbaast dat Étienne ervandoor is gegaan, want ik ben gewoon afschuwelijk. Erger kan niet.


  ‘Anna. Anna,’ onderbreekt Josh me. ‘Als ik een euro zou krijgen voor alle stomme dingen die ik heb gedaan, zou ik de Mona Lisa kunnen kopen. Het komt wel goed met je. Met jullie allebei.’


  Rashmi vouwt haar armen over elkaar. ‘Jouw lippen waren niet de enige die daar bezig waren.’


  ‘Meredith. Ze is zo…’ Mijn stem stokt. ‘Zo aardig.’ Weer dat woord. Volkomen ontoereikend. ‘Hoe heb ik haar dit aan kunnen doen?’


  ‘Ja, ze is aardig,’ zegt Rashmi. ‘En het was behoorlijk lullig van jullie om dit nu te doen. Waar zat jullie verstand?’


  ‘Ik dacht niet na, het gebeurde gewoon. Ik heb alles verpest. Ze haat me. Étienne haat me!’


  ‘St. Clair haat je beslist niet,’ zegt Josh.


  ‘Maar als ik Mer was, zou ik hém haten,’ zegt Rashmi nijdig. ‘Hij houdt haar al veel te lang aan het lijntje.’


  Josh is verontwaardigd. ‘Hij heeft haar nooit de indruk gegeven dat hij meer in haar zag dan een vriendin.’


  ‘Ja, maar hij heeft haar ook nooit ontmoedigd!’


  ‘Hij heeft al anderhalf jaar verkering met Ellie. Is dat niet ontmoedigend genoeg? O, sorry, Anna.’


  Ik snik nog harder.


  Ze blijven naast me zitten op de bank, tot de zon achter de bomen verdwijnt. Dan brengen ze me van le jardin terug naar Résidence Lambert. Wanneer we daar aankomen, is de lobby leeg. Iedereen is nog buiten aan het genieten van het mooie weer.


  ‘Ik moet met Mer praten,’ zeg ik.


  ‘O nee, niet doen,’ zegt Rashmi. ‘Geef haar tijd.’


  Ik sluip als een geslagen hond naar mijn kamer en haal mijn sleutel tevoorschijn. De avond dat ik hem kwijt was, had ik hem gewoon in mijn kamer laten liggen. The Beatles dreunen door de muur tussen onze twee kamers, en ik denk terug aan mijn eerste nacht hier. Verhult ‘Revolution’ het geluid van haar huilen? Ik stop de sleutel terug onder mijn T-shirt en laat me op mijn bed vallen. Ik spring op, ijsbeer door mijn kamer en ga weer liggen.


  Ik weet niet wat ik moet doen.


  Meredith haat me. Étienne is verdwenen en ik weet niet of hij me leuk vindt of dat hij me haat, of dat hij vindt dat hij een vergissing heeft gemaakt. Moet ik hem bellen? Maar wat moet ik dan zeggen? ‘Hoi, je spreekt met Anna. Het meisje met wie je hebt gezoend in het park en dat je daarna hebt gedumpt. Heb je zin om iets te doen?’ Maar ik móét weten waarom hij is weggegaan. Ik móét weten wat hij van me vindt. Mijn hand trilt als ik mijn telefoon tegen mijn oor houd.


  Meteen naar de voicemail. Ik kijk naar mijn plafond. Is hij daar? Ik weet het niet. Mers muziek staat te hard om voetstappen te horen, dus ik moet naar boven. Ik kijk in de spiegel. Mijn ogen zijn rood en dik en mijn haar ziet eruit als een braakbal van een uil of zoiets.


  Haal adem. Eén ding tegelijk.


  Was je gezicht. Borstel je haar. En poets je tanden, als je toch bezig bent.


  Haal weer adem. Doe de deur open. Loop naar boven. Mijn maag draait om als ik op zijn deur klop. Niemand doet open. Ik druk mijn oor tegen zijn tekening met de steek van Napoleon en luister of ik iets hoor in zijn kamer. Niets. Waar is hij? Waar ís hij?


  Ik ga terug naar mijn verdieping, en John Lennons rauwe stem dreunt nog steeds door de gang. Mijn voeten gaan langzamer als ik haar kamer passeer. Ik moet mijn excuses aanbieden. Het kan me niet schelen wat Rashmi zegt. Maar Mer is laaiend als ze haar deur opendoet. ‘O, fijn. Jij bent het.’


  ‘Mer… het spijt me zo.’


  Ze lacht hatelijk. ‘Ja, joh? Je zag er ook echt heel spijtig uit, met je tong in zijn luchtpijp.’


  ‘Het spijt me.’ Ik voel me zo hulpeloos. ‘Het gebeurde gewoon.’


  Meredith balt haar vuisten. Vreemd genoeg heeft ze geen ringen om. Ze draagt ook geen make-up. Ze ziet er slordig uit. Ik heb haar altijd alleen maar keurig verzorgd gezien. ‘Hoe kón je, Anna? Hoe kon je me dit aandoen?’


  ‘Ik… ik…’


  ‘Ja, wát, “ik”? Je wist wat ik voor hem voelde! Ik kan er niet over uit!’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik weer. ‘Ik weet niet wat we ons in het hoofd haalden…’


  ‘Nou ja, het doet er niet toe. Hij kiest ons geen van beiden.’


  Mijn hart staat stil. ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Hij kwam achter me aan rennen. Vertelde me dat hij niet geïnteresseerd was.’ Haar gezicht wordt rood. ‘En toen ging hij naar Ellie. Daar is hij nu.’


  Alles wordt wazig. ‘Is hij naar Ellie gegaan?’


  ‘Net zoals hij altijd doet als er problemen zijn.’ Ze krijgt een zelfvoldane klank in haar stem. ‘En hoe voelt dat nou? Niet zo sexy meer, hè?’ En dan slaat ze haar deur voor mijn neus dicht.


  Ellie. Hij kiest voor Ellie. Wéér.


  Ik ren naar de wc en ruk de bril omhoog. Ik wacht tot mijn lunch eruit komt, maar mijn maag draait alleen maar, dus ik laat de bril weer zakken en ga erop zitten. Wat is er mis met mij? Waarom val ik altijd op de verkeerde jongens? Ik wilde niet dat Étienne een tweede Toph zou worden, maar dat is hij wel. Het is nu alleen nog veel erger, want Toph vond ik alleen maar leuk.


  En ik houd van Étienne.


  Ik kan hem niet meer onder ogen komen. Hoe zou ik hem ooit nog onder ogen moeten komen? Ik wil terug naar Atlanta, ik wil naar mijn moeder. De gedachte maakt me beschaamd. Achttienjarigen horen hun moeder niet meer nodig te hebben.


  Ik weet niet hoe lang ik hier zit, maar plotseling word ik me bewust van geïrriteerde geluiden in de gang. Iemand bonkt op de deur.


  ‘Hallo, blijf je daar de hele nacht zitten?’


  Amanda Spitterton-Watts. Alsof het nog niet erg genoeg is.


  Ik kijk in de spiegel. Mijn ogen zien eruit alsof ik ze met cranberrysap heb ingedruppeld en mijn lippen zijn opgezwollen als van een wespensteek. Ik draai de kraan waar FROID op staat open en plens koud water in mijn gezicht. Een ruw papieren handdoekje om me af te drogen, en dan ren ik met mijn handen voor mijn gezicht naar mijn kamer.


  ‘Hallo, boulimielijder,’ zegt Amanda. ‘Ik heb je wel gehoord, hoor.’


  Mijn stekels gaan recht overeind staan. Ik draai me om en ze staart me met haar lichte ogen boven haar snavelachtige neus onschuldig aan. Nicole is er ook, samen met Rashmi’s zusje Sanjita, en… Isla Martin, het kleine, roodharige meisje uit het derde jaar. Isla staat wat achteraf. Ze hoort niet bij hun kliek, ze staat alleen maar in de rij voor de wc.


  ‘Ze heeft al haar eten uitgekotst. Moet je haar gezicht zien. Ze ziet er walgelijk uit.’


  Nicole grinnikt. ‘Anna ziet er altijd walgelijk uit.’


  Mijn gezicht gloeit, maar ik reageer niet, want dat is precies wat Nicole wil. Haar vriendin kan ik echter niet negeren. ‘Jij hebt helemaal niks gehoord, Amanda. Ik heb geen boulimie.’


  ‘Horen jullie dat? La moufette noemt me een leugenaar.’


  Sanjita steekt haar gemanicuurde hand omhoog. ‘Ja, ik hoorde het.’


  Ik heb zin om Rashmi’s zus een klap te geven, maar ik draai me om. Negeer ze. Amanda schraapt haar keel. ‘Hoe zit dat met jou en St. Clair?’


  Ik verstijf.


  ‘Want terwijl jij stond te kotsen, hoorde ik Rashmi door de deur tegen die pot praten.’


  Ik draai me met een ruk om. Wát zei ze daar?


  Haar stem is als vergiftigd snoep, zoet maar dodelijk. ‘Iets over dat jullie iets hebben samen, en nu zit die lelijke lange pot haar ogen uit haar kop te janken.’


  Mijn mond valt open. Ik ben sprakeloos.


  ‘Niet dat ze ooit een kans bij hem heeft gemaakt,’ zegt Nicole.


  ‘Ik snap niet waarom Anna dacht dat zij wel kans bij hem had. Dave had gelijk. Je bent een slet. Je was niet goed genoeg voor hem, en je bent al helemaal niet goed genoeg voor St. Clair.’ Amanda gooit haar haar naar achteren. ‘Hij is categorie A. Jij D.’


  Het lukt me gewoon niet om die informatie te verwerken. Mijn stem trilt. ‘Waag het niet om Meredith ooit nog zo te noemen.’


  ‘Wat, pot? Meredith Chevalier is een lelijke, lange POT!’


  Ik beuk zo hard op haar in dat we door de wc-deur breken. Nicole schreeuwt en Sanjita lacht en Isla smeekt ons om op te houden. Mensen komen uit hun kamers rennen, gaan om ons heen staan, hitsen ons op. En dan trekt iemand me van haar af.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ zegt Nate terwijl hij me in bedwang houdt. Er druipt iets van mijn kin naar beneden. Ik veeg het af en ontdek dat het bloed is.


  ‘Anna heeft Amanda aangevallen!’ zegt Sanjita.


  Isla mengt zich erin. ‘Amanda daagde haar uit…’


  ‘Amanda verdedigde zichzelf!’ zegt Nicole.


  Amanda voelt aan haar neus en krimpt ineen. ‘Ik denk dat ze hem heeft gebroken. Anna heeft mijn neus gebroken.’


  Is dat zo? Tranen prikken in mijn wang. Het bloed kwam waarschijnlijk van een kras van een van Amanda’s nagels.


  ‘We wachten, mademoiselle Oliphant,’ zegt Nate.


  Ik schud mijn hoofd, terwijl Amanda losbarst in een lange reeks beschuldigingen. ‘Genoeg!’ zegt Nate. Ze stopt. We hebben hem nog nooit zijn stem horen verheffen. ‘Anna, wat is er gebeurd?’


  ‘Amanda noemde Mer…’ fluister ik.


  Hij is kwaad. ‘Ik kan je niet verstaan.’


  ‘Amanda noemde…’ Maar ik onderbreek mijn zin als ik Merediths blonde krullen boven de andere hoofden uit zie steken. Ik kan het niet zeggen. Niet na alles wat ik haar vandaag heb aangedaan. Ik kijk neer op mijn handen en slik. ‘Het spijt me.’


  Nate zucht. ‘Goed, mensen.’ Hij gebaart naar de menigte in de gang. ‘De voorstelling is afgelopen, terug naar jullie kamers. Jullie drieën.’ Nate wijst naar Amanda, Nicole en mij. ‘Blijven.’


  Niemand beweegt.


  ‘Terug naar jullie kamers!’


  Sanjita verdwijnt haastig de trap af en alle anderen maken zich uit de voeten. Alleen Nate en wij drieën zijn nog over. En Isla. ‘Isla, ga terug naar je kamer,’ zegt hij.


  ‘Maar ik was hier.’ Haar zachte stem wordt moediger. ‘Ik zag het gebeuren.’


  ‘Prima. Jullie alle vier naar het kantoor van het schoolhoofd.’


  ‘Maar moet er dan geen dokter komen?’ jammert Nicole. ‘Ze heeft serieus Amanda’s neus gebroken.’


  Nate leunt naar voren en inspecteert Amanda’s neus. ‘Hij is niet gebroken,’ zegt hij ten slotte.


  Ik haal opgelucht adem.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Nicole. ‘Ik vind echt dat ze naar een dokter moet.’


  ‘Mademoiselle, onthoudt u zich alstublieft van commentaar tot we in het kantoor van het schoolhoofd zijn.’


  Nicole doet haar mond dicht.


  Ik kan er niet over uit. Ik ben nog nooit naar het schoolhoofd gestuurd! Het hoofd van Clairmont High wist niet eens hoe ik heette. Amanda hinkt de lift in, en ik slof achter haar aan. Ik vrees het ergste. Zodra Nate met zijn rug naar ons toe staat, schiet ze overeind, knijpt haar ogen half dicht en zegt geluidloos: Je gaat eraan. Trut.
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  Ik moet nablijven.


  IK. NABLIJVEN.


  Amanda heeft maar één weekend gekregen, maar ik zit de komende twee weken na school vast. ‘Ik ben teleurgesteld in je, Anna,’ zei het hoofd terwijl ze de spanning uit haar ballerinanek wegmasseerde. ‘Wat zal je vader hiervan zeggen?’


  Mijn váder? Wat kan mij mijn vader schelen? Wat zal mama zeggen? Ze zal me vermoorden. Ze zal zo kwaad zijn dat ze me hier vast laat blijven, voorgoed opgesloten in Frankrijk. Ik zal eindigen als een van die zwervers bij de Seine die ruiken naar okselzweet en kool. Ik zal mijn eigen schoenen moeten koken, net als Charlie Chaplin in The Gold Rush. Mijn leven is KAPOT.


  De straf is oneerlijk verdeeld, omdat ik niet aan het hoofd wilde vertellen wat Amanda had gezegd. Omdat ik dat woord haat. Alsof homoseksualiteit iets is om je voor te schamen. Alsof Meredith, omdat ze van sport houdt, automatisch lesbisch is. Als Meredith lesbisch was, waarom zou ze zich dan iets aantrekken van Étienne en mij?


  Ik haat Amanda.


  Toen het hoofd aan Isla vroeg wat er was gebeurd, verdedigde ze me. Dat is de enige reden waarom ik niet de rest van het jaar hoef na te blijven. Ze volgde ook mijn voorbeeld: ze vertelde het hoofd niet wat Amanda over Mer had gezegd. Ik bedankte haar stilzwijgend met mijn ogen.


  We komen terug in Résidence Lambert, en iedereen hangt rond in de lobby. Het gerucht van ons gevecht heeft zich verspreid, en onze klasgenoten kijken ons aan, op zoek naar verwondingen. Ze schreeuwen ons vragen toe, alsof dit een persconferentie is voor gevallen beroemdheden, maar ik negeer ze en wring me door de menigte heen. Amanda heeft zich al omringd met bewonderaars en dist haar kant van het verhaal op.


  Ik vind het best. Ik ben te kwaad om me nu met deze narigheid bezig te houden.


  In het trappenhuis kom ik Dave en Mike tegen. Mike doet wat eikels zoals hij doen: hij stoot expres met zijn schouder tegen me aan, om me uit mijn evenwicht te brengen.


  ‘Doe normaal, man!’ schreeuw ik.


  Dave en Mike kijken elkaar met een verbaasde, zelfvoldane grijns aan.


  Ik loop stampend mijn kamer binnen. Iedereen haat me. Étienne heeft me gedumpt voor zijn vriendin. WEER. Meredith haat me, en Rashmi en Josh zijn ook beslist niet blij. Dave en Mike haten me. Net als Amanda en haar vriendinnen, en nu ook alle andere mensen beneden. Had ik Rashmi’s raad maar opgevolgd. Was ik maar in mijn kamer gebleven, dan was Mer niet tegen me tekeergegaan. Dan had ik niet geweten dat Étienne voor Ellie had gekozen. Dan had ik Amanda niet aangevallen. En dan had ik de komende twee weken niet hoeven nablijven.


  WAAROM KIEST ÉTIENNE VOOR ELLIE? WAAROM?


  Étienne, met zijn perfecte lippen en zijn perfecte kussen. Étienne, die smaakt naar honing. En die nooit, nooit, NOOIT zijn stomme vriendin zal opgeven! Ik schrik als er op mijn deur wordt geklopt. Ik heb me zo volledig over mijn toeren gewerkt dat ik de voetstappen niet heb gehoord.


  ‘Anna? Anna, ben je hier?’


  Mijn hart staat stil. De stem is Engels.


  ‘Gaat het met je? Amanda staat beneden onzinverhalen op te hangen. Ze zegt dat je haar hebt geslagen.’ Hij klopt weer, harder. ‘Alsjeblieft, Anna. We moeten praten.’


  Ik gooi de deur open. ‘Práten? O, wil je nu praten?’


  Étienne staart me geschokt aan. Mijn ogen zijn nog steeds rood, ik heb een vijf centimeter lange kras op mijn wang en mijn lichaam staat klaar voor de aanval. ‘Anna?’


  ‘Wat? Had je niet gedacht dat ik erachter zou komen dat je naar Ellie zou gaan?’


  Hij is verbijsterd. ‘W-wat?’


  ‘Nou?’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Is het zo?’


  Hij had niet verwacht dat ik dit zou weten. ‘Ja, maar… maar…’


  ‘Maar wát? Je denkt zeker dat ik achterlijk ben, hè? Dat ik je slaafje ben, dat eeuwig langs de kant op je zal blijven wachten. Dat je altijd maar weer naar haar terug kunt rennen als het moeilijk wordt, en dat ik dat gewoon prima vind.’


  ‘Zo is het helemaal niet!’


  ‘Zo is het ALTIJD!’


  Étienne opent zijn mond, maar dan doet hij hem abrupt dicht. Hij kijkt afwisselend woedend en gekwetst. Maar dan verhardt zijn gezicht zich. En hij stormt weg.


  ‘IK DACHT DAT JE WILDE PRATEN!’ schreeuw ik.


  Ik sla mijn deur dicht.
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  Eens even zien. Gisteren: (1) heb ik gezoend met mijn beste vriend, hoewel ik mezelf had gezworen dat ik dat nooit zou doen, (2) heb ik met diezelfde zoenpartij een goede vriendin van me verraden, (3) heb ik gevochten met een meisje dat er al op uit was om me te grazen te nemen, (4) heb ik mezelf twee weken nablijven op de hals gehaald en (5) heb ik mijn beste vriend verbaal de volle laag gegeven tot hij ervandoor ging.


  Correctie. Tot hij er wéér vandoor ging.


  Als er een wedstrijd zou zijn om te bepalen wie zichzelf in één dag de meeste schade kon toebrengen, weet ik vrij zeker dat ik zou winnen. Mijn moeder was woest toen ze hoorde van mijn gevecht met Amanda, en nu heb ik de hele zomer huisarrest. Ik kan niet eens mijn vrienden onder ogen komen. Ik schaam me voor wat ik Meredith heb aangedaan, Rashmi en Josh hebben duidelijk partij gekozen voor haar, en St. Clair… kijkt me niet eens meer aan.


  St. Clair. Weer is hij niet meer Étienne, míjn Etienne.


  Dat doet meer pijn dan wat dan ook.


  De hele ochtend is afschuwelijk. Ik sla het ontbijt over en glip in de allerlaatste seconde bij Engels naar binnen. Mijn vrienden kijken niet op of om, maar alle anderen fluisteren en staren me aan. Ze staan ongetwijfeld aan Amanda’s kant. Ik hoop alleen maar dat ze niets van de situatie met St. Clair weten, maar dat zit er niet in als je bedenkt hoe hard ik gisteravond in de gang tegen hem tekeer ben gegaan. Ik kijk gedurende de hele les af en toe stiekem zijn kant op. Hij is zo uitgeput dat hij nauwelijks zijn ogen open kan houden, en ik geloof niet dat hij heeft gedoucht.


  Maar hij is nog steeds zo knap. Ik haat dat. En ik haat mezelf omdat ik zo wanhopig graag wil dat hij naar me kijkt. En ik haat het nog meer wanneer Amanda me betrapt als ik zit te staren, want ze trekt meteen zo’n grijns alsof ze wil zeggen: zie je wel? Ik zéí toch dat hij te goed voor je was?


  En Mer. Ze hoeft zich niet net als St. Clair van me af te wenden in haar stoel – hoewel ze dat wel doet, ze doen het allebei – want haar vijandigheid stort zich de hele les door in enorme golven over me heen. Bij wiskunde zet deze marteling zich voort. Als professeur Babineaux ons huiswerk teruggeeft, geeft St. Clair de stapel papieren over zijn hoofd heen naar achteren door, zonder me aan te kijken. ‘Dank je wel,’ mompel ik. Hij verstijft even, maar dan doet hij weer alsof ik niet besta.


  Ik doe verder geen pogingen meer om met hem te praten.


  Frans is afschuwelijk, maar dat is geen verrassing. Dave zit zo ver mogelijk bij me vandaan, maar hij doet dat op een heel vreemde, doelbewuste manier. Sommige derdejaars pesten me ermee, maar ik weet niet wat Dave heeft, en alleen al bij de gedachte aan hem voel ik me smerig vanbinnen. Ik zeg tegen de irritante klasgenoten dat ze op moeten zouten, en madame Guillotine wordt boos op me. Niet omdat ik heb gezegd dat ze op moeten zouten, maar omdat ik het niet in het Frans heb gezegd. Wat is er mis met deze school?


  In de lunchpauze zit ik weer in het wc-hokje, net als op mijn eerste dag.


  Ik heb toch geen trek.


  Bij scheikunde ben ik blij dat we geen proeven hoeven te doen, want ik kan de gedachte niet verdragen dat St. Clair een nieuwe partner zou zoeken. Professeur Wakefield zaagt ons door over zwarte gaten en halverwege de les rekt Amanda zich overdreven uit en laat een opgevouwen stuk papier achter haar hoofd naar beneden vallen. Het landt bij mijn voeten. Ik lees het onder mijn tafel.


  


  hé, stinkdier, als je me nog eens lastigvalt, geef ik je meer dan een krasje. Dave zegt dat je een slettenbak bent.


  


  Wauw. Zo ben ik nog niet eerder genoemd. Maar waarom praat Dave met Amanda over mij? Dit is de tweede keer dat Amanda zoiets zegt. Ik kan er niet over uit dat ik voor slet word uitgemaakt, alleen maar omdat ik met iemand heb gezoend! Ik prop het briefje in elkaar en gooi het tegen haar achterhoofd. Het stuitert en blijft hangen in haar lange haar. Ze voelt het niet. Ik voel me een heel klein beetje beter. Het zit er nog steeds.


  Nog steeds.


  Nog st… Oeps. Ze beweegt en het valt op de grond, maar professeur Wakefield kiest precies dit moment uit om langs onze tafels te lopen. O, nee. Wat als hij het vindt en hardop voorleest? Ik heb echt totaal geen behoefte aan een nieuwe bijnaam op deze school. Naast me houdt St. Clair het propje ook in de gaten. Professeur Wakefield is bijna bij onze tafel, als hij terloops zijn been naar voren schuift en zijn voet erop zet. Hij wacht tot de professeur weg is voor hij het opraapt. Ik hoor hoe hij het gladstrijkt en ik word rood. Voor de eerste keer vandaag kijkt hij me aan. Maar hij zegt niets.


  Josh is stil bij geschiedenis, maar hij gaat tenminste niet ergens anders zitten. Isla glimlacht naar me, en ongelofelijk genoeg maakt dit ene vriendelijke moment dat ik me iets beter voel. Ongeveer dertig seconden. Dan steken Dave, Mike en Emily hun hoofden bij elkaar en ik hoor mijn naam rondgaan terwijl ze lachend naar me omkijken. Ik weet niet wat dit is, maar het wordt steeds erger.


  La vie is een vrij uur. Rashmi en St. Clair maken een schets voor hun tekenles en ik doe alsof ik druk bezig ben met mijn huiswerk. Ik hoor een tinkelend lachje achter me. ‘Als je niet zo’n vies sletje was, stinkdier, zou je misschien nog vrienden hebben.’


  Amanda Spitterton-Watts, het cliché van de school. Vals en knap. Perfecte huid, perfect haar. IJskoude glimlach, ijskoud hart.


  ‘Heb je ergens problemen mee?’ vraag ik.


  ‘Ja. Met jou.’


  ‘Prima. Dank je wel.’


  Ze zwiept met haar haar. ‘Wil je niet weten wat de mensen over jou zeggen?’ Ik geef geen antwoord, want ik weet dat ze het me toch wel zal vertellen. Dat doet ze. ‘Dave zegt dat je alleen maar met hem naar bed bent geweest om St. Clair jaloers te maken.’


  ‘WAT?’


  Amanda lacht weer en schrijdt weg. ‘Dave heeft gelijk dat hij je heeft gedumpt, trut.’


  Ik ben geschokt. Alsof ik ooit met Dave naar bed zou gaan! En hij heeft iedereen verteld dat híj het uit heeft gemaakt met míj? Hoe durft hij! Is dit wat iedereen van me denkt? O, nee, is dit wat St. Clair van me denkt? Denkt St. Clair dat ik met Dave naar bed ben geweest?


  


  De rest van de week word ik heen en weer geslingerd tussen totale wanhoop en blinde woede. Ik moet elke middag nablijven, en telkens als ik door de gangen loop, hoor ik op gedempte roddeltoon mijn naam noemen. Ik kijk uit naar het weekend, maar dat blijkt uiteindelijk nog erger te zijn. Ik heb tijdens het nablijven al mijn huiswerk gemaakt, dus ik heb niets te doen. Ik breng mijn weekend door in de bioscoop, maar ik ben zo van slag dat ik er niet eens van kan genieten.


  School heeft de film verpest. Ik heb officieel niets meer om voor te leven.


  Maandagmorgen ben ik in zo’n gruwelijk slechte stemming dat ik de moed heb om Rashmi aan te spreken als we in de rij staan voor het ontbijt. ‘Waarom praat je niet met me?’


  ‘Pardon?’ zegt ze. ‘Jij praat niet met míj.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je nooit weggestuurd van onze tafel. Je kwam gewoon niet meer.’ Haar stem klinkt gespannen.


  ‘Maar je was kwaad op me! Om… om wat ik Mer heb aangedaan.’


  ‘Alle vrienden hebben wel eens ruzie.’ Ze slaat haar armen over elkaar en ik besef dat ze mijn woorden aanhaalt. Ik heb dat afgelopen herfst gezegd, toen ze ruzie had met St. Clair over Ellie.


  Ellie. Ik heb Rashmi laten schieten, net als Ellie.


  ‘Sorry.’ De moed zinkt me in de schoenen. ‘Ik kan ook niks goed doen.’


  Rashmi’s armen ontspannen zich en ze trekt aan een van haar lange vlechten. Ze voelt zich niet op haar gemak, een ongebruikelijke emotie voor haar. ‘Wil je me beloven dat je de volgende keer dat je Amanda aanvalt echt iets bij haar breekt?’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling!’


  ‘Rustig maar.’ Ze werpt me een ongemakkelijke blik toe. ‘Ik wist niet dat je zo gevoelig was.’


  ‘Ik moet nog een week nablijven voor dat gevecht, weet je dat?’


  ‘Dat was wel een erg zware straf. Waarom heb je het hoofd niet verteld wat Amanda zei?’


  Ik laat bijna mijn dienblad vallen. ‘Wat? Hoe weet jij wat ze heeft gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Rashmi fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar het moet wel iets heel ergs zijn geweest, dat je er zo op reageerde.’


  Ik wend opgelucht mijn blik af. ‘Amanda trof me gewoon net op een verkeerd moment.’ Dat is niet helemaal onwaar. Ik doe mijn bestelling bij monsieur Boutin – een grote schaal yoghurt met granola en honing, mijn lievelingsontbijt – en draai me weer om naar Rashmi. ‘Jullie… geloven toch niet wat Amanda en Dave zeggen, hè?’


  ‘Dave is een eikel. Als ik dacht dat je met hem naar bed was geweest, zouden wij nu niet met elkaar praten.’


  Ik houd mijn dienblad zo stijf vast dat mijn knokkels wit worden. ‘Dus eh… St. Clair weet dat ik nooit met hem naar bed ben geweest?’


  ‘Anna. We vinden Dave allemáál een eikel.’


  Ik zwijg.


  ‘Je moet met St. Clair praten,’ zegt ze.


  ‘Ik denk niet dat hij dat wil.’


  Ze duwt haar dienblad weg. ‘En ik denk van wel.’


  Ik ontbijt weer in mijn eentje, omdat ik nog steeds Mer niet onder ogen kan komen. Ik ben vijf minuten te laat voor Engels. Professeur Cole zit op haar bureau en neemt kleine slokjes van haar koffie. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes als ik stilletjes op mijn stoel schuif, maar ze zegt niets. Haar oranje zonnejurk deint op en neer terwijl ze met haar voeten schommelt. ‘Mensen. Wakker worden,’ zegt ze. ‘We hebben het weer over de technische aspecten van vertalen. Moet ik hier al het werk doen? Wie kan me een van de problemen noemen waar vertalers mee te maken krijgen?’


  Rashmi steekt haar hand op. ‘Nou, de meeste woorden hebben verschillende betekenissen.’


  ‘Goed,’ zegt professeur Cole. ‘Ga door. Wat kun je daar nog meer over zeggen?’


  St. Clair zit naast Rashmi, maar hij luistert niet. Hij zit fanatiek te krabbelen in de kantlijn van zijn boek. ‘Nou,’ zegt Rashmi. ‘Het is de taak van de vertaler om te bepalen welke betekenis de schrijver bedoelt. Dat niet alleen, maar er kunnen ook andere betekenissen zijn in relatie tot de context.’


  ‘Dus wat jij bedoelt,’ zegt professeur Cole, ‘is dat de vertaler veel beslissingen moet nemen. Dat elk woord in elke zin en in elke situatie meerdere betekenissen kan hebben.’


  ‘Precies,’ zegt Rashmi. En dan kijkt ze mij aan.


  Professeur Cole lacht. ‘Wij hebben natuurlijk allemaal nog nooit iets wat iemand heeft gezegd of gedaan verkeerd begrepen, hè? En wij spreken allemaal dezelfde taal. Jullie begrijpen wel hoeveel moeilijker dit nog wordt wanneer er bijvoorbeeld… stijlfiguren aan te pas komen. Sommige dingen laten zich niet van de ene naar de andere cultuur vertalen.’


  Misverstanden krioelen door mijn hoofd. Toph. Rashmi. St. Clair?


  ‘Of wat dachten jullie hiervan?’ Professeur Cole slentert naar de hoge ramen. ‘Hoe getrouw de vertaler zich ook aan de tekst denkt te houden, bij de beslissingen die hij neemt, spelen altijd zijn eigen levenservaringen en meningen een rol. Misschien niet bewust, maar elke keer dat hij moet kiezen tussen de ene betekenis van een woord en de andere, doet de vertaler dat op basis van wat híj denkt dat juist is, gebaseerd op zijn persoonlijke ervaring met het onderwerp.’


  Persoonlijke ervaring. Bijvoorbeeld: omdat St. Clair altijd snel terugrende naar Ellie, nam ik aan dat hij dat weer deed. Zit het zo? En heeft hij dat gedaan? Ik weet het niet meer zo zeker. Ik heb dit hele schooljaar ingeklemd gezeten tussen verlangen en verdriet, verrukking en verraad, en het wordt steeds moeilijker om de waarheid te zien. Hoe vaak kunnen onze emoties verstrikt raken met die van iemand anders – en worden aangetrokken, uitgerekt en verdraaid – voor ze knappen? Voor ze nooit meer hersteld kunnen worden?


  De les is afgelopen en ik strompel in een waas naar wiskunde. Ik ben er bijna, wanneer ik het hoor. Zo zachtjes, dat het bijna is alsof iemand zijn keel schraapt. ‘Slet.’


  Ik verstijf.


  Nee. Doorlopen. Ik klem mijn boeken steviger tegen me aan en loop verder de gang door.


  Een beetje harder nu. ‘Slet.’


  Ik draai me om, maar het ergste is dat ik niet eens weet wie het zal zijn. Zo veel mensen haten me nu. Vandaag is het Mike. Hij grijnst spottend, maar ik kijk langs hem heen naar Dave. Dave krabt op zijn hoofd en kijkt de andere kant op.


  ‘Hoe kun je?’ vraag ik hem.


  ‘Hoe kun jíj?’ zegt Mike. ‘Ik heb altijd tegen Dave gezegd dat je het niet waard bent.’


  ‘O ja?’ Ik houd mijn ogen nog steeds strak op Dave gericht. ‘Nou, ik ben in elk geval geen leugenaar.’


  ‘Jíj bent de leugenaar.’ Maar Dave zegt het bijna onhoorbaar.


  ‘Wat? Wat zei je daar?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’ Daves stem is nu luider, maar hij duikt een beetje in elkaar en kijkt schuin naar zijn vriend. Een golf van walging rolt over me heen. Mikes schoothondje. Natuurlijk. Waarom heb ik dat niet eerder gezien? Ik bal mijn vuisten. Hij hoeft nog maar één woord te zeggen, één woord…


  ‘Slet,’ zegt hij.


  Dave slaat met een klap tegen de grond.


  Maar het was niet mijn vuist.
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  ‘Arghhh!’ St. Clair wrijft over zijn hand.


  Mike duikt op hem af, en ik spring tussenbeide. ‘Nee!’


  Dave kreunt vanaf de grond. Mike duwt me opzij en St. Clair smijt hem tegen de muur. Zijn stem trilt van woede. ‘Blijf van haar af!’


  Mike schrikt, maar hij veert terug. ‘Gestoorde!’ Hij doet een uitval naar St. Clair, maar op dat moment stapt professeur Hansen tussen hen in, klaar om klappen af te weren.


  ‘Hé, hé, HÉ! Wat is híér aan de hand?’ Onze geschiedenisleraar kijkt zijn favoriete leerling dreigend aan. ‘Monsieur St. Clair. Naar het hoofd. Nú.’ Dave en Mike roepen in koor dat ze onschuldig zijn, maar professeur Hansen kapt hen af. ‘Koppen dicht, anders mogen jullie met Étienne mee.’ Ze houden hun koppen dicht. St. Clair kijkt me niet aan en stormt weg in de richting die hem is gezegd.


  ‘Gaat het?’ vraagt professeur Hansen aan mij. ‘Heeft een van deze idioten je bezeerd?’


  Ik ben in shock. ‘St. Clair wilde me verdedigen. Het… het was niet zijn schuld.’


  ‘Op deze school verdedigen we elkaar niet met onze vuisten. Dat weet je.’ Hij kijkt me grimmig aan en verdwijnt vervolgens naar beneden om zich bij St. Clair in het kantoortje van het hoofd te voegen.


  Wat is er nou net gebeurd? Ik bedoel, ik weet wat er is gebeurd, maar… wat is er nou net gebeurd? Betekent dit dat St. Clair me niet haat? Ik voel de eerste hoop in me opwellen, hoewel er een kans is dat hij Dave en Mike alleen maar nóg meer haat dan mij. De rest van de schooldag zie ik hem niet meer, maar als ik in het nablijflokaal aankom, zit hij daar al op de achterste rij.


  St. Clair ziet er vermoeid uit. Hij heeft hier vast al de hele middag gezeten. De professeur die vandaag toezicht moet houden, is er nog niet, dus we zijn met z’n tweeën. Ik ga op mijn vaste plek zitten – het is triest dat ik een vaste plek heb – aan de andere kant van het lokaal. Hij staart naar zijn handen. Er zitten houtskoolvlekken op, dus ik weet dat hij heeft getekend.


  Ik schraap mijn keel. ‘Dank je wel. Dat je voor me bent opgekomen.’


  Geen antwoord. Oké. Ik draai me weer om naar het bord.


  ‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zegt hij een minuut later. ‘Ik had Dave allang op zijn muil moeten slaan.’ Hij schopt met zijn laars tegen de marmeren vloer.


  Ik kijk weer zijn kant op. ‘Hoe lang moet jij nablijven?’


  ‘Twee weken. Een week per klootzak.’


  Ik schiet in de lach en hij kijkt op. Mijn hoop vlamt op en wordt weerspiegeld in zijn gezichtsuitdrukking. Maar die verdwijnt meteen weer. Dat doet pijn.


  ‘Het is niet waar, trouwens,’ zeg ik verbitterd. ‘Wat Dave en Amanda zeggen.’


  St. Clair doet zijn ogen dicht. Secondelang zegt hij niets. Als hij zijn ogen weer opendoet, valt het me op hoe opgelucht hij kijkt. ‘Dat weet ik.’


  Zijn trage reactie ergert me. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Dat weet ik zeker.’ Voor het eerst sinds meer dan een week kijkt hij me recht aan. ‘Maar het is evengoed fijn om het uit je eigen mond te horen, oké?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik wend me af. ‘Dat kan ik me maar al te goed voorstellen.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Nee. We laten het niet zitten. Ik ben het spuugzat om alles steeds maar te laten zitten, Anna.’


  ‘O, ben jíj dat zat?’ Mijn stem trilt. ‘Nou, ik ook. Denk je dat het gemakkelijk is om elke avond in mijn kamer te zitten en te denken aan jou en Ellie? Denk je dat ook maar iets van dit alles gemakkelijk is geweest voor mij?’


  Zijn schouders zakken naar beneden. ‘Het spijt me,’ fluistert hij.


  Maar ik huil al. ‘Je zegt tegen me dat ik mooi ben, en dat je mijn haar leuk vindt, en mijn lach. Je zit met je been tegen me aan in een donkere bioscoop, maar als het licht aangaat, doe je alsof er niets is gebeurd. Je hebt nota bene drie nachten in mijn bed geslapen, en de maand daarna… negeerde je me gewoon. Wat moet ik daarmee, St. Clair? Op mijn verjaardag zei je dat je bang was om alleen te zijn, maar ik ben er al die tijd geweest. Al die tijd.’


  ‘Anna.’ Hij staat op en loopt voorzichtig naar me toe. ‘Het spijt me zo dat ik je heb gekwetst. Ik heb verschrikkelijke beslissingen genomen. En ik besef dat ik het misschien niet verdien dat je me vergeeft, want ik heb er heel lang over gedaan om zover te komen als ik nu ben. Maar ik begrijp niet waarom je me de kans niet hebt gegeven. Je hebt me het afgelopen weekend niet eens laten uitleggen hoe het zat. Je ging tegen me tekeer, verwachtte het ergste van me. Maar de enige waarheid die ik ken, is wat ik voel als we bij elkaar zijn. Ik dacht dat jij ook op die gevoelens vertrouwde. Ik dacht dat je mij vertrouwde, ik dacht dat je me kénde…’


  ‘Dat is het nou juist!’ Ik spring op uit mijn stoel, en plotseling staat hij pal voor me. ‘Ik ken jou niet. Ik vertel je alles, St. Clair. Over mijn vader, over Bridgette en Toph, over Matt en Cherrie. Ik heb je nota bene verteld dat ik nog máágd ben.’ Ik wend mijn blik af, beschaamd om het hardop te zeggen. ‘En wat heb jij mij verteld? Niks! Ik weet niks over jou. Niet over je vader, niet over Ellie…’


  ‘Jij kent me beter dan wie dan ook.’ Hij is woedend. ‘En als je een klein beetje had opgelet, had je begrepen dat het tussen mijn vader en mij op het ogenblik een grote shitzooi is. En ik kan er niet over uit dat je blijkbaar zo’n lage dunk van me hebt dat je denkt dat ik het hele jaar wacht om je te zoenen, en dat ik je daarna… gewoon laat vallen. Natúúrlijk was ik die avond bij Ellie. IK MAAKTE HET UIT MET HAAR!’


  De stilte is oorverdovend.


  Zijn ze uit elkaar? O, nee. Ik kan niet ademen. Ik kan niet…


  Hij staart me recht in de ogen. ‘Je zegt dat ik bang ben om alleen te zijn, en dat is waar. Het is zo. En ik ben daar niet trots op. Maar je moet eens goed naar jezelf kijken, Anna, want ik ben hier niet de enige met dat probleem.’


  Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn borst snel en boos op en neer voel gaan. Mijn hart bonst tegen het zijne. Hij slikt. Ik slik. Hij buigt zich aarzelend naar me toe, en mijn lichaam verraadt me en volgt zijn beweging. Hij sluit zijn ogen. Ik sluit de mijne.


  De deur vliegt open, en we stappen geschrokken uit elkaar.


  Josh loopt schouderophalend het lokaal binnen. ‘Ik heb gespijbeld bij wiskunde.’
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  De rest van de tijd in het nablijflokaal kan ik het niet opbrengen om naar hem te kijken. Hoezo zou ik bang zijn om alleen te zijn? Het is nota bene het enige wat ik de laatste tijd heb gedaan! Het is niet dat ik het hele jaar door een vriendje heb gehad, zoals hij een vriendinnetje. Hoewel ik me wel heb vastgeklampt aan het idee dat Toph er was. Ik hield hem een beetje als… reserve. Ik krimp ineen bij de gedachte. En Dave. Nou ja. Hij was er, en ik was er, en hij wilde wel, dus ik ook. Ik heb me wel eens zorgen gemaakt dat ik alleen met Dave omging omdat ik kwaad was op St. Clair, maar misschien… misschien was ik inderdaad bang om alleen te zijn.


  Maar is dat dan zo verkeerd?


  En betekent dat dat het ook niet verkeerd was dat St. Clair niet alleen wilde zijn? Hij is bang voor verandering, bang om grote beslissingen te nemen, maar dat ben ik ook. Matt zei dat als ik met Toph had gepraat, ik mezelf maanden van ellende had kunnen besparen. Maar ik was zo bang om de relatie die we misschíén hadden te verstoren, dat ik niet onder ogen durfde te zien wat we echt hadden. Als ik de moeite had genomen om te luisteren naar wat Matt me probeerde te vertellen, hadden St. Clair en ik dit gesprek misschien maanden geleden al gehad.


  Maar St. Clair had iets moeten zeggen! Ik ben niet de enige schuldige.


  Wacht eens. Is dat niet precies wat hij net zei? Dat we allebei schuldig zijn? Rashmi zei dat ik haar links had laten liggen. En ze had gelijk. Josh en zij hadden me juist geholpen, die dag in het park, en ik liet ze in de steek. En Mer.


  O, shit, Meredith.


  Wat is er mis met mij? Waarom heb ik niet nog een keer geprobeerd mijn excuses aan te bieden? Ben ik niet in staat om vrienden vast te houden? Ik moet met haar praten. Vandaag nog. Nu. Onmiddellijk. Wanneer professeur Hansen ons laat gaan, ren ik naar de deur. Maar in de gang houdt iets me tegen. Ik blijf staan onder het frescoplafond vol nimfen en saters. Ik draai me om.


  St. Clair staat in de deuropening te wachten en staart me aan.


  ‘Ik moet met Meredith praten.’ Ik bijt op mijn lip.


  St. Clair knikt langzaam.


  Josh verschijnt achter hem. Hij spreekt op vreemd zelfverzekerde toon. ‘Ze mist je. Het komt goed.’ Hij werpt een blik op St. Clair. ‘Alles komt goed.’


  Hij heeft dat al eerder tegen me gezegd. ‘Ja?’ zeg ik.


  Josh trekt een wenkbrauw op en glimlacht. ‘Ja.’


  Pas als ik wegloop, vraag ik me af wat hij bedoelt met ‘alles’. Dat het goed komt tussen Meredith en mij, of dat het goed komt tussen St. Clair en mij? Ik hoop dat ‘alles’ betekent ‘met allebei’.


  Ik komt terug bij Résidence Lambert en na een snel bezoekje aan mijn eigen kamer klop ik op haar deur. ‘Mer? Kunnen we praten?’


  Ze doet haar deur op een kier open. ‘Hoi.’ Haar stem klinkt vriendelijk genoeg.


  We staren elkaar aan. Ik houd twee mokken omhoog. ‘Chocolat chaud?’


  Ze kijkt ernaar en ziet eruit alsof ze in huilen kan uitbarsten. Ze laat me binnen, en ik zet een mok op haar bureau. ‘Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk, Meredith.’


  ‘Nee, het spijt míj. Ik ben een trut geweest. Ik had geen enkel recht om kwaad op je te zijn.’


  ‘Dat is niet waar, ik wist wat je voor hem voelde, en toch heb ik hem gekust. Dat was verkeerd. Ik had je moeten vertellen dat ik hem ook leuk vond.’


  We gaan op haar bed zitten. Ze draait een stervormige glitterring rond om haar vinger. ‘Ik wist wat jullie voor elkaar voelden. Iederéén wist dat.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik wilde het niet geloven. Na al die tijd had ik nog steeds die… stomme hoop. Ik wist dat Ellie en hij problemen hadden, dus ik dacht dat ik misschien…’ Meredith verstomt en het duurt even voor ze verder kan praten.


  Ik roer in mijn warme chocola. Hij is bijna net zo dik als chocoladesaus. Ze heeft het me goed geleerd.


  ‘Vroeger trokken we altijd samen op. St. Clair en ik. Maar toen jij erbij kwam, zag ik hem nauwelijks meer. Hij zat naast jou in de klas, in de kantine, in de bioscoop. Overal. En hoewel ik mijn vermoedens had, wist ik het zeker toen ik je hem Étienne hoorde noemen. Toen wist ik dat je van hem hield. En ik zag aan zijn reactie – aan de manier waarop zijn ogen telkens weer oplichtten als je het zei – dat hij ook van jou hield. Maar ik negeerde het, omdat ik het niet wilde geloven.’


  De worsteling komt weer in me naar boven. ‘Ik weet niet of hij van me houdt. Ik weet niet of hij ooit van me gehouden heeft. Het is zo’n puinhoop.’


  ‘Het is duidelijk dat hij meer wil dan vriendschap.’ Mer pakt mijn mok uit mijn trillende hand. ‘Heb je hem niet gezien? Hij lijdt elke keer als hij naar je kijkt. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand zo ongelukkig gezien.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ik herinner me dat hij vertelde hoe beroerd de situatie met zijn vader op dit moment is. ‘Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd, belangrijker dingen.’


  ‘Waarom zijn jullie niet samen?’


  De directheid van de vraag overrompelt me. ‘Dat weet ik niet. Soms denk ik dat er maar een beperkt aantal kansen is om… bij elkaar te komen. En wij hebben het allebei zo vaak verpest’ – mijn stem wordt zacht – ‘dat we onze kans hebben gemist.’


  ‘Anna.’ Mer zwijgt even. ‘Dat is het domste wat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Maar…’


  ‘Maar wat? Jij houdt van hem en hij houdt van jou, en jullie wonen in de meest romantische stad ter wereld.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo simpel is het niet.’


  ‘Laat ik het dan anders zeggen. Een fantastische jongen is verliefd op je, en je gaat niet eens probéren er iets van te maken?’


  


  Ik heb Meredith gemist. Als ik terugkom op mijn kamer voel ik me opgewekter, maar ook een beetje verdrietig. Als St. Clair en ik vandaag geen ruzie hadden gekregen in het nablijflokaal, zou ik dan nog eens hebben geprobeerd mijn excuses aan te bieden? Waarschijnlijk niet. School zou zijn afgelopen, we zouden ieder onze eigen weg zijn gegaan, en onze vriendschap zou voorgoed verbroken zijn geweest.


  O, nee. De verschrikkelijke waarheid overvalt me.


  Hoe heb ik dit niet kunnen zien? Het is hetzelfde. Helemaal. Precies. Hetzelfde.


  Bridge kon het niet helpen. De aantrekkingskracht was er, ik was er niet, en ze kwamen samen. Zij kon het niet helpen. En al die tijd heb ik haar de schuld gegeven. Heb ik haar een schuldgevoel bezorgd over iets waar ze niets aan kon doen. Ik heb niet eens geprobeerd naar haar te luisteren. Ik heb geen enkel telefoontje of mailtje van haar beantwoord. En toch bleef ze het proberen. Ik denk weer aan wat Matt en Rashmi zeiden. Ik laat mijn vrienden echt in de steek.


  Ik haal mijn koffer tevoorschijn en rits het voorvak open. Het is er nog. Een beetje gehavend, maar daar is het: een klein pakje in rood-wit gestreept papier. Het speelgoedbrugje. En dan schrijf ik de moeilijkste brief die ik ooit heb geschreven. Ik hoop dat ze me vergeeft.
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  De rest van de week verloopt rustig. Ik doe Bridges pakje op de post, ga weer bij mijn vrienden aan onze tafel zitten en zit het laatste stukje van mijn straf uit. St. Clair en ik hebben nog steeds niet met elkaar gesproken. Nou ja, soms praten we wel, maar niet over belangrijke dingen. De meeste tijd zitten we een beetje zenuwachtig naast elkaar, en dat is belachelijk, want is dat niet precies het probleem? Dat we niet praten?


  Oude gewoonten verbreken is echter niet gemakkelijk.


  We zitten een rij uit elkaar in het nablijflokaal. Ik voel dat hij het hele uur op me let, de hele week door. Ik let ook op hem. Maar we lopen niet samen naar huis; hij pakt langzaam zijn spullen in, zodat ik de tijd heb om als eerste te vertrekken. Ik denk dat we tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Zelfs als het ons zou lukken om íéts met elkaar te beginnen, is er geen hoop voor ons. School is bijna afgelopen. Volgend jaar ga ik naar de San Francisco State University om filmwetenschappen en filmkritiek te studeren, maar hij vertelt me nog steeds niet waar hij naartoe gaat. Vrijdag na het nablijven heb ik het hem op de man af gevraagd, maar toen stamelde hij iets van dat hij er niet over wilde praten.


  In elk geval ben ik niet de enige die moeite heeft met verandering.


  Zaterdag draait in de Opa-en-oma-Bassetbioscoop mijn favoriete film van Sofia Coppola, Lost in Translation. Ik begroet de statige man en Pouce en ga op mijn gebruikelijke plek zitten. Het is sinds ik hier ben komen wonen de eerste keer dat ik deze film zie. De overeenkomsten tussen het verhaal en mijn leven ontgaan me niet.


  Het gaat over twee Amerikanen, een man van middelbare leeftijd en een jonge vrouw, die in hun eentje in Tokio zijn. Ze doen moeite om iets te begrijpen van hun onbekende omgeving, maar ze worstelen ook met hun romantische relaties, die stuk lijken te lopen. En dan ontmoeten ze elkaar en begint er een nieuwe worsteling: ze voelen zich steeds meer tot elkaar aangetrokken, maar ze weten allebei dat een dergelijke relatie onmogelijk is.


  De film gaat over isolement en eenzaamheid, maar ook over vriendschap. Precies datgene zijn wat de ander nodig heeft. Op een bepaald moment vraagt het meisje aan de man: ‘Wordt het gemakkelijker?’ Zijn eerste antwoord is ‘Nee’, dan ‘Ja’, en dan ‘Het wordt gemakkelijker’. En vervolgens zegt hij tegen haar: ‘Hoe beter je weet wie je bent en wat je wilt, hoe minder je je door dingen van je stuk laat brengen.’


  En dan besef ik… het is oké. Het is oké als St. Clair en ik nooit meer worden dan vrienden. Zijn vriendschap heeft me sterker gemaakt, meer dan een andere vriendschap dat ooit heeft gedaan. Hij heeft me uit mijn kamer gehaald en laten zien hoe ik onafhankelijk kon zijn. Met andere woorden, hij was precies wat ik nodig had. Ik zal het nooit vergeten. En ik wil het zeker nooit kwijtraken.


  Als de film afgelopen is, zie ik mijn spiegelbeeld in de toiletruimte van de bioscoop. Mijn streep is sinds mijn moeder hem met kerst heeft gebleekt niet meer bijgewerkt. Weer iets wat ik moet leren zelf te doen. Weer iets wat ik wíl leren zelf te doen. Ik wip de Monoprix naast de bioscoop in – een soort mini-Super Target – om haarbleekmiddel te halen, maar als ik weer naar buiten loop, zie ik iets bekends aan de overkant van de boulevard.


  Ik geloof mijn ogen niet. Het is St. Clair.


  Hij heeft zijn handen in zijn zakken, en hij kijkt om zich heen alsof hij op iemand staat te wachten. Mijn hart zwelt op in mijn borst. Hij weet dat Sofia mijn favoriete regisseur is. Hij wist dat ik hiernaartoe zou gaan, en hij staat te wachten tot ik naar buiten kom. Eindelijk is het tijd om te praten. Ik ren de zebra over naar zijn kant van de straat. Ik ben gelukkiger dan ik me in tijden heb gevoeld. En ik wil net zijn naam roepen, als het tot me doordringt dat hij niet meer alleen is.


  Er staat een oudere man bij hem. De man is knap en staat op een manier die me vreemd bekend voorkomt. St. Clair praat in het Frans. Ik kan hem niet horen, maar zijn mond beweegt anders in het Frans. Zijn gebaren en zijn lichaamstaal veranderen, worden vloeiender. Een groep zakenmannen loopt voorbij en St. Clair verdwijnt tijdelijk uit mijn gezichtsveld, omdat hij korter is dan zij.


  Wacht eens even. De man is ook kort.


  Ik schrik als ik besef dat ik naar St. Clairs vader sta te staren. Ik kijk wat beter. Hij is onberispelijk gekleed, erg Parijs. Ze hebben dezelfde kleur haar, maar bij St. Clairs vader lopen er zilveren strepen doorheen en het is korter en zit netter. Ze hebben dezelfde zelfverzekerde houding, hoewel het nu lijkt alsof St. Clair van streek is.


  Ik voel me beschaamd. Nu deed ik het alweer. Niet alles draait altijd om mij. Ik duik weg achter een metrobord, maar hierdoor kom ik onbedoeld binnen gehoorsafstand. Schuldgevoel bekruipt me. Ik moet eigenlijk weglopen, maar… dit is St. Clairs grootste mysterie. Pal voor mijn neus.


  ‘Waarom heb je je niet ingeschreven?’ vraagt zijn vader. ‘Dat had drie weken geleden al moeten gebeuren. Je maakt het me op die manier wel moeilijk hen ervan te overtuigen dat ze je moeten aannemen.’


  ‘Ik wil hier niet blijven,’ zegt St. Clair. ‘Ik wil terug naar Californië.’


  ‘Je haat Californië.’


  ‘Ik wil naar Berkeley!’


  ‘Jij weet niet wat je wilt! Je bent net als zij. Lui en egocentrisch. Je kunt geen beslissingen nemen. Je hebt iemand anders nodig om dat voor je te doen, en ik zeg je dat je in Frankrijk blijft.’


  ‘Ik blijf níét in Frankrijk, oké?’ barst St. Clair uit, in het Engels. ‘Ik blijf niet hier, bij jou! Met voortdurend je hete adem in mijn nek!’


  Op dat moment dringt het tot me door. Ik heb hun hele gesprek gevolgd. In het Frans.


  ‘Hoe durf je zo tegen mij te praten?’ Zijn vader is razend. ‘In het openbaar nog wel! Je moest een klap voor je kop hebben…’


  St. Clair stapt weer over op het Frans. ‘Dat moet je vooral proberen. Hier, waar iedereen bij is.’ Hij wijst op zijn wang. ‘Waarom doe je het niet, váder?’


  ‘Wel g…’


  ‘Monsieur St. Clair!’ Een vriendelijke vrouw in een laag uitgesneden jurk roept van de overkant van de boulevard, en St. Clair en zijn vader draaien zich allebei verrast om.


  Monsieur St. Clair. Ze heeft het tegen zijn vader. Dit is zo vreemd.


  Ze steekt over en kust zijn vader op beide wangen. Zijn vader beantwoordt les bises met een charmante glimlach. Zijn hele manier van doen is compleet veranderd wanneer hij haar voorstelt aan zijn zoon. Ze kijkt verbaasd dat er sprake blijkt te zijn van een zoon en St. Clair – Étienne – trekt een stuurs gezicht. Zijn vader en de vrouw kletsen samen, en St. Clair is vergeten. Hij slaat zijn armen over elkaar. Laat ze weer zakken. Schopt met zijn laars. Stopt zijn handen in zijn zakken, haalt ze weer tevoorschijn.


  Ik krijg een brok in mijn keel.


  Zijn vader blijft flirten met de vrouw. Ze raakt zijn schouder aan en buigt dichter naar hem toe. Hij werpt haar een stralende, oogverblindende glimlach toe – St. Clairs glimlach. Het is vreemd om die op het gezicht van iemand anders te zien. En op dat moment besef ik dat wat Mer en Josh zeiden, waar is. Zijn vader is inderdaad charmant. Hij heeft dat natuurlijke charisma, net als zijn zoon. De vrouw gaat door met flirten, en St. Clair sjokt weg. Ze merken het niet. Huilt hij? Ik leun naar voren om het beter te kunnen zien, en dan staart hij me plotseling recht in mijn gezicht.


  O, nee. O nee o nee o NEE.


  Hij blijft staan. ‘Anna?’


  ‘Ehm. Hoi.’ De vlammen slaan me uit. Ik wil deze filmrol terugdraaien, wegstoppen, vernietigen.


  De verwarde uitdrukking op zijn gezicht maakt plaats voor woede. ‘Stond jij naar ons te luisteren?’


  ‘Het spijt me…’


  ‘Heb jij ons serieus staan afluisteren?!’


  ‘Het ging per ongeluk. Ik kwam langs en… toen was jij daar. Ik heb zoveel over je vader gehoord, ik was nieuwsgierig. Het spijt me.’


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘ik hoop dat wat je hebt gezien aan je hoogste verwachtingen heeft voldaan.’ Hij loopt met grote stappen langs me heen, maar ik grijp zijn arm.


  ‘Wacht! Ik spreek niet eens Frans, weet je nog wel?’


  ‘Zweer je,’ zegt hij langzaam, ‘dat je geen woord hebt verstaan van ons gesprek?’


  Ik laat hem los. ‘Nee. Ik heb jullie gehoord. Ik heb alles gehoord.’


  St. Clair verroert zich niet. Hij kijkt nijdig naar de stoep, maar hij is niet kwaad. Hij is van zijn stuk gebracht.


  ‘Hé.’ Ik raak zijn hand aan. ‘Het is oké.’


  ‘Anna, er is niks oké aan dát daar.’ Hij maakt een rukkende beweging met zijn hoofd in de richting van zijn vader, die nog steeds met de vrouw staat te flirten. Die nog steeds niet heeft gemerkt dat zijn zoon is verdwenen.


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik denk snel na. ‘Maar je hebt een keer tegen mij gezegd dat niemand zijn familie uitkiest. Dat geldt ook voor jou, weet je.’


  Hij kijkt me zo indringend aan dat ik bang ben dat ik straks stop met ademen. Ik verzamel mijn moed en steek mijn arm door de zijne. Ik leid hem weg. We lopen langs een blok huizen en ik ga met hem op een bank zitten, naast een café met lichtgroene luiken. Binnen trekt een jongetje aan de gordijnen en kijkt naar ons. ‘Vertel me over je vader.’


  Hij verstijft.


  ‘Vertel me over je vader,’ herhaal ik.


  ‘Ik haat hem.’ Zijn stem is rustig. ‘Ik haat hem met elke vezel in mijn lichaam. Ik haat wat hij mijn moeder heeft aangedaan, en mij. Ik haat het dat hij elke keer als we elkaar ontmoeten samen is met een andere vrouw, en ik haat het dat ze allemaal denken dat hij een fantastische, charmante kerel is, terwijl hij in werkelijkheid een gemene schoft is, die me liever vernedert dan dat hij op een redelijke manier over mijn studie praat.’


  ‘Híj heeft een universiteit voor je uitgekozen. Daarom wilde je er niet over praten.’


  ‘Hij wil me niet bij haar in de buurt hebben. Hij wil ons uit elkaar houden, omdat we samen sterker zijn dan hij.’


  Ik knijp hem in zijn hand. ‘St. Clair, je ben nú al sterker dan hij.’


  ‘Je begrijpt het niet.’ Hij trekt zijn hand los. ‘Mijn moeder en ik zijn afhankelijk van hem. In alles! Hij heeft al het geld, en als we hem kwaad maken, staat mijn moeder op straat.’


  Ik sta perplex. ‘Maar hoe zit het dan met haar kunst?’


  Hij snuift spottend. ‘Daar is geen geld mee te verdienen. En het geld dat er wás, daar gaat mijn vader over.’


  Ik blijf even stil. Ik heb onze problemen vooral toegeschreven aan zijn onwil om te praten, maar dat was niet eerlijk. Niet als de waarheid zo afschuwelijk is. Niet als zijn vader hem al zijn hele leven tiranniseert. ‘Je moet tegen hem in opstand komen,’ zeg ik.


  ‘Jij hebt makkelijk praten…’


  ‘Nee, ik heb níét makkelijk praten! Het is voor mij niet gemakkelijk om je zo te zien. Maar je mag hem niet laten winnen. Je moet slimmer zijn dan hij. Je moet zijn spel meespelen en hem pakken op zijn zwakke plek.’


  ‘Zijn spel meespelen?’ Hij lacht vol weerzin. ‘Nee, dank je wel. Ik hou niet van zijn spelletjes.’


  Mijn hersenen werken op volle toeren. ‘Luister, zodra die vrouw kwam opdagen, onderging hij een complete gedaanteverwisseling…’


  ‘O, dat is je dus wel opgevallen?’


  ‘Hou je kop en luister, St. Clair. Je gaat het volgende doen. Je gaat nu onmíddellijk naar hem terug, en als ze er nog is, ga je haar vertellen hoe blij je bent dat hij je naar Berkeley stuurt.’


  Hij probeert me in de rede te vallen, maar ik praat door. ‘Dan ga je naar zijn kunstgalerij, en vertel je aan iedereen die daar werkt hoe blij je bent dat hij je naar Berkeley stuurt. Dan bel je je grootouders, en vertel je hun hoe blij je bent dat hij je naar Berkeley stuurt. En dan vertel je zijn buren, zijn kruidenier, de man die hem sigaretten verkoopt, IEDEREEN in zijn leven hoe blij je bent dat hij je naar Berkeley stuurt.’


  Hij bijt op zijn duimnagel.


  ‘Hij zal loeikwaad zijn,’ zeg ik, ‘en ik zou geen seconde in je schoenen willen staan. Maar hij is duidelijk iemand die graag de schijn ophoudt. Dus wat zal hij doen? Hij zal je naar Berkeley sturen om zijn gezicht te redden.’


  St. Clair zwijgt even. ‘Het is krankzinnig, maar… het is zo krankzinnig dat het misschien werkt.’


  ‘Je hoeft niet altijd in je eentje je problemen op te lossen, hoor. Dit is waarom mensen met hun vrienden praten.’ Ik glimlach en sper mijn ogen wijd open om mijn woorden te benadrukken.


  Hij schudt zijn hoofd en wil iets zeggen.


  ‘Gá,’ zeg ik. ‘Snel, voor ze weg is!’


  St. Clair aarzelt weer, en ik duw hem overeind. ‘Ga! Ga, ga, ga!’


  Hij wrijft over de achterkant van zijn nek. ‘Dank je wel.’


  ‘Gá.’


  Hij gaat.
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  Ik keer terug naar Résidence Lambert. Ik ben nieuwsgierig naar wat er gebeurt, maar St. Clair moet het zelf oplossen met zijn vader. Hij moet voor zichzelf opkomen. De glazen kraal van de banaan op mijn toilettafel trekt mijn aandacht en ik neem hem in mijn hand. Hij heeft me dit jaar zo veel cadeautjes gegeven: de kraal, het notitieboekje voor linkshandigen, de Canadese vlag. Het voelt goed om hem iets te hebben teruggegeven. Ik hoop dat mijn idee werkt.


  Ik besluit mijn huiswerk tevoorschijn te halen. Ik blader door mijn papieren en kom de opdracht voor Engels tegen. Ons laatste onderdeel, poëzie. Het boek van Neruda. Het staat op de plank boven mijn bureau, nog op dezelfde plek waar ik het met Thanksgiving heb neergezet. Want het was een schoolboek, toch? Gewoon weer een cadeautje?


  Fout. Heel erg fout.


  Ik bedoel, het ís een schoolboek, maar het is ook liefdespoëzie. Waarom zou hij me dit hebben gegeven als het niets betekende? Hij had me ook het boek van Banana Yoshimoto kunnen geven. Of een van onze studieboeken over vertalen.


  Maar hij heeft liefdesgedichten voor me gekocht.


  Ik kijk op de voorkant, en het stempel staart me aan. SHAKESPEARE AND COMPANY, Kilometer Zero Paris. En ik ben terug op de ster, die eerste avond. Toen ik verliefd op hem werd. En ik ben terug op de ster, met Thanksgiving. Toen ik nog meer verliefd op hem werd. En ik ben terug in mijn kamer en staar naar dit boek, dat op dit volkomen verkeerde moment opduikt. Waarom heeft hij het me niet gewoon gezégd? Waarom heb ik het niet opengemaakt toen hij me er afgelopen kerst naar vroeg? En dan heb ik plotseling behoefte om terug te gaan naar Point Zéro.


  Ik heb nog maar een paar weken in Parijs, en ik ben nog steeds niet in de Notre-Dame geweest. Wat doe ik op een zaterdagmiddag in mijn kamer? Ik trek snel mijn schoenen aan, sprint het gebouw uit en ren met de snelheid van het geluid de boulevards over. Ik kan er niet snel genoeg zijn. Ik moet ernaartoe. Nu. Ik kan het niet uitleggen.


  De ogen van de stad zijn op mij gevestigd terwijl ik de Seine over vlieg naar het Île de la Cité, maar dit keer kan het me niet schelen. De kathedraal is weer net zo adembenemend als altijd. Er staat een horde toeristen om Point Zéro. Ik werp terwijl ik erlangs vlieg een bewonderende blik op de ster, maar ik ga niet in de rij staan. Ik ren maar door en door, tot ik binnen ben.


  Voor de zoveelste keer doet Parijs me versteld staan.


  Het plafond met de hoge booggewelven, het schitterende gebrandschilderde glas, de goud met marmeren beeldhouwwerken, het tere houtsnijwerk… De Notre-Dame is betoverend. Orgelmuziek en geroezemoes in talloze verschillende talen omringen me. De warme geur van brandende kaarsen vult de lucht. En ik heb nog nooit zoiets prachtigs gezien als het juweelkleurige licht dat door de roosvensters schijnt.


  Een enthousiaste gids loopt achter me langs en gebaart druk om zich heen. ‘Stelt u zich eens voor! In de vroege negentiende eeuw was deze kathedraal zo in verval geraakt dat de stad overwoog hem te slopen. Gelukkig voor ons hoorde Victor Hugo van deze plannen en schreef hij De Klokkenluider van de Notre Dame om de mensen bewust te maken van de glorieuze geschiedenis van het bouwwerk. En waarachtig, het werkte! De Parijzenaars voerden campagne om het gebouw te redden en het is hersteld en opgeknapt tot het terug was in de oorspronkelijke staat, waar het nu nog steeds in verkeert.’


  Ik glimlach en loop door, terwijl ik me afvraag welk gebouw mijn vader met zijn schrijfwerk zou willen redden. Waarschijnlijk een honkbalstadion. Of een Burger King. Ik bestudeer het hoogaltaar en de beelden van de maagd Maria. Het is allemaal zo vredig, maar ik ben rusteloos. Ik lees in mijn bezoekersgids en mijn aandacht wordt getrokken door de woorden: Galerie des Chimères.


  Chimaera’s. Waterspuwers. Natuurlijk!


  Ik moet naar boven, ik moet de stad zien nu het nog kan. De ingang naar de torens, de top van de Notre-Dame, is links van de hoofdingang. Terwijl ik toegangsgeld betaal, durf ik te zweren dat ik iemand mijn naam hoor roepen. Ik speur het plein af, maar ik zie niemand die ik ken.


  Dus klim ik de trap op.


  De eerste overloop leidt naar een cadeauwinkeltje, dus ik loop verder door naar boven. En nog verder. En nog verder. Oef. Er zijn wel heel veel trappen. Komt er ooit een eind aan?


  Serieus?


  NOG MEER TRAPPEN?


  Dit is belachelijk. Ik koop nooit een huis met trappen. Ik wil zelfs geen trappetje naar mijn voordeur, alleen maar een glooiinkje. Met elke tree haat ik de waterspuwers meer, maar dan kom ik bij de uitgang en…


  Ik ben echt heel erg hoog. Ik loop het smalle verbindingsgangetje af dat van de noordelijke naar de zuidelijke toren leidt. Daar ligt mijn buurt! En het Panthéon! Zijn enorme koepel ziet er zelfs hiervandaan indrukwekkend uit, maar de toeristen om me heen maken foto’s van de waterspuwers.


  Nee. Niet waterspuwers. Chimaera’s.


  St. Clair heeft me eens verteld dat waar de meeste mensen bij het woord ‘waterspuwers’ aan denken, eigenlijk chimaera’s zijn. Waterspuwers zijn van die iele figuurtjes die recht naar voren steken en als regengoot dienen. Het doel van de chimaera’s kan ik me niet herinneren. Moesten zij de kathedraal beschermen? De demonen afschrikken? Als hij hier zou zijn, zou hij me het verhaal nog eens vertellen. Ik denk erover om hem te bellen, maar hij is waarschijnlijk nog steeds druk met zijn vader. Hij heeft er geen behoefte aan dat ik hem lastigval met vragen over woordbetekenissen.


  De Galerie des Chimères is best gaaf. De beelden zijn half mens, half beest, groteske, fantastische wezens met snavels, vleugels en staarten. Mijn favoriet houdt zijn hoofd in zijn handen en steekt zijn tong uit, terwijl hij peinzend over de stad uitkijkt. Of misschien is hij gefrustreerd. Of verdrietig. Ik kijk bij de klokkentoren. Het is een… grote klok.


  Wat doe ik hier?


  Een bewaker staat naast nog weer een andere trap. Ik haal diep adem. ‘Bonne soirée,’ zeg ik. Hij glimlacht en laat me door. Ik wurm me naar binnen. Het is een smalle wenteltrap en het trappenhuis wordt naarmate ik verder naar boven klim steeds smaller. De stenen muren zijn koud. Voor het eerst sinds ik hier ben, ben ik bang om te vallen. Ik ben blij dat ik alleen ben. Als er iemand naar beneden zou komen, iemand die maar een heel klein beetje dikker is dan ik, weet ik niet hoe we elkaar zouden moeten passeren. Mijn hart klopt steeds sneller, mijn oren zijn gespitst op voetstappen, en ik maak me al zorgen dat dit een vergissing is…


  Ik ben er. Ik sta op de top van Parijs.


  Net als op de chimaeragalerij is er een draadconstructie om te voorkomen dat mensen vallen of naar beneden springen. En ik sta zo hoog dat ik er dankbaar voor ben. Ik ben hier de enige, dus ik ga op een van de stenen hoeken zitten en kijk uit over de stad.


  Binnenkort ga ik weg. Ik vraag me af wat mijn vader zou zeggen als hij kon zien hoe weemoedig ik ben over het afscheid, terwijl ik zo hard heb gevochten om in Atlanta te blijven. Hij bedoelde het goed. Terwijl ik kijk naar de bootjes die gelijkmatig de Seine afvaren en naar de Eiffeltoren die zich trots uitstrekt boven het Champ de Mars, besef ik dit. Ik schrik van een geluid in het trappenhuis: een schreeuw, gevolgd door stampende voeten. Iemand rent de trap op. En ik ben alleen.


  Rustig, Anna. Het is vast gewoon een toerist.


  Een rennende toerist?


  Ik bereid me voor op de aanval, en die laat niet lang op zich wachten. Een man stormt het platform op. Hij draagt een piepklein hardloopbroekje en hardloopschoenen. Is hij gewoon voor de lol al die trappen op gerend? Hij doet alsof ik er niet ben, doet alleen een paar rekoefeningen, jogt een halve minuut op de plaats en stormt dan de trap weer af.


  Dat was raar.


  Ik ga net weer zitten, als ik weer een schreeuw hoor. Ik schiet overeind. Waarom zou de hardloper schreeuwen? Er is daar iemand anders, die zich dood is geschrokken van de hardloper en bang is om te vallen. Ik luister of ik nog meer voetstappen hoor, maar ik hoor niets. Wie het ook was, is gestopt. Ik denk aan St. Clair en zijn hoogtevrees. Deze persoon zit misschien vast. Met groeiende angst besef ik dat er misschien inderdaad iemand is gevallen.


  Ik tuur de trap af. ‘Hallo? Bonsoir? Ça va?’ Geen antwoord. Ik klim een paar bochten verder naar beneden en vraag me af waarom ík dit doe en niet de bewaker. ‘Is daar iemand? Hebt u hulp nodig?’


  Er klinkt een vreemd schuifelend geluid en ik loop voorzichtig verder naar beneden. ‘Hallo?’ Blijkbaar spreekt diegene geen Engels. Ik hoor hijgen. Hij of zij zit vlak onder me, hier om de hoek…


  Ik gil. Hij gilt.
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  ‘Wat doe jíj hier? St. Clair! Ik was als de dood.’


  Hij zit op zijn hurken, grijpt zich aan de trap vast en ziet er angstiger uit dan ik hem ooit heb gezien. ‘Waarom kom je dan naar beneden?’ snauwt hij.


  ‘Ik wilde hélpen. Ik hoorde een schreeuw. Ik dacht dat er misschien iemand gewond was.’


  Zijn bleke huid is vuurrood. ‘Nee. Ik ben niet gewond.’


  ‘Wat doe je hier?’ vraag ik weer, maar hij geeft geen antwoord. ‘Laat me je in elk geval helpen.’


  Hij staat op en wankelt op zijn benen als een jong geitje. ‘Het gaat prima.’


  ‘Het gaat niet prima. Dat is duidelijk te zien. Geef me je hand.’


  St. Clair verzet zich, maar ik pak zijn hand en begin hem voor me uit naar beneden te leiden. ‘Wacht.’ Hij kijkt omhoog en slikt. ‘Ik wil de top zien.’


  Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Ja, hoor.’


  ‘Nee,’ zegt hij met nieuwe vastberadenheid. ‘Ik wil de top zien.’


  ‘Goed, ga maar.’ Ik laat zijn hand los.


  Hij staat daar alleen maar. Ik pak zijn hand weer. ‘O, kom op dan.’ Onze beklimming is traag en pijnlijk. Ik ben blij dat we niemand achter ons hebben. We zeggen niets, maar hij houdt mijn vingers in een knellende greep. ‘We zijn er bijna. Je doet het goed. Hartstikke goed.’


  ‘Rot. Op.’


  Ik zou hem nu eigenlijk terug moeten duwen.


  Eindelijk bereiken we de top. Ik laat zijn hand los en hij zakt in elkaar op de grond. Ik geef hem een paar minuten. ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ kreunt hij.


  Ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik zit boven op een piepklein dak, midden in Parijs, met mijn beste vriend, die hoogtevrees heeft en blijkbaar kwaad op me is. En ik heb geen idee waarom hij hier eigenlijk is. Ik ga zitten, vestig mijn blik op de boten op de rivier en vraag voor de derde keer: ‘Wat doe je hier?’


  Hij haalt diep adem. ‘Ik kwam voor jou.’


  ‘En hoe wist je in HEMELSNAAM dat ik hier was?’


  ‘Ik zag je.’ Hij zwijgt even. ‘Ik kwam om weer een wens te doen en ik stond op Point Zéro, toen ik je de toren in zag gaan. Ik riep je, en je keek om je heen, maar je zag me niet.’


  ‘Dus toen besloot je om maar gewoon… naar boven te gaan?’ Ik twijfel, ondanks het bewijs voor me. Het moet hem bovenmenselijke inspanning hebben gekost om de eerste trappen in zijn eentje te beklimmen.


  ‘Ik moest wel. Ik kon niet wachten tot je naar beneden kwam, dat kon ik gewoon niet. Ik moest je nu zien. Ik moest weten…’


  Hij breekt zijn zin af en mijn hart begint sneller te kloppen. Wat wat wat?


  ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


  Ik schrik van deze vraag. Niet wat ik verwachtte. Of hoopte. Hij zit nog steeds op de grond, maar hij kijkt me strak aan. Zijn bruine ogen zijn groot en heel erg verdrietig. Ik ben in de war. ‘Het spijt me, ik weet niet wat…’


  ‘November. Bij de crêperie. Ik vroeg je of ik iets vreemds had gezegd, die nacht dat ik dronken in je kamer was. Of ik iets had gezegd over onze relatie, of mijn relatie met Ellie. En jij zei nee.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Josh vertelde het me.’


  ‘Wanneer?’


  ‘November.’


  Ik sta perplex. ‘Ik… ik…’ Mijn keel is droog. ‘Als je die dag de blik op je gezicht had gezien. In het restaurant. Hoe kon ik het je in hemelsnaam vertellen? Met je moeder…’


  ‘Maar als je dat wel had gedaan, had ik al deze maanden niet verprutst. Ik dacht dat je me niet wilde. Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was.’


  ‘Maar je was dronken! Je had een vriendin! Wat moest ik doen? Ik wist niet eens of je het meende, St. Clair.’


  ‘Natuurlijk meende ik het.’ Hij staat op, en zijn benen trillen.


  ‘Voorzichtig!’


  Stap. Stap. Stap. Hij loopt met kleine, onvaste stapjes naar me toe, en ik pak zijn hand om hem te leiden. We staan zo dicht bij de rand. Hij gaat naast me zitten en grijpt mijn hand steviger vast. ‘Ik meende het, Anna. Ik meen het nog steeds.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  Hij is geïrriteerd. ‘Ik zeg je dat ik verliefd op je ben! Ik ben al dit hele verdomde jaar verliefd op je!’


  Mijn hoofd tolt. ‘Maar Ellie…’


  ‘Ik was haar elke dag ontrouw. Ik dacht telkens weer aan jou, op een manier die niet kon. Zij was niets vergeleken bij jou. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld voor niemand…’


  ‘Maar…’


  ‘De eerste schooldag.’ Hij schuift dichter naar me toe. ‘We werden niet bij toeval scheikundepartners. Ik zag dat professeur Wakefield labpartners bij elkaar zocht op basis van hun zitplaats, dus ik leunde precies op het juiste moment voorover om een pen van je te lenen, zodat hij zou denken dat wij naast elkaar zaten. Anna, ik wilde de eerste dag al je partner zijn.’


  ‘Maar…’ Ik kan niet goed nadenken.


  ‘Ik heb liefdesgedichten voor je gekocht! “Ik hou van je zoals men houdt van zekere donkere zaken, heimelijk, tussen de schaduw en de ziel.”’


  Ik kijk hem verbijsterd aan.


  ‘Neruda. Ik heb een sterretje gezet bij die regels. Anna,’ kreunt hij, ‘waarom heb je het niet opengemaakt?’


  ‘Omdat je zei dat het voor schóól was.’


  ‘Ik zei dat je mooi was. Ik heb in je bed geslapen!’


  ‘Maar je deed niets! Je had een vriendin!’


  ‘Ik was wel een vreselijk vriendje, maar ik zou haar nooit echt hebben bedrogen. Maar ik dacht dat je het wel zou weten. Omdat ik daar was.’


  We draaien in cirkeltjes rond. ‘Hoe had ik het moeten weten? Je zei niets!’


  ‘En hoe had ík iets moeten weten? Jij zei ook niets!’


  ‘Jij had Ellie!’


  ‘Jij had Toph! En Dave!’


  Ik ben sprakeloos. Ik kijk met half toegeknepen ogen naar de daken van Parijs.


  Hij raakt mijn wang aan en ik kijk hem weer aan. Ik houd mijn adem in.


  ‘Anna. Het spijt me wat er in de Jardin du Luxembourg is gebeurd. Niet de kus – ik heb nog nooit van mijn leven zo’n kus gehad – maar dat ik je niet vertelde waarom ik wegrende. Ik ging achter Meredith aan vanwege jóú.’


  Raak me weer aan. Alsjeblieft, raak me weer aan.


  ‘Ik kon alleen maar denken aan wat die schoft je met kerst had aangedaan. Toph heeft nooit geprobeerd iets uit te leggen of zijn excuses aan te bieden. Hoe kon ik dat Meredith aandoen? En ik had je moeten bellen voor ik naar Ellie toe ging, maar ik wilde er zo graag definitief een punt achter zetten, dat ik niet goed nadacht.’


  Ik pak zijn hand. ‘St. Clair…’


  Hij trekt zich los. ‘En dat ook. Waarom noem je me niet meer Étienne?’


  ‘Maar… niemand anders noemt je zo. Het was raar. Toch?’


  ‘Nee. Dat was het niet.’ Hij krijgt een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Elke keer dat je St. Clair zegt, is het alsof je me opnieuw afwijst.’


  ‘Ik heb je nóóít afgewezen.’


  ‘Dat heb je wel gedaan. En nog wel voor Dave.’ Zijn toon is dodelijk.


  ‘En jij hebt mij laten zitten voor Ellie, op mijn verjaardag. Ik begrijp het niet. Waarom maakte je het niet uit met haar als je mij zo leuk vond?’


  Hij staart naar de rivier. ‘Ik was in de war. Ik ben zo stom geweest.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat verdien ik.’


  ‘Zeker.’ Ik blijf even stil. ‘Maar ik ben ook stom geweest. Je had gelijk. Over dat… alleen zijn.’


  We zitten zwijgend naast elkaar. ‘Ik heb de laatste tijd nagedacht,’ zegt hij na een poosje. ‘Over mijn vader en moeder. Dat ze steeds weer aan hem toegeeft. Dat ze niet bij hem weg wil. En hoeveel ik ook van haar hou, dat haat ik in haar. Ik begrijp niet waarom ze niet voor zichzelf opkomt, waarom ze niet gaat voor wat zíj wil. Maar ik heb precies hetzelfde gedaan. Ik ben net als zij.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent niet zoals je moeder.’


  ‘Wel waar. Maar ik wil niet meer zo zijn, ik wil doen wat ík wil.’ Hij draait zich weer naar me toe en kijkt me gespannen aan. ‘Ik heb de vrienden van mijn vader verteld dat ik volgend jaar aan Berkeley ga studeren. Het werkte. Hij is ontzettend kwaad op me, maar het werkte. Jij zei dat ik hem moest pakken op zijn trots. Je had gelijk.’


  ‘Oké.’ Ik ben voorzichtig, durf het haast niet te geloven. ‘Dus je verhuist naar Californië?’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Oké.’ Ik slik moeizaam. ‘Vanwege je moeder.’


  ‘Vanwege jóú. Het is daarvandaan maar een halfuur reizen met de trein naar je school. En dat ga ik elke avond doen, om bij jou te zijn. Ik zou nog wel tien keer zo lang willen reizen om elke avond bij jou te zijn.’


  Zijn woorden zijn té perfect. Het is vast een misverstand, ik begrijp het vast verkeerd…


  ‘Jij bent het meest fantastische meisje dat ik ooit heb ontmoet. Je bent mooi en slim en je maakt me aan het lachen zoals niemand anders dat kan. En ik kan met je práten. En ik weet dat ik je na dit alles niet verdien, maar wat ik je probeer te zeggen, is dat ik van je hou, Anna. Heel veel.’


  Ik houd mijn adem in. Ik kan niets zeggen, maar mijn ogen vullen zich met tranen.


  Hij vat het verkeerd op. ‘Ik heb het weer verprutst, hè? Ik wilde je niet zo overvallen. Ik bedoel, ik wilde het wel, maar… oké.’ Zijn stem breekt. ‘Ik ga wel. Of jij mag als eerste naar beneden gaan, dan kom ik later, en ik beloof je dat ik je daarna nooit meer lastig zal vallen…’


  Hij wil opstaan, maar ik grijp zijn arm. ‘Nee!’


  Zijn lichaam verstart. ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij. ‘Ik heb je nooit pijn willen doen.’


  Ik strijk met mijn vingers over zijn wang. Hij blijft roerloos staan. ‘Je hoeft je niet meer te verontschuldigen, Étienne.’


  ‘Zeg mijn naam nog eens,’ fluistert hij.


  Ik sluit mijn ogen en leun naar voren. ‘Étienne.’


  Hij neemt mijn handen in de zijne. Die perfecte handen, waar de mijne zo perfect in passen. ‘Anna?’


  Onze voorhoofden raken elkaar. ‘Ja?’


  ‘Wil je me nu alsjeblieft vertellen dat je van me houdt? Ik hou het niet meer uit.’


  En dan lachen we. En dan lig ik in zijn armen en kussen we elkaar, eerst snel, om de verloren tijd in te halen, en daarna langzaam, omdat we alle tijd van de wereld hebben. Zijn lippen zijn zacht en zoet als honing, en aan de tedere, hartstochtelijke manier waarop hij ze tegen de mijne beweegt, voel ik dat hij ook geniet van hoe ik smaak.


  En tussen het kussen door vertel ik hem dat ik van hem houd.


  Een nog eens en nog eens en nog eens.
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  Rashmi schraapt haar keel en kijkt nijdig onze kant op.


  ‘Serieus, zeg,’ zegt Josh. ‘Zo zijn wij nooit geweest, toch?’


  Mer kreunt en gooit haar pen naar hem toe. Josh en Rashmi zijn uit elkaar. Ergens is het vreemd dat ze zo lang hebben gewacht. Het leek onvermijdelijk, maar ja, dat was met andere dingen ook zo. En daarbij heeft het ook een poos geduurd.


  Ze zijn min of meer als vrienden uit elkaar gegaan. Het had voor hen geen zin om hun relatie over grote afstand aan te houden. Ze lijken allebei opgelucht. Rashmi verheugt zich op Brown en Josh… nou ja, hij moet zich nog steeds zien te verzoenen met het feit dat wij weggaan en hij blijft. En hij blijft inderdaad. Hij is met de hakken over de sloot overgegaan. Hij gaat helemaal op in zijn tekenen en zijn handen zijn in een voortdurende kramp. Eerlijk gezegd maak ik me zorgen over hem. Ik weet hoe het voelt om alleen te zijn. Maar Josh is een aantrekkelijke, grappige jongen. Hij krijgt wel weer nieuwe vrienden.


  We leren voor ons examen in mijn kamer. Het is schemerig en een warm briesje laat mijn gordijnen opwaaien. Het is bijna zomer. Binnenkort zie ik Bridge weer. Ik heb een nieuwe e-mail van haar ontvangen. Het is nog een beetje aftasten tussen ons, maar we doen ons best. Voor mij is dat genoeg.


  Étienne en ik zitten naast elkaar, met onze voeten om elkaar heen geslagen. Zijn vingers tekenen krulpatronen op mijn arm. Ik kruip tegen hem aan en snuif die geur op van shampoo, scheerschuim en dat andere luchtje dat typisch hém is en waar ik nooit genoeg van kan krijgen. Hij geeft me een kus op mijn streep. Ik hef mijn gezicht naar hem op en zijn mond beweegt naar de mijne. Ik strijk met mijn hand door zijn perfecte, rommelige haar.


  Ik ben dol op zijn haar, en nu mag ik het aanraken wanneer ik maar wil.


  En hij wordt er niet eens kriebelig van. Meestal niet, tenminste.


  Meredith heeft onze relatie helemaal geaccepteerd. Het helpt natuurlijk mee dat ze in Rome naar de universiteit gaat. ‘Stel je eens voor,’ zei ze nadat ze zich had ingeschreven, ‘een hele stad vol heerlijke Italiaanse jongens. Wat ze ook maar tegen me zeggen, het klinkt altijd sexy.’


  ‘Jij wordt straks zó gemakkelijk,’ zegt Rashmi. ‘“Wille jije de spaghetti bestellen?” “O, Marco, neem me!”’


  ‘Ik vraag me af of Marco van voetbal zal houden…’ zegt Mer dromerig.


  Wat ons betreft, Étienne had gelijk. Onze scholen liggen met de trein maar twintig minuten uit elkaar. De weekenden gaat hij bij mij doorbrengen, en door de weeks gaan we zo vaak mogelijk naar elkaar toe. We zullen bij elkaar zijn. Onze wensen van Point Zéro zijn voor ons allebei uitgekomen: we hebben elkaar. Hij zei dat hij elke keer mij had gewenst. Ook die keer dat ik de toren in ging.


  ‘Mmm,’ zeg ik. Hij kust me in mijn nek.


  ‘Nu is het klaar,’ zegt Rashmi. ‘Ik ben weg. Geniet van jullie hormonen.’


  Josh en Mer volgen haar naar buiten en we zijn alleen. Precies wat ik wil.


  ‘Ha!’ zegt Étienne. ‘Precies wat ik wil.’


  Hij trekt me bij zich op schoot en ik sla mijn benen om zijn middel. Zijn lippen zijn zo zacht als fluweel en we kussen tot buiten de straatlantaarns flikkerend aangaan. Tot de operazangeres aan haar avondroutine begint. ‘Ik zal haar missen,’ zeg ik.


  ‘Ik zal wel voor je zingen.’ Hij duwt mijn streep achter mijn oor. ‘Of ik neem je mee naar de opera. Of we vliegen samen terug voor een bezoekje aan Parijs. Wat je maar wilt. Alles wat je maar wilt.’


  Ik strengel mijn vingers door de zijne. ‘Ik wil hier blijven, in dit moment.’


  ‘Is dat niet de titel van de laatste bestseller van James Ashley? In This Moment?’


  ‘Pas maar op. Je gaat hem een keer ontmoeten, en in het echt is hij lang niet zo grappig.’


  Étienne grijnst. ‘O, dus hij is alleen maar een beetje grappig? Ik denk dat ik dat wel aankan.’


  ‘Ik meen het! Je moet me nu onmiddellijk beloven dat je niet bij me weggaat als je hem ontmoet. De meeste mensen zouden dan meteen op de vlucht slaan.’


  ‘Ik ben niet de meeste mensen.’


  Ik glimlach. ‘Dat weet ik. Maar toch moet je het beloven.’


  Hij kijkt me strak aan. ‘Anna, ik beloof je dat ik nooit bij je wegga.’


  Mijn hart begint te bonzen. En Étienne weet dat, want hij pakt mijn hand en legt hem op zijn borst, om me te laten voelen dat zijn hart ook bonst. ‘En nu jij,’ zegt hij.


  Ik ben nog steeds half van de wereld. ‘Hoezo, ik?’


  Hij lacht. ‘Beloof me dat je niet wegvlucht als ik je aan mijn vader voorstel. Of, erger nog, mij voor hem in de steek laat.’


  Ik zwijg even. ‘Denk je dat hij iets op me tegen zal hebben?’


  ‘O, dat weet ik wel zeker.’


  Oké. Niet het antwoord waar ik op hoopte.


  Étienne ziet mijn schrik. ‘Anna. Je weet dat mijn vader een hekel heeft aan alles waar ik gelukkig van word. En jij maakt me gelukkiger dan wie dan ook.’ Hij glimlacht. ‘O, ja. Hij zal vast een hekel aan je hebben.’


  ‘Dus dat is… goed?’


  ‘Het kan me niet schelen wat hij vindt. Alleen wat jij vindt.’ Hij pakt me steviger vast. ‘Bijvoorbeeld als jij vindt dat ik niet meer op mijn nagels moet bijten.’


  ‘Van je pinken is zo langzamerhand niks meer over,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Of dat ik mijn beddensprei moet gaan strijken.’


  ‘IK STRIJK MIJN BEDDENSPREI NIET.’


  ‘Wel waar. En ik vind dat geweldig.’ Ik bloos, en Étienne kust mijn warme wangen. ‘Mijn moeder vindt je aardig, weet je dat?’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb het hele jaar over niemand anders dan jou gepraat. Ze is dolblij dat we bij elkaar zijn.’


  Ik glimlach vanbinnen en vanbuiten. ‘Ik kijk er zo naar uit om haar te ontmoeten.’


  Hij glimlacht terug, maar dan komt er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je vader zal toch niet op me tegen zijn? Omdat ik geen Amerikaan ben? Geen volledige Amerikaan, bedoel ik? Hij is toch niet zo’n fanatieke patriot, hè?’


  ‘Nee. Hij zal dol op je zijn, juist omdat je mij gelukkig maakt. Hij is niet altijd zo erg.’


  St. Clair trekt zijn donkere wenkbrauwen op.


  ‘Ja, ik weet het. Maar ik zeg: niet altijd. Meestal is hij het wel. Het is alleen… hij bedoelt het goed. Hij dacht dat hij er goed aan deed door me hiernaartoe te sturen.’


  ‘En was het dat? Goed?’


  ‘Nu vis je naar complimentjes.’


  ‘Ik zou geen bezwaar hebben tegen een complimentje.’


  Ik speel met een pluk van zijn haar. ‘Ik hou ervan zoals je “banana” uitspreekt. Ba-nah-na. En soms heb je een rollende r. Dat vind ik superleuk.’


  ‘Briljant,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Want daar heb ik tijden op geoefend.’


  Mijn kamer is donker, en Étienne slaat zijn armen weer om me heen. We luisteren in een vredige stilte naar de operazangeres. Het verrast me hoe erg ik Frankrijk zal missen. Atlanta is bijna achttien jaar mijn thuis geweest, en hoewel ik Parijs nog maar negen maanden ken, heeft het me veranderd. Volgend jaar moet ik een nieuwe stad leren kennen, maar ik ben niet bang.


  Want ik had gelijk. Voor ons tweeën is thuis niet een plek. Het is een persoon.


  En wij zijn eindelijk thuis.
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  Ik zou nog steeds vastzitten in de eerste drie hoofdstukken als Paula Davis er niet was geweest. Paula, dankzij jou heb ik een roman geschreven. Dank je wel dat jij als eerste geloofde in Anna en Étienne. Dank je wel dat je in mij geloofde. Als ik kon, zou ik een maan of een planeet of een heel melkwegstelsel naar jou vernoemen.


  Dank je wel, Kate Schafer Testerman, mijn droomagent die mijn echte agent werd. Het komt in het leven niet vaak voor dat we krijgen wat we wensen. Ik knijp mezelf nog steeds in mijn arm.


  Ik voel me bevoorrecht dat ik Julie Strauss-Gabel aan mijn zij heb, wier carrière als uitgeefster ik al zo lang bewonder. Julie, dank je wel voor je zeer speciale, geduldige begeleiding. Ik kan er niet over uit dat je mijn verhaal niet alleen hebt gelezen, maar er ook iets mee wilde doen. Ik ben daar zo dankbaar voor. Ik kan mijn geluk niet op. Diezelfde dank wil ik met heel mijn hart uitspreken aan de andere mensen van Penguin. Een extra knuffel voor Lisa Yoskowitz, Lauri Hornik en Scottie Bowditch.


  Dank aan mijn ouders, die me alleen maar hebben aangemoedigd toen ik aankondigde dat ik een major ging doen in creatief schrijven. Beseffen jullie wel hoe zeldzaam jullie zijn? Ik houd van jullie.


  Oneindige dank aan Laini Taylor en Sumner Smith. Laini, je geeft niet alleen briljant advies, maar je schrijft ook briljante e-mails. Dank je wel voor de begeleiding (en voor de ‘goinky freak’). Sumner, jij bent de eerlijkste lezer die ik me kon wensen. Dank je wel voor je romantische wijsheid en je aanstekelijke enthousiasme.


  De mensen van de bibliotheek in Weaverville waren fantastisch. Dank je wel dat jullie de andere kant op keken als ik tijdens werktijd weer eens ‘Notre-Dame’ googelde. Extra dank aan Lauren Biehl, die dankzij mij een heel jaar niet aan haar proefschrift heeft kunnen werken.


  Merci beaucoup aan mijn zus Kara, die moedig was wanneer ik dat niet kon zijn.


  Merci, merci, merci aan Manning Krull, mijn Amerikaans-Parijse superheld.


  En dank aan jou, Kiersten White, dat je er altijd was. Het is heel simpel: zonder jou had ik het afgelopen jaar niet overleefd. Het is een eer om dit onbekende pad samen af te leggen.


  De volgende mensen hebben antwoord gegeven op vragen en hebben me onmetelijke morele steun gegeven: Jim Di Bartolo, Marjorie Mesnis, de mensen van de biobliotheek van North Asheville, Taiyo la Paix, Fay en Roger Perkins, Mary en Dave Prahler, The Tenners, Staci Thomas, Natalie Whipple, Thomas Witherspoon, Sara en Jeff Zentner, en iedereen die mijn blog leest. Speciale dank aan Amanda Reid, voor het blauw houden van mijn haar, en aan Ken Hanke en Justin Souther, filmcritici in speciale dienst. Chris Prahler gaf me verschillende versies van wat mijn dankwoord aan hem moest zijn. Dit is het kortste: ‘Dank aan mijn favoriete zwager.’ Chris is mijn énige zwager, maar mijn dank is oprecht.


  Dit verhaal is ontstaan tijdens de National Novel Writing Month. Dank je wel, Chris Baty en je medewerkers, voor alles wat jullie hebben gedaan voor beginnende schrijvers.


  Tot slot, dank aan Jarrod Perkins. Die altijd mijn eerste lezer zal zijn. Die me uit bed sleurt, koffie en thee bij me naar binnen giet en me mijn werkkamer in duwt. Die eten kookt, het naar mijn werktafel brengt en de vuile borden afvoert. Die er nooit aan heeft getwijfeld dat het me zou lukken. Die mijn tranen wegveegt, lacht om de grappige stukjes en serieus nadenkt over mijn meest gestelde vraag: ‘Is de jongen sexy genoeg?’ Ik ben smoorverliefd op jou. Dank je wel dat je bent wie je bent, want jij bent mijn favoriet.
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