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Begin  2012  publiceerde ik het  boek  Achter  het  raam op de Wallen, het waargebeurde  verhaal van  de jaren  die  ik  in  de  prostitutie zat  om de  schulden  die ik  had gemaakt  na een  stukgelopen  relatie  te  kunnen afbetalen.  Zes maanden  eerder  had ik  die  schulden eindelijk afgelost, mijn werkkleding  verbrand  en het  manuscript  van mijn boek  voltooid.  ‘Vergeten,  lachen en overgaan  tot  de  orde  van de dag,’  zei ik tegen  mezelf op  de  dag dat mijn  boek  in  de winkel  lag. Nu  kon  mijn nieuwe  leven pas  echt beginnen.

Althans,  dat  dacht  ik.  In werkelijkheid werd  ik  ’s nachts  in  mijn dromen vaak  lastiggevallen door foute  klanten,  smerige kamerverhuurders  en  andere ellende  die betrekking  had op de jaren  daarvoor.  Maar er  viel mee  te leven.  Behalve  als ik  droomde  over Tessa:  dan  was ik  de  dag daarna niets meer waard en  voelde  ik me  verdrietig.

Tessa, die  al  veertien  jaar  in de prostitutie  zat, was  niet alleen  een heel  lieve collega, maar  ook  drie  jaar lang  een  van mijn beste  vriendinnen.  We gingen dagelijks met  elkaar  om. Ook buiten  het  werk. We deelden elkaars  geheimen,  klanten  en waren  één in ons  verdriet.  Anders dan ik had zij  een vriend.  En  wat voor  eentje!  In mijn  ogen  was  die man  voor  mij  de  verpersoonlijking  van de duivei. Hij dwong  haar niet  alleen zes dagen  per  week  meer dan veertien  uur  per dag voor hem  te  werken, maar  nam  haar ook al  haar zuurverdiende  geld  af, zodat ze vaak niet eens  kon eten. Daarnaast  mishandelde  hij haar wekelijks wel een paar keer en  dwong hij haar tot drie keer  toe een  abortus  te ondergaan omdat  de zwangerschap hem even niet  uitkwam.  Toen ze de vierde  keer  weigerde omdat ze het niet nog eens over  haar hart kon verkrijgen, mishandelde  hij  haar zo erg dat ze  in diezelfde  week een miskraam kreeg.

En toch  was dit  alles voor haar geen reden  om de man door  wie  ze veertien  jaar eerder in  de  prostitutie was  gedwongen  te verlaten. Daarvoor, zo beweerde ze, hield ze te veel van hem. Sterker nog,  ze verafgoodde hem. Nooit, geen  enkele keer, heb ik haar  in die drie jaar dat we met  elkaar omgingen kunnen betrappen  op een onvertogen woord  richting haar vriend.  Toen ze voor de zoveelste keer  in  de vernieling lag  zei ik dat ze  met hem moest stoppen en dat ik  haar daarbij zou helpen. Ze lachte cynisch  en zei:  ‘Lieve onnozele Patricia. Jij hebt gemakkelijk praten. Ik vind je heel  lief.  Ik kan met je  lachen en huilen. En het is fijn  om  af  en toe  van jou te horen dat  ik er ook mag  zijn. Maar begrijp  me  goed. Onze werelden zullen nooit dezelfde  zijn. Jij  komt hier even je schulden wegwerken en  dan neem  je weer een andere afslag en  ben je verdwenen. En dan moet ik  het verder weer alleen uitzoeken. Ik kom  uit een heel andere  wereld. Voor mij zijn  er  geen  andere afslagen. Ik heb geen familie. Ik heb niet gestudeerd.  Ik heb geen  vrienden.  En  aan al  die zogenaamde hulpverleners die hier iedere dag rondscharrelen heb  je als Nederlandse ook niets.  Die zijn te druk  met het  redden van al die buitenlandse  meisjes. Ik  zal het  dus  met hem moeten doen. En weet je:  hij is misschien wel slecht, wat  zeg ik, hij ís slecht. Maar  om de  een of  andere  reden hou ik  toch  van die man en kan ik geen dag  zonder hem. Weet  je waarom? Hij is de  enige die  me  nooit heeft  laten vallen.  Als hij me morgen zou zeggen dat  ik jou moest vermoorden, en dat hij zou vertrekken  als  ik dat niet deed, dan zou  ik voor  het eerste  kiezen, ben ik bang.’

 

Hoe  blij ik ook was dat ik dat gruwelijke leven achter de rug had, ik wist dat ik Tessa nooit zou vergeten. Dat wilde  ik ook niet. Daar  was zij  te  bijzonder voor.  Ook al had ik  geen  contact  meer  met  haar en wist  ik niet  waar ze zat.  Het boek verscheen,  het werd  gunstig besproken,  het  werd een succes.

 

En toen  kwam die mail:

 

‘Je hebt een fantastisch  boek geschreven.  Ik hoop dat het vele ogen zal  openen,  maar laten  we eerlijk zijn, dit  is natuurlijk  maar een deel van het schrijnende  verhaal,’ schreef Anita de  Wit,  de hoofdpersoon uit  dit boek kort nadat Achter  het raam op de Wallen was uitgekomen.  ‘Je  schreef uitgebreid over die  buitenlandse meisjes die hier in Nederland iedere dag  door  gewetenloze criminelen op de meest vreselijke manieren  seksueel worden uitgebuit. Dat is goed.  Heel goed zelfs.  Hoe meer  mensen  hier weet  van hebben, hoe  groter de kans dat er aan deze verschrikkelijke  persoonlijke drama’s van al die  onschuldige  kinderen  en hun families  een einde komt. Maar waarom las  ik zo weinig  in je  boek over al die Nederlandse meisjes die dag in  dag uit onder  onze ogen door op geld  beluste criminelen seksueel uitgebuit, mishandeld, gedrogeerd en  verhandeld worden?  Neem die  Tessa bijvoorbeeld. Zij is het schoolvoorbeeld van een loverboyslachtoffer!  Alleen gebruikte  jij dat woord,  ik neem aan door onwetendheid, in je boek  geen enkele keer. Mag ik je misschien eens uitnodigen? Ik  heb namelijk nog  wel een paar verhalen…’

 

Mijn verhaal  mocht dan ten einde  zijn,  het verhaal  van honderden, misschien wel duizenden jonge  vrouwen  was  dat  niet. Ik zocht Anita op  en sprak met haar. In de weken erna zagen we elkaar nog een vijftal  keren en stelde ze  me voor aan  andere ouders, jonge vrouwen  en  meisjes  om te  praten  over  hun  vreselijke ervaringen.  Het schokkende was  dat hun verhalen stuk voor stuk op de geschiedenis van Tessa leken. En toen  wist ik dat  ik  mijn pen weer moest oppakken, om ze  een stem  te geven. Zo konden ze  hun verhalen aan iedereen vertellen. Verhalen  die stuk voor stuk verschillend zijn, maar  die  wel één gemeenschappelijke noemer hebben: uitbuiting door de meest weerzinwekkende  figuren.

Dit  boek is het resultaat van acht maanden intensieve gesprekken met mevrouw De Wit  en al die dappere  meisjes en hun ouders.

 

februari 2013
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Verliefd op de verkeerde

 

 

 

Ik ontmoette Mo voor het eerst op mijn vijftiende, nu acht jaar  geleden, in een  café  bij  ons  in het dorp en was meteen verkocht.  Ik kon mijn  ogen niet  van hem afhouden.  Hij leek wel  zo’n fotomodel, rechtstreeks afkomstig uit een van  de  modebladen die mijn moeder  altijd  las,  zo mooi was-ie. Werkelijk alles  aan hem  klopte.  Hij was  zeker twee koppen groter  dan ik, had een licht getinte huid, een gespierd lichaam, mooie  halflange zwarte haren en ogen die donkerder waren dan het diepste  bruin. Ik was kennelijk niet de enige die hem in de  smiezen had, want mijn vriendin Elisa, met wie ik die  avond uit was, kon haar ogen ook niet van hem  afhouden. Elisa was veel mooier dan ik en  had nooit te klagen  als het om aandacht van jongens  ging. Dus mocht hij ons al  opmerken, dan  zou  zijn interesse ongetwijfeld wel naar haar gaan,  dacht ik.  Maar dat  bleek een foute  gedachte.  Want  toen hij ons had opgemerkt negeerde  hij Elisa totaal en  had hij  alleen maar belangstelling voor mij. Telkens als ik  zijn kant op keek gluurde hij toevallig naar mij. Elisa, die  na  een minuut  of  tien  ook doorhad dat de aandacht niet naar haar maar naar mij uitging, was zo  razend dat  ze  zonder me gedag te zeggen  vertrok.

Ik kon me niet voorstellen dat die knappe gozer ook maar iets in  mij zag. Ik  was mollig,  absoluut niet modieus gekleed, gebruikte  geen  spatje make-up en straalde een  en al onzekerheid uit. Kortom, niet meteen het  meisje  waar  jongens  over droomden.  Maar  Mo  was  duidelijk anders, hij bleef maar naar me  loeren  en me knipoogjes geven. Na een  halfuur  kwam  hij  naar  me toe. Hij  was niet alleen knap maar  ook heel  aardig en  wilde alles van me  weten. Hoe oud ik was  en of ik een vriend had, waar ik vandaan  kwam en waarom  wij elkaar nog  niet eerder hadden ontmoet.  Omdat ik bang was dat hij me nog een  broekie zou vinden loog  ik er  met een  uitgestreken gezicht een jaartje bij, en  zei  dat ik momenteel geen verkering  had en nog naar school ging.

Mijn antwoorden bevielen hem  kennelijk wel, want hij begon meteen  ook het een en ander over zichzelf te vertellen. Hij woonde  twee  dorpjes verderop, dat verklaarde  het feit dat  ik hem nooit eerder had gezien. Hij was twintig en  had op dat moment net als  ik geen verkering. Terwijl we met elkaar aan het babbelen waren kwam hij  steeds dichter bij me staan. Ik werd er  bloednerveus van en schoof met mijn  barkruk steeds  verder de hoek in, tot ik op  een gegeven  moment niet meer  naar  achteren kon. Het was  maar goed dat  het licht in die  kroeg nogal gedempt was, anders had hij zich ongetwijfeld afgevraagd waarom  ik daar als een gek  zat  te zweten. Toen hij uiteindelijk  recht voor me stond en  ik letterlijk zijn adem  in mijn gezicht kon voelen  vroeg hij lachend of ik wel  wist hoe mooi ik was. Ik  wist niks anders te zeggen dan dat  hij zo snel mogelijk naar  een brillenwinkel moest, want volgens mij  mankeerde hij  iets  aan zijn ogen.  Hij schoot in de lach en zei dat  hij wel van die humor hield. Hij  bleef  echter volhouden dat hij me wel  degelijk een  heel mooi meisje vond.

Ik werd  er steeds  verlegener  van. Het  was voor het eerst  dat een  jongen dat tegen me had gezegd.  Hij had zelfs al een auto. Terwijl hij aan de bar  stond om een baco voor me te bestellen fantaseerde  ik  er  in gedachten vrolijk op los  en zag al  helemaal voor me hoe  hij me zou opwachten bij school in een  of andere blitse auto.  Want dat hij die moest  hebben  kon niet anders. Zo’n  mooie jongen  reed vast niet in een gedeukte oude  barrel. Maar  vooral  het  idee dat  iedereen  zou zien  dat ik zo’n mooi vriendje aan de haak  had geslagen maakte me helemaal  gek.

Tegen het einde van de  avond vroeg Mo om  mijn  telefoonnummer  en toen hij me vervolgens bij het  afscheid  beetpakte en me  als een wilde  begon te kussen, was ik helemaal  verkocht. Mijn laatste restje  twijfel verdween als sneeuw voor de  zon. Hij moest het wel goed met me menen,  anders zou hij me nooit zo in  het zicht van  al die anderen hebben gekust. Thuis kon ik de slaap niet vatten.  Ik was  zo  opgewonden dat ik Mo had ontmoet en  dat  hij me zelfs had gekust  dat ik  me de  hele nacht woelend in mijn bed lag af te vragen  waarom hij uitgerekend mij had uitgekozen. Maar hoe ik ook  nadacht, ik  kon  geen  enkele  reden  bedenken. Wat  maakte het trouwens ook uit. Ik had gekust met  de  mooiste jongen  die ik ooit had  ontmoet.  Dat  alleen  al  zou ik  nooit vergeten.

 

De  volgende dag hing hij al  vroeg aan  de  telefoon. Nu wist ik  het zeker. Hij was echt  geïnteresseerd. Hij  vroeg of  ik zin had om af te spreken. Natuurlijk wilde ik  dat. Toen ik had opgehangen  sloeg de paniek toe. In tegenstelling tot de vorige avond  kon ik me nu  niet meer  verstoppen in een donker hoekje  met  gedempt licht. Ik  wilde absoluut dat  hij geen afknapper kreeg als hij me straks voor  het eerst bij vol  daglicht zou zien.  Aangezien  mijn  oudere zus  Tamara veel modieuzer gekleed  ging  dan ik en we  dezelfde maat hadden pikte ik van haar een leuke blouse en een paar schoenen met  hakken en sloot me  op  in de badkamer,  waar  ik  vervolgens voor het eerst van  mijn  leven in de weer ging met  de stijltang en  de make-up  van  mijn moeder.  Ik was  dolblij  dat zij al op haar werk was en hier allemaal  niets van meekreeg. Haar kennende wist ik dat ik  niet met Mo zou  mogen meegaan zonder dat  zij eerst  een van haar befaamde  verhoortechnieken op hem had losgelaten. En daar was het voorlopig nog  veel  te vroeg voor.

 

Ik vond  het  superstoer toen Mo  me een uur later  in een glimmende zwarte BMW thuis kwam ophalen. Hij zag meteen dat  ik er veel hipper  uitzag dan  de dag ervoor.  ‘Je moet je haar  nooit meer  in een  staart  dragen, los  staat je veel mooier,’  zei hij terwijl  hij  me  eens goed bekeek voordat we in  zijn auto  stapten.  Ik glom van trots. Omdat het mooi  weer was stelde hij voor om naar  het bos bij ons in de buurt  te rijden, hij kende nog wel een afgelegen  plekje. Nadat hij een cd met housemuziek had  opgezet scheurde  hij  vol  gas de straat  uit. Geschrokken door  zijn rijstijl gespte ik snel mijn autogordel om. Mo  moest lachen en vroeg of ik soms bang was.  Ik  schudde van nee,  maar bedoelde  ja. Bij de stoplichten stopte hij  niet, maar  gaf er nog  een dot gas  bij, wat woedende opgestoken  vuisten van mensen  op zebrapaden opleverde.  Net buiten het dorp trapte  hij het  gaspedaal nog  wat verder  in en reed bijna een loslopende hond aan  flarden.  Als  hij met  die snelheid  over  die smalle landweggetjes zou blijven rijden,  was de kans  groot dat we ergens in  een sloot zouden  belanden. Ik durfde niet  te kijken en was opgelucht toen we  bij  het  bos aankwamen.

 

Alsof hij  erop had gerekend  haalde hij een plaid tevoorschijn die  hij naast de auto op de grond  uitvouwde. Ik vond hem nog leuker dan gisteren. Hij babbelde honderduit  terwijl hij een joint  draaide. Ik had nog nooit  van  mijn leven een joint gerookt. Eerlijk gezegd was ik ook een beetje bang voor drugs. Maar Mo stelde me gerust en zei  dat  wiet absoluut geen kwaad kon. Hij rookte  het al  jaren en was nog  steeds  dezelfde, lachte hij. Omdat  ik geen spelbreker wilde zijn  nam ik ook een paar trekjes. Ik  kreeg  een hoestbui die  niet over leek  te gaan. Alles om me  heen  begon te draaien. Ik wist niet wat me  overkwam. Mo kreeg de slappe lach en zei dat ik me niet zo moest  aanstellen.  Toen ik was  uitgehoest en  een paar minuten had  liggen  chillen gleed  ik weg in een  heerlijke roes.  ‘Zie je nou wel dat ik gelijk had. Vertrouw maar  op mij, dan komt  het altijd goed,’ zei hij terwijl hij me naar  zich toetrok en  me begon te overladen met kusjes.

Er leek geen eind  aan te komen. Ik  schat dat  we wel twintig minuten aan één stuk  door met  elkaar aan het kussen waren. Of het  kwam doordat  ik stoned was  of omdat ik  het  zo  spannend vond  allemaal herinner ik me niet  meer, maar na die  twintig minuten had ik bijna geen gevoel meer  in  mijn  tong. Toen ik dat tegen  hem  zei en even wilde stoppen kreeg  hij opnieuw de slappe lach. Hij  dacht dat ik hem in  de  maling zat te nemen. ‘Je bent  nog geen zestien,  hè,’  zei hij. Ik kon wel  door de grond zakken. ‘Nou?’ vroeg hij. Ik knikte en  bekende dat ik een jaartje had gelogen omdat ik bang was geweest  dat hij  me anders niet  zou  hebben zien zitten. ‘Trutje,’ was zijn reactie.  ‘Wat maakt mij  het nou  uit of  je vijftien of  zestien bent. Het  gaat me om jou!’

 

Mo was doordat hij  bijna  de hele joint in zijn eentje had moeten oproken ook  aardig de  weg kwijt. Hij ratelde aan  één stuk door en vertelde  dat  hij op zijn  achtste met zijn ouders vanuit  Marokko naar Nederland was gekomen,  in een  recordtempo  Nederlands had geleerd,  na de lagere  school naar  het vmbo was gegaan, waar  hij  na twee  jaar weer  van af was  geschopt omdat  de schoolleiding vond  dat hij niet te handhaven was, en toen zonder diploma op zak, net als zijn vader, maar in de  bouw was gaan  werken. Tot voor  kort  dan, want nu  was hij even werkloos. Ontslagen omdat de  baas hem  verdacht van  het stelen  van bouwmaterialen.  Volkomen  onterecht en  hij had zijn baas daar ook van proberen te  overtuigen. Maar die was  bij  zijn beslissing gebleven en het ontslag  werd niet teruggedraaid.

Hoe dan ook,  hij leek er niet mee te zitten. Hij had nu immers alle tijd  voor  mij. Ook op financieel vlak had hij geen problemen.  Hij woonde nog thuis, kreeg een  uitkering en  had daarnaast genoeg gespaard om  geen zorgen te  hebben.  Dus voorlopig zou hij het  wel even kunnen  uitzingen. Toen we  het even  later over  vriendjes en vriendinnetjes hadden trok hij een  vies gezicht en  zei dat hij  daar wel een boek  over kon schrijven,  zoveel  had hij al meegemaakt, vooral in zijn laatste vier relaties. Allemaal Nederlandse  meisjes trouwens en  stuk voor stuk even mooi als ik, want  van  Marokkaanse meisjes moest hij  niets weten, die waren te loslippig,  niet ruimdenkend  genoeg en  te  bazig.  Wat hij  bedoelde met  ‘niet  ruimdenkend genoeg’  snapte ik niet,  maar ik wilde niet  dom overkomen  dus  vroeg ik niks.

Enfin, met die Nederlandse meisjes  had hij het trouwens ook niet echt getroffen.  Met  de eerste drie was het spaak gelopen omdat  ze hem nooit  voor de volle honderd  procent  hadden  willen vertrouwen en hem tot  vervelens toe  constant hadden gecontroleerd. Een  van de drie had zelfs  een keer zijn  moeder  opgebeld om te vragen of hij  wel echt ziek was toen  hij haar had  ge-sms’t dat  hij  niet kon komen omdat hij ziek in  bed lag. Dat iemand  hem zoiets had geflikt kon er bij hem niet  in. Ik gaf hem groot gelijk. Ik zou dat ook niet pikken,  zei  ik groots. Met nummer vier,  zijn laatste vriendin, had hij het drie maanden geleden  uitgemaakt. ‘Het was  een leuk meisje,  maar  geen eigen wil, hè.  Ze geloofde haar ouders eerder dan  mij!  Kun je je dat  voorstellen?  Ze  wilde  niet inzien dat haar ouders typische racisten  waren die  het niet  konden uitstaan dat ik  als buitenlandse  jongen iets met hun dochter had. Ze verzonnen iedere  keer iets nieuws om  me zwart te maken. De ene keer was ik  een crimineel, dan weer  een luierik die liever de  hele dag in zijn  bed  lag te  rotten dan dat  hij werkte, en dan was  ik  weer een notoire vreemdganger die er naast hun  dochter nog een  elftal  vriendinnen op na hield.’

 

Omdat hij zo  open was  geweest over  zijn  eigen situatie wilde  ik niet achterblijven en vertelde over de scheiding van mijn  ouders toen ik negen was. Mijn vader was er met de  beste vriendin van  mijn moeder vandoor gegaan en de jaren daarna, toen  mijn moeder zich uit de naad  moest werken  om haar snackbar draaiende te houden, waardoor wij haar thuis vaak  moesten  missen, had ik me  dikwijls  heel erg  eenzaam en  onbegrepen gevoeld. ‘Als  ik  je alles zou  vertellen wat er in die jaren is gebeurd,  ben ik morgen  nog  bezig,’  zei ik. Mo knikte begrijpend, vroeg niet wat ik bedoelde, maar zei wel dat  hij  dat  gevoel herkende. Dat lag volgens hem niet aan  ons maar  meer aan onze ouders, die  ons  niet konden  en wilden begrijpen en dat had dan weer alles  te maken  met het leeftijdsverschil  tussen hen en ons. ‘Vriendschap,’  zei Mo, ‘daarom is  het zo belangrijk dat  je  goeie  vrienden om je heen hebt,  vrienden tegen wie je alles kunt vertellen.’ Na één dag  had  ik  het gevoel dat ik hem al jaren kende. Ik wilde hem laten zien  dat ik hem door en door vertrouwde door hem  mijn grote geheim  te  vertellen, dat ik nu al zes jaar bij  me droeg en  nooit met iemand  anders had  durven delen. Maar voordat  ik de  kans  kreeg trok Mo me naar zich toe  en zei plagend  dat het weer tijd  was voor  een lesje kussen.

 

Vanaf die zondagmiddag  hadden we  officieel verkering. ‘Vanaf nu  ben je mijn vriendin,’  zei Mo toen hij me thuis  afzette en met  me  mee  naar  de  voordeur liep. Ik vloog hem om  zijn  nek  en zoende hem terwijl mijn broertje  voor  de ramen naar ons stond te gluren.  Het maakte me  niets uit. Ik was zo blij dat voor mijn part  het hele  dorp had  mogen staan  toekijken.  ‘Je kust  al beter  dan  vanmiddag,’ zei Mo plagerig toen hij wegreed.

Sinds die zondag spraken  en zagen we  elkaar bijna dagelijks. Meestal stond  hij  al bij school op me  te  wachten en vertrokken we  meteen naar een  kroeg om wat  te poolen, of  naar het huis van een van zijn vrienden om te  chillen, of gingen  we zomaar wat  rondrijden. We kwamen bijna overal, behalve  bij  hem thuis. Het  enige wat ik  wist was dat hij  twee dorpen verderop  woonde, nog drie broers en twee zusjes had en dat  zijn  vader in  de  bouw  werkte terwijl zijn moeder voor het  huishouden zorgde. Toen ik  hem op  een dag vroeg waarom we nooit naar zijn  huis  gingen  antwoordde hij  dat dat  helaas niet kon omdat zijn moeder nogal  traditioneel ingesteld  was.  De  enige vrouw die hij  ooit mocht  meenemen was de vrouw met wie hij zou  trouwen, had ze  gezegd. En aangezien we  nog  maar  net samen waren en  ik nog  maar vijftien was,  moest ik nog even  geduld hebben.

 

Het nieuws  dat  ik een  vriendje  had en dat ik tot over mijn oren verliefd was, was  ook mijn  moeder  niet ontgaan. Omdat ze overdag meestal  aan het werk was  had ze Mo nog  steeds niet gezien. En daar was ik niet rouwig  om.  Hoe minder  ze wist hoe beter. Ik vertelde haar alleen  het hoognodige en verzweeg voorlopig dat mijn  vriendje van Marokkaanse afkomst was. Niet  dat ze iets tegen Marokkanen  had, maar in combinatie met  dat leeftijdsverschil en het feit  dat hij geen werk had zou ze niet zo blij voor me  zijn  geweest als ze nu was. ‘Wanneer neem je  je vriendje eens mee  naar  huis,’ zei ze op  een avond toen  we  aan tafel zaten. Mijn broer, die Mo de  afgelopen tijd al een paar keer had ontmoet als hij  me thuis kwam  brengen, gaf  me een knipoog. ‘Op één voorwaarde, ma, je gaat niet de inspecteur  uithangen en je zegt niets over zijn afkomst,’ zei ik. Mijn  moeder keek  me niet-begrijpend aan  en vroeg wat ik  bedoelde met  afkomst. Was  dat vriendje van mij soms van koninklijken bloede?  Iedereen moest hard lachen.  Omdat ze het toch ooit te  weten zou komen leek  het  me beter haar alvast  voor te bereiden.  Gelukkig maakte ze er geen  probleem van.

Een paar  dagen later nam  ik Mo mee. Ik had  hem  van tevoren geïnstrueerd wat hij wel  en  niet moest  zeggen en  dat hij mijn moeder zeker moest wijsmaken dat hij  pas  achttien  was  en nog steeds  in de  bouw werkte. Als ze  erachter  zou komen  dat hij  niet alleen ouder was  maar ook nog  eens werkloos, kon hij het  wel schudden. ‘Laat haar maar aan  mij over, liefie,’ zei Mo. ‘Ik  heb dat moedertje van jou in no time ingepakt, als er iemand verstand van vrouwen heeft ben  ik het  wel.’
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Het is zo achter de  rug

 

 

 

Ik had al een  tijdje in de gaten dat Angelique  tot  over  haar oren verliefd was. Ik was oprecht blij  voor haar. Ze leek in  niets op vroeger. Angelique was altijd een  erg onzeker meisje geweest met een  enorm  laag zelfbeeld. Dat ze  nu plotseling  in  zo’n korte  tijd zo  in haar voordeel was veranderd  maakte me des te nieuwsgieriger  naar diegene die daarvoor verantwoordelijk was.  Dat  kon geen slecht mens zijn, dacht  ik. Zou de psycholoog  bij  wie ze  een paar maanden  eerder  nog onder behandeling was geweest vanwege haar onzekere gedrag  en lage zelfbeeld, dan toch gelijk hebben gehad? Na drie sessies had hij de behandeling gestaakt, omdat hij  vond  dat er met mijn kind niet meer aan  de hand was dan  met een ander kind  van haar leeftijd. Toen  was  ik boos en teleurgesteld geweest,  omdat ik vond dat hij zich er te gemakkelijk vanaf had gemaakt.  Maar nu ik haar in een  paar weken  tijd zo ten goede had zien veranderen  dacht ik er  heel anders over. Als  een donderslag bij  heldere hemel verdween dat goede  gevoel toen ik die jongen voor de eerste keer ontmoette. Hij deugde niet.  Dat  straalde hij al uit van honderden meters afstand. Noem  het  moederinstinct. Hij deed te veel zijn  best om als het perfecte  vriendje over  te  komen en  was te  netjes,  te amicaal, te  glad en te  sluw.

Ik wilde niets laten merken van de ongerustheid  die  zich intussen meester van me had gemaakt  en probeerde  een gesprek  aan te knopen. Op de  meest  onschuldige vragen, zoals wat voor werk  hij deed, hoe  oud hij was,  waar hij woonde, wat zijn ouders voor de kost deden en of hij nog broertjes en  zusjes had  kreeg ik wel een antwoord, maar ik wist dat hij loog. Over  zijn leeftijd bijvoorbeeld. Hij zei  dat hij de maand daarvoor  achttien was  geworden, maar  op de vraag hoe het dan  mogelijk was dat  hij nu  al  zijn rijbewijs had, diste hij een ongeloofwaardig  kulverhaal  op dat zelfs mijn meest naïeve vriendin niet zou  hebben geloofd. Hij  zou anderhalve maand geleden een spoedcursus van  twee  weken in Marokko hebben gevolgd en bij terugkomst zijn Marokkaanse  papiertje hebben  laten omzetten in een Nederlands rijbewijs. Toevallig wist ik  dat zo’n procedure minimaal drie  maanden in beslag  nam. Maar  ik  hield mijn  mond.

Net  zo ging  het  toen  ik naar zijn werk informeerde. Hij beweerde dat hij  in de bouw werkte en ’s  morgens al  om vijf uur  aan de slag was.  Terwijl ik inmiddels van een vriendin, wier dochter op dezelfde  school zat als Angelique, had  vernomen  dat hij haar praktisch  iedere  dag stond  op te wachten.  Toen ik hem daarmee confronteerde zei hij doodleuk dat  hij de laatste  maand maar halve dagen  had gewerkt omdat de bouw op zijn  gat lag, vanwege de crisis.  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat  Angelique die naast mij  op  de  bank  zat met de minuut zenuwachtiger werd.  Mo  daarentegen  was de  kalmte zelve. Hij bleef  me de hele tijd recht  aankijken en straalde  een en al vriendelijkheid uit. Maar  die kilte in zijn  ogen! Hoe langer  ik  hem bleef aankijken hoe kouder zijn  uitstraling werd. Toen Angelique en ik ’s avonds met zijn tweeën  op de bank  tv zaten te kijken zei ik dat ik geen goed  gevoel bij haar vriend had.  Ze  keek  mokkend voor  zich uit. Ze was  duidelijk niet ingenomen met de manier waarop  de kennismaking tussen Mo en  mij was verlopen  en  verweet me dat  ik hem geen  kans  had  gegeven omdat  hij een Marokkaan was.

 

* * *

 

Ik was echt zo  pissed  off door de  manier waarop ze Mo had  zitten ondervragen.  Het was duidelijk  dat  ze hem niet mocht. Ze probeerde  hem alleen maar zwart te maken. Haar waarschuwingen,  dat ik toch vooral  moest  oppassen en meteen naar haar toe  moest komen als er rare dingen gebeurden, werkten precies averechts. Krijg jij maar lekker  de pleuris,  dacht ik, en ik nam me voor om Mo  alleen nog  maar  mee naar  huis te nemen als zij aan het werk was.  Mo was  ook opgelucht.  Hij wilde  niet nog eens op zo’n manier  verhoord worden. Volgens  hem was mijn  moeder net als de  ouders van  zijn  vorige vriendinnen: een  echte  racist die hem zou blijven zwartmaken tot  ze haar doel bereikt had.  En dat  doel was  hem bij mij vandaan krijgen. De enige manier om haar plannetje  te  dwarsbomen was door net te  doen alsof we niet  meer  met elkaar omgingen,  zei hij.  Een  paar weken later had Mo het helemaal verbruid bij  mijn moeder. Ik had haar ’s  middags op haar werk gebeld  om te vragen  of het  goed was dat ik met wat vrienden  en  vriendinnen thuis zou chillen. Dat deed ik wel vaker  als ze aan het  werk was.

 

* *  *

 

Woest was ik. Als ik  van tevoren had geweten dat ze Mo en consorten  zou uitnodigen had ik haar zeker geen toestemming gegeven.  Toen ik tegen elven doodmoe en nietsvermoedend  de deur van de huiskamer  opende, dacht ik  even dat ik in  een verkeerd huis terecht  was gekomen. Ik wist niet wat ik  zag. Het leek wel alsof er  een orkaan door onze  woonkamer had gewoed, zo’n puinhoop  was  het. Mijn eerste  gedachte was: er is  ingebroken.  Maar toen ik de  boel eens  een beetje beter  bekeek zag ik overal lege  drankflessen en omgevallen glazen op de kasten en tafels. Het tapijt was  letterlijk  bezaaid met uitgetrapte peuken. Zelfs de  bekleding van onze nieuwe bank zat  vol  drankvlekken en brandgaten. Dat schorem had mijn hele drankvoorraad erdoorheen  gejaagd. Zelfs mijn  verzameling met  dure  flessen port had  eraan moeten  geloven.  Ik wist meteen dat dit  niet het werk was van  haar vriendinnen maar dat die Mo en consorten hiervoor verantwoordelijk  waren.  Angelique was in geen  velden of wegen te bekennen.

Toen ze een  halfuur later duidelijk aangeschoten  thuiskwam  en mij witheet aantrof  barstte ze in huilen uit.  Op mijn  vraag  of dit het werk van haar vriendje  was  had ze alleen maar geknikt. Ik weet niet  waar  ik kwaaier om  was: om de ravage in  de woonkamer of vanwege het  feit dat ze als vijftienjarige halfdronken voor me  stond. Omdat  ik  op dat moment  toch geen zinnig woord met  haar  kon wisselen,  stuurde ik  haar naar  haar  kamer met de mededeling dat als ze haar vriendje wilde  blijven zien ze  dat  voortaan  maar ergens anders moest  doen, want hier zou  hij nooit meer welkom zijn. En daarmee,  zo zou ik  later ontdekken, beging  ik de grootste fout in mijn leven.

 

* *  *

 

Een  week  of vijf  na dat uit de hand gelopen  feestje bij  ons thuis zei  Mo, toen we op een  avond allebei  stoned bij  een vriend thuis op de bank lagen te  chillen,  dat hij iets heel serieus met  me wilde bespreken. Hij zei dat het tijd  was om de rollen om te draaien en ik nu geld voor hém moest gaan verdienen,  in plaats van  dat  hij alles voor mij  bleef betalen. De laatste maanden  had ik  hem al genoeg gekost.  Ik keek hem  niet-begrijpend  aan  en snapte niet wat hij precies bedoelde. Hij wist toch dat ik  iedere  dag naar school moest en op  zaterdag een  bijbaantje had  waarmee ik hooguit dertig euro verdiende. Toen bedacht ik dat dat weer  zo’n typisch Mo-grapje was  en ik schoot in de lach.  Maar Mo lachte niet mee. Hij keek me juist  heel streng  aan. Ineens werd  ik bang en wilde  opstaan, maar hij trok me terug.  ‘Liggen en luisteren,’ zei  hij kortaf. ‘Jij denkt dat alles wat ik zeg altijd maar een  grapje is. Maar soms maak ik geen grapjes. En dit is zo’n moment. Ik ben bijna  blut en daar heb jij even hard voor gezorgd als  ik.  Ik heb  de afgelopen  maanden van alles en nog wat voor je betaald, is het dan te  veel  gevraagd dat jij  nu een tijdje  voor geld gaat zorgen?’

Ik wist  niet wat ik  moest zeggen, het enige wat ik dacht was dat  mijn  moeder toch gelijk  had gehad toen ze me voor hem  had gewaarschuwd.  Ik wurmde me los uit  zijn greep en  rende naar  de  deur, ik  wilde  zo snel mogelijk weg. Was  hij nou helemaal gek geworden? Nog voor ik  bij de  deur was trok hij me terug op de  bank. Hij  keek  me dreigend aan. ‘Nou ga jij eens goed luisteren. Jij gaat precies  doen  wat ik heb bedacht. Ik  heb het een  en ander  uitgezocht en  een  paar adresjes geregeld waar jij met wat kerels  seks kunt hebben tegen betaling  en verder geen  gezeik.’

In gedachten zag ik mijn hele wereld instorten.

 

***

 

Toen Angelique met  een behuild  gezicht  thuiskwam schrok ik, want ze huilde  bijna nooit.  Ik nam haar meteen apart en probeerde erachter  te komen wat  er met haar  aan de hand  was. Instinctief wist ik  dat  het  iets  met die  Mo  te maken had, maar ik kon er niet de vinger op leggen. Sinds  die nogal rare kennismaking en naderhand dat bacchanaal  in ons huis  was  onze relatie nogal bekoeld.  Ze nam  het me nog steeds  kwalijk dat ik haar vriendje de toegang tot  ons huis had ontzegd en sprak alleen nog  maar met me wanneer  het  niet  anders kon.  Over Mo hield ze al helemaal haar mond.  Sterker nog, ze  probeerde al weken haar broer te laten geloven dat het uit was tussen haar en Mo, in de  hoop dat  hij dat zou overbrieven aan mij en ik  dus geen lastige vragen  meer aan haar zou stellen. Maar ik wist  wel beter.

Dat er nog  veel meer aan  de hand was, bleek wel uit het telefoontje dat ik  een uur daarvoor van haar mentor  had gehad.  De man had me verteld dat hij  zich ernstige zorgen maakte  over Angelique en wilde weten of er thuis  misschien problemen waren, ze was namelijk de laatste tijd erg  veranderd. Hij zei dat ze  er  nogal,  tja, hoe moest hij dat  zeggen,  uitdagend gekleed bij  liep op  school. En dat ze erg onbeschoft tegen  de leraren was  en  bovendien  veel afwezig  was  geweest  de laatste weken, zonder  dat ze daar  een goede reden voor had kunnen geven. Uitdagende kleding? Afwezig?  Ik beloofde hem er  nog diezelfde avond met Angelique over  te  praten en hem dan zo spoedig  mogelijk terug  te bellen.  Maar  nu er geen zinnig gesprek  met haar  te  voeren viel, nam ik me  voor om het  daar de  volgende dag met  haar  over te hebben.

 

* * *

 

De volgende  dag stond  Mo me zoals  gewoonlijk op te wachten  bij school. Hij  deed net alsof er niets aan de hand was en was superlief tegen me.  Ik was opgelucht en hoopte  dat hij zich had bedacht. Maar toen  we  in de  auto  zaten begon hij  opnieuw  over de plannen  die  hij  met me had. Omdat ik net  zoals de dag ervoor mijn best deed om  hem  op  andere gedachten te brengen, begon hij me te bedreigen. Als  ik niet  deed wat hij van me vroeg zou  hij  ervoor zorgen dat  mijn moeder, mijn zus of broertje  iets gruwelijks zou  overkomen. Om me  duidelijk te  maken  wat  hij daarmee bedoelde prikte hij  met zijn vinger tegen  mijn  slaap  en maakte  schietende geluiden. Ik begon weer te  huilen  en  beloofde  dat  ik alles zou doen zolang hij mijn  familie maar met rust liet.

Twee dagen later was het al zover. Hij  stuurde me  ’s morgens toen ik op school zat een  sms’je waarin  stond dat hij me na  het avondeten  thuis zou  komen ophalen om  iets  leuks te gaan doen.  Als ik had  geweten wat hij  van plan was,  was ik die avond  nooit ingestapt. Want hij reed hij linea recta naar een verlaten  plek ergens buiten het dorp. Ik  vroeg me  af  wat  hij van  plan was.  Maar hij zei  niets. Na een paar minuten kwam er een andere  auto aanrijden, die op een meter  of  dertig van ons parkeerde. Mo stapte uit  en  liep naar de andere  auto. Na  een minuut of  twee  was hij weer terug.  Toen hij weer naast  me  zat werd  me duidelijk dat hij geen  wiet  was wezen  kopen, zoals ik had gedacht, maar  geld was  gaan halen. Hij had  een  biljet van vijftig euro in  zijn hand en maakte met zijn  hoofd een  beweging naar de iets  verderop geparkeerde  auto.  ‘Gewoon lief zijn  en  doen wat je  gevraagd wordt, dan is het zo achter de  rug,’ snauwde hij.  Hij boog over  me heen  om mijn portier  open te  doen en duwde me zonder verder nog wat te zeggen  de auto uit.

Daar  stond ik dan op  een verlaten parkeerterrein. Ik  trilde  over mijn hele  lijf. ‘Ga nou,’ siste  Mo  toen hij zag  dat  ik  bleef staan.  Ik  draaide me om en keek hem  smekend  aan.  Maar hij reageerde  niet. Het enige wat ik zag was diezelfde dreigende  blik als van twee dagen daarvoor. Omdat ik wist  dat  tegensputteren totaal geen zin had liep  ik voetje  voor voetje naar de andere kant van het parkeerterrein. Bij  iedere stap hoopte ik dat hij  alsnog zou  roepen dat hij  zich had  bedacht. Maar hij riep niet. Toen ik  dichterbij kwam  zag  ik  dat  er een kalende  man van  in de veertig achter  het  stuur van de  auto zat. Hij  lachte  en gebaarde dat  ik aan de andere  kant moest  instappen.  Ik deed wat me gevraagd  werd.

‘Zie  je nou  wel dat het meeviel,’ zei Mo  lachend  toen ik een  kwartier later  weer naast  hem zat. Uit het zijvak van zijn portier  haalde hij een pakje  vochtige  doekjes  tevoorschijn en  gooide dat op mijn schoot zodat ik  mijn handen kon  schoonmaken. ‘We bouwen het rustig op, de eerste tijd moet je alleen een beetje trekken en  pijpen.’

 

Vanaf dat  moment bracht Mo me steeds vaker naar plekken waar ik seks moest  hebben met wildvreemden. De  eerste twee weken had  ik zoals  hij  beloofd had alleen maar hoeven trekken en pijpen,  totdat de klanten begonnen  te  protesteren en eisten dat ze voor die  vijftig euro  wel  met me moesten  kunnen neuken. Op de  raarste tijdstippen belde of sms’te  hij me,  om  me te zeggen dat ik  dan  en  dan  klaar  moest staan.  Omdat het me steeds zwaarder  viel om alles wat er met me gebeurde voor mijn moeder verborgen te houden,  liepen de spanningen tussen ons steeds verder op. Om  het minste of geringste kregen we ruzie. Mo had al  een paar keer geopperd dat ik  als  ik niet  meer tegen haar gezeik kon gewoon moest weglopen. Hij zou wel  zorgen voor  onderdak bij een van zijn vrienden. Een week later nam ik de benen.  Ik  had geen keus. Mijn moeder deed niets anders dan  me  controleren. Ik was als de dood dat ze achter de waarheid  zou komen en ze  zichzelf of mijn broertje of zusje daarmee  in gevaar  zou  brengen.

Mo kwam het  wel goed uit dat  ik van huis was weggelopen. Was hij meteen van het gezeik af dat ik  op tijd thuis  moest zijn. Hij bracht me onder bij  Abdel, een vriend die  op zichzelf woonde, en regelde  de ene na de andere klant voor me. We reisden het hele  land af en of het nu  overdag, ’s avonds  of ’s nachts was maakte hem  niet uit,  zolang  het maar geld opbracht. En als hij  geen tijd  had  om me te brengen schakelde hij Abdel in.

Er waren dagen  bij dat ik amper mijn bed zag. Elke keer was er  wel iets.  Intussen  zorgde hij  er wel  voor  dat  hij zelf genoeg nachtrust had. Ik  kreeg  het  steeds  zwaarder en Mo  begon zich steeds onbeschofter  tegen me te  gedragen. Toen ik op een gegeven  moment zei  dat  ik zo’n honger had  en hem bijna  smeekte om wat geld lachte  hij me  vierkant uit. Ik moest me niet  zo aanstellen en eten kreeg  ik wanneer hij dat wilde.  Het enige  waar hij niet op bezuinigde waren  drugs. In die tijd  rookte ik alleen nog maar  wiet en hasj,  maar wel de hele dag aan  één stuk door. Zo  hoefde ik tenminste niet  al te veel  te voelen van wat er allemaal  met me gebeurde.

Omdat  hij bleef weigeren om eten voor me te kopen en Abdel geen haar beter was besloot  ik stiekem een oud vriendje van me op  te bellen, die  toevallig in de  buurt woonde en van wie ik wel eens meer wat  had  geleend. Om geen  lastige vragen te krijgen loog ik dat ik het geld nodig had voor een  verjaarscadeautje voor mijn moeder. We spraken  af elkaar een paar uur later  te ontmoeten  in  een cafeetje in  de buurt.  Wat ik niet wist  was dat hij  via mijn moeder inmiddels  had gehoord dat ik was weggelopen.  Meteen  nadat ik had  neergelegd had  hij contact  met haar gezocht. Toen ik nietsvermoedend  een paar uur later dat café binnenkwam liep ik  zo in haar armen.

 

* * *

 

Ik  was meteen  nadat ik dat  telefoontje van die jongen  had gekregen  in  de auto  gestapt  en naar dat  café  gereden.  Twee  weken was ik dag in  dag uit  samen met een paar goede  vrienden  op zoek naar haar geweest.  Alle cafés, discotheken, ontmoetingsplaatsen waar  jongeren  samenkomen in  een straal van vijftig kilometer  hadden we uitgekamd. Maar niemand had haar gezien. Het leek alsof ze was opgelost  in  het niets. Zelfs bij de politie, waar ik op de  avond  dat  ze  verdween meteen aangifte had gedaan,  zeiden ze geen enkele aanwijzing  te  hebben waar ze zou kunnen  zitten. Dat ik ze het signalement van Mo had gegeven, had gemeld dat  hij  in een zwarte  tweedeurs-BMW coupé rondreed en ergens uit  een van de omliggende  gemeenten moest  komen, was voor  hen  kennelijk niet genoeg om in  actie te  komen.  Gekmakend was dat.

Terwijl ik zenuwachtig zat  te wachten schoot er  van  alles door mijn  hoofd.  Waar zou ze gezeten hebben? Hoe zag ze eruit? Zou Mo  in haar buurt zijn? Wat er ook zou gebeuren, ik zou niet boos op haar worden.  Daar schoot niemand iets  mee  op.  Terwijl  ik afwisselend de  deur en  de  grote  wandklok in de gaten hield  kwam ze stipt op de afgesproken tijd dat café binnenlopen.  Er ging een schok door  me  heen. Ze leek wel een junk,  zo mager  was ze geworden en ze zag eruit alsof  ze  al  dagen  geen  bed  had gezien.

 

* * *

 

Ik dacht dat ik een jointje te  veel had  gerookt  en last  van wanen  had toen  ik niet die jongen maar  mijn moeder in dat  café  zag zitten. Voordat ik er  vandoor had  kunnen  gaan hing ze al om mijn nek.  Nadat  we daar wat hadden  gedronken  zijn we naar  huis  gereden. Onderweg  in  de auto vuurde ze de ene na de andere  vraag op  me af. Ze wilde weten  of  ik bij Mo was geweest en  waar ik  al die tijd had  gezeten en hoe ik aan geld was  gekomen.  Om  er vanaf te zijn  zei ik dat ik een tijdje in Amsterdam was geweest en onderdak  had gevonden in  een  kraakpand. Maar of ze dat geloofde weet  ik niet.

 

* * *

 

Natuurlijk geloofde ik geen bal van dat zogenaamde kraakpandverhaal.  Maar wat moest ik. Het  was niet bepaald het moment om daar  ruzie  over te  maken. Wat  ze niet  wist was dat ik tijdens haar afwezigheid contact had  opgenomen met het maatschappelijk  werk. Op aanraden  van  die maatschappelijk werker vroeg ik ook niet door. Dat zou hij wel doen zodra hij contact met  haar had.

 

*  *  *

 

Mo was intussen te weten gekomen dat ik weer thuis was  en reageerde furieus. Hij zei  dat ik niet  moest vergeten wat er zou gebeuren  als  ik  ook maar iets losliet over wat er de afgelopen tijd  was  gebeurd. Ik zei  hem dat hij zich geen zorgen moest maken  en mijn mond  zou houden. De maatschappelijk  werker die mijn moeder op mijn dak had gestuurd had  als regel  ingesteld dat ik  ’s avonds voor ik naar bed ging mijn telefoon  aan haar moest afgeven. Daarom stond Mo me  twee dagen  later bij  school  met een nieuwe  telefoon op te wachten. Ik moest in ieder geval bereikbaar zijn  nu  ik  voorlopig na school niet alleen  de deur  uit mocht. Na me thuis drie weken voorbeeldig te hebben gedragen kreeg ik weer wat meer vrijheid en mocht ik af  en toe een uurtje alleen naar  buiten. Zodra  Mo daar  lucht  van kreeg was het  gedaan met de rust  en reed hij me weer als  vanouds naar klanten toe.
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Plaats simkaart

 

 

 

‘Heb  je  die maatschappelijk werker al gesproken?’ vroeg  mijn moeder nadat ik haar  in tranen had  opgebiecht dat Angelique  er de  vorige  avond met vijfhonderd euro uit de portemonnee van mijn vriend Kees opnieuw vandoor  was gegaan. Ik schudde  van nee en zei dat  ik had gehoopt dat ze ’s  nachts weer  naar huis zou komen. Maar  dat was  niet gebeurd. ‘Er is volgens mij veel meer met dat meisje aan de hand. Dat weglopen, die  diefstal van dat geld, dat doet ze heus  niet zomaar.’ Ze schoof wat dichter  naar  me toe en keek me doordringend  aan.  ‘Nou moet je  eens  goed naar me  luisteren, lieve kind. Ik ken geen moeder  die meer voor haar  kinderen overheeft dan jij,  maar op een gegeven moment  moet  je ook durven toegeven dat al die inspanningen niet  het  gewenste resultaat hebben  opgeleverd. Als je het mij vraagt zijn we onderhand wel  bij dat punt aanbeland. Bel die man  en leg hem de situatie uit.  Leg het probleem  bij  hem.  Dit kun jij niet langer meer in je  eentje.’

Er viel  een  onaangename stilte. Terwijl  ik een slokje  nam van  mijn inmiddels koud  geworden  koffie nam  ik het gesprek  door  dat ik anderhalve week eerder met  de maatschappelijk werker had gehad. Ook hij  had tegen me gezegd dat er volgens hem  veel meer  aan de  hand  was  dan  Angelique  wilde toegeven. Ik vond  zijn  wantrouwen volkomen onterecht en wierp hem voor de voeten dat hij problemen zag  die er  niet waren. Het ging juist  heel erg goed met haar. Thuis gedroeg ze zich voorbeeldig. Ze hield zich aan iedere afspraak die ik met haar  maakte, hielp mee in het huishouden, maakte geen ruzie meer om het minste of geringste en was stipt op de afgesproken tijd thuis. Daarnaast had ze gebroken met  Mo en weer toenadering gezocht tot haar oude vriendinnen. En als hij mij niet geloofde moest hij zijn licht maar eens  op haar  school opsteken.  Haar mentor, die ik wekelijks sprak, was net zoals  ik vol lof over Angelique. ‘En toch  moet u  vooral niet denken, mevrouw De Wit,  dat het  goed gaat met uw dochter,’ had de maatschappelijk werker volgehouden.

 

Direct na  thuiskomst  belde ik de maatschappelijk werker en vertelde wat  er  was gebeurd. ‘En nu weet  ik dus niet waar ze zit en  wat ik moet doen,’ besloot ik. ‘Dat begrijp ik, mevrouw De Wit,’ zei de maatschappelijk werker op meelevende toon.  ‘Ik ben  blij dat  u meteen  contact met me heeft opgenomen, want hoe eerder  we actie kunnen  ondernemen, hoe sneller we haar  weer in het  zicht hebben.’  Hij  had wel een idee om de politie actiever  bij de zaak  te betrekken en zodoende de kans dat ze sneller  zou worden  gevonden te verhogen, maar hij  wilde eerst even met  zijn  baas overleggen. Ik was  benieuwd hoe hij dat voor elkaar dacht te krijgen. Want  met  de eerste keer nog  in mijn achterhoofd wist  ik dat het zoeken zou zijn naar een speld in een  hooiberg. Maar ik  hield mijn mond, aan cynisme  hadden we nu geen  behoefte.

Tien minuten later hing hij  opnieuw aan  de lijn  om me uit te leggen wat hij zojuist met zijn baas  had besproken.  ‘Ik  realiseer me dat  wat ik nu van u ga vragen niet het  allergemakkelijkste  is voor een  moeder,’  begon hij. Ik  had geen idee  waar dit naartoe ging en luisterde gespannen. Hij  was tot de conclusie  gekomen  dat  hij  Angelique  niet  de  juiste  hulp kon bieden  omdat het  te vrijblijvend  was. Volgens hem  moesten  er nu heel snel drie dingen  gebeuren.  Ik moest niet alleen haar vermissing melden,  maar ook aangifte doen  van  de  diefstal van  het geld. Ik wilde hem onderbreken,  maar dat  liet hij niet  toe.

‘Moment, mevrouw De  Wit. Laat  u  mij nu eerst  even uitspreken. Nadat u aangifte heeft gedaan van de vermissing en de diefstal komen we automatisch bij  punt drie en daar zit  de crux van mijn voorstel,’ zei hij en hij  legde me uit  dat  de politie standaard  de jeugdreclassering inschakelt als minderjarigen verdacht worden van een strafbaar feit. ‘Aangezien de  bemoeienis van de jeugdreclassering  in tegenstelling  tot die van het maatschappelijk werk  niet geheel  vrijwillig is, kunnen  er veel dwingender  afspraken met haar gemaakt worden.’ De reclassering zou onder meer regels kunnen opstellen waaraan  Angelique zich moest houden met  betrekking  tot  school,  contacten met een hulpverlener en de regels  thuis.  Als  ze zich daar niet aan hield of  weigerde  mee te werken, hadden ze tenminste een stok  achter de  deur. Want in dat  geval  zou de reclassering de  officier  van justitie bijvoorbeeld kunnen verzoeken om haar alsnog een straf op te  leggen  voor de diefstal. Grote  kans dat  ze eieren voor haar geld zou kiezen.

‘Dus  het komt erop neer dat u uw handen van haar aftrekt, dat ik mijn eigen dochter moet aangeven.  Dan komt ze  in het justitiële circuit terecht en moet ze in  zee  met de jeugdreclassering,  waardoor ze dankzij mij  voor de rest van  haar leven het  etiket van jeugdcrimineel draagt,’ vatte ik zijn  voorstel samen. ‘Geen denken aan. Ik ontken niet dat  er problemen zijn  met haar. Maar om haar dan  maar gewoon over te  leveren aan een instelling  die niet bepaald bekendstaat als de meest perfecte zorgverlener, dat gaat me  veel te ver.’

‘U wilt haar  dus niet helpen, mevrouw De Wit!’ constateerde  de maatschappelijk werker, nu ook duidelijk geïrriteerd.  ‘Als u  uw dochter echt wilt helpen raad ik u dringend aan om  hier serieus over na  te denken. Ik denk,  wat zeg  ik, ik  weet dat het zonder de juiste gestructureerde hulp alleen maar slechter met  haar zal gaan. Nogmaals, ik realiseer me heel erg goed wat ik van u vraag, maar ik  doe dat  in het  belang van uw  dochter.’

Ik voelde me  door hem  voor het blok gezet en vroeg een uur  bedenktijd.

 

‘Je hebt  geen keus,’  zei  mijn  moeder toen  ik  even later met haar  het  voorstel van de  maatschappelijk werker besprak. ‘Bel  die man terug en zeg hem dat je doet wat in het  belang van je dochter is. Hij heeft  gelijk.  Een kind loopt niet  voor niets twee keer in amper twee maanden tijd  van  huis  weg. Hier is veel meer aan  de  hand. Als je  nu niet ingrijpt dan loopt dit uit de hand.’

Drie dagen  later  werd  ik, door bemiddeling  van de rechercheur van de kinderpolitie  bij wie ik aangifte had gedaan van  de vermissing en de  diefstal,  uitgenodigd voor  een eerste gesprek met  iemand van  de reclassering. De  rechercheur  die de  aangifte  had opgenomen was erg  meelevend geweest  en had me gerustgesteld. Die aangifte van diefstal zou  alleen maar  gebruikt worden om Angelique ertoe te bewegen de hulpverleners van de reclassering  toe te  laten  in  haar  leven.

De man van de reclassering straalde een  en al  ambitie uit en zei  dat hij  blij was dat hij zo snel kennis met me kon maken. Hoe eerder hij  een goed  zicht op  de problematiek  had  hoe beter, zei hij terwijl hij me van een plastic beker automatenkoffie voorzag. In heldere  taal  vertelde hij wat de  bemoeienis van de  reclassering  voor Angelique en  in  zekere zin ook voor  mij als moeder  precies  inhield en dat  was behoorlijk  ingrijpend.  Eigenlijk kwam  het  erop  neer dat niet  ik maar hij voorlopig  de zeggenschap over  mijn dochter  had.

Diezelfde avond  werd  ik  gebeld door de rechercheur van de kinderpolitie,  die me vertelde dat ze Angelique die middag na het stelen van een  flesje  nagellak in  een  groot warenhuis in de kraag hadden gevat. Aangezien  ze  de volgende  ochtend eerst nog een gesprek had met de  man van de reclassering kon  ik haar pas in  de  middag komen ophalen.

Dat  de reclasseringsmedewerker niet alleen ambitie uitstraalde maar ook heel voortvarend te werk ging, bleek wel uit het plan van aanpak  dat  hij  me de volgende dag  onder mijn  neus  schoof toen ik  Angelique op het politiebureau  kwam ophalen.

 

– Angelique  vertelt naar wie  ze toe gaat en wat  ze gaat doen.

– Angelique  laat naam, adres en telefoonnummer achter  van diegene naar wie ze toe gaat.

–  Als Angelique geen naam,  adres en telefoonnummer  achterlaat, gaat ze  voor haar eigen veiligheid niet naar buiten.

– Moeder en vriend  controleren  regelmatig waar Angelique is.

– Ook de reclasseringsmedewerker,  ik dus, zal op  regelmatige tijden telefonisch contact met Angelique hebben.

–  Angelique  geeft  haar mobiele telefoon ’s avonds aan  u af tot  de  volgende  ochtend.

– Op  dinsdag en  donderdag  blijft Angelique na schooltijd binnen.

– Als  er  niemand thuis is na schooltijd meldt Angelique zich  bij u  op het werk.

– Als  Angelique op  maandag, woensdag,  vrijdag en zondagavond naar buiten gaat, is ze uiterlijk  om  21.00 uur thuis. Om 19.45 uur meldt  zij zich thuis of bij u in  de snackbar als er niemand  thuis is.

–  Als u  of  uw vriend  aan het werk  zijn, belt  een van u  kort na  21.00  uur naar huis op de  vaste telefoon,  om te kijken  of  Angelique thuis is.

– Angelique mag op  zaterdagavond  tot  22.30 uur naar  buiten. Op zondag tot  uiterlijk 21.00 uur, mits zij  aangeeft waar  ze  heen gaat en naam, adres  en telefoonnummer van vriend of  vriendin achterlaat. Zij  moet zich ieder halfuur thuis melden.

 

Ik fronste mijn wenkbrauwen nadat  ik de nieuwe  regels die hij  had opgesteld had doorgelezen en vroeg of Angelique dit plan ook  al had gezien. Ik kon me namelijk  niet voorstellen dat  ze het hiermee eens was. De man van de reclassering stelde me meteen gerust  en zei  dat hij het inmiddels met haar had  doorgenomen. Hij had haar duidelijk gemaakt wat de  consequenties waren  als ze er niet  mee  instemde of zich  er niet aan  hield. Verder  zou hij morgen met haar naar  school gaan  om  ook daar duidelijke  afspraken te  maken met het oog op de achterstand  in haar  studie. Naast dit alles zou  hij  de komende tijd wekelijks een gesprek met  haar hebben om uit  te vissen welke hulp  ze nog meer nodig had.

 

Wonder boven  wonder bleken de  nieuwe regels  fantastisch  te werken. Ik herkende mijn eigen  dochter  nog amper terug. Ze gedroeg zich zo voorbeeldig dat  het leek alsof er nooit  problemen  waren  geweest. Ook op school, zo vertelde haar  mentor,  ging het  veel beter.  Als beloning voor haar goede  gedrag kreeg ze  van de reclasseringsman na twee  maanden toestemming om op zaterdag te  gaan werken in een  drogisterijketen, zodat ze wat extra geld kon verdienen.  Het enige wat me zorgen  bleef baren was het  feit dat het  ook de reclasseringsmedewerker tot nu toe niet was gelukt om echt  tot haar door te dringen. De  gesprekken die hij  met haar had  gevoerd, zo vertelde hij, bleven oppervlakkig. Om die  reden had hij besloten om haar binnenkort naar een kinderpsychiater te sturen, zodat die eens kon kijken waar  die weerzin om over haar gevoelens te  praten vandaan  kwam.  Er moest  volgens hem een verklaarbare  reden zijn waarom ze telkens zo blokkeerde.

Maar zover zou het niet komen. Toen  ik een paar dagen  voordat die afspraak  zou  plaatsvinden  de gewassen en gestreken kleding in de kast van mijn Angelique wilde opbergen, vond ik een  mobiele telefoon tussen een stapeltje met  truien. Ik wist meteen  dat het mis was.  Deze telefoon was niet dezelfde als die  ik  tot dan toe iedere avond voor het slapengaan van  haar had gekregen.  Wel een  minuut lang stond had  ik bewegingloos met dat ding in mijn  handen  terwijl er van  alles  door mijn  hoofd flitste. Moest  ik mijn vriend  die  beneden in de woonkamer  koffie zat  te drinken, erbij  roepen? Of was  het beter  om  de telefoon gewoon weer terug op  zijn plaats te leggen en  Angelique als  ze thuiskwam  vragen wat die telefoon in haar kledingkast  te betekenen had? Of  moest ik misschien de  man  van de reclassering bellen  om  overleg  te  plegen? We hadden immers  afgesproken dat zodra  er  iets gebeurde ik hem  meteen  op  de hoogte zou stellen.  Nee.  Misschien was  het  wel een heel  oude telefoon, het ding  stond immers uit,  en  stond ik mezelf  hier voor niets op  te winden.

Een stemmetje in mijn hoofd zei dat ik mezelf niet langer  voor de gek moest  houden. Ik wist heus wel dat dit foute  boel was. Maar goed, zeurde het  stemmetje door,  als er niets aan de hand was kon ik net zo goed even kijken of er wel een  simkaart  in zat.  Zo  ja, dan  kon ik  het  ding gewoon even aanzetten en zou ik binnen een  minuut duidelijkheid hebben.

Omdat Angelique  moeilijk cijfers kon onthouden en daarom meestal  de  eerste vier cijfers van haar  geboortedatum of  de  standaardcode  gebruikte, was het een fluitje van een cent. Met trillende vingers drukte  ik op  goed geluk viermaal nul in. Gebiologeerd keek ik  naar het scherm  en hoopte dat  het apparaat zou zeggen: ‘Plaats simkaart’. Maar in plaats daarvan las  ik  de welkomstboodschap:  ‘Goedemorgen liefje.’ Mijn hart ging nu nog harder tekeer. Vol ongeduld  wachtte  ik tot de telefoon  geladen was en  ik  in de bestanden kon  kijken.

Toen het  apparaat eindelijk  aangaf gebruiksklaar te zijn  scrolde ik  als eerste naar haar lijst met  contacten, die  voor het  merendeel uit Arabische namen bestond. De  meeste  daarvan kwamen  me bekend  voor.  Het waren dezelfde Arabische namen  die  ik al  eerder was tegengekomen  in  een van haar vorige  telefoons. De  eerste keer dat ik haar ophaalde in dat café nadat  ze was weggelopen had ze bij  hoog en laag gezworen geen contact  meer met deze jongens te hebben. Omdat  ik  geen van  hen,  op Mo na, ooit persoonlijk  had  ontmoet kon ik niet nagaan of ze  de waarheid sprak.  De enige niet-Arabische naam  tussen al haar contacten was van ene ‘Schattie’. Blijkbaar was dat  Mo, want ik herkende het nummer meteen als het zijne. Maar dit alles  zei nog steeds niets. Het kon gewoon een  oude telefoon  zijn.

Ik opende haar inbox  en klikte op de  eerste  sms. ‘Ik probeer  vanavond te komen, dan zijn ze  er  niet.’  Meteen voelde ik  het bloed uit mijn  gezicht wegtrekken.  De  volgende sms’jes, met teksten als ‘Ik kan  nu niet  komen, mijn moeder heeft iets door’, ‘Ik bel  je later, ze slapen nog niet’  en  ‘Over vijf minuten  bij  de brandgang’, lieten niets aan  de verbeelding over.  De laatste, die  ochtend door haar verstuurde sms met de tekst ‘Ik doe toch wat  je zegt, please rustig  nou, je krijgt je geld heus  wel’ bezorgde  me letterlijk hartkloppingen.

De grootste  schok  kwam toen ik de door haar ontvangen sms’jes ging doorlezen. De meeste kwamen  van  Mo. Een  en al dreigende taal. ‘Hou je aan de afspraak en vergeet niet  wat er  gebeurt als je gaat  babbelen’, ‘Zorg dat je het geld hebt!’  Welke afspraak? Waarover mag  ze niet  babbelen?  Welk geld?  Ik  scrolde als  een bezetene door. ‘Kutwijf, als  je nog eens zo’n streek uithaalt door niet op tijd  te  zijn, dan  weten we je te vinden!’ ‘Niemand speelt met mij, zeker  jij niet, sloerie!’ schreef ene Said. Wie was  hij? Wat  was hier aan de hand!? Hoe was het  in  godsnaam mogelijk dat Angelique dit soort sms’jes ontving  en dan  net deed alsof  het goed  met haar ging? Wat hadden  die jongens mijn dochter geflikt?  In welk wespennest  was ze  beland? Hoe meer berichten ik  doorlas, hoe duidelijker  het werd dat ze  niet alleen  mij  en de  man van de reclassering maar werkelijk iedereen de afgelopen tijd  een rad voor  ogen had gedraaid.

Voor Angelique thuiskwam liet ik Kees,  met wie ik inmiddels twee  jaar samen was en die  als  een vader voor  haar en Tamara en  Jordy  zorgde, alle berichten  lezen. Hij was net zo verbijsterd  en  boos als ik.  Op zijn aandringen nam  ik contact  op met de man  van de  reclassering. Die  vertelde me doodleuk dat die  sms’jes voor hem niet  zo’n grote schok  waren. Hij  had  al een poos het vermoeden dat ze  niet helemaal eerlijk was geweest over haar breuk met Mo. Toen ik dat hoorde  gingen al mijn  haren overeind  staan:  waarom had hij die vermoedens niet eerder  uitgesproken? Kees, die stond mee te luisteren, griste de hoorn uit mijn handen, schold de man  de huid vol en  gooide de hoorn op de haak.

 

Toen  Angelique na school nietsvermoedend de huiskamer binnenkwam en vroeg of ze  nog een  uurtje naar Elisa mocht,  kon ik me niet langer  beheersen.  Ik gooide de telefoon op  tafel. Op mijn vraag hoe het kon  dat ik die op haar  kamer had  gevonden haalde ze nonchalant haar schouders op. Ze zei dat ze  het  ding al eeuwen  niet  had gebruikt en dat  het dus niks  te betekenen had. Kees,  die zich  tot dan had  ingehouden, sprong op  en zei dat het geen zin meer had om nog  langer  de vermoorde onschuld te spelen. We  hadden alle berichten  gelezen en inmiddels ook de reclasseringsmedewerker op de hoogte gesteld. Die zou morgen  langskomen om de situatie  te bespreken.

Zonder iets te  zeggen rende Angelique de woonkamer uit.  Toen ik vijf minuten  later de voordeur met een harde klap hoorde dichtslaan wist ik dat alles verloren was.  Nog diezelfde avond zaten we voor de derde keer in vier maanden tijd bij de politie om aangifte te  doen.  Weer was Angelique  vermist  en weer was Kees’ portemonnee met inhoud gestolen.
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Ingeklaard

 

 

 

‘Gaat u zitten, mevrouw De  Wit.’ De kinderrechter,  een serieus kijkende  man  van  achter in de vijftig met grijzend haar,  maakte vanachter een zware eikenhouten tafel met daaromheen zes ongemakkelijke houten  stoelen  een uitnodigend gebaar.  Ik nam zwijgend  plaats, enigszins opgelucht dat  de kinderrechter niet zo’n strenge formele zwarte  toga  aanhad maar een  smaakvol lichtbeige linnen  pak, met een overhemd zonder stropdas. Het maakte deze  zitting  net iets  menselijker. Terwijl hij nog  even snel iets  opzocht in  het voor  hem liggende opengeslagen  dossier,  nam ik  onwennig de omgeving  in me  op. De bijna  kale ruimte met onpersoonlijke  tl-verlichting, de grauwe beschilderde lichtgroene kale muren met een ietwat verkleurd staatsieportret van  koningin Beatrix gaven de  kamer een  koude  en zakelijke uitstraling.  Ik voelde  me allesbehalve  op  mijn gemak. Maar dat was ook onmogelijk sinds ik te horen had gekregen in welke hel  mijn dochter de afgelopen zeven maanden  had  geleefd,  zonder dat ik of  wie dan ook maar  iets  door had gehad.  Mijn wereld was  compleet  ingestort.

 

Drie dagen eerder was ik gebeld door iemand van  de kinderpolitie, die me  vertelde  dat  ze  Angelique opnieuw in de  kraag hadden kunnen vatten. Dit  keer was ze betrapt bij  het  stelen van een spijkerbroek in een boetiek. Op het  politiebureau had  dezelfde rechercheur die haar ook  de laatste keer had verhoord haar duidelijk gemaakt  dat  zijn  geduld  onderhand op was. Ze  moest  nu maar eens  open kaart spelen.  Waarom was ze hem de laatste tijd  thuis steeds  opnieuw gesmeerd, en  waarom  had ze  al die diefstalletjes gepleegd?  En  vooral: welke rol had  haar vriend Mo in  dat  geheel gespeeld? Als ze hem dat kon  vertellen, zou  hij ervoor zorgen dat ze alle hulp kreeg die ze nodig had.

Als ze dat niet wilde en haar mond  bleef houden was het wat hem  betreft klaar.  Dan zou hij geen minuut van zijn tijd meer aan haar besteden en wat er  verder met haar moest  gebeuren  overlaten aan de reclassering en  de  officier van justitie. En die laatste  was op zijn  zachtst gezegd  not amused over haar gedrag van de afgelopen maanden. Het  zat  er dus dik in dat  het  OM  zou beslissen om haar  maar  eens een tijdje in een of andere  gesloten jeugdinstelling te plaatsen,  waar meer van zulke onwillige, liegende meisjes werden opgesloten. Om haar duidelijk  te maken  dat het hem dit keer menens was had hij  haar  meteen na  dat gesprekje teruggebracht naar haar cel. Ze  hoefde alleen maar op de bel te drukken als  ze een beslissing had  genomen.

Tien minuten later had Angelique op de bel van haar cel  gedrukt. Ze huilde. Op de vraag van de rechercheur of ze open kaart ging  spelen had ze driftig ja geknikt. De rechercheur had haar daarop mee naar zijn kamer genomen en nadat  ze een sigaret en wat te drinken had gekregen was ze begonnen  te  vertellen.

Meteen de  volgende ochtend werd ik op  het politiebureau  ontboden.  De rechercheur vertelde dat Angelique eindelijk was gaan  praten.  Met  een  mengeling van afgrijzen, schuldgevoel en razernij hoorde ik hoe mijn  dochter de afgelopen zeven  maanden door Mo, met wie ze inderdaad nooit  had gebroken, gedwongen was geweest om zich te prostitueren. Het duurde zeker een halfuur  voordat ik weer  een  beetje  aanspreekbaar  was  en de rechercheur  stukje bij beetje verder kon vertellen. Niets maar dan ook niets was  mijn vijftienjarige  dochter  bespaard gebleven. Parkeerplaatsen, hotels, clubs,  sekshuizen,  verspreid over  het hele land, overal had Mo haar naartoe gesleept  om haar te laten misbruiken door mannen die tegen betaling van een paar luizige euro’s  seks wilden met  een minderjarig  kind.  Met mijn kind. Toen ik  ook nog te  horen kreeg dat Angelique op een dag  toen ik op  mijn werk  was door Mo en drie van zijn vrienden in haar eigen slaapkamer was  misbruikt,  op zo’n beestachtige  manier  dat hij  me de details wilde besparen,  was het licht bij  me uitgegaan. De  dag erna had ik volkomen overstuur de  man van de reclassering opgebeld.  Ik hoopte dat hij me kon zeggen  wat er nu verder met Angelique ging gebeuren én wanneer ik mijn  dochter kon opzoeken,  want bij de  politie hadden ze  me  naar hem verwezen.

‘Het is  een ramp, mevrouw  De  Wit,’  zei  hij. Maar hoe erg hij het ook allemaal vond, hij kon niets meer  doen. Angelique was  per direct overgeheveld  naar Bureau Jeugdzorg.  Hoe dat kon zonder  dat ik daar iets van  wist kon  hij niet zeggen. Het enige  wat hij wist was  dat de officier van justitie haar zo snel  mogelijk op  zitting bij de kinderrechter  wilde  laten komen.  Hij was van plan haar onder toezicht  te laten  stellen, zodat  hij gerechtigd was haar uit  huis te laten  plaatsen. En kennelijk was er haast  bij, want  volgens de regels mocht ze als  minderjarige niet langer  dan vier dagen  in een politiecel verblijven.

Ik kon bijna  niet geloven wat hij daar  allemaal vertelde en was  razend  dat noch de rechercheur  van  de kinderpolitie, noch  de officier noch  Jeugdzorg mij had  ingelicht. Volgens  de man van  de reclassering moest ik het niet allemaal zo  persoonlijk opnemen.  Dit was nu eenmaal de  standaardprocedure  bij gevallen zoals Angelique.

 

‘Zo, mevrouw  De Wit,’ zei de rechter na enkele minuten  toen hij het vijf centimeter dikke dossier met  een resoluut gebaar dichtsloeg.  ‘Allereerst mijn dank  dat u  er ook bij bent. Uw  dochter en de medewerkster van Jeugdzorg  zijn  onderweg. Ik stel voor dat wij alvast het advies  van Jeugdzorg  gaan doornemen, zodat ik een idee krijg hoe u daartegenaan kijkt.’ Ik  knikte  en haalde het  rapport dat ik de vorige dag met de post had gekregen uit mijn tas. De man van de reclassering  had  geen woord gelogen.  Ondertoezichtstelling met onmiddellijke uithuisplaatsing,  luidde de conclusie van het acht  pagina’s tellende  rapport, dat ze kennelijk in een  paar dagen  in elkaar hadden geflanst.  Want een ander woord had ik  er niet voor. De informatie waarop het  hele rapport was  gebaseerd  kwam van het  maatschappelijk werk  en de  reclassering. Ik was nog steeds razend dat ze  mij niet  hadden  benaderd om mijn visie op  de zaak te geven.

‘Ik dank u voor de uitnodiging,’ antwoordde ik, schor van het vele bellen en huilen van de  afgelopen dagen, ‘maar eerlijkheidshalve betwijfel ik of het nog iets  uitmaakt voor uw beeldvorming.’ De kinderrechter keek me niet-begrijpend aan. Ik rechtte mijn rug en vertelde  hem dat  Jeugdzorg  mij niet had gevraagd om mee te werken aan  dat  nieuwe rapport. In  mijn  ogen hadden ze zich er met een jantje-van-leiden van afgemaakt  door gewoon wat oude informatie  uit vroegere rapporten bij  elkaar  te voegen. ‘Eerst krijg ik de  schok  te verwerken dat mijn  kind maandenlang  door een stelletje seksterroristen is verhandeld als een stuk dood vlees en vervolgens wordt  ze me zonder enig overleg afgenomen. Alsof ik een slechte moeder zou zijn.’ Ik voelde hoe mijn ogen zich  langzaam  vulden met tranen  en dronk een  slokje  water uit het glas  dat  de  kinderrechter me  zwijgend toeschoof.

‘Ik wil absoluut  de indruk bij  u wegnemen dat wie dan ook  denkt dat u een slechte moeder bent,’ zei  hij.  ‘Want  dat idee heb ik geenszins. En neemt u van  mij aan dat ik lang genoeg in deze wereld  meeloop om dat te kunnen beoordelen.  Dat er dingen  beter hadden gekund, daar heeft u een  punt,  maar,’ en hij gooide zijn  handen in de lucht, ‘de tijdsdruk  heeft  in dit geval niet in  ons  voordeel  gewerkt. Gelooft u mij, ik ben meer iemand  van het samenwerken en wil daarom graag weten wat u van  deze hele situatie  vindt. Dan kunnen we  samen bekijken wat op dit  moment  de  beste oplossing  voor  uw dochter  is. En daarvoor, en  laat ik het voor alle duidelijkheid nog maar eens  zeggen, verlaat ik me niet alleen  op de informatie van Bureau  Jeugdzorg  en de politie, maar ook op  die van u  en  niet in  de  laatste plaats van uw  dochter. Laat ik de vraag dan ook maar  meteen stellen.  Wat  vindt u van het advies dat Jeugdzorg  heeft gegeven?’

Ik haalde  hulpeloos mijn schouders op. Ik moest toegeven dat ik op  dit moment ook geen andere mogelijkheid zag dan dat  Angelique  een  tijdje ergens anders  zou verblijven. ‘Zoals  u ongetwijfeld ook  wel  zult hebben gelezen is mijn kind zelfs in  haar eigen  huis niet  veilig geweest. Ik hoop alleen dat ze,  waar  ze ook terechtkomt,  de hulp krijgt die  ze nodig heeft.’ De kinderrechter  luisterde aandachtig en maakte zo nu en  dan een  aantekening.  ‘Ze  is  intussen  al genoeg  vernederd,  uitgebuit en beschadigd.’ Ik  stopte omdat  Angelique  en  de  vrouw van Jeugdzorg binnenkwamen.  Ongeïnteresseerd  voor zich  uit  kijkend ging  ze, nadat ze me even had omhelsd, naast de  vrouw van Jeugdzorg zitten.  Ik herkende die houding van haar  uit  duizenden. Zo gedroeg  ze zich  alleen maar  als ze ergens heel boos om was.

De kinderrechter  sloeg  het dossier  van Angelique andermaal open en bladerde erin  totdat hij  kennelijk  de pagina had gevonden  waarnaar hij  zocht. ‘Dat ziet er  niet goed uit,’ zei hij, meer tegen zichzelf  dan tegen  ons. Terwijl hij  zijn leesbril weer naast zich neerlegde richtte hij zich  tot de  vrouw van  Jeugdzorg. ‘Ik lees dat er op dit moment geen behandelplaatsen vrij  zijn  in de  inrichting die u  op het oog heeft voor Angelique.’

De vrouw knikte en vertelde dat  er ellenlange wachtlijsten waren. Het  kon  wel een jaar duren voor  Angelique in de beoogde inrichting een plekje  kon krijgen.  Het enige alternatief  dat op dit  moment voorhanden  was lag in Gelderland. Ik  had geen  flauw idee over welke  instelling ze het had. Zonder  mij ook  maar één keer aan te kijken legde ze  uit dat  de instelling die ze op  dit  moment op het oog had weliswaar geen gespecialiseerde  behandelingen gaf  maar wel heel goed bekendstond. Meisjes als  Angelique werden er  volgens haar niet alleen goed  opgevangen,  maar ook was het een gesloten setting, wat in dit stadium erg belangrijk was, meende ze.  Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe  Angelique opveerde en driftig met haar  hoofd  schudde.  ‘Ik ga niet naar een gesloten internaat,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.  Op de vraag van de kinderrechter wat  ze dan wel wilde, reageerde ze niet.

Was het omdat de bode,  die tot  dan  toe  stil in een hoek het gesprek had  gevolgd, al een  paar keer had gekucht en  op zijn  polshorloge  getikt, of kwam het doordat de vrouw van  Jeugdzorg niks anders in de aanbieding  had? Aan het gezicht van de  kinderrechter  was het niet af te  lezen, maar plotseling had hij haast. Hij richtte zich  tot Angelique,  die duidelijk zenuwachtig op haar stoel zat te  wiebelen. Op vaderlijke  toon zei hij dat hij ontzettend  geschrokken was van alles wat ze  had meegemaakt. Hij wilde weten wat  ze  daar nu  zelf  van vond  en of  ze zich kon  vinden in het voorstel van  Jeugdzorg om haar voorlopig even  ergens anders te huisvesten. Opnieuw schudde  ze haar hoofd en antwoordde dat  ze maar  één ding  wilde, met mij mee terug naar huis gaan. De rechter  zei dat hij daar toch anders over dacht en dat ze  op  zijn  minst een tijdje  ergens  anders even tot rust  moest komen. Bovendien  maakte  hij zich ernstige zorgen over haar  veiligheid,  nu  ze nog steeds  weigerde om aangifte  tegen haar loverboy te doen.

Angelique lachte hem uit.  Hoe  kwam hij erbij dat  haar  veiligheid in gevaar was?  Er kon haar niks meer gebeuren nu ze alles  had  opgebiecht.  ‘En toch denk ik,’ sprak  de kinderrechter streng, ‘dat het  goed  is dat  je een  tijdje ergens anders  gaat wonen en we samen in alle rust  kunnen bekijken hoe we verder  moeten.’ ‘Je kunt zoveel willen,’ onderbrak ze de rechter. ‘Ik werk nergens aan  mee.’ Ik  keek haar verschrikt aan en was bang dat  ze haar zelfbeheersing zou kwijtraken en hysterisch zou  worden, zoals thuis al  zo vaak was voorgekomen als ze haar zin  niet  kreeg. ‘Mijn besluit  staat vast, Angelique,’  zei de kinderrechter,  die intussen druk  doende was  met  het  ondertekenen van enkele formulieren die hem  door  de  medewerkster  van  Jeugdzorg waren toegeschoven. ‘Ik  blijf erbij dat je voor  je eigen veiligheid een tijdje ergens anders moet  wonen. Daarnaast wil ik ook  dat je de hulp  krijgt die  je nodig hebt. Om die reden heb ik besloten  dat je het komende jaar onder toezicht  van Jeugdzorg komt  te staan en voorlopig geplaatst wordt in  de instelling in Gelderland.’

De kinderrechter was  nog niet uitgesproken en de  inkt van zijn handtekening onder de beschikking was nog  niet droog  of Angelique  werd,  samen met de vrouw van Jeugdzorg,  door een  parketmedewerker door de zijdeur  afgevoerd. Ik  kreeg amper de kans om haar nog een knuffel en  een  kus  te geven. Ze huilde verschrikkelijk. ‘Mama, laat me niet in de steek. Mama, ik wil niet met ze mee, ik wil bij jou zijn. Help me, mama.’ Ieder woord sneed als een mes in mijn lijf.

In tranen en totaal  overstuur  reed ik van de rechtbank naar huis.  Een rit  die normaal gezien zo’n twintig minuten duurde,  maar  die ik nu  in de  helft  van de  tijd aflegde.  Achteraf was het nog  een  wonder dat  ik thuiskwam  zonder mezelf of andere  weggebruikers  schade  te  hebben toegebracht. De tranen  die  onophoudelijk  over mijn gezicht stroomden hadden me letterlijk  het  zicht benomen.

 

Jordy,  die  op de bank naar  een film zat te kijken,  schrok  toen  hij mijn behuilde gezicht zag en vroeg  wat  er was gebeurd en  waar zijn  zus  was. Ik vertelde  dat  de kinderrechter haar met onmiddellijke  ingang in een instelling had geplaatst, maar liet in het midden wat de reden daarvan  was. Hij wilde nog  wat zeggen, maar ik gebaarde dat ik  eerst dringend een  paar  telefoontjes moest  plegen. Zonder verder nog wat  te  zeggen griste  ik de  huistelefoon  uit  de  oplader en rende de trap  op naar mijn slaapkamer, waar ik op mijn  bed neerplofte.  Uit mijn handtas pakte ik mijn adressenboekje om  het  nummer  van Jeugdzorg op te zoeken. Ik moest weten waar Angelique naartoe was gebracht. Na een kwartier in de wacht  te  hebben gestaan en  ontelbare malen te  zijn doorverbonden, zodat ik mijn verhaal telkens opnieuw had moeten vertellen, kreeg  ik uiteindelijk de  vrouw  aan de  telefoon die bij het  gesprek aanwezig  was geweest.

‘Laat  u het gewoon even  los, mevrouw De Wit, u kunt voorlopig echt niets doen,’ sprak  ze op  belerende toon. ‘Uw dochter  is nu onderweg  naar een veilige plaats ergens  in Gelderland en gelooft u mij,  ze zal daar zoals ik vanmiddag bij de kinderrechter al heb aangegeven, prima  verzorgd worden. Die inrichting staat zeer goed aangeschreven. Bovendien zit ze  daar  samen  met  allemaal  leeftijdgenootjes die precies hetzelfde als zij  hebben meegemaakt. Ik zal de inrichting nog even bellen om ze  te vragen of uw dochter u straks  even kan  bellen als ze haar  hebben ingeklaard. Dan zult  u  uit haar eigen mond horen dat het daar allemaal reuze meevalt en…’

‘Ingeklaard?’ onderbrak ik haar.  ‘U heeft  het over  mijn dochter, niet over een  of  ander pallet met stukgoed!’ ‘Mevrouw  De  Wit, zo bedoel  ik  het niet,’  was haar reactie.  ‘Maar dat zijn  de  termen nu eenmaal. Daar  kan ik ook niets aan  veranderen. Nogmaals,  ik kan niet  anders dan u adviseren om  het nu allemaal even los te laten. Gebruikt  u dit  weekend om zelf even op adem  te komen,  het lijkt me dat  u daar na zo’n  hectische  week wel aan toe bent.’

Bij een  kind van twaalf  kon de toon waarop  ze sprak misschien nog  enig effect  hebben, maar bij mij als  veertigjarige schoot  dit in het  verkeerde keelgat. ‘Mevrouw, u mag  dan door  de kinderrechter als voogdes zijn aangesteld, maar mag ik u erop wijzen dat ik niet uit het ouderlijk gezag ben ontzet en u dus verplicht bent om met mij samen te werken.’ Ik hapte naar adem. Nu zou ze het weten  ook. ‘Ik  begin  er intussen schoon genoeg van  te krijgen dat u denkt alles in uw  eentje te  kunnen  beslissen. U heeft een  rapport  geschreven, of beter gezegd gecomponeerd, zonder dat u het kennelijk nodig vond  om mij daarbij te betrekken. U  laat dat rapport,  waar ik niets meer aan kan veranderen, vervolgens zonder  enige toelichting bij mij  thuis bezorgen en  negeert me  dan  ook nog  eens bij  de  kinderrechter.  En nu vindt u ook nog dat  ik geduld  moet hebben en  op u  moet vertrouwen.  Hoe  bedoelt u? Welk geduld?  Waarom zou ik u moeten vertrouwen? Ik  weet niet  wat u van me denkt, maar  nogmaals, ik ben en  blijf haar moeder!’

‘Mevrouw De Wit, ik  snap dat de emoties u op dit moment te veel  worden, maar laten we de  feiten  niet uit het oog verliezen.  U begrijpt hoop ik toch wel dat mijn zorg in  de eerste plaats  uitgaat naar  een veilig onderkomen voor  uw dochter?’

Ik slaakte  een  diepe zucht: steeds als ik haar een doodnormale vraag  stelde  kwam ze aan met mijn emoties en weet ik veel wat voor geitenwollensokkengebabbel en  dan  de toon waarop  ze me  toesprak. Het enige wat ik van haar wilde  weten was waar mijn  dochter naartoe  was  gebracht.

‘Mevrouw De  Wit,  nu moet u even ophouden  en naar me luisteren,’ zei de voogdes, nu  duidelijk in haar  wiek geschoten. ‘Volgende  week kunt u uw dochter bezoeken, en hier wilde  ik het  voor nu graag bij  laten.  Ik  heb ook  een zware dag  achter  de rug. Laten  we maandag contact met  elkaar hebben, dan  geef ik u de adresgegevens  en de naam van  de contactpersoon  van  uw dochter door. Prettig weekend, mevrouw De  Wit.’

Verbluft staarde ik naar de telefoon. Ze had gewoon  opgehangen. Strijdlustig  pakte ik mijn adressenboekje. Als ik het adres niet van haar kreeg, dan  van iemand anders. Terwijl  ik geconcentreerd mijn adressenboekje  doorbladerde kwam Jordy stilletjes de slaapkamer binnenlopen  en zette een kop koffie voor  me  neer. Opeens viel mijn oog  op een visitekaartje  dat even daarvoor uit het  adressenboekje op de grond was gevallen. Het was het  visitekaartje van de rechercheur van de kinderpolitie.

Ik  toetste het 06-nummer in. Hij nam vrijwel meteen op  en liet me  rustig  mijn verhaal doen. ‘En  nu hebben ze  haar dus  naar een inrichting  in Gelderland gebracht. Ze heeft niet  eens d’r eigen  spulletjes  bij zich. Het minste wat  ik  kan doen is zorgen  dat ze  die zo snel mogelijk heeft, toch?’ besloot ik. ‘Geef  me even, dan  probeer ik het voor je uit te zoeken,’ was  zijn reactie. Eindelijk. Eindelijk  had ik iemand gevonden die  me zou helpen. Ik nam een slok van mijn inmiddels koud geworden koffie en stak een nieuwe  sigaret op.  De  tiende in nog  geen uur.

De  rechercheur hield woord, want een halfuur later belde  hij terug. Op voorwaarde dat ik niet zou zeggen dat ik  het van hem had, vertelde hij me dat Angelique  naar De Hunneberg in Nijmegen was  gebracht. Althans, dat ze  onderweg daarnaartoe was. Het zogenaamde ‘veilige adres’ waarover de  kinderrechter en dat mens van Jeugdzorg het steeds  hadden gehad bleek geen  gewone instelling te zijn maar een jeugdgevangenis.

Ik  voelde me belazerd. Waarom hadden ze mijn kind in  godsnaam  opgesloten in een  jeugdgevangenis?  De rechercheur  vond  het ook geen ideale oplossing,  maar volgens  hem was het  niet verwonderlijk dat ze daarvoor hadden gekozen. Hij wist me te vertellen dat  heel veel  kinderrechters van  die mogelijkheid gebruikmaakten als ze geen  andere mogelijkheden  hadden.

 

Nu ik het adres had  wilde ik zo  snel mogelijk naar haar toe. Ik moest haar laten zien en voelen dat ik  haar  niet in de steek liet en dat ik  haar,  zij  het voorlopig  op afstand, zou  blijven helpen. Ik liet Jordy uit de kelder de grootste koffer halen die  we hadden en in een mum van tijd  zocht  ik al haar favoriete kledingstukken en  wat persoonlijke spulletjes bij elkaar: haar knuffel, een  make-upspiegeltje dat ze van haar  oma had  gekregen, een schriftje waar  ze altijd in  tekende als ze verdrietig  was en nog wat andere dingen waarvan  ik wist dat ze die graag bij zich wilde hebben. Met militaire precisie  pakte ik de  koffer  in en stapte vervolgens  een halfuur later in de  auto  op weg naar Nijmegen. Onderweg  belde ik mijn moeder  en  praatte haar bij over  wat  er  allemaal was gebeurd in de  afgelopen uren. Ze reageerde  even geschokt als ik toen ze hoorde dat haar kleinkind naar een jeugdgevangenis  was gebracht waar ze  terecht zou  komen tussen echte criminelen.

 

Vanaf de  straat gezien leek het gebouw met zijn  roodgekleurde bakstenen, de vier dakkapelletjes en de halfhoge  met groen beklede  omheining  helemaal niet  op een  jeugdgevangenis. Integendeel. Het uit twee verdiepingen  bestaande  gebouw  had  eerder iets weg  van  een knus dorpshotel  en straalde  rust  en vertrouwen  uit. Dat kwam natuurlijk ook  door al dat groen en die stilte. Dit was  dus die gevangenis waar ze  mijn kind in hadden  opgesloten. Ik ging zo op in die gedachte dat  ik in eerste instantie niet eens doorhad dat  ik  door drie  voorbijfietsende mannen in  donkerblauwe uniformen wantrouwig werd  bekeken. Ze zeiden  niks, maar hun blikken zeiden genoeg. Ineens realiseerde ik me dat het ook wel een raar gezicht voor  ze moest zijn. Daar, in the middle of nowhere, stond  een vrouw  van begin veertig met een behuild  gezicht, doorgelopen make-up en verwarde haren, sigaret in de mond, met in de ene hand  een grote koffer en in de andere vier  plastic tassen en een handtas, naar die gevangenis  te loeren. Ik was  tot dan nog nooit in  een gevangenis geweest. Wat ik wist  van gevangenissen had  ik uit films en  van de televisie.  Terwijl ik aanbelde  en  zenuwachtig wachtte tot er werd opengedaan werd het  me opnieuw  even te veel. Ik dacht terug aan alles wat  zich  de afgelopen tijd  had  afgespeeld. Ik  nam het mezelf  nog steeds kwalijk dat ik niets had doorgehad en  haar niet  had weten te beschermen.

De voordeur bleef in eerste instantie dicht. Maar  ik gaf niet op en was vastbesloten om niet te vertrekken voordat ik  de meegebrachte  spullen had afgegeven. Bovendien wilde ik  met  eigen ogen zien dat het naar omstandigheden goed  ging met mijn kind. Dat je als bezoeker niet zomaar  kon  komen aanwaaien kwam niet eens  in me  op. Zeker tien minuten  stond  ik daar  afwisselend op de bel te drukken en met  mijn vuisten op  de deur  te bonken.  Maar er kwam geen enkele  reactie. Ik wist  zeker dat ze mij allang  hadden  gezien, want boven  de voordeur hingen twee camera’s die constant bewogen.

Na zeker nog vijf minuten afwisselend gebonkt  en aangebeld  te hebben hoorde ik  door de intercom  een barse stem zeggen dat  er na vijf uur nooit opengedaan werd  voor bezoekers. Ik moest maandag maar  terugkomen, aangezien er na vijf uur  en  in het weekend geen goederen werden aangenomen.  Al had ik daar de hele  nacht moeten staan,  ik zou niet vertrekken voordat  ik de spullen van mijn kind had afgegeven. Na een halfuur werd de deur alsnog  geopend en de  door mij  meegebrachte bagage  voor Angelique door een  bewaker in ontvangst genomen. 
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Ik wil dood

 

 

 

‘Mevrouw De Wit,  u spreekt met Anne Buitenhuis, de  therapeute  van uw dochter. Ik bel u om te vragen  of u morgenmiddag  om halfdrie bij ons kunt  zijn.’ Zonder mijn antwoord af te wachten  vervolgde de medewerkster van de jeugdgevangenis het telefoongesprek. Ze begreep dat het  kort dag was,  maar Angelique wilde iets  met me bespreken wat nogal  belangrijk was. Omdat  ze wel vijf  keer zei dat het  erg belangrijk was  dat ik zou  komen en  ze me telefonisch niet  meer kon vertellen  zegde  ik toe.  De  rest van de dag  piekerde ik me suf over wat er zo dringend kon zijn,  maar ik  kon niets bedenken.

 

‘Heb je echt geen idee?’ vroeg mijn moeder met  een mengeling van nieuwsgierigheid en een gezonde dosis wantrouwen. Ik haalde mijn  schouders op. Ze  trok  een bedenkelijk gezicht.  ‘Ik  heb er  geen goed gevoel over. Die therapeute laat je  niet  voor  niks komen. Laten we hopen dat ze morgen niet  met weer een nieuw probleem op  de proppen  komen.’

Dat was precies waar ik bang voor was. Sinds  Angelique vier maanden geleden  door  de kinderrechter  in  die jeugdgevangenis  was geplaatst, omdat ze daar ‘even tot rust kon komen’, was  er iedere week  wel iets gebeurd. Door de gesprekken met  de therapeute had ze zo veel last  gekregen van  herbelevingen, dat de  psychiater van de  gevangenis geen  andere mogelijkheid had gezien dan haar  volstoppen met kalmerende middelen. Daardoor was ze  in  een mum van tijd meer dan vijftien kilo zwaarder geworden. Dat had  weer tot gevolg dat ze  in een  depressie terecht was gekomen.  En alsof  dat  allemaal nog niet  genoeg was, deed ze ook weer  aan  automutilatie. Dat had  ze op haar elfde ook al een tijdje  gedaan,  maar ondanks de  vele onderzoeken bij wel een stuk  of  vijf  verschillende doktoren had niemand  van die geleerde hoofden  kunnen ontdekken wat daar de reden  van was  geweest.  En omdat ze na een  paar  maanden van  de ene op de andere dag ineens  weer was opgehouden met die fratsen  had  ik de  doktersbezoeken, waar ze  toch  al  zo’n hartgrondige hekel aan had, beëindigd.

Dat  ze zichzelf beschadigde baarde  iedereen  veel zorgen. De contactpersoon in de inrichting met wie ik regelmatig  belde,  vertelde me  dat ze van alles deden  om het te stoppen.  Maar  tot nu toe  tevergeefs. Inmiddels hadden ze haar cel bijna helemaal  gestript en  ontdaan  van  alles waar ze zich mee zou kunnen verwonden. Ook buiten haar  cel verloren ze  haar  geen  moment meer uit het oog. Zo mocht  ze geen scherp gereedschap meenemen als ze van het interne  schooltje terug naar  haar cel werd  gebracht. Ondanks dat verscherpte toezicht slaagde ze er  toch  verschillende keren in  met minder voor de  hand liggende  scherpe  dingen aan de haal te gaan. Zo schroefde ze  tijdens de  tekenles stiekem de  vlijmscherpe  mesjes uit  de  puntenslijpers, die ze verborg in haar bh. Toen bij een  van  de  detectiepoortjes waar  de gevangenen  altijd doorheen moesten de pieper afging,  wist ze de bewaking wijs te  maken  dat het haar beugel-bh  was. Diezelfde avond werd ze door de nachtwaker  badend in  het bloed in haar  cel aangetroffen.

Vanaf die dag werd ze nog strenger in  de gaten  gehouden. Ook dat verhinderde niet dat ze een  week  later wel  tien minuten lang zo hard  met haar handen op  de muur had staan bonken dat de gevangenisdokter de bewaking met haar  naar de  eerstehulppost van  het ziekenhuis stuurde. Hij  was bang  dat ze  haar polsen had gebroken. Voor  dit  soort problematisch gedrag waren ze zelfs in  de gevangenis niet toegerust.  Maar ondanks de druk  die er  vanuit  de gevangenis  op de  voogdes was uitgeoefend, was het na  vier  maanden nog steeds niet  gelukt om iets  anders te vinden. En intussen ging  het van kwaad  tot erger. En dan  was er nu weer dat telefoontje van  de therapeute.

 

Toen ik me de volgende  dag zenuwachtig op het  afgesproken  tijdstip  bij  de  portier van de gevangenis meldde, stond de therapeute  me al op te wachten.  Hoewel ze niet ouder  was dan een jaar of  vijfendertig  leek ze  zo  weggelopen uit het hippietijdperk, vanwege haar bonte kleding en  haar vele rinkelende armbanden en kettingen.  Ik mocht haar wel en moest in mezelf lachen. Ze paste helemaal niet in deze  kille omgeving. Onderweg naar haar  kamer  vertelde ze  dat ik voorbereid moest zijn op een emotioneel  gesprek. Angelique had haar de afgelopen week bekend dat ze op haar negende door  haar vader seksueel  was misbruikt.

Gek genoeg bleef  ik redelijk kalm na het horen van dit  gruwelijke nieuws.  Of  dat  nu kwam  doordat  ik de  grens van  mijn verontwaardiging en machteloosheid  inmiddels  ruimschoots was gepasseerd, of doordat ik  opeens  zag waar  indertijd het zaadje van  alle ellende was geplant weet ik  niet. Het enige wat  ik kon  denken terwijl  we  door die gangen liepen  was: wat  fijn dat ze al  die  ellende niet  meer in haar eentje hoeft mee te torsen.

 

‘Ik durfde het nooit  tegen je te  zeggen, mama, omdat papa  had  gezegd  dat niemand me  ooit zou geloven,’ was het  eerste  wat ze zei toen Anne haar  vertelde  dat ze me al had voorbereid. Bemoedigend  toegeknikt door haar  therapeute was ze gaan vertellen. Het misbruik  had plaatsgevonden toen  zij, negen jaar oud, samen met haar jongere broertje  Jordy een weekend bij haar vader verbleef, van wie ik toen inmiddels was  gescheiden. Toen  Jordy  lag  te  slapen had haar vader zich  aan  haar vergrepen.

Geëmotioneerd  hoorde  ik haar aan. Het  viel me niet  alleen op hoe  helder en  goed ze formuleerde, alsof ze er al  jarenlang op  had geoefend,  maar ook hoe bang ze was  om niet door  mij geloofd te worden. Want aan het einde van  bijna iedere zin keek ze me recht aan en  zei  ze: ‘Je gelooft me toch wel,  mama? Het is allemaal echt gebeurd, hoor.’ Natuurlijk geloofde ik haar. Daarvoor vertelde ze  alles te gedetailleerd.

Opeens realiseerde ik  me wanneer dit gebeurd moest zijn.  Kort na die logeerpartij waren alle problemen begonnen.  Zo  wilde  ze plotseling  niet  meer naar haar vader toe en sloop ze ’s nachts haar bed uit om bij  mij te komen liggen. Ik snapte er toen niets van.  Zelfs toen ze een paar  dagen later, toen we  in de  auto  zaten, plotseling vanuit het  niets had  geroepen  ‘ik wil dood’, en vervolgens  het portier  van  de rijdende auto had opengedaan, had ik niets door.  Het was dat Kees haar nog net aan haar  kleren kon beetpakken,  anders was  ze er zo uit gedonderd. Onze huisarts dacht dat haar vreemde  gedrag een reactie  was op de scheiding  van  mijn  man en mij. Hij gaf me de raad haar  voorlopig maar niet  meer naar haar vader te laten gaan. Dat is naderhand ook nooit meer  gebeurd.

Toen we  afscheid namen fluisterde Angelique  me in mijn oor  dat ik vooral niets  aan Jordy  mocht vertellen. Hij  zou zich hierdoor alleen maar schuldig  voelen  omdat hij  haar toen niet had kunnen beschermen en  dat wilde  ze niet. Ik  beloofde het.  Terwijl  ze door een bewaker  terug werd gebracht naar haar groep  praatte ik  nog even  na met de  therapeute. Ik zei tegen haar dat ik ervan overtuigd  was dat  ze de  waarheid had  gesproken omdat  ik precies kon terughalen wanneer het  was gebeurd. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ik zie na bijna tien jaar ervaring  precies  wanneer  kinderen  wel of  niet de waarheid spreken en zeker als het deze materie betreft. Van dit soort gevallen  heb ik  er jammer genoeg  in mijn loopbaan al veel te  veel  zien voorbijkomen. Ik heb ook geen seconde getwijfeld.  Daarom  vond ik  het  ook zo belangrijk dat nu ze het u zelf wilde vertellen  dit  ook zo snel  mogelijk zou gebeuren. We  zijn op de goede weg,  mevrouw De  Wit. Gelooft u  mij,  we zijn  echt  op  de goede weg.’

Ik was  benieuwd of de voogdes van Jeugdzorg al op de hoogte was  gebracht  van deze nieuwe ontwikkelingen. De  therapeute, die  wist dat de relatie  tussen de  voogdes en mij nogal stroef verliep, vertelde dat ze nog niemand had ingelicht omdat  ze vond dat Angelique  het  eerst aan mij  moest  vertellen. Nu dat  was gebeurd zou ze een dezer dagen contact opnemen  met  de  voogdes, die  op haar beurt maar met de  kinderrechter moest overleggen welke eventuele vervolgstappen er  genomen  moesten  woorden.  ‘Aangifte?’  vroeg ik. ‘Ik hoop het,’ antwoordde ze, en ze legde uit dat dat voor Angelique een enorme erkenning  zou  zijn.  Ten eerste omdat  ze  dan zou zien dat ze werd geloofd en ten tweede omdat  het haar goed zou doen te merken  dat er iets  met het leed dat haar was aangedaan  zou worden gedaan. Met andere woorden, dat haar vader gestraft zou  worden. Misschien dat ze dan ook zou  inzien  dat aangifte doen  zin had en dat ze alsnog aangifte tegen Mo  zou  doen.

 

In de auto op  de terugweg naar huis kwamen  de emoties  eruit. Ik kon mezelf wel voor  mijn kop slaan dat ik toentertijd die signalen die mijn kind  had uitgezonden niet had herkend. Maar ik was na de scheiding  vooral bezig met overleven. Van de ene op de andere dag zat ik met drie opgroeiende kinderen en  ik  moest  de  snackbar draaiende houden. En die artsen die haar behandelden toen ze elf was praatten  elkaar allemaal na. Ze  lazen wat rapporten  van hun voorgangers  en concludeerden  doodleuk hetzelfde,  alleen de rekeningen die ze stuurden werden steeds hoger… En ik maar betalen, terwijl er  van enig deugdelijk onderzoek toen al  lang  geen sprake meer  was.

Mijn  vader, die  helemaal niet  zo’n prater is maar wel  over  de gave beschikt om  moeilijke  situaties  in een mum van tijd te  analyseren, vermoedde  toen  al dat dit verkeerd  zou aflopen  als  ze  de ware problematiek niet snel  vonden. Met  een kind dat zichzelf verwondt en  aangeeft  niet meer te  willen leven,  en dat  daarnaast ook nog eens onhandelbaar wordt, is natuurlijk wel  iets aan de hand. Dan heb  je het niet  meer over groeistuipen.  Maar zelfs mijn vader, met zijn scherpe analytische vermogen, had  geen  idee dat  Angeliques bloedeigen vader  de aanstichter was geweest van alles.
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Telefoonkaarten in het  twalet

 

 

 

‘Ik denk dat ik eindelijk goed nieuws heb, mevrouw De Wit.’ De voogdes  van Jeugdzorg klonk opgetogen door de telefoon. ‘Er komt  een  plaats vrij in De Bruggen in Zwammerdam, u  weet wel, die instelling waar ik  het onlangs met  u  over heb  gehad! Angelique  gaat  er  een dezer  dagen  met een groepsleider uit  De Hunneberg kijken  en dan moet  ze een  paar  tests doen en  volgt er nog een  psychologisch onderzoek, maar dat zie  ik allemaal met vertrouwen tegemoet. Als alles een beetje meezit kan  ze er begin  januari  al terecht.’

Ik  had tot dan toe  nooit veel van  haar moeten hebben,  maar dit  keer was  ik oprecht blij  haar stem te  horen. Eindelijk zou er een einde komen aan die absurde situatie. Mijn kind  zat opgesloten  in een gevangenis terwijl de dader die haar  zo veel leed  had berokkend gewoon  vrij rondliep. De wereld op  zijn kop.

 

‘Mama, heb je het nieuws al gehoord? Ik mag  over een  maand weg en met Kerstmis mag ik  een  volle dag en nacht naar huis komen. Ik kan niet wachten tot het zover is. Fijn hè? Nou, ik  moet ophangen, want er staan hier nog meer  meiden die willen bellen.  O ja,  mama, wil je als  je van de week op bezoek  komt nog wat telefoonkaarten meenemen, want die andere die  je vorige week hebt meegenomen  zijn op. En neem  gelijk  wat nieuwe kleding en schoenen voor me mee, want als ik volgende week bij De Bruggen ga kijken, wil ik er goed op  staan, hè mama? Zo  zeg  jij dat toch altijd, mama? Nou, doe de  groeten aan Jordy en  Tamara en o ja, doe ook die  dikke de groeten en opa en oma. Doeeg  mama.  Ik schrijf je nog wel een brief,  want ik heb nog veel meer te vertellen.’

En weg was ze  weer.  Ik had  amper een paar woorden tegen  haar kunnen zeggen.  Ik had een onbestemd gevoel.  Dit was  niet dezelfde Angelique  als die van de afgelopen maanden, dit was  het meisje  van vóór ik alles te weten was gekomen: dat zogenaamde vrolijke-met-mij-is-alles-goed-meisje. Ik realiseerde  me dat  ze weer  in haar pleaserol was vervallen.

 

Een paar weken  daarvoor had ik een gesprek gehad met  Linda, een moeder van  een  ander meisje dat  inmiddels ook zes maanden  in  De Hunneberg zat opgesloten,  in  afwachting van een behandelplaats elders. We kenden elkaar alleen van gezicht. Net als ik kwam ze iedere  week  op bezoek  bij haar  dochter. Maar meer dan  ‘Hallo. Hoe  is  het? Wat duurt  het toch  lang, hè,  voordat ze een plaats voor je kind vinden!’  hadden we in die zes maanden nooit  tegen elkaar gezegd.  Iedere ouder die daar op bezoek kwam was te veel met zijn eigen verdriet bezig. Dat veranderde toen ik haar na het  bezoek in tranen  op  de parkeerplaats had  aangetroffen en haar had uitgenodigd voor een  kop koffie. Linda was  dankbaar  op mijn  aanbod  ingegaan en een  halfuur later zaten we even verderop in een cafeetje.

Het leek wel alsof  ik mezelf hoorde  praten. Haar verhaal was bijna identiek aan  het mijne. Gescheiden, drie kinderen, onder wie een dochter  van  vijftien, Desiree, die net  als  Angelique van het ene op het andere moment  onhandelbaar  was  geworden.  En na verloop van  tijd  diefstalletjes was gaan plegen  en was weggelopen van huis, om uiteindelijk, na  weken spoorloos te zijn geweest, op  een verlaten parkeerplaats  door  de politie te worden aangehouden  terwijl ze  bezig was met twee  volwassen mannen. Amper een week later was Desiree onder toezicht gesteld en naar De  Hunneberg gebracht. Linda had, net als ik toen,  ook  overal mee ingestemd in de hoop dat haar dochter de hulp zou krijgen die ze nodig had.  Maar gaandeweg was  ze erachter gekomen dat er  van die beloofde hulp weinig terechtkwam.  Sterker  nog, Desiree liep alleen  maar meer trauma’s  op. ‘Ik  vond dat ze  de laatste weken zo raar deed en had al een paar keer aan haar  gevraagd wat er  aan  de  hand  was. Ik zag spoken, zei ze. Er was niks aan  de  hand.  Behalve dat  ze zich rot voelde omdat ze zo  lang moest wachten op een plaats  elders.  Maar ik was intussen  ook  wijzer  geworden en ik wist meteen dat ze me blaasjes zat te verkopen. Ik zei dan ook dat ze kon kiezen. Of ze vertelde  wat er aan de hand  was,  of ik zou  zelf  op  onderzoek uit gaan en de groepsleiding informeren en ze vertellen dat  ik me zorgen maakte. En ja hoor, mijn gevoel had me dus weer niet bedrogen. Vandaag tijdens het bezoekuur  kwam de aap eindelijk uit de mouw.  In tranen vertelde Desiree me dat er twee weken geleden een vriend van haar loverboy was binnengebracht. Ze was helemaal in paniek geraakt omdat ze inmiddels aangifte had gedaan.  Niet alleen over  haar eigen loverboy had ze  een verklaring afgelegd, maar ook over hem. Ze had zoiets van:  ze  hebben me gevonden! Hij is  gestuurd en komt me  hier  iets aandoen.’

Linda probeerde haar dochter te troosten  en zei dat ze  zich geen zorgen moest maken omdat  de jongens  toch gescheiden  van de  meiden zaten.  Toen was Desiree door  haar  tranen  heen in de lach  geschoten. ‘Mama, naïeve mama,’  had ze gezegd. ‘Hoe bedoel  je dat ik veilig ben? We  zitten hier  wel in  aparte groepen, maar dat geldt alleen  maar voor het slapen en  zo,  voor  de rest doen we bijna alles samen.’ Linda had haar niet-begrijpend aangekeken en toen  had Desiree uitgelegd dat  ze gezamenlijk luchtten, sportten, in  hetzelfde klasje op school zaten, creatieve arbeid hadden  en ga zo  maar door. ‘Ik dacht: dat kan niet waar  zijn,’ zei  Linda. ‘Dat zit ze  hier  ter plekke te  verzinnen. Maar  het werd nog veel fraaier. Desiree zei dat  er zelfs koppeltjes in de inrichting zaten.  De loverboy  in de jongensgroep,  het  slachtoffer in  de  meisjesgroep.’ Om zichzelf toch te beschermen had Desiree een asbak  door een van de  ramen gegooid, waarop ze  voor straf een week  op haar kamer  had moeten blijven en niet mocht meedoen aan de  activiteiten.

Ik staarde Linda  vol ongeloof aan. Dit kon ze niet serieus menen.  Maar ze meende ieder woord. Sterker  nog: het was nog  veel erger  volgens haar.  ‘Desiree  probeert er  nog  tegen te  vechten,  maar de meeste meiden zijn intussen zo  gehersenspoeld door die gasten dat ze  letterlijk van alles bedenken om met ze in contact te blijven. En  dat  gaat  natuurlijk heel gemakkelijk. Tijdens de les op school krijgen ze  van een maat van hun  loverboy zijn  telefoonnummer onder hun  neus  geduwd, met de  opdracht om ’s  avonds  even  te bellen. Ik ken intussen verhalen  van ouders die zich letterlijk  blauw  betalen  aan telefoonkaarten  voor hun  dochter.  Terwijl hun  kind hen hooguit drie keer in de week een minuut of  twee,  drie belt. Rara, hoe kan dat?’ Toen ik het antwoord  niet  wist, begon  Linda te  lachen. ‘Denk eens na!  Zodra dochterlief heeft opgehangen belt ze  nog snel even naar haar  loverboy. Dat heeft de groepsleiding totaal niet in de gaten. Het enige waar ze  op letten is  dat die meiden niet langer dan tien  minuten per  belbeurt aan de  telefoon hangen.’

Toen Linda dat zei dacht  ik  aan mijn telefoongesprekjes met Angelique. Die waren de laatste  tijd ook  heel kort geweest. Terwijl  we  de eerste  maanden altijd  de tien minuten  die ze mocht  bellen hadden  vol gebabbeld.

 

Hey  mama,

 

alles goed. met mij wel. het is vandaag 7  december en ik ga om  halftwaalf samen  Annemiek naar de bruggen.  Ik heb  me niewe  klere  aan. Iedereen is  jalloers  om me niewe  kleding.  ik hoop dat ik goed nieuws te hore krijgt. ik ben vanmorgen om tien  uur  naar  de  geestelijk verzorgster  geweest en die heb gebeden dat ik  goed nieuws  krijg te hore. Ow mama hier komt desiree. ze wil  even wat tegen je zeggen. dat is dat meisje waar  jij de  moeder van heb  gezien. dat  zei ze tegen me.

 

Hallo moeder van Angelique

 

Op 25-12 ga ik ook met  u kenismaken als ik en Angelique op verlof moge. En ik wil graag  kontakt houwe met Angelique  als  ze  naar  de bruggen gaat. Ik ga  binnekort ook ergens anders heen.

 

groetjes Desiree

 

hier ben ik weer mama.

 

lief he is  ze hahahahahaha

 

maar ik kijk ook  al helemaal uit  naar  de kest hoor. Lekker met zen alle same.

 

en ik hou ook veel van je ook  al ben ik  nu ver  weg  van  je. tog blijf  je mijn  moeder en hou ontzettent veel van  je.  en  doe die dikke ook de  groete en  zeg dat ik ook heel veel van hem hou want hij is nu  tog ook een soort familie ja tog mama?

 

een soort papa.  wel een betere papa als wat ik eerst had tog?

 

De dikke papa is  de beste van de werelt

 

En doe ook jordy en tamara de groete en ook  de vriend van  tamara en een dikke kus op de buik van tamara want  ze is  zwanger he.

 

Mama  ik ga weer stoppen want het is bijna halftwaalf en ik moet  nog even  een  brief maken voor  een meisje  die nie kan schrijve.

 

Love you dikke kus Angelique

 

Het gesprek met Linda had me aan het denken gezet. Ik realiseerde  me dat ik de afgelopen tijd nooit langer dan drie minuten over de telefoon met Angelique had gesproken.  De gedachte dat  ook zij misschien  weer  via een  omweg contact met Mo  had  gekregen liet  me niet  los. Temeer omdat ze over drie weken naar  De Bruggen in  Zwammerdam zou gaan  en daar  veel meer vrijheid zou krijgen. De  Bruggen was immers geen gevangenis maar een  open instelling. ‘Niet zo somber,’ zei  mijn vriend  keer op keer als ik het  er met hem  over had.  Volgens hem zou het allemaal  zo’n  vaart niet lopen.  Mijn moeder dacht er net zo over. Volgens  haar was Angelique intussen  al  veel sterker geworden, die  zou zich  niet zomaar opnieuw met  dat monster inlaten. Ondanks  al die geruststellende woorden  kon  ik  het niet van me afzetten. In gedachten zag  ik mezelf  alweer op zoek  gaan naar mijn kind,  dat  opnieuw in gore achterafkamertjes, op parkeerplaatsen en weet ik  veel waar  tot de  meest  gruwelijke dingen  werd  gedwongen.

Omdat het  verhaal  van Linda  me niet losliet  vroeg ik een gesprek  aan met Anne Buitenhuis,  de therapeute van Angelique. Als  iemand me gerust kon  stellen was zij het. Toen  ik haar belde voor  het maken van een afspraak  en  haar in  het kort uitlegde  wat het probleem was, bleek dat ik  niet de enige was die zich zorgen  maakte. Ook Anne  had de afgelopen tijd een verandering van gedrag bij mijn dochter opgemerkt. Het  goede nieuws  was dat  Angelique  zichzelf niet meer beschadigde. Het slechte nieuws  was dat  ze Anne of de  psychiater  niet had  kunnen  uitleggen waarom  ze  daarmee  van de ene op de  andere dag was gestopt. Dat ze misschien opnieuw  contact had  met Mo zou  een  oorzaak kunnen zijn. Het  was  in ieder geval de moeite waard om het te onderzoeken.

Meteen na  ons  telefoongesprek gaf Anne  de mentor van mijn dochter de opdracht om haar belgedrag  en daarnaast haar post in  de gaten te houden.  En  ja, bij  een  kamercontrole  was  er  correspondentie aan en  van jongens die  bekendstonden  als  loverboys boven  water gekomen. De inhoud van de brieven deed niet meteen het ergste vermoeden, maar toch. Dat lag  echter  anders met Angeliques belgedrag. Bij  de door  haar  gebelde  telefoonnummers van de voorgaande dagen zaten er twee waarvan ze niet met zekerheid konden  zeggen aan wie die toebehoorden. Dit kwam doordat ze niet geregistreerd stonden op de bellijsten.  Toen haar mentor de onbekende  nummers  de volgende  dag belde kreeg  hij respectievelijk ene  Mohamed en  ene  Said aan  de lijn. Om  geen  argwaan te  wekken zei hij tegen  beiden  dat hij verkeerd verbonden was.

‘Dus toch,’ was mijn eerste reactie toen de therapeute me hiervan op de hoogte  bracht. Ik was teleurgesteld. Volgens haar hoefde  dit niet te betekenen  dat  het hier dezelfde Mohamed betrof, maar  ik zag aan  haar blik dat  ze  hetzelfde dacht  als  ik. Natuurlijk was hij het. Ze drukte  me op het hart  om Angelique niets laten  merken. Het zou volgens haar  alleen maar onze band,  die inmiddels veel beter  was, opnieuw kunnen vertroebelen. Ook door  hen  zou Angelique onwetend worden gehouden, dit  op uitdrukkelijk advies van de psychiater. Die  wilde voorkomen  dat ze zich bedreigd en ontmaskerd zou  voelen en daardoor misschien weer een  terugval  zou krijgen, waardoor de kans bestond dat ze zichzelf opnieuw  zou beschadigen. Wat betreft de  naderende overplaatsing  naar De Bruggen en de daarmee gepaard gaande vrijheid die ze  zou krijgen  moest ik me ook niet al te druk  maken. De psychiater zou tegen de  tijd  dat Angelique werd overgeplaatst contact  opnemen met  zijn collega  van  De Bruggen  en adviseren haar  bewegingsvrijheid  de eerste tijd in  te perken. Hoewel het een open inrichting betrof,  hadden  ze daar mogelijkheden  genoeg  om haar zo nodig  constant te monitoren.

 

‘Waarom zit jij nou te huilen?’ zei Kees toen hij  ’s avonds  afgepeigerd van  zijn  werk thuiskwam. ‘Toch  niet weer iets met Angelique?’ Ik gebaarde naar de  brief die voor me op de salontafel lag. Die moest hij eerst maar lezen.

 

Hey mama

 

alles goed? Met mij wel  hoor alleen mis ik je  echt  heel erg

 

en  ik ben zenuwachtig voor de vijfentwintigste.

 

je weet wel, eerste kerstdag. Ik heb er echt veel zin in.  eindelijk weer  thuis  samen met  jordy

 

en tamara en  jij natuurlijk alleen jammer dat die dikke vriend van jouw er  niet bij is  he.  maar  hem zie ik s avons wel. Ik kan nou toch  lekker lang opblijve. Kan ik nog genoeg met die dikke praten

 

Ja toch?

 

en we  gaan  lekker met jouw en jordy balou  uitlate. Dat is  ook  al een  eeuw geleden.

 

en ik  verheug me om opa en  oma weer eens te zien, want die paar keer da ze ma zijn geweest  in die negen maanden dat ik hier nu  bijna zit  is veels te weinig.

en weet  je  wat ik heelemaal leuk vind?

 

da ik na het eten gewoon lekker een sigartje  kan roken  want hier  in de hunneberg mag  dat niet. hahahahahahahahahahah

 

oja weet  je mama ik heb  mezelf al een paar  weken niet meer  gesneden.  goed he

 

maar ik heb nog wel pijn mama maar dat gaat nog wel over tog?

 

en ik ben ook al  aan het  afbouwen  met  de slaappillen. De  dokter zeg dat ik  over een  tijdje misschien wel zonder slaappillen  moet maar  ik heb gezegd dat ik nog  niet  weet of  ik dat wel al  kan.

 

het is nu halfdrie en zit nog  een halfuur op  school zodat ik deze brief jaar je  kan  tiepen. en  om drie uur hebbe we luchte en dan om vier uur  weer een groepsgespek. bahhhhhh je  moet daar iedere  keer weer over je  gevoellens  prate.

 

ik zit hier  met twaalf  meide  op de  groep en acht  zitten voor hetzelfde als ik hier. Dus acht  van  die verhaalen iederre keer  moetten  horen pfffffff  is niet fijn hoor.

 

en daarna moeten we om kwart  voor vijf naar de cel.

 

maar mama ik wil  dat je  dit ff  weet ik  hou echt  heel veel  van je en  ik wil je nooit meer kwijt  echt niet want je bent de beste moeder die er is.

 

als mensen dat zouen weten waren ze nu echt jalloers op wat voor moeder ik heb.

 

hahaha  echt waar  want je bent de beste.

 

jij heb me tenminse nooit  laten  valle.  en ik vind het ook niet erg meer dat  je toen bij de kinderrechter heb gezegt dat je  het goed  von dat ik naar hier moest hoor.

 

nou  mama ik moe nu stoppen want de lucht begint zo. en ik moe me spullen  nog opruimen enzo

 

ik  zie je snel  weer he? en dan nog tien dagen en het is kersfeest hahahaha oja en dan nog tien  dagen dan  ga ik naar de  bruggen eindelijk verlost  uit die  gevangnis hier. ow ja, sory  dat ik niet kan bellen deze week  maar ik  heb me telefoonkaarten in  het twalet  late valle  stom  he.

 

Nou ja ik zie  je tog snel.

 

Dikke kus van mij en love you for  ever

 

Angelique

 

‘Wat een goed nieuws, lieverd, dat  is toch juist geen reden om  te huilen,’  reageerde  Kees verward. Ik schudde driftig mijn hoofd en vertelde hem in  het  kort wat  ik eerder op  de dag bij de therapeute had gehoord. Die  brief bewees mijn gelijk:  we  waren er nog lang niet en het was nog  maar  de vraag of ze ooit zou loskomen van  Mo. Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Die brief staat  vol met leugens,’ zei ik. ‘Ze zit weer in haar  rol en speelt weer het zogenaamde vrolijke  met-mij-is-alles-goed-meisje. Ze heeft  haar telefoonkaarten niet  in het toilet laten  vallen, maar gebruikt die  dingen om dat monster te bellen, dat weet ik inmiddels van haar  therapeute, want  ze hebben  de afgelopen dagen haar telefoonnummers gecheckt. Je  beseft toch  wel wat  dat betekent?’ En voordat Kees kon antwoorden vertelde  ik dat ik  bang was  dat  als ze met  de kerst bij ons zou  komen logeren ze bij de eerste de beste gelegenheid de benen zou nemen. ‘Misschien moeten we dat  verlof maar  afblazen.’

Kees bleef vinden dat ik  overdreef  en  dingen zag  die er  niet waren.
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Er komen gelukkig  nog meer  oudejaarsdagen

 

 

 

‘Zie je nou  wel dat al die zorgen van je  voor  niks zijn  geweest, ze heeft zich  voorbeeldig gedragen,’  reageerde mijn moeder opgewekt  toen  ik  nog even  bij  haar  aanwipte. Even daarvoor  had ik Angelique met pijn in mijn hart weer afgeleverd  bij de gevangenis. Het verlof was  ondanks  het  stroeve  begin fantastisch  verlopen. Voor het eerst sinds heel lange tijd had ik echt het gevoel gehad dat ik mijn gezinnetje weer  compleet had. En belangrijker nog: dat we plezier met  elkaar hadden. Al had ik ook  heel  wat afgehuild, maar in tegenstelling tot anders waren het dit keer tranen van vreugde geweest.

 

Ik had haar op  eerste kerstdag om  negen  uur ’s morgens  mogen ophalen  in Nijmegen.  Vervolgens was  ik met  haar in een rotvaart naar  huis  gereden, waar de hele familie  haar in een  met slingers en ballonnen versierde woonkamer zenuwachtig had zitten opwachten met kerstcadeautjes, chocoladetaart en  het  zo door haar gemiste  blikje Red Bull. De eerste paar uur  had ik haar geen  minuut uit het oog verloren.  Ik volgde haar als  een schaduw. Als ze naar  het  toilet ging moest ik  toevallig  net in de keuken zijn. Ging  ze naar  haar slaapkamer om even te computeren,  dan stuurde ik  na vijf minuten Jordy  op haar af om  voor mij  te  kijken met wie ze op  MSN zat te chatten.  En toen  ze even met de hond  wilde  ravotten in het parkje om  de  hoek, was plotseling iedereen tegelijk  opgestaan om haar te vergezellen.  De hele familie was zich ervan bewust dat dit eerste verlof  hoe dan ook moest  slagen en niets aan het toeval  kon worden overgelaten.

Dat ging zo door totdat Angelique  op een gegeven moment in de keuken bijna  smekend tegen me zei: ‘Mama, ik snap  dat je me nog niet helemaal vertrouwt. Maar  geef me alsjeblieft een kans.  Ik wil  net zoals jij  dat dit me gaat lukken, zodat  ze in De Hunneberg zien  dat ik de vrijheid weer aankan.  Ik weet best dat ik nog een heel lange  weg  te gaan heb en  ik vind  het  eerlijk  gezegd ook nog steeds verdomde moeilijk om  Mo helemaal uit  mijn systeem  te krijgen. Maar ik wil hem vergeten, zodat ik  verder kan. Dus stop ermee me zo te  controleren  en iedereen als  een bewaker achter  me  aan  te sturen. Want dan had ik  net zo  goed  in  die gevangenis kunnen blijven. Ik ben na al die maanden van opsluiting toe  aan wat  lucht, mama.  Ik wil  me deze anderhalve  dag dat ik eindelijk weer thuis ben even helemaal vrij  kunnen voelen…’

Ik besefte dat ze voor de volle honderd procent  gelijk  had en schaamde me dat ik  de goede  raad  van Anne Buitenhuis, om Angelique vooral het gevoel te geven dat ik  haar vertrouwde,  volledig had genegeerd. Ik was tenslotte haar  moeder  en geen  gevangenisbewaker. Ik beloofde mijn  best te  doen en me  niet meer  zo  te laten beheersen door mijn angsten. Al kon ik het niet laten om voordat ik naar bed  ging stiekem  de  deur op  het nachtslot te draaien  en de  sleutel onder  mijn hoofdkussen te  leggen.

De volgende  ochtend kreeg  ik bijna een hartstilstand. Angelique, die inmiddels na bijna tien maanden  in die jeugdgevangenis gewend  was om  zeven uur op te  staan, was op de  voor  haar gebruikelijke tijd wakker geworden. Terwijl iedereen  nog sliep had  ze maar alvast gedoucht, zich aangekleed, de tafel gedekt en het  restje afwas  van de vorige avond gedaan. Toen wij  na een uur nog steeds lagen te slapen had ze besloten  de hond uit te gaan  laten, niet wetende dat ik de deur op  het nachtslot had gedaan. Eerst was ze boos geworden  en vervolgens had ze een plannetje bedacht om me te  straffen voor mijn wantrouwen.  Ze had Jordy wakker  gemaakt, hem  uitgelegd  wat  ik had  gedaan en gevraagd het  spelletje mee te spelen.  Hij moest net doen  alsof ze verdwenen  was. Pas toen  ik helemaal in paniek was, was Angelique uit de kledingkast van  haar broer tevoorschijn gekomen. Het  leverde  een hoop  hilariteit op bij de kinderen  en een misprijzende blik  richting mij van Kees.

Zo  fijn  als de kerstdagen  waren  geweest,  zo  eenzaam  en verdrietig waren oudejaarsavond en nieuwjaarsdag. Toen  ik  Angelique  vijf dagen daarvoor  terugbracht,  had ik haar  beloofd dat we ook oud en nieuw samen  zouden  vieren. Ik dacht dat  het een  fluitje  van een cent  zou zijn om dat  te regelen.  Opgewekt belde  ik de maatschappelijk werker  van  de gevangenis op, maar die maakte me meteen  duidelijk dat  er van nog een verlof geen sprake kon  zijn. Dat had immers al  maanden geleden  moeten zijn  aangevraagd bij de kinderrechter. Tot driemaal toe moest  de man  me uitleggen  dat  niet  de inrichting maar de kinderrechter het laatste woord had wat betreft de verloven. En  aangezien die nu met vakantie was viel er, afgezien van het feit dat  ik veel te laat  was  met dit  verzoek,  toch  niets  te regelen.

Verbijsterd belde  ik de voogdes. Onze contacten verliepen nog altijd even stroef, maar omdat ik  vermoedde  dat zij vast en  zeker de vervanger  van de kinderrechter  zou kennen, wilde ik toch een poging  wagen. Ik smeekte  haar  bijna of ze het niet kon proberen bij de vervanger. Maar ook nu kwam  ik  van een koude  kermis thuis. Met de woorden ‘Ah, mevrouw De  Wit,  er komen gelukkig nog meer oudejaarsdagen,’ wist  ze me  na  amper twee minuten  af te poeieren.

Op oudejaarsdag  kreeg ik ’s middags  telefoon van Angelique,  tot mijn grote verwondering, want normaal mochten ze alleen ’s avonds bellen. Maar  die  avond  moest iedereen al om acht uur  naar z’n cel omdat het gevangenispersoneel eerder naar huis mocht,  en daarom belde  ze nu  alvast, om Jordy, Tamara,  Kees,  opa en oma en de  rest van de  familie een fijne jaarwisseling  toe te wensen. Ze klonk nog steeds  even verdrietig als drie  dagen daarvoor, toen ik haar  moest vertellen dat ik het verlof niet had  kunnen regelen. ‘Ik snap het  niet, mama.  Het  lijkt  wel  alsof ze erop  kicken om me nog even  snel voordat ik  vertrek een dreun  te geven. En laten ze ook niet  aankomen met het verhaal dat  ik vluchtgevaarlijk  ben, alsof  ik dat  over  een week of  twee, als ik naar De Bruggen ga, ineens niet  meer  zou zijn!’

Om  het  haar aangedane onrecht een beetje te verzachten  beloofde ik dat we op de dag dat  ze naar De Bruggen  zou gaan  eerst  gezellig  met  zijn tweetjes  zouden gaan winkelen.  Met dit vooruitzicht had ik  haar meermalen  kunnen troosten als  ze het even niet zag  zitten, maar nu maakte het geen enkele indruk. ‘Ik heb niet eens het  gevoel dat het oudjaar  is. Terwijl dat toch zo’n speciale  dag  is. Het enige waaraan  ik dat zou moeten merken zijn de  twee oliebollen die we vanavond krijgen. Alsof  een oliebol  alles oplost.’ Op  de achtergrond hoorde  ik de groepsleider tegen haar zeggen  dat  de  tien minuten voorbij  waren en dat  ze moest ophangen. Zelfs  een minuutje meer op een toch al zo moeilijk moment kon er  kennelijk niet  af.

‘Nog een paar dagen,  lieverd,  dan is het voorbij en begint je nieuwe vrije leventje,’ probeerde ik haar te troosten.  In een  uiterste poging om haar  te laten merken hoezeer ik met haar meeleefde zei ik  dat ik  uit solidariteit vanavond ook geen feest zou  vieren. We zouden wachten tot zij er ook bij  kon zijn. Al zou  dat betekenen dat  we oudjaar pas  eind januari konden vieren.  Het enige  wat  ik zou doen  was om  middernacht een vuurpijl de lucht in schieten, om daarmee  symbolisch voorgoed afscheid te nemen van die  rottijd.
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Verse lucht

 

 

 

‘Joehoe, hier ben ik… Vrij! Weg uit die pleurisbende! Weg van die sleutelhangers die alleen maar mensen kunnen opsluiten…  Ik ben vrij… Zo vrij  dat ik voortaan mijn eigen lampie zelf aan en uit kan doen  wanneer  ik dat wil…’ Met die stormvloed aan woorden kwam Angelique,  wild  zwaaiend met haar  armen, door  de sluispoorten van het voorportaal van de gevangenis op me  afgerend. Ze werd gevolgd door  twee groepsleiders die ieder een vuilniszak of zes  met zich meezeulden, met daarin haar kleding  en de  spulletjes die haar  de afgelopen tien maanden  hadden omringd.

 

Mijn moeder was in alle  vroegte naar mijn  huis  gegaan om samen met  Jordy en Kees  het hele huis te versieren,  net zoals we met de  kerst hadden gedaan. Want wat Angelique niet wist was dat ze pas  over drie dagen naar  De Bruggen moest.  Dat had ze te danken aan haar psychiater. Begin januari  had ik hem opgebeld om hem duidelijk  te maken hoe  onrechtvaardig ik het vond dat Angelique met oud en nieuw in die gevangenis had  moeten blijven. Hij had niet alleen  begripvol  gereageerd maar  ook  meteen  ingestemd  met  mijn plan om haar eerst een paar  dagen thuis  te  vertroetelen en  tot rust te laten komen voor  ze naar De Bruggen moest.  En vandaag was het eindelijk zover.

Uitgezwaaid  door  de twee groepsleiders rende Angelique  als een  jong veulen dat voor het  eerst in de  wei werd  losgelaten richting  de parkeerplaats. Het voelde net alsof er ook van mij  een zware  deken  was af gevallen. Eindelijk  was er een einde gekomen aan de tien  maanden durende nachtmerrie  waarin  zij als een  crimineel  opgesloten  had gezeten,  terwijl de echte misdadigers ongemoeid werden gelaten.  En  als ze al werden  gearresteerd en opgesloten,  konden  ze  hun  praktijken  in veel  gevallen gewoon voortzetten. Dat waren geen geruchten, zoals  de voogdes luchtig opmerkte toen ik haar vroeg  hoe het toch  mogelijk was dat loverboys en slachtoffers in dezelfde gevangenis  werden  opgesloten, maar was  de bittere werkelijkheid.

 

Het  meest schrijnende voorbeeld  was toch wel het verhaal van  Sylvia, wier  dochter Laura ook  een tijdje in De Hunneberg had gezeten. Toevallig liep ik Sylvia  tegen het lijf toen ik een middagje  in  Leiden aan  het  winkelen was. Ik informeerde hoe het  nu met Laura was, en  daarop was Sylvia midden op straat in tranen uitgebarsten. Zeven maanden had Laura in De Hunneberg  gezeten en daar was  ze volgens iedereen  zo van opgeknapt dat de voogd de kinderrechter had geadviseerd haar  naar een begeleid kamertrainingsproject te sturen. Sylvia had als enige openlijk  haar  twijfels  uitgesproken omdat  ze vond dat het nog veel te vroeg  was. Laura had immers  zoveel  meegemaakt  dat een ambulante  begeleiding,  in nota  bene  dezelfde regio  waar ze  drie jaar lang door toedoen  van verschillende loverboys de meest gruwelijke dingen  had meegemaakt, haar  nou  niet meteen de beste oplossing  leek.

Maar Sylvia’s  bezwaren werden door de maatschappelijk werker en de voogd afgedaan als uitingen van frustratie. Haar  dochter had immers aangegeven niet  meer thuis te willen  wonen.  De rechter  had zich zonder haar mening te vragen achter het advies  van de voogd geschaard en vervolgens  zijn fiat gegeven. Tja, en toen was het  dus fout  gegaan. Op  de eerste dag dat  Laura was vrijgekomen  was ze hem gesmeerd.  Dat  was  nu inmiddels  twee maanden geleden.  Van  de  voogd of het maatschappelijk werk, die  aan  dat  kamertrainingstraject waren verbonden, had Sylvia sindsdien nooit meer  iets  vernomen en op een  afspraak met de kinderrechter wachtte ze nog steeds. Intussen was  ze  wel  alvast zelf  op onderzoek  uitgegaan en had ze een paar schokkende ontdekkingen gedaan. Laura  was  teruggegaan naar haar  oude loverboy  met wie ze  al die tijd  contact had gehouden. Ook tijdens  haar detentie in De Hunneberg.

Dat Laura, hoewel ze  aangifte had gedaan  tegen  haar  loverboy, toch contact met hem had kunnen houden kwam doordat  hij, net twintig jaar,  kort nadat  hij was  gearresteerd op last  van de  rechter naar De Hunneberg was gebracht. Toevallig  net diezelfde Hunneberg waar  de kinderrechter  Laura  had geplaatst, omwille van haar veiligheid. Omdat die jongen onder het volwassenenstrafrecht viel en  hij dus een andere rechter  had, had niemand door dat dit  eigenlijk  niet  kon. Ook was bij niemand van het gevangenispersoneel, dat toch wist  met welke  problematiek  Laura te maken had gehad, een lampje gaan branden toen bleek dat sinds  die nieuwe jongen was binnengekomen  ze alleen nog  maar  aandacht voor  hem had. Ze zaten  dan wel in gescheiden groepen, maar ze hadden genoeg mogelijkheden om elkaar te ontmoeten.

Tijdens  het luchten en alle andere momenten dat ze samen konden  zijn,  zoals sporten, creatieve  bezigheden en kerkbezoek hadden ze gezellig zitten keuvelen en plannen gemaakt voor de dag  waarop  ze allebei weer  vrij zouden zijn. Toen hij na vier maanden als eerste vrijkwam omdat  de  reclasseringsmedewerker en maatschappelijk  werk een goed plan voor zijn resocialisatie hadden  ingediend  bij de rechter, waren  ze gewoon  contact blijven  houden via de  telefoon. Laura  wist intussen  dat  ze  door goed gedrag  de meeste kans had om snel vrij te komen  en was  plotseling als een blad aan  een boom omgedraaid. Opeens had ze geen enkele moeite meer met  groepsgesprekken of consulten bij de psychiater. Zelfs de gesprekken met haar  voogd,  van  wie  ze nooit iets  had moeten  hebben omdat  ze meende door hem en Sylvia  in de gevangenis terecht te  zijn gekomen, beweerde  ze  heel prettig  te  vinden. In  nog geen twee maanden  tijd wist ze iedereen inclusief haar  eigen  voogd ervan te overtuigen dat  ze  weer naar school wilde en o  zo graag aan zo’n kamertrainingsproject zou  willen meedoen.

Het nieuwe schooljaar naderde,  dus  er was haast geboden. De voogd en  Sylvia regelden  in  korte tijd van alles voor Laura. Inschrijving bij de school, inrichtingsgeld,  kleedgeld, een nieuwe fiets,  boeken, de hele  rataplan. Maar in die  kamer heeft ze  nooit geslapen,  op die fiets heeft ze  nooit gereden en op die school is ze nimmer  geweest. Toen ze  vrijkwam en door  haar moeder en  voogd naar  haar nieuwe  kamer  was gebracht, was ze hem  drie uur later alweer gesmeerd. Sindsdien was ze spoorloos. Sylvia  vreesde  inmiddels het  ergste. Via via was ze te weten gekomen dat haar  dochter  en loverboy annex  zogenaamde vriend inmiddels  naar het  buitenland  waren gevlucht.

Toen we  met een  stevige hug afscheid van  elkaar  namen fluisterde  Sylvia  dat  ze hoopte  dat het  Angelique beter  zou vergaan.
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Niet  weer!

 

 

 

‘Ik  heb een heel erg vervelende  mededeling  voor u,  mevrouw De Wit. Uw dochter is er  een  uur  geleden tijdens de sportles met  een cliënt  uit een ander paviljoen vandoor  gegaan.’ De groepsleider van De Bruggen, waar Angelique  sinds tweeënhalve maand in behandeling was, klonk ontdaan. O nee,  niet weer! In gedachten zag ik mezelf  alweer  stad en  land afreizen  om haar te zoeken. Allerlei  vragen spookten door mijn hoofd.  Hoezo was ze weggelopen?  Waarom? Wat was  er gebeurd?  Iedereen zei toch dat het  zo  goed  met haar ging? De laatste  maand  had ze zelfs ieder weekend op verlof gemogen.

Toen ik van de eerste  schrik bekomen was  en  mezelf  weer een  beetje onder controle had, vroeg ik wie  die cliënt was  en met welke  problematiek hij te maken  had. De groepsleider  vertelde dat de  jongen Alfredo heette, achttien jaar oud was en het verstand had  van  een  kind  van twaalf.  Waarom hij was opgenomen  in De Bruggen  mocht  hij echter niet zeggen.  Kennelijk kon hij door de  telefoon mijn gedachten lezen, want  hij benadrukte  dat Alfredo niets met loverboyproblematiek  te  maken  had. In gedachten  probeerde ik me aan de hand van  de vage beschrijving  die hij me gaf die  jongen  voor de geest te halen.  Maar ik kreeg er geen beeld  bij. En ook zijn  naam deed bij mij geen belletje rinkelen. Angelique had het  in ieder geval nog nooit over hem gehad. De groepsleider vertelde  dat ze vanuit  de inrichting inmiddels al een grote zoektocht  op  touw hadden gezet en  daarnaast  ook de politie  hadden  geïnformeerd.  We spraken af dat ik zo snel mogelijk naar De  Bruggen zou  komen met een  goede en recente foto  van Angelique.  Aangedaan  beëindigde ik  het gesprek en  vertelde  vervolgens mijn baas wat er aan  de  hand was. Gelukkig  had hij alle begrip voor de situatie en  gaf hij me  meteen  vrij.

Onderweg naar huis belde ik in  tranen Kees op en vertelde  hem van het telefoontje. Maar in plaats van  begrip en  medeleven kreeg ik  een hele tirade over me heen. ‘Dat kind leert het nooit,’  zei hij. Hij had er onderhand schoon genoeg van iedere keer met al haar problemen  opgezadeld te  worden.  Volgens hem wilde  ze gewoonweg  niet geholpen worden.  Anders had  ze na amper tweeënhalve  maand niet  opnieuw de  benen genomen. Dat ik dat niet wilde  inzien. ‘Je moet op een gegeven moment een keuze  maken, want ik  weet niet hoe  lang  ik dit nog  allemaal trek, wij gaan hieraan  onderdoor,’ riep hij voordat hij  het gesprek verbrak. Verbijsterd  keek ik naar  mijn mobiele telefoon. Ook  dat nog.  Hoe durfde hij mij zo voor het  blok te zetten? Angelique was mijn kind en ik  zou altijd  voor haar klaarstaan, ook al zou dat mij mijn relatie met Kees kosten.

 

‘Die twee zijn op  elkaar en dat mag hier  niet, daarom  zijn ze  hem gepeerd,’ siste  een  nogal verward uitziende groepsgenoot van  Angelique tegen me toen ik  een paar  uur  later  de foto bij  De Bruggen kwam brengen. Het meisje,  dat ongeveer  even  oud was  als Angelique en Ina heette,  hield  zich met haar beide  handen vast aan de panden van mijn  jas,  alsof ze bang was dat ik  er ook vandoor zou gaan.  Ofschoon ik bloednerveus was bleef ik staan  en liet  haar  haar verhaal doen. Ina  beweerde  dat  Angelique  en Alfredo al een tijdje  met het plan hadden rondgelopen om de  benen  te  nemen.  Ze wist  precies  hoe ze te werk waren  gegaan.  ‘We  waren aan het voetballen tegen een ander paviljoen toen Angelique expres de  bal in de  vijver schoot. De leider moest toen  die bal  uit het water  gaan halen. En toen zijn ze hem gepeerd.’ Ina had moeten beloven om  haar mond te  houden en daarom  had ze tot nu  toe gezwegen. Maar nu  ze weg waren voelde ze zich vrij die belofte te breken. ‘Is een  leuk  stel  hoor,  ik snap ze  wel. Als  ik hier ook een vriendje had zou  ik hetzelfde  doen. Maar niemand wil me,’ pruilde ze. Op  mijn vraag of ze misschien  ook wist waar ze naartoe waren gevlucht,  haalde ze vertwijfeld  haar schouders op.  ‘Tegen  mij  heeft Angelique  gezegd dat ze samen met  Alfredo  de wijde  wereld in ging, ver weg van al  die mongolen  hier.’

 

‘Het  vervelende  is  dat we  met Ina nooit weten of  ze nou fantaseert of de waarheid spreekt,’  zei  de  groepsleider toen ik hem confronteerde met wat  ik van  Ina had gehoord. Want als  ze  de waarheid sprak,  dan wist ze misschien nog wel meer!  De groepsleider beloofde  in ieder  geval nog eens met haar te praten.  Op de terugweg naar  huis realiseerde ik me plotseling dat  ik  in alle consternatie was  vergeten  mijn kinderen in te lichten en  ze  te vertellen dat ik met etenstijd niet thuis zou zijn.  Toen ik onze straat in reed en de auto  van mijn  moeder  voor de deur zag staan wist ik  meteen dat ze  al op de hoogte was. Anders was ze op  dit tijdstip van de dag niet bij  mij thuis geweest.

Binnen  zaten zowel mijn ouders als mijn  kinderen  me op te wachten. Mijn moeder  vertelde me dat ze  een paar uur daarvoor een telefoontje  van Kees had gekregen, waarop  ze meteen naar mijn huis waren  gereden.  Net als ik was iedereen  aangeslagen door het  nieuws.  ‘Ik denk  dat  je  dit keer  niet moet wachten tot de politie haar terugvindt, maar dat  je zelf in actie moet  komen, door  bijvoorbeeld de  media in  te  schakelen,’ zei mijn moeder terwijl  ze een glas wijn voor me inschonk.  ‘Hoe meer mensen je  erbij  kan betrekken, hoe groter de kans dat  ze snel wordt  teruggevonden.’

Gek genoeg had ik onderweg naar  huis  precies hetzelfde gedacht.  Angelique hoefde maar één  iemand met  verkeerde bedoelingen  tegen te  komen en  ze was verkocht.  Maar hoe pakte je dat aan?

 

De dagen erna veranderde  mijn woonkamer  langzaamaan in  een soort commandocentrum van waaruit de zoektocht  naar Angelique werd gecoördineerd.  Iedereen  had,  zonder dat het was uitgesproken, een taak op zich genomen. Mijn  moeder bemande de telefoon en  zorgde ervoor  dat  iedereen  op tijd  een boterham at en  dat niemand de moed liet  zakken. Tamara  en Jordy, die  overdag  geen  tijd hadden  vanwege hun  werk en  school,  hielden zich in de avonduren  bezig  met  het maken en  kopiëren  van flyers. Daarnaast hadden  ze  zich  de  taak toegeëigend om alle adressen  en  telefoonnummers van kranten, radio- en televisieprogramma’s  bijeen te zoeken.  Ikzelf was van ’s  morgens  vroeg  tot diep in de  nacht met een paar goede vrienden op pad om in alle omliggende  dorpen en de  grotere steden  zoals Leiden  en  Gouda flyers  uit te delen aan voorbijgangers. In vrijwel ieder café en  buurthuis  mochten  we een  foto  van Angelique ophangen.

Van  Arie, mijn contactpersoon bij  De Bruggen, wist ik intussen dat volgens de politie Angelique zeker niet bij Mo  zat  ondergedoken. Dat hadden  ze  voor  de zekerheid toch maar even  gecontroleerd.  Dat  was op zich wel  een  geruststelling, want  als er iemand op  deze wereld was  die  ik als de verpersoonlijking  van de duivel zag, was hij  het. Arie had echter geen idee of de politie een ander vermoeden had.

‘Waarom bel je Jaap Jongbloed niet?’ zei mijn vader toen we na twee weken nog steeds geen spoor van  Angelique hadden. ‘Dat ik daar nog niet  aan  heb  gedacht,’ zei mijn  moeder. ‘Natuurlijk  moeten we die  man bellen. Die Jongbloed heeft  met zijn programma Vermist in de loop der jaren al  zo veel mensen teruggevonden. Als iemand ons kan helpen is hij het.’

Ik  was iets minder optimistisch  en somde op  wat we  tot nu toe allemaal al gedaan hadden om de  zaak in  de media onder de aandacht te  brengen. De  kranten hadden bijna allemaal over  de verdwijning  geschreven en bleven de zaak op de voet volgen, maar  verder had ik  tot nu toe alleen  nog maar een  item bij de regionale  zender TV  West, bij Netwerk en in de talkshow van  Catherine  Keyl weten  te krijgen. Televisieprogramma’s als  Hart van Nederland, Twee Vandaag  en  Nova hadden het laten afweten,  en  daarvoor hadden ze  de  meest stompzinnige excuses uit de kast gehaald. De  een zei dat ze nooit iets aan loverboyproblematiek deden  omdat  de kijker daar niet van hield, een andere redacteur zei dat hij wel wilde, maar dit onderwerp nooit verkocht kon krijgen aan zijn eindredacteur.  Niet omdat ze niet geïnteresseerd waren, maar omdat Angelique  al zeventien was  en dus te oud! En weer een  andere redacteur maakte  het  helemaal  bont. Hij vond  het onderwerp nu nog even  te mager, maar als ze  weer gevonden  was en zou blijken  dat  haar in de periode dat ze  vermist  was iets ergs was overkomen, moest ik hem  beslist  bellen. Hij zei nog net niet dat  ik  alleen maar hoefde te bellen als  ze ergens dood  werd gevonden.

‘Je moet de  moed  nooit laten zakken,  kind,’ zei mijn vader.  ‘Bel ze gewoon. Nee heb je en ja  kun  je krijgen.’

 

‘Heb je  nou al gebeld?’ informeerde mijn moeder een paar dagen later. Ik schudde mijn  hoofd. Het had toch  geen zin.  Ik was ervan overtuigd dat ik zou  worden afgescheept omdat  de zaak van Angelique ‘niet  erg  genoeg’ was. Ik  wilde mezelf die teleurstelling besparen,  want ik zat inmiddels wel aan  mijn tax als het om teleurstellingen ging.

Mijn moeder  keek me aan alsof ik  gek  was  geworden. ‘Het gaat er  niet om  wat jij nog aankan, maar dat we alles  proberen.  Zodra we haar terug hebben kun  je je  emoties weer toelaten,  maar  nu grijpen we eerst  alles  aan  om  haar terug  te vinden.’ En op een  toon die  geen enkele  tegenspraak duldde vroeg ze daarna meteen om het  telefoonnummer  van  Vermist. Vervolgens stuurde ze me  de  woonkamer uit: ‘Ga jij je haar maar eens  wassen,  want dat is  hard nodig.’

Pas  na veertig minuten mocht ik  de  woonkamer weer binnenkomen. Mijn moeder  straalde van oor tot oor,  ze was  blij dat  ze had gebeld.  De man die haar te woord had  gestaan, een redacteur  van het programma, had geïnteresseerd naar haar verhaal geluisterd  en haar beloofd  dat hij de zaak meteen  zou voorleggen aan Jaap Jongbloed.  Die besliste  of ze er aandacht  aan zouden besteden in het  programma. Omdat hij inzag dat we op ons tandvlees  liepen zou hij mijn moeder  binnen het  uur terugbellen.

Zou het dan toch  lukken?  Als  Vermist zich ermee zou  gaan bemoeien,  dan moesten ze haar vinden. Ik had in het verleden al genoeg afleveringen van dat programma  op tv gezien om dat te  weten.  Als  ze het voor elkaar  kregen om  een dood gewaand  familielid aan  de  andere kant van de wereld  op  te sporen,  dan moest het terugvinden van Angelique helemaal geen problemen opleveren. Ik  ben absoluut niet gelovig, maar ik  heb in  dat uur zeker twintig schietgebedjes afgerateld in  mijn hoofd.

Bij mijn moeder was geen spoortje  van  zenuwen te  merken. Terwijl ik  door de woonkamer liep te ijsberen ging zij de  ramen zemen alsof er niets aan  de  hand was. Ik kon niet  begrijpen dat  ze er  zo rustig onder bleef. Ze  was er vast van overtuigd dat we deze keer niet met een of  andere vage belofte zouden  worden afgescheept. ‘Als een  programma als  Vermist geen aandacht aan  haar zaak  wil besteden,  kunnen  ze er  net  zo goed  meteen mee ophouden.’ En  ze kreeg gelijk. Bijna een uur  later, drieënvijftig  minuten om precies te zijn,  belde  de redacteur terug. Hij had  goed nieuws.  Jaap Jongbloed kende de zaak van Angelique al uit de krant en had  gezegd dat hij de vermissing  zorgwekkend genoeg vond om er in  zijn programma aandacht voor te  vragen. Zoals  het er nu voor stond  zouden  we al in  de eerstkomende uitzending, over  drie dagen,  een oproep  kunnen doen.

 

‘Ik weet niet of  het verstandig is  om een  programma als Vermist in te schakelen, mevrouw De Wit. Als u op televisie gaat vertellen dat uw  dochter in  handen van loverboys is gevallen plakt u haar een etiket op en daarmee kunt u  haar beschadigen voor de  rest van  haar  leven,’ sprak  de voog-des van Jeugdzorg. ‘En  daarbij is het u  natuurlijk al helemaal  niet  toegestaan om informatie  met de media  te delen over die  andere jongen, hoe heet die  ook  alweer… Alfred, Freddy?’

Dat  ze de naam  van  de jongen niet kon opnoemen was  tot  daaraan  toe, maar  dat ze me  de les probeerde  te lezen over mijn kind dat nu al  wekenlang spoorloos was ging me te ver.  En dan die zogenaamde  verontwaardiging omdat wij ten  einde raad Vermist hadden ingeschakeld.  Haar uitspraken werkten dan ook als een rode lap op  een  stier. ‘Mevrouw, we hebben het hier over mijn dochter.  Mijn  kind. Mijn  verdriet. Mijn familie en  vrienden hebben de  afgelopen weken  stad en land afgelopen, van de vroege  ochtend tot  diep in de nacht hebben we  ieder café en buurthuis bezocht, zijn  we dagenlang aan  het flyeren geweest. Heb  ik persoonlijk alle media die dit land  kent benaderd. En in  de resterende  tijd zat ik aan de telefoon,  bijvoorbeeld met Arie  van De Bruggen om te vragen  of de politie al meer wist.  Daarnaast moest ik ook mijn huishouding, die nog steeds bestaat uit mijn andere dochter,  mijn zoon  en mijn vriend, draaiende zien te  houden. Maar  waar was u in de afgelopen weken? En misschien nog wel belangrijker:  wat heeft u  gedaan  om mijn dochter terug te vinden, behalve  onzichtbaar zijn en me vandaag  even de les lezen?  Ik dacht niet, en corrigeert u mij gerust als ik het bij het  verkeerde eind  heb,  dat ik u  in  de afgelopen weken  ook  maar één  keer heb  gehoord!’

‘Mevrouw  De Wit, ik heb er het volste begrip voor dat u gezien alle  emoties zegt  wat  ik u net allemaal heb horen  zeggen, maar dat wil niet  zeggen dat het ook de  waarheid is,’  reageerde ze  onaangedaan. ‘Ik volg de zaak natuurlijk nauwlettend en ben net  zo begaan met uw dochter als u.  Alleen  behoort het tot  mijn taak  om ervoor te zorgen  dat de emoties niet de overhand krijgen. Nogmaals,  ik ben er  om  de belangen van  uw dochter zo  goed  mogelijk te behartigen en vanuit dat oogpunt bezien vind ik het nog steeds geen goed  idee om haar bloot  te stellen aan  een programma  als Vermist. Ik weet  dat ik  het u niet kan verbieden, maar ik wil gezegd hebben waarom ik er,  als ik u was, van af zou  zien.’

 

‘We  zullen over een jaar, als Angelique achttien is, kijken  of ze nog steeds zo  begaan is met haar  welzijn,’ zei mijn moeder  met een hoog stemmetje in een poging  om de  voogdes te imiteren.  Als het  niet  allemaal zo verdrietig was  had  ik er  nog om kunnen  lachen ook. Het was de spijker op zijn kop. Ik  wilde  niets liever dan  van die voogdes  verlost  zijn. Maar de gedachte  aan  de achttiende verjaardag van mijn dochter stelde me  ook niet bepaald gerust. Voor de meeste ouders is het  een mijlpaal als  hun kind die  leeftijd bereikt. Ik moest er echter niet aan  denken. Want vanaf die dag  zouden  we nog meer  in de kou komen te staan.  Ik zou  nooit meer bij de  politie  kunnen  aankloppen als  ze weer eens verdwenen was. En eventuele  hulp zou alleen maar verleend kunnen worden op  vrijwillige basis, en omdat Angelique een  ontzaglijke hekel  had aan  alles  wat het etiket hulpverlening droeg, vermoedde  ik het ergste.  Met  andere woorden: haar achttiende verjaardag was voor  lieden die erop uit waren om haar kwaad te  doen het  startsein  om toe te slaan, terwijl de hele wereld over  hun schouders zou kunnen meekijken.

 

‘We gaan straks  eerst wat buitenopnamen maken, zodat we aan  de hand van die beelden Angelique kunnen introduceren  bij de kijker en  de oproep kunnen  doen,’ zei de  redacteur van Vermist de  volgende ochtend bij mij thuis. Ik had tegen  de zin van de voogdes  besloten om mee  te werken aan het programma. De  Bruggen had  in eerste  instantie toegezegd om  mee te werken,  maar  dit  had ze op het laatste  moment toch weer ingetrokken. Ik hoefde niet te  vragen hoe dat kwam.

Nadat ook de cameraploeg  was  gearriveerd en ze bij me thuis wat opnamen hadden  gemaakt gingen  we  met zijn  allen naar Leiden. Het was de bedoeling dat ik daar met de camera gevolgd zou worden  terwijl ik aan het flyeren was. Toen we tussendoor even  snel  met  de crew  bij de  koffie overlegden waar  we later  op de  dag naartoe zouden gaan,  ging mijn telefoon. Ik nam op, je  wist maar nooit. Geen moment had ik  gedacht  dat Angelique me zelf zou kunnen opbellen. Ik was dan  ook perplex  toen ik haar  stem hoorde.  Ze  was volledig in  paniek  en  praatte onsamenhangend.  Niet weer! schoot door me  heen toen  ze  vertelde dat ze net  was  ontvlucht uit  een sekshuis. Maar veel tijd om dat  vreselijke  nieuws  op me in te  laten werken  kreeg ik niet, want  ze huilde  steeds  harder.  ‘Mama, het zijn drugdealers, ik ben  zo bang, mama. Kom  me helpen… Alsjeblieft, help me, mama!’ schreeuwde ze. Haar woorden  gingen door  merg en  been en ik had moeite  om niet zelf  in tranen uit te barsten.

Terwijl  ik mijn best  deed om haar  enigszins te kalmeren  probeerde ik  erachter te  komen waar  ze nu zat. Het  enige wat ze wist was dat ze  in een belwinkel  in Rotterdam-West  zat. Hoe de straat heette kon ze niet vertellen. De  crew van  Vermist had intussen ook door dat  mijn dochter aan de andere kant van de  lijn hing en luisterde gespannen  mee. Ik schreef op  een briefje  dat  ze in Rotterdam-West zat.  Met een hoofdknik gaf de redacteur aan dat we meteen zouden vertrekken.

Leiden-Rotterdam was  een dik  halfuur  rijden en we hadden geen tijd te verliezen. Ze zou zich  kunnen  bedenken en weer verdwijnen of erger, een van haar pooiers zou haar in de tussentijd kunnen vinden. Het lukte  me  maar niet  om erachter te komen hoe de  straat heette waar die belwinkel was.  Het enige wat ze wist was dat de  belwinkel  Hamida heette.  De regisseur, die inmiddels contact met de redactie  in Hilversum  had, gaf meteen de opdracht om  het adres op  te sporen. We reden al in Rotterdam-West toen daar eindelijk het  verlossende telefoontje uit Hilversum kwam. Ik belde Angelique  om te zeggen dat ik  onderweg was en drukte  haar op het hart  om  vooral in  die  belwinkel te blijven. Ik zei niet dat ik met een cameraploeg op pad was.

Er ging  een  schok door me heen toen ik haar zag. Een  zielig  hoopje mens van  net zeventien met kortgeknipt geblondeerd  haar, graatmager, dik onder de make-up  en met slonzige kleding  aan. Ik  moest twee keer kijken om er  zeker  van  te zijn dat het Angelique  was die daar stond,  zo erg was ze veranderd in korte tijd. Ik begreep  ineens waarom  er nooit  enige reactie was  gekomen op al die flyers. Iedereen  had uitgekeken naar  een meisje met  lang donkerbruin  haar; dat ze dat ook wel eens afgeknipt en geverfd zou  kunnen hebben was nooit  bij me opgekomen. Terwijl ik, gadegeslagen door allerlei louche figuren, op  haar afrende stroomden de tranen  inmiddels ook mij over de  wangen.  Wel een paar minuten stonden we  daar innig omarmd midden  op straat in  die godvergeten louche buurt. Het  enige  wat ik  tegen  haar  kon zeggen was dat ze  niet bang  meer hoefde te zijn en dat het voorbij was.

 

Drie  uur nadat we Angelique hadden teruggevonden werd  pas goed duidelijk wat haar in de afgelopen weken allemaal was overkomen. Zelfs  de crewleden van Vermist, die toch het een en ander hadden meegemaakt in hun werk, waren geschokt. Nadat  ze eerst een uur onder de  douche had gestaan, schone kleren had aangetrokken en een boterham had  gegeten, begon ze  te  vertellen. Ze  had  de  benen  genomen  omdat  ze de druk van  die  dagelijkse groepsgesprekken niet meer  aankon. Die vond  ze  vreselijk.  Vooral  omdat ze iedere keer in het bijzijn van  alle anderen had moeten praten  over wat  haar vader en  Mo haar hadden aangedaan. Alfredo, met wie ze  het goed  kon vinden en die  ze in vertrouwen had genomen over haar  plannen om te vluchten, had  aangeboden om haar naar  huis  te brengen. Maar toen ze  eenmaal uit het zicht van de  inrichting waren had hij de plannen gewijzigd en gezegd  dat ze  eerst  een dagje naar Rotterdam gingen. Hij kon haar  nog niet missen.  Angelique,  die met  een aai  over  de bol al verliefd op  iemand kan worden, had ingestemd.  En vervolgens was Alfredo rechtstreeks met haar  naar een huis in Rotterdam-West gegaan.

‘In dat huis zaten  wel zeven jongens en  mannen.  Ik dacht nog:  wat gek  dat  Alfredo  die allemaal kent. Op een  gegeven moment voelde ik  gewoon dat het  niet goed  zat. De voordeur werd op slot gedraaid en Alfredo  en die mannen  begonnen met elkaar te  smoezen.  Ineens  wist ik dat ik in de val was gelopen.  De liefdesbriefjes die hij me in de  instelling  had geschreven,  waarin stond dat ik zo’n leuk meisje was en dat hij wel  verkering met me wilde,  hoorden  gewoon bij zijn plannetje. Terwijl ik dacht dat hij  me echt  leuk vond. Na een  uur of twee  werd me een glas water  met een pil onder mijn neus geduwd.  Toen  ik  die had ingeslikt werd alles  wazig en belandde ik in bed  bij  een van die mannen,  en toen  hij klaar was kwam  de volgende.  En zo ging  dat die  hele avond en nacht maar door.  Alleen Alfredo  zag ik niet. Tegen de ochtend werd ik in een  andere kamer opgesloten  en kreeg ik te horen  dat ik vanaf nu  voor hen  zou  werken. Als ik dat  niet deed zouden  ze jou, Jordy  of Tamara  iets  aandoen. Ik dacht: daar gaan we weer.  Maar ik besloot te  doen wat ze vroegen. Ik  kon  toch geen kant  op.

Vanaf die  dag  kreeg ik constant drugs  toegediend. Eén keer hebben  ze me op een  dag  wel  negen xtc-pillen  gegeven.  Ik was net een  robot en helemaal van de wereld. En die mannen bleven maar komen,  hè. Soms had  ik  er wel twintig op een dag.  De meesten kwamen  daar thuis, maar nadat ik een week  opgesloten had  gezeten  gebeurde het  steeds vaker dat ze me met de auto ergens naartoe brachten. Heel af  en toe als ik een helder moment had probeerde  ik me te verzetten. Maar als ze  dan gewelddadig werden bedacht ik  me en deed ik alsnog wat ze van me vroegen.’  Ze stokte even.

‘Op een dag bracht  mijn baas mij met de  auto  naar een huis waar vier mannen zaten en hij eiste  dat ik met alle vier  tegelijk  seks zou hebben. Ik  zei: “Nee, dat doe  ik  niet.” Hup, extra pil  erin en  toen ik daarna nog  bleef weigeren werd hij zo woedend dat ze me met zijn  vieren  beetpakten  terwijl  een van hen hardhandig een  stok bij  me naar binnen duwde.  Ik  gilde het uit van de pijn, maar ze gingen door. Er kwam geen  eind aan. Telkens als ik  dacht: nu zullen ze  wel stoppen,  nam de volgende  het over. Ze genoten ervan om te  zien  dat  ik  pijn leed. Echt, die pijn, die voel ik nu nog en  het  is al twee weken  geleden. Ik heb  er nog steeds bloedingen van.’

Terwijl we allemaal vol verbijstering  en  afschuw  naar haar verhaal  zaten te luisteren stond mijn  moeder op en liep de woonkamer  uit. Geschrokken ging ik achter haar aan.  In de keuken stond ze  tegen het aanrecht. Haar gezicht was spierwit. Nog  nooit had ik mijn  moeder zo breekbaar en  zo  verdrietig  gezien.

Toen we na tien  minuten de woonkamer  weer binnenkwamen  was Angelique nog steeds aan  het vertellen. De redacteur vroeg waarom ze niet eerder was weggelopen. ‘Dat lukte me gewoon niet. Ik werd vierentwintig uur per dag  door een  van die griezels bewaakt, ze verloren me geen seconde uit het oog.  Als ze weggingen nam een van hen me  meestal mee. Zo  ook vandaag.  Tegen  de middag nam de  baas van  die mannen  me mee. Ik  dacht dat hij me naar  een klant  zou  brengen, maar  tot  mijn verbazing parkeerde hij voor een café en nam  me  mee naar binnen. Omdat ik zin  had in een jointje zei hij dat ik maar  even buiten  voor de deur moest gaan  paffen. Toen ik daar eenmaal stond, dacht ik ineens:  ik sta hier  in mijn eentje! Dit is  mijn kans.  Ik  twijfelde geen moment en  rende keihard weg.  Echt,  ik leek wel een tornado, zo hard ging ik. Ik had geen  idee waar ik heen  liep, maar  dat  maakte  niet  uit, zolang ik  maar uit  de buurt van  dat  café was.  De angst  gaf me  zo  veel  kracht dat  ik wel  een kwartier lang aan  één  stuk  door heb gerend totdat  ik geen  adem meer had. Toen ik weer  een beetje  op adem was zag  ik  dat  ik voor  een belwinkel stond. Omdat  ik  geen geld had om te bellen  vertelde ik die man  dat ik was gevlucht voor  mannen  die mij hadden ontvoerd  en dat  ik mijn moeder moest bellen. En de rest  weten jullie…’

Ik vermoedde  dat wat ze ons  nu had verteld  nog maar het topje van  de ijsberg was. Maar ik wilde  haar niet pushen. Kees, die intussen ook thuis was gekomen  en stilletjes op een stoel aan  tafel had  zitten  meeluisteren,  was  zo ontdaan door  alle verhalen  dat hij  hartkloppingen kreeg en voor  controle naar het  ziekenhuis moest.

Toen de crew van Vermist was vertrokken  schoot me  te binnen dat ik  nog steeds de politie niet had  gebeld om te  vertellen dat Angelique terecht was. De rechercheur  van de kinderpolitie, met wie ik al anderhalf jaar geregeld contact  had gehad  en die mij ook in  de  afgelopen weken steeds gesteund had als ik het even moeilijk  had, was sprakeloos  toen  hij het  hoorde.  Hij zou meteen  contact opnemen met de politie in  Rotterdam en  vervolgens  met haar overleggen  of ze bij hem of in Rotterdam aangifte moest doen.  Hij ging  ervan uit dat het Rotterdam zou worden omdat de strafbare feiten  daar waren gepleegd.

Een halfuur  later belde hij terug om te zeggen dat  het Rotterdam werd. We moesten zo snel mogelijk komen,  want hoe langer we  dat zouden uitstellen hoe meer kans  de  daders hadden  om bewijsmateriaal te  vernietigen of, in het ergste geval, er zelf vandoor  te  gaan. Hij drukte me op het hart om het  nieuws dat ze  terecht was naar de media toe  nog even stil te houden.

 

Tegen zevenen kwamen  we vanuit het ziekenhuis, waar ze  Angelique  lichamelijk hadden onderzocht en  bloed  hadden  afgenomen, aan bij het politiebureau in  Rotterdam. Ze was zichtbaar vermoeid.  De vrouwelijke  rechercheur die  ons in de hal kwam ophalen stelde  haar op haar gemak. Tegen mij zei ze dat ik  maar beter naar huis kon  gaan, het was beter dat  ik niet bij  de verhoren aanwezig zou zijn. Ik ging, maar niet voordat  ze mij  had beloofd  dat ze haar  na afloop persoonlijk naar huis zouden  brengen en niet  in een  politiecel zouden laten overnachten.

De rechercheur hield woord  en tegen tweeën leverden ze  haar thuis af. Terwijl Angelique  door  Kees, die in het ziekenhuis te horen had  gekregen het voorlopig rustig aan te moeten doen, in de huiskamer werd opgevangen,  nam de  rechercheur me nog  even  apart. Ze vertelde me dat het  een  zwaar verhoor  was  geweest, en dat  ze zeker nog een  paar  dagen nodig  hadden om  het hele verhaal op  papier  te  krijgen. Bij het afscheid legde ze moederlijk een hand op mijn schouder:  ‘Denkt u ook een beetje  aan uzelf, mevrouw De Wit. Dit moet ook  voor u een  hel zijn. Als ik iets voor u  kan doen?’

Nog  diezelfde  nacht werden  er  zes  mannen tussen de achttien en vijfenveertig jaar, onder wie Alfredo en een vrouw van vierentwintig, gearresteerd. Dat de politie zo  snel tot arrestatie had kunnen overgaan  was geheel aan Angelique te danken. Ondanks alle  emoties had  ze  op het  bureau eerst een plattegrond getekend van  het huis waar ze  drie weken was vastgehouden en daarna waren ze  net zolang met  haar door Rotterdam-West rondgereden tot  ze het  bewuste pand hadden gevonden. Meteen  daarna was de politie  het  pand binnengevallen.

Ik  was zo  opgelucht  toen  ik hoorde dat dat tuig was gearresteerd. Al  zou de straf  die ze kregen nooit  alle ellende die  ze  hadden aangericht kunnen goedmaken.

In de dagen  erna werd de zaak alsmaar  groter  en groter. Angelique was alleen nog maar  thuis  om te slapen. Gelukkig hielden ze bij de politie  rekening  met het  feit dat  ze  zo jong was en het niet de  eerste keer was  dat  ze  zoiets  gruwelijks  had meegemaakt. Ze legden haar dan ook zoveel mogelijk in de  watten.  Als ze wilde pauzeren kon dat. Als ze aangaf wat  te  willen eten werd dat geregeld. En  bovenal gaven ze haar de ruimte om haar emoties de vrije loop  te laten.

 

‘Ik neem  aan dat die  uitzending  van Vermist nu ook van de baan is,’ zei de voogdes  toen ik haar  bij toeval in de hal  van het politiebureau tegen het lijf  liep. Ik schudde mijn hoofd en  zei dat ik in overleg met de redactie  van Vermist toch had besloten dat  ik  die avond naar  de studio zou  komen en dat ze de beelden gewoon  zouden  uitzenden. ‘Daar zie ik nu  absoluut het nut niet van  in, mevrouw  De  Wit,’ was  haar reactie. ‘Ik wel,’ zei ik bits. Waar durfde  zij zich mee te bemoeien, ik bepaalde nog altijd zelf wat ik  wel of niet wilde doen.  Trouwens, het gesprek over Vermist hadden  we een paar dagen daarvoor ook al gevoerd. Toen had  ik ook al aangegeven hoe belangrijk ik het vond dat  ze behalve aan de vermissing van  Angelique ook  aandacht besteedden aan het fenomeen  loverboys.

‘Mevrouw De Wit, uw  bijdrage aan die  uitzending brengt totaal niets nieuws. De hele loverboyproblematiek staat  bij de hulpverlening al lang op  de kaart. Dat  zou  u  toch moeten  kunnen  beamen,  zonder mijn  hulp  had u pas  echt in de kou  gestaan,’ snoof ze verontwaardigd.

Ik had moeite om me te beheersen, en telde in gedachten van een  tot tien. ‘Mevrouw, als  u uw  werk naar behoren had gedaan,  en  haar niet  bijna een jaar lang in  een gevangenis  had laten opsluiten, maar meteen de  behandeling had  aangeboden  die ze  nodig had, dan hadden  wij  hier  vandaag  niet  eens gestaan. En mocht u aan  mijn  woorden twijfelen, dan wil  ik u met  alle plezier in contact  brengen  met  een paar andere moeders.  Als  u  me nu wilt excuseren, ik ga mijn dochter bijstaan.’ Nog voordat  ze iets terug  kon zeggen  draaide ik me om en rende de trap op  naar  de  eerste verdieping, waar ik  recht in de armen liep van een  rood aangelopen  rechercheur.

‘U  bent net op tijd. Uw dochter is helemaal overstuur na een bezoek van haar voogdes,’  zei  hij terwijl hij  me meenam naar de kamer  waar  Angelique al  een paar  dagen werd  verhoord. Hij had, zo vertelde hij, die ochtend een telefoontje  gekregen van de  voogdes  met  de vraag  of hij haar  wilde informeren over hetgeen  er gebeurd was. Maar dat had hij telefonisch  niet  willen doen. Twee  uur  later was  ze  gekomen.  Nadat ze door hem  was bijgepraat had ze erop gestaan om ook nog even  met Angelique  te praten.  En  dat gesprek  was dus  faliekant  uit  de hand gelopen.

Ik  voelde mijn bloed koken toen ik dit  hoorde. Het was al belachelijk dat ze zich op dat  politiebureau had  durven vertonen. Maar dat ze  ook nog tegen Angelique had  gezegd dat  ze  zodra de verhoren  achter de rug waren  naar een veilige plaats zou worden gebracht was ronduit verwerpelijk. Die zogenaamde  ‘veilige plaatsen’ van haar  waren  juist een  schrikbeeld voor  mijn kind.  Het was dan ook  niet verwonderlijk dat Angelique  zichzelf alweer in een  parketbus  op weg  naar De Hunneberg in Nijmegen zag zitten. En door die gedachte was ze volkomen  in  paniek  geraakt.

Omdat  ik niet het risico wilde lopen dat de  voogdes  alsnog  zou proberen haar  plannetje uit te voeren, belde ik een bevriend stel  dat  aan de  andere kant van het land woonde. Nadat  ik ze in  het  kort  verteld had wat er aan de  hand was en ik dringend op zoek was naar een geheim  adres waar  Angelique even  tot  rust  zou kunnen  komen, zeiden  ze dat ze welkom was. Omdat  ik  vanuit het politiebureau rechtstreeks naar Hilversum moest,  zouden ze Kees  vragen of hij  Angelique  die avond naar  hen toe  kon brengen.
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Je hebt je dochter toch weer terug!

 

 

 

‘Ik heb de  uitzending van Vermist  gezien en heb  diepe  bewondering voor de manier waarop u hebt  duidelijk  gemaakt wat  het betekent als je kind  slachtoffer is  van een loverboy. En daarnaast heeft u laten zien  wat  voor  schade deze daders bij  hun slachtoffers en  hun omgeving aanrichten,’ sprak de kinderrechter toen ik enkele weken  later bij hem was om te bekijken hoe  we verder moesten. ‘Hoe is het op dit moment met Angelique?’

‘Niet goed,  meneer. Maar dat zal u vast niet  verbazen, als u  tenminste de processen-verbaal heeft gelezen,’ zei ik, wijzend op  het inmiddels twintig  centimeter dikke dossier dat op tafel lag. Hij knikte en zei dat hij geschrokken was van het excessieve geweld  dat er  tegen Angelique was gebruikt. ‘De  vraag is  nu, hoe moeten we nu verder. Van de  voogdes heb ik begrepen dat u Angelique op  dit moment bij  haar  weghoudt. U zou  uw  dochter zelfs op  een  geheim adres  hebben ondergebracht.’

‘Klopt. Ik  vertel u vast niets nieuws als  ik zeg dat  de  relatie  tussen de voogdes en mij niet bijzonder  goed is en dan druk ik me erg voorzichtig uit. Maar  wat voor mij de doorslag heeft gegeven om  haar een poosje bij vrienden onder te brengen is het feit dat mijn dochter geen vertrouwen in haar heeft.’

De  kinderrechter sloeg het dossier dat voor hem lag  open en haalde er  een brief uit. ‘Van de voogdes heb ik intussen  vernomen dat ze op  dit moment geen ander alternatief heeft dan haar  terug te sturen naar De Hunneberg. En ik heb er  alle begrip voor  dat uw  dochter en u  daar niet  mee instemmen.  Maar wat  moeten we dan? Heeft u nog  suggesties?’

‘Terug naar De Bruggen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb afgelopen  week  een gesprek gehad  met de psychiater van die instelling en die  heeft me de  garantie gegeven  dat Angelique daar nog steeds welkom is  en…’ ‘Hoe zit  het  met  de veiligheid?’ onderbrak de rechter me. ‘Het is  een open instelling,  maar de psychiater heeft toegezegd dat ze  haar  de komende weken  beter in het oog zullen houden.’ Ik schraapte  mijn keel, van al dat  gepraat begon mijn  stem inmiddels behoorlijk schor  te worden. ‘Volgens mij zijn ze bij  De Bruggen  het  beste in staat om op  relatief  korte termijn iets met haar  te bereiken. Angelique heeft  intussen zelf ook  aangegeven  het  daar nog een keer te  willen proberen. Laten we de tijd die  we  nog hebben  gebruiken om er  het best mogelijke uit te slepen. Als u besluit om  haar  toch terug naar De  Hunneberg te sturen, dan  weten we één ding zeker: dan  staat ze  straks zonder behandeling op de keien en  kunnen we wachten op de volgende tragedie.’

Een  week  na ons  gesprek  viel er een brief van  de kinderrechter op de mat waarin stond dat hij toestemming gaf  dat Angelique  terug  kon  naar De  Bruggen.

 

‘Wat ga je  doen?’ vroeg  mijn moeder verbouwereerd.

‘Ontslag nemen in de snackbar,’  antwoordde ik,  voor de tweede keer in nog geen minuut tijd. Hoe moest ik haar uitleggen dat ik de volgende dag, samen met twee andere moeders van  slachtoffers,  de stichting StopLoverboysNU ging oprichten?

‘Hoe  bedoel je dat  je ontslag neemt? Je hebt het daar zo naar je  zin,  zeg  je  altijd!  Die snackbar  is je lust en je  leven. Gaat het  wel  goed  met  je?’

Ik knikte  en legde een hand op  haar schouder. ‘Ik  heb het er ook altijd  erg  naar mijn zin gehad, mama. Maar door alles wat ons is overkomen  heb ik besloten om een  totaal nieuwe wending aan mijn leven  te geven.  Ik  kan er  niet meer  tegen als klanten keer op keer  tegen me  zeggen dat ik nu wel weer mag lachen  omdat ik mijn  dochter terug heb. Ze hebben een punt. Ze  is terug,  maar daarmee  is alles wel  zo’n beetje gezegd. Ze weten niet dat haar  leven  totaal naar  de bliksem is. Geruïneerd.  Kapotgemaakt  door een stelletje op geld  beluste misdadigers.  Maar ik neem ze  niks  kwalijk, want  zolang de  media alleen maar summier berichten  wat dit  soort slachtoffers  meemaken, en bovendien  niet schrijven  welke schade  dat kan aanrichten, zul je altijd dat soort reacties houden. En  daar  wil  ik dus verandering  in brengen. Ik heb samen met twee andere moeders van loverboyslachtoffers  besloten de  stichting StopLoverboysNU op te richten. We gaan ons er volledig voor inzetten om  dit probleem niet  alleen onder  de aandacht te brengen  maar  vooral ook  te  houden. En niet in de laatste plaats willen we er ook zijn voor al  die meiden, en dat zijn er honderden,  zo niet duizenden, die nu nog steeds door betweterige voogden,  voogdessen, kinderrechters  en dat  hele kliekje van alles wetende hulpverleners in de kou blijven staan.’

 

‘Ah, dat  treft, mevrouw De  Wit, ik dacht vanmorgen nog dat ik u  moest bellen.  Omdat ik het met u nog even over de zitting van  komende week wilde  hebben,’ zei de psychiater toen  ik hem  op de parkeerplaats  van De Bruggen tegen het  lijf liep. ‘Schikt het u als u  straks nog even bij  mij langskomt?’

Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Sinds de oprichting van StopLoverboysNU had ik het zo druk  gehad  met  het  op  poten zetten van  de  stichting,  het  geven van interviews,  het bezoeken van radeloze ouders en de  bezoeken aan Angelique,  die inmiddels alweer bijna  vijf  maanden in De Bruggen zat, dat ik  die hele  zitting vergeten was.

‘Ik denk  niet dat  het raadzaam  is Angelique bij die zitting aanwezig  te  laten zijn,’ zei de  psychiater toen  ik een uur later in zijn spreekkamer tegenover  hem zat.  ‘Dat  kan ze absoluut niet aan.  Het  getuigenverhoor bij de  rechter-commissaris heeft  dat  wel bewezen.’

Ik knikte  begrijpend. Het verhoor dat op last  van de rechter-commissaris twee maanden daarvoor had plaatsgevonden diende om  de advocaten van de  daders de kans te geven Angelique te ondervragen.  Dat was er niet bepaald zachtzinnig  aan toe gegaan. Volgens mij liegt  u  en durft u  niet toe te geven dat u zelf  aangaf met mijn  cliënt seks te willen hebben, hadden ze tegen haar gezegd. En ze  werd gebombardeerd met vragen. Klopt het  dat u uw vader in het verleden ook al van  misbruik  hebt  beschuldigd? Kunt u uitleggen wat u onder  het woord verkrachting verstaat? U heeft mijn cliënt toch gekust? Hoe vaak bent  u door mijn cliënt verkracht?  Kunt u  mij  zeggen  wanneer, waar en hoe laat het  was toen het voor de eerste keer  gebeurde?  Wat  had  u aan op dat moment? Klopt het dat  u hiervoor ook al in de prostitutie  zat? Klopt het dat u nooit aangifte tegen uw  ex-vriend heeft  gedaan? Waarom niet? Wat had  u gebruikt  aan verdovende middelen  op  de avond dat u naar eigen zeggen door mijn  cliënt werd verkracht? Was het niet zo dat  u  zelf  seks wilde met  mijn  cliënt? Waarom heeft u dan  niet geweigerd? Klopt het  dat u voordat  u  mijn cliënt  leerde kennen ook al drugs gebruikte? Heeft u in het verleden  ook al  psychische problemen  gehad? Liegt u wel eens? Heeft  u nu ook niet een  loopje met  de waarheid genomen en was u  niet gewoon verliefd  op mijn  cliënt en  bent u boos geworden omdat  hij niet op  uw  avances wilde ingaan? Waarom  heeft u niet meteen  toen  u aangifte deed bij de politie verklaard wat  mijn cliënt precies met u gedaan zou hebben?

Tijdens een  korte pauze was Angelique  naar het toilet gegaan  en had zich  daar opnieuw gesneden. Bloedend en nog steeds overstuur kwam ze terug, maar  de rechter-commissaris  had  besloten dat het  verhoor toch  doorgang  moest vinden. Zodoende was ze  na de pauze  op dezelfde harde en meedogenloze  manier door  de  volgende advocaat  ondervraagd. Diezelfde avond had  ze, toen  ze alleen op  haar kamer zat, een zelfmoordpoging gedaan.  Dat ze die overleefd had was te  danken aan de oplettendheid van een groepsleider,  die haar  bij  terugkomst scherp in de  gaten had gehouden.

‘Het zijn iedere keer drie stapjes  vooruit en twee achteruit. Maar toch  blijf ik hoopvol,’ zei de psychiater  terwijl hij me  bemoedigend aankeek. Alsof hij wilde zeggen: kop  op, het  gaat traag maar uiteindelijk  komen we er wel. ‘Weet u dat  ze zichzelf sinds vorige week niet meer heeft  gesneden? Met de diepe geestelijke pijn  die haar  dagelijks teistert is dat  al  een hele overwinning.’

Ik knikte. Dat was het zeker. Ik wist  hoeveel  tijd en inspanning het hem  had gekost  om haar vertrouwen te winnen.  Volgens de psychiater was Angelique  eindelijk  gaan inzien dat ze met het snijden  in zichzelf de pijn die ze diep  in haar binnenste  voelde niet kon laten verdwijnen.  Dat kon  ze alleen maar bereiken door  met hem te  praten.  Ik  moest  terugdenken aan mijn laatste bezoek aan haar, drie dagen  daarvoor,  toen  ze tegen me  had gezegd dat ze  echt haar best ging  doen om samen met  Henk – zo heette de  psychiater  – de oorzaak van haar pijn  aan te  pakken. Ik was  geroerd toen  ze tegen me had  gezegd dat ze onderhand  wel toe  was aan  een  beetje licht in haar leven, in plaats van  altijd maar gevangen te zitten in  dat vreselijke  donker. En ik had het helemaal niet meer toen ze  zei dat ze  niets liever wilde dan mij  horen zeggen: ‘Kijk,  dat is  mijn knappe,  lieve en gelukkige  dochter Angelique. Daar ben ik zo trots op.’ Ondanks alles wat  haar was aangedaan, ondanks de pijn die in haar huisde, bezat ze kennelijk  nog steeds de wilskracht  om de strijd aan te  willen gaan.

 

Terwijl  ik  terugliep  naar het paviljoen van Angelique nam ik in gedachten het gesprek met  de psychiater  nog eens door. Ik was het helemaal met hem  eens. We moesten haar inderdaad niet nog een keer blootstellen aan die bruten  van advocaten of aan  een van die daders.  Trouwens, voor de  rechters  was het ook  niet  nodig  dat ze er was, want die  hadden de beschikking over haar  uitgebreide aangifte en de bij de rechter-commissaris afgelegde  verklaringen.

Eerlijk gezegd twijfelde ik sowieso al  aan een  goede afloop van deze rechtszaak.  Via mijn contactpersoon  bij de  politie had  ik vernomen dat er inmiddels  nog  maar een van de zes  daders vastzat. De  andere vijf, onder wie Alfredo, waren  in  de afgelopen maanden één voor  één vrijgelaten in afwachting van  de zitting. De kans dat ze  alsnog een gevangenisstraf zouden krijgen die langer was dan hun voorarrest was volgens diezelfde contactpersoon onwaarschijnlijk  klein. Wat ik van  hem had  begrepen zou het nog een heel zware dobber voor het Openbaar Ministerie worden om de  rechters ervan te  overtuigen dat mijn  dochter tegen haar wil was vastgehouden en ontelbare  keren  was verkracht en mishandeld. De enige tegen wie ze tot nu toe voldoende bewijzen hadden weten te verzamelen was  de man die Angelique in de processen-verbaal als de grote baas  had  omschreven. Van hem  stond inmiddels vast dat  hij  als  pooier voor haar was opgetreden. Dat hadden ze  kunnen vaststellen doordat een klant bij wie Angelique  op ‘huisbezoek’ was  geweest, verklaard had dat hij niet aan haar maar  aan hem had moeten betalen.

Alfredo, die intussen ook was vrijgelaten, had  gelukkig niet mogen terugkeren naar De  Bruggen.  Als dat wel  was  gebeurd had ik niet voor mezelf ingestaan. Ondanks het feit dat  hij het verstand van een kind van  twaalf had,  zoals  door  deskundigen was vastgesteld, had die beperking hem  er  in ieder  geval  niet van kunnen weerhouden om mijn dochter  met voorbedachten  rade  naar  dat sekshuis te  brengen en mee te doen aan verschillende groepsverkrachtingen.

Op weg in de  auto naar huis moest ik  denken aan  een brief die  ik afgelopen week van een  moeder had  gekregen.

 

Die monsters  kunnen onze dochters wel  hun  jeugd hebben  afgenomen; hun maagdelijke leven hebben verwoest; ze hebben beroofd van  het geloof dat  echte liefde  wél bestaat; ze het vertrouwen  in  iedereen die  zegt ze te willen helpen hebben  doen verliezen;  ze mogen dan hebben geprobeerd ze van ons  los  te  weken; ze  tijdelijk zelfs helemaal uit  ons zicht hebben laten  verdwijnen, maar één ding hebben  die  bandieten nooit  voor elkaar gekregen en dat gaat ze  ook nooit  lukken:  dat wij, hun moeders,  ze niet alleen  zullen  wentelen in  liefde en genegenheid, ze omringen met deskundige hulp, maar ook, desnoods  met  gevaar voor ons eigen  leven, ze  voortaan zullen beschermen tegen  hen die ons dierbaarste  bezit  zo ongemeen hard  en onrechtvaardig hebben  verwond. We  zullen ervoor  zorgen  dat zij die dat op  hun geweten hebben nooit  meer een  seconde  rust zullen hebben. We zullen ze  opjagen. We zullen ze aan de schandpaal nagelen. We  zullen  ze achtervolgen en waar  mogelijk zelfs vervolgen, opdat onze dochters  weten dat wij  niet alleen  onvoorwaardelijk van ze houden,  maar door  ons  handelen zien dat  we die smeerlappen  eindelijk hebben  doen beseffen dat de  tijd van straffeloos onschuldige  levens vernietigen ten einde is.

 

Ik  had de brief onderhand wel tien keer herlezen.  En telkens  had ik er nieuwe dingen in ontdekt. Deze brief, waar  de tranen vanaf dropen, verwoordde hoe  een  moeder wier kind is misbruikt, verkracht, te gelde gemaakt en tot in het diepste van haar  zijn is vernederd,  zich voelde  en strijdbaar bleef.

 

‘Ik heb van een paar vriendinnen  op de bridgeclub gehoord dat ze  graag willen komen  volgende week.  Dat is ook  goed  als steuntje  in de rug  voor Angelique als ze in die  rechtszaal  naast dat gespuis zit.  Hoe meer mensen haar komen supporten hoe beter,’  zei  mijn moeder alsof ze het over een gezellig uitje  had.  In gedachten zag ik  meteen  voor me hoe ze één voor één haar vriendinnen, allen dames  op  leeftijd,  was  afgegaan en ze had  bevolen volgende week  dinsdag  vrij te houden voor een klusje  bij  de Haagse rechtbank.  Toen  ik haar  vertelde dat  Angelique op  advies  van  haar psychiater de rechtszaak niet zelf zou bijwonen, zei ze droogjes  dat  ze  er dan  zeker voor zou zorgen dat er genoeg mensen aanwezig waren.

Sinds ik optrad als woordvoerder  voor de stichting had ik  veel journalisten  leren kennen en  dat kwam me nu goed uit. Het  was niet alleen belangrijk  dat  er volgende  week  genoeg familie, vrienden en  moeders van andere  slachtoffers op de publieke tribune zouden  zitten, maar ook dat erover  geschreven  zou worden.  Een van  de doelstellingen van onze stichting was immers het onder de aandacht  brengen  van  het  bestaan van deze  gruwelijke feiten. Zodat iedereen zou weten dat niet alleen buitenlandse  meisjes aan  dat  tuig ten  prooi vielen, maar dat  er ook  dagelijks honderden Nederlandse meisjes op  de meest verschrikkelijke wijze werden verkracht, verkocht en verminkt voor het leven. Urenlang bracht ik telefonerend door achter mijn bureau om anderen ervan te overtuigen  aanwezig te zijn  op de zitting.

‘Ik denk dat ze gewoon geen nee  durven  zeggen tegen jou. Je  moest jezelf eens  horen  praten, je bedreigt ze  nog net  niet,’ zei mijn  zoon toen hij mij  ’s  avonds  aan de  medeoprichters hoorde vertellen dat bijna iedere grote krant  wel vertegenwoordigd zou  zijn. Ik  lachte. Mij maakte het  niet uit wat die journalisten dachten, zolang ze er  maar waren en er objectief  over zouden berichten.

 

De rechtszaak werd één grote martelgang.  Wat was ik blij dat  ik de raad van de psychiater  had opgevolgd en Angelique niet had  meegenomen. De advocaten  trokken zoals ik had verwacht alles uit de kast om de rechters  te laten geloven dat hun cliënten ten onrechte van deze bizarre  feiten werden  verdacht. Ondanks het feit dat het onderzoek  zes ordners vol aan  informatie tegen hun cliënten had opgeleverd  hielden  zowel de  daders, die als geslagen  lammeren  de  zitting  bijwoonden, als hun advocaten vol  dat de rechtbank  hier met een pathologische  leugenaar te maken had. Volgens hen was Angelique  er zelfs in geslaagd de politie  en het OM op  het verkeerde been te zetten. Dat ze er nu zelf niet was moest ook als een  teken aan de wand worden  gezien.

De advocaat van de dader die mijn dochter  meer dan  tien keer zou hebben verkracht maakte het het bontst. Hij betoogde  dat niet zijn cliënt maar  Angelique daar eigenlijk  als verdachte  voor het hekje had  moeten  staan, wegens  het doen  van een valse  aangifte.  Want daar  hadden de rechters mee te maken, beweerde hij. ‘Als het allemaal niet zo triest voor mijn cliënt zou  zijn, had  ik deze zaak nog kunnen afdoen met de constatering dat  dit meisje absoluut  beschikt over een rijke fantasie en sprookjesboeken  moet  gaan  schrijven. Maar  dat zeg ik  dus  niet, omdat  het leven van mijn  cliënt totaal is geruïneerd! Daarom zal ik u vertellen wat er werkelijk is gebeurd,’  pleitte hij met veel gevoel voor drama. Met verbijstering  hoorden  wij hem beweren dat Angelique  nogal losbandig was.  Van zijn cliënt had hij  vernomen dat mijn dochter eigenlijk een nymfomane was, die te pas en te  onpas wildvreemden op straat voor nog  geen  twintig euro pijpte.

Kees werd  woest en kon  zich  niet meer  beheersen. Hij schreeuwde dat de advocaat  wel anders zou  piepen als een dierbare  van hem ooit slachtoffer  werd van een van deze  barbaren. Toen de rechter hem tot de  orde riep  stond mijn moeder op en riep luid dat  wij ons het zwijgen niet  langer lieten opleggen.  Het was een schande dat de moeder,  en ze wees op  mij,  niet eens  spreekrecht had gekregen om de rechtbank duidelijk  te maken wat  dit met haar dochter  had gedaan. De zitting werd daarop door de rechter voor een tiental minuten  geschorst en we moesten op straffe van verwijdering  beloven de orde niet meer  te  verstoren.

‘Wat ben  ik blij dat Angelique dit theater niet  hoeft mee te maken,’ zei mijn zichtbaar geïrriteerde  moeder na afloop  van de zitting tegen een journalist, toen die haar  vroeg  hoe  ze deze dag had beleefd. ‘Ik  had het idee dat  mijn kleindochter hier in het beklaagdenbankje stond. Gottegod,  als ik  niet had  geweten  wat dat  tuig heeft uitgevreten, had ik  nog medelijden met ze gekregen. Theater, niets  dan theater.  Als ik de  rechter was, zou ik het wel weten. Castreren, opsluiten, de  sleutel in de  gracht  gooien en  nooit meer naar omkijken.’

Iets verderop werd een van de  advocaten  geïnterviewd. Hij zag de zaak natuurlijk  heel anders. Hij zei hoe  schandelijk hij  het had  gevonden  dat het complete journaille zich voor mijn karretje had laten spannen. Hij durfde zelfs nog een vergelijking te maken met de zaak-Holleeder.  Die man  was ook al  door  de media veroordeeld voordat een rechter zijn  licht over de zaak had kunnen laten  schijnen.  Maar  hij was erg  gelukkig met het feit dat de  rechtbank  daardoorheen had  gekeken, en hij ging  ervan  uit dat ze zijn  cliënt  zouden vrijspreken.

Angelique had  gelukkig geen weet van wat zich  in die rechtszaal had afgespeeld.  De groepsleiding had haar best gedaan om  haar  bij de televisie weg te houden en kranten waarin wat over de zaak te lezen stond niet verspreid. Ik hield mijn hart vast voor  de uitspraak die een week  later zou  plaatsvinden en vroeg  me  af  hoe  de psychiater  dat nieuws met haar zou  gaan  bespreken. We hadden nog maar drie maanden voor  ze achttien zou  worden en er  mocht nu echt niets meer  gebeuren wat  haar opnieuw een terugval  zou bezorgen.

 

Terwijl mijn hoofd overliep van de zorgen ging het steeds meer bergafwaarts  tussen Kees en  mij.  Hij voelde zich de laatste  tijd door  mij verwaarloosd en klaagde dat ik alleen nog maar  bezig was  met de stichting en Angelique. Ik wist  dat hij  gelijk had, maar ik kon niet anders. Zodra er ergens een publicatie  verscheen waarin de stichting  werd  genoemd, stond het meldnummer roodgloeiend.  Allemaal  wanhopige meisjes  die niet meer  wisten  hoe ze uit de  greep van hun  loverboy  moesten komen en me  om hulp vroegen. En als er  geen meisjes  aan de lijn hingen,  waren het  wel ouders die ten einde raad waren omdat  ook  hun kind  slachtoffer bleek  te zijn van een loverboy  en  ze nergens gehoor  vonden. Die mensen kon en wilde  ik niet in de kou laten staan, omdat ik als  geen ander wist hoe  eenzaam en  verdrietig ze waren.

Het zat  er al een tijdje in  dat Kees vroeg of  laat zijn  koffers zou pakken.  In de week  na die tegenvallende  uitspraak  van de rechtbank, waarbij besloten was om vijf van de zes daders vrij te spreken, zogenaamd  omdat ze niet genoeg bewijs  hadden, was de bom gebarsten. Ik was  zo  ziek van die laffe uitspraak  dat ik geen zin had om met Kees mee te gaan naar een personeelsfeestje. Hij zag dat als een  persoonlijke belediging en van  het een kwam het ander. Hij  vond dat we  er maar beter mee konden stoppen, want  de vrouw op wie  hij negen jaar  eerder verliefd was  geworden was  hij  toch allang kwijt.

Het was aandoenlijk  zo zorgzaam als iedereen voor  me was.  Mijn moeder, mijn kinderen, ze weken  geen  moment van mijn zijde, alsof ze bang  waren  dat ik  mezelf iets zou aandoen.  Maar dat was ik  allerminst van  plan. Natuurlijk vond ik  het erg  dat  Kees en ik het niet hadden gered, maar aan de andere  kant, en dit hield ik wijselijk voor mezelf, was ik ook opgelucht dat  ik voortaan vrij was  en me  zonder schuldgevoel met  de  stichting kon bezighouden. Want dat we  er nog lang  niet waren was me wel  gebleken na die onbegrijpelijke uitspraak van de  rechtbank. De  enige  die werd  veroordeeld kreeg een straf van  slechts tien maanden, overigens toch  nog  twee maanden meer dan de officier van justitie had geëist.

Wat  voor uitwerking die lage straf op slachtoffers had merkte ik al meteen de  volgende dag, toen ik een afspraak had met  Miriam, een meisje van  vijftien dat vanaf haar twaalfde door  twee loverboys was  geëxploiteerd. Drie maanden was ik samen met haar  ouders bezig  geweest om  haar  ervan te  overtuigen  dat ze aangifte moest doen tegen haar voormalige loverboys. Maar nadat ze de uitspraak in  de zaak van Angelique  in de krant  had gelezen besloot Miriam het er maar bij te laten zitten. Ze had  geen zin om na die hel waarin ze jarenlang  had verkeerd ook nog  eens publiekelijk door de advocaten en media  aan de schandpaal genageld te worden.  En wéér  was de dader de winnaar!  Ik was zo teleurgesteld dat ik diezelfde avond in een  brief aan de voorzitter van  de rechtbank  schreef wat die uitspraak in de zaak van Angelique voor gevolgen had  voor  andere slachtoffers.  Ik  eindigde met de woorden:

 

Zonder het  misschien zelf te beseffen houdt uw rechtbank  met  dit soort ongefundeerde  uitspraken indirect de straffeloosheid van loverboys in stand. En dat weten deze daders maar al te goed. Zo goed zelfs, dat ze steeds  openlijker en gewelddadiger te werk  gaan. Ik zou heel graag willen dat u eens een gesprek aangaat met  een of meer slachtoffers van  dit soort  criminelen. Want  dan ziet u misschien  in  dat in  de  wereld  van  loverboys het woord  ‘vrijwilligheid’ nog moet  worden  uitgevonden. Want  onder deze ‘kinderen’, en ik gebruik het woord ‘kinderen’  met nadruk omdat ik het heb over  de  leeftijd vanaf een jaar  of elf, is  er  niet één  geweest die tegen me  heeft gezegd: Anita, ik had nou echt zelf eens zin om me een paar jaar lang  door  allerlei ongure types  te  laten uitwonen,  geestelijk en lichamelijk te laten toetakelen  en me vol te laten proppen  met allerhande drugs, omdat ik thuis te weinig aandacht  kreeg! Mocht u geïnteresseerd zijn, dan ben ik van harte  bereid om u  in contact  te brengen met een of meer van deze kinderen.

 

Hoogachtend,  Anita  de Wit

 

Een  reactie  van  de voorzitter op die brief is er  nooit  gekomen.
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Evalueren

 

 

 

‘Dag  mevrouw De  Wit, met  de voogdes van uw dochter! Mijn excuus  dat  het alweer  een  tijdje geleden is dat ik u heb gesproken, maar met bijna  dertig pupillen  is het bijna ondoenlijk  om  met de kinderen, laat staan  met de ouders, regelmatig contact  te hebben. De werkdruk en–’

‘Wat  wilt u?’ onderbrak  ik haar. Het  leek wel alsof die vrouw er een neus voor had  om altijd op precies het  verkeerde  moment in  mijn  leven op te duiken. Ik had  op dit  moment wel wat  anders aan  mijn  hoofd. Angelique had me een week  eerder meegedeeld  dat ze op de dag dat  ze  achttien werd, drie  dagen later, weer  thuis kwam wonen. In mijn achterhoofd had  ik daar rekening mee gehouden  omdat ze dat in het verleden al meer dan eens  had gezegd.  Desondanks hoopte ik stiekem dat ze voor  die tijd zou inzien dat De Bruggen haar meer  te bieden had. Wat moest ze  thuis? Haar vriendinnen waren allemaal verspreid over het land gaan studeren. Tamara was inmiddels het huis uit.  Jordy studeerde en was  pas ’s avonds laat  thuis, Kees was  vertrokken  en  ik kwam om in  het werk voor de stichting, die steeds groter werd.  Dit was  vragen om problemen.

 

 

‘Het heeft geen  zin om  ons  te  verzetten tegen haar voorgenomen besluit. Laten  we in plaats  daarvan proberen om de  omstandigheden voor haar  zo comfortabel mogelijk te  maken, zodat  ze tenminste een kans heeft,’ had haar psychiater  gezegd toen ik hem om raad vroeg.  Met een goed plan was het  volgens  hem zeker niet hopeloos, en daar wilde  hij me best mee helpen. Zo zou Angelique, weliswaar  op vrijwillige basis,  wekelijks bij hem  de gesprekken  kunnen voortzetten. Daarnaast wilde hij  regelen dat  ze ook een aanspreekpunt bij het maatschappelijk werk zou krijgen. Dat kon  dan met haar bekijken hoe ze haar dagen  verder op een  zinvolle manier zou kunnen invullen  en  haar terzijde staan  met dingen die  ze niet  met hem of mij wilde  bespreken.

Met  een  mengeling van angst en wanhoop  had ik ingestemd. Toch bleef  ik het gevoel  houden  dat ik door zowel  hem als Angelique met mijn  rug tegen de muur  was  gezet. Blijkbaar had de psychiater  er  niet over nagedacht wat ik met mijn dochter moest doen  als  ik huisbezoeken moest  afleggen, of een hele dag weg moest  om voorlichting  te geven.  Hoe  zou ik haar  dan in de gaten kunnen houden? Moest ik dan telkens zorgen dat er  een soort oppas in  huis kwam? En  wie ging  dat betalen? En zo kon  ik nog  wel  even  doorgaan. Hoe zat  het bijvoorbeeld met haar dagbesteding? Bij De Bruggen werd ze beziggehouden. Mijn vertrouwen in  het maatschappelijk  werk was niet van dien aard  dat ik er  zomaar van uit kon  gaan  dat die wel  met  de oplossing  zouden komen.

‘Komt allemaal goed, kind,’ had  mijn moeder tegen me  gezegd. ‘Desnoods  passen  je  vader en ik wel op  haar als je aan het  werk  bent.’

 

‘Ik zou  graag nog een  afrondend gesprek met u willen hebben,’  tetterde de voogdes door de telefoon,  totaal niet  uit het lood geslagen  door mijn kriegelige  reactie. ‘Nu Angelique achttien is hebben wij als Jeugdzorg geen bemoeienis meer  met haar. Maar  dat wist u natuurlijk al. Ik zou met uw  goedvinden even met u willen doornemen hoe u terugkijkt op onze samenwerking. Als u het mij vraagt  kunnen we tevreden zijn. Vindt  u niet? Het gaat toch heel goed  met haar sinds ze in De  Bruggen zit. Nietwaar, mevrouw De Wit?’

De Bruggen? Wist  ze dan  niet dat Angelique daar weg was? En hoezo terugkijken op ‘onze samenwerking’ van de  aflopen jaren?  Als  er  nou  van één ding  geen sprake was  geweest, dan  was het wel  van samenwerken. Ik slaakte  een diepe zucht. ‘Mevrouw, ik stel geen enkele prijs op dit gesprek. Sinds u  zich ermee bent  gaan bemoeien  heb  ik niet echt het gevoel gekregen dat  we zulke goeie  vorderingen met  Angelique hebben gemaakt.  Sterker nog, ik heb het idee  dat er sindsdien alleen maar meer problemen zijn bij gekomen. Maar volgens  mij hebben we  dit gesprek al een paar  keer eerder  gevoerd. Ik hoef u toch niet in  herinnering te brengen dat  ze sindsdien opnieuw  in handen van  dat  tuig is gevallen? Dat ze drie zelfmoordpogingen achter de rug heeft. Dat ze opnieuw in  haar huid is  gaan krassen. Dat  er  na twee jaar  nog steeds geen duidelijkheid is  gekomen in de  zaak  van  de aangifte  van seksueel  misbruik door haar  vader. En zo kan ik nog wel  even  doorgaan. Kortom: ik zal u  en dat “samenwerken” niet  missen. En op andere, ongetwijfeld goedbedoelde  adviezen,  over waar ik  een nieuw  blik hulpverleners kan vinden die staan te popelen om het  stokje van  u over te nemen, zit  ik  al  helemaal niet  te  wachten. Als u het niet erg vindt verbreek ik nu de  verbinding, want ik  ga mijn dochter helpen met het schilderen van haar kamer. Toedeloe,  mevrouw  de voogdes.’

Drie dagen later  lag tot mijn verbazing alsnog  een  brief met daarin de  enquêtevragen op de  deurmat. Die gooide  ik ongelezen in de vuilnisbak.

 

Anita, verwacht niks, dan  kan ze je ook niet teleurstellen, sprak ik  mezelf moed in  op de dag dat Angelique weer thuis kwam  wonen.  Ik  was vastbesloten om het  een kans te  geven en  er het  beste van  te maken, ondanks  de vele twijfels die ik  had.  De eerste twee weken moest ze  eerst maar eens tot  rust komen. Ontdekken wat  het was om gewoon thuis te wonen  en  je eigen kamertje te hebben in plaats van  in  een inrichting  te moeten wonen of in een  cel in een gevangenis.  Ze  was immers jarenlang  weggeweest.  Verder  had  ik een paar duidelijke regels voor haar opgesteld. Zo wilde ik dat ze doorging met de wekelijkse gesprekken bij haar psychiater en de eerste  maanden niet zonder begeleiding naar buiten  zou  gaan. Daarnaast probeerde ik erop toe te  zien  dat ze haar tijd zo zinvol mogelijk doorbracht.  Dat betekende op tijd opstaan, meehelpen in het  huishouden en als  ze wilde  wat vrijwilligerswerk doen voor de  stichting.

Dat laatste bleek een schot in de  roos: ze deed niets liever dan  telefoontjes  beantwoorden van meisjes die het meldnummer belden.  En dat deed ze met een  professionaliteit  waar  een  afgestudeerd hulpverlener  nog een puntje aan kon zuigen. Ik stond er versteld  van hoe  goed ze  kon luisteren en  in korte tijd precies  kon  inschatten  hoe  hoog de nood was. Het  was een  feest om te horen hoe ze dat aanpakte. Vooral als een meisje  niet wilde  inzien dat ze verkeerd bezig was.  ‘Zie je nou niet dat hij niet van je houdt, maar je gewoon uitbuit. Hij wil je geld, niet je gevoel. Geloof me,  ik weet waarover ik praat, ik heb het zelf jarenlang aan den lijve ondervonden. Kappen. Geef  me je adres,  dan laat  ik je vandaag  nog ophalen  door iemand van  de stichting. Dan lig je vanavond al prinsheerlijk met je voeten  op de bank  in een opvang in  plaats  van dat je aan zo’n  ouwe viezerik z’n door de Viagra  omhooggekomen pik staat  te sjorren.’

Na drie maanden, waarin het wonder boven wonder steeds beter met  haar  was  gegaan,  zei ze op een  morgen aan  het ontbijt dat  ze iets met  me wilde  bespreken.  ‘Ik  heb steeds het  gevoel dat ik nog iets moet  afmaken voordat  ik me echt voor de stichting kan inzetten,’  zei  ze terwijl ze zenuwachtig  een pluk haar om haar vinger draaide.  Ik keek haar niet-begrijpend aan en vroeg wat ze precies  bedoelde.  Ze rechtte haar rug, haalde diep adem en vervolgde: ‘Eigenlijk vind ik het  nogal raar als ik tegen meiden  zeg  dat ze dom zijn omdat ze bij hun loverboy willen blijven.  Zelf moet ik  nog  steeds aan de  mijne denken. Ik  heb  de afgelopen weken  zelfs een paar keer op het  punt gestaan om  hem op te  zoeken. Dat is  toch raar?’ Ik knikte en probeerde haar niet te laten  merken dat ik geschrokken  was door haar bekentenis. Ik had nooit iets gemerkt van die onrust.  ‘Nu heb  ik eens nagedacht,’ vervolgde ze, ‘wat  zou je  ervan vinden als ik  een tijdje naar Metta in Friesland ging? Ik  heb  nou al  zo  vaak  van anderen  gehoord dat  het daar goed is dat  ik wil  weten of  dat misschien ook  wat voor  mij is.  Want als  ik Mo  niet op de een of andere manier uit  mijn  systeem  krijg, gaat  het toch weer mis. En dat wil ik niet. Ik heb  het er  van de week ook  met de  psychiater  over gehad en die vond het een heel  goed  idee. Wat denk  je? Ik  kan het op zijn minst eens proberen, toch?’

Ik  knikte en maakte  in  gedachten een vreugdedansje. Eindelijk  had ze ingezien  dat ze hulp nodig  had. Een mooier cadeau  had ze me niet kunnen geven en dat ze daarvoor ook nog  eens naar Metta wilde  stelde me helemaal  gerust. Ik had zelf  ook  al van verschillende moeders gehoord dat  ze daar goede  resultaten  boekten. Ze hadden  daar een speciale methode  ontwikkeld om slachtoffers van loverboys van hun afhankelijkheidsgevoel  af te helpen.

 

Op de dag dat ik Angelique naar  Friesland bracht ging bij mij het licht uit.  Zomaar in  één keer, pats boem knal. Alsof alle spanningen  die zich  in al die jaren in mijn  lichaam hadden opgehoopt het  signaal  hadden gekregen dat de kust veilig was nu ik me voorlopig  geen zorgen hoefde te maken. Ik kon  niets meer. Zelfs  een  kop thee drinken  kostte  me moeite.  Ik  sleepte mezelf letterlijk van de bank naar  mijn  bed en van  bed naar het toilet  en van het toilet  naar  de bank. Ik leed in  het geheim. Want als ik iets niet  wilde dan was het  wel medelijden.  De weinige keren dat ik toch echt  naar buiten moest speelde ik als een rasactrice de optimistische  Anita  en sprak ik als vanouds mensen  moed in,  luisterde geïnteresseerd naar wat ze te  vertellen hadden, deelde schouderklopjes uit  en deed ik net alsof mijn leven op rolletjes liep. ‘Druk  druk druk!’  Dat  ik vervolgens na zo’n ‘optreden’ dagenlang moest bijkomen nam ik op de koop toe.

De  enige die ik niet voor de gek kon houden was mijn moeder. Op  een middag stond ze onaangekondigd  voor mijn deur omdat ik al dagen haar  telefoontjes niet had  beantwoord. ‘Je moet  eens leren dat  mensen er ook  voor jou zijn als je het even moeilijk  hebt,’  zei ze verwijtend toen ze  begreep hoe ik eraan toe was. ‘Je moet Angelique loslaten. Ze  is nu achttien jaar  en  ze  is  zelf verantwoordelijk voor de manier waarop  ze haar leven  wil indelen. Je kunt haar niet eeuwig  aan  je hand  blijven meenemen. Je hebt alles gedaan  wat je als moeder  voor haar kon  doen. Het laatste stukje moet ze nu  zelf  doen. En pas  als het weer  misgaat,  God verhoede het, is het  vroeg genoeg om  je weer zorgen  te maken. Kijk eens in de  spiegel.  Waar is die sprankelende vrouw die je ooit was?  Ga naar de kapper,  steek je eens  in het nieuw in plaats van je  laatste cent  aan  die stichting te spenderen. Ga  uit, versier een kerel en verzet je zinnen!  Je wordt er echt niet mooier op en  al helemaal niet  gelukkiger  als  je je hier  thuis in je eigen ellende en verdriet blijft wentelen, met de gordijnen dicht.  Leef!’
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Kaartenregen

 

 

 

Rapportage  over verblijfsperiode van Angelique bij Metta

 

Gedragingen:

Angelique kan goed  rekening  houden met andere mensen, maar heeft soms ook  erg  veel moeite zich aan te passen aan anderen. Wanneer  iets niet  naar haar zin  gaat, kan ze  woede-uitbarstingen krijgen die zo hoog oplopen dat ze  niet meer  kalmeert en in staat is een gesprek te  voeren. Ze heeft  de neiging om conflicten  uit  de weg te gaan. A. stelt te veel vragen en wil veel.  Hoewel er  afspraken worden gemaakt, houdt ze zich daar vaak  niet aan of probeert  ze er toch op  de een of andere manier onderuit te komen. Daarnaast heeft  A. last van stemmingswisselingen. Ze kan als ze verdrietig is wel aangeven dat ze niet  wil praten en  naar haar kamer toe wil.

 

Tijdens de periode  dat A.  bij Metta  zat heeft  ze  een aantal  keren gelogen. De hulpverleners zijn daar pas  achteraf achter gekomen. A.  schijnt  meerdere  malen pogingen te  hebben gedaan om te bellen naar  haar ex-vriend  die een loverboy  is (wat  de reden was van haar verblijf bij Metta). Ook heeft  A. stiekem geblowd op de afdeling.  Uit betrouwbare bron  hebben  wij te horen gekregen dat A. energydrank op  haar  kamer had staan, terwijl  duidelijk was afgesproken  dat  dit alleen op  vrijdag en zaterdag gedronken mocht worden. Dit wijst erop dat  A. heel duidelijk  weet wat de afspraken zijn, en  heel goed  kan  doen alsof ze zich  eraan houdt,  om in een goed  daglicht te staan. Het laat tegelijk zien  dat  ze niet te  vertrouwen is,  dat  ze sturing van buitenaf nodig  heeft, en  dat ze slecht  onderscheid kan maken tussen juist en  onjuist. Ze is niet in  staat om zelfstandig volwassen beslissingen  te  nemen.  A. is ook een  gevaar voor zichzelf omdat  ze automutileert wanneer de  spanningen  bij  haar oplopen. Ook dit doet ze  stiekem. Ze heeft  veel oude  en nieuwe krassen  op haar bovenbenen. A. moet flink  aan zichzelf werken. Van medebewoonsters  hebben  we meermalen te horen gekregen dat  ze  soms  bang worden van A. omdat zij agressief wordt wanneer ze  boos is  of  niet  haar zin  krijgt.

 

‘Wat een stelletje idioten zeg. Ze  behandelen je daar  alsof je een of ander  gestoord kind bent. Dat pik  ik  niet. Je kunt veel  van  me zeggen, maar ik  ben niet gestoord. Toch, mama?  Natuurlijk ben ik niet helemaal perfect.  Maar ik zat daar niet  om de eerste prijs  te  bemachtigen:  hoe-prik-ik-op-een-koninklijke-manier-mijn-bammetje-naar-binnen. Of  om me te laten  bekogelen  met gele en  rode kaarten omdat ik,  ach gut, al  op woensdag in plaats van vrijdag of  zaterdag Red  Bull had gedronken. En dan  heb ik het  nog  niet eens over al die andere  valse beschuldigingen  die in  dat verslag staan. Allemaal bullshit!  Dat  ik  weer in mezelf zou hebben gekrast! Tssssss. Zal ik me even voor je uitkleden? Dan kun je zien dat  er geen enkel litteken  is bij gekomen. En dan nog zo’n bizar  verzinsel. Ik zou ook contact met Mo hebben gezocht.  Laat me  niet lachen. Hoe zou ik dat hebben  moeten klaarspelen?  Ze lieten me geen seconde alleen. Trouwens,  ik heb die gozer niet  meer gesproken sinds  ik uit De  Hunneberg weg ben en hoeveel jaar is  dat  nu  al geleden? Snap  je  nou dat ik daar niet kon blijven? Bovendien, als ik zelf niet was opgestapt  hadden  zij me  er wel uit gegooid met al die rode en gele kaarten die ik  intussen had verzameld.’

Ik wist  dat het totaal  geen zin had om  te proberen haar  op andere gedachten te  brengen. Haar besluit  stond vast.  Ineens schoot  me  het verhaal  van Nicolette te binnen,  ook  een  moeder van een loverboyslachtoffer. Ik had haar ontmoet tijdens een  lotgenotenavond, waar ouders hun ervaringen en  tips met elkaar bespraken. Enthousiast had Nicolette  verteld over een nieuw project  in Tenerife.

Het project was opgezet door Christine, die  ten  einde raad was toen haar  dochter na acht instellingen  nog  steeds niet de  juiste behandeling had kunnen krijgen en alleen maar verder afgleed.  Toen de  rechtbank de  daders die haar dochter  jarenlang  hadden uitgebuit ook  nog eens vrijspraken  wegens gebrek aan bewijs,  was de  spreekwoordelijke emmer  overgelopen. Christine en  haar man lieten de boel de boel en verhuisden naar de Canarische Eilanden.  Ver weg van alle  ellende stuurden ze hun  dochter drie keer in de week naar een daar wonende  Nederlandse psychotherapeut. Nog  geen jaar later had Christine haar oude dochter  terug. Toen ze wist dat  met de juiste  begeleiding en fysieke afstand grote successen te  boeken waren, besloot  ze om ook  andere meisjes  te gaan  helpen.  Binnen drie maanden  had ze een bedrijfsplan opgesteld, een huis  gevonden, een  poule van vrijwilligers  samengesteld en  naast de psychotherapeut van haar  dochter  nog vier andere Nederlandse  therapeuten aangenomen. En weer vier maanden later waren  de eerste  vijf meisjes gearriveerd. Sindsdien ving ze  onder  deskundige begeleiding Nederlandse  meisjes op. De kosten die dat  met  zich meebracht, zo’n drieduizend  euro per maand, werden helemaal vergoed door de zorgverzekering.

‘En daar zit mijn  dochter Ellen  nu al  vier maanden en het gaat fantastisch met haar,’ zei Nicolette. ‘Ik  ben  er inmiddels zelf twee keer wezen kijken en ik kan niet anders zeggen dan  dat ik nog nooit zo  veel  passie en  gedrevenheid heb gezien als bij die hulpverleners  daar. En weet  je  hoe dat  komt?  Omdat ze niet  vanuit hun studieboekjes of volgens van  tevoren vastgestelde protocollen werken, maar vanuit  hun hart.’

Ik raapte al mijn moed bijeen en  besloot open kaart te  spelen  bij  Angelique. Toen ik haar  vertelde over dat project in Tenerife,  liep ze scheldend de woonkamer uit,  sloot zich op in haar  kamer  en kwam pas tegen de avond  weer tevoorschijn.  Vroeger zou ik om de vrede in huis te bewaren mijn mond hebben gehouden. Maar  dat station was ik inmiddels gepasseerd.  Ik liet  me niet meer uit het veld slaan en hervatte  het  gesprek waar  we vier uur eerder waren gestopt. Dit  ging  zo weken aan één  stuk door.  Stilletjes aan veranderde haar afwijzende  houding en liep  ze niet weer weg,  maar begon  ze vragen  te stellen.  Pas op het moment dat ik zag  dat ze echt geïnteresseerd raakte nam ik contact op  met Christine. Ik  had geluk. Zij moest twee weken later in Nederland zijn  om een andere intake te doen. Als  ik  wilde kon ze ook bij ons langskomen.

Drie weken na het intakegesprek zaten Angelique  en ik,  nadat we  door de hele  familie  op  Schiphol waren  uitgezwaaid, in het vliegtuig richting Canarische  Eilanden. Tijdens de  vlucht praatte Angelique aan één  stuk  door:  hoe  ze  zich erop verheugde  om  ver  weg van  iedereen onder een lekker zonnetje aan zichzelf te  gaan werken. ‘Dit  keer gaat het  me echt  lukken, ma. Ik ben bijna  negentien.  Let maar op,  als ik over een halfjaar terugkom, heb je er een medewerkster voor je stichting bij.’

 

 

 


[image: ]

13 

 

Wat  had je willen hebben? Zijn sperma?

 

 

 

Geachte  mevrouw  De Wit,

 

Hierbij bericht ik u dat ik onlangs  het strafrechtelijke onderzoek tegen mijnheer X  naar aanleiding van de  aangifte  van uw dochter Angelique heb afgesloten.  Graag zou ik  u  en uw dochter willen uitnodigen op mijn kantoor  om de conclusies door te spreken. Kunt u  mij bellen voor het maken van een  afspraak?

 

‘Jeetje, dat is nog eens  goed  nieuws,’ was de reactie van Angelique toen  ik haar de brief van  de officier van  justitie  voorlas.  ‘Dat gaan we vieren, eindelijk gerechtigheid, want nu zien  ze  bij justitie ook in dat  ik de waarheid heb  gesproken.’

Ik wist  hoe belangrijk het voor haar  was dat er gevolg werd gegeven  aan die aangifte. Na een  halfjaar intensieve begeleiding op Tenerife  was duidelijk bij haar naar  boven gekomen dat de  bron  van alle kwaad,  de  verkrachting  door haar vader toen ze negen was, nog steeds  een grote rol in haar leven speelde. Een veroordeling zou volgens de psychotherapeut zeker helpen in  het  verwerkingsproces, had de psychotherapeute tegen me gezegd op de  dag dat ik  Angelique kwam  ophalen. ‘We hebben  veel met  haar  bereikt, maar ons grote zorgpunt blijft  haar  hang naar  affectie. Vooral  op stressmomenten  is ze  ontzettend  bevattelijk voor genegenheid en  ik hoef je niet uit te leggen welke mensen daar een  neus voor hebben!  Angelique zal de eerstkomende jaren nog niet op zichzelf kunnen  wonen. Mocht  ze om de een  of andere reden niet  bij u kunnen blijven,  dan adviseer  ik een  begeleidwonentraject met duidelijke structuur. En daarnaast is het van groot belang dat ze  onder behandeling  blijft van een therapeut.  Liefst iemand  die  goed ingevoerd is in de problematiek.’

Het was  jammer dat  ze  niet kon vertellen waar  ik die goed ingevoerde  therapeut kon vinden.  Voorlopig zou ik die rol dus moeten vervullen.

 

‘Fijn dat jullie zijn gekomen,’  zei de  officier  van justitie toen Angelique en ik tegenover hem zaten. We  waren er allebei van overtuigd dat we zo dadelijk te  horen  zouden  krijgen wanneer de  datum voor de zitting gepland stond. ‘Maar ik ben bang dat ik  geen  goed nieuws voor jullie heb.’ Hij deed zijn  best om ons niet aan te  kijken. ‘We hebben afgelopen  week de  aangifte  nog eens  in  het  team  besproken  en zijn tot de conclusie gekomen dat  het bewijstechnisch  geen haalbare kaart is om deze zaak voor de rechter te brengen. Dit  wordt gegarandeerd vrijspraak en  daar is niemand mee gebaat.’ Hij stond op  en  liep naar de deur. ‘Ik  had het graag anders gezien, maar het is te lang geleden.’

‘Vuile schoft, teringlijer.  Hoe kun je me  dit aandoen?  Ik ben verkracht door mijn  eigen vader  en jij gaat zeggen dat  je hem niet  kunt vervolgen omdat je geen bewijs  genoeg hebt? Wat had je willen  hebben? Zijn  sperma?  Ik heb  godverdomme tot in  het  kleinste detail aan jullie moeten vertellen wat die vent me geflikt heeft en nog  is  het niet genoeg.’ Angelique stormde de kamer uit. Ik  rende  haar geschrokken achter-na  en probeerde  haar te  kalmeren. Maar  ze bleef gillen en schreeuwen.

De volgende dag belde  ik de  officier op. Ik  vroeg  hem  of hij nog eens naar de zaak wilde kijken en legde uit  waarom  het  zo  belangrijk voor Angelique was dat deze zaak voor de rechter kwam. Het ging niet om  de straf, maar om de  erkenning dat haar vader haar dat had aangedaan.

De  officier  bleef bij zijn standpunt. Het  had niets te  maken met  het  feit dat  ze twijfelden aan het verhaal van mijn dochter, maar meer met de bewijslast.  Het was haar woord  tegen  dat van mijn  ex  en dat was niet genoeg. Dat  ik  ook in het bezit was van verklaringen  van mijn huisarts, die wilde getuigen dat  hij  in de week na de verkrachting een  verandering in  haar gedrag had  opgemerkt, van Kees, mijn moeder en Jordy, die ook hadden verklaard dat Angelique na  dat bewuste weekend  heel raar had gedaan,  deed daar  niets aan af. De enige mogelijkheid die we nog hadden was  beroep  aan  te tekenen tegen die beslissing, bij het Gerechtshof.  Maar daar zag ik na twee weken van  af omdat Angelique  aangaf dat ze niet  meer verder wilde strijden.
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Zeven kilo  cocaïne

 

 

 

‘Ha, dat  is vet, een documentaire!  Dat moet je doen!’  Angelique  zag  het  helemaal  zitten. Documentairemaker Roy  Dames had me zojuist  gevraagd of  ik wilde meewerken aan een documentaire over loverboys.  Hij volgde al een paar maanden een ex-slachtoffer uit Rotterdam.  De verhalen die zij hem had  verteld waren zo gruwelijk  dat  Roy in eerste instantie twijfelde of  ze wel de waarheid sprak. Maar na wat speurwerk was hem duidelijk  geworden dat het meisje  geen woord van haar verhaal had gelogen. Sterker  nog, ze  bleek haar verhaal juist afgezwakt te hebben, omdat  ze bang  was  niet  te worden geloofd als  ze  de hele waarheid opbiechtte.  Hij was zo geschokt  dat hij  een bevriend  journalist  had opgebeld  die bevestigde dat het nog veel  erger was. Als Roy een goed beeld wilde  hebben moest hij  mij maar eens opbellen. De journalist vertelde  hem dat ik als moeder  van een slachtoffer  een stichting had opgericht die zich onder  andere bezighield met het  helpen van slachtoffers  en het  ondersteunen van hun ouders.

Roy  liet  er geen gras over groeien.  Drie dagen later stond hij  al  voor mijn deur. Hij had  inmiddels alles wat  er  over ons en de stichting in de media was  verschenen, gelezen.  Hij was onder de indruk  van het verhaal van Angelique en  mijn strijd en  wilde me  een jaar  lang volgen  met  de camera. Na  twee dagen bedenktijd stemde ik  in  met zijn voorstel.  Tijdens de lotgenotenavond bracht ik de  andere ouders op de hoogte. Iedereen vond de  documentaire een goed idee, hoe  meer aandacht hoe beter. Na afloop werd  ik aangesproken  door  Yvonne, de moeder  van de  drieëntwintigjarige  Kelly. Kelly was  in Spanje tot  een gevangenisstraf van negenenhalf jaar veroordeeld  en zat al bijna drie jaar in een Spaanse cel weg te  kwijnen  omdat ze in de  ogen van de  Spaanse  justitie een ordinaire drugskoerier was. ‘Zou Roy in zijn documentaire  misschien  ook aandacht  aan  de zaak  van Kelly  kunnen  besteden?’

Ik beloofde  mijn best voor haar te doen.

 

Het verhaal dat Yvonne  tijdens de lotgenotenavond had verteld  deed mij  en  de andere ouders inzien dat het  altijd vele malen erger, schrijnender en verdrietiger  kon.  De ellende  was begonnen toen  Kelly zeventien jaar  was en Earl, een  Surinaamse man,  had leren kennen. Na een weekendje Frankrijk ontdekten Yvonne en haar man Fred dat er met  een van  hun pinpassen drieduizend euro  was  gepind. Kelly’s oudere zus vertelde dat ze een donkere jongen het huis uit had zien lopen. Kelly bleef echter  volhouden dat ze niets had gezien.  Yvonne en Fred verboden hun  dochter om haar  vriend nog langer mee naar huis te nemen,  niet wetende dat dit nou net zijn bedoeling was. Toen er  een  tijdje later opnieuw werd ingebroken terwijl  ze nota bene boven lagen te slapen  was  de maat vol. Na een  knetterende ruzie was Kelly de volgende dag vertrokken.

Drie  jaar lang liet ze niets van  zich  horen. Het enige wat Yvonne  en Fred wisten was  dat ze  ergens op kamers in dezelfde stad woonde.  Maar verder hadden ze geen flauw benul in welke  wereld  hun dochter terecht was gekomen, omdat  zij  niet  inging op hun pogingen  om  het contact te herstellen. ‘Soms  zag ik haar met die vriend in de stad  lopen.  Maar er kon nog  geen  lachje  vanaf.  Ze  negeerde me als was ik een volslagen vreemde voor  haar. Dat was zo hard en deed zo veel pijn. Instinctief voelde ik dat er meer aan  de hand  moest zijn.  Dit was mijn kind  niet.  Die zou nooit uit zichzelf zo  hard en meedogenloos reageren.’

Op een  morgen  werd de zus  van Kelly opgebeld  door een vriendin.  Ze was  ongerust omdat ze Kelly  al een week niet meer had gezien. Bang dat  haar iets was overkomen had  ze  haar als  vermist  willen  opgeven op het politiebureau.  Maar aangifte  van vermissing kon alleen door  de familie  gedaan  worden. De  zus van Kelly lichtte meteen  haar  ouders in,  die nog  diezelfde dag aangifte deden en  toen  ging alles  heel snel. ‘Twee dagen  later  kregen we een telefoontje van de politie.  De agent  zei  dat  Kelly  met zeven kilo drugs was gearresteerd in Spanje en daar inmiddels in de  gevangenis  zat. Het was alsof mijn hart brak.  Je  gelooft niet wat  je hoort.’

De volgende dag  reisden  Yvonne en Fred af naar Madrid. ‘In  de gevangenis werden we naar een klein kaal kamertje gebracht  waar alleen een tafel en  twee  stoelen stonden.  Aan de andere  kant  van een dikke glasplaat, achter een tafel, zat  ons kind. Het  was verschrikkelijk. Ik kon haar niet  eens een knuffel geven. Ze was ontzettend  afgevallen en  zat er compleet doorheen.’ Na  een paar minuten toen ze alle drie  hun emoties weer  een  beetje onder  controle hadden was Kelly  gaan vertellen.  Ze was er niet alleen  door haar  vriend ingeluisd met  die drugs,  ook  was ze jarenlang door  hem gedwongen om  als prostituee  in Breda en Nijmegen te werken.  ‘Kelly had  geen keus. Ze  was intussen al zo vaak door hem afgetuigd dat ze haar verzet had  opgegeven en alles deed  wat hij van haar verlangde. Het bizarre  is dat hij  haar mishandelde  met  een ijzeren veer die  ze ooit van haar oom had gekregen voor als  ze op  zichzelf  zou gaan wonen. Als er  bij  haar werd ingebroken, kon ze zich daarmee beschermen.’

 

In  de  drie jaar  dat  Earl  haar dochter in  zijn macht  had,  had  Kelly het slechts één  keer aangedurfd om een  paar uur te ontsnappen. In al haar  wanhoop  was ze naar de politie gegaan om aangifte te doen van gedwongen prostitutie en  mishandeling. Toen ze na een paar uur het politiebureau  uit kwam stond Earl haar voor de ingang op te wachten. Om haar te laten  voelen dat ze zijn regels had overtreden drukte hij tientallen brandende sigaretten op haar huid uit.  Sindsdien  had  ze  nooit meer iets  durven proberen. ‘Achteraf is het natuurlijk een gotspe dat de politie  op  het  moment dat  Kelly aangifte  deed niet meteen tot actie is overgegaan,’ zei Yvonne. ‘Dat zou  veel verdriet  hebben kunnen voorkomen.’

‘Anderhalve  week  voordat Kelly in Madrid werd gearresteerd was ze voor  de zoveelste  keer door dat stuk verdriet  mishandeld,’ hervatte Yvonne haar  aangrijpende  relaas over haar dochter nadat we een  korte plas-, koffie- en rookpauze hadden ingelast. ‘Hij had haar  daarbij zo erg toegetakeld dat ze  niet eens in staat was  om  voor  hem klanten te doen. Haar hele  lichaam zag bont en blauw. Maar dat  was kennelijk  ook zijn  bedoeling. Een paar  dagen later zat ze op het vliegtuig richting Colombia.  Zogenaamd om even uit te rusten. Ammehoela. Wat ze  niet wist was dat hij haar  op reis  had  gestuurd om zeven kilo harddrugs voor hem op te halen. Om  alles in goede  banen te leiden  had  die lafaard een  van  zijn beste vrienden  met  haar meegestuurd. Maar ook dat wekte  geen argwaan bij haar. Hij had haar  wijsgemaakt dat hij het land niet uit kon omdat hij geen geldig paspoort  had.

Tijdens die “vakantie” werd  ze  door haar bewaker  in  de watten gelegd  en overladen  met cadeautjes. De avond voordat  ze terug naar Nederland zouden gaan  en ze  haar  koffer  alvast wilde inpakken  bleek die veel te  klein om alles wat ze  had  gekregen mee  te nemen. Haar bewaker zei  dat hij wel even de stad in zou gaan om een grotere voor  haar  te kopen.  Een paar  uur later  kwam hij terug met een veel grotere  koffer.

De  volgende morgen vertelde hij haar aan het ontbijt dat hij niet mee terugging naar Nederland, maar nog  een paar dagen langer  zou blijven. En weer had  ze niets in de gaten. Via een korte tussenstop in  Madrid zou ze later die dag  doorreizen  naar Nederland,  waar ze op Schiphol zou  worden opgehaald door die  andere lafaard. Maar Nederland  zou  ze  niet halen,’ zei Yvonne  met vochtige ogen. ‘Op het vliegveld van Madrid werden  de koffers van de reizigers uit  Colombia door  een  drugshond gecontroleerd.  De koffer van Kelly werd er  meteen door de hond uit gepikt en in  haar bijzijn  gecontroleerd.  In  een dubbele bodem  bleek zeven  kilo cocaïne verstopt te zitten.  Ze  werd gearresteerd, en een  dag later overgebracht naar de gevangenis van Madrid.’

 

De daaropvolgende  maanden  stelden Yvonne en haar man alles in het werk om de  Spaanse autoriteiten ervan  te overtuigen  dat hun dochter onschuldig was. Maar omdat ze  in Spanje het begrip  loverboy niet  kenden en  Kelly tijdens haar aanhouding niet had verteld dat ze  al drie jaar  gedwongen in  de prostitutie had  gewerkt, werd  ze behandeld  als een  ordinaire drugskoerier.  Om  de  Spaanse rechters ervan te overtuigen dat Kelly een slachtoffer was van gewetenloze criminelen namen Yvonne  en haar  man contact op met het speciale rechercheteam van Breda, dat  slachtoffers van loverboys bijstaat. Na lang  lobbyen wisten ze te regelen  dat het de rechtbank in Madrid zou informeren over wat Kelly  allemaal had meegemaakt.  Die verklaring was van groot belang voor de geloofwaardigheid van Kelly en daarmee dus  ook  voor de eventueel  op te leggen  straf.

Op de dag dat de rechtszaak diende was  er in alle vroegte een videoverbinding opgezet tussen  de rechtbank van Madrid en de  politie Midden-  en West-Brabant. De twee rechercheurs van het  Team  Mensenhandel en  loverboys  zouden  de  rechtbank vertellen hoe Kelly jarenlang gedwongen te  werk was gesteld in diverse  seksclubs en  daarnaast veelvuldig was  mishandeld.  Ook zouden ze  uitleg verschaffen  over het  fenomeen loverboys. ‘Maandenlang waren wij samen met onze advocaat bezig geweest om dat te regelen. En wat denken jullie? Niemand zei  iets. Op  de dag van de  zitting was er  eentje in  de  ziektewet beland  en de ander was met  vakantie. Een maand  later  werd  onze Kelly door die  Spaanse  rechters veroordeeld tot negenenhalf  jaar  cel.’

Terwijl Kelly in een Spaanse cel zat weg te kwijnen, liepen  de mannen die  voor dit alles verantwoordelijk  waren nog  steeds vrij rond.  Yvonne had de deur van het politiebureau  in haar woonplaats  platgelopen, maar ondanks het feit  ze  de  daders met naam en toenaam  had  genoemd, informatie  had verstrekt en ze had  doorverwezen naar de  politie in  Breda, die kon bevestigen dat Kelly  gewerkt had in  de clubs die ze had genoemd, werd er maar geen actie ondernomen.  Toen Fred na  maanden van stilte  de politie om  opheldering vroeg  kreeg hij  te  horen dat Kelly in eigen persoon aangifte moest komen doen. Zo zat het Nederlandse recht nu  eenmaal  in elkaar. Dat hun dochter  daar als het aan de Spaanse  rechters lag  de eerste jaren niet toe in staat zou zijn deed daar niets aan  af.

Omdat er maar geen  schot in de  zaak kwam en Yvonne en Fred het  intussen meer dan  zat waren om als ze boodschappen  deden  geconfronteerd te worden met dat smoelwerk  van die Earl, zochten ze  het  hogerop en namen contact op met de officier  van justitie.  In  eerste instantie  zei  deze niets voor  hen te kunnen doen, zolang  er geen aangifte van hun dochter lag. Pas toen ze dreigden de media in te  schakelen zwichtte  hij en zei dat hij  de  zaak  opnieuw zou bekijken, als zij ervoor  zouden zorgen dat Kelly haar relaas tot  in  het kleinste detail op papier  zou zetten. Blij met het behaalde  resultaat brachten ze hun dochter op de hoogte.  Stapels brieven stuurde  Kelly naar haar  ouders.  De ene brief nog  schrijnender dan de andere. Ze waren  stuk voor  stuk zo gedetailleerd en bevatten zo veel na te trekken informatie, dat het in hun ogen niet  anders  kon dan  dat  de officier meteen in  actie zou komen, zodra hij ze had  gelezen. Maar hoeveel brieven  Kelly  ook  schreef,  het was  nooit  genoeg. Iedere keer vroeg de officier  om nog meer informatie.

‘Het was om echt radeloos  van  te worden,’ aldus Yvonne.  ‘De  ellende die onze dochter in haar  brieven had  beschreven was in mijn ogen al genoeg om iemand voor de  rest van zijn  leven achter slot en grendel  te krijgen. Hoeveel meer wilde hij  nog hebben, voordat  hij  de politie de  opdracht wilde geven  om die crimineel aan  te houden.’  Ten einde raad wisten Yvonne en Fred hun advocaat zover te  krijgen dat hij  een  pittig gesprek met de officier  zou voeren. En dat  hielp. Er werd afgesproken dat Kelly in de  gevangenis door de Spaanse recherche zou worden ondervraagd en  die verklaring zou dan naar Nederland worden opgestuurd. Nu zou  alles  goed komen!

Toen  de verhoren alweer een tijdje achter de  rug waren en Yvonne en Fred maar niets hoorden, besloten ze  zelf contact op te nemen met de officier. Maar iedere keer was er wel iets. Dan  was de officier met vakantie,  dan had hij  een zitting, dan had hij het verslag nog niet gelezen. En  uiteindelijk kregen ze hem helemaal niet  meer te pakken. Pas toen hun  advocaat dreigde  een  klacht in te dienen  over het  uitblijven van een  reactie kwam de aap uit de mouw: de  verklaring van  Kelly was zoek.

‘Dat geloof je  toch niet,’ zei Yvonne.  ‘Alsof  het  zo moeilijk was om  een  kopie bij hun Spaanse  collega’s op te  vragen!’

 

‘Wat staat er  op de  agenda voor de volgende week?’ informeerde  Roy  toen  hij  me  belde  om de planning door  te nemen.

‘Een gesprek met de ouders  van Kelly,’ antwoordde  ik en ik  vertelde  hem  in het kort  de nachtmerrie  waarin Kelly en haar ouders verzeild waren  geraakt.

‘Ik ga proberen of ik toestemming kan krijgen om Kelly in de gevangenis  te  interviewen, dit  verhaal moet naar buiten. Het is schandelijk  dat dit in ons land kan voorkomen. Ten eerste moet Kelly zo  snel mogelijk naar Nederland en ten tweede moeten die  daders zo snel mogelijk achter slot  en grendel,’  zei Roy een  week later, diep verontwaardigd toen  hij met  mij op bezoek was  geweest bij Yvonne  en Fred.  Tot  zijn eigen verbazing kreeg hij  een  week nadat hij contact had opgenomen  met  de directie van de Spaanse gevangenis toestemming om Kelly te mogen interviewen.

Of  het  toeval was of  niet,  in dezelfde week dat Roy naar  Spanje vertrok kregen de ouders van Kelly  een telefoontje van het OM met de  mededeling  dat de  zoekgeraakte verklaring na acht  maanden weer  boven water was  gekomen. De politie zou nu  snel  tot  actie overgaan. En dat  was  niet het  enige goede nieuws. Want  hun advocaat had hun  laten weten mogelijkheden te  zien  om  Kelly de  rest van haar  straf in  Nederland te laten uitzitten. Met  een beetje geluk kon dat binnen  een  paar  maanden geregeld zijn.  En dat was  maar  goed ook, want intussen  had ik gehoord dat het  helemaal niet  zo goed  met Kelly ging. Haar gezondheid ging met sprongen achteruit. Ze leed  aan depressies en had  anorexia. Volgens Yvonne woog ze nog maar zevenenveertig  kilo. Om dit  te verbloemen droeg ze ondanks  de verzengende hitte in die gevangenis al maandenlang vijf lagen kleding  over  elkaar. En daarnaast leed ze ook nog  aan de  ziekte van  Ehlers-Danlos, een aandoening die problemen veroorzaakte  met haar bindweefsel, waardoor haar  huid heel gemakkelijk scheurde. ‘Ze verblijft constant in  de ziekenboeg van  de gevangenis, omdat haar  huid  al zo vaak is gescheurd dat ze die niet eens meer kunnen hechten, maar  moeten vastnieten. Bij ons laatste  bezoek tilde ze  haar  broek  op  en liet ze  een rits van vijftig nietjes  zien,’ vertelde Yvonne geëmotioneerd nadat ze kort daarvoor Kelly  in  Madrid  had bezocht.

Roy  was ook ontdaan.  Hij raakte maar niet  over haar  uitgepraat. Vier  uur lang had hij haar in de  Spaanse gevangenis  kunnen interviewen, veel  te veel om  in één  aflevering te verwerken. Maar  dat kwam  eigenlijk  wel goed  uit, want misdaadverslaggever John  van den  Heuvel van De  Telegraaf had inmiddels ook  lucht  gekregen van de zaak. Hij had via de ouders van Kelly  Roy benaderd met de  vraag of hij wat  beelden van het  interview mocht  gebruiken  in zijn nieuwe  televisieprogramma Crime  Time, dat de Tros na  vijftien jaar weer van  stal had gehaald. Hij wilde in een  reportage  over Kelly  laten zien  wat voor dwalingen justitie  tot  nu  toe  in haar zaak had gemaakt, en  ook Earl  confronteren met het gevolg  van  zijn daden. Met die beelden zou  hij justitie om opheldering  vragen en haar de  vraag voorleggen waarom deze  crimineel nog  steeds  niet achter  de tralies  zat.

Al die media-aandacht voor de zaak  van  Kelly was niet  alleen  goed voor haar, maar ook voor al die andere  meisjes die in soortgelijke omstandigheden in  buitenlandse  cellen verbleven. Dat waren  er,  zo wist  ik inmiddels, tientallen.

 

‘We hebben  het voor  elkaar. Kelly komt  naar Nederland!’ schreeuwde Yvonne uitzinnig van vreugde door de  telefoon. Ik moest  huilen. Eindelijk gerechtigheid. Yvonne vertelde hoe ze een paar uur  eerder van  haar advocaat te horen had gekregen dat de Nederlandse  en de  Spaanse justitie tot overeenstemming  waren gekomen. Kelly mocht de  rest van  haar gevangenisstraf  in  Nederland uitzitten, wat in feite betekende dat  ze, na  meer dan  drie jaar in een Spaanse cel,  binnen afzienbare tijd  zou vrijkomen. Binnenkort zou ze  opnieuw  voor een Nederlandse  rechter moeten  verschijnen die de in  Spanje  opgelegde straf naar Nederlandse  maatstaven zou beoordelen. Door de  uitzendingen van Roy en John  van den Heuvel en  door alle artikelen die  in kranten en  weekbladen waren  verschenen  was  iedereen in ons land  er  inmiddels wel van overtuigd dat Kelly geen drugskoerier was maar een  slachtoffer. Als alles meezat, zou ze binnen hooguit een paar  weken in vrijheid worden gesteld.

Ondanks het goede  nieuws was ik toch een tikkeltje teleurgesteld in het  Openbaar Ministerie. Het had Kelly  bij wijze van goedmakertje voor  de vele  fouten  die het in deze  zaak  had gemaakt bij haar  terugkeer in Nederland  meteen voorwaardelijk  op vrije voeten kunnen  stellen. Maar in plaats daarvan  werd  ze  in  een parketbus geladen  die haar naar  de gevangenis  van Zwolle bracht.  Daar  moest ze blijven in afwachting van  de  rechtszaak.
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Pinnen op  de  Nieuwmarkt

 

 

 

‘Ik kom  niet meer thuis. Ik  ben bij Yassine. We hebben  besloten dat we gaan samenwonen.  Ik  stop ook per direct met mijn  werk voor de stichting. Laat me dus  met rust! Jullie denken toch alleen maar  dat hij niet  deugt.’

Na uren bellen had ik Angelique  eindelijk te  pakken gekregen.  Daarna zat ik wel  een  uur met de telefoonhoorn in mijn handen  op de bank voordat  ik mijn moeder  durfde  te bellen. Waar  we al weken  bang voor waren geweest, was gebeurd.

 

Het begon  met een uitje op  Koninginnedag. Jordy,  Angelique en ik  waren samen  met  een paar bestuursleden van de stichting naar Amsterdam gegaan om  daar  feest te  vieren. Het was lang geleden dat ik weer eens  met twee van mijn  drie kinderen  een hele dag op  pad kon zonder dat ik steeds de tijd  in  de gaten moest houden.  Ik  was dan  ook vastbesloten  om er een geslaagd uitje van te  maken. Vanaf het Centraal Station wandelden we naar de  Dam en van  daaruit  via  de Damstraat naar de  Nieuwmarkt. We slenterden wat  langs  de vele kraampjes  en  gingen wat  eten. Het weer  hielp ook  mee.  Het was  een prachtige zonnige dag. Daarna liepen we de Zeedijk op, waar ook  allemaal kraampjes stonden met leuke  Chinese snuisterijen. Halverwege de  Zeedijk waren we  Angelique  opeens  kwijt.  Omdat de Zeedijk aan de Wallen grenst en ik  niet  wilde dat ze  daar  in  haar eentje zou rondlopen,  gingen we met zijn allen naar haar  op zoek.  Een halfuur  later vonden we haar terug voor de ingang van een sigarenwinkel aan  het begin  van de dijk.

Ik had meteen door dat er iets aan  de  hand was. Ze  durfde me niet aan  te  kijken, gedroeg  zich zenuwachtig en had een vuurrood hoofd. Toen  ik vroeg  waar  ze had gezeten antwoordde ze  dat ze een  jongen  tegen het lijf  was  gelopen  die een  gesprekje met haar  had aangeknoopt. Zonder het te beseffen  was ze een stukje  met hem meegelopen en ons  uit het oog verloren. Om te bewijzen dat ze niet stond  te liegen liet ze me  een verfrommeld  stukje papier zien waarop  een 06-nummer stond geschreven.  Ik keek haar  aan met  een blik van: heb je  het  nu nog  niet  geleerd?  ‘Weet je wat,  je hebt  gelijk, ma,  ik ken  die  gast niet eens,’  was  haar reactie. Waarop ze het papiertje voor  mijn ogen  in kleine  stukjes scheurde.

Daarna  sloeg de stemming helemaal  om. Het  was net  alsof ze spijt had dat ze het papiertje had  verscheurd.  Ze liep  maar zo’n beetje  achter  ons aan  en leek  nergens interesse voor te hebben. Toen Jordy haar na een tijdje vroeg wat er scheelde,  haalde ze mokkend haar schouders  op. Ze wilde absoluut de sfeer niet verpesten, maar  ze had  een migraineaanval. Omdat ze verging van de pijn besloten we om het Museumplein, waar de fine fleur van de vaderlandse showbizz zou  optreden, links  te laten liggen en naar  huis te  gaan.  In de  trein zei ze zich al  wat beter te  voelen.

Thuis  aangekomen trok  ze zich terug in  haar kamer, om uit  te rusten. Maar  om de een of  andere  reden geloofde ik nog  steeds niet dat  ze echt  last had van migraine. Toen ik later naar haar toe ging om  te vragen of  ze  wat wilde  eten, lag ze niet in bed,  maar zat ze gekleed in een sexy topje  voor haar computer. Instinctief  wist ik dat ze aan het webcammen  was met  de jongen van  dat telefoonnummer. Al had ik geen idee wie dat was,  omdat ze vliegensvlug de verbinding verbrak toen ik haar kamer binnenkwam.

 

De daaropvolgende weken liepen de  spanningen thuis steeds verder op. Het  was alsof ze  weer vijftien was, toen ze Mo net  kende. Niet  alleen ging ze  weer  om  de kleinste, meest onbenullige dingen  liegen en  bedriegen en stal ze geld  uit  mijn portemonnee,  ook  was ze  vaak urenlang  telefonisch  onbereikbaar terwijl niemand wist  waar ze  uithing.  Steeds als ik met haar  over haar veranderde gedrag wilde praten  wimpelde ze  me af. Ze was geen vijftien  meer maar  twintig  en  zat niet te  wachten op  dat bemoeizuchtige gedoe van mij. Omdat ik geleerd  had  van mijn fouten uit het  verleden sneed ik  het onderwerp bewust een tijdje niet aan.

Toen  ik op een gegeven moment boodschappen aan het  doen was liep  ik Annabel tegen het lijf. Annabel,  een van de  beste vriendinnen  van Angelique,  was  zelf ook een  tijdje slachtoffer geweest van  een  loverboy, maar tegenwoordig ging het heel goed met  haar. Ze leek opgelucht dat we elkaar  tegenkwamen en  vroeg of ik tijd had om even iets te  drinken.

Toen we even later in een brasserie zaten  vertelde ze dat ze zich  ernstige zorgen maakte  om Angelique. Haar nieuwe vriend Yassine stond namelijk bekend als een bikkelharde pooier,  die in het verleden verschillende meisjes op de Amsterdamse Wallen voor zich had werken. Het  zweet brak me uit. De jongen  van dat 06-nummer had  een naam gekregen. ‘Vorige  week belde ze  me ineens op, nadat ik lange tijd niks van haar had  gehoord,’ vertelde Annabel terwijl ze zenuwachtig  met  het  lepeltje in haar glas thee roerde. ‘Ze vroeg  of ik  met haar  mee wilde naar  Amsterdam. Ze had zin om  wat te  chillen in het Vondelpark.  Maar  toen we daar waren werd  me duidelijk dat  ze  me alleen maar had gebruikt  als bliksemafleider. Ze had  namelijk afgesproken met die Marokkaan.  Ik  wist niet of hij mij herkende,  maar  ik herkende  hem in ieder geval wel, omdat hij  een van de  beste vrienden was van mijn  vroegere  pooier.  Op  de terugweg  in de trein  vertelde  ik Angelique wat ik  wist en waarschuwde haar  dat die  Yassine  niet deugde.  Ze werd woest. Ze riep dat  ik alleen  maar jaloers was en dat ik  het allemaal had verzonnen. De rest van  de treinreis zei ze geen woord meer tegen me. Je weet hoe  ze kan reageren  als je het niet  met haar eens bent. Dan worden  de luiken gesloten  en wist  ze je naam uit haar lijst met contacten. Zo gaat dat  al jaren en zo ging het  nu ook. Het verbaast me dus  niks dat ze me sindsdien  niet meer heeft gebeld. Ik heb er lang over  nagedacht of ik  je dit wel moest vertellen.  Maar ik  kan het niet  over  mijn hart verkrijgen dat  ze  opnieuw  met  open ogen  in  de  val loopt. Doe wat, Anita. Doe wat voordat het  te laat is. Deze man is  erger  dan je ergste nachtmerrie.’

Ik gaf Annabel  een knuffel  en bedankte haar dat ze  me in vertrouwen had  willen nemen. Op de terugweg naar huis wist ik dat als deze informatie  klopte Angelique de strijd opnieuw had verloren. Het hele circus van uitbuiting zou binnen afzienbare tijd opnieuw gaan beginnen.

 

‘Ze is mijn  kind en  ik zal  voor haar blijven  vechten,’ zei ik later op de avond tegen  mijn ouders toen ik bij hen thuis aan tafel zat. ‘Al  moet  ik dag en nacht  op de Wallen rondlopen, ik zal haar vinden.’

‘En dan?’  zei mijn moeder. ‘Ook al vind  je  haar, ze  is geen  vijftien meer. De tijd dat  je  haar  in  haar  nekvel kon grijpen en dwingen om  mee naar huis te gaan is voorbij. We zijn nu een paar  fases  verder. Ze is voor de  wet volwassen. We zullen moeten afwachten  totdat zij ons  om hulp vraagt.  Je kunt niks. De politie, de hulpverlening, niemand zal dit keer  zeggen: mevrouw, we zullen alles in  het werk  stellen om  ervoor te  zorgen  dat uw dochter  snel weer thuis is. Vanaf nu staan  we letterlijk aan  de zijlijn.’

Maar dat  kon  ik  niet, aan  de zijlijn  blijven staan.  Ieder uurtje dat ik  niet voor de stichting  op pad moest  was  ik  te vinden in  Amsterdam. Inmiddels had ik een heleboel signalen gekregen dat  Angelique zich daar  nog steeds ophield. De vraag was alleen waar  en of ze achter het raam zat,  of dat ze in  de  privéontvangst, in een club of als escort  werkte. Vraag  me  niet waarom, maar  om de een of  andere reden wist ik bijna  zeker dat ze achter het raam was beland. En ramen  waren er  genoeg  in Amsterdam. Gewapend met  verschillende foto’s en briefjes van tien euro  verdeelde ik  mijn tijd  tussen de Amsterdamse Wallen, het Spuigebied en  de Ruysdaelkade.  Bij ieder roodverlicht raam  klopte ik  aan met de vraag  of ik even een paar foto’s mocht laten zien. Sommige  meisjes waren duidelijk  niet van mijn bezoek gediend en  maakten  me  vanachter  hun raam met wapperende handen duidelijk  dat  ik moest doorlopen. Anderen wilden na  betaling van tien  euro wel een minuutje tijd voor me vrijmaken. Soms verscheen  er een blik van herkenning als  zo’n meisje de verschillende foto’s  van  Angelique bekeek,  maar daar bleef het  bij. Dan droop ik af en  ging naar het volgende raam.  De keren dat ik op weg  naar huis huilend in mijn auto zat  waren nog niet op tien handen  te tellen, zo moedeloos was  ik.

Via een  kerkelijke instelling op de Wallen  vernam  ik dat een van  hun medewerkers Angelique  vaag had herkend van  de  foto’s die  ik had achtergelaten. Hij  kon me alleen  niet meer vertellen  waar hij haar  precies had gezien. Van  nu af  aan zouden ze  beter opletten. ’s Avonds voor ik ging slapen  spelde ik steevast  verschillende websites  uit  waar klanten hun ervaringen uitwisselden.  Soms  dacht ik aan de hand  van  een beschrijving mijn  eigen dochter  te herkennen. Maar als ik dan de volgende dag vol goede hoop poolshoogte  ging nemen, bleek het steeds om  iemand  anders te gaan.  ‘Stop ermee,’ zei mijn moeder  op  dwingende toon als ze merkte dat ik weer tot  in het holst  van de nacht in  Amsterdam  had rondgezworven.  Maar ik kon niet anders. Ik  kon niet stoppen voordat ik haar gevonden had.

 

Na negen maanden  en honderden zoekuren was het eindelijk raak. Ik  vond haar  terug achter een raam op de Oudezijds Achterburgwal.  Verscholen achter  een dikke boom stond ik vanaf de  overkant  van de  gracht wel een kwartier naar haar te kijken, in de  stromende  regen. In  een schaars rood verlicht raam stond  mijn  kind.  Een mager kind  met lang donker haar, dat  gekleed in een minuscuul lingeriesetje, sigaret  in haar mond, als een gekooid dier  stond te dansen  voor  de honderden mensen  die  aan  haar raam  voorbijtrokken.

Haar daar zo te zien  staan raakte  me  meer dan ik had gedacht. Al  kende ik alle  gruwelverhalen die  ze in het  verleden had beleefd  uit  de processen-verbaal en uit de gesprekken die  ik met haar had gehad, nooit had ik  haar  aan het werk gezien. En nu ik dat voor het eerst  zag deed dat me  veel pijn.  Dat ze er  niet zelf voor  gekozen had maakte  het allemaal nog triester. Ik overlegde met mezelf hoe ik het  zou aanpakken. Eerst  wilde ik daar  net  zolang blijven staan totdat ze klaar was met werken. Ik zou haar aanspreken en  proberen haar over  te halen met  me mee naar huis  te gaan. Maar even later  vond ik dat een bespottelijk idee. Hoe  kon ik zo  stom zijn om te denken dat  ze alleen over straat zou gaan?  Natuurlijk zou haar  pooier  dat  niet toelaten. Die haalde  haar  op.  Ik  moest mijn  kans  gewoon meteen grijpen.

Nadat  ik me ervan vergewist had dat ze  niet in de gaten  werd gehouden  liep  ik  zachtjes met de stroom mensen mee naar de overkant.  Hoe  dichterbij ik kwam, hoe meer ik schrok van  hoe ze eruitzag. Vanaf een afstandje had ik  wel gezien dat ze veel magerder  was geworden, maar niet hoe hol en uitgemergeld haar  gezicht  en lijf waren. Dat kwam niet door  slecht eten.  Dit was een junklijf. In trance danste ze  en lachte ze naar het voorbijlopende manvolk. Of ze ze ook echt zag  betwijfel  ik, want ze  herkende me nog steeds niet toen ik  bijna recht voor haar stond. Pas  toen ik naar haar ging zwaaien zag ze dat ik het was. Ik  knikte naar  haar deur.

De  begroeting was een  koude douche. Terwijl ik  haar in tranen smeekte of ik mocht  binnenkomen was er bij haar  geen  spoortje van emotie te bemerken. ‘Kom je doen? Ik  moet werken, hoor. Anders  krijg ik problemen,’ zei ze  toen ze de deur  op een kier opende. Ze was  onvermurwbaar. ‘Nee ma, het is me te stil vandaag. Trouwens, ik heb  ook  helemaal geen  zin in  een  preek.  Ga nou maar.  Ik  heb je echt niks te zeggen.’ Ze wilde de deur weer  dichtdoen, maar als een  volleerd Jehova’s getuige kon  ik  er  nog  net op tijd mijn voet tussen duwen. ‘Ik betaal je wel. Hoeveel moet je  hebben als ik even met je  wil praten?’ Alsof ik  een volslagen vreemde was antwoordde ze dat  ik voor tweehonderd  euro wel een halfuurtje kon binnenkomen. Zo veel  geld had ik niet eens  bij me. ‘Dan ga je  toch effe pinnen op de Nieuwmarkt.  Is om de  hoek.’ En boem, de deur viel alsnog in het slot.

 

‘Je  laat je toch niet  door je eigen kind behandelen als een hoerenloper!’  brieste mijn moeder.  Dat ik  had moeten betalen vond  ze niet alleen vernederend maar ook getuigen  van een grenzeloze onbeschoftheid. Daar had ze  misschien gelijk in, maar  wat had ik anders moeten doen? Angelique was meerderjarig, dus ik had  niet de mogelijkheid  om haar  daar weg te laten halen. En ze zou tegenover de politie nooit toegeven dat ze  gedwongen  werd door  haar  zogenaamde nieuwe vriendje. Daarvoor was ze al  veel  te afhankelijk van  hem geworden. Het was betalen of wegwezen,  en die keuze was voor mij niet moeilijk. Al had  ze duizend euro gevraagd, dan nog.

Mijn moeder vond  het onvoorstelbaar dat ze voor  de derde keer  in dezelfde val was getrapt. Had ik Angelique  daarnaar gevraagd? Ik zei dat dat geen enkele zin had. ‘Ma, je  kent haar  toch! Een  lach, een aai over  haar bol, een paar lieve  woordjes, een kus  en ze  is verkocht.  Dat  was in het verleden zo  en  zo is  het nu ook weer gegaan. Als  ik haar  tenminste goed  begrepen heb, want door de drugs was ze  niet al te helder.’

In  haar  bedompte werkkamer had Angelique me verteld dat  ze Yassine na die  eerste  ontmoeting  op de  Zeedijk, op Koninginnedag, niet meer  uit haar hoofd  had kunnen zetten. Het was liefde op het  eerste gezicht. Nadat ze eerst een week via Hyves  contact met elkaar hadden gehad, hadden ze vervolgens afgesproken in Amsterdam. En zoals dat vaak tussen  meisjes en hun loverboys  gaat, had ze al  vrij  snel  van alles  over zichzelf verteld, ook  dat ze al  twee keer met  loverboys  te maken  had  gehad. Na  drie weken  had hij  toegeslagen en haar wijsgemaakt dat  hij schulden had. Kon ze hem niet helpen? Ze had  immers toch  al ervaring. Het was  geen probleem als ze niet  wilde, maar  dan zou hij voor lange tijd  naar  het buitenland moeten,  om zijn schuldeisers  te ontvluchten. En nu hij zo verliefd  op haar was, was dat  dubbel zo zwaar. Ze had meteen ja gezegd op  het  voorstel.

Nog  diezelfde week liet hij  haar weten dat  nu  ze toch  voor hem aan het werk  ging ze net zo goed konden gaan  samenwonen. De eerste week dat  ze samen waren was  nog heel  gezellig geweest. Hij  had haar  overal mee naartoe genomen en daarnaast had hij haar volgepompt met drugs.

Na die  week  was  de pret ineens over.  Op maandag was  hij met haar  naar  de Wallen  gegaan. Ze was in de veronderstelling dat ze eerst eens zouden gaan kijken.  Maar voor  ze er erg in  had stond  ze voor  het raam en  was Yassine  helemaal niet meer die lieve vriend die hij eerst  was. Eenmaal in haar kamer aangekomen zei hij dat  hij de spelregels even  ging uitleggen.  Ze moest niet  drie dagen  per  week voor hem aan het werk, zoals ze eerst hadden afgesproken,  maar  zeven.  Van tien uur ’s morgens tot vier uur  ’s  nachts. Tussendoor zou hij dan wel zorgen  dat  ze te eten kreeg,  dat het geld werd opgehaald en dat  ze vooral goed haar best bleef doen. Om haar duidelijk te maken dat er vooral wat dat laatste betreft niet met  hem te  spotten viel  drukte hij een paar keer  een  geladen pistool  tegen  haar hoofd.  Hij zei dat hij  niet zou schromen  de trekker over te halen  als ze  hem niet tevreden stelde.

 

Mijn  moeder, die met  ontzetting naar  me  had zitten luisteren, wist intussen best van welke methodes loverboys  zich  bedienden, maar  toch was het  voor haar,  net als voor mij, steeds  een  schok als ze ermee werd geconfronteerd. Zeker in het geval van Angelique. Yassines werkwijze  week op wel meer punten  af. Zo  had hij Angelique bewust verslaafd gemaakt aan de cocaïne en de crack, om haar helemaal  in zijn macht te hebben. ‘Vind je het  nu  nog  gek dat ik een paar  honderd euro  aan dat kind heb betaald?’ zei  ik. ‘Ik  rust niet voor ik  haar daar weg heb gehaald.’

De daaropvolgende maanden probeerde ik haar zoveel mogelijk te bezoeken. Ik  moest haar laten voelen dat ze  er niet alleen  voor stond en dat ik haar wilde helpen. Door haar coke- en crackverslaving was  het wel veel  moeilijker geworden om  met haar te communiceren. Als ik tegenover haar zat in dat vieze kamertje van amper vijf vierkante meter, omgeven door dildo’s en andere  seksattributen, had ik soms het  idee dat  ze geestelijk in een totaal andere wereld vertoefde. Emoties kende ze  niet meer. Althans  geen echte.  Geld was  het enige waar  ze op gefocust was. Zodra ze de biljetten zag die  ik uit mijn portemonnee  haalde reageerde ze als  een afgerichte hond en was ze een en  al  vriendelijkheid.

Dat  ik  tijdens  die bezoekjes  steeds moest  betalen deerde  me  allang niet meer. Ik  troostte mezelf met  de gedachte  dat  hoe meer ik  daar kwam hoe minder van die viezeriken misbruik  van haar konden maken. Ze vroeg  zich nooit af hoe  ik  aan dat geld kwam. Terwijl ze toch wist  dat we het thuis niet breed hadden. Om die bezoekjes te bekostigen bezuinigde ik  op alles  waar maar  op  te bezuinigen viel. Ik schraapte  overal geld bij  elkaar. Ik ging  niet meer naar de kapper, zoals ik eerst iedere  week deed.  De  A-merken had ik ingeruild voor huismerken en  in plaats van met de auto deed ik zoveel  mogelijk  met de fiets  of  reed  ik mee met anderen. Daarnaast  werd  ik een beetje geholpen door mijn  moeder en mijn beste vriendin, die me allebei  af  en toe wat geld in mijn handen drukten. In normale omstandigheden zou ik dat nooit van  hen  hebben  aangenomen omdat ik daar  veel te trots  voor was. Maar van die  trots  was  weinig  meer over  sinds ik Angelique  op de Wallen  had  aangetroffen.

‘Yassine is erachter gekomen dat we  weer contact hebben  en  dat  vindt hij niet leuk, ma,’ zei Angelique  op een avond toen ik  weer  bij  haar  op bezoek was.  ‘Als ik het in mijn hoofd  haal om  ervandoor te gaan of te veel tegen jou zeg waardoor hij in de  problemen komt, dan  weet  hij me te vinden, zegt-ie.  En jij moet  ook uitkijken.  Hij  heeft je helemaal nagetrokken en weet  dat je met de stichting  tegen jongens als hij vecht. Blijf maar een beetje uit zijn buurt. Gisteren dreigde  hij nog dat hij  je een kopje kleiner maakt als  hij je hier tegenkomt.’

Ik stelde  haar meteen  gerust  en zei dat  ik totaal niet bang voor  hem was. Ik wilde hem zelfs graag ontmoeten. Dan zouden we wel eens zien  wie wie  een kopje kleiner zou maken.

‘Zo ken ik  je weer, ma,’ lachte Angelique,  ‘niemand komt aan de meisjes van mevrouw De Wit,  hè?’

Wat Angelique  niet wist  was dat ik  meteen nadat ik haar  had gevonden contact  had opgenomen met de recherche van de Amsterdamse  zedenpolitie. Ik werd voor een gesprek uitgenodigd op het  bureau.  De twee rechercheurs die me te woord  stonden  vertelden me Angelique te kennen omdat ze haar al verschillende keren hadden gecontroleerd. Maar ze konden  niets met  mijn  verhaal.  Ze moesten het kunnen bewijzen, en  daar hadden ze Angelique  bij nodig en die had tot  nu toe steeds beweerd dat ze niet werd gedwongen.

Ik vond  het  onvoorstelbaar. Hoezo niet gedwongen?  Ze  maakte  dagen van  wel  achttien  uur!

‘Ah  mevrouw,  u  hoeft ons niet  te overtuigen. Als wij  het voor het  zeggen  hadden, was morgen meer dan de  helft van de ramen onbezet,’ was  het antwoord. ‘Maar zo  werkt de  wet nu eenmaal niet. Als zij verklaart dat ze  daar  gedwongen zit, haar geld  moet  afgeven, meer dan acht uur per dag verplicht moet werken, geen vrije  dagen heeft en als ze ons ook nog eens kan vertellen  wie de man is die haar dit aandoet,  dan  hebben we  een begin van een zaak. Maar dan  zijn we er nog lang niet. Gedwongen prostitutie is bijna niet te bewijzen. Tenzij je er als  slachtoffer een filmpje  van hebt gemaakt!  Maar  dan moet je  weer oppassen dat de  advocaat  van zo’n  verdachte zich niet beroept op  uitlokking. Ja,  dit is Nederland, mevrouw,’ zei  de rechercheur bij het afscheid. ‘U zult  geduld moeten hebben  tot ze ons  of u opbelt omdat ze hulp nodig heeft.’

 

Twee weken later  was het zover. Om halfvijf in de ochtend belde ze me totaal overstuur  op. ‘Mama, kun je me  komen  halen, ik hou het niet  meer vol. Hij  heeft me weer  mishandeld en ik  heb vorige week iets verschrikkelijks meegemaakt,’ huilde  ze. In mijn pyjama met  daaroverheen mijn  winterjas stapte  ik in mijn  auto  en racete als  een gek naar Amsterdam. Toen ik haar drie kwartier later op  het  Damrak oppikte  was ze nog steeds compleet overstuur en huilde  aan  één stuk door.

Onderweg vertelde  ze  met horten en stoten dat ze zwanger was geweest  en abortus had moeten  laten plegen  omdat Yassine  vond dat hoeren  geen kinderen behoorden  te  krijgen. Ik knalde van schrik bijna tegen  de vangrail. Bij het  tankstation net voorbij de Schipholtunnel moest ik even stoppen  om mijn zenuwen weer een beetje  de baas  te worden.  Terwijl ik  een sigaret  rookte  vertelde Angelique door haar tranen heen hoe ze door  Yassine was gedwongen om  het medisch personeel van die abortuskliniek te  vertellen dat ze in de prostitutie  zat. De zwangerschap  was  een ‘bedrijfsongelukje’ geweest. Ze  hadden verder geen vragen  meer  gesteld.  Diezelfde dag was ze  geaborteerd.

‘Ik wilde het echt niet, mama. Je weet zelf hoeveel ik om kinderen  geef,’ snikte Angelique. ‘Maar  ik  had  geen keus. Als ik het niet liet weghalen, zou  hij het wel uit mijn buik rammen. Mijn plaats was volgens  hem achter het raam  in plaats van  bij een  wieg. Drie  dagen na  die abortus  moest ik alweer  aan het werk. Terwijl die  dokter  had gezegd dat ik zeker een paar weken niet  mocht werken. Yassine  vond dat  grote  onzin. Hij zei dat ik  mijn  klanten ook  kon bedienen zonder  met  ze  te neuken. Maar klanten die vijftig euro  betalen  willen neuken. Ik verging van  de pijn.  En toen hij mij vannacht weer een  pak slaag gaf dacht ik: ik moet jou bellen. Ik moet hier weg.  Ik  kan niet meer. Ik ben op, mama. Hier,  kijk naar  mijn armen. Helemaal blauw. En  zo ziet mijn  hele lijf  eruit.’

Met alles had ik in de  afgelopen anderhalf  jaar rekening gehouden. Zelfs met een telefoontje van de  politie waarin ik  te horen kreeg dat mijn dochter ergens levenloos  was aangetroffen. Maar dit ging  mijn voorstellingsvermogen te boven.

Ik denk  dat iedereen in  mijn  directe omgeving iets had van: hoe  moet dit nog goed komen.  Psychisch een wrak,  verslaafd, beroofd van haar  laatste beetje zelfrespect, zero vertrouwen in  anderen en opgejaagd als een  wild dier. En toch ging ik er weer  voor de  volle honderd procent voor. Verstand op  nul  en gaan met die banaan. Ze  was en  bleef mijn  kind. De eerste drie maanden had  ik gelukkig, buiten  de steun  van mijn familie, ook heel veel aan  mijn huisdokter. En dat was maar  goed ook. Anders had ik  niet geweten  hoe ik haar  van haar coke- en crackverslaving af moest laten komen. Mijn huisarts had me  gewaarschuwd  dat het  nog een hele  toer zou worden om haar te  laten afkicken. Woedeaanvallen. Vluchtgedrag. Depressie. Slapeloosheid. Je kon  het zo gek niet bedenken of  ze had  er last  van.

Ik kon  haar  geen moment alleen laten.  Zelfs als  ze naar het  toilet ging liep ik  als een schoothondje  achter haar aan en  wachtte voor de deur tot ze  weer naar buiten  kwam.  Zelfs als  ze  sliep  lag mijn  matras voor  de voordeur in de hal. In het ziekenhuis werd er bij haar  een ernstige  vorm  van het  HP-virus geconstateerd dat onder andere baarmoederhalskanker  kan veroorzaken. Ook psychisch  moest ze intensief  begeleid worden. Op  voorwaarde  dat  ze niet naar een  instelling hoefde stemde ze  ermee in om driemaal in de week  met een pas afgestudeerd psychologe te  praten,  die zich uitsluitend bezighield met  loverboyslachtoffers. Naar  eigen zeggen had zij al verschillende  meisjes met dezelfde problematiek  met succes behandeld. Met  haar behandeling was het  volgens haar zo goed als  uitgesloten  dat Angelique opnieuw in  handen van een loverboy zou vallen. En  daar had ze gelijk in. Want toen Angelique er na zeven maanden  opnieuw vandoor  ging  was dat  niet  omdat ze opnieuw in handen van een of andere gek was  gevallen. Ze had  besloten om het  werk  waartoe  ze vroeger gedwongen was geweest vrijwillig  op te  pakken.
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Mailtjes

 

 

 

Tijd om lang verdrietig  te zijn had  ik  niet.  Een week nadat Angelique met  de  noorderzon vertrokken was, kwam er bij de stichting een alarmerend  mailtje binnen van  Zoë,  een  meisje uit het noorden van  het land.

 

Dag Anita,

 

Ik ben Zoë, een meisje van negentien. Ik  val maar meteen  met  de deur in  huis, want ik ben  ten einde raad. Door toedoen van mijn  beste vriendin ben ik op  mijn dertiende in contact  gekomen met een loverboy.  Sindsdien  is mijn leven veranderd  in  één grote nachtmerrie  waar maar geen einde aan lijkt  te komen. Ik word  gechanteerd,  moet  seks hebben met mensen, word bedreigd en mishandeld  en ga zo maar door. En nu staat  mijn loverboy op het punt om me naar  Duitsland te brengen.  Nou ja, eerlijk gezegd  is hij dat  al maanden van plan, maar heb ik het steeds tegen kunnen houden. Maar het  duurt niet lang  meer voordat  ik  ga bezwijken. En ik  ben  doodsbang  dat ik dan helemaal de grip op  mijn leven  kwijt  ben.

Via via  ben  ik in de crisisopvang terechtgekomen. Maar  dat is tot nu toe ook  niet  echt goed verlopen. Echt hulp  krijg ik  daar  niet. En  mijn loverboys  weten  me  zelfs hier  te vinden. Daarnaast zijn er nog een paar dingetjes gebeurd  die  ik  liever  niet vertel. Met mijn ouders heb ik op dit moment  geen  contact.  Ze  weten ook niet wat ik  allemaal  heb meegemaakt de afgelopen jaren.  Ik heb op internet gezien dat jij  meisjes helpt  die te  maken hebben met loverboys. Nu is mijn vraag: weet  jij misschien  een plaats waar ik veilig  ben  en waar  ik eventueel  de hulp kan  krijgen die ik nodig heb?  Ik begin de  moed namelijk te verliezen. De  druk op mij is nu  zo groot  dat ik  erover denk  om maar gewoon  vrijwillig naar mijn loverboy terug te gaan. Ik  weet dat het hele circus van seks en mishandeling dan opnieuw gaat  beginnen en dat  ik  naar Duitsland zal moeten, maar dan hoef ik  tenminste niet meer  constant bang te zijn  dat ze me met van alles en nog wat chanteren en dat  ze me ieder moment kunnen komen  ophalen.  Ik kan de druk niet  meer aan. Help me alsjeblieft!

 

Liefs, Zoë

 

 

Hallo Zoë,

 

Wat een heftig verhaal! Ik snap als  geen ander hoe  moeilijk je het hebt en ik  vind het waanzinnig goed  van je dat je  het hebt aangedurfd om me  te mailen.  Ik kan je alleen maar zeggen dat  je  er vanaf nu niet  langer  alleen voor staat. Ik beloof je dat ik je waar mogelijk zal helpen. Ook met  een veilige plek als je dat wilt. Je hebt het al veel  te lang in je eentje moeten doen. Ik schrik ervan dat je schrijft dat je  zelfs  nu je  in het opvangcentrum  zit  niet  veilig bent.  Kun je  daar wat specifieker in  zijn? Waar bestaan die bedreigingen uit? Je  mag  me  ook bellen  als je dat fijner vindt.  Weet dat  ik er voor je ben.

 

Lieve groeten, Anita

 

 

Hoi Anita,

 

Tof dat  je zo snel terugschrijft. Dat  had ik niet verwacht. Ik schrijf liever dan  dat  ik bel. Ik  vind het te moeilijk om over de dingen die ik heb meegemaakt met anderen  te  praten.  Telefoneren is trouwens ook  geen optie. Je  kunt hier nergens even ongestoord bellen. De muren hebben  hier oortjes.  Schrijven gaat me  gemakkelijker  af. Ik hoop  dat je dat begrijpt. Je vroeg  me iets specifieker te zijn wat  die bedreigingen  betreft. Nou, ik zal  een poging doen.

 

Ik word hier  constant bedreigd door  loverboys. De loverboy voor wie ik  al vele jaren werk maakt  deel uit  van  een grotere groep. De meesten komen uit dezelfde regio als ik. Ik ben  een tijdje geleden gevlucht,  maar ze vinden me telkens opnieuw. Ook hebben ze mijn nieuwe telefoonnummer achterhaald en ze hebben mijn e-mailadres. De ene keer bedreigen ze me  telefonisch met  de dood, dan weer  sturen ze een  mail of een  sms. Het gaat  de hele  dag door. Ik  heb de  afgelopen  jaren al zo veel geweld meegemaakt dat ik precies weet wat ze  bedoelen als ze schrijven  dat ze me ‘wat aan  zullen doen’.

Het ergste van alles is dat  ze weten waar ik nu zit. Dat maakt me zo bang. Ik slaap niet en durf  ook geen voet buiten de deur te zetten.  Mijn loverboy  heeft hier ook al een paar keer  voor mijn neus  gestaan. (De voordeur staat hier gewoon  open. Dus iedereen kan hier binnenkomen.) De leiding heeft  totaal geen begrip hier. Ze  kunnen zich blijkbaar  niet voorstellen  dat  ik me bedreigd voel. Hoewel ze toch weten dat ik te maken heb gehad met loverboys! Volgens mij  denken ze  dat ik me aanstel. Ik heb  iemand  nodig  die begrijpt wat meisjes zoals ik voelen.

Ik zit momenteel  in een soort daklozenopvang voor jongeren. De enige hulp die je hier krijgt bestaat uit wat  gesprekjes met een  begeleider. Die heeft het nooit over de  dingen waar  ik  het over zou  willen  hebben, maar  praat alleen  maar over mijn dagbesteding, dat ik mijn kamer  moet opruimen,  dat ik  mezelf in zijn ogen niet  goed genoeg verzorg en  hoe  we het  contact met  mijn ouders kunnen herstellen, en  meer van dat  soort geneuzel. Daarnaast  heb ik ook nog  een maatschappelijk werkster,  maar daar  schiet  ik ook niet echt mee  op. Dat mens zit meer over d’r eigen sores te vertellen dan dat ze naar mij luistert.

 

Het is de bedoeling dat ik  over een tijdje naar een opvang ga speciaal  voor meiden die te maken hebben gehad  met seksueel misbruik of een loverboy. Wat me  vooral zo  aanspreekt is  dat  het  er echt veilig is.  Ik was de dagen  al aan  het aftellen.  Ik  schrijf  ‘was’, want  ik heb  net te horen gekregen dat daar een  wachttijd van  een jaar voor staat. Een jaar! Dat is toch van de gekke? Ik heb  nu hulp nodig en niet over een  jaar!!! En alsof  dat niet erg genoeg is kan ik  daar pas naartoe als ik  ze eerst de naam van mijn loverboy doorgeef  en  ik bereid  ben aangifte  te doen  bij de politie. Als je  dat niet  wilt  mag  je niet komen!

Alsof  dat het allerbelangrijkste is. Ik wil me eerst weer veilig kunnen voelen. Aan  mezelf  kunnen  werken. Dingen vergeten. Mezelf terugvinden. En als ik dat allemaal  heb bereikt wil ik nog eens goed nadenken over die aangifte. Want  het klinkt allemaal leuk, maar wie zegt  dat er  dan ook daadwerkelijk iets mee gebeurt? Ik  heb al zo vaak om me heen  gezien  dat meisjes aangifte deden  en er vervolgens helemaal niets mee gebeurde. En  als  het al tot een rechtszaak kwam, dan bleek achteraf dat het allemaal voor niets  was  geweest  omdat het eenvoudigweg niet te bewijzen  was. Maar intussen sta  je  wel voor iedereen te kakken. Is je naam bekend. Weet iedereen wat je hebt  moeten meemaken. En in het slechtste geval  sta je ook nog in de krant  en  word je voor leugenaar uitgemaakt.

En  wie heb ik  er dan  mee? Mezelf.  En  niet in de laatste plaats  mijn familie. De  types met  wie ik  te  maken heb zijn namelijk  geen kleine jongens. Die laten echt  niet met zich sollen.  Die zullen hoe dan ook  wraak  nemen.  En  wie zal  er  dan zijn om ons te  beschermen? De  politie? De crisisopvang? Ik dacht  het niet. Nee,  mij niet gezien.  Ik heb zo al genoeg  ellende.  Trouwens, als ik aangifte doe komen mijn ouders ook  alles te weten en daar  ben ik helemaal nog niet aan toe.  Ik wil zelf kunnen bepalen wanneer ik  het moment rijp acht om aangifte te  doen  en te  vertellen wat er allemaal  met mij is gebeurd. Wat denk jij?

 

Liefs, Zoë

 

 

Hallo Zoë,

 

Dankjewel  voor je mailtje. Natuurlijk heb ik er alle  begrip  voor dat  je liever schrijft dan  belt.  En je hebt helemaal gelijk dat je in alle vrijheid wilt beslissen  of jij namen wilt noemen, aangifte doen  en wel of  niet  je ouders vertellen wat er met  je  is gebeurd, zonder dat  je behandelplaats in gevaar komt. Ik vind het erg vervelend  voor  je dat er een  wachttijd  van een jaar is,  maar dat geldt voor zo’n beetje  iedere behandelplaats  voor meisjes die te maken hebben met loverboys. Er zijn er  structureel gewoon veel te  weinig.

Maar daar heb jij niets aan nu.  Je hebt naar mijn mening alle recht  van spreken als je  aangeeft dat je  nu hulp  nodig hebt  en geen jaar meer kan wachten. Heb  je dit  ook met  je  begeleider  besproken? En weet hij dat je  het  er  niet mee  eens bent dat je namen  moet  noemen en eventueel aangifte bij de politie moet doen? Ik  geef je hierbij mijn  privénummer. Mocht je in nood  komen  of gewoon behoefte hebben  aan een gesprek, dan ben ik  altijd  te bereiken. Het maakt me niet uit  hoe laat het is. Je mag me ALTIJD bellen.

 

Lieve groeten,  Anita

 

 

Hoi  Anita,

 

Dankjewel  voor je privénummer. Fijn om te weten dat ik je altijd  mag bellen, maar  ik betwijfel  of  ik het ook doe  als  het zover is. Ik bel nooit iemand als  ik  in de shit  zit. Zoals  ik al in een van  mijn vorige mails aan  je schreef: ik ben geen  beller.

Wat het noemen van namen betreft en aangifte doen bij de politie,  volgens mijn  mentor valt er niet te praten  met dat  opvangcentrum.  Dat zijn nu eenmaal de standaardregels om daar toegelaten te worden.  Maar ook al zou  ik aan die absurde eisen  toegeven, dan nog is het  voor  mij te laat. Ik  kan gewoonweg  geen jaar wachten. En daarbij zijn er nog een paar dingen waardoor ik hier  niet  langer kan blijven.

Je zei in een van je vorige mails dat  jij  ook  voor een veilige opvang kunt zorgen. Waar is  dat dan? Heb jij zelf een opvangcentrum? Ik vraag  dit omdat mijn mentor vandaag weer begon over  dat  opvangcentrum.  Hij  blijft maar mekkeren dat  we  die  inschrijving in orde  moeten maken,  omdat ik anders steeds lager op  de wachtlijst  word gezet. Ik heb gezegd dat ik  er  nog  niet aan toe ben  en dat hij me niet zo onder druk  moet zetten.  Hij  zei dat hij  er de volgende  week op  terugkomt.  De tijd gaat dus dringen. Want  als  ik  niet meewerk kan mijn plaats hier ook wel eens in gevaar komen.  Ik snap echt  niet  dat mensen zo kortzichtig kunnen  zijn. Ik ben nu al jaren bezig om  mezelf een weg terug de vrijheid  in te  vechten, maar blijkbaar realiseert niemand  zich hoe moeilijk dat is.

 

Liefs, Zoë.

 

 

Hey Zoë,

 

Wat fijn  om weer een mailtje van je te krijgen.  Je hoeft je  niet  opgejaagd te voelen. Probeer  even aan jezelf te denken en  te bedenken  wat je zelf  zou  willen. Maak  eventueel eens een lijstje met  alle plussen en minnen, dat kan helpen  om je  gedachten te ordenen. Wat betreft je  vraag of ik zelf  een opvang heb  moet ik je teleurstellen. Was het maar waar. Als  ik het geld had begon ik  er morgen een. Ik ken  te  veel meisjes in dezelfde  situatie als jij die  snakken naar  een veilige plaats. Ik ken  gelukkig wel een paar  centra waarmee ik  goede contacten onderhoud. Misschien moet je  eerst aangeven wat je precies verwacht van  een  opvangcentrum.  Dan  kan ik alvast voor  je rondkijken. Als de  nood echt  te hoog wordt  en  we  hebben  nog niets anders  voor  je  gevonden, kun je wel een tijdje bij mij terecht.  Ik  heb de afgelopen maanden wel meer meisjes tijdelijk in mijn huis  laten wonen.

Op dit moment woont er trouwens ook een  meisje bij me.  Ze heet  Lucy en is  ook een  slachtoffer van een groep  loverboys. Lucy kon nergens  terecht  omdat het nergens veilig  voor  haar was. Uiteindelijk is ze  via  de politie  een paar  weken  geleden bij  mij  gekomen. Dus wees niet  ongerust, een plek vinden  we  altijd. Het belangrijkste is nu  dat je  eerst voor  jezelf op een rijtje probeert  te krijgen wat  je  zou willen.

Hoor graag van je.

 

Lieve groet, Anita

 

 

Hoi Anita,

 

Hier ben  ik  weer. Ik kan niet slapen  dus ik dacht: laat  ik  maar  eens beginnen om  wat meer  over mezelf te  vertellen. Ik merk dat ik  het fijn vind dat  ik er eindelijk met iemand  over  kan praten, al ben ik helemaal  niet  zo’n prater.  Gek hè? Ik  heb daarstraks op je website gezien dat  jij ook  een  dochter hebt die in hetzelfde  schuitje  heeft gezeten als ik. Ik ben ook op jonge  leeftijd misbruikt en verkracht. In mijn geval gelukkig  niet door mijn  eigen vader, maar  door  vreemden,  nou  ja, twee vreemden  en  een  bekende  om precies te  zijn. Mijn vader  zou  zoiets  nooit doen, daarvoor is hij  veel  te lief. Maar goed.  Ik dwaal af. Laat ik bij het begin beginnen.

 

Ik kom  dus  uit een gezin met twee kinderen. Twee meiden.  Ik ben  twee jaar ouder dan  mijn zusje Roos. Mijn  ouders zijn doodgewone hardwerkende mensen. Mijn  moeder werkt in  de  thuiszorg  en mijn vader heeft  een  soort van  consultancybaan, ik ben er nog steeds niet achter wat dat nou precies  inhoudt.  Het heeft Roos en mij eigenlijk nooit aan iets ontbroken.  We zijn  best zelfstandig  opgevoed. Bij  ons thuis mocht meestal meer dan bij  onze vriendinnen. Het was bij ons dan ook altijd  een komen en gaan van  vriendinnetjes.

Op mijn  vijfde werd  ik in de  buurt  van ons huis  tijdens het uitlaten van mijn hondje  aangerand door een oudere man. In het park trok hij me  de  bosjes  in en  begon me te betasten. Na een paar minuten ging hij  er ineens  vandoor.  Ik snapte er niks van en vertelde thuis aan mijn moeder dat er een vreemde man aan me  had  gezeten. Ik weet nog dat iedereen  heel  geschokt  was, maar  ik vond het  helemaal niet erg.

Dat  was vier jaar  later wel  anders,  want toen was  het opnieuw  raak. Dit keer gebeurde  het in het buitenzwembad  in onze gemeente. Ook nu was het een oudere  man. Toen hij mij zag lokte  hij me mee zijn kleedhokje in. Pas toen had ik door dat het foute boel  was. Hij  betastte  me tussen mijn  benen en ik moest met  zijn  pik spelen. Dat ging zo wel tien minuten door. Toen hij mijn hoofd naar beneden duwde met de  bedoeling dat ik hem  zou pijpen  werd ik bang. Ik  zei dat  ik dat niet  wilde. Ineens begon hij zich aan te  kleden  en toen  hij  het  hokje uit ging stond hij oog in  oog met een vrouw die  mij ook zag. Zij  vertrouwde kennelijk het zaakje niet en pakte  haar telefoon. Wie ze belde weet ik niet. Maar die kerel ging er  als een haas vandoor. Meteen kwam die vrouw naar me toe en  vroeg  of  hij familie van me  was. Ik huilde en vertelde wat er was gebeurd. Tien minuten later was  de  politie er  en die namen me mee naar  het kantoor van de  badmeester. Daar belden  ze mijn  moeder. Omdat zowel de  vrouw  als ik een beschrijving kon geven sloeg de  politie groot alarm. De hele buurt werd uitgekamd. Maar de man werd niet gevonden. Er werd zelfs de  volgende dag nog een  oproep in de krant gedaan,  maar ook dat haalde niks uit.

 

Op mijn dertiende ging het  pas echt goed mis.  In die tijd speelde ik  op best wel hoog  niveau badminton en vier keer  per  week  ging ik na schooltijd trainen. Op een dag  werd  ik op weg naar huis  door  een jongen van een jaar  of drieëntwintig van  mijn  fiets getrokken en de bosjes  in  gesleurd. Die jongen was, in tegenstelling tot de twee vorige  mannen, geen  vreemde,  maar een bekende uit mijn buurt.

In eerste  instantie duurde het even voordat ik besefte wat er  met me  gebeurde.  Het ging allemaal zo snel. Toen  ik het eenmaal doorhad was ik  verstijfd van  angst en kon ik  geen  woord  uitbrengen. Nadat  hij me ruw  op  de grond had  gegooid  ging alles heel snel, alsof hij het al vaker had gedaan.  Hij  trok  mijn trainingsbroek naar  beneden, waarna hij me verkrachtte.  Wel een kwartier  lang was  hij met me bezig en er  leek geen eind aan te komen.  Ik smeekte hem voorzichtig  te zijn en  vertelde dat ik  nog maagd was. Maar dat hield hem  niet  tegen om als een wilde tekeer te  gaan,  zonder condoom.  Toen  hij eindelijk was klaargekomen en  hij  zijn kleding weer aanhad snauwde  hij me toe  dat ik tien minuten  moest wachten  voordat ik uit de bosjes  mocht komen. Ik moest het  niet in mijn  kop  halen hier ooit met iemand, laat staan met  mijn ouders  of de politie, over te  praten. Als ik  dat  wel deed zou hij me weten te  vinden en dan zou ik het niet overleven. Ik zei dat ik mijn mond  zou  houden.

Toen hij  weg  was bleef ik  wel een kwartier lang doodstil  liggen  voordat ik durfde op te staan. Terwijl ik  alle aarde en bladeren van mijn kleding  probeerde af te vegen  overlegde  ik met mezelf  of ik mijn  ouders zou vertellen wat  er  was  gebeurd. Ik  besloot mijn mond te  houden,  ik was  veel  te bang  voor de gevolgen.  Die jongen kwam immers uit hetzelfde dorp als ik. En hoe zou ik ooit  moeten bewijzen  dat  ik het niet zelf  had gewild? Kun jij je  voorstellen, Anita, dat je door een bekende uit  je eigen buurt wordt  verkracht?

Toen ik thuiskwam  wilde ik zo  snel mogelijk naar mijn kamer  om me te wassen  en  iets anders  aan te trekken, maar mijn moeder hield me tegen.  Ze was woest omdat  ik weer eens te laat was. Ik moest meteen aan tafel. Mijn  vader,  met  wie ik altijd al een betere band  had, tilde gelukkig  niet  zo  zwaar aan het feit dat ik weer eens te laat was. Hij zei plagerig  dat  ik vast ergens met een  jongen  had staan  zoenen. Hij had eens  moeten weten.  Nog geen halfuur daarvoor, op nog geen  tien minuten van ons huis,  was ik door een buurtgenoot verkracht.

Een paar weken na die verkrachting leerde ik  op  de badmintonvereniging Eddo kennen,  een jongen  uit  de buurt  van  Amsterdam. Hij was goed  bevriend  met een vriendin van mij. Het klikte  meteen tussen ons. Ik  weet niet hoe hij het  voor elkaar  kreeg, maar ik liep helemaal  leeg.  Binnen drie weken kende hij mijn  hele  leven en wist hij ook dat ik kort daarvoor was verkracht. Onze  vriendschap had totaal niets  seksueels. Ik zag  hem meer als de praatpaal die ik nooit had gehad.

 

Toen Eddo en ik elkaar twee  maanden kenden begon  hij steeds vaker seksueel getinte opmerkingen te  maken. Hij wilde op een gegeven moment  zelfs weten of  ik mezelf wel eens bevredigde en hoe ik dat dan  precies  deed. Ik  zei dat ik daar totaal niet mee bezig was. Seks was voor mij iets wat ik liever zo ver  mogelijk wegstopte.  Ik  associeerde dat met pijn en niet met genot. Op  een zaterdagnacht, nadat  ik een hele  middag bij  hem  was geweest, belde hij me wakker en zei  dat ik  even op MSN moest komen omdat  hij me  wat wilde laten  zien. Ik dacht  dat  hij een of ander flauw  grapje met  me  wilde uithalen.

Toen ik had ingelogd kreeg ik de  schrik  van mijn leven. Daar zat hij achter  zijn  bureau spiernaakt met  zijn pik te spelen. Ik zette meteen  mijn pc uit. Ik was godverdomme  dertien  en amper  drie maanden geleden verkracht. Ik zat echt niet te wachten op  een gozer die zichzelf  zat af te rukken  achter de pc. Na  tien minuten ging mijn mobiel. Hij was  zich van geen kwaad bewust. Het was allemaal een grapje geweest  en  ik moest niet  zo flauw reageren.

De  volgende avond was het weer raak toen we op MSN  zaten. Eddo lachte me uit en  zei dat ik een preutse trut was. Toen hij ook nog eens dreigde het  contact met mij  te  verbreken ging ik alsnog  overstag. Ik had hem nodig om  te  overleven.  Hij was de enige  met wie ik over al mijn angsten kon  praten, hij was iemand die mijn geheimen kende  en  die me begreep. In de weken  erna was het bijna iedere  nacht raak. Na school  zag  ik hem bijna nooit meer omdat  hij het zogenaamd te  druk  had. ’s Avonds en ’s nachts daarentegen had hij  zeeën  van tijd. Er  ging bijna geen  nacht voorbij  dat hij  niet voor de webcam zat.

Inmiddels had ik  me  over mijn schroom heen  gezet  en  deed ik alles wat hij van me vroeg. Toen ik op  een avond eens  geen zin had om hem weer  op te geilen  en  allerlei bevelen uit te voeren zodat hij  zichzelf kon aftrekken, sloeg hij helemaal om  en  werd  hij  grof. Hij zei  dat ik niks  te willen  had. Er was er maar één de baas en dat was hij.  Ik  kon dus maar beter doen wat hij verlangde. Zo niet,  dan had hij wel wat leuke foto’s en filmpjes  waarvan ik  vast niet wilde dat ook  anderen die te  zien zouden krijgen!  Meteen  daarna stuurde hij me een  paar  filmpjes en foto’s waarop duidelijk te zien was hoe  ik bezig was met mezelf.  Ik kon niet  geloven dat uitgerekend  Eddo me  dit aandeed.  Juist hem had  ik zo vertrouwd.

In diezelfde week  werd me steeds duidelijker  wat de bedoeling  was van die  films en foto’s. Ik kreeg het ene na het  andere vriendschapsverzoek  op  MSN. Ik had  geen  flauw idee waar al die kerels ineens vandaan kwamen en  blokkeerde  ze.  Eddo  maakte me duidelijk dat ik die kerels die zich  bij me aanmeldden gewoon moest  toevoegen. Het was de  bedoeling dat ik hen vanachter  de  webcam net zo  zou  vermaken als ik bij  hem had  gedaan. Als ik dat niet deed  zou  hij de foto’s  en de filmpjes  alsnog verspreiden.

Omdat ik als de dood was dat hij de daad bij het woord  zou voegen en al die foto’s en filmpjes op het net zou zetten  deed ik wat hij van me  verlangde. Soms  kreeg ik wel  zes verschillende  mannen  op een avond op MSN  en was ik tot diep in de nacht aan  het werk.  De een  was nog perverser dan  de ander. Er waren nachten bij  dat  ik maar drie uurtjes sliep.

 

Na  een paar weken  stond Eddo me bij school op te wachten. Al die tijd had ik hem  niet meer gezien.  Hij zei dat  hij iets  met me wilde bespreken en beloofde  dat het binnenkort allemaal voorbij zou zijn. Maar voordat het zover was wilde hij een keer echt seks met me hebben.  En weer trapte  ik erin.

 

Maar het stopte niet. Integendeel. Toen ik hem na  drie  weken  herinnerde  aan  onze afspraak kwam  de volgende klap.  Hij zei dat hij me niet voor niks in de afgelopen weken van alles had geleerd.  Het was  de bedoeling  dat ik dat nu voor hem in klinkende munt zou gaan  omzetten. Ik moest  het ook met andere mannen doen. Ik  weigerde.  Hij  kon op zijn  kop  gaan staan, maar dit  zou ik niet  doen. Diezelfde avond  vond ik in mijn inbox vijf filmpjes waarop  te zien  was hoe ik  met  hem bezig was in zijn slaapkamer. Alleen  mijn gezicht was herkenbaar, dat van hem niet. Een paar  uur  later  stuurde hij me  een sms’je: dat ik moest  begrijpen  dat  ik door iedereen  voor  hoer zou worden  uitgemaakt als hij  deze filmpjes ging verspreiden. Hij  vroeg me nota bene aan wie  hij de eerste moest sturen! Ik  smeekte hem om me dit niet aan te doen  en beloofde dat ik dan  nog liever  een  tijdje met de  webcam zou doorgaan.

Eddo hield voet bij stuk, ik moest doen  wat  hij wilde: overdag na school klanten en  in de avonduren de webcam. De eerste weken kwamen  de klanten bij hem thuis, maar in  de weekends,  als we meer tijd hadden omdat ik toch niet naar school moest, bracht  hij me ook  naar  andere adressen.  Het  maakte hem niet uit met hoeveel mannen  ik het  deed, zolang hij  er maar  geld aan verdiende. Eén keer kwamen we  ergens aan  en werd  ik meteen teruggestuurd omdat ik  dertien was en die man me niet jong genoeg vond.  Eddo was zo kwaad dat  hij helemaal voor niks  met me naar die kerel was  gereden  dat  hij  tegen die vent zei dat  hij me wel voor de  helft van  de afgesproken  prijs  mocht hebben.  Een condoom hoefde  dan ook niet.

 

Tussen mijn ouders en mij ging het steeds  slechter.  Door al dat gedoe met  Eddo was ik  helemaal  de weg kwijt. Om het minste geringste kregen we knallende  ruzie. Soms ging dat er  zo  heftig aan toe dat  ik blij was als  ik naar mijn kamer werd gestuurd.  Dan  kon ik daar tenminste achter mijn webcam  aan het werk. Wat school  betreft  ging  het al niet veel beter.  Er  waren  dagen  dat  ik niet  eens tijd had  om  naar school te  gaan omdat Eddo me  helemaal had  volgeboekt. Om geen argwaan te wekken schreef hij het  ene na het andere briefje.  Nu  eens was  ik ziek, dan weer was  ik van de trap  gelazerd  of was mijn oma, opa of een verre tante overleden. Ik denk dat  hij mijn opa en oma in  één  en hetzelfde schooljaar  wel  zes keer liet  overlijden. En nog hadden die leraren niets door. Sporten  deed ik toen ook al een tijdje niet meer en met  mijn vroegere vriendinnen had ik het contact verbroken, al  wisten  mijn ouders daar niets  van. Zo  kon ik  ze altijd  als  alibi  gebruiken  als  ik weer eens  te  laat  thuiskwam.

Net voor de zomervakantie liep ik tegen  de lamp. Op een ouderavond  kregen mijn ouders te horen dat  ik zou blijven  zitten omdat ik te  vaak  afwezig was  geweest. Toen  mijn ouders doorvroegen kwam  alles  uit, tot  en met  de  valse  briefjes.  Ze waren furieus en  ik kon niet anders dan  toegeven dat Eddo die briefjes  had  geschreven. Omdat ze al langer vonden dat  Eddo, die ze nooit  zagen, een slechte invloed op me had,  verboden ze me nog  langer om met hem  om  te gaan.

Het was bijna om te lachen. Ik  had nu helemaal geen rust meer. Mijn  ouders gaven  me straf  als ze erachter kwamen dat ik toch bij hem was  geweest. En Eddo gaf  me op  mijn  donder als ik niet kwam  op dagen dat  hij  afspraken voor me had  gepland.

Net  voor  het  nieuwe  schooljaar zou beginnen kreeg ik thuis te horen dat we zouden verhuizen  naar het  noorden  van het land. Zogenaamd omdat mijn vader daar een  nieuwe baan kon krijgen,  maar de waarheid was natuurlijk dat  ze mij bij Eddo vandaan wilden  halen. Ik  kon ze niet zeggen hoe blij ik met die  verhuizing  was. Al  dachten zij misschien dat ze me  gestraft hadden. Eddo was zoals te verwachten razend, maar hij  wist dat ik daar niets aan had kunnen doen. De webcamsessies  moesten in ieder geval doorgaan. Ik vond het allang goed, omdat  ik nu  geen  klanten meer  hoefde  te doen.

 

Na vier maanden werd het plotseling stil van  zijn kant. Ik kreeg  geen sms’jes meer,  geen mails,  zelfs  geen telefoontje. Niets. Ik  hoopte  dat  hij  zich had doodgereden  of in bad was  geëlektrocuteerd. Ik  stopte  meteen  met dat  webcamgedoe. Ik was zo blij  dat alles achter de  rug was dat  ik  zelfs weer met plezier  naar school  ging. Daar  maakte ik nieuwe vriendinnen, die me helemaal  opnamen in hun vriendenkring. Een paar weken later hoorde ik van  een vriendin  van vroeger dat ze gehoord  had dat Eddo  sinds kort een nieuwe vriendin had. Toen voelde ik me  echt bevrijd.

Ik leefde weer helemaal op. Tijdens een  avondje uit in Leeuwarden, samen met  mijn  twee nieuwe vriendinnen Jessica en Jaden, leerde ik Jimmy kennen, een jongen van negentien jaar.  Het leek wel alsof hij precies wist op welke  knopjes  hij bij mij moest drukken om me  op  mijn  gemak  te stellen.  We belden en sms’ten ons letterlijk  arm  en ja hoor,  het  duurde niet  lang  of ik liep opnieuw helemaal leeg. De verkrachting, alles  wat ik  met Eddo had meegemaakt. Niets  hield ik voor  hem geheim.

Anderhalve maand  lang leefde ik in  een droom.  Tot die  zaterdag dat Jimmy me thuis ophaalde. We  zouden naar de bioscoop gaan  en  daarna naar een discotheek. Maar in plaats  daarvan nam hij me mee naar een huis. Ik vroeg een  paar keer wat we daar gingen doen, maar  kreeg geen antwoord. Toen we  de trap op liepen zag ik  in een flits  een van  mijn  schoolvriendinnen  een  kamer in  schieten. Ze  had alleen maar  witte lingerie aan.  Ja, toen viel het kwartje natuurlijk.

Alsof  het de  normaalste  zaak van de  wereld  was vertelde Jimmy dat ik  nu vanaf  nu voor hem zou gaan werken. Dat zou vast wel  geen  probleem zijn met  mijn  achtergrond. Uit zijn  broekzak haalde hij  zijn telefoon tevoorschijn met  daarop… Je  raadt  het zeker  al? Precies, de foto’s en al die filmpjes. Toen ik hem  vroeg hoe hij  daaraan kwam zei hij tegen me dat hij  die  van  mijn ‘vriendje’ Eddo had gekregen  nadat  hij mijn openstaande  schulden aan hem had  betaald. Geloof je dat nou, Anita? Die zieke geest van een Eddo had me gewoon verkocht. Jessica en  Jaden, mijn zogenaamde nieuwe vriendinnen,  waren niet meer  dan  een stelletje  ronselaars.  En Jimmy was  een pooier.

Diezelfde avond werd ik weer aan het werk gezet. In de weken erna werd me  pas duidelijk hoe goed alles was voorbereid om mij opnieuw in de val te laten lopen. Mijn zogenaamde  vriendinnen Jessica en Jaden hadden na  lang aandringen toegegeven dat ze bij de club van Jimmy hoorden.  Hun taak bestond eruit om met meisjes aan te pappen die de jongens  hadden aangewezen.

 

Het  eerste  jaar ging ik nog regelmatig naar school. ’s Avonds en in de weekends  was ik meestal  aan het werk in  het  privéhuis of bezig met escorts. Om thuis geen achterdocht te wekken  maakte ik mijn ouders wijs dat ik nu  ik een  vast vriendje  had in de weekends liever bij hem bleef slapen.  Omdat ze Jimmy inmiddels al  een paar keer hadden ontmoet en hij zich als een  keurige jongen  had voorgedaan, vonden ze dat  goed.  Alleen Roos vertrouwde  het  zaakje niet.  Omdat  we op dezelfde school  zaten wist ze inmiddels dat ik er heel vaak niet was. Bovendien gonsde  het onder de leerlingen van de verhalen  over de jongens met wie  sommige meisjes,  onder  wie ik, op school  omgingen. Maar  gelukkig hield ze haar mond tegen  onze ouders.

 

Toen  ik  zeventien  was  werd  ik ziek  en was ik van de ene  op de andere  dag voor  maanden  uitgeschakeld.  Door alle stress  en  veel te weinig  slaap in de twee jaar daarvoor had  ik  weer  last  gekregen van  reuma, een  familiekwaal, maar dan in  een heel  erge vorm.  Ik was er zo slecht aan toe  dat ik  zelfs  een tijdje moest  worden opgenomen in het ziekenhuis. Mijn lichaam  was helemaal op. Pas na een maand  was ik weer een beetje  opgeknapt, maar ik moest nog steeds thuisblijven. Al die tijd hoorde ik niets  van Jimmy.  Omdat mijn ouders dat gek vonden maakte ik ze wijs dat hij op  stage in het buitenland was.

En  plotseling, als een duveltje uit een doosje, dook Eddo weer op. Hij had  van  Jimmy gehoord dat ik ziek was en al een tijd niet  meer werkte.  En wat  denk je? Zei die rat dat hij me van Jimmy had overgenomen, met de bedoeling  dat ik weer zou gaan webcammen. Als je wist  hoe ik  er toen uitzag... Ik was meer dood dan  levend. Maar daar trok Eddo zich geen zak  van aan. Hij  vroeg wat ik ervan vond als mijn  vader nog diezelfde avond een mailtje zou krijgen met  een paar leuke filmpjes. Om me duidelijk te maken dat hij niet  blufte noemde hij het e-mailadres  van mijn vader. Hoe hij daaraan  kwam was me een raadsel,  want mijn vader had toevallig een paar dagen daarvoor een nieuw  e-mailadres aangemaakt. Het leek  wel alsof ze in onze computers konden kijken.

Twee dagen later zat  ik onder de pijnstillers weer de hele avond en een  groot  deel  van de nacht  achter  de computer om geile vieze zieke  zielige mannetjes aan  hun trekken te  laten komen.

 

Na  drie maanden was ook  het geduld van Jimmy op.  Op een morgen stond hij ineens bij ons  voor de deur. Hij moest  ons huis  tijdenlang  in  de  gaten hebben gehouden, want het kwam niet vaak voor dat allebei  mijn ouders op hetzelfde moment weg  waren. Hij zei dat  mijn ‘vakantie’, zoals hij mijn  ziekte noemde,  erop zat.  Toen ik zei  dat ik echt nog niet kon werken  omdat ik  veel  last had van  de bijwerkingen van  mijn medicijnen, werd hij zo boos dat hij me een paar klappen  in  mijn  gezicht gaf.  ‘Als jij  voor de webcam een  vibrator  in je kut  kunt duwen, dan  zie ik niet in waarom  jij  je  ook niet zou  kunnen laten neuken,’ schreeuwde  hij.  En  toen stelde hij  me  voor de keuze. Of ik zou weer aan het  werk voor  hem gaan, óf ze  zouden Roos te grazen nemen. Dat dit geen loos dreigement  was bleek uit  wat hij allemaal over haar wist.  Hoe laat ze op de fiets naar school  vertrok,  wie haar vriendinnen waren, waar ze  sportte, in  welke snackbar  ze tussen de middag altijd  kwam en waar  ze in de weekends uitging.

Mijn ouders  snapten  er niets  van dat  ik me plotseling weer fit genoeg voelde  om  naar  school te gaan. Maar ik ging  niet naar school,  ik ging  van huis  rechtstreeks naar het  privéhuis.  Toen  mijn ouders er na een  tijdje  achter kwamen dat  ik  weer spijbelde barstte de  bom opnieuw.  Een paar weken daarna  ging ik het  huis  uit  en trok in  bij een vriend van Jimmy.  Vanaf toen bestond mijn  leven alleen nog maar  uit  werken. Zeven dagen in de  week. Meer dan  vijftien  uur  op een dag. Ik ging van club naar club. En als ik niet aan  het werk  was,  nam hij  me mee naar  seksfeesten, waar ik als  een soort cadeautje door alle aanwezige mannen mocht worden genomen.

Op  een gegeven moment zat ik er zo doorheen dat ik contact  opnam  met de maatschappelijk werkster die me vroeger ook al eens een tijdje had begeleid. Omdat ik alle banden met thuis  had verbroken  regelde ze een plaats voor me  in een soort opvangcentrum  voor psychiatrische gevallen. Achteraf hoorde ik dat  ze dacht dat ik thuis seksueel was misbruikt.

Ineens zat ik daar tussen  zware psychiatrische  gevallen met burn-outs en depressies. Niet echt  meteen de ideale omgeving om tot rust te komen. Zelfs de medewerkers  van dat  opvangcentrum  zagen  dat ik daar niet hoorde. Ze  vonden dat  ik  maar zoveel mogelijk mijn  tijd bij  mijn vrienden moest doorbrengen en de plek bij  hen alleen als slaapplaats gebruiken. Dat ik juist een plek nodig  had om tot rust te komen en uit de buurt  van mijn vrienden te blijven durfde ik niet te zeggen.

 

Uiteindelijk ben  ik na twee maanden vanuit  dat opvangcentrum in een strenggelovig katholiek pleeggezin  met vier kinderen  terechtgekomen. Maar ook  dat was geen succes. Volgens die  types vloekte ik te veel  en gebruikte ik woorden waar ze spontaan braakneigingen van kregen. Dat  gaf natuurlijk ook weer spanningen. Toen de oudste  dochter drie  weken  nadat ik  bij hen was komen  wonen depressief  werd, beweerden  die ouders dat dat  door mij  kwam en hopla, ik kon vertrekken. Omdat dat  gekkenhuis me ook niet  meer  wilde hebben kon  ik alleen nog maar in een opvangcentrum buiten de stad terecht. Zat ik  ineens  weer tussen allemaal andere gekken. Wat ik daar allemaal heb meegemaakt  geloof  je  niet. Het was een  grote puinzooi. En  als kers op de taart van ellende ben  ik daar ook nog eens  verkracht door een medebewoner. Ja,  je leest het  goed! Verkracht!

Ik  zat er een dag of drie toen  er midden in  de  nacht op mijn  kamerdeur  werd  geklopt.  Het  was de jongen die drie kamers verderop zat. Hoe hij heette  en waarom hij daar zat wist ik niet, omdat we maar een paar woorden met elkaar  hadden gesproken. Voordat ik  met mijn  slaperige kop besefte wat er gebeurde gooide hij me op mijn bed. Na afloop had  hij nog  het  lef om  te vragen of  ik een  beetje  genoten had. Ik was zo  overdonderd dat ik nog knikte ook. Toen hij  weg  was,  kreeg ik de slappe lach.  Ik kon niet geloven wat me was overkomen. Het  is toch te gek voor woorden  dat ik zelfs in dat crisiscentrum niet veilig was. Het lijkt wel alsof op mijn voorhoofd staat geschreven dat  ik in  ben voor  verkrachtingen, chantage,  loverboys en  weet  ik veel  wat nog meer.

De volgende morgen zat die psychopaat  tegenover me  aan  het ontbijt en deed  alsof er niets aan de hand was. Hij maakte zelfs grapjes tegen me. Toen  ik op een gegeven moment nogal geïrriteerd reageerde kreeg ik  nog op mijn kop  van de  groepsleiding ook.  Ik mocht  wel wat vriendelijker zijn tegen mijn huisgenoten. Ik dacht echt dat  ik gek werd.

Na  die  verkrachting durfde ik ’s nachts geen oog  meer dicht te doen.  Ik was doodsbang dat die gestoorde gek terug zou  komen. Ik  spookte  de  hele  nacht door dat huis en ging pas tegen  de morgen, als ik zeker  wist dat hij sliep, slapen. Na een paar dagen kon  ik overdag amper mijn ogen nog  openhouden. Ik was  dan  ook dolgelukkig toen hij  na een week  vertrok.

 

Omdat niemand langer  dan  vier weken in dat opvangcentrum mocht  blijven werd ik opnieuw  overgeplaatst  en kwam ik terecht in  deze opvang. Ik zit nu op nog geen vierhonderd meter van  het privéhuis waar ik al die jaren heb gewerkt. En dan is er nog iets.  Sinds drie weken is die  psychopaat  die me in dat vorige opvangcentrum heeft  verkracht  hier ook komen wonen.  En  je raadt het nooit, hij heeft de  kamer naast de  mijne gekregen!

 

Liefs,  Zoë

 

 

Lieve  Zoë,

 

Wat ben  ik  geschrokken van je  verhaal én wat heb ik een  respect  voor je dat  jij dit  met  mij hebt  willen delen.  Ik  zou je nu  het liefst willen omhelzen  en een  dikke knuffel geven. Ik zou je  willen troosten en op het hart drukken dat je er  niet langer in je  eentje voor staat. Niet  alleen door begrip te tonen  maar door te handelen. Ik wil je veiligheid en rust  geven. Zoals ik je al eerder schreef heb  ik  geen  opvangcentrum en ben ik  ook  geen professioneel hulpverlener.  Maar ik ben wel moeder  van een  kind dat dezelfde problemen  heeft  als jij.  Zoë,  als jij  er  klaar voor bent, dan  bied  ik je met alle  liefde die ik  in me heb die  welverdiende rust,  die veiligheid, dat  bed, maar bovenal heel veel begrip en nog meer genegenheid. Ik hoop  heel snel  van je te horen!

 

Alle liefs, Anita

 

 

Lieve  Anita,

 

Ik wil  HEEL GRAAG KOMEN. Liever  vandaag nog dan  morgen. Er is weer van alles gebeurd. Ik schreef je toch dat die verkrachter hier ook is komen wonen? Nou, dat is  dus  maar een  paar dagen goed gegaan. Intussen ben ik  weer al twee keer  de lul geweest.  Soms wou ik dat ik dood was.

 

Liefs, Zoë

 

 

Lieve Zoë,

 

Ik vind  het zo erg wat je daar moet meemaken.  Als je wilt kom ik je vandaag  nog ophalen. Kun je mij je nummer mailen? Of als dat  niet kan, mij  even bellen? Dan  kunnen we wat dingen bespreken.

 

Alle liefs, Anita
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Eindelijk  veilig

 

 

 

‘Nou, aan je spullen  te zien  ben je zeker  niet van plan  om voor  je pensioen  het fort hier weer te verlaten,’ zei  Lucy  lachend  tegen  Zoë. Iets na  twee uur  in de nacht waren  we eindelijk thuis.  Lucy en  Jordy hielpen met het  uitladen van  Zoë haar spullen. ‘Je hebt altijd mazzelaars in het  leven. Ik  had toen ik de benen  nam alleen maar een gescheurd plastic tasje van de Aldi  met wat  oude werkkleding en twee dichtgeslagen  blauwe ogen,’ zei Lucy. Zoë keek haar verward aan en zei niets. Ze was nog te veel onder de indruk van  haar  eigen  situatie. Gelukkig had ik haar  onderweg  al  voorbereid op de kennismaking met Lucy en  verteld dat  ze soms nogal direct  kon zijn.

 

Ik  had bij  aankomst al meteen geen goed gevoel  bij dat opvangcentrum. Voor  de  ingang struikelde ik bijna  over de louche figuren die daar rondhingen.  Sommigen  spraken ons  zelfs aan  en vroegen  of  we drugs  wilden kopen.  Ik  was blij dat ik Dirk had  gevraagd om  met me mee te gaan. Ook Dirk, zelf ook  vader  van  een  slachtoffer en  daarnaast vrijwilliger die af en  toe klusjes deed voor de stichting, kon zijn ogen  niet geloven. Het was de  eerste keer  dat  hij  in zo’n  opvangcentrum kwam. Hij wees op de  voordeur die wagenwijd openstond en waar iedereen vrijelijk in  en  uit liep. ‘Ik  kan er met mijn verstand niet bij dat  ze hier meiden met die  achtergrond op durven  te vangen. Dat is toch gewoon vragen om problemen,’ zei hij. Ik  belde Zoë om te zeggen dat we er  waren.

Ook binnen bleven Dirk en ik ons verbazen. In het  uur  dat we  daar waren werden we slechts één keer aangesproken,  door een man  die zich voorstelde als  een begeleider, met de vraag wie we waren en waarom we met volgepropte  vuilniszakken door de gangen van het opvangcentrum liepen. Toen  ik me had  voorgesteld en had  uitgelegd  dat we Zoë kwamen  ophalen vond hij het blijkbaar niet nodig om door te  vragen.  Ik vond dat werkelijk meer dan bizar. In  de  met  vuilniszakken volgestouwde auto op weg naar mijn  huis vroeg  ik Zoë  of  de  medewerkers  van  het  opvangcentrum zich altijd zo  ongeïnteresseerd opstelden  tegenover bezoekers. Ze  bevestigde dat en  vertelde dat  dit niet alleen voor de bezoekers gold.

‘Soms was ik dagenlang weg en  als ik dan weer opdook  werd er niet eens  gevraagd waar  ik had gezeten. Zelfs als ik duidelijke signalen  gaf dat  het  niet  goed met me  ging en ik me  onveilig voelde vanwege  die verkrachter,  vroegen ze niet door. Er  werd  gewoon niet naar  me geluisterd. Toen ik vanavond  aan een van de begeleiders  vertelde dat ik zou worden  opgehaald en  dat  jij  me naar  een veiliger  adres  zou brengen, werd ik gewaarschuwd. Als ik  uit mezelf vertrok zou ik ook niet zomaar terug mogen komen. Alsof ik ooit nog terugga. Eerlijk gezegd denk ik dat iedereen daar heel blij  is dat ik  uit mezelf ben vertrokken. Hoeven ze  me  ook niet  meer aan mijn kop te zeuren  wanneer  ik nou  eens aan die dagbesteding  ga  beginnen, of dreigen dat het intakegesprek bij dat andere opvangcentrum niet langer kan  worden uitgesteld. In plaats van  me druk te  maken om  mijn veiligheid. Dat had me vier verkrachtingen  bespaard.’

Het was aandoenlijk om te zien hoe  Lucy zich als een bezorgde moeder om Zoë bekommerde  en geen moment van haar zijde  week. Toen  ik haar eerder  op de  dag  verteld  had dat er nog een meisje bij zou komen had  ze,  net als  Jordy overigens,  enthousiast gereageerd  en aangeboden om haar kamer in orde te maken.  Vlak voor Zoë en ik aankwamen had  ze echte chocolademelk gemaakt en een hele schaal met broodjes gesmeerd. En  toen ze zag hoe mager  Zoë was had ze ook nog de hele  snoepvoorraad uit de kast  gehaald. Ze vond  dat  er wel  een paar kilo’s  bij konden,  want Zoë had volgens haar  meer  weg van een  ‘wandelende tak dan van  een vrouw met tieten’.

In  haar typisch Amsterdamse dialect probeerde Lucy Zoë, die nog  steeds niet helemaal op haar gemak was en de  ene sigaret  na de andere opstak, gerust te  stellen  en haar tegelijkertijd uit  te horen over wat  ze had meegemaakt.  Ik liet  haar begaan omdat ik zag dat Zoë  geleidelijk ontspande. Uit  ervaring wist ik  dat meisjes die hetzelfde hebben meegemaakt heel vaak bij  troost bij elkaar  vinden. Terwijl Lucy Zoë uithoorde en haar op uiterst geraffineerde wijze deelgenoot  maakte van alles wat  zijzelf had  moeten doorstaan,  dwaalden mijn gedachten  af naar de eerste keer  dat ik Lucy had ontmoet. Dat was alweer bijna twee jaar  geleden. Ook zij had me eerst  een uitgebreide mail gestuurd.

 

Tot haar negentiende  had  Lucy geen noemenswaardige  problemen gekend. Ze  kwam uit een  goed gezin,  was enig kind, rap van tong, had veel  vrienden, zat in  het tweede jaar van  de  opleiding  voor verpleegkundigen en last but  not least, ze was een  mooie  meid. Kortom, ze had alles  mee om  een onbezorgde  toekomst tegemoet  te gaan. Er was echter één ding waarin  ze  niet uitblonk, en dat  was  het  kiezen van de juiste vriendjes. Al sinds haar  dertiende, met haar allereerste  vriendje, had ze er  problemen mee  gehad. De  een bleek  een drankprobleem te hebben, de ander losse handjes.  Weer  een ander had  niet  genoeg aan haar alleen en hield er daarom  nog een  paar vriendinnen  op na, haar voorlaatste  vriendje roofde alles wat los  en vast zat  en de  laatste was  een combinatie van al haar vorige vriendjes inclusief een ‘extra  bonus’,  zoals ze dat noemde. En dat  was  bepaald niet overdreven.

Lucy’s nachtmerrie was begonnen toen ze op een avond  een afspraakje had  met  een mooie  jongen, Bilal,  die ze kort daarvoor  had leren kennen. Ze hadden na haar  avonddienst in het ziekenhuis afgesproken in een cafeetje waar ze samen  wat zouden drinken.  Bilal  was echter niet komen  opdagen.  In plaats daarvan werd ze opgewacht  door een groepje mannen die haar in een auto hadden gesleurd en in een colonne  van drie auto’s hadden  meegenomen  naar  een  afgelegen parkeerplaats buiten de stad. Daar  was ze  door die groep mannen op beestachtige wijze verkracht. Het duurde wel drie uur en daarna hadden  ze haar als een hoop  vodden  op  die  parkeerplaats achtergelaten. Omdat ze in shock was en niemand om een lift durfde te vragen  had ze anderhalf  uur moeten  lopen voor ze thuis was. Thuis had ze er door de  shock niet aan gedacht om de politie  of  haar ouders  te bellen. Urenlang  had ze zich  onder  de  douche  schoon staan  schrobben, om  vervolgens uitgeput op de bank de ochtend af  te wachten.

De volgende dag werd ze door Bilal  gebeld.  Hij had jammer genoeg moeten overwerken  en informeerde  of ze het zonder zijn  gezelschap toch  nog  een beetje gezellig  had gehad. Alsof ze toen pas besefte wat haar was overkomen vertelde ze hem wat er  was  gebeurd. Waarop  Bilal haar  liefdevol had getroost. Maandenlang hield hij vol  dat  het allemaal zijn  schuld was  en  dat  hij  niets liever  wilde dan dat de daders gepakt  en gestraft werden. Maar als  Lucy  dan opperde om  alsnog  aangifte te gaan  doen  praatte hij  haar dat  uit het  hoofd. Volgens hem zou de  politie haar toch nooit geloven.

 

Zes maanden na die afgrijselijke  groepsverkrachting  vroeg Bilal Lucy  ten huwelijk. Lucy, die tot over  haar oren  verliefd was en stiekem  ook een beetje  opgelucht dat  het haar uiteindelijk was gelukt om een serieuze jongen aan de  haak te  slaan, stemde  toe, tegen de zin van haar ouders. Zij hadden Bilal intussen een  paar  keer  ontmoet en hadden absoluut geen goed  gevoel bij hem.  Omdat Lucy toch doorzette bekoelde de  relatie met haar ouders, die uiteindelijk zelfs weigerden  om aanwezig  te  zijn bij haar huwelijk. Daardoor kreeg Bilal steeds meer vrij  spel. Tot op de  dag  dat ze  trouwden had Lucy geen flauwe notie dat  Bilal  een perfect geregisseerd dubbelleven leidde, en dat  hij zijn geld niet verdiende  met het verpakken van vlees en vleeswaren in  een fabriek, zoals hij haar had wijsgemaakt, maar met handel in  drugs  en vrouwen. Pas in haar huwelijksnacht  werd haar  duidelijk dat ze een  man was getrouwd die  ze eigenlijk niet kende.

Tegen elven werd  er gebeld. Voor de  deur stonden de mannen die haar  zeven maanden daarvoor op die  afgelegen parkeerplaats hadden verkracht. Lucy werd  meegenomen naar haar slaapkamer en door deze  mannen  urenlang  verkracht, terwijl haar eigen man in de woonkamer een  film zat  te  kijken. Nadat de mannen vertrokken  waren kwam Bilal de  slaapkamer  binnen.  Hij zei  dat Lucy  haar verpleegstersuniformpje wel aan de  wilgen  kon hangen, want hij had  een veel betere broodwinning  voor haar.

Dat was het begin van een twee jaar durende hel die bestond uit  mishandeling, gedwongen  prostitutie,  groepsverkrachtingen,  gedwongen drugsgebruik, bedreigingen met  de dood aan het adres van haar familie en haarzelf en het moeten ronselen van andere meisjes.

 

Pas  na twee  jaar, psychisch en lichamelijk compleet gesloopt, wist  ze  genoeg moed  te  verzamelen om te vluchten  en zocht ze contact  met haar ouders, die  ze al die tijd niet  had gezien.  Uit schaamte voor  wat  haar allemaal  was  overkomen  verzweeg ze dat Bilal  een  stuk uit  haar tepel had  gebeten en ook dat  ze zwanger was geweest. Het kindje  had ze na drie maanden verloren omdat  het er door hem  letterlijk  was  uit geslagen. Ook hield ze  voor  zich dat ze de afgelopen jaren als drugskoerier had moeten werken en  dat ze onder dwang andere meisjes had geronseld  die vervolgens dezelfde kant opgingen als zijzelf.

De ouders van Lucy,  die nooit  iets met welke vorm van criminaliteit dan ook te  maken hadden gehad en al helemaal niet bekend waren  met het  verschijnsel loverboys, wisten  niet wat ze  hoorden. In het begin dacht haar moeder dat Lucy die vreselijke verhalen  had opgedist omdat ze op die manier haar scheiding wilde goedpraten. Haar vader had  meer het idee dat ze psychotisch was en zich die gruwelijkheden had  ingebeeld. Het  was  uiteindelijk hun huisarts  die ze duidelijk maakte dat Lucy  wel degelijk de waarheid had  gesproken.  Daarop  hadden  ze meteen de  politie willen  inschakelen, maar Lucy, die  er slecht  aan toe was, wilde dat pertinent  niet omdat ze  bang was voor de gevolgen. Met tegenzin hadden ze ervan  afgezien.

Op advies van  de  huisarts  gingen Lucy’s ouders  op zoek naar professionele hulp voor  hun dochter. Psychiaters,  psychologen,  traumatologen, therapeuten  gespecialiseerd in het verwerken van verkrachtingen,  het  hele  scala aan hulpverleners werd door hen geconsulteerd. Verschillende malen werd Lucy  opgenomen, om vervolgens na een  paar dagen weer  op  de  vlucht te slaan  omdat ze zich niet veilig voelde.  Zelfs de instellingen die meer weg hadden van een gevangenis,  qua beveiliging,  konden haar niet die veiligheid en geborgenheid geven waarnaar  ze op zoek was. Waar  ze ook zat, telkens wist Bilal  of een van zijn vrienden  haar te vinden.  Toen Bilal  ook Lucy’s ouders begon te bedreigen was voor  hen de maat  vol en namen ze alsnog contact op met de politie.

 

In diezelfde periode kreeg ik contact met Lucy, die mij in  een  aangrijpende mail vertelde wat ze allemaal had meegemaakt. Omdat ze op dat moment ook weer ergens  zat  ondergedoken waar  ze niet kon blijven, had  ik  haar zonder  erbij na  te denken  een plek bij  mij thuis aangeboden.

Jordy en mijn ouders keken niet  gek op  toen ik ze vertelde  dat Lucy bij mij zou  komen logeren. Ze waren er inmiddels aan gewend dat er  wel eens iemand een tijdje bij ons woonde. In  diezelfde periode  verbleef ook  Kelly, die inmiddels was vrijgelaten, voor een langere periode bij ons omdat  ze bij  haar ouders nog steeds niet veilig  was voor  haar  loverboy. De  hulpverlening  kreeg het maar niet voor elkaar om de financiën rond  te  breien, zodat  ze  naar een veilig adres in  het  buitenland  kon. Terwijl een medewerkster van de  reclassering,  op de dag dat Kelly  was  vrijgekomen, ten overstaan van  meer dan een miljoen mensen  bij Pauw  & Witteman toch had  beweerd  dat  voor haar te zullen regelen. Maar ja, ik wist  inmiddels wel wat de belofte van de  meeste hulpverleners waard was. Niet veel dus. De goeden niet te na gesproken.

Wat voor  Kelly maar niet scheen te  lukken kreeg  ik voor Lucy bij  haar welwillende zorgverzekeraar wel  voor elkaar. Ze mocht een halfjaar  naar een project in  Frankrijk.  Dat  goede  nieuws kwam  geen dag  te vroeg. Ze zat inmiddels zo met zichzelf in  de knoop dat ik vreesde dat ze zichzelf iets zou aandoen. Het liefste  lag ze de hele  dag  in bed met de  deur van haar  slaapkamer op slot en de gordijnen gesloten.  Omdat de politie  door  gesprekken met  de  ouders van Lucy inmiddels al  weken op de  hoogte was van wat  ze had  meegemaakt  en had vernomen dat  ze binnenkort naar het buitenland zou vertrekken, werd ze uitgenodigd voor een  gesprek.

Tijdens dat gesprek  probeerden  ze  Lucy  alsnog te bewegen om voordat ze vertrok aangifte tegen Bilal en al die anderen te  doen. Maar Lucy durfde niet. Ze  was niet alleen bang om namen te  noemen  maar ook om  zichzelf te belasten, want in die twee jaar  had ze ook heel wat strafbare  feiten gepleegd. Ze had drugs rondgebracht,  ze  had mensen bestolen, ze had meisjes geronseld.  Weliswaar onder dwang van  haar  ex-man,  maar toch. Lucy was  overigens niet de enige die met dat probleem zat; ook Angelique had onder dwang van haar loverboy meermalen strafbare  feiten moeten  plegen. En zo kende ik nog veel meer  meiden die geen aangifte wilden doen  om  precies  diezelfde  reden. Tijdens een  voorlichtingsbijeenkomst op het ministerie van Justitie  had ik  wel eens aangekaart dat  de overheid veel duidelijker moest  communiceren dat  juist  deze  slachtoffers,  die onder dwang hadden  moeten  handelen,  achteraf nooit  bang moesten  zijn om  vervolgd te worden. Maar daar was  tot nu toe weinig van terechtgekomen.

Na nog een  paar uitvoerige gesprekken met  twee bevlogen  politiemensen  van het Team Mensenhandel  hakte Lucy dan toch de  knoop  door.  Voordat ze vertrok  zou ze aangifte doen tegen  Bilal en zijn  vrienden. De  politie had  haar de  verzekering  gegeven  dat, mocht  ze zichzelf tijdens die verhoren belasten met strafbare feiten,  daar niets mee zou gebeuren.  Jammer genoeg  waren  ze bij de  afdeling studiefinanciering minder toeschietelijk. Lucy had daar in het eerste  jaar dat ze met Bilal was getrouwd onder dwang een lening  afgesloten van zo’n  twaalfduizend euro. Het feit dat  ze dat  geld  nooit zelf had  ontvangen omdat het op zijn  bankrekening  was gestort deed daar niets aan  af.  Er moest  en  zou  betaald  worden. Om dat af te dwingen stuurden ze een  deurwaarder naar  haar  ouders,  dit  omdat Lucy  inmiddels weer op het adres van  haar  ouders stond ingeschreven. Met de hulp van een advocaat konden ze op  het nippertje beslaglegging voorkomen.

Wekenlang werd Lucy dagelijks verhoord.  De politie  deed haar stinkende  best om  haar zoveel mogelijk op  haar gemak te stellen.  Tussendoor mocht ze  zo  vaak  pauzeren  als ze wilde  en als het haar even te veel werd  was  er altijd iemand die haar  kon opvangen.  Die  behandeling  wekte bij haar  vertrouwen.  Op vragen waarop ze in het  begin nog niet had durven  of  kunnen  antwoorden gaf ze nu zo veel mogelijk informatie.  Iedere dag kreeg ze  de  vraag voorgelegd  of  er soms ook nog nieuwe zaken  waren waarover ze wilde praten. En  iedere dag bleek dat het  geval  te  zijn. De rechercheurs die haar  verhoorden  hielden  zich al jaren bezig met mensenhandel en loverboys, maar waren  niettemin met stomheid  geslagen toen  ze begrepen wat  zij in die twee jaar allemaal  had  meegemaakt. Toen na  drie weken de verhoren er eindelijk op zaten lagen er  meer dan  dertig processen-verbaal.  De officier  van justitie die het onderzoek  van nabij had  gevolgd was zo onder de  indruk van alle  misstanden dat hij de  politie carte blanche gaf om  de zaak  tot  op de bodem uit te  zoeken. Wat de recherche ook deed.

Na vier maanden  onderzoek werden er negen mannen aangehouden  en vastgezet. Maanden zaten ze  in  voorarrest, maar  omdat ze bleven ontkennen en het onderzoek nog lang  niet op zijn einde liep besloot de raadkamer van de rechtbank  dat  de verdachten hun zitting in  vrijheid  konden afwachten. Dat nieuws kwam  bij het  Openbaar  Ministerie, de  politie, de  familie en alle andere betrokkenen als een mokerslag aan. Ik was kennelijk een  van de weinigen  die  wél rekening had  gehouden met  deze beslissing. Behalve dat  ik het ook in de zaak van Angelique had meegemaakt kende ik nog  genoeg andere gevallen  waarin de raadkamer precies zo  had gehandeld. Zolang een loverboy bleef  ontkennen en er  geen  ondersteunend bewijs was in  de vorm van getuigen, films, sms-verkeer en dergelijke, kon je er  gif  op innemen dat  de raadkamer deze verdachten  na een paar maanden op vrije voeten  stelde.

Gelukkig  zat Lucy op dat moment al veilig  in het  buitenland, waar ze bijgestaan werd door professionele hulpverleners. Ze  had geen idee van wat zich  allemaal afspeelde in  haar zaak.

 

Een jaar nadat ze terug was  in Nederland en anderhalf jaar nadat ze aangifte had gedaan was  het dan  eindelijk zover en  kwam haar  zaak voor. Vijf dagen had de  rechtbank voor het hele proces uitgetrokken. Eerlijk gezegd stond ik ervan te  kijken dat de verdachten allemaal verschenen.  Hoewel  Lucy zich  nog steeds niet  veilig  voelde  had ze erop  gestaan  om  de zitting vanaf  de  publieke tribune bij  te wonen, omringd  door iedereen  die  haar lief  was. ‘Ze moeten weten dat ze daar geen verhaaltjes hoeven  op te hangen en zien dat ik er ondanks  alles nog steeds ben,’ zei ze  toen  ik haar vroeg waarom  ze zichzelf  dat  aandeed.

De rechtszaak viel Lucy zwaarder dan ze  had ingeschat. De daders  ontkenden werkelijk alles.  Het ontbrak er nog maar aan dat Bilal  niet domweg ontkende dat  hij ooit  met  haar getrouwd was. En wat niet alleen  mij maar ook de politiemensen op de tribune opviel, was  hoe slecht de rechters het strafdossier kenden. Zelfs  op heel eenvoudig te  controleren  leugens vroegen ze lang  niet  altijd door,  en corrigerend optreden was er ook niet  bij. Hoe langer  de zitting duurde, hoe meer ik het  gevoel kreeg dat ook deze zaak  in een groot drama zou gaan  eindigen.  Al  hield ik dat  voor me.

De tactiek van de advocaten van  de daders bestond eruit  om Lucy zo onbetrouwbaar mogelijk neer te zetten. Het leek  wel alsof deze aanpak in een  of andere handleiding ter  verdediging van loverboys  stond beschreven, want  vrijwel iedere  advocaat bediende  zich van  diezelfde strategie. Gelukkig  had de  officier van justitie  zijn huiswerk wel  goed gedaan.  Hij  greep  direct  in als een van  de advocaten, die intussen  ook wel  doorhadden dat de rechters niet over bijster  veel dossierkennis  beschikten, het al  te bont maakten en  flagrante onwaarheden verkondigden. Met zeven  van  die gehaaide  advocaten tegenover zich  had hij het heel  zwaar, maar hij deed er alles aan om de  rechters ervan te overtuigen dat deze  verdachten  in- en inslecht  waren. Je kon een  speld  horen vallen toen hij aan zijn vlammende, drie uur durende requisitoir begon, en hij alle gruwelijkheden  die Lucy had moeten ondergaan  oplas.  Ik was aangedaan door  de manier waarop hij  het bracht. Die  was  menselijk en  warm, maar vooral vol afschuw en  verontwaardiging jegens degenen over wie  hij sprak.

Midden in  zijn  requisitoir moest ik  ineens aan Marianne Bachmeier denken, die Duitse moeder die begin  jaren tachtig  in de rechtszaal  de moordenaar van haar zevenjarige dochter Anna had doodgeschoten. Zij had  er  geen vertrouwen in  dat de  rechter  tot een  zodanige  straf  zou besluiten dat het haar  genoegdoening zou geven.  Zelfs  toen, als twintigjarig meisje,  had  ik begrip  voor haar handelwijze. Ik had zelfs op het  punt gestaan haar een brief te schrijven, om haar  te laten weten dat  ik het  begreep en haar steunde. Ook ik zou graag  dat pistool  hebben  gehad. De  eventuele  gevangenisstraf die daarop  zou volgen zou ik  met dezelfde waardigheid  hebben  gedragen  als Marianne. Dat Lucy in  twee jaar tijd met meer dan  drieduizend  kerels seks  had moeten hebben, vele malen was  verkracht, haar kindje had  moeten  verliezen en geestelijk  en lichamelijk  zo was mishandeld dat zelfs de door de  rechtbank opgeroepen  psychiaters zich afvroegen of het ooit nog goed  met haar  zou kunnen komen, dat was voor  mij genoeg  rechtvaardiging voor die gedachte.

Lucy deed  zelf  ook een  duit  in  het zakje.  Net zoals  ze erop had gestaan om  alle dagen  van  het proces aanwezig  te zijn, had  ze er ook bij  de  rechtbank op aangedrongen dat ze gebruik mocht  maken van haar spreekrecht. Ten  overstaan van de rechters, de  advocaten, het  OM en de  daders vertelde ze wat die helse  periode  allemaal met haar had  gedaan.  Sindsdien was er geen  dag voorbijgegaan dat  ze er niet aan terug moest denken.  De herinneringen  verlamden haar zo dat  ze vaak  tot niets anders in staat was  dan de dag in  bed doorbrengen.  En als  ze er even  niet mee  bezig  was, werd  ze er wel weer aan  herinnerd  door  de  vele verminkingen die ze aan  die tijd had  overgehouden. De meeste indruk maakte ze  toen ze vertelde dat haar  lichaam zo vaak was gebruikt  dat het niet meer voelde als dat van haarzelf. Dat Bilal en  zijn vrienden haar werkelijk alles  hadden afgenomen wat  haar lief was: haar familie, haar  vrijheid,  haar  toekomst, eigenlijk  haar leven.  Er klonk  een  hard applaus  toen ze was  uitgesproken en er werd zelfs  geroepen dat deze barbaren de doodstraf verdienden.

De officier van justitie hield niet alleen een prachtig pleidooi,  maar eiste ook  forse  gevangenisstraffen tot wel zesenhalf jaar. Een unicum  in Nederland, want tot dusver  kwamen  loverboys er meestal met een paar maanden vanaf,  als het al  tot een rechtszaak kwam. Daarbovenop  eiste hij  namens  Lucy ook dat de  daders werden veroordeeld tot het betalen  van een schadeclaim van  ruim vierhonderdduizend euro.

Twee weken later was de uitspraak. De daders hadden niet de moeite genomen om  naar de rechtbank  te  komen. Het voorlezen van het vonnis leek  uren te duren. Gaandeweg raakte ik er steeds  meer van overtuigd  dat het nooit  tot  een veroordeling  zou komen. Lucy, die  naast mij zat, vertoonde geen  enkele emotie. En mijn voorgevoel had me weer eens niet bedrogen. Alle daders werden vrijgesproken van de  ten laste gelegde feiten,  op Bilal na, die  een gevangenisstraf van vijf maanden kreeg voor  verboden  wapenbezit. Volgens de rechtbank  kon niet worden bewezen dat die zeven mannen  zich  schuldig  hadden gemaakt aan  de  feiten  waarvoor ze terecht  hadden gestaan.  Ook  vond de rechter het verdacht  dat Lucy twee jaar nodig  had  gehad voor  ze  aangifte deed. En wat ook niet in haar voordeel werkte  was het feit  dat  ze  tijdens de verhoren  haar verhaal verschillende  keren had aangepast.  Dat zoiets  normaal is bij slachtoffers van  loverboys, omdat er  in het  begin veelal sprake is  van schaamte, verdringing en vergeetachtigheid, wat  door  vele  psychiaters wordt erkend, speelde  geen enkele  rol.

 

Na de zitting vertrok  Lucy weer naar  het  buitenland omdat  ze zich nog onveiliger  voelde dan voorheen nu de daders waren vrijgesproken.  Een jaar  lang verbleef ze op kosten  van haar  familie in het buitenland.  Toen die  dat niet meer konden ophoesten keerde ze noodgedwongen  terug naar Nederland en  trok ze in bij haar ouders. Na een  week begonnen de bedreigingen  weer. Kort daarop haalde  ik  haar op en sindsdien woonde ze bij me.
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Lastige vragen

 

 

 

‘Goh, wat dacht  je: ik heb mezelf nog niet genoeg werk op de  hals gehaald, laat ik nog maar een opvangcentrum voor die meiden gaan beginnen?’ zei mijn moeder toen ze me na  twee dagen  van  bellen eindelijk te  pakken had. De  afgelopen dagen  was ik voortdurend  met Zoë op stap  geweest om van  alles te regelen.  Ze  was  door mijn huisdokter helemaal binnenstebuiten gekeerd,  om te kijken  of ze de afgelopen tijd  geen besmetting had  opgelopen. We  waren de stad in geweest om wat ‘normale kleding’ aan te schaffen,  zodat ze er niet  bij hoefde te lopen  als een  prostituee die  vergeten is  haar werkkleding  uit te trekken. We  hadden een  bezoekje gebracht aan de  kapper  die haar fel geblondeerde  haren weer in de  oorspronkelijke  donkerbruine kleur  had geverfd. Het was heerlijk  om te  zien hoe  ze stukje bij beetje het dikke pantser en de verschillende maskers  die haar  tot dan  toe  hadden  moeten  beschermen van zich afschudde en  daarmee  afscheid nam  van haar verleden. Maar  wat  me het gelukkigst  maakte  was het feit dat ze contact  had  opgenomen  met haar ouders, die ze al maanden niet had gesproken. Het was een heel emotioneel  gesprek geweest.

 

‘Nou, geef eens  antwoord.  Hoe ga je de  zorg voor die meiden  combineren met  je andere werkzaamheden?  Je  komt nu al  niet eens toe aan een behoorlijke nachtrust!’ drong mijn  moeder aan.

‘Had ik haar dan aan haar lot moeten  overlaten?  Ik  dacht  het niet,’ antwoordde ik  kriegelig en ik legde haar uit hoe  ik  met Zoë in  contact was gekomen.

‘En heb  je ook stilgestaan bij de veiligheid van  Jordy en die van  jezelf?’  vervolgde mijn moeder.  ‘Tot nu toe  was je voor  dat  tuig  alleen maar een  roepende in de  woestijn en dus niet echt een groot probleem. Maar nu je ze hun “handelswaar” afneemt en ze dus  rechtstreeks raakt in hun portemonnee,  zou dat wel eens kunnen veranderen.’

‘Ik ben niet bang, ma, dat was  ik toen met  Angelique niet  en dat ben ik nu ook niet. En  voor alle duidelijkheid:  dat zal  ik ook in de  toekomst nooit worden.’  Nu ging ze natuurlijk vragen hoe ik dacht dit allemaal  te kunnen betalen. Daarom vertelde ik haar dat zowel de  ouders  van  Lucy als die van Zoë  hadden  aangeboden iedere  maand een bedrag  over te maken  dat de eerste kosten in  hun levensonderhoud  zou dekken. Ook  vertelde ik dat ik net  te  horen  had  gekregen dat  de  Amsterdamse  voedselbank mij iedere week van  voedselpakketten zou voorzien.

Omdat ik op iedere vraag van haar wel een antwoord had, gooide mijn moeder het  over een  andere boeg. Die van het gevoel.  Ineens ging het niet meer  over de financiën of over die vermeende werkdruk,  maar zei ze bang te zijn dat mensen, als ze eenmaal wisten dat ik  meisjes  thuis opving,  misbruik van me gingen maken,  om  zo  van  een  moeilijk geval af  te  komen. ‘Ik  maak me alleen maar  zorgen dat het uit de  hand loopt omdat ik weet dat jij geen nee  kunt zeggen. Dat heb je nooit gekund. Wat als er morgen weer een telefoontje komt  van een  meisje dat zegt  in nood  te  zitten,  ga je  die dan  ook ophalen?’

Natuurlijk zou ik dat  doen, ik  zou  nooit een meisje  in nood  in  de kou laten  staan.  Al  moest ik daarvoor zelf  op de bank in  de woonkamer slapen. Ieder  kind dat op mij een beroep deed zou  ik  helpen. Einde discussie.

‘Precies. Dat  bedoel ik nou. Geef  maar toe! Jij kunt gewoon  geen  nee  zeggen. Voordat je het weet,’ en ze  slaakte een  diepe  zucht, ‘zit je straks met  misschien wel tien meiden in dat appartementje van je.  Ik ken een vrouw met dezelfde gedrevenheid als jij, maar  dan op een totaal ander vlak,  die de boel ook niet  meer in de hand had.  Het begon allemaal  met een hondje dat aan een boom zat vastgebonden. Ze nam het dier in huis  en een paar maanden later vertelde  een  vriendin van  haar dat  ze een  katje  had gevonden. Die vriendin kon er niet  zelf voor  zorgen omdat haar man niet tegen katten kon.  En ja hoor, dat katje nam ze dus ook in huis. Vervolgens brachten twee  buurjongetjes  drie kittens  van amper vier weken oud, die ze  tijdens  het spelen in  het bos in een  kartonnen doos hadden gevonden, naar  haar toe omdat  ze bij het asiel misschien wel zouden worden afgemaakt. Om een lang verhaal kort te maken, op  dit moment zit  ze dus  opgescheept met een stuk  of  dertig verschillende dieren  en heeft  haar man de  scheiding aangevraagd omdat hij het niet langer pikte om op  de tweede plaats te komen.  Ik bedoel maar…’

Ik schoot in de lach. Ze  hoefde  wat mij betreft  echt niet  bang te  zijn dat  ik  met dezelfde problemen te maken zou krijgen  als die  mevrouw, want een man was wel het laatste  waar ik op dat moment op  zat te wachten.

Het enige  wat me  bezighield sinds ik  Zoë opving, en  wat ik tot nu  toe met niemand had durven bespreken, was het feit dat  ik  haar de  slaapkamer van  Angelique had gegeven. Gelukkig  dat mijn moeder daar niet over was begonnen.  Want  voor mezelf was ik er nog steeds niet uit. Aan  de  ene kant had ik er geen enkele moeite mee dat Zoë nu in die kamer  sliep. De  weinige spullen die waren  achtergebleven na het vertrek van Angelique hadden  Jordy en Lucy op zolder gezet.  Aan de andere kant moest ik sinds die kamer door Zoë  werd gebruikt steeds vaker aan  mijn eigen  kind  denken. Het deed me nog  steeds pijn dat ze zo onverwacht  was vertrokken  om  de  kost te gaan verdienen als  prostituee. Ik had mezelf al  ontelbare keren de vraag gesteld hoe vrijwillig  haar keuze eigenlijk was. Jarenlang had ze onder  dwang moeten  leven met  pijn, vernedering, eenzaamheid  en intens verdriet.

In het  begin was ik ook erg verbitterd en boos  geweest omdat ze alle  contact  met  ons had  verbroken. Ik had dat  niet kunnen  en willen begrijpen, vooral omdat er  nu geen loverboy in het  spel was die haar dat had  opgedragen. Doordat ik met die boosheid zat kostte het me  geen moeite om voor de buitenwereld net  te doen alsof ik me  zonder  morren had neergelegd  bij haar beslissing. Zonder  blikken  of blozen legde ik uit  hoe  de zaken er op dat moment  voor stonden. Maar diep vanbinnen huisde een  hevige zeurende pijn, die op  sommige dagen zo’n verlammende  uitwerking op me had dat ik me amper  kon  voortbewegen. Honderden keren had ik als ik ’s  avond in  mijn eentje in mijn bed lag  de film van de afgelopen jaren in  gedachten teruggespoeld,  op  zoek naar  die  ene fout of dat  ene moment waarop ik misschien niet genoeg  mijn  best voor haar had  gedaan. Het  gemis,  het weten dat  ze  diep vanbinnen nooit zelf zou  hebben gekozen voor het leven dat ze  nu leidde, maakte het  er voor mij nog moeilijker  op. Ik zou er alles  voor overhebben als ze  weer zou durven  voelen, in mensen geloven, zichzelf de  moeite waard  zou vinden. Misschien,  heel misschien zou ze ooit  kunnen ervaren dat liefde wel degelijk  bestaat  en dat  er ook mensen zijn die  van haar  kunnen en willen  houden zonder dat  ze daar met haar lichaam voor moet  betalen.

Ik  had  Jordy gevraagd of hij het niet erg vond dat Zoë in de kamer van  Angelique sliep. Hij  mocht niet denken dat ik  niet  meer aan Angelique dacht, of  erger, dat ik de moed na zo veel jaar  had opgegeven. Hij  had me echter meteen  gerustgesteld, hij vond het juist fijn dat haar kamer nu door iemand  anders werd gebruikt. Als Angelique terug  zou komen, iets waar hij net als ik  voorlopig niet in geloofde, dan vonden  we in huis wel een  andere  slaapplaats voor  Zoë.  En  nu we het toch  over andere slaapplaatsen hadden, waarom  zouden we op de  zolder,  die behoorlijk  groot was, niet een of twee extra slaapkamers maken? Hij was handig genoeg en de materialen  die  hij daarvoor nodig had  – wat houten platen en  een paar deuren –  kon  hij wel via  een vriend krijgen wiens  vader een houthandel had. Die vader had al een paar keer gezegd dat hij altijd  wilde helpen omdat hij  vond dat ik  fantastisch werk  deed. Wat betreft de  inrichting hoefde  ik me volgens Jordy ook  niet al te veel zorgen  te maken. Zelf hadden  we nog genoeg  spullen, zoals het oude bed van Tamara  en een oud eenpersoonsbed dat  vroeger van hem  was geweest. Als ik wilde zou hij er zelfs volgende  week al aan kunnen  beginnen.

Ik wierp tegen  dat  Lucy, Zoë, hij  en ik  toch ieder een eigen slaapkamer hadden, maar toen moest  hij  lachen. ‘Mama, je  gelooft toch niet  dat jij het bij Lucy en Zoë zal houden? Ik garandeer  je  dat jij binnen afzienbare tijd nog een  paar  meisjes  hebt gevonden die je  absoluut wilt helpen. En  als  jij dat niet  doet, dan zal Lucy daar  wel voor zorgen. Ze heeft het nu al steeds over een  meisje  dat in zo’n  klotesituatie zit. Snap je hem?  Zolang ik mijn eigen kamer mag houden heb ik  er  totaal geen moeite mee als er  hier morgen tien meiden in huis  zitten. Ik heb  veel  te veel bewondering voor het  werk dat je doet.’

Ik was diep  geroerd. Dit was mijn  kind en wat was  ik trots dat  hij ondanks het feit dat we als  gezin  zoveel hadden meegemaakt  nog steeds  oog had voor het leed van anderen.

Omdat  we nu toch zo’n open gesprek hadden,  wat  niet zo vaak voorkwam  omdat  Jordy niet echt  een prater  was, sneed ik maar meteen een ander delicaat onderwerp  aan, dat me al  een tijdje bezighield. De meisjes! Nu  er twee  meisjes in huis woonden  moest  ik wel  voor de volle honderd procent  op hem kunnen rekenen. Dus geen avances of andere  toestanden.  En dat gold natuurlijk  ook andersom. Om niet de indruk te  wekken dat ik hem niet  vertrouwde, vertelde ik dat  ik precies hetzelfde tegen de  meiden had gezegd.

Gelukkig pakte Jordy het  goed op. Hij zei  dat hij zich donders goed realiseerde dat de meiden te kwetsbaar waren om zomaar een pleziertje mee te beleven. En  om me  helemaal gerust te stellen voegde  hij eraan toe  dat Lucy  en Zoë allebei totaal zijn type  niet waren.

Dat  de meiden een dag eerder precies hetzelfde  over hem  tegen  mij hadden gezegd hield ik maar voor me.
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Horen, zien en  niets doen

 

 

 

‘Dit geloof je niet,  Anita!  Marjolein vertelde me dat  ze een halfjaar  lang door  haar groepsleider seksueel is  misbruikt!  Moet  je je voorstellen, dat kind  is daar door Jeugdzorg geplaatst voor haar eigen veiligheid. En  dan wordt ze binnen die  veilige muren uitgerekend door de man die haar  zou moeten beschermen opnieuw misbruikt. We hebben het  hier over een  kind  van vijftien! Ik  ben in staat om  naar die inrichting toe te rijden om die kerel  een  mes  in zijn  donder  te  steken.’

 

Irma kende ik al vier jaar. We hadden elkaar  voor het eerst ontmoet  kort nadat ze te  weten was  gekomen dat haar dochter  Marjolein, toen twaalf jaar,  in handen was gevallen van een twintigjarige loverboy. Hij had Marjolein gewoon  als  marktwaar  op het schoolplein uitgezocht, was op haar  af gestapt en had haar wijsgemaakt dat hij verliefd op  haar was.  Dat  was een schot in de roos. Marjolein had  net een  rotperiode achter de  rug vanwege de heftige  scheiding van  haar  ouders. Ze was zo  gevleid dat het  die  loverboy niet al te veel moeite  kostte om haar helemaal in te pakken.  In de weken erna  ging hij te werk  zoals  de meesten  van zijn  ‘collega’s’. Elkaar  dagelijks  zien, losweken, stoken en haar  het idee geven dat ze de enige voor  hem was. Om de  boel nog wat  te bespoedigen  diende hij haar zelfs meerdere keren GHB toe en gooide hij haar vol met sterkedrank.

Toen ze na twee weken als was in zijn handen was  sloeg hij  toen en dwong haar  voor  hem te gaan werken. Ze moest niet alleen seks met  hem en allerlei vreemde  mannen  hebben,  maar ook  als een  soort  koerier pakketjes cocaïne en  heroïne  rondbrengen. Want Majib,  zo heette  hij,  was eigenlijk een drugsdealer.  Op het gebied van uitbuiting van jonge meisjes was Marjolein zijn eerste slachtoffer. Dat wilde  echter niet zeggen  dat hij  haar ontzag. Verre  van zelfs.

Doordat Irma een goed contact met school onderhield kreeg  ze via een leraar al  snel signalen dat er iets niet in  de haak was. Marjolein zou  om onduidelijke  redenen veel  spijbelen, niet geconcentreerd de lessen  volgen en omgaan  met meisjes van  wie  bij de schoolleiding bekend was  dat  zij zich ophielden  met veelal oudere  jongens met een dubieuze achtergrond. Daarbij  had de leraar diverse keren een  sterkedranklucht bij haar geroken. Dat laatste had  Irma  zelf ook al  een paar keer geconstateerd als haar dochter  ’s avonds thuiskwam nadat ze  bij een vriendinnetje was geweest.

Na die alarmerende  berichten  en allesbehalve gerustgesteld door de ontwijkende antwoorden  die Marjolein haar  gaf,  ging Irma zelf op onderzoek uit. Via  een moeder, wier  dochter in het  verleden te maken had  gehad met  een vriend van  Majib, kreeg  ze te horen dat het  vriendje van  Marjolein  geen veertien was,  zoals ze had beweerd, maar  twintig.  Hij stond bovendien bekend als drugsdealer. Irma  verbood  haar dochter nog langer met Majib  om  te gaan en  schakelde Jeugdzorg  in, waar  ze in die tijd al contact mee had  door alle scheidingsperikelen met haar ex-man.

Nadat  ook Marjoleins  voogd met haar had gesproken  lichtte  hij  de politie in. De mobiele telefoon van Majib werd afgetapt  en Marjolein werd  samen met  haar moeder op  het  politiebureau ontboden,  waar ze  door ervaren rechercheurs aan de  tand werd gevoeld. Na  een uur  wisten  ze genoeg.  Nog diezelfde week werd Majib aangehouden op verdenking van het plegen  van  ontucht met een minderjarige, seksuele  uitbuiting  en andere  strafbare feiten, waaronder het  verhandelen van  harddrugs.  Bij de huiszoeking  vond de politie niet alleen  drugs, maar  ook  een  bedrag  van negentienduizend euro. Geld  dat voor een  groot deel verdiend was door Marjolein. De vader van Majib, die kennelijk op de hoogte  was van de praktijken van zijn zoon, kwam met een ander verhaal. Hij probeerde de politie wijs te maken dat  het  geld niet aan zijn  zoon toebehoorde maar aan  hem, en  bestemd  was voor een vakantie  naar Marokko. Op  de vraag of hij dan  kon uitleggen  hoe  hij  over zo’n groot bedrag aan cash kon beschikken terwijl hij leefde  van een schamele bijstandsuitkering, had hij  niet  kunnen  antwoorden.  In afwachting van  zijn proces werd  Majib gelukkig  opgesloten.

Ook Marjolein werd, omwille van haar veiligheid en omdat ze haar ervaringen onder deskundige  leiding moest verwerken, uit  huis gehaald  en overgebracht naar jeugdgevangenis Het  Poortje  in Groningen. Irma had nog  geprobeerd om  Jeugdzorg en de  kinderrechter ervan  te  overtuigen dat het  beter was dat er ambulante hulp voor  haar dochter  kwam. Een uithuisplaatsing  vond ze  toch te drastisch.  Maar  de voogd en de kinderrechter wilden niet naar haar  luisteren. Zij  hielden  stug  vol dat  opsluiting van slachtoffers  in een  jeugdgevangenis gebruikelijk was.  Terwijl  inmiddels toch bekend was  dat dit alleen maar  nog meer schade  toebracht bij deze meisjes. Tot  overmaat van  ramp kwam  Marjolein terecht in een  gemengde groep, waar ook loverboys  en lovergirls deel van uitmaakten.

Ik  stond er  helemaal  niet van te kijken toen  Irma  me twee  weken later in  paniek opbelde en vertelde  dat  haar  dochter ervandoor was met een meisje uit haar groep. Een lovergirl, zo  bleek later, die haar nog dezelfde dag  bij een loverboy had afgeleverd. En dat was het begin  van  een  lange  lijdensweg van  een meisje  van twaalf jaar.

 

Een paar maanden na  Marjoleins  dertiende verjaardag en  inmiddels al drie verschillende loverboys, een nieuwe aangifte bij de politie en  twee instellingen verder, kwam de zaak van Majib voor.  Irma, die zich net  als haar dochter erg  in de steek gelaten voelde door Jeugdzorg, vroeg me mee te  gaan naar die zitting. Ze wilde met eigen ogen zien  wie die man was die zo  veel  ellende  over haar dochter  en haar gezin had  uitgestort. Ze was  er rotsvast van overtuigd dat Majib veroordeeld zou worden.

Ik dacht  daar toch iets anders over. Om Irma  een al te grote teleurstelling te  besparen probeerde ik haar duidelijk te maken dat het zeker  nog geen gelopen  race was.  En dat  bleek ook nu weer.  De rechtbank achtte niet bewezen dat Marjolein, zoals ze zelf had verklaard, door Majib zou zijn gedwongen tot seks met al die mannen.  Het enige wat  de pijn nog  een beetje verlichtte was het feit dat ze hem wel schuldig achtten wat betreft  het hebben van seks met  haar en ook  wegens het dealen van drugs.  Het  kwam  hem op een  jaar gevangenisstraf te staan.

 

 

Irma  en ik bleven  ook na de  zitting contact houden. Geregeld zochten  we elkaar thuis op.  Ik wist hoe belangrijk het was dat je af  en toe  even je  hart kon luchten bij een gelijkgestemde. Want het was  zwaar  als je  er in je eentje voor  stond. Loodzwaar.

Terwijl  Irma machteloos moest toezien hoe  de  loverboys  en daarmee  de meest verschrikkelijke ervaringen elkaar in  steeds rapper tempo  opvolgden, probeerde ze in gesprek te blijven met de  voogd, in de hoop hem op  andere  gedachten te kunnen brengen wat betreft de keuze  van inrichting en behandeling  van  Marjolein. Maar ze kon praten,  voorstellen doen, boos worden of verdrietig zijn zoveel ze wilde, het  enige waar  de man zich druk om leek te maken was waar hij  Marjolein  moest  onderbrengen.

Zo waren ze  bij Jeugdzorg  weer een tijdje van een lastig probleem verlost. De brief die Irma  op een gegeven moment van Marjolein kreeg  onderstreepte die gedachte  alleen maar.

 

Mama, ik zit nu al bijna drie jaar  lang in gesloten  instellingen en er  lijkt  maar geen eind aan te  komen. Iedere dag  kras  ik in mezelf om de  pijn die diep binnen in me zit niet te hoeven voelen en geef ik mezelf de schuld van  alles wat  er  is gebeurd met mij  en mijn familie. Iedere dag heb ik er moeite mee om  niet  terug te gaan. Na drie jaar  heb ik continu nog terugvallen en ik  snap niet hoe  ik dit uit mezelf moet krijgen. Ik  zou zo graag  de hulp willen van  Anita, maar Jeugdzorg staat hier  niet  achter.  Waarom niet? Het  lijkt wel alsof ze niet willen dat  ik geholpen  word. Zij  kunnen mij niet helpen!  Zij hebben in  al die jaren alleen geprobeerd  mij  veilig  te stellen, verder niks! En zelfs dat  is ze niet  eens helemaal gelukt.

Ik mis je, mama. Iedere dag  doet het me zo veel pijn. Maar als ik bij je ben is dat fijn… Maar ik  voel soms ook een afstand, alsof ik dan weer losgekoppeld word van jou, dit maakt me  in de war, dit  doe  ik niet  zelf... Onbewust  wil of  durf ik me  niet  meer te  veel aan jou te hechten, lijkt het wel. Ik ben bang dat ze me dan  toch maar  weer bij je  weg komen  halen.

Mama, ik wil dat alles goed komt.  Dat niemand  me meer opsluit in een  kelderbox in  de  Bijlmer, in  het donker  en in  de kou. Dat ik  niet meer word  mishandeld. Dat ik  als ik heb kunnen ontsnappen niet meer bang hoef te zijn  dat je  meteen de  politie belt  omdat je dat  van Jeugdzorg moet.  Ik wil bij je in bed liggen en  huilen  en  roken  en  drinken en  met muziek  op de achtergrond samen kunnen janken om alles wat er is gebeurd. Maar  dan  zegt Jeugdzorg dat ik eerst nog een heleboel  moet leren. Wat dan? In  al  die  instellingen leer ik hoe  ik mijn bed  moet  opmaken en krijg ik  kook- en keukenles en meer van die  dagelijkse dingen…

Maar  wanneer wordt er eens  in mijn hoofd  gekeken? Wanneer begrijpen ze nou eens wat ik heb meegemaakt?  Waarom hebben ze dat nooit  bij mij onderzocht? Waarom, mama? Niemand in al die  gesloten instellingen. Niemand  van Jeugdzorg. Niemand van  de Kinderbescherming en  niemand  van de  politie  begrijpt me.  Wat ik heb  meegemaakt.  Hoe ik me voel. Wat er in  m’n hoofd omgaat. Waarom  ik altijd terugga. Waarom ik zo ben geworden. Waarom ik  bepaalde keuzes maak en  waarom ik  sommige keuzes voor me  laat maken.  Het  lijkt  soms of ik niet zonder ze kan.  Zonder mannen met macht over mij. Zonder mannen  die me beschermen.  Zonder mannen die fout voor mij zijn en die me  ongelukkig maken.  En toch verlang ik  naar ze.

Toen ik Anita voor het eerst zag voelde ik een band tussen  ons. Ik weet dat ze  me al veel langer kent dan dat ik haar  ken omdat  jij en zij bevriend zijn en jij  je  hart bij  haar kunt luchten. Het  voelde veilig. Ik voelde  me begrepen.  Ik voelde  me mezelf.  Ik  hoop dat  jij en Anita voor elkaar  krijgen dat ik naar  haar toe  mag. Je  zult zien, mama,  dat het  dan wel beter  met me  gaat. Omdat zij weet wat ik voel. Zij  heeft een dochter  die hetzelfde heeft  meegemaakt. Zij wordt niet boos als  ik een  zwak  moment  heb.  Het gaat nu wel goed, maar voor hoe lang? Hoe lang  duurt het nog voordat ik  weer bezwijk, mama?  Als ik dit tegen  Jeugdzorg  zou  zeggen lieten ze me tot mijn achttiende nooit meer op verlof gaan. Daarom hou ik  mijn  mond maar dicht. Dat ben ik  immers gewend...

 

Een paar maanden na die  aangrijpende brief aan haar moeder biechtte  Marjolein  Irma alsnog tijdens het weekendverlof  op dat de groepsleider in haar  vorige tehuis haar maandenlang had verkracht.  Irma  wist niet wat ze  hoorde en  voelde zich vreselijk schuldig. ‘Wat ik mezelf nog het meest  verwijt is dat  ik nooit iets heb  doorgehad. Achteraf zie ik pas hoeveel  signalen  ze heeft uitgezonden. Ze was  niet  alleen veranderd maar ook doodsbang. Vooral op zondagmiddag als  ik haar tas inpakte,  was  er geen land met haar te bezeilen. Maar je verwacht  toch niet dat  je kind in zo’n  inrichting  wordt verkracht.’

Zodra ze  van de  eerste  schrik was bekomen  nam Irma contact op met de begeleider in de nieuwe instelling, de zevende alweer, waar Marjolein sinds kort zat.  Ze kreeg het advies  om niet alleen Jeugdzorg te  informeren, maar ook naar  de politie  te gaan. De  volgende  dag belde ze de inrichting waar het misbruik  had plaatsgevonden.

‘De man die me te woord stond gaf me niet het  idee dat  hij erg onder de indruk  was  van wat ik hem vertelde. Alsof het de  normaalste  zaak van de wereld  was  dat  dit  in zijn inrichting gebeurde. Dat maakte me zo kwaad dat ik tegen hem zei: we  kunnen twee  dingen doen. Of jullie zeggen nu  je  volledige medewerking toe en zorgen  ervoor dat  Jeugdzorg  als de  wiedeweerga over alle relevante gegevens beschikt  die ze nodig hebben om  die  groepsleider aan te kunnen geven, óf  ik  bel vandaag zelf de inspectie.  Gelukkig  bond hij in en beloofde me het nodige te  zullen doen. Maar dat was niet alles.  Ik wilde  ook weten of die groepsleider daar  nog steeds werkte. Ik moest er niet aan denken dat hij nog meer meisjes te grazen kon  nemen. In eerste instantie kreeg ik  daar geen  antwoord op. Pas  toen  ik weer begon te dreigen met de inspectie zei hij dat  de man inmiddels niet meer bij hen  werkte.  Hij was destijds  via een uitzendbureau bij hen terechtgekomen. Of hij inmiddels  ergens anders  zijn diensten had  aangeboden kon hij me niet zeggen.  Omdat ik  een  paar dagen  later een  afspraak had bij de politie  vroeg ik hem naar de personalia van  die groepsleider.  Maar je  raadt het al,  ook dat stuitte  op  problemen.  Dan zou hij zijn boekje te buiten gaan in verband met de  wet op de privacy. Ik was  zo woedend dat ik de  hoorn op de haak gooide.’

 

Zes maanden, tientallen mails  en ontelbare telefoongesprekken later zat er nog  steeds niet veel schot in  de  zaak. Irma belde op mijn  advies bijna iedere week naar  de voogd om te vragen hoe de zaken  ervoor stonden. Het enige wat ze  tot dan toe  had gekregen was een  schriftelijke bevestiging dat de groepsleider inmiddels niet meer werkzaam was  in die inrichting.  Het  leek wel  alsof iedereen in  het geheim had besloten  om de zaak net  zo lang te traineren tot  ze het vanzelf  zou opgeven. Zelfs van  de rechercheurs die haar maanden eerder  hadden  toegezegd zo  snel  mogelijk met haar dochter  te gaan  praten had  ze niets meer vernomen.

Pas toen Irma  dreigde met het hele  verhaal naar de media  te stappen kwam iedereen  in actie. Ineens was de wet  op de privacy kennelijk niet  meer  zo  belangrijk. Behalve  dat  ze de complete personalia van de groepsleider kreeg, liet de inrichting waar het misbruik had plaatsgevonden haar weten met welk uitzendbureau zij zakendeden.  Ook  Jeugdzorg beloofde zich actiever met de zaak te gaan bezighouden. Op  haar  vraag of zij de inspectie al hadden  ingeschakeld kreeg Irma echter  nog steeds geen antwoord. Dat kon maar één ding  betekenen:  de inspectie  wist nog steeds van niets.

‘En toen had  ik er  echt genoeg  van. Ik  zei:  als je nou niet zorgt  dat je als  de donder  die lui inlicht en die afspraak bij de politie regelt, dan zul je  wat beleven. Dan schakel ik niet alleen de media in, maar ga ik ook persoonlijk naar die inrichting om verhaal te halen. Kennelijk schrok de voogd  enorm  van mijn  reactie,  want nog geen  twee dagen later belde  hij me met de boodschap dat  ik een telefoontje kon verwachten  van de recherche. En dat was maar goed ook, want inmiddels  was  me  wel duidelijk  geworden dat er nog  veel meer mis  was in  die inrichting.  Zo  was  er  tegen alle regels in ’s  nachts vaak maar één groepsleider  in plaats van twee  op haar groep aanwezig geweest. Zodra Marjolein en  haar  groepsgenootjes  ’s  avonds op hun slaapkamertje waren  ingesloten had hij vrij  spel.  Inmiddels  weet  ik  van haar dat het bijna  iedere nachtdienst raak  was. En dan ook nog zonder condoom.  Het  is  te gruwelijk voor  woorden.’

Of die man buiten haar dochter nog  meer slachtoffers had gemaakt wist Irma  niet,  aangezien  alle meiden de  nacht  in een  afgesloten  kamer doorbrachten.  Marjolein had daarover ook niet  durven praten met haar groepsgenootjes.  De groepsleider had haar wijsgemaakt dat  niemand haar ooit zou geloven, en dat ze meteen zou  worden overgeplaatst  naar een jeugdgevangenis.

 

De rechercheurs hielden gelukkig woord  en nodigden Marjolein  en haar moeder uit op  het politiebureau. Na zeven maanden  kon Marjolein  dan eindelijk de man aangeven  die haar een  halfjaar lang had  misbruikt. Drie  dagen hadden ze nodig om haar verhaal op papier te zetten.

In de veronderstelling  dat de recherche nu wel  direct met de zaak aan de slag zou gaan en  de groepsleider aan de tand zou voelen, wachtte Irma een maand voor ze informeerde hoe  de  zaken ervoor  stonden. De teleurstelling was  dan ook groot toen ze erachter kwam dat er  ten aanzien van de groepsleider nog steeds  geen actie was ondernomen. ‘Dat ze een  bepaalde  tijd  nodig hebben om  onderzoek te  doen, begrijp ik, maar dat ze die dader zelfs toen ze tot  in het  kleinste  detail op de hoogte  waren  nog  steeds  ongemoeid  lieten, kon er bij mij niet  in. De gedachte dat hij misschien inmiddels ergens anders aan  het  werk was en rustig doorging met zijn  misdadige  praktijken maakte me stapelgek. Ik wilde niet  op mijn geweten hebben dat  hij  nog langer  zijn gang zou kunnen gaan. En ik kon me ook  niet voorstellen dat er ook  maar  iemand anders was die  wel met  die gedachte  kon  leven. Maar  wat ik  ook  zei, het haalde  niets uit.  Het  enige wat ik te horen kreeg was dat ik geduld moest  hebben. We zijn nu alweer  maanden verder  en nog  steeds is er niks gebeurd.  Ik begin echt de moed te verliezen, Anita.’
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Twee tegelijk

 

 

 

‘En?’ vroeg Lucy  nadat ik de telefoon had neergelegd.

‘We zijn eruit. Fleur mag morgen komen,’ zei  ik opgelucht.

‘Nou, dat  werd tijd,’  zei Lucy.  ‘Dat dit gedoe nou twee maanden heeft  moeten duren. Als iemand heeft  bewezen dat ze  goed is voor  ons,  dan ben jij het. Die types  van Jeugdzorg en die kinderrechters zouden hun pijlen moeten  richten op al die jeugdgevangenissen en instellingen waar iedere dag  van alles onder het tapijt wordt geveegd. Maar in plaats  daarvan zijn ze  alleen  maar bezig ons te sarren.’

Lucy had gelijk. Twee maanden  lang had ik  samen met Ben,  de vader  van Fleur, gestreden om haar voogd ervan  te overtuigen dat Fleur het  bij mij moest proberen. Na vier jaar en negen instellingen kon  volgens ons ook hij niet langer volhouden dat ze op  de  goede  weg met haar zaten. Maar desondanks had Fleurs voogd niets van onze plannen willen weten. Hij bleef  er  maar op hameren dat  de  stichting StopLoverboysNU geen erkende hulpverleningsinstantie was  en geen professionele  opvangmogelijkheden bood.  En  dus  ook niet  in  aanmerking kwam  om  Fleur op  te vangen.

Het was zowel mij als  Ben al snel duidelijk  dat de  voogd van  tevoren  zijn  standpunt had bepaald en zich  daar door niemand van  af zou laten brengen.  Bijna  wanhopig had  ik hem gevraagd wat het verschil was tussen de  pleeggezinnen waarmee Jeugdzorg al decennialang werkte en mijn opvang. In mijn ogen was er namelijk  geen verschil.  Ook pleeggezinnen waren geen erkende professionele instellingen. Maar wat we ook probeerden,  de voogd bleef erbij dat hij  Fleur niet aan dit  ‘experiment’, zoals hij de door mij  aangeboden hulp  noemde, wilde blootstellen.  En  daar  had hij genoeg  redenen voor. Ten  eerste:  mocht het  ‘experiment’ verkeerd aflopen en  er  iets  met  Fleur  gebeuren, dan zou  Jeugdzorg door de ouders van Fleur  aansprakelijk kunnen worden gesteld. Ten  tweede – en aan  zijn gezicht te zien vond  hij dit punt belangrijker  –  zou hij, als er  iets mis zou gaan, ook  persoonlijk aansprakelijk kunnen worden gesteld. Daar  had hij de afgelopen jaren legio  voorbeelden van gezien bij  andere  collega’s. En  daar had  hij, zoals we ongetwijfeld  zouden kunnen begrijpen, helemaal geen zin in.

 

Omdat Fleur  zowel Ben  als mij ervan had  overtuigd dat ze  deze keer haar kans echt wilde grijpen, gaven  we de moed niet op. We  bleven de  voogd bestoken  met verzoeken om een  nieuw gesprek. We hadden hem zelfs bij mij thuis uitgenodigd,  zodat hij  met eigen ogen zou  kunnen  zien dat  ik  mijn  zaakjes op orde had. Tijdens dat  bezoek hadden we  hem  ook  een  uitvoerig stappenplan voorgelegd waarin duidelijk was aangegeven hoe we het  zouden aanpakken. Aan  alles hadden we gedacht. Vanaf het moment dat  Fleur opstond tot  het moment dat ze naar bed ging.  Door de week zou  ze, net als  de twee andere meiden, om  halfacht ’s  morgens  opstaan, douchen,  ontbijten, en door mij of een vrijwilliger naar  school  worden gebracht. Zodra de school  uit was zou ze  weer door  een van ons worden opgehaald.

Ook aan  hulp bij het maken  van het huiswerk hadden we  gedacht. Een gepensioneerde  lerares  had zich  bereid verklaard om Fleur daarin te begeleiden. Daarnaast  zou in samenspraak met Fleur een vrijetijdsbesteding  worden  gezocht  in de vorm van  een lidmaatschap van een  club. Wij dachten aan paardrijden omdat ze zo gek  van paarden was.

Onder het kopje professionele begeleiding hadden  we  geschreven  dat we met de voogd zouden bekijken  of en wanneer we gesprekken  zouden opstarten met een  deskundige  op  het  gebied van loverboyproblematiek. Ben en ik hadden alvast  een aantal namen van deskundigen genoteerd die met Fleur  aan het werk  wilden. Het verslag  was al met al  zo compleet  dat we  qua  zorg en begeleiding niet onderdeden voor de inrichting waar ze op dat moment verbleef. Met de belofte  dat hij  het plan serieus zou  bekijken  was de voogd vertrokken.

Drie  dagen  later kreeg Ben  een  brief waarin de  voogd in drie zinnen had opgeschreven dat hij het weliswaar een goed plan vond, maar nog steeds meende dat Fleur beter  af  was in de instelling waar ze  nu verbleef.  Ten einde raad speelden we onze laatste troef uit en  stelden hem voor om dan toch op  zijn minst  met ons naar de kinderrechter  te  gaan. Dan  konden  we ons plan nog eens in het bijzijn van de  kinderrechter  uiteenzetten. Als er dan alsnog  een afwijzing volgde, zouden  we ons  erbij neerleggen.  Daarmee ging hij uiteindelijk  akkoord.

In de week voordat het gesprek met de kinderrechter zou  plaatsvinden nam Fleur weer  eens de benen.  Dat  was de achttiende keer sinds  ze op  haar  twaalfde  onder toezicht was gesteld. Ze was echter niet  zoals  anders meteen naar  een  van  haar  vroegere loverboys gevlucht, maar rechtstreeks naar mij toe  gekomen. Trots leverde  ik haar na twee dagen  weer af bij  de inrichting.

‘Voor zover  ik weet  is dit de  eerste keer dat ze niet in de kreukels door de parketpolitie is teruggebracht,’  vertrouwde de groepsleider van Fleur me toe  toen we samen naar  haar groep  liepen. Toen hij haar vroeg  waarom  het dit keer niet uit de hand was gelopen  antwoordde ze op zelfverzekerde toon dat ze de kinderrechter alleen maar had willen laten zien  dat ze heel  graag naar mij toe  wilde. Het was  maar  goed dat de groepsleider niet zag  dat ik de grootste moeite  had om mijn lachen in te houden.

Dat  ze meteen naar  mij toe was gekomen en zich vervolgens  als  een mak schaap door mij  had laten terugbrengen was ook de kinderrechter ter ore  gekomen. Hij was hier zo van onder  de indruk dat hij toestemming  gaf om het  drie maanden met haar te proberen. Daarmee had  ik niet alleen Fleur  een overwinning bezorgd  maar ook mezelf.  Zeven jaar nadat  mijn eigen  Angelique voor het  eerst in een jeugdgevangenis was geplaatst omdat  ze niet wisten waar ze anders  met  haar naartoe moesten, was het me  eindelijk  gelukt: ik had  aangetoond dat er  veel humanere mogelijkheden  bestonden om deze  jonge slachtoffers op te  vangen.

Na  afloop van de  zitting werd Ben gefeliciteerd door de  voogd  alsof  het een wedstrijd betrof. Ben  kon het niet  laten  te zeggen dat hij de zaak van zijn  dochter niet als een competitie zag,  maar als  een plicht  van een vader die alleen maar het beste voor zijn eigen kind  wilde.

 

‘Komt die voogd haar zelf brengen?’  vroeg Lucy. Ik knikte. ‘Nou,  dan  hoop ik niet dat hij morgenmiddag tegen vieren  komt  aanzeilen, want  dan moeten we  Kiki en haar tante van  de trein ophalen!’

‘Kiki?’ vroeg ik oprecht  verbaasd.

Lucy knikte.  ‘Ja, die heeft anderhalf uur lang geprobeerd  jou  te pakken  te krijgen, maar omdat jij kennelijk dikke vriendjes aan  het worden was met die voogd van  Fleur heeft ze het meldnummer gebeld. En  toen nam ik op. Snap je?’

Lucy  zag aan mijn blik dat ik  dit niet leuk vond. De regel was dat niemand van de meisjes  zonder  toezicht  gebruik mocht  maken  van de telefoon  en zeker niet  van  het meldnummer.

Zonder zich iets van  mijn irritatie aan te  trekken vervolgde Lucy  haar verhaal. Kiki  had gezegd dat  ze door het telefoongesprek met  mij,  een dag eerder, aan het denken was gezet. ‘Ze voelt zich niet meer veilig bij die tante. Ze denkt dat het voor haar loverboy een fluitje van een cent  is  om  ook dat adres te achterhalen. En o ja, ik moest je ook nog zeggen dat ze niet meer zwanger is! Ze heeft  inmiddels een abortus ondergaan. Koffie?’

 

Ik voelde me overvallen  door de mededeling van Lucy. Pas twee weken daarvoor  had ik Kiki voor het eerst ontmoet. Daarna had ik haar verschillende  keren langdurig aan  de telefoon  gehad, maar over een zwangerschap, laat  staan over haar  voornemen abortus te  laten plegen, had  ze mij niets verteld.  Ik vroeg me af waarom  ze dit voor mij had  verzwegen.

Maar er was nog iets anders. Kiki was  niet alleen slachtoffer van een loverboy, maar had ook een verleden als lovergirl. Daarom moest ik er voor  de volle honderd  procent  van uit kunnen  gaan dat ze  echt geholpen  wilde worden  en niet  in opdracht  van  wie dan  ook een meisje  moest komen ronselen.  Het zou niet  de eerste keer  zijn dat loverboys zich van  die methode  bedienden. Ook  in jeugdgevangenissen en andere instellingen waar slachtoffers zaten  gebeurde  dit  vaker. En misschien nog  wel het belangrijkste: Zoë en  Fleur hadden  in het verleden  allebei  te maken gehad  met een lovergirl. Met hen wilde ik eerst over Kiki’s komst  praten. Dit  alles kon ik onmogelijk allemaal in een dag regelen.

‘Wat hoor ik  nou, moeders, ga je nu al twee  meiden  tegelijk opnemen?’ vroeg Jordy  lacherig. Kennelijk had  Lucy  haar mond voorbijgepraat.  Om  geen misverstanden  te  laten ontstaan  vroeg ik  hem  eerst Zoë en Lucy erbij  te roepen. Toen iedereen  zich  op de bank had genesteld begon  ik eerst over Fleur. Ik hoefde niet meer uit  te  leggen  wie zij  was omdat ze kortgeleden al twee dagen bij ons had gelogeerd. Tot mijn grote opluchting had  ik  meteen gezien dat het wel klikte  tussen  Fleur en de andere meiden. Dat was  niet  vanzelfsprekend. Zoë en Lucy hadden zich net zo  goed bedreigd kunnen  voelen door de komst van een nieuw  meisje.

Terwijl ik  me afvroeg wat ik moest  vertellen  over Kiki, vroeg Jordy naar  het tweede meisje  over wie Lucy het  had gehad.  ‘Nog een  ander  meisje?’ reageerde  Zoë verrast. Ik knikte.  En  omdat  ik nooit tegen de  meiden wilde liegen vertelde ik in het  kort  wie Kiki was. Dat ze behalve  slachtoffer ook lovergirl was  geweest hield  ik voor me. Het leek me beter om daar in  alle rust met Zoë en later met Fleur over te praten.

Zodra ik uitgesproken was veerde Jordy overeind. Ik mocht  hem wel  wat extra  zakgeld geven deze  week. ‘Als ik indertijd  niet had bedacht  om op zolder twee  extra slaapkamers te maken, had  je nu  toch  lekker  in  de  shit gezeten. Dan had je nu een stapelbed moeten kopen.’

‘Dat kan ze beter alsnog  doen, Jordy,’  zei Lucy gevat. ‘Als  we hier  straks met  vier meiden zitten, dan zie  ik niet  in waarom dat  er over een maandje  geen zes zijn.’

 

De volgende  dag arriveerde Fleur, nog  maar zestien jaar oud, als een grande dame. Ze zag eruit alsof ze naar een groots showbizzfeest moest.

‘Die hakken kun je  wel gedag  zeggen, die  gaan  meteen in  de vergeetdoos,’ zei Lucy op een  sarcastisch toontje toen ze Fleur verwelkomde. Fleur  begreep niet meteen wat Lucy bedoelde en keek mij vragend aan. Maar  Lucy  was  me voor. ‘Daar verdwijnt alles  in wat we hier  liever willen  vergeten.  Dingen  zoals jouw  hoerenschoenen  dus! Dus  zeg  maar:  baai  baai, zwaai  zwaai tegen die  stelten van je. Ik krijg trouwens al hoogtevrees als ik ernaar  kijk.’

Ook Zoë voelde zich geroepen  zich ermee  te bemoeien.  ‘Ja Fleur, bereid je maar voor. Anita gaat straks ook  nog even door je koffers en als ik zie wat je aanhebt… Ik  was ook meteen  de helft van mijn spullen kwijt  toen ik hier  kwam.  Die zitten nu allemaal in de vergeetdoos.’

Fleur  reageerde opgelaten. ‘Ik ben hier  toch niet in een klooster  terechtgekomen?’

‘Natuurlijk  niet, gek,  maar als die regels voor  ons  gelden, gelden ze ook voor  jou,’ antwoordden Lucy  en Zoë in  koor.

Behalve voor kleding had  ik  ook duidelijke regels  opgesteld voor  het gebruik van make-up en sieraden. Ik wilde niet dat de meiden onbewust signalen  uitzonden  naar potentiele  loverboys. In het begin  was het meestal  een  hele toer om een  meisje  ervan  te overtuigen  dat  het geen  straf was  maar noodzaak. Als ze eenmaal  zagen dat die regels voor iedereen golden  was het na een week  geen  probleem meer.

De voogd  van Fleur keek geamuseerd en enigszins verbaasd toe hoe  zijn pupil zich de kritiek  en opmerkingen  van de andere meiden liet welgevallen. ‘Normaal gezien zou  ze nu al met  deuren  hebben geslagen  of zijn gaan  schreeuwen,’  fluisterde hij.  ‘Vanaf haar  twaalfde heeft ze zich verstopt achter haar kleding en make-up. Nu wordt  ze door die  meiden  letterlijk ontdaan  van haar maskers en dat  laat ze nog toe  ook. Dat  is  vreemd en  tegelijkertijd ontroerend.’

Ik was op mijn beurt geroerd om te merken hoe hij na maanden  van  wantrouwen  in nog geen uur tijd compleet was omgeslagen.
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Kiezen of  delen

 

 

 

‘Anita,  Kiki belde vanmiddag en  vroeg me of  ik wist of  je haar brief al hebt gelezen,’ zei  Lucy, wijzend op de dikke enveloppe  die  al dagen  onaangeroerd  op  mijn  bureau lag. Ik  schudde  mijn  hoofd en prevelde zachtjes  dat ik  het gewoonweg te  druk had gehad de afgelopen dagen.

Lucy  klakte met haar tong. ‘Jij hebt  het altijd druk,’ zei ze gevat.  ‘Daar heeft  Kiki geen  boodschap  aan. Die  wil gewoon een reactie. Als jij het zo  druk hebt, dan  moet je eens leren delegeren.  Zoë en ik kunnen je thuis genoeg werk uit handen nemen,  zodat jij tijd hebt  voor dit soort dingen. Trouwens,  aan de dikte van die envelop te  zien,  lijkt dat me geen brief maar een boek! Mijn god,  dat kind  moet schrijfster  worden.  Hoe  dan  ook, ik  heb Kiki beloofd dat  je vandaag nog iets  van je zou laten  horen.’

En weg was ze. Lucy had gelijk. Brieven en mails beantwoordde ik door tijdgebrek soms dagen later. Dat  mocht en dat  kon niet. Zeker niet in het geval van  Kiki.

Ik scheurde de envelop open en  begon te lezen.

 

Hoi Anita,

Ik vond het jammer dat ik vorige week te horen kreeg dat ik  nog  niet kon  komen. Maar nu ben  ik er  eigenlijk wel blij  om.  Ik  ga van  de tijd  gebruikmaken  om  je alvast wat  meer  over mezelf te  vertellen. Het lucht me ook op. Het  is net alsof  de deur van een heel klein  kastje ergens in mijn hoofd, waarin  ik alles had opgeborgen, door jou is opengezet. Er gebeurt de  laatste tijd zoveel met me dat ik me met mijn gevoel soms geen raad  weet. Het ene  moment ben ik dolblij omdat  ik heb  kunnen  ontsnappen  en niemand me  nog langer  kan  dwingen om al die  vreselijke  dingen  te doen.  Dan zou ik  iedereen die in mijn buurt  komt  wel  om de nek willen vliegen.  En het  andere moment wil ik het  liefste  dood  omdat  ik geen uitweg meer  zie  en ik  me kapot  schaam  om wat ik heb  gedaan.  Nu geven mijn ouders en mijn tante nog om  me,  maar wat als ze ooit  alles te weten komen? Dan ben ik daar niet meer zo zeker van.  Er  is zoveel gebeurd! Ik ben ook  bang om  de andere meiden die  bij jou wonen onder ogen te komen. Omdat  ze mij zullen zien  als  iemand door wie heel veel andere  meiden  in dat wereldje zijn  terechtgekomen.  Al  die gedachten zijn zo verwarrend  dat ik me  al  een paar  keer  heb  afgevraagd of  het  nog  wel de  moeite waard is om verder te leven.

Maar als ik  jou dan aan de  telefoon  heb  en hoor hoe je me  weer moed inspreekt en zegt dat ik dit  ook niet heb gewild,  dan  weet ik dat  ik de juiste  keuze heb gemaakt. Dan heb ik weer genoeg  kracht en wilskracht om te vechten en met jouw hulp  iets van  mijn toekomst te maken. Het is natuurlijk waar wat jij zegt: ik ben pas zeventien,  dus de tijd  dat ik  het  ellendig heb gehad  is vele  malen kleiner dan het geluk dat nog voor  me ligt. Maar  ik  moet  er  wel voor  knokken. Ik wil laten  zien dat ik net als  al die andere meiden  van  mijn leeftijd ook iets van  mijn leven  kan maken.  Ik hoop dat je  na  het lezen  van mijn verhaal  nog steeds met en voor  me wilt vechten. Nou, ik begin er maar eens aan.

Tot mijn elfde was er  weinig aan de  hand. Dat veranderde toen  mijn  moeder na een  mislukte knieoperatie een tijdje in een rolstoel  terechtkwam en mijn  lievelingsoom Erik op weg  naar zijn werk  door een  paar dronken Polen van het fietspad werd gemaaid.  Hop, in één  klap morsdood.  Vooral de dood van  mijn oom, op wie ik stapelgek was,  hakte er diep in.  Ik  was ontroostbaar en sloot me voor iedereen af.  Zelfs voor  mijn  vriendinnen.  Ik mocht geen plezier  meer maken  van mezelf. Ik werd steeds eenzamer  in  mijn  verdriet.

Een jaar  na Eriks  dood, toen ik  naar het vmbo ging, raakte ik pas echt  goed van  het padje af. Op de eerste avond dat ik tot tien uur  van mijn ouders  weg mocht, zogenaamd om met  een stel vriendinnen ergens te  gaan chillen, werd ik op de achterbank  van  een auto door een twaalf jaar  oudere jongen ontmaagd. Er  kwam totaal  geen gevoel of liefde aan te  pas. Gewoon van  je klats  pats boem. Vanaf dat  moment had ik bijna  iedere  dag  seks. Sommige jongens stonden me gewoon aan de schoolpoort op te  wachten  in de hoop dat  ze voor  het avondeten nog snel even een vluggertje  konden maken. Het maakte me helemaal  niet uit dat ik de slet  van de school werd genoemd. Voor mij was die seks een goeie manier  om niet  te hoeven  denken  aan het  verdriet dat  ik nog steeds had om de dood van mijn oom.

Een halfjaar na die bizarre ontmaagding op de achterbank leerde ik in een  coffeeshop  Cedin kennen, een jongen  van Bosnische afkomst. Echt zo’n popiejopietype: mooi  afgetraind  lichaam, bakken met geld en een  vette auto  waar iedereen  jaloers  op was. Ik dacht meteen:  dat is hem. Die is van mij. Dat hij met zijn drieëntwintig jaar elf jaar ouder was dan ik maakte  me  niet  uit, ik  was inmiddels wel gewend om  met oudere jongens om te gaan. En ik maalde ook niet om  het feit dat hij zijn geld verdiende  in de drugshandel.

Cedin was kennelijk  op de hoogte van mijn reputatie, want op  de tweede dag vertelde hij me, nadat we  in zijn auto drie keer achter elkaar seks  hadden  gehad,  dat hij niet wilde dat ik nog met andere  jongens  naar bed zou gaan. Ik was vanaf nu  van hem. Overdag was  ik bijna altijd bij hem.  Dat kon ook gemakkelijk.  Omdat de conciërge  was ontslagen en de nieuwe  nog niet alle  gezichten  kende was  het zo’n rommeltje op  mijn school  dat het niet opviel dat ik  er meer niet dan wel  was.  En ook thuis werd  me geen strobreed in de weg gelegd. Mijn ouders  waren in de veronderstelling  dat ik  na school meestal bij een van mijn vriendinnen zat. In de  weekends kon ik door  hen als  alibi  te gebruiken gewoon bij Cedin overnachten.

 

Na twee  maanden  was me  duidelijk dat hij niet  alleen heel  enge agressieve kantjes  had, maar ook dat hij  wel  in meer zaken zat dan in drugshandel alleen. Toen we op een zaterdagnacht  bij  hem thuis in bed  lagen en  ik zei dat ik geen seks met hem wilde omdat  ik buikpijn had, begon hij  me uit te  schelden. ‘Vuile hoer,  teef, slettenbak, tweedehands naaidoos’ en meer van dat soort  woorden.  Hij  haalde een pistool onder zijn  bed vandaan en ging ermee zitten spelen. Daarna haalde hij  de kogels  eruit, deed eentje er weer in en gaf  een  draai aan  het magazijn. Voordat ik het besefte  drukte hij de loop  van dat pistool tegen mijn slaap. Ik moest nog maar  eens herhalen  wat  ik daarnet had gezegd. Ik  schrok  me de klere.  Ik kende hem inmiddels goed genoeg  om te weten dat je hem maar beter zijn zin kon geven, anders  werd hij  razend. Dat  had  ik al  een keer of vijf  meegemaakt.  Vooral als iemand  een verkeerde  opmerking maakte of net  iets te lang naar me keek. Dan kon  diegene het beste maar heel snel uit  zijn buurt verdwijnen.

Een keer of drie  schreeuwde hij dat  ik  hardop moest herhalen wat ik  net  had  gezegd. Dat deed ik, huilend. Nog geen seconde later haalde hij de trekker over en  hoorde ik ‘klik’. Van de  spanning kotste ik al mijn  eten van die avond uit over  het dekbed.  Ik bleef huilen en  wilde uit bed  stappen. Maar Cedin pakte mijn  arm beet en  schreeuwde:  ‘Gaan  we nou  neuken of heeft mevrouw  nog steeds buikpijn?’  Hij zette  het pistool opnieuw tegen mijn slaap. Om me te laten voelen dat  ik dit niet nog eens  moest doen verkrachtte hij me die nacht  drie keer.  Na  de eerste keer was mijn  doos totaal gevoelloos.

De volgende ochtend  wilde ik zo  snel mogelijk  naar huis.  Wat mij betreft was  het over en uit  tussen ons, al durfde ik  dat niet te zeggen. Cedin deed  alsof er niets was  voorgevallen en gedroeg zich poeslief. Liefie,  schattie,  engeltje, de koosnaampjes vlogen me om  de oren. In zijn auto op  weg naar  de plek  waar  ik  mijn fiets altijd verborg vertelde  hij  dat het maar  een  grapje was geweest. Hij  had  het allemaal niet  zo bedoeld. Maar ik was  er klaar  mee. Ik had wel dood  kunnen  zijn.

Een  week lukte  het me om hem te negeren, totdat hij in de  pauze ineens  weer voor me stond op het  schoolplein. Ik zag aan  zijn gezicht dat  er  iets was. Hij had dezelfde blik als  die zaterdag ervoor.  ‘We moeten praten,’ zei hij kortaf  terwijl hij me  meetrok. Dat al mijn  klasgenoten daar  getuige  van waren interesseerde  hem  niks. Niemand deed iets. Ik was doodsbang, maar durfde me niet  los te rukken.

In  de  auto op de  parkeerplaats naast de  school kreeg  ik de  volle laag. Ik moest  niet  denken dat  ik zo gemakkelijk van hem  af  kwam. Hij  had al die maanden alles voor  mij betaald en daarvoor verwachtte hij wel iets  terug. Ik kon dat geld terugverdienen door  met een paar van zijn vrienden naar bed  te  gaan.  Ik  zei dat  hij me dan maar dood moest schieten, want dat zou  ik nooit van  mijn  leven doen, en rende zijn auto uit.

De daaropvolgende  dagen nam ik  mijn mobiel  niet op als  hij  me belde,  en  als  ik het schoolplein verliet zorgde ik  dat ik altijd in  het  gezelschap van een  leraar  of een  andere volwassene  was.  Maar hij liet zich niet  meer  zien. Wel stuurde hij de  hele tijd sms’jes  waarin  hij zei dat  ik niet bang moest zijn  dat hij  me iets zou aandoen  en dat  het  hem  speet  dat hij dat van me gevraagd had.

Ik was natuurlijk weer zo  stom  om hem te geloven. Drie weken later waren we  weer samen. De eerste week was hij echt superlief en  zei dat hij het  erg vond dat hij dat voorstel had gedaan. Maar dat  had alles  te maken  met de geldproblemen waarin hij terecht was gekomen. De politie zou  een grote partij drugs hebben onderschept, die hij al betaald had en  nu was  hij al dat  geld  kwijt.  Hij praatte zo  lang op me  in dat  ik het nog ging geloven ook.

Een  paar dagen later  begon  hij weer over zijn geldproblemen. Hij had een ander  idee waarmee  ik hem  uit  de nood zou kunnen helpen. Tenminste, als ik echt van  hem hield. Voortaan kon ik  voor hem  op het  schoolplein drugs verkopen. Omdat  ik bang was hem kwijt  te raken stemde ik in. Al snel wist iedereen dat ze bij mij terechtkonden voor pillen,  wiet, hasj en  coke. Ik verkocht soms  voor meer dan vijfhonderd  euro op  een  dag.  Maar  na  een paar  weken  moest ik stoppen omdat ik in de  gaten werd gehouden  door de leraren.

Ik voelde  me nog schuldig ook.  Maar Cedin vond het geen ramp, hij wist nog wel  een andere manier waarop ik toch geld voor hem zou kunnen verdienen. Hij  vroeg me of ik  na schooltijd de grotere  pakketten  wilde  afleveren op adresjes waar  hij om verschillende redenen zijn gezicht beter niet kon  laten zien. Al snel werd het de gewoonste zaak van de  wereld dat ik na schooltijd door hem met de auto naar het  station  werd gebracht. Daar  nam  ik  dan de trein  naar de plaats  waar  ik het pakket moest afleveren. Als ik niet op  tijd voor het avondeten  thuis kon zijn ging  ik gewoon ’s  middags niet naar school. Op een gegeven moment  zat  ik wel vier middagen  per week in de trein.

 

Kort  voor mijn dertiende verjaardag ging het mis. Er was  weer een nieuwe conciërge op onze school,  die precies bijhield welke leerlingen  wel  en  welke niet  aanwezig waren. Steeds  als ik er een middagje tussenuit was geweest sprak hij me er de volgende dag op aan.  Omdat hij na een paar keer mijn smoesjes niet  meer geloofde belde hij mijn ouders.

En toen ging alles heel  snel. Omdat ik thuis  niet  had willen  vertellen waarom ik zoveel had gespijbeld gingen mijn ouders zelf op  onderzoek uit. Zonder dat ik  het wist snuffelden  ze in mijn laptop en  stuitten op Cedins  volledige  naam. Via een vriend van  mijn vader kregen ze te horen  dat hij bij de politie  bekendstond  als een zware  crimineel. Op advies  van  onze huisdokter  schakelden ze Jeugdzorg  in.  Die  lieten mij  nog diezelfde week in een soort crisiscentrum  plaatsen totdat duidelijk was  wat er allemaal speelde.

Het leek daar  wel een kindercrèche,  maar  dan voor  meiden van dertien.  Mobieltjes  waren  streng verboden en als ik een sigaretje wilde roken moest  er zo’n alternatieve hulpverleenster met  me mee. Voor het vervoer  van  huis naar school en terug moest ik in zo’n busje  voor  zwakzinnigen. Thuis,  in de weekends, kon ik geen stap  verzetten  zonder dat mijn  vader  als  een  waakhond achter me aan kwam.  Ook werd ik  voortdurend  aan mijn kop gezeurd, iedereen vond dat ik met  de politie moest  gaan  praten. Ik weigerde en hield bij hoog en laag  vol dat er nooit iets vervelends tussen Cedin  en mij was voorgevallen.  Ik kon  het niet over mijn hart verkrijgen om  hem te verraden. Drie weken  later bedacht ik  me alsnog.  Mijn moeder, die  Cedin zag posten  bij  het  crisiscentrum, bezwoer hem niet  meer  in  mijn buurt te  komen en daarop had hij haar  bedreigd. Dat was voor mij de druppel.

Op het politiebureau  probeerden ze  van alles uit me te trekken. Van tevoren had ik met  mezelf afgesproken dat ik het alleen  zou hebben  over de bedreigingen en de verkrachtingen. Als  ik toegaf dat ik ook had gedeald  en pakketten  met  drugs en  wapens  had weggebracht, zou ik zelf ook  strafbaar  zijn.

Die bedreigingen en  die verkrachtingen  waren volgens de  politie niet genoeg om Cedin te  arresteren.  Met een beetje goeie advocaat  zou hij binnen een  dag  weer vrij zijn wegens  gebrek aan bewijs.  Ze wilden dus wachten tot zich nog een ander slachtoffer  zou melden.

 

Na vijf weken vonden de mensen  van  het crisiscentrum  en Bureau Jeugdzorg dat ik wel  weer thuis kon gaan  wonen.  Voor  alle  zekerheid zou  Jeugdzorg eens in de zoveel  tijd een gesprekje met me  hebben  om te kijken of alles goed met me ging. En  dat was  het.

Ik  vond  alles best zolang ik  maar  uit dat maffe crisiscentrum weg was. Ineens  had ik alle vrijheid, mocht  ik zonder begeleiding  naar school en had ik weer een mobiele telefoon. Terwijl ik mijn best  deed  om  niet meer  aan Cedin te denken en me te  concentreren op mijn  studie,  deed hij alles om ervoor te zorgen  dat ik hem  niet vergat. Steeds vaker  zag ik  hem rondhangen in de  buurt  van de school en  mijn huis. Toen  hij na een tijdje doorkreeg dat  ik  hem bewust  ontliep begon  hij me te  bedreigen via Hyves. En op  een middag, toen  ik al  om één uur  thuis was  omdat er een paar lessen waren uitgevallen, stond hij ineens  voor  de deur. Mijn  ouders waren allebei  aan het werk en  mijn  zusje zat op school.  Omdat ik niet had  verwacht dat hij  me ooit thuis zou durven lastigvallen deed ik zonder  erbij na te denken  de voordeur open.  Meteen kreeg  ik een pistool  onder mijn  neus geduwd. Onder bedreiging  van dat pistool moest ik  met hem naar mijn  slaapkamer, waar hij me verkrachtte.

Toen hij  anderhalf uur later  ons huis  uit liep botste  hij  bijna  letterlijk tegen mijn zusje Sanne op, die  nietsvermoedend kwam  aanfietsen. Sanne  kende Cedin van gezicht en zette het  op een gillen, waarop hij er als een  haas  vandoor ging.

Diezelfde avond vertelde ik mijn  ouders wat  er  die  middag was  gebeurd. En hup, de volgende  dag  zaten we  weer bij Jeugdzorg. Jeugdzorg en mijn ouders vonden dat ik ook nu aangifte  moest doen, maar op  het politiebureau werd me verteld dat dit geen zin had omdat  Cedin  toch zou ontkennen.  En voor een  test in het ziekenhuis was het nu te laat. Ze vonden het beter om te  wachten  totdat  zich een  tweede slachtoffer meldde.

 

Na  alles wat  ik had  meegemaakt  zat ik het liefst  gewoon lekker thuis achter mijn  computer, waar  ik in korte tijd op Hyves een  heel nieuwe vriendenkring opbouwde. Een  van  die nieuwe vrienden was  Michael,  een veertien jaar  oudere Ghanees-Surinaamse jongen uit Amsterdam.  Ik vond  het fijn dat hij ouder  was. Met  jongens van  mijn eigen leeftijd  had ik nooit iets gehad en bovendien  viel  ik niet op Nederlandse jongens. Avonden lang zaten  we te  chatten en te cammen.

Na  tweeënhalve maand  wilde ik hem  ook  wel eens  in het echt zien. Omdat mijn ouders mij  nooit  toestemming zouden  geven  om  in mijn eentje  naar  Amsterdam  te gaan, betrok  ik een  meisje uit  mijn  klas  in mijn plannen.  Ze moest tegen mijn ouders zeggen dat ik een  dagje  bij  haar op bezoek zou komen. In plaats  daarvan nam ik  de  trein naar Amsterdam, waar Michael me op het station  stond op te wachten. In het echt was hij nog leuker dan op de webcam. Van  Amsterdam, waar ik  nog nooit was geweest, kreeg ik  weinig te zien.  Michael nam me meteen  na  aankomst  mee naar een coffeeshop waar we pas tegen de avond knetterstoned weer uit kwamen.

In  de  weken  erna zagen Michael  en ik elkaar steeds  vaker. Meestal kwam  hij in zijn auto naar mij toe omdat ik overdag op school zat en ik  er ’s avonds niet meer dan twee uur tussenuit kon knijpen. Om thuis  geen  argwaan te wekken  nam ik  ’s avonds meestal de hond  mee, zogenaamd om een stuk te gaan wandelen.  Dat werkte. Terwijl de  hond aan een boom, verkeersbord  of  iets  anders vastzat lagen  Michael  en ik op een afgelegen plek in mijn  eigen buurt te  neuken  en jointjes te  roken. Hoe vaker ik hem  zag,  hoe verliefder ik op hem werd. Ik wilde niets liever dan bij hem  in de buurt zijn.

Het duurde  dan ook niet lang  voordat ik weer begon te spijbelen.  Soms kwam ik dagen achtereen niet op school. Een Nederlandse vriend van Michael gaf dan  telefonisch door dat  ik met een zware griep op  bed  lag of  getroffen was door de ziekte van  Pfeiffer.  Mijn ouders  hadden  niets door  omdat ik netjes iedere morgen om dezelfde tijd  met de  fiets  van huis vertrok en  weer thuis was voordat zij van hun werk kwamen. Michael nam me overdag meestal mee naar  een  van  zijn vrienden, die net  als  hij lid waren van  The Royal Family. Op internet  had ik gelezen  dat de  leden  van The  Royal Family gelinkt werden aan allerlei criminele zaken, van  overvallen, steekpartijen,  ripdeals tot diefstal. Dat zij zich schuldig maakten aan  dat soort dingen moesten  ze zelf weten, zolang  ik daar maar niet  aan mee hoefde te  doen.

Dat het  zo niet  werkte merkte ik een tijdje later. Michael vond het hoog tijd dat ik ook  mijn steentje zou bijdragen als  ik door de andere  leden  geaccepteerd wilde worden. Ik zei dat ik niet betrokken wilde worden bij overvallen en  dat soort dingen. Maar  dat hoefde ook niet. Hij had  iets anders  in  gedachten. Iets  waar iedereen  veel plezier van zou kunnen hebben.  Wat hij daarmee  precies bedoelde werd me even later duidelijk toen  ik plotseling  door  een  paar  van  zijn vrienden aan mijn  haren en voeten  naar de slaapkamer werd gesleept.  Daar werd ik  uitgekleed,  naakt aan het  bed vastgeketend en  vervolgens door  een man  of tien verkracht.

Na afloop zei  Michael dat ik nu echt bij de groep hoorde. Ik moest  het nooit in  mijn hoofd halen om  hier met iemand van buiten  de groep over te spreken, anders zouden mijn  familie  en ik  worden afgemaakt.  Dat dit  niet zomaar een loos  dreigement was  wist ik  intussen. Ik had al een  paar keer gezien wat er met mensen gebeurde die ‘de regels’ overtraden.  Dat  ging van steekpartijen tot dagenlange martelingen.

 

Na die groepsverkrachting werd het steeds erger. Omdat ik niet te lang achter elkaar  van school kon wegblijven en ook niet ieder weekend bij hem kon  zijn bedacht Michael dat  hij de klanten wel naar mij toe kon brengen. Soms had  hij ’s avonds wel zeven of acht mannen bij zich, die ik dan in amper twee uur één  voor één afwerkte terwijl mijn  hond  vastgebonden zat aan  een  boom. Dat ik dat  volhield had niet  alleen te maken met het feit dat ik doodsbang voor hem was, maar gek genoeg  ook omdat ik nog steeds van  hem hield.

Dat er van liefde van  zijn  kant geen sprake was  realiseerde ik  me  toen ik op een  dag bij hem thuis kwam en er een dikke oude Antilliaanse man van begin vijftig in de woonkamer  zat. Ik  moest mijn jas uitdoen, een paar rondjes in de kamer  lopen en me gedragen  alsof  ik aan een missverkiezing meedeed.  Ik ging ervan  uit dat die oude Antilliaan een  klant was en dit bij  het  voorspel hoorde. In al  die maanden  had ik al zo veel gekken gezien  dat ik niet snel ergens van  opkeek. Ik lachte  en stak een vinger in mijn mond  terwijl  ik  schuddend met mijn kont  door  de kamer paradeerde. Maar die Antilliaan vertrok geen  spier. Na een  rondje of zes kreeg  ik de  opdracht mijn kleding uit te trekken, iets waar ik inmiddels ook geen moeite meer mee had Omdat ik dacht dat dit  allemaal bij  het voorspel hoorde en ik  mijn  best voor Michael wilde doen, probeerde ik er een soort  striptease  van te maken. Eén voor één vlogen al  mijn kledingstukken  door de woonkamer.  Toen ik mijn string uittrok liep  ik  naar  die ouwe  vieze vent, zodat hij me van dichtbij  goed kon  bekijken.  Hoe geiler hij  nu al  was, hoe minder werk ik straks zou hebben.

Na  tien minuten daar zo gestaan  te  hebben werd ik door Michael naar de slaapkamer gestuurd. Na  een uur kwam  hij  me  een blikje Red Bull brengen  en  hij bleef  bij  me totdat  ik het leeggedronken had.

 

Een uur  of drie  later  werd  ik wakker in  de flat van die dikke Antilliaan. Ik realiseerde  me  meteen dat  die viezeriken iets in mijn blikje hadden gedaan en raakte in paniek. Toen ik  weer wat  was gekalmeerd  vertelde die Antilliaan, die James bleek te heten, doodleuk dat ik niet meer bij  The Royal Family hoorde maar bij de Crips. Ik  had  Michael al  vaak genoeg over de  Crips gehoord, omdat  ze  zaken met elkaar deden die meestal met drugs te maken  hadden. Ik wist niet dat ze ook in vrouwen handelden. Maar dat  ik geruild of verkocht was, was  me  nu wel duidelijk. Daarom had die ouwe me  van tevoren uitgebreid gekeurd.

Het absurde was dat James het helemaal niet  ontkende  toen  ik hem  ernaar vroeg. Hij zei dat  ik blij moest zijn dat ik van Michael  verlost was.  Die deugde  van geen kanten. Hij zou  veel  beter voor me zorgen. Bij hem  hoefde ik niet iedere keer een heleboel vreemde klanten af te werken.  Het enige wat hij  van mij  verwachtte was dat ik lief was  voor de mannelijke leden van de Crips. Wat er in het kort op neerkwam dat  ik  met ze  naar bed zou moeten wanneer  een van hen daar zin in had. In  ruil daarvoor zouden zij zorgen dat het mij  aan niets  ontbrak en  me als familie behandelen.  Hij zei het alsof  het een voorstel was dat ik niet  kon weigeren.

Maar  helemaal vrijwillig was het nu ook weer niet. Als ik niet  kwam opdagen of uit de school  klapte zou dat  zeker  gevolgen  hebben.  Om daarvan een idee te krijgen moest ik maar even aan die jongen van The  Royal Family  denken, dan  wist  ik wel wat hij  bedoelde.  En  of  ik dat wist. Die  jongen hadden ze  voor mijn ogen finaal  kapotgeslagen nadat hij  uit de  school  had geklapt over  een ripdeal.

De  eerste tijd  leek James zich inderdaad  aan  zijn woord te houden. Ik moest alleen seks hebben met  mannen  die tot de Crips behoorden.  Jammer genoeg  duurde dat maar zes weken. Op  een zaterdagavond, nadat  ik mijn ouders had wijsgemaakt dat ik  die nacht  bij een vriendin zou blijven  slapen,  zei hij tegen  me dat  ik me  mooi moest maken.  We  zouden  iets leuks  gaan doen. Ik gokte erop dat  we naar een discotheek zouden gaan, want daar had ik hem  een  paar uur eerder  over horen praten. Maar het werd een illegale tippelzone in  de Bijlmer. Toen we daar aankwamen droeg hij me over aan een ander bendelid en zei  dat ik precies moest doen wat hij van  me verwachtte. Daarna ging hij er weer vandoor. Die jongen, die ik nog nooit eerder  had gezien maar die kennelijk ook bij  de Crips hoorde, wond er geen  doekjes om en zei meteen wat ik moest doen. Terwijl we een  stukje  de donkere  straat in liepen haalde hij  uit de binnenzak  van  zijn jas een pakje  condooms en een busje  glijmiddel. Ik moest  op de  plek blijven staan die hij  had aangewezen  en zodra er  een  auto stopte moest ik  mijn  naam  zeggen. De rest  zou zich vanzelf  wijzen. Met het geld moest ik me niet  bemoeien, want dat was allemaal  al  geregeld.  Ook wisten  die mannen  naar welke plek ze  me moesten  meenemen. Ik hoefde niet bang  te zijn  voor mijn veiligheid, want hij zou steeds in de buurt  zijn. Mocht er controle van de politie komen,  dan moest ik  zeggen  dat ik daar op een vriend  stond te wachten.

Na tien  minuten  stopte de eerste auto  met  daarin twee mannen. Ik dacht  meteen  dat ze  van de politie waren omdat ze er nogal netjes uitzagen en dat was een opluchting  omdat ik  voordat ik een klant had  hoeven  doen al tegen de  lamp was  gelopen. Het  waren jammer genoeg geen agenten in  burger  maar klanten.  Zoals afgesproken noemde ik mijn naam,  waarop ik  wachtte tot een  van de  mannen zou  uitstappen. Aan de overkant van de straat,  waar ook een  paar  meisjes  aan het werk  waren,  had ik kerels  uit hun auto zien stappen om vervolgens met zo’n meisje in de bosjes te verdwijnen. Maar ik moest instappen. Ze reden met  mij naar een  afgelegen plekje een eindje verderop.  Alsof ik  compleet lucht voor ze was hoorde ik ze  met elkaar  bespreken  wat ze allemaal met me wilden doen. Toen duidelijk was dat  ze een  trio wilden weigerde ik. Een van  die mannen pakte  me bij mijn haar en zei  dat ik niets had te  willen. Omdat  ik geen schijn van kans  had liet  ik ze  begaan en hield  me zelfs in toen ze  weigerden de condooms te gebruiken die  ik bij me  had.

Het  was al bijna licht toen ik eindelijk mocht stoppen. Ik wist niet eens meer hoeveel klanten  ik had  gedaan. Ik had me nog  nooit zo vies  en gebruikt gevoeld  en  wilde zo snel mogelijk naar het appartement om een douche te nemen. Zelfs dat beest van  een Michael had me beter behandeld. Bij hem had ik nooit met  vieze kerels zonder condoom hoeven neuken of met  meerdere klanten tegelijk iets  moeten  doen.

De volgende dag zei  ik tegen  James  dat ik  niet  zonder  condoom of  met meerdere mannen  tegelijk wilde.  Hij lachte me uit en  zei dat ik er maar aan moest wennen,  tenminste  als mijn  leven me lief was.

 

Drie weken voor mijn  zestiende verjaardag werd ik weer doorverkocht. Dit keer  aan  Giorgino, een  vijfentwintigjarige Antilliaan  uit Breda. Je zult het wel compleet gestoord  vinden, Anita, maar ik vond  het niet eens gek dat iemand  me van iemand  anders  had  overgekocht.  En slechter dan  bij James zou het nooit kunnen worden. Zolang ik niet meer dan twee  keer per week werd mishandeld en ik niet  meer dan vijftien klanten  op een dag hoefde te doen vond ik het wel best. Ik was benieuwd wat  Giorgino voor me had moeten betalen, maar op  die vraag kreeg ik  natuurlijk geen antwoord. Hij  wilde  me ook niet vertellen wat  hij met  me  van plan was.  Het enige  wat hij kwijt wilde was dat ik als ik  me netjes gedroeg voorlopig  geen klanten hoefde  te  doen.

Dat verhaaltje kende  ik.  Tot  het eenmaal  zover was.

In  de eerste  weken nadat ik aan  Giorgino was verkocht  had ik alleen  maar via de  ping of MSN contact met hem. Hij vond dat ik eerst maar  eens goed moest uitrusten. Mijn ouders en mijn  zusje, voor wie mijn leven de afgelopen jaren één grote  leugen  was geweest, wisten niet wat ze  meemaakten met mij. Na schooltijd was  ik als eerste thuis en  ’s  avonds en in de weekenden zette ik  helemaal geen voet  meer buiten de deur. Maar ze vroegen me  niet wat er  aan  de hand was.

Ik schrok  helemaal niet toen  hij me na een maand opbelde om  te  zeggen  dat ik er de volgende dag  stralend moest uitzien. We zouden gaan  stappen. Ik wist zeker dat het een list was  en  bereidde me  voor  op een avondje  tippelzone. Tot mijn verbazing gingen we gewoon uit. Na een  uur  had ik van de  zenuwen al zoveel gedronken dat ik bijna niet meer  op  mijn benen kon staan.  Om de sfeer niet te bederven nam ik een lijntje  coke.  Volgens Giorgino zou  ik daar  in één klap  nuchter van worden. In de maanden erna ging  ik steeds meer gebruiken. Eerst  alleen  tijdens het uitgaan en toen  om mezelf op te  peppen als  ik naar school moest na een vermoeiend weekend.  Ik gebruikte ook  als ik me down  voelde  vanwege alle herbelevingen waar ik ’s  nachts steeds meer last van kreeg.

Tijdens  het  laatste weekend dat ik  bij hem  was – de  eindexamens  zouden beginnen – ging het mis.  Toen we thuiskwamen na een avondje  stappen vroeg hij  opeens hoe ik  hem al  dat geld  ging terugbetalen. Omdat ik kennelijk  niet snel  genoeg antwoordde stuurde hij me naar de slaapkamer.  Ik  moest me uitkleden  en dat deed  hij zelf  ook. Daarna moest ik op mijn  buik op  bed  gaan liggen. Vervolgens werd  ik door hem in mijn kont genomen.  Bij iedere kik die ik gaf haalde hij  met  zijn  vuist uit. Hij  lette  er  wel  op dat  hij me  niet in mijn gezicht raakte. Dat zou argwaan  kunnen wekken bij mijn ouders, die  er juist van overtuigd waren dat hij een  goede invloed op me had. Nadat  hij  was  klaargekomen en  me  met handboeien aan de verwarming had vastgeketend  trok hij zijn badjas aan  en ging  naar de woonkamer. Toen hij na drie uur terugkwam snauwde hij tegen  me dat hij hoopte  dat ik mijn lesje nu wel had geleerd.  Ik moest het nooit meer in  mijn  hoofd halen  om  niet meteen te antwoorden als hij me  wat vroeg en als  ik me  daar  niet hield zou hij me door drie Antillianen in mijn kont laten neuken. Ook dreigde  hij mijn ouders  te vertellen  dat ik de hoer  had  gespeeld en  verslaafd was aan coke. Als ze  dat te weten  kwamen  zouden  ze meteen  hun handen van me af trekken en me  laten  opbergen in een  of  andere instelling.

Dat kon ik  voorkomen door  voor hem aan  het werk  te gaan of door hem te helpen meisjes  te  ronselen.  Ik koos voor het  laatste. Al  had ik  geen flauw  idee hoe  ik dat moest  doen.

 

Hoewel  ik eigenlijk  al mijn tijd nodig had  om te studeren  voor mijn  eindexamen moest  ik met  Giorgino  op pad. Het was  zover. Omdat  ik totaal  geen  ervaring had  met het ronselen van meisjes  zouden we het  de eerste keer in  een discotheek in de buurt  proberen. Ik was bloednerveus.  Om mezelf een beetje onder  controle te houden had ik van  tevoren een paar flinke snuiven  coke genomen.  Maar het hielp  niet  erg.

Het was de  bedoeling  dat  ik op  zoek ging  naar een meisje van achttien  jaar.  Volgens Giorgino had je dan  niet het probleem van zeurende  ouders die precies  wilden weten  wat hun dochter uitspookte. ‘Zodra je iemand ziet  die alleen  is  en  van wie  je denkt: die is onzeker, kijk je  mij  aan en dan geef  ik wel een seintje  of het wat is of niet. Als  ik haar geschikt  vind zorg je dat je haar  steeds zogenaamd per  ongeluk even aankijkt. Na  een minuut of  tien komt ze dan waarschijnlijk  wel  naar  je  toe om  een praatje te  maken. Laat  haar praten en zorg dat je zelf zo min mogelijk aan  het woord bent. En als je al  iets zegt zijn dat alleen maar dingen waarvan  zij  een  blij gevoel krijgt. Dus geen  probleemverhalen. Je moet er  ook op letten  dat ze alleen maar dure drankjes drinkt die zij  nooit  uit zichzelf zou  bestellen, omdat  ze daar geen geld  voor heeft.  Uiteraard betaal  jij. Laat zien dat  je  veel geld hebt, stop wat ik je  net heb gegeven niet in je portemonnee, maar  haal  het uit je  tas. Dat maakt indruk en daar wordt ze  nieuwsgierig van. Het mooiste  zou zijn als  je haar zover krijgt dat ze ook een snuifje van je aanneemt.  Dat  schept een vertrouwensband.

Intussen hoor je haar helemaal uit. Wie is ze? Waar  komt ze vandaan? Studeert ze of werkt ze?  Heeft ze  vrienden? Heeft ze een vriendje? Hoe meer ze  loslaat hoe  beter. En  vooral  niet  vergeten om haar te overladen met complimentjes over haar uiterlijk, ook al is dat mokkel zo  lelijk als de  nacht. Af en  toe  loop  je even weg en kom  je bij mij  staan, zodat ze ziet dat wij veel plezier hebben. Net als zij het  gezellig gaat  vinden  zeg je dat we  weg moeten. Je vraagt  haar nummer  zodat jullie  elkaar  de volgende dag nog even kunnen bellen. Je geeft haar  het  idee dat je  graag  vriendinnen met haar wilt  worden.  Als  zij dat ook  zo  voelt, zal  ze je  haar nummer zó geven.  En dan  kan het  spel beginnen.’

 

De eerste  weken  bakte ik  er niets  van. Ik  zocht steeds  de verkeerde  uit. De ene  was te lelijk, de volgende  werd  voor mijn  ogen door  een jongen  versierd  en zag  me niet  meer staan. Dan weer  ging  zo’n meisje ervandoor  als ze zag dat mijn vriendje een buitenlander was, en  weer  een  andere  keer kreeg  ik te horen dat ik  niet zo opdringerig en  nieuwsgierig moest zijn.

Omdat Giorgino  ook  wel inzag dat het  niks  werd schakelde  hij  in de  vierde week Angie in. Angie was de vriendin  van  een van  zijn beste vrienden en deed dat werk al jaren. Ik had  al vanaf het allereerste  moment een  tyfushekel aan dat wijf.  Vooral vanwege de laatdunkende manier waarop  ze over meisjes sprak die ze in het  verleden voor haar vriend had gevangen, zoals ze dat noemde. Volgens Angie  was het gemakkelijker  om in een  grote stad  meiden te  scoren dan in  een dorpje waar  iedereen elkaar in de gaten hield. Daarom  gingen  we naar club Roses  in  Amsterdam. Daar had ze al vaker beetgehad.  Een  paar  keer probeerde  ik erachter te  komen  of Angie ook gedwongen werd om dit te  doen. Maar zodra het over haar ging kapte ze het gesprek af en gaf  me  te verstaan dat ze er niet op  uit was om  mijn vriendin  te worden.  En ze  had al helemaal geen zin om met mij over haar privéleven  te praten.

In club Roses wees Angie me na een  uur op een  meisje  van  een  jaar of zestien. Ik kon me niet voorstellen dat  zo’n meisje zich  zomaar door mij  zou laten  inpalmen.  Ze was niet alleen  mooi en goed gekleed, ze leek ook heel zelfverzekerd. Maar volgens Angie was  zij  het ultieme slachtoffer. Ze  bleef me pushen om oogcontact met dat  meisje  te zoeken, het  was een  kwestie  van even volhouden voordat ze in het  net zou zwemmen, zoals Angie dat noemde. Net zoals  ik  had gehoopt dat de  twee mannen  op die  tippelzone agenten waren en ik  bijtijds  zou worden  opgepakt, hoopte ik nu ook  dat  het  meisje me  door zou hebben  en ervandoor  zou gaan.  Maar  ook dit keer had  ik geen geluk.  Nadat we elkaar  in een  halfuur  wel vijftien keer ‘toevallig’ hadden aangekeken  kwam ze naar  me toe. Angie  stelde  zich voor als mijn  oudere zus en  lette er goed op of ik het wel goed aanpakte. Sofie, zo  heette het  meisje, bleek  pas vijftien te  zijn en was met  drie  vriendinnen naar de  Roses  gekomen. Die meiden stonden al  de hele avond op de dansvloer, iets wat zij niet durfde. Telkens  als het  gesprek dreigde vast te  lopen greep Angie in.  Na een uur had Sofie al een paar drankjes van me  aangenomen, had ik haar voorgesteld  aan Giorgino en  haar compleet uitgehoord. Bij  het afscheid wisselden  we  onze nummers uit.

In de auto zei Giorgino dat hij trots op me was omdat ik haar zo snel in  de val had laten lopen. Als ik nog even goed de  kunst  bij Angie  afkeek,  zou ik binnen de  kortste keren een goeie lovergirl zijn. Wat Sofie betrof  zou  het een kwestie van  een paar weken zijn voordat ze aan het  werk  was. Dat ze geen  achttien was, nog thuis woonde  en naar school moest vond hij ineens  geen bezwaar meer.

Ik zag Sofie zo vaak  als ik maar kon.  De ene dag gingen we winkelen en kocht  ik  make-upspulletjes  en kleding,  die ik haar dan weer  cadeau deed. De andere dag gingen we  bij  haar thuis zitten chillen  of we gingen naar een coffeeshop waar dan  toevallig net  Giorgino binnenkwam. Iedere  dag voerde ik braaf  het programma uit dat  Angie  en Giorgino voor  me hadden  opgesteld. Na drie weken  kreeg ik te  horen dat ik  niet meer  nodig  was. Giorgino liet  me op zijn mobiel een  filmpje zien  waarop Sofie bezig was  hem te pijpen terwijl  ze door zijn vriend  werd geneukt. Nadat ze ook nog eens door een  andere vriend van hem  te  grazen was genomen had hij  haar  de twee filmpjes laten  zien en  gezegd dat  ze die  kon terugkopen.

 

In de maanden  nadat ik Sofie in  de val had  laten lopen heb ik nog zeker tien andere meisjes  op dezelfde manier in  het  ongeluk gestort. En als ik niet  alles aan mijn  moeder  had  opgebiecht waren er zeker nog meer gevolgd.  Anita, ik schaam me zo voor alle ellende  die ik heb aangericht.  Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik geen  keus had. Het was dat of zelf weer terug naar die wereld en dat kon ik echt niet meer.

 

PS. Wil  je alsjeblieft niks tegen  de  andere meisjes vertellen over  mijn lovergirltijd? Ik ben echt  bang dat  ze me dan niet zullen accepteren.

 

Tot volgende week,

Kiki
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Aan het  kruis  getapet

 

 

 

‘StopLoverboysNU!’  zei ik zo  zachtjes  mogelijk. Ik  hoopte maar dat ik de  anderen in  huis niet  wakker zou maken. Het  was  halfeen, maar ik  schrok er  helemaal niet van dat  ik op dit  late tijdstip nog werd gebeld.  Dat kwam wel een keer  of vijf in de  week voor.  De ene keer was het een meisje dat acuut hulp nodig had en de andere keer hing er weer een ouder of bekende van een slachtoffer aan  de lijn, die een melding wilde maken of  gewoon even  stoom afblazen, allemaal  zaken waarvoor dit meldnummer juist was  bedoeld.

‘Met Jacolien.  Spreek ik met  Anita?’ klonk een onzekere vrouwenstem aan de andere  kant van de lijn.

‘Absoluut,’ antwoordde ik, terwijl  ik me  afvroeg of ik haar al eens eerder  had gesproken.

‘Sorry  dat ik  je  zo laat bel, maar  ik ben ten einde raad. Het gaat over mijn negentienjarige dochter Zita. Twee  jaar geleden is  ze in handen  van een loverboy gevallen. En sindsdien is het helemaal mis! Wat ik tot nu toe weet is dat ze  in  privéclubs, achter  het  raam op de Wallen en in Antwerpen heeft  moeten  werken.  Ook heeft hij haar onder dwang  laten meewerken aan een  groot  aantal  pornofilms.  Die zijn door  die bekende blonde Nederlandse pornoproducente op de  markt gebracht. En alsof dat nog niet genoeg is heeft hij  haar ten minste één  keer  met  een koffer vol met  harddrugs op de boot  naar  Engeland  gezet.’

Een  uur lang was Jacolien onafgebroken aan  het woord.  Nadat  ze  twee  maanden  daarvoor van haar dochter te  horen had gekregen wat  er allemaal  was gebeurd had  ze  meteen  de politie ingeschakeld. Die had  ervoor  gezorgd dat Zita naar  een veilige  plek in het noorden van  het land werd gebracht. Toevallig hetzelfde opvangcentrum waar ook Angelique jaren geleden  een blauwe  maandag had gezeten voordat ze voor  een halfjaar naar het buitenland vertrok. Ik had wel  een idee wat  Jacolien me ging vertellen, maar hield mijn mond.

‘Dat opvangcentrum  was me wat. In eerste  instantie wilde ze daar onder  geen beding naartoe. Maar die rechercheurs bleven  net zo  lang  op haar inpraten tot  ze instemde. Volgens hen was dat opvangcentrum de enige plaats in Nederland waar haar veiligheid  voor de volle  honderd procent gegarandeerd was. Bovendien hadden ze er alleen maar heel goede  ervaringen  mee.  Ik  wilde  ze wel  geloven, mijn enige zorg was de  kosten  die dat met zich  mee zou brengen. Want even tevoren hadden  ze uitgelegd dat er misschien wel tien  verhoren  nodig waren voor Zita’s aangifte op papier zou staan.  En aangezien  het niet mogelijk  was  om Zita  in dat  opvangcentrum te  verhoren  zag ik de reiskosten al de pan uit rijzen. Met de uitkering waarvan mijn man en ik al jaren moesten zien rond te  komen zou ik dat  nooit kunnen betalen. Maar  ook dat was geen enkel probleem. Niet alleen de  kosten van dat opvangcentrum werden vergoed maar ze zouden er ook voor zorgen dat  er altijd passend vervoer  voor Zita werd geregeld.

Al snel bleek dat de  politie me dat opvangcentrum mooier had voorgespiegeld dan het in  werkelijkheid was. Ze kwamen  daar om in  de  regels  die  totaal nergens  op sloegen. Ik vond het al  merkwaardig dat  Zita terechtkwam in een groep  meisjes van tussen de twaalf en de zestien. Terwijl ze zelf al negentien  is. Maar goed. Ik  zei dus tegen haar: “Kijk het even  aan. Misschien valt het  al bij al wel mee daar.” Maar  het viel niet mee. De  volgende dag kreeg ze een  programma aangeboden  met vingerverven, tekenen in kleur, gymles, waarbij  ze als  een kleuter  over de bok  moest springen, en nog meer van dat  therapeutische  gedoe. Ja, dan  moet je net die  van mij hebben. Die gaat steigeren.

Maar dat  was nog niks vergeleken met de regels  die  ze hanteerden. Voor  kleine overtredingen kreeg  je  een  gele kaart  en voor de  zwaardere een  rode. En bij drie rode kaarten  kon je  je koffer  pakken. Zita  had meteen al de eerste dag een  rode kaart te pakken omdat ze niet  met mes en vork at!  De dagen erop kreeg ze nog meer  kaarten. De  ene omdat ze had geweigerd over  bepaalde zaken uit  haar verleden  te praten met  zo’n  wijsneus en de  andere omdat ze met haar voeten op  de  bank zat. Ik zeg nog tegen  d’r: “Hebben ze daar voetenbanken?” “Nee,” zegt die  van mij. Nou, wat zeuren  die lui dan. Je moet je benen toch ergens kwijt. Moet je  net mijn dochter hebben. Die gooit meteen haar kont tegen de krib  als ze vindt dat ze ten onrechte beschuldigd wordt of  iets moet doen waar  ze  geen zin  in heeft.

Begrijp  me goed, Anita,  ik zit hier  niet mijn dochter  te verdedigen. Ik begrijp heel goed dat je  in een huis  vol met  meiden regels nodig hebt. Maar  om nou  bij een meisje van  negentien  jaar met een rode of gele  kaart aan te komen omdat  ze haar mes en  vork niet  heeft gebruikt  of met  d’r benen op de bank zit, dat gaf me nou  niet meteen vertrouwen in de rest van  de behandeling. Het  verbaasde me dan ook totaal  niet  dat  ze daar na een week nog steeds weg wilde.  Maar  ja,  waar  moest ze dan naartoe? Met de belofte dat  ik op  zoek zou  gaan naar iets anders kon  ik haar daar  nog effe houden.  Maar vind maar eens een  andere  plek.  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Echt,  je  staat versteld  van wat er in  dit land aan hulpverlening  voorhanden is. Ik denk  dat ik wel drie volle dagen lang  aan de  telefoon heb  gehangen  en ik overdrijf  niet als  ik zeg  dat  ik Zita’s  verhaal wel zo’n keer of vijftig van  a tot z heb verteld. De ene instelling kon haar niet helpen omdat ze te  weinig van loverboyproblematiek  af wisten. Bij een andere instelling waren ze bang dat Zita gezien  haar  achtergrond een  gevaar zou zijn voor de andere meiden.  Bij  weer een andere instelling kreeg  ik te horen dat  ze haar wel  wilden helpen, maar dan  moest ik wel eerst  een heleboel formulieren invullen voordat  ze naar mijn verhaal wilden  luisteren. Bij de  op één  na laatste kon ze terecht,  maar ze  hadden wel nog een wachtlijst  van zo’n anderhalf jaar. En  bij  de laatste instelling konden ze me alleen maar toezeggen  dat  ze  voor mijn dochter en mij zouden bidden. Ik  zei tegen dat mens:  “Als  jij hier nog  soep van kunt maken en de  boel kunt recht bidden, dan  moet je acuut voor jezelf gaan beginnen, want dan  zit je op een  fortuin.” Nou, daar kon ze niet om  lachen.  Ze bedoelde het  goed, zei ze.  Moedeloos  werd ik ervan. Ik was geen stap  verder gekomen.  Een asielzoeker uit Ghana heeft meer kans om hier geholpen te worden dan iemand die  hier geboren  en getogen  is.

Nou, ik had dus de moed al opgegeven tot ik vanmiddag in de wachtkamer  van  mijn huisdokter  toevallig een verhaal las  over  jouw  stichting. Ik dacht:  verrek,  dat gaat over Zita. Ik dacht meteen: die  vrouw ga  ik morgen bellen.  Als iemand Zita kan helpen,  dan  is zij het.  Maar na  dat telefoontje van haar daarstraks was  ik  zo in de  war dat ik niet  meer kon wachten.’

Snotterend vertelde Jacolien dat Zita haar die avond  overstuur had  opgebeld.  Een groepsleidster had toen ze  terugkwam  uit het  politiebureau,  waar ze de hele  dag verhoord  was, tegen haar gezegd dat  ze haar rode ogen verdacht  vond. Ze had zeker een  joint gerookt,  en dat was  verboden. Dat Zita al die tijd  dat ze in het opvangcentrum verbleef nooit zonder  begeleiding de  straat  op ging en  dus  niet over  drugs  kon  beschikken, deed  blijkbaar niet ter zake.  Die groepsleidster hield er  geen rekening mee dat die rode ogen  wel  eens het gevolg konden zijn van het vele huilen.

‘Zita ging  helemaal door het lint. Ze  was namelijk net verhoord over  die keer dat ze vanachter haar raam op de  Wallen door vijf mannen was ontvoerd.  Als je  dat verhaal hoort dan ga je over je nek. Onder het oog van al  die  camera’s aan de  gevels  en passerende mensen was  ze  in de kofferbak  van een auto  gedonderd om vervolgens naar een afgelegen huis in  de buurt van Haarlem te  worden gebracht.  Daar werd  ze in een kamer waar  alleen een bed en  een houten kruis  stonden opgesloten. Een uur later werd ze  door diezelfde mannen uitgekleed en met zwarte tape  aan het  kruis vastgeplakt.  Bijna een week heeft ze  daaraan vastgezeten en ze  kreeg  amper  iets te eten. Een  paar keer per dag werd ze losgemaakt  omdat ze seks met haar wilden of om even naar het toilet te  gaan. Als ze mocht slapen werd  ze met  kruis  en al op dat  bed gelegd. De politie vroeg haar  of ze wist door hoeveel  mannen ze in de periode dat ze werd vastgehouden was misbruikt.  Daar kon ze  niet  eens antwoord op geven. Die  varkens hadden haar  om haar rustig te  houden gedrogeerd.

Mijn hart brak  toen ze me dat verhaal vertelde. Dat zoiets  in dit land gebeurt is al niet te bevatten, maar als het dan ook  nog eens om je eigen dochter gaat weet je  echt  niet waar je het zoeken moet. Nog  een wonder dat ze de kracht heeft  gehad om zich op  een  onbewaakt moment los te wrikken van het  kruis  en ervandoor te gaan. Wie weet  wat ze  nog meer met haar zouden  hebben uitgespookt. Misschien had  ze het niet  eens overleefd!’

Na  dat uit de  hand gelopen  gesprek  met die groepsleidster zei  Zita  tegen  haar  moeder dat ze daar  weg wilde. Omdat ze maar bleef huilen vermoedde  Jacolien dat er  meer  aan de hand was. Dus vroeg ze  door.  Na wat getrek kwam het hoge  woord  eruit. ‘Ik voel me net een machine hier. Er is niks menselijks  aan. Alles gaat hier volgens van tevoren bedachte richtlijnen,’ zei Zita. ‘Ik ervaar  mijn verblijf hier  niet als hulp, maar  als straf, mam. Rode en  gele kaarten, valse beschuldigingen, die  kilheid, dat autoritaire  gedoe. We zijn geen Verkade-koekjes die je  tien, twintig of dertig minuten in een  oven duwt  en die er  dan hapklaar  weer  uit komen. We zijn mensen, die  allemaal op een verschillende manier voelen en  begrepen willen worden.’

Datzelfde gold  voor de  politie, aldus Jacolien. ‘Het lijkt wel alsof ze daar maar in  één ding geïnteresseerd zijn en dat is hoe  ze die  verklaringen zo mooi mogelijk op papier kunnen krijgen. Wat die meiden daarbij  voelen  of denken is van ondergeschikt  belang. Ik  snap best dat  ze moeten  doorvragen en precies willen weten hoe en met welke  tape  ze  Zita  hadden vastgemaakt aan dat  kruis.  Ik  begrijp ook dat ze moest vertellen wat er  in die week verder allemaal was  gebeurd.  Maar als  ze na zes uur aangeeft  dat ze  het niet meer aankan, dan  moeten ze daarvoor begrip hebben. Dan moet er iemand  zijn die  haar troost  of zegt dat hij trots op haar is omdat ze  zich zo flink door  dat vragenvuur heeft weten te  worstelen.  Ze mogen haar niet het gevoel geven dat ze  hun programma in de war gooit en dat ze daarvan balen. En dat ze haar in een soort verhoorkamer opsluiten in afwachting  van de  parketpolitie.

Er waren nog wel een paar  dingetjes die ze  tot nu toe niet tegen me had  willen zeggen omdat ze  niet  wilde klagen. Maar het  maakte haar nu toch allemaal niks meer uit. Ik mocht  het weten.  Ze  vertelde  dat ze als ze verhoord  moest worden  in een parketbus met  tralies werd opgehaald. Dat ze als een  hond in een kooi  naar het  politiebureau  werd vervoerd. “Ik ben godverdomme geen crimineel!” zei ze. “Je  hebt geen idee hoe vernederend het is om  na zulke zware verhoren als een  boef door het land te worden gereden.” Ze  werd zelfs  een keer opgehaald toen  er  in die bus een  stelletje  criminelen zaten. Die  moesten naar een  gevangenis die toevallig  op dezelfde route lag als dat opvangcentrum. Dat trok ze  dus echt niet.

Ze vroeg  me  bijna smekend of ik haar morgen wilde komen ophalen. Dus zo staan de zaken er nu  voor. Natuurlijk ga ik haar morgen ophalen. Maar wat  dan? Haar  weer thuis laten wonen is uitgesloten, dat is vragen  om moeilijkheden. Een  van die pooiers  woont hier om de hoek. Maar waar moet ze dan  heen? Een ander opvangadres is gewoon niet voorhanden. Vandaar dat ik jou  dus heb gebeld.’

Met de  belofte dat  ik Zita  met alle liefde een tijdje wilde opvangen beëindigden  we het gesprek. Het plan van Jordy om  in een of  twee  slaapkamers de  eenpersoonsbedden om  te  wisselen voor stapelbedden  was sneller realiteit geworden dan ik zelf  voor mogelijk  had gehouden.

 

‘Anita, we moeten echt gaan nadenken over de  vervolgstappen  als een meisje weer een beetje  tot rust is gekomen. Anders heb je  over een jaar aan een  heel appartementsblok niet eens genoeg  meer,’ merkte een  van de vrijwilligers op toen  ik  ’s  middags met het team  de komst van Zita besprak. De doorstroming was een punt, dat wist  ik zelf  ook wel. Dat wilde echter  niet zeggen dat ik me niet  bezighield  met de toekomst van de meiden.

Lucy was  sinds twee maanden  cliënt bij  het prostitutie- en gezondheidscentrum in  Amsterdam. En  dat contact verliep buitengewoon  goed. Ze kreeg daar niet alleen psychologische  ondersteuning,  maar ze was ook druk doende om  samen met de maatschappelijk werkster de praktische  problemen uit haar verleden op te  lossen, zoals de schulden die ze voor  haar loverboy had moeten  maken.  Maar het allerbelangrijkste  was  dat ze was  gaan nadenken  over  haar  toekomst. Gezien de  staat waarin  ze verkeerde  toen ze bij  me kwam op  zichzelf  al een wonder.

Ook met Zoë had ik al een paar keer  voorzichtig gesproken over haar toekomst.  Maar bij haar lag  het veel  gecompliceerder. Ze  wilde het liefste een opleiding  gaan volgen waarmee  ze iets in de zorg voor verstandelijk gehandicapten kon gaan doen. Maar eerst  wilde  ze een  halfjaar naar een project in  Portugal, om te  leren zich  beter te uiten  en zich  weerbaarder op te  stellen. Zodat ze beter gewapend aan een nieuw leven  kon beginnen.  Het  project  waar  Zoë op doelde  was  opgezet  door Trudy en Wil, een Nederlands  echtpaar dat z’n sporen in  de Nederlandse zorg ruimschoots had  verdiend. Er  was echter een klein probleempje.  Tot nu toe hadden ze alleen maar mensen met een  verslavingsachtergrond opgevangen. Zoë zou  een van hun eerste  loverboyslachtoffers  zijn.  Binnenkort  zouden Trudy en Wil  me uitleggen op  welke manier ze met Zoë  aan de slag wilden. En, ook niet onbelangrijk, welk prijskaartje er  aan die behandeling hing, aangezien de  kosten moesten  worden betaald  uit een persoonsgebonden budget.

Wat Fleur  en Kiki betrof was  het nog te vroeg om  aan  een volgende stap  te denken. Die meiden zaten nog te veel met  hun gedachten in hun oude leventje.
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Ingewerkt door tante

 

 

 

‘Ik had al gehoord  dat  jouw  dochter  ook een slachtoffer was, maar  ik wist niet dat zij  dat  was,’ zei Zita.  Ze  wees naar de foto van Angelique op mijn nachtkastje. Om  even  rustig  te kunnen praten hadden we ons teruggetrokken in mijn slaapkamer. ‘Die ken ik van de Wallen. Ik zat  schuin tegenover haar. Op de  gracht tussen  de Bloedstraat en  de  Monnikenstraat.  Volgens mij heette  ze Cindy of zoiets!’

‘Angelique  is haar echte naam. Cindy  moet een werknaam  zijn  geweest,’ zei ik terwijl ik  even een blik wierp op  de foto van mijn lachende dochter. Ik  kon  nog  steeds niet  langer dan  een paar  seconden naar  haar beeltenis kijken zonder verdrietig te worden. Maar toch wilde  ik dat  haar  foto  naast mijn bed stond.  Moest ik misschien toch nog een poging wagen om haar ervan  te overtuigen  dat ze haar leven ook op  een  andere manier kon inrichten?  Steeds had ik de  moed niet gehad. Ik  was bang  dat ze mijn  bemoeienis verkeerd zou opvatten  en  ze mij dan voorgoed de rug zou toekeren.

 

‘Had  ik al verteld  dat Jamel, dat was mijn pooier, me op een gegeven moment verplichtte om overdag in  Amsterdam te werken  en  ’s avonds en ’s  nachts in Antwerpen?’

Ik schudde mijn hoofd. Tot  nu toe hadden  we het alleen  nog maar gehad over  haar ervaringen met  de politie en die in het  opvangcentrum.

Zita  slaakte een diepe  zucht. ‘Dat heb ik dus wel meer.  Soms refereer  ik  aan  dingen omdat  ik ervan uitga  dat ik het daarover heb  gehad. Wat dan heel  vaak niet  het geval  is.  Gek word  ik ervan, ik denk wel eens dat ik in  de afgelopen twee jaar zo veel seks  heb gehad dat mijn geheugen  uit mijn lijf is geneukt.’

Ik stelde Zita gerust en vertelde haar dat ik  dat in het  begin bij meer meiden had meegemaakt en dat het na verloop  van tijd, als ze wat tot  rust was  gekomen, vanzelf weer beter zou worden. Omdat ik haar niet te veel wilde belasten en het al tegen  negenen  liep stelde ik voor  om morgen het gesprek voort te zetten. Maar Zita wilde  liever doorgaan. ‘Ik  vind het  juist  fijn om  eens met iemand te praten  die  niet alleen naar me  luistert maar het ook begrijpt.  De  meesten  van die  types die ik tot  nu toe heb ontmoet  hebben geen begrip en  gaan er ook van uit dat je je verhaal hebt aangedikt. Nou, ik heb  nieuws. Ik laat juist heel veel dingen weg, omdat ik bang ben dat  ze te ongeloofwaardig voor een buitenstaander  zijn. De enige bij wie ik dat niet heb  is mijn moeder. Maar dan zit  ik  weer  met het  probleem dat ik  haar  de ergste dingen niet durf  te  vertellen  omdat ik haar niet  nog meer verdriet wil doen dan  ze nu  al heeft.  En  ik wil haar ook niet  in  de problemen brengen. Als ze wist wat ik allemaal  heb meegemaakt zou ze zonder na  te denken een van die  sierzwaarden die bij ons  in  de  woonkamer  aan de  muur hangen, pakken en  die kop van Jamel van zijn romp snijden.’  Zita keek me onderzoekend aan. ‘Of geloof je me  soms  niet?’

‘Waarom zou  ik je  niet geloven?’

‘Dat zeg ik toch net,  omdat de meeste mensen me  nooit geloven.’

‘Ik kan niet in één dag  zorgen  dat jij je  vertrouwen  in mensen  terug hebt,  Zita.  Vertrouwen moet groeien en dat heeft tijd nodig. Het enige wat ik op dit moment  tegen  je kan zeggen  is dat  ik je  wel  geloof en dat  ik ontzettend veel respect voor je  heb, omdat je wilt  knokken voor een  nieuwe  toekomst.  Zullen we doorgaan?’

Zita knikte.  ‘Ik begin  maar gewoon bij het begin, want  er  zijn nog wel een paar kleine  dingetjes die ietsje anders in elkaar steken  dan  iedereen denkt. Anders wordt het helemaal zo’n gehakketakverhaal.’

Ik knikte haar  bemoedigend toe.

‘Goed,  het  begon toen ik zestien was en Dilek leerde kennen. Wat  daarvoor allemaal is gebeurd is  niet zo interessant. Op mijn vorige vriendjes viel  ik vooral vanwege hun  uiterlijk,  maar  bij Dilek was dat niet zo. Die had juist een oerlelijke kop en was  ook  nog eens mollig. Maar hij had  wel  iets anders wat hem  interessant maakte,  namelijk een dikke vette  BMW X6 en heel veel geld, dat hij met het dealen van drugs had verdiend.  Ja, daar was hij heel open  over. Stiekem hoopte ik  dat ik  daar ook wel een  graantje van mee  kon pikken, want ik had het allesbehalve breed  thuis. Niet dat mijn ouders  niet goed voor me zorgden,  maar voor mooie  merkkleding en zo hadden we bijna nooit geld en  dan  tel  je  toch niet mee. In  het begin  probeerde ik  nog wel om wat extra’s te verdienen  met bijbaantjes, zoals  vakken  vullen  bij de Appie, maar meestal werd ik er al diezelfde  dag  weer uit  geschopt. Niet  omdat ik te  lui  was, maar omdat ik een grote bek  had tegen die bazen.  Ik kan namelijk  niet tegen dat  gecommandeer. Daar krijg  ik nou echt de schijt van.  Altijd  al gehad.  Maar met Dilek  zou alles  anders  worden. Nou,  mooi niet dus. Die gek was te gierig om een paar panty’s voor me  te betalen. Het  enige waar hij poen in  wilde stoppen waren auto’s, drugs en drank. Dan kon  het niet  gek  genoeg  zijn. Maar  ja, gevoel laat  zich niet dwingen. Ik was stapelgek op die mongool.

Nou wil het geval dat ik in diezelfde  periode Farida leerde  kennen. Je kent ze  wel.  Die geluksvogels bij wie  alles maar dan ook  alles  meezit. Fucking mooi, altijd de mooiste  kleding  aan en goed  in  de  slappe was. Terwijl ze geen werk had! Rara, hoe kan  dat. Nou, je  hoeft geen inspecteur  te  zijn om daarachter te komen. Na een paar  weken gaf  ze toe dat ze een paar  keer in  de  week wat  kerels in een hotel verwende. En ik  nog  vragen  of dat  dan  zo goed  betaalde.  Van mijn tante, die toch  al  jaren  in die business zat,  al  ging het in  haar geval om  raamwerk,  had ik  toch  begrepen dat het niet  zoveel opleverde. Nou, volgens Farida waren dat allemaal sprookjes.  Zij verdiende soms achthonderd euro  met één  klant. Ik  zei het niet, maar dacht bij mezelf: als het allemaal  zo gemakkelijk  is als jij  zegt, dan wil ik  dat ook wel.

Wat denk je, Anita.  Een paar weken na dat gesprek  komt Farida naar me  toe en vraagt of ik ook geen  interesse heb.  Ik  kon tweehonderdvijftig euro verdienen met een uurtje werk.  Een  klant had haar gevraagd om iemand te zoeken voor een trio. Ik hoefde niet  eens te  neuken.  Het enige wat die klant verwachtte was dat wij  wat met elkaar zouden  rotzooien terwijl  hij lag toe  te  kijken. En  op het einde moest hij door  een van ons tweeën even  worden afgetrokken. Omdat  ik al eens vaker iets had  gehad met een meisje en ik Farida wel leuk  vond stemde  ik  toe,  op voorwaarde dat ze  haar mond tegen  Dilek  zou houden. Die  Turken  zijn zo jaloers en ik had geen zin  in gezeik. Dat was geen  probleem, want zelfs haar  eigen  vriend,  met wie ze  al twee jaar samen was,  wist niet dat zij  dat werk  deed. Op de dag  dat we die klant  zouden doen gingen we even de stad in om  wat  lingerie voor mij te kopen. Daar kickte die kerel op, volgens  Farida. Hij liet  haar  drie keer in de week komen en ze verdiende  meer dan duizend euro alleen aan hem.  Daarom deed  ze  alles  om  het  hem naar  de zin  te maken.

Dat uurtje met die klant  was zo voorbij en ik was gek genoeg niet eens zenuwachtig geweest. Het enige wat we  hadden moeten  doen was  een beetje  beffen, vingeren en wat  kussen en  tot  slot had Farida effe aan die kerel zijn pik moeten sleuren. De week erop werd ik weer door dezelfde klant  gevraagd voor een trio. Dit keer wilde hij wel  neuken, en omdat hij daar het dubbele van de prijs voor  overhad vond  ik dat goed. Nou, het was net een konijn. Woep, woep, woep en klaar. Ik dacht: dat gaat hier lekker.  Bij het weggaan  drukte hij me stiekem een  papiertje met daarop zijn mobiele nummer in mijn handen. Benieuwd wat-ie van me  wilde, belde ik  hem  nog  diezelfde dag  terug.  Ik kreeg te horen dat hij mij  leuker  vond dan Farida en daarom in het  vervolg  liever  met  mij wilde afspreken.  Omdat ik  geen ruzie  wilde met Farida beloofde hij af en toe ook met haar te blijven  afspreken.

 

Een  week later lag ik dus alleen met hem  in  het hotel en  dat beviel  hem zo goed dat ik nog  veel meer klanten  via hem of Farida toegeschoven kreeg. Het geld  dat  ik verdiende gaf ik meestal  nog  dezelfde dag uit aan make-up, tassen, jurkjes, sexy lingerie  en  schoenen.  Om geen lastige  vragen te  krijgen zei ik tegen mijn ouders dat  ik al die  spullen van Dilek  kreeg, iets  wat ze toch  nooit konden controleren omdat ze een schurfthekel aan die dikke Turk  hadden en hem nooit zagen. En Dilek maakte ik wijs dat mijn ouders  een grote geldprijs  in de loterij hadden gewonnen. Iedereen tevreden.

Het ging  maandenlang  goed totdat ik  erachter kwam  dat ik zwanger  was. Omdat ik  nooit onveilige seks met mijn klanten had gehad wist  ik  zeker dat het van Dilek was. Hoewel ik  nog  maar zestien was en naar school ging wilde ik het  kindje  toch houden.  Ik  ging ervan uit  dat Dilek daar precies  zo  over dacht. Maar  dat pakte toch anders uit.  Die  dikke kreeg zowat de  stuipen toen  ik na  twee weken piekeren over hoe,  wanneer en waar  ik  het hem zou vertellen hem  eindelijk opbiechtte dat ik zwanger was. Hij schelden  en tieren. Hoe ik  zo stom  had kunnen zijn om te denken  dat hij  een  kind met me wilde. Hij was een Turk  en zou later trouwen met een Turks meisje. Zo ging  dat nu  eenmaal, ik  was gewoon  een tussendoortje. Daarom  had  hij  al die tijd zijn  mond  gehouden over het feit dat  ik  de hoer  speelde. Want  dat wist-ie al  maanden. Kijk, dat  hij niet moeders mooiste was en bovendien nog  gieriger  dan de groenteboer bij ons  op  de hoek, en  dat was echt een vrek, was tot  daaraan toe, maar dat ik maar een tussendoortje  voor hem  was,  dat was de limit. Echt, Anita, mijn wereld  stortte  in. Toen ik de volgende dag verhaal ging halen bij  Farida,  ontkende ze in alle toonaarden dat zij  haar mond voorbij had gepraat.

Ik zat nu wel met de  gebakken peren.  Thuis durfde ik niets te vertellen omdat ik  als de dood was dat mijn moeder  verhaal  zou gaan  halen bij hem, met het risico  dat hij haar  zou vertellen dat ik in  de prostitutie zat,  en  daarom  nam ik mijn  tante in  vertrouwen.  Met haar deelde ik alles, zelfs dat  ik dat bijbaantje had.  Zolang het mijn eigen vrije keuze was,  had ze er geen  problemen mee, had ze gezegd. Ze had me  wel op  het hart  gedrukt dat  ik het veilig moest  doen  en een beetje moest opletten  met wie  ik meeging.  Toen ik haar vertelde dat ik zwanger was en hoe Dilek had  gereageerd praatte ze net zolang op me in tot ik  inzag dat een abortus de beste  oplossing  was. Echt, ik  lag  huilend  met  mijn benen in die klemmen. Dat beeld vergeet ik nooit  meer.

 

Kort na die  abortus  leerde  ik via  Farida –  met wie  ik  het intussen weer had goed gemaakt – Jamel  kennen.  Wat  die  twee hadden was me niet duidelijk, maar hij wist in ieder geval wel dat  zij en ik in het  verleden een tijdje samen klanten  hadden gedaan. Daar had hij geen enkele moeite mee. Hij had zelf ook een paar meisjes in de Geleenstraat zitten aan wie hij wat hand-en-spandiensten verleende in de vorm van bescherming of zoiets. Ik vond hem wel oké.  We gingen af  en toe uit.  Hij bracht en haalde  me  op  als ik  naar klanten moest  en trakteerde me  op etentjes en gaf cadeautjes. Toen het wat serieuzer  tussen ons werd nam hij me wel eens  mee naar die meiden in de Geleenstraat.  Zo leerde ik  de meisjes die hij  beschermde wat beter  kennen. Toen  een  van hen  me vertelde dat ze soms wel duizend euro op een dag verdiende werd ik nieuwsgierig.  Dat  was nog eens andere koek dan die paar honderd die ik op een  middag binnenhaalde. Misschien moest ik ook een  paar dagen  achter het raam gaan zitten in plaats van de  klanten  op te zoeken.

Mijn tante vond het maar niks.  Veel te hard  en te  gevaarlijk  voor  mij. Maar ik wilde niet  luisteren. Toen ik haar een week later vertelde dat ik  het  toch eens  wilde proberen omdat  ik een raam via Jamel  zou kunnen krijgen, ontplofte ze  bijna. “Daar komt niks van  in,” zei ze. “Dat is een  pooier  eersteklas. Als je dan toch gaat  werken, dan in ieder geval voor  jezelf.” En een  paar dagen  daarna belde ze me om te zeggen  dat  ze een kamer kon  huren  bij  haar in de buurt. Dan  kon  ze me  in de  gaten houden  en me een beetje wegwijs  maken in  de  gebruiken en prijzen.

Dat werk achter het raam verschilde in niks van dat in het hotel. Neuken bleef neuken  en pijpen bleef pijpen. Het  enige wat  anders  was waren de  verdiensten. Hier kreeg  ik vijftig, hooguit honderd euro per  keer,  terwijl ik in  het  hotel soms wel meer  dan  vierhonderd ving. Daar stond dan wel  weer  tegenover dat het in  de straat veel drukker was. De eerste weken werkte ik drie  dagen.  En precies zoals dat  meisje  me had voorspeld verdiende ik op sommige dagen soms wel vijftienhonderd euro. Jamel zorgde ervoor dat  ik alles had wat  ik nodig  had. Als  er een  lastige klant  voor mijn raam stond, joeg hij  hem persoonlijk  weg en als  ik trek  had in een broodje of een  milkshake werd dat voor me gehaald. Hij vroeg nooit  wat  ik  verdiend had, laat  staan  dat hij geld van  me wilde. Het enige wat wij deden was uitgaan  en feesten.

 

Ik denk dat ik zo’n maand of vier  aan het werk was  toen Jamel  me begon  te waarschuwen. Ik moest niet zo veel  geld uitgeven maar ook aan  later denken, want  ik zou natuurlijk  niet altijd zoveel blijven verdienen.  Als voorbeeld  haalde hij mijn  tante aan. Hij bood aan een  deel van het geld  dat ik verdiende  voor me te sparen. En zo  begon het. Ongemerkt. Iedere dag gaf  ik hem  braaf de helft van mijn verdiensten  die hij dan weer veilig  voor me opborg. Na een paar weken vroeg ik  wat geld omdat ik een paar  dagen  niet had gewerkt en ik  de huur moest betalen van  het appartementje waar ik  intussen was gaan wonen. Het geld stond inmiddels op een  geblokkeerde bankrekening  en hij kon er  niet  bij. Ik moest de huur dus maar een paar dagen later betalen, of anders een dubbele shift draaien.

Na verloop  van  tijd vroeg Jamel niet  meer wat  ik verdiend had  maar pakte hij het gewoon uit  mijn tas als ik sliep  of onder de  douche stond. Als hij  dan vond dat het  te weinig was,  kreeg  ik op mijn kop  en begon hij  te schelden. Ik was  een hoer  van  niks en speelde  met onze toekomst. We hadden namelijk  afgesproken dat  ik zo snel  mogelijk met  het gespaarde geld een  huisje zou kopen,  zodat we eindelijk konden gaan  samenwonen. Zolang ik in een huurappartement woonde wilde hij niet  bij me  intrekken. Ik,  domme gans,  geloofde het ook nog  allemaal.  En ik ging om mijn  doel sneller te bereiken dubbele shifts draaien. Ik maakte  soms dagen van zeventien uur.

Dat houdt  geen mens  vol, dus gebruikte ik om  op de been te blijven  van  alles waar  ik wakker van  bleef: pillen, coke en  crystal meth.  Dat begon je  natuurlijk wel te zien en vooral aan me te merken.  Ik werd  niet alleen magerder maar ook roekelozer  ten opzichte van de  mensen uit mijn directe omgeving, die  nog steeds  dachten dat  ik  in een  coffeeshop  mijn geld verdiende. De ene  dag vertelde  ik bijvoorbeeld  aan mijn moeder dat ik  moest  werken  terwijl ik een  uur eerder nog tegen mijn vader  had gezegd dat ik een  paar dagen vrij had. Toen mijn moeder na een tijdje ontdekte dat  ik helemaal nooit in die coffeeshop  had gewerkt  waren de rapen  gaar. Vraag me niet  hoe,  maar ze kwam erachter dat ik in de  Geleenstraat zat.

Stonden  mijn ouders op een avond net  voordat  ik wilde beginnen ineens voor mijn snufferd. Dat wil  je dus echt  niet meemaken. Ik schrok me  het apelazarus.  Eerst  dacht ik dat ik te veel had gesnoven  en hallucineerde, toen ik ze  daar  voor mijn raam zag staan. Maar het gegil en geschreeuw kwam  toch echt uit mijn moeders  mond. Mijn vader zei niet  zoveel, misschien omdat zijn eigen zuster  dat werk  ook deed. Mijn  moeder  begreep niet hoe ik ze dat kon aandoen en  nam  me mee naar huis.

Precies drie weken hield ik het thuis uit en toen ging  ik ervandoor. Omdat Den Haag  verboden gebied was  verkaste ik naar  Amsterdam. Van Jamel had ik  al die  tijd  niks meer  gehoord,  en daar  was  ik goed pissig om. Daarom liet  ik hem ook niet weten  dat ik  het in Amsterdam  ging  proberen. Ik  kon het  net zo goed in mijn eentje. Althans, dat dacht  ik.

Na vijf dagen  ging het  mis.  Ik was aan het werk  en  toen stond er  ineens een groep Marokkanen voor  mijn  deur. Ze wilden  allemaal tegelijk  binnenkomen  voor een soort gangbang. Ik zei dat ik nooit  meer dan twee  klanten tegelijk deed, maar  ze  bleven  maar rondhangen. Toen  ik  later een klant uitliet stond ineens  een  van die Marokkanen  weer voor me. Ik wilde hem binnenlaten in  de veronderstelling dat hij alleen was, maar  voor  ik er erg in had  stonden er vijf Marokkanen in mijn  kamer.  Gillen  hielp niet, want er was in  het huis verder niemand  meer aan het werk. En hulp van buiten  hoefde ik ook niet  te verwachten omdat er  bijna niemand meer op straat was. Toen hebben ze me onder bedreiging  van een pistool in  de kofferbak van  een auto gegooid en meegenomen  naar een huisje in de buurt van  Haarlem. Daar ben ik een week vastgehouden. En de  rest heb je intussen  al  van mijn moeder gehoord. Toch?’

Ik knikte.  Jacolien had me  tijdens ons eerste  gesprek tot in detail verteld wat haar  dochter  die week allemaal had meegemaakt.

 

Aangezien het al ver na  twaalven was en iedereen al naar bed was verkasten  Zita en ik  vanuit mijn slaapkamer naar de  woonkamer. Ze wilde per  se nog doorpraten.  Dat verwonderde me niet. Zo ging  het wel vaker  met  meiden met wie ik voor  het  eerst over hun verleden sprak. Eenmaal begonnen waren  ze niet meer  te stoppen. Met Zoë had ik toen ze pas bij  me  was  een hele avond en nacht lang doorgepraat. En met Fleur, die toch  niet echt een prater was, had ik  eens  vier uur lang op  een parkeerplaats in een auto doorgebracht omdat ze zonder  enige aanleiding was beginnen te vertellen. Zelfs met Kiki had  ik gesprekken gevoerd  van uren,  terwijl  zij juist een van de meest  gesloten personen was die  ik tot dan toe had  ontmoet. Eigenlijk waren  dat  ook geen  gesprekken, maar monologen.

‘Door die ontvoering kwamen Jamel  en ik weer bij elkaar,’ hervatte Zita  het  gesprek  nadat we ons met wijn en sigaretten op de bank in de woonkamer  hadden genesteld.  ‘Ik durfde niet  meer alleen te werken. Hij moest in de  buurt zijn. Maar zelfs  als hij  er was, dan  nog zag ik  in iedere klant een gevaar. Bovendien  was ik als de dood dat die Marokkanen zouden terugkomen.  Door die angst en ook omdat ik  nog  steeds verliefd  op hem  was liet ik Jamel weer  toe, zonder me te realiseren dat daar wel  een prijskaartje aan hing.  Vrijwel  meteen had hij me  weer helemaal ingepakt, zodat al het door mij verdiende  geld weer  in zijn zakken verdween.  Na  een poosje zei hij dat ik voortaan de avonden  en de  nacht in Antwerpen moest gaan werken. Zogenaamd omdat  het daar allemaal veiliger was. Toen ik  protesteerde werd hij zo  boos  dat hij me  onderweg bijna uit  de  auto gooide. Op  dat moment reden we met  meer dan honderdvijftig kilometer per uur over de snelweg.

Drie dagen  later  gaf ik  hem  zijn zin en zat ik vanaf tien  uur  ’s  avonds in  de Schippersstraat in  Antwerpen.  Ik was niet de  enige die dubbele shifts in  twee verschillende  landen moest  draaien. Daar kwam ik achter toen ik na een tijdje niet  meer door Jamel met de  auto werd gebracht, maar met de trein naar Antwerpen moest.  Tegen de  ochtend, als hij het geld kwam  ophalen, bracht hij me  naar Den Haag. Daar  kon ik  dan een uurtje of drie slapen voor ik  de trein naar Amsterdam nam om daar aan de dagshift te beginnen. Op het  perron zag ik allemaal bekende gezichten  van  meiden die net  als  ik de avond en de nacht  in Antwerpen  moesten  doen. Ook  de meiden die in Den  Haag en Rotterdam  opstapten haalde je er zo uit.  Allemaal zeulden  ze een grote koffer op  wieltjes  met  zich mee en ze zagen  er  niet uit alsof ze op vakantie gingen.

Dat ging  zo een jaar door. Jamel wilde steeds meer geld en de dagen dat ik  vrij  kreeg  werden steeds schaarser. Op een gegeven moment zei hij dat we een tijdje naar Duitsland gingen. Hij had van vrienden  gehoord over die overdekte eroscentra daar, die vierentwintig uur per dag open waren. Ik was inmiddels zo gedresseerd dat het niet in  me opkwam om hem tegen te spreken.

Dat Duitsland heeft me de  nek  omgedraaid.  Ik was geestelijk en lichamelijk kapot.  Ik kon geen poot meer verzetten, zo moe  was  ik. En  mijn doos  voelde  aan alsof  de hele supportersvereniging  van ADO erin had gezeten. Jamel zag ook wel in dat ik een break nodig had, omdat ik er  anders helemaal aan  onderdoor zou gaan. Hij beloofde dat we twee weken naar Lloret  de Mar zouden gaan.  Lekker  feesten,  slapen, zonnen  en  shoppen. Ik  was door het dolle  heen. Eindelijk zou  ik hem twee weken  voor  mezelf hebben en geen klanten hoeven doen.  Toen ik  de  dag voor vertrek bezig  was mijn koffer in te pakken  zei hij dat ik  vooral niet moest vergeten  wat sexy kleding in te pakken.  Tijdens  de  vakantie kon ik  een paar dagen  werken in een luxe  privéclub  van een vriend van hem. Dan  hadden we  tenminste genoeg geld  om  echt  de bloemetjes  buiten te zetten.

Hoezo genoeg geld? Ik  had godverdomme in  het jaar daarvoor bijna iedere dag  minimaal tussen  de  duizend en vijftienhonderd euro  voor  hem  verdiend, alles  bij elkaar een dikke vierhonderdduizend  euro.  En  omdat ik  inmiddels  wist dat ik  niet het enige meisje  was dat voor hem werkte, moest hij nog veel  meer  hebben binnengehaald. Maar om de lieve vrede  te bewaren  hield ik mijn  snavel en propte ik behalve mijn  strandspulletjes en leuke zomerkleding  ook  een  stapeltje sexy werkoutfitjes  in mijn koffer.

 

Het zal je niet verbazen  dat ik tijdens  die hele vakantie geen zon, laat staan  strand heb  gezien.  Vanaf het vliegveld reden  we  meteen naar die club  waar  ik tot  diep  in de nacht moest werken. Net  zoals  al die  andere dagen overigens. Blijkbaar waren die  verdiensten, waarvan ik trouwens geen benul had omdat de clubeigenaar  niet  met mij maar  met Jamel afrekende, hem zo goed bevallen dat we  nog geen  maand later alweer  in  het vliegtuig zaten. Dit keer gingen we voor twee  weken  naar Barcelona, waar ik natuurlijk ook weer terechtkwam in een  of  andere sjieke  privéclub.  Achteraf gezien is het toch te bizar  voor woorden dat ik  twee keer in Spanje ben geweest  en buiten al die Spaanse lullen geen  bal van dat land heb gezien!

O ja, hij  heeft me ook nog eens een reisje naar Engeland cadeau  gedaan.  En  wat voor reis. Had  die lul me  op de boot  naar Engeland gezet met wat spullen voor een van  zijn vrienden. Wist ik  veel dat hij  me met een partij  harddrugs  op pad had gestuurd. Daar  kwam ik  pas achter toen die vriend in mijn bijzijn  mijn koffer opende. Ik  dacht dat ik  een rolberoerte kreeg toen ik al  die  pakken  coke zag. Als ik was gepakt,  had  ik zeker  tien  jaar in  een Engelse cel  gezeten.  Achteraf begreep ik  van  een vriendin  dat ik echt een beschermengel moet  hebben gehad. Op die boot werden namelijk heel vaak drugshonden ingezet  voordat de passagiers van boord mochten.’
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De TV Kantine

 

 

 

‘Het is definitief. Zoë ziet het wel  zitten om naar Portugal te  gaan,’  vertelde ik mijn moeder opgetogen. Het was  immers niet vanzelfsprekend dat  Zoë die beslissing had genomen.

Een paar weken  daarvoor, nadat ze  eerst had toegezegd,  gaf Zoë aan  toch niet te willen  gaan. Ze vond dat ze geen  behandeling  meer nodig had, iets  waar ik zelf  sterk  aan twijfelde. Ze mocht  dan intussen al negen  maanden uit het  circuit weg zijn, er waren  nog genoeg  dingen waarover ik  me zorgen  maakte.  Vooral op het geestelijke vlak. Zo had ze  nog steeds de grootste moeite om te praten over haar ervaringen. Daarom bleef ze  de aangifte bij de politie uitstellen en waren de daders nog  steeds  op vrije voeten  en wie weet  bezig met het maken  van  nieuwe  slachtoffers. Aan  het contact met  haar  ouders viel  ook nog wel het een en  ander te verbeteren.  En zo waren  er nog  wel wat zaken die in de toekomst  opnieuw voor problemen  zouden kunnen zorgen.

Om  al die redenen  had ik het  geplande gesprek met Trudy en Wil,  het echtpaar dat  het project in Portugal leidde, gewoon  door laten gaan. Dat was een juiste  keuze geweest, achteraf gezien.  Na dat gesprek was Zoë  op haar  beslissing teruggekomen. ‘Wat  ben  ik  daar  blij om,’  zei  mijn  moeder. ‘De weg die ze heeft afgelegd  in de afgelopen negen maanden is  gigantisch. Dat  meisje  was niet alleen lichamelijk maar  ook psychisch een wrak en moet je haar  nu zien!  Dat  is toch  fantastisch.’ Na een slokje van haar koffie  te hebben genomen vervolgde ze: ‘Nu we het  toch over de meiden hebben, er moet  me nog iets  van  het  hart. Toen jij het eerste meisje opving  had  ik mijn  bedenkingen. Ten eerste omdat  je niet  de middelen en de ruimte had  en ten tweede omdat ik met Angelique in mijn achterhoofd  niet meteen optimistisch  was gestemd over de kans van slagen  met die andere meiden. Maar  als  ik dan nu Zoë, Fleur, Lucy, Kiki of die nieuwe, hoe  heet ze ook alweer, Zita zie… Dan  moet  ik toegeven dat ik er helemaal naast zat. Dit  had  niemand  je nagedaan.’

Ik  was  geroerd door de woorden van mijn moeder en  ook dankbaar. Dat  het  zo goed ging kwam mede  door haar en mijn vader.  Als zij niet  al die tijd achter  mij  waren blijven staan en me niet financieel  en moreel hadden  gesteund,  en  als ze de meiden niet met zo veel  warmte en  genegenheid hadden omringd, dan was  het allemaal veel moeilijker geweest.

 

‘Joehoeeeee, we gaan naar Zandvoort  aan de zee. En Anitaaaaa  neemt  alle meiden mee.  Tralala tralalie, we gaan  naar Zandvoort  aan de  zee,’ zongen de meiden in koor toen ik ze  vertelde dat ik een  vakantiehuisje bij Center  Parcs  in  Zandvoort had geboekt. Daar zouden we  het afscheidsfeestje van Zoë vieren. Eigenlijk kon  ik  me  dit luxe-uitje helemaal niet veroorloven,  want de vijfhonderddertig euro die ik  moest  betalen waren eigenlijk bestemd voor  de  aanschaf van een  nieuw bed. Ik  sliep al  weken op  een matras op de  vloer  omdat mijn eigen bed het had begeven.  Maar bij  het zien van die  lachende gezichten  maakte het me  niks uit dat ik  voorlopig nog  even op die matras moest slapen.  Terwijl  Lucy,  Zoë, Fleur,  Kiki en Jordy  druk in de weer  waren met het inpakken van hun  koffers,  bleef  Zita onrustig om me heen drentelen. Ik was wat mailtjes aan het beantwoorden, maar  vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze me iets  wilde  vertellen. Ik deed alsof ik niets  zag, ik wilde dat ze uit zichzelf naar  me toe  kwam.

Een halfuur later  kwam het hoge woord eruit. Ze had  al een paar  keer op  het punt gestaan  om de  benen te  nemen. De enige reden waarom ze dat plan niet  had uitgevoerd was dat er steeds iemand in de buurt  was  geweest. Maar nu  we naar Zandvoort gingen  en ze weer onder de ‘gewone’ mensen zou komen was  ze  bang dat ze zich niet langer zou kunnen beheersen. En dat  wilde ze  niet. Want  het ging nou juist zo  goed met  haar. Ik schrok van  haar bekentenis en verweet  mezelf dat ik niet had opgemerkt dat het  niet  goed met haar ging.

‘Het ergste is dat ik helemaal niet bij je  weg wil,’ zei Zita toen we op mijn  matras waren  gaan zitten om even ongestoord  te  kunnen praten. ‘De eerste  paar weken dat ik bij je was, kon ik niet  wachten om  ertussenuit te knijpen.  Omdat  ik toen  nog zoiets had van: het lukt me toch niet om  helemaal uit dat wereldje los  te komen.  Dat was ook de reden dat  ik  nergens aan mee wilde doen hier  in  huis.  Ik wilde alleen  maar een  beetje uitrusten en intussen bedenken waar ik naartoe  zou gaan. Maar na een paar weken begon ik me op  mijn gemak te  voelen en kreeg ik in  de gaten dat alle andere meiden het wel  naar  hun  zin hadden en plannen maakten  voor later. Toen dacht ik:  wat zij kunnen moet  mij toch  ook lukken en  toen heb ik  die knop in mijn hoofd omgedraaid. Iedere keer  als ik  me onrustig voelde of  een stemmetje in  mijn  hoofd riep dat ik pleite moest, zocht ik jou  of  een van de meiden op, zodat ik  weer even werd afgeleid. Maar de laatste dagen  is die  onrust ineens weer terug. Ik kan niet eens meer  fatsoenlijk slapen. Steeds  als  ik mijn  ogen dichtdoe, verschijnt mijn moeder op mijn netvlies.  Dan huilt ze omdat  ik het niet  volhoud en ik haar zo veel verdriet doe.  Hoe erg ik  het ook vind om haar opnieuw teleur te stellen, het duurt niet lang meer voordat  ik weer  door  de knieën ga. En dat wil ik dus niet. Ik wil niemand  teleurstellen en al helemaal niet terug naar dat leventje dat ik  net  achter  me heb gelaten. Ik wil  dezelfde kans krijgen als Zoë en ook naar Portugal. Denk jij  dat  je dat kunt regelen? Dan heeft het  tenminste zin  om  te blijven vechten.’

Terwijl ik  met  moeite mijn opkomende tranen  wegslikte trok  ik  Zita dicht tegen  me aan. ‘Natuurlijk krijg jij dezelfde kans als  Zoë,’ zei ik schor en ik beloofde haar  dat ik Trudy en Wil  na het weekend zou bellen. Toevallig had ik twee weken eerder met  hen over Zita gesproken. Ze  hadden gezegd  dat als de  tijd daar rijp voor  was ze ook  graag met haar  aan de slag te wilden. Dat dat moment eerder was aangebroken dan ik had kunnen  hopen  maakte het alleen  maar  mooier. Hier  deed ik het voor. Ik  kon wel  helpen, maar  uiteindelijk moesten  ze het zelf willen en  doen.

‘Denk je  dat ze het  bij Trudy  en Wil zal redden?’ vroeg  Zita’s  moeder Jacolien ongerust. Nu Trudy  en  Wil hadden ingestemd met  haar komst moest er nog van alles geregeld worden.

‘Een garantie  heb je  nooit. Maar als ze hier blijft gaat  het  zeker mis.  Lees dit maar eens,’  zei ik. Ik schoof haar een brief toe die Zita me kort daarvoor had gegeven.

 

Lieve Anita,

 

Allereerst sorry dat  ik zo raar deed laatst,  toen we met  zijn allen naar De TV Kantine zaten  te  kijken. Maar ik  moet  gewoon kokhalzen  als ik dat  programma zie. Niet door  Carlo en  Irene,  maar  door  die blonde pornofeeks die  Irene speelt. Je  weet toch  dat er van mij ook pornofilms bestaan? Nou,  die zijn dus gemaakt door de medewerkers van  dat mens.  Zij heeft  al die tijd  geweten  dat  ik dat niet vrijwillig  deed maar gedwongen  werd door Jamel om mee  te doen. In die tijd zat ik  al in  Antwerpen en daar werd ik te  pas en  te onpas door  haar gebeld dat ze weer een klusje voor me had. Dan moest  ik naar haar  appartement komen, waar de  een of andere gek  op  me zat te wachten.

 

In het  begin  was het allemaal  nog  vrij onschuldig en moest  ik seks hebben met één iemand. Maar na  verloop van tijd bedacht die  feeks steeds gekkere dingen. Dat  kon  van alles zijn. Dan weer een  gangbang met een mannetje of zes, zeven, dan weer moest ik slaaf zijn en  me  de pleuris  laten slaan door een gefrustreerde gek, en na verloop  van tijd moest ik seks hebben met andere meisjes. Alles maar dan  ook alles wat ik in dat appartement heb gedaan werd  door een van  haar  medewerkers gefilmd. Toen  ik een stuk  of tien films had  gemaakt  kwam  de volgende stap. Ik moest  meewerken aan een  van die  programma’s die iedere  dag op haar pornokanaal worden uitgezonden.  In eerste  instantie wilde ik dat niet  omdat ik bang was  dat  ik zou  worden  herkend. Maar ze lulde net  zo lang door  tot ik overstag  ging. Want lullen kan dat mens.

Van al het geld  dat ze met die dvd’s en films en televisieprogramma’s heeft verdiend  heb  ik nooit een cent gezien. Dat ging  allemaal rechtstreeks naar Jamel. Daar lig  ik niet wakker van, maar wel  van  het feit  dat  ik niet als enige door  haar ben gebruikt en uitgebuit. Ik heb genoeg andere meisjes bij  haar gezien  die  net als ik door hun loverboy of pooier werden gedwongen om  mee  te werken aan  haar films. En al die  tijd  wist zij donders goed hoe de vork in de  steel zat,  ze wist dat  wij gedwongen werden,  maar ze  liet het allemaal gebeuren omdat  ze er zelf beter van  werd. Gewoon uit eigenbelang  dus. Achter die  mooie lach gaat een monster  van  een  wijf  schuil, dat ik weet niet hoeveel  meisjeslevens kapot heeft gemaakt met die zieke pornofilms van haar.  Dat zou eens  aan  het licht moeten komen. Maar ja, dat zal wel niet gebeuren. Tenminste  niet zolang  ze  veilig in Antwerpen zit. Daar kennen ze het fenomeen loverboys niet, laat  staan dat ze weten  wat er zich allemaal in dat mooie appartement van haar afspeelt. En intussen kan ze  in Nederland mooi  weer blijven spelen.

 

Sinds  ik weet dat  ik naar Portugal mag lijkt het alsof de  kraan van mijn gevoel  is  opengedraaid. Ik moet om de  meest onnozele  dingetjes huilen, iets wat ik vroeger  nooit deed. Zelfs niet als  ik door een man  of tien  achter  elkaar was geneukt, soms tot bloedens toe,  of als ik aan dat kruis  zat vastgeplakt. Ik  word van  dat gevoel doodsbang.  Ik wil die pijn niet. Want daarmee  komen ook  al die herinneringen terug die ik steeds  heb weggestopt. Soms moet ik lachen als ik huil.  Ja, dat kan. Lachend huilen!  Heb jij dat  nooit gehad? Jij hebt me fantastisch opgevangen  en ik heb voor  het  eerst het gevoel  dat ik echte  vriendinnen heb.  Vooral met  Zoë en Kiki. Maar ik weet  ook dat  ik hier niet verder kom. Het is te  gemakkelijk om  weg  te lopen als  ik het even moeilijk heb. En dat wil ik  dus niet meer.

Portugal  is  alleen daarom al een uitkomst. Of het me ook gaat lukken  daar  weet ik niet. Dat therapeutische  gedoe is niet echt  iets  voor mij  en  als ik Zoë mag geloven zijn  die  Trudy en  Wil ook  niet  de makkelijksten. In  ieder geval kun je  ze  minder  wijsmaken dan jou. Maar ik  ben nu wel  op het  punt dat ik  het echt wil proberen,  want als ik  niets doe zit ik  over  een tijdje weer ergens  achter het raam  of speel ik weer  mee in  een of andere pornofilm. Zeg jij het tegen mijn  moeder? Want  als  ik  dat doe,  gaat  ze zeuren dat  ik er niet aan moet beginnen omdat het gegarandeerd zal mislukken. Ik heb haar zo vaak teleurgesteld dat ze nu  geen  vertrouwen meer in me heeft.  Maar het verschil  tussen vroeger en nu is  dat ik het  niet voor  haar of jou doe, maar voor mezelf.

 

Liefs,

Zita
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Zwanger  van  een klant!

 

 

 

‘Wat  fijn  om je weer te  zien,’  zei  Angelique zacht  nadat ze haar  jas had  uitgedaan  en me een knuffel had gegeven.  Ik  kon  het  wel uitschreeuwen van geluk. Na al die maanden  kon ik haar eindelijk weer in mijn armen  houden. Hoe vaak ik niet  over dit moment had  gefantaseerd  als ik in bed lag. Maar  nu het eindelijk zover was kwam  er geen geluid uit mijn mond, zo geschokt was ik. Als een  röntgenapparaat had ik haar  bij binnenkomst gescand. Haar mooie haar  was  gekortwiekt  en pikzwart geverfd, ze droeg slonzige kleding, en  haar gezicht  stond bol  van  de spanning. Die komt hier niet  zomaar even aanwaaien voor  de  gezelligheid, dacht ik terwijl ik naar de keuken liep om de chocoladetaart die  ik  speciaal voor haar had gekocht  te halen.

‘Ik  ga  zo met de meiden en  Jordy een paar uur de stad in.  Dan  kunnen jullie even rustig bijkletsen,’ fluisterde Lucy terwijl ze de  koppen koffie op het dienblad zette. Ik  zag aan  haar gezicht dat ze meer wist dan ik. Ik keek haar vragend aan.  ‘Ze zal het  je zelf  wel vertellen,’ zei  ze en zonder verder nog wat te zeggen  liep ze met het dienblad de woonkamer  in.

 

‘Ik zit weer  eens  in de  nesten,’  zei Angelique  toen we met  zijn  tweeën waren. Ik voelde  mijn hart  in mijn keel bonken  en  vroeg  me  af  wat  er kon  zijn. ‘Beloof me  eerst dat je niet  boos op  me wordt,’ zei ze terwijl ze zenuwachtig met haar vork  in  haar chocoladetaart  zat te prikken. Ze  had  nog  steeds geen hap genomen.

‘Natuurlijk  word  ik niet  boos op je,’ zei ik  zacht.  ‘Je weet toch  dat je mij  alles kunt  vertellen en dat ik je altijd zal proberen  te  helpen?  Ik ben er altijd voor  je. Vertel het maar, Angelique,  waar zit  je mee?’

Er viel  een beklemmende stilte. Ineens  ging  ze  rechtop zitten. ‘Nou  ja, goed,  het  heeft geen zin om er nog langer omheen te draaien, want het komt toch uit en ik heb liever dat je  het van mij hoort dan van  iemand anders.  Ik ben  wéér zwanger, mama. Zes weken  om  precies te zijn.’

Of  het kwam doordat ik al zoveel met  haar en de andere meiden had meegemaakt of omdat  het nog  niet goed  tot me doordrong weet ik niet. Maar ik schrok helemaal niet.  Het enige wat  door mijn  hoofd flitste was  dat ik nu  snapte waarom ze nog steeds geen hap van haar chocoladetaart had genomen.

Angelique begon te vertellen. ‘Een week of twee geleden  kreeg ik ineens last  van ochtendmisselijkheid en ontzettend gevoelige tieten.  Omdat ik niet ongesteld was geworden, dacht ik dat het misschien iets  hormonaals was of een griepje. Aan een zwangerschap dacht  ik  totaal  niet. Temeer omdat  ik momenteel  geen vriendje heb en het  met mijn klanten nooit zonder doe. Maar omdat ik me zo klote bleef voelen en ook  pijnstillers niets hielpen zei een collegaatje dat ik  maar eens  een  predictor moest  halen. Volgens haar leken mijn symptomen verrekte veel op  die van  een  zwangerschap. Ik zei lachend dat ik dan de eerste  was na Maria die onbevlekt zwanger  was  geworden. Maar  de volgende dag ging ik  voor alle zekerheid toch maar een paar  van  die dingen  halen.  Ik ging  de eerste de  beste kroeg in, waar  ik op  het toilet  een test deed. Werd  dat ding na twee minuten  toch roze! Ik  snapte  echt  niet hoe ik zwanger was geworden.

Thuis deed ik voor  alle  zekerheid nog maar eens  een test. Misschien had die vorige het  niet goed aangegeven of  had ik het  niet  goed  gezien. Maar ook deze sloeg  positief  uit. ’s  Nachts heb  ik me werkelijk een breuk  gepiekerd. En  ineens wist ik  van wie ik  zwanger  was. Van een  klant bij wie het condoom tijdens het neuken was afgegleden. Ik  wist ook precies wanneer.  Ik had zelfs na dat incidentje  nog even  met het idee  gespeeld om een  morning-afterpil te  gaan halen. Maar ik zag ervan af.  Ik  dacht dat die kerel nooit de  eerste keer meteen raak kon schieten. Stom natuurlijk. Maar wist  ik dat hij  formule1-zaad had! En nog  iets. Ik weet  niet eens wie  die  klant is, ik  heb hem  maar  één keer  gezien. Nog een geluk dat hij  niet echt lelijk was.’

 

‘Ze  laat het toch wel weghalen?’ vroeg  mijn  moeder toen ik haar het  nieuws  vertelde.

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Ze  denkt erover om het  te houden.  Ze is  bang dat ze spijt krijgt en  depressief wordt, net als de vorige  keer, toen ze  tot een abortus werd gedwongen.’

Mijn moeder was ontzet. ‘Je weet dat ik tegen  abortus  ben,  maar in dit geval… Ze weet niet  eens  wie de  vader  is. Hoe moet  je  het  dat kind  later in godsnaam uitleggen? Moet zij  dan zeggen: lieverd,  je bent eigenlijk een  ongelukje, want je  bent verwekt door een klant? Dat kun je  zo’n kind toch niet aandoen.  Bovendien, laten  we  eerlijk zijn,  ze  kan nog niet eens  fatsoenlijk  voor zichzelf zorgen, al  is ze dan drieëntwintig. Ze  valt  van het  ene in het andere probleem. Hoe wil zij nou  de verantwoording dragen  voor  zo’n hummeltje?  Zodra  Jeugdzorg weet dat ze zwanger is zullen  ze  haar  geen moment uit het oog  verliezen en haar  dat kind afnemen  zodra  het  geboren is. En  hoe het met de meesten van  die kinderen afloopt hoef ik je vast niet uit te leggen.’

Dat hoefde ze  zeker niet. Maar  aan de andere kant kon ik  het niet met mijn geweten in overeenstemming brengen om mijn eigen dochter tot  een abortus  te dwingen. Zelfs  niet als de vader een onbekende klant  was.  ‘Ze gaat  in  ieder geval met een hulpverleenster  van het Amsterdamse prostitutie- en informatiecentrum praten. Die kan  op  meer objectieve wijze met  haar de voor- en nadelen doornemen. Ze hebben ook aangeboden dat  ze Angelique willen helpen met de praktische  zaken, mocht ze  besluiten om het  te houden. We horen  morgen wanneer ze kan komen.’

 

‘Het  kan niet anders dan  dat het geluk  aan onze  kant staat,’  zei  Jordy toen we op weg waren naar  het kantoor van de  woningbouw.

‘Hoezo?’  vroeg ik.

‘Nou, omdat  je het  verdient,  en ten tweede  omdat de stichting dit  jaar vijf  jaar bestaat en ze daar weten welk  goed werk je doet,’  was het antwoord.

Ik ben niet bijgelovig  maar een meevallertje  kon  ik best  gebruiken. Er was veel  gebeurd. Angelique had in Amsterdam een afspraak met een maatschappelijk werkster, maar een dag daarvoor  hadden  we knallende ruzie gekregen. Ik kreeg allerlei verwijten  naar mijn hoofd geslingerd. Ik  had  haar onder druk  gezet, zodat ze met  die maatschappelijk  werkster  in  gesprek  zou  gaan. Ik had haar  nooit vertrouwd.  Ik hield niet  genoeg van haar. Ik  keek op  haar  neer.  En ik was erop uit om haar weer de hulpverlening  in  te duwen, zodat ze haar  weer  konden  opsluiten, net als vroeger.

Haar verwijten  hadden me zo diep gekwetst dat ik er dagenlang ziek van was. Ik wilde alleen maar  dat ze  omringd door de juiste  mensen in alle vrijheid tot een keuze kon komen. Ik had haar  op het  hart gedrukt  dat welke beslissing ze ook  nam ik er altijd  voor  haar  zou zijn, zoals ik er  altijd  voor  haar  was geweest.  Maar  om de een of  andere reden had ze me niet geloofd en was  ze weer op de vlucht geslagen.  Sinds  die  dag  had ik niets meer  van  haar gehoord.  Ik wist  dus  ook niet of ze het kindje had gehouden  of  laten weghalen. En dat  vrat aan me.

Daarnaast  kreeg ik steeds meer te  maken met tegenwerking uit de hoek  van de professionele hulpverlening. Voor sommige  hulpverleners werd ik  blijkbaar  bedreigend omdat het zo goed ging met de meiden  die ik opving.  Bij de brandweer en  de  politie waren er  klachten  over mij binnengekomen. Ik had  geen brandwerende deuren, geen brandslangen, geen nooduitgangen, geen sprinklerinstallatie en geen  directe  verbinding met de  brandweer. Ik liet meisjes  bij me op zolder slapen, wat verre  van humaan was volgens de  klagers.  Het was  niet  verantwoord dat ik nog langer onderdak aan deze  kwetsbare groep van slachtoffers zou verschaffen. Dat ik niet  in  een zelfgebouwde lemen  hut maar in een  deugdelijk huis woonde, zagen  de klagers voor  het gemak maar even over het hoofd.

De controle verliep gelukkig  probleemloos.  

Niet de klacht, maar het feit dat hulpverleners  hadden  geprobeerd om de meiden bij me weg te halen had me aangegrepen. Ik  kon  niet  begrijpen  dat ze zich bedreigd  voelden. Het was toch  geen wedstrijd? Wat maakte het nou  uit wie  die  meiden opving? Belangrijker was dat het  goed met  ze ging  en dat  ze veilig waren en  weer een toekomst  voor zichzelf zagen.

Ik was  amper bijgekomen of de volgende klacht  diende zich  aan. Dit  keer van een overheidsinstelling die  zich bezighield met onderzoek naar mishandeling en verwaarlozing van  jongeren. Het betrof ook  nu weer een anonieme melding. De brievenschrijver meldde dat ik de  meisjes  die bij mij verbleven zou verplichten zich  te laten  tatoeëren met de  afbeelding van een vlinder,  het logo van de  stichting. Ik moest  die brief wel  drie keer herlezen voordat  ik  geloofde dat wat daar stond serieus was bedoeld. Maar het was geen grap. Ik moest  echt naar het  kantoor in  Den Haag komen om me te  verantwoorden.

Dat gedoe met die jaloerse hulpinstanties had ook voordelen. Via  de man van  de brandweer, die onder  de indruk was van  het werk dat wij als stichting deden, was  ik in contact gekomen met iemand van de woningbouw. Die wilde  na een uitvoerig  gesprek  wel  eens kijken of ik kon doorschuiven naar een van de nieuwe eengezinswoningen die binnenkort  zouden  worden opgeleverd. Tot mijn verbazing  kreeg ik anderhalve week later een  uitnodiging voor een bezichtiging.  Het huis  voldeed niet alleen aan alle  veiligheidseisen, het was in vergelijking met mijn bescheiden  appartement  een  paleis.  De  woonkamer  was zeker twee  keer zo groot.  En in plaats van vier kleine vochtige slaapkamers zonder centrale verwarming had dit huis er  zes, met in  iedere kamer  een radiator  en een rook- en  CO2-melder.  De  badkamer was  even groot als mijn huidige  keuken, en  de tuin was tien keer zo groot als mijn  balkon.  ‘Dit kan ik nooit betalen,’ zei ik tegen de man van de  woningbouwvereniging toen hij vroeg wat ik van  de woning vond.

‘Ja hoor, dat kunt u wel. Omdat  wij als  sociale woonstichting  het werk dat  u doet zo  belangrijk  vinden hebben we besloten dat u hiervoor niet meer hoeft  te betalen dan  voor  uw huidige  woning.’

Het huis werd  me inderdaad toegewezen en ik  kon voor een prikje ook  nog een klein kantoortje in de buurt  huren.  Ik dacht dat ik droomde. Het zou niet alleen voor de vrijwilligers  een  vooruitgang zijn  als we ergens ongestoord konden vergaderen en mensen  ontvangen, maar  ook voor  de meiden zou het veel meer rust betekenen.

 

‘Sinterklaas bestaat dus echt,’ zei Jordy lachend toen we anderhalf uur later  op het terras bij ons om de hoek  met  de  ondertekende  huurcontracten koffie zaten  te drinken. Terwijl  ik in mijn  tas naar een  aansteker  zocht, zag ik het scherm van mijn  mobiel  oplichten. Jacolien, de  moeder van Zita. Zou er iets  met  Zita  zijn,  flitste het door mijn hoofd.

‘Ik ben razend,’ brieste  Jacolien. ‘Ik dacht gisteren, laat ik eens proberen of die  films  met Zita van internet gehaald kunnen worden. Als ik  vertel  dat ze daar onder  dwang in heeft  moeten spelen moet dat toch geen  probleem zijn, dacht ik.  Ik besloot niet zelf te bellen. Dan zouden  ze denken, daar heb  je weer  zo’n moeder  die voor haar dochter moet  bellen omdat ze spijt  heeft  dat ze aan die films  heeft  meegewerkt. Daarom vroeg ik  de recherche  of zij  die types konden benaderen. Dat  wilden  ze  wel. Zo gezegd  zo gedaan.  ’s Middags  kreeg ik al een telefoontje terug. Ze hadden de man van  die pornoheks gesproken en hem uitgelegd  hoe de vork in de steel  zat en volgens  hen  was hij een en  al begrip.  Hij had gezegd dat ik zelf maar moest  bellen.  Dan  zou  hij  kijken wat  hij voor me kon doen. Ik  dacht, laat ik  dat dan  maar  meteen doen. Ik kreeg van de recherche het nummer.  Dat mens  wilde kennelijk niet zelf  aan  de  telefoon komen, want ik kreeg een kerel aan de lijn.  Nou,  ik het hele verhaal weer uitleggen, wat Zita de  afgelopen jaren allemaal had meegemaakt en dat  ze  door die pooier van haar  gedwongen was  geweest om mee te werken… bla  bla bla. Ik vertelde  ook dat er nu  een strafrechtelijk onderzoek  liep, maar dat had hij al  begrepen van de recherche. Tot zover  geen probleem. Hij  was één  en  al oor en gaf  me groot gelijk  dat ik de politie  had  ingeschakeld.

Toen vroeg hij  dus wat hij voor  me kon  doen.  Dat ligt  nogal voor de hand, antwoordde ik.  Jij  moet zorgen  dat die films  van  internet  gehaald worden. Je  wilt toch niet  dat jij  en je  vrouw geassocieerd worden met  uitbuiting? Nou, dat was  tegen het zere  been.  Hoe  ik het in mijn hoofd haalde om dat te zeggen. Sterker nog, hij garandeerde  me  dat ieder meisje dat aan een  film  van hen  meewerkte of had  meegewerkt dat  geheel vrijwillig  deed. Daar waren ze namelijk heel erg tuk op. Ik zeg:  geloof je  het zelf?  Voor  zover je dat nog niet  wist, mijn dochter heeft intussen een verklaring  afgelegd bij de politie. Daar kan ik met de beste wil van de wereld geen greintje vrijwilligheid  in  ontdekken. En  hoeveel  geld heeft ze dan voor al die films en televisieprogramma’s  van jullie gezien? Als het allemaal volgens de regels was gegaan, dan hadden  die betalingen toch  via de  bank moeten  lopen. Nou, toen waren  de rapen helemaal gaar. Hoe durfde ik  te suggereren dat hij mijn  dochter  zwart had betaald,  hij en  zijn vrouw hadden een keurig bedrijf. Ik zeg: dan kun je mij  vast wel die betalingsbewijzen opsturen. En weer werd hij razend. En maar roepen  en tieren door die  telefoon.  Ik zei dat  ik de  zaak  niet zou laten rusten voordat  we  tot een  oplossing  waren gekomen. En dan ging  het  me er  niet om of er  wel of  niet was betaald, maar  dat  hij die films onmiddellijk van het net  zou halen. Ook moest hij  de uitzendingen op  dat pornokanaal waar zij  in  zat staken  en de dvd’s uit  de schappen  halen.

Na  veel vijven en zessen kwam hij met een  voorstel.  Hij was  bereid  aan mijn wensen tegemoet te komen mits ik daar  een vergoeding tegenover zou stellen. Hij dacht aan een  duizendje  of twintig. Dat was het bedrag dat zij volgens hem in die producties hadden gestoken  en  die zouden in  één klap niks meer opbrengen.  Ik dacht dat ik gek werd. Ik had hem het liefst met zijn  kop door  de hoorn van  mijn  telefoon getrokken. Wat dacht die gek wel? Eerst mijn dochter misbruiken en uitbuiten en nu ook nog eens proberen mij kaal  te plukken? Dit  was de wereld op zijn  kop. Toen ik  zei dat  ik  niet  van plan was  om  hem ook  maar één euro te  betalen, zei hij dat we waren uitgeluld.  Daar  sta  je  dan met je goede gedrag.  Zita zal dus niet alleen  haar hele leven  met verschrikkelijke  herinneringen moeten  rondlopen, ze zal er ook mee  moeten dealen  dat iedereen die films  kan  zien. Dit  pik ik niet, Anita. Ze weten precies  hoe  de vork in de steel  zit en dan krijg je zo’n  reactie. Dan ben je  toch een crimineel  van  het laagste soort.’

 

Ik  kon Jacolien  zo goed begrijpen.  Maar het verbaasde me niet.  Ik kende  nog twee  andere moeders die  met precies hetzelfde probleem worstelden. Ook hun dochters  waren  door loverboys gedwongen geweest  om  mee te werken  aan pornofilms. En ook zij hadden te horen gekregen  dat die alleen maar  van internet gehaald  werden  als ze een astronomisch bedrag  op  tafel legden.  ‘Ik denk dat je opnieuw bij de politie  moet aangeven  dat  ze dit in een proces-verbaal  opschrijven.  Zodat  de rechter er straks rekening mee houdt en hen misschien verplicht om die rotzooi uit de handel te halen.’

‘Dan moet er  wel eerst een rechtszaak komen,’  was Jacoliens reactie. ‘En dat zie  ik nog niet  een  twee  drie  gebeuren. Er  zijn nu  al tien maanden verstreken sinds Zita voor de laatste  keer  is verhoord en tot nu toe is er voor zover wij weten nog steeds niemand anders  verhoord. Laat staan dat er aanhoudingen zijn verricht. Toen ik daar gisteren  wat  van  zei tegen  die rechercheur kreeg ik te  horen dat  we  geduld moesten hebben.  Ze hadden  het te druk met  het oplossen van  een zaak  van  een Hongaarse pooier,  die  hier  in Den Haag vijf dozijn vrouwelijke landgenoten  voor  het raam had geplant. Die meiden mogen  van een zogenaamde  B-9 regeling gebruikmaken, wat inhoudt dat de overheid hun advocaten betaalt, ze een ingericht huis geeft  en van een uitkering voorziet  en noem maar op. Dat is heel  fijn  voor die vrouwen,  maar  minder plezierig voor Zita en al  die  andere  Hollandse  meiden. Door die grote onderzoeken  van al die  buitenlanders die  hier hun misdaden  komen plegen verdwijnen  de zaken van de  Hollandse meisjes naar de onderste  stapel. Met het risico dat  als de politie weer eens  tijd  over heeft,  de daders van onder  meer  mijn kind met de  noorderzon vertrokken  zijn,  en de bewijzen weggemaakt en uitgewist.  En mochten ze onverhoopt toch  te traceren  zijn  en voor de rechter worden  gebracht, dan  hebben ze met een beetje goeie advocaat  grote  kans dat ze  worden  vrijgesproken. Omdat de  zaak te lang  heeft voortgesleept. Om knettergek van  te worden. En  dan vinden  ze het bij de politie raar dat  je  uit je slof schiet. Het  is maar goed  dat mijn dochter  voorlopig veilig in Portugal zit.’

 

Ik herkende Jacoliens gevoel van machteloosheid als geen ander. Ook ik had in  het verleden genoeg kritiek gehad op  de politie.  Maar  die  was achteraf niet altijd terecht. Als  je ziet hoeveel werk die Teams Mensenhandel verzetten  met soms amper genoeg mensen  om  de  aangiftes op te nemen, dan is het nog een wonder dat die rechercheurs het bijltje er  niet allang bij  neer hebben  gegooid. In hun branche spreek  je  niet meer ‘van water naar de zee  dragen’,  maar van een jarenlange tsunami van zaken  waarvan de ene nog schrijnender is dan  de  andere. De echte schuldigen  die  deze onrechtvaardige toestand nu  al  jaren  laten voortduren zijn het Nederlandse  parlement  en de verantwoordelijke ministers. Zij zouden  moeten inzien dat  het immense verdriet en de nog grotere fysieke  en geestelijke schade niet zijn op  te lossen door iedere keer een nieuw onderzoek  aan te kondigen  als  er zich weer een  misstand  aandient. Ze zouden  eens echt  naar de  politie moeten  luisteren  en ze van genoeg mensen, materiaal  en geld  moeten  voorzien. Dan kunnen aangiftes en het daaropvolgend  onderzoek  in een normaal tijdsbestek  worden  afgehandeld en niet, zoals nu nog  steeds gebeurt, jarenlang doorsudderen. Er zouden gespecialiseerde rechters  moeten worden  benoemd die  met  kennis van zaken  en  in een sneller tempo dan  nu,  dit  soort criminelen vervolgen en veroordelen. En als er dan nog een klein beetje  geld over is, zouden ze  meteen de hele  hulpverlening nog eens onder de loep  moeten nemen. Heel misschien  kan  ik dan,  als we over  vijf jaar het  tienjarig bestaan  ‘moeten’ vieren van mijn stichting, zeggen  dat ik bij gebrek aan slachtoffers de boel ophef.  
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Tegenwoordig

 

 

 

Lucy woont nog steeds bij  Anita. Ze werkt op het kantoor van StopLoverboysNU, waar ze verantwoordelijk is voor de administratie.

 

Kelly heeft nog sporadisch contact met  Anita. Ze  heeft  een  vriend, woont samen en is onlangs bevallen van  een gezond  kindje. Haar loverboy is tot  op de dag  van  vandaag niet veroordeeld  voor wat hij  haar  allemaal heeft aangedaan.

 

De zeventienjarige Marjolein zit nog steeds  in een  gesloten inrichting  omdat Jeugdzorg tot op de  dag van vandaag weigert om haar  bij Anita te laten wonen. De groepsleider tegen  wie ze aangifte heeft  gedaan is nog steeds niet gehoord door de politie.

 

Zoë is terug uit  Portugal  en woont sinds kort weer bij  Anita. Binnenkort gaat  ze weer studeren.

 

Kiki woont nog bij Anita en is net begonnen aan de kappersopleiding. Zodra  er een betaalbare woning vrijkomt in de buurt van  Anita gaat ze op  zichzelf wonen.

 

Fleur woont nog steeds bij Anita. Ze begint binnenkort aan een cursus voor nagelstyliste. Het  is  haar  droom om in de buurt van  Anita  haar eigen salon  te openen.

 

Zita is ook terug  uit  Portugal. Ze woont  sinds  kort op zichzelf  in een appartementje ergens in Zuid-Holland.  In de weekends werkt ze achter de bar in een discotheek. Ze heeft geen  contact meer  met Anita.

 

Jordy  werkt  tegenwoordig als vrijwilliger voor de stichting van zijn moeder. Hij heeft  een vaste vriendin.

 

Angelique heeft abortus laten plegen  en  werkt nog steeds  als  prostituee. Sinds kort heeft ze  weer contact  met haar moeder en broer.
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Belangrijke informatie

 

 

 

StopLoverboysNU

www.stoploverboys.nu

info@stoploverboys.nl

Meldnummer: 0900 9999991

24 uur  per dag  bereikbaar, 365 dagen  per jaar

 

Prostitutie- en Gezondheidscentrum 292

Nieuwezijds Voorburgwal 292

1012 RT Amsterdam

Tel: 020  531 86  00

maandag  t/m donderdag van 13.30 tot 21.30 uur en  vrijdag  van 9.00 tot 17.30 uur op afspraak

zaterdag, zondag  en  feestdagen gesloten

www.pg292.nl

info@pg292.nl

 

Amsterdams Coördinatiepunt Mensenhandel

Roggeveenstraat 8

1013 PV Amsterdam

Tel: 020  6263800

24 uur  per  dag bereikbaar, 365 dagen per jaar

www.hvoquerido.nl/zorgcoordinatie

acm@hvoquerido.nl

 

Meld  Misdaad Anoniem

www.meldmisdaadanoniem.nl

Tel:  0800 7000

maandag t/m vrijdag van 08.00 tot 24.00 uur

zaterdag, zondag en  feestdagen van 10.00 tot 18.00 uur

 

Politie

www.politie.nl

Tel: 0900 8844

Spoed: 112

Vraag naar Team Mensenhandel

 

www.kindermishandeling.info

Het  Expertisecentrum Kindermishandeling geeft informatie over  preventie,  signalering en hulpverlening.

 

www.kinderbescherming.nl

Dit is de  site  van de  Raad  voor de  Kinderbescherming,  met nieuws en informatie.

 

www.amk-nederland.nl

Het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling  (amk) is  er voor iedereen die zich zorgen maakt over kinderen in zijn omgeving en denkt dat ze mishandeld worden.

 

www.jeugdzorg.nl

Het Expertisecentrum  Jeugdzorg geeft  op deze site  informatie  en  nieuws  over ontwikkelingen in de  jeugdzorg
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