
  
    
      
    
  


Voor mijn lieve dochters en voor Tess




ALEX PERRY

MAFFIAMOEDERS

MOEDIGE VROUWEN EN HUN STRIJD TEGEN DE MACHTIGSTE MAFFIAORGANISATIE



















Nieuw Amsterdam






























Vertaling Hans E. van Riemsdijk



© 2018 Alex Perry

Oorspronkelijke titel The Good Mothers

Oorspronkelijke uitgever William Collins

© 2018 Nederlandse vertaling Hans E. van Riemsdijk /Nieuw Amsterdam



Tekstredactie Leo Polak

Omslag Paul Pollmann (naar het ontwerp van Leo Nickolls)

Omslagbeeld Alamy / Shutterstock

NUR 686

E-BOOK ISBN 978 90 468 2370 5



Deze digitale editie is gemaakt op basis van de eerste druk, 2018 met ISBN 978 90 468 2369 9

Eveneens verkrijgbaar als gedrukte versie – ISBN 978 90 468 2369 9 (1e druk 2018)

U kunt deze bestellen via onze webshop of in de boekhandel



www.nieuwamsterdam.nl






Inhoud

EERSTE AKTE – EEN VERDWIJNING IN MILAAN

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

TWEEDE AKTE – OPSTAND IN ROSARNO

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

DERDE AKTE – ITALIË WORDT WAKKER

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Dankwoord

Verklarende woordenlijst

Noten

Fotokatern




EERSTE AKTE

EEN VERDWIJNING IN MILAAN




I

Het symbool van Milaan is een reusachtige slang die een huilend kind verslindt.1 De belangrijkste stad van Noord-Italië heeft ooit andere emblemen gehad: een harig wild zwijn, een gouden madonna en recenter alle designerlabels die Milaan tot de modehoofdstad van de wereld maken. Maar het achthonderd jaar oude zinnebeeld van de opgekrulde slang die zijn kaken zet in het kronkelende en bebloede lichaam van een klein kind is toch altijd het populairste embleem van de stad geweest en het siert vlaggen, bas-reliëfs op de stadsmuren, het logo van Alfa Romeo en het shirt van Inter Milaan. Het is een wat vreemd, dreigend beeld voor een volk dat normaliter vooral in verband wordt gebracht met familie en eten, en een bijzonder wreed beeld voor een stad met kunstschatten tot op het sublieme niveau van Het Laatste Avondmaal van Da Vinci. Overigens geven de meeste Milanezen toe niet te weten wat het stadswapen betekent. Op een openhartiger moment zullen sommigen echter bekennen dat ze verwachten dat het beeld zo lang heeft kunnen bestaan omdat het de duistere waarheid diep in het hart van hun stad illustreert: de dynamiek en prestaties waar Milaan beroemd om is hangen, onder andere, af van wie je bereid bent te vernietigen.

In de vier dagen die zij eind november 2009 doorbracht in Milaan, voordat haar vader haar moeder vermoordde en vervolgens elk spoor van de vrouw uitwiste, kon Denise Cosco bijna geloven dat haar familie de eigen speciale duisternis was overstegen. Denise was zeventien. Haar moeder was Lea Garofalo, de 35-jarige dochter van een maffioso, en haar vader de 39-jarige cocaïnesmokkelaar Carlo Cosco. Lea was op haar zestiende met Carlo getrouwd, kreeg Denise op haar zeventiende, was er vier jaar later getuige van hoe Carlo en zijn broer een man in Milaan vermoordden, en als 22-jarige droeg ze ertoe bij dat Carlo in de San Vittore-gevangenis in dezelfde stad belandde. Denise was in haar jeugd altijd op de vlucht geweest. Zes jaar lang, van 1996 tot 2002, had Lea zichzelf en haar dochter verstopt in de smalle, bochtige stegen van de middeleeuwse stad Bergamo in de uitlopers van de Alpen. Lea had er een spelletje van gemaakt: twee meisjes uit het zuiden die zich verscholen in het grijze noorden van Italië. Mettertijd waren de twee elkaars wereld geworden. Als moeder en dochter over de kinderkopjes in Bergamo wandelden, hand in hand met hun krullende zwarte haar achter de oren geschoven, dan hielden de mensen hen voor zusjes.

Op een nacht in 2000 keek Lea vanuit haar appartement naar buiten en stelde ze vast dat haar oude Fiat in brand stond. In 2002, toen haar scooter was gestolen en hun voordeur in brand was gezet, zei Lea tegen Denise dat ze een nieuw spelletje had bedacht. Hand in hand met haar tienjarige dochter was ze naar het bureau van de carabinieri gewandeld, waar ze tegen de verblufte agent aan de balie meedeelde bereid te zijn te getuigen tegen de maffia in ruil voor getuigenbescherming. Van 2002 tot 2008 hadden moeder en dochter in safehouses van de overheid gewoond. Maar inmiddels woonden ze alweer acht maanden op zichzelf, om redenen die Denise maar gedeeltelijk begreep. Drie keer hadden Carlo’s mannen hen opgespoord en drie keer hadden Lea en Denise kunnen ontsnappen. Maar in het voorjaar van 2009 was Lea uitgeput en blut. Tegen Denise zei ze dat ze nog twee mogelijkheden hadden. Of ze moesten op de een of andere manier geld vinden om naar Australië te vluchten óf Lea moest vrede sluiten met Carlo.

Geen van beide opties was erg reëel, maar verzoening met Carlo leek toch het meest haalbaar. De staat had de vervolging van Carlo op basis van Lea’s verklaringen op een laag pitje gezet en hoewel ze daar woedend over was, betekende het ook dat ze geen bedreiging meer voor hem vormde. In april 2009 stuurde ze haar man een berichtje met de mededeling dat ze er misschien beter aan deden alles te vergeven en vergeten. Carlo leek daarmee in te stemmen; de bedreigingen hielden op en er waren geen uitgebrande auto’s meer. Carlo begon Denise mee te nemen op reisjes door ‘het oude land’: Calabrië. Op een avond in september wist hij Lea zelfs over te halen met hem uit te gaan. Daarna waren ze naar de kust gereden en hadden ze daar tot in de kleine uurtjes gebabbeld over die zomer van jaren geleden waarin ze elkaar hadden leren kennen.

Dus toen Carlo in november 2009 zijn vrouw en dochter uitnodigde om een paar dagen bij hem door te brengen in Milaan, en Denise – met haar hand over de telefoon – vol verwachting naar haar moeder keek, haalde Lea haar schouders op en zei dat het oké was. Ja, ze zouden er een korte vakantie van maken. Lea herinnerde zich winters Milaan als een koude, onvriendelijke stad met bomen die als zwarte bliksemschichten afstaken tegen de lucht, met ijzige windvlagen die als lawines door de straten raasden. Op haar beurt zou Denise echter dol zijn op de winkels in Milaan. Lea en Carlo moesten sowieso praten over de toekomst van Denise en daar kwam bij dat Carlo sinds de zomer weer vaker door Lea’s gedachten speelde. Twintig jaar tevoren had hij haar gezicht in zijn gorillahanden gepakt en beloofd haar uit de maffiawereld te halen, weg van alle moord en doodslag. Lea had hem geloofd, vooral omdat hij het zelf leek te geloven. Lea droeg nog altijd de gouden armband en halsketting die Carlo haar toen had gegeven. Het leed ook geen twijfel dat Carlo van Denise hield. Misschien had Denise gelijk, dacht Lea. Misschien dat ze met z’n drieën inderdaad opnieuw konden beginnen. De gedachte dat Carlo’s toenadering deel zou uitmaken van een of ander ingewikkeld plan om haar onverhoeds in de val te lokken, was gewoon te vergezocht. Er waren gemakkelijkere manieren om iemand te doden.

Lea Garofalo had van meet af aan meer status gehad dan Carlo Cosco. Had Carlo zijn positie bij de clans moeten verdienen, Lea was geboren als een maffiaprinses, een Garofalo uit Pagliarelle, dochter van de aristocraten van de ’ndrangheta aan de Calabrische oostkust. Carlo was breedgeschouderd en ondanks zijn wat lompe verschijning niet onknap. Lea was in alle opzichten geraffineerder en bezat een natuurlijke elegantie, die haar hoge jukbeenderen, ranke postuur en dikke zwarte krullen nog benadrukten. Carlo’s matige kennis van de standaardtaal en zijn stuurse en zwijgzame manier van doen waren des te opvallender wanneer hij samen was met Lea, die het verzorgde Italiaans van de noorderling sprak en de hartstocht van een zuiderling aan de dag legde – in het tijdsbestek van dezelfde vijf minuten kon ze schateren, ruziemaken en in huilen uitbarsten. In elke andere wereld zou het de normaalste zaak zijn geweest als Lea na een paar jaar huwelijk was weggegaan bij Carlo, zonder ooit nog om te zien.

In elk geval zet hij geen hoge borst op, dacht Lea. Een vriend liet hij honderd euro afgeven voor treinkaartjes naar Milaan. Toen Lea en Denise daar arriveerden op het centraal station, Mussolini’s opzichtige eerbetoon in glas en marmer aan de noordelijke ordelijkheid en economische almacht, kwam Carlo hen zelf ophalen in een zwarte Audi. Hij bracht de twee naar Hotel Losanna, een sympathiek etablissement in een straatje vlak bij de Corso Sempione, de Champs-Élysées van Milaan, en op een paar minuten wandelen van hun oude appartement in de Viale Montello. De eerste vier dagen vertikte Carlo het om over het verleden te praten. Geen woord over de ’ndrangheta, over hoe Lea de omertà had verbroken en door haar verraad praktisch alles kapot had gemaakt waarvoor hij en zijn broers hadden gewerkt. In plaats daarvan, aldus Denise, hadden zij drieën een rustige en leuke minivakantie gehad, een soort citytrip met het gezin die ze nooit eerder hadden gemaakt. De showrooms van Ferrari en de boetieks van Armani in Milaan waren lichtjaren verwijderd van de geitenweiden in Calabrië en Carlo leek blij dat zijn vrouw en dochter er zo’n plezier in hadden. Het drietal wandelde langs de kanalen en over de pleinen van gepolijst steen – hij geheel in Milanese stijl met zijn jas losjes over de schouders, Lea en Denise in spijkerbroek en dikke gewatteerde jacks. Ze aten pizza en cannoli, bewonderden de etalages in de negentiende-eeuwse winkelpassage tegenover de gotische kathedraal. Carlo betaalde alles: kleren voor Denise, de etentjes, kopjes koffie, ijsjes. Carlo regelde zelfs voor de twee vrouwen dat hun wenkbrauwen werden geëpileerd in de schoonheidssalon van zijn vriend Massimo. En toen Lea de dag daarop geen hasj meer had, liet Carlo zijn neef Carmine Venturino komen met een voorraadje, dat ze allicht niet hoefde te betalen.

Helemaal perfect was het niet natuurlijk. Denise rookte zoals veel tieners de ene na de andere sigaret en moest niet veel hebben van de lange en zware Italiaanse maaltijden. Carlo, die zijn vrouw en dochter pas voor de tweede keer in dertien jaar samen meemaakte en opmerkte hoe sterk ze op elkaar leken, betrapte zichzelf erop terug te denken aan het moment, negentien jaar tevoren, waarop de zestienjarige Lea met hem was weggelopen naar Milaan. Van haar kant kostte het Lea moeite haar zenuwen te bedwingen. Hoewel ze Carlo had gevraagd niemand te vertellen dat ze in Milaan was, had hij haar inmiddels al wel voorgesteld aan Massimo en Carmine – en die Carmine leek meer te zijn dan zomaar een vriend van Carlo. Ook had Lea voortdurend het gevoel dat ze werden gevolgd.

Lea merkte dat ze weer verviel in een oude gewoonte. Lange tijd had ze een joint of twee nodig gehad om te kunnen slapen ’s nachts, maar getuige de peuken die Denise in hun kamer vond, rookte Lea nu de hele dag door hasj. Prima natuurlijk dat Lea zich kon ontspannen en goed sliep, want dat was haar maar zelden gegeven, maar het was de vraag of het slim was stoned te worden met Carlo in de buurt, een maffioso die haar de afgelopen dertien jaar door heel Italië op de hielen had gezeten met de bedoeling haar te vermoorden.

Al met al verliep het uitstapje voorspoediger dan Lea had durven hopen. In het begin had ze Denise nog gevraagd bij haar te blijven wanneer Carlo in de buurt was. ‘Zolang ik er was, zou haar niets overkomen,’ zou Denise later zeggen. Maar algauw voelde Lea zich veilig genoeg om alleen met haar echtgenoot te zijn. Op de avond van 23 november ging Denise vroeg naar bed, terwijl Lea en Carlo samen naar een restaurant trokken. Was Lea mettertijd nerveuzer geworden, Carlo was juist meer ontspannen dan vroeger. Hij was een kast van een vent geworden met vlezige oren, een gladgeschoren schedel en een boksersneus, maar hij was vriendelijk en attent in zijn manier van doen. Toen Lea vertelde dat Denise naar de Universiteit van Milaan wilde, bood Carlo aan een oogje in het zeil te houden. Op zeker moment vertelde Carlo dat hij tweehonderdduizend euro voor zijn dochter opzij had gezet. Daarop had Lea gefoeterd dat het wel doodzonde was geweest van die tienduizenden euro’s die hij had uitgegeven om haar op te sporen, maar Carlo vatte die sneer – ‘En nog voor niets ook, want je kwam altijd te laat!’ – opmerkelijk genoeg goed op. Na de rekening te hebben betaald nam Carlo zijn vrouw mee voor een ritje door de stad. In alle stilte gleden ze als het ware door de lege straten, met slechts oog voor de bezienswaardigheden en elkaar. Carlo was daardoor zo verstrooid dat hij ergens door rood reed, wat Lea fantastisch vond, omdat ze twee minuten later werd getrakteerd op het tafereel van de grote maffioso die kruiperig onder een bekeuring probeerde uit te komen.

Als je die twee zo zag die dagen – Lea rokend en lachend, Carlo met de hand wrijvend in zijn stierennek en met een glimlach die zijn gezicht iets zachts gaf – kon je volgens Denise wel zien dat die twee ooit verliefd waren geweest. Je zou zelfs gaan geloven dat het wel weer goed zou komen. ‘We aten ook echt samen, met z’n drieën, als een heus gezin,’ zei Denise later. ‘Carlo liet zien hoe “lief en zorgzaam” hij was.’ En het was wel duidelijk dat Lea nog niets van haar charme was verloren. Hoe berooid ze ook was en wat ze allemaal ook had meegemaakt, haar moeder was nog altijd een zeldzame schoonheid, een Calabrische bosnimf met het pittige karakter dat haar in een ver verleden al had onderscheiden van de andere meisjes in Pagliarelle. Carlo moest wel weer vallen voor Lea, dat wist Denise haast zeker. ‘Ik had absoluut geen slecht gevoel bij mijn vader,’ zei ze.

Dinsdag 24 november 2009 was de laatste dag van Lea en Denise in Milaan. De twee vrouwen waren van plan de slaaptrein van half twaalf ’s nachts terug naar Calabrië te nemen. In hun kamer in het Losanna pakten Lea en Denise hun koffers. Om hen met hun bagage naar het station te helpen, kwam Carlo voorrijden met een grote grijze Chrysler die hij had geleend van een vriend. Terwijl ze hun koffers inlaadden, vroeg Carlo aan Denise of ze geen zin had die avond te gaan eten bij oom Giuseppe, tante Renata en hun twee zoons, de achttienjarige Domenico en de drie jaar jongere Andrea. Nu ze de kans had, meende Carlo, deed Denise er goed aan wat tijd door te brengen met haar familie. Daarbij zou een avondje alleen haar ouders ook de gelegenheid bieden wat laatste dingen te bespreken.

Denise vond het best. Zij en Lea wandelden vervolgens de stad in voor een paar laatste inkopen. Het was een bewolkte dag, net boven het vriespunt, en een klamme kou leek te weerkaatsen van de granieten gevels. Op beelden van bewakingscamera’s was later te zien hoe Lea diep was weggedoken in haar zwarte jack met bontkraag en Denise in de capuchon van een al even dikke witte jas. Moeder en dochter wandelden door het elegante centrum, dronken af en toe iets warms in een café en lunchten bij een McDonald’s. Beiden waren gelukkig; blij dat ze met z’n tweetjes in deze stad waren en blij dat ze niet schichtig meer over hun schouder hoefden te kijken.

Een uurtje na zonsondergang, even voor zessen, belde Denise met Carlo om te zeggen dat ze in de buurt van de Arco della Pace voor het Sempionepark waren, niet ver van het hotel. Een paar minuten later kwam Carlo aan in de geleende Chrysler. Hij zette zijn waarschuwingslichten aan en herinnerde Denise door het raampje aan de eetafspraak bij haar tante en zei dat ze haar wel even zouden brengen. Lea wilde daar absoluut niet worden gezien. Weliswaar kon ze weer een beetje opschieten met Carlo, maar zijn familie hoefde ze echt niet te zien. Carlo stelde voor Denise dan alleen even te brengen om vervolgens Lea op te halen voor een rustig etentje. Als iedereen had gegeten zouden ze Denise weer oppikken en gedrieën naar het station rijden. De vrouwen vonden het best. ‘Dan zie ik je straks, mam,’ zei Denise tegen Lea toen ze in de auto stapte. ‘Ja, tot straks, schat,’ antwoordde Lea. ‘Ik ga ergens iets drinken.’

Carlo bracht Denise naar de Viale Montello aan de rand van het Chinatown van Milaan. Een groot, somber complex van zes verdiepingen met meer dan honderd appartementen rond een al even sombere binnenplaats. Viale Montello nr. 6 was ooit eigendom geweest van het Ospedale Maggiore – een van Europa’s eerste openbare ziekenhuizen toen het in 1456 de deuren opende – maar het pand was ernstig vervallen geraakt en verlaten, waarna de ’ndrangheta uit Pagliarelle het in de jaren tachtig had overgenomen als een uitvalsbasis voor zijn heroïne- en cocaïnehandel, een uitvalsbasis waarin ook gewoond kon worden. De begane grond werd nu bezet door een stuk of zes goedkope Chinese bedrijfjes – kruideniers, wasserettes en een nachtwinkel – met metalen rolluiken die waren versierd met extravagante graffiti. De meeste appartementen werden bewoond door immigranten uit China, Roemenië, Albanië, Polen, Eritrea en Nigeria, huurders die vanwege hun ongewisse juridische status geen grote vrienden waren van de wet. De andere flats werden bewoond door een stuk of tien maffiagezinnen. Carlo, Lea en Denise hadden begin jaren negentig in een van die appartementen gewoond. Carlo’s oudere broers Vito en Giuseppe huisden nog altijd met vrouw en kinderen in het complex. Jaarlijks werden hier tonnen cocaïne herverpakt alvorens naar het noorden te worden getransporteerd.

Carlo liet Denise achter bij tante Renata om half zeven in Bar Barbara, een door Chinezen gerund café op de Piazza Baiamonti aan het einde van de Viale Montello, en reed meteen weer weg om Lea op te halen. Denise bestelde een espresso en Renata vertelde dat ze minestrone en een koude vleesschotel had klaargemaakt. Denise zei tegen haar tante dat ze eigenlijk geen honger had, hooguit in een paar sushi’s, waarop ze in een Aziatische supermarkt even verderop een bakje gingen kopen. Denise pakte haar portemonnee, maar daar wilde Renata niet van weten.

Terugblikkend zou Denise zeggen dat ze op dat moment wakker leek te worden. In het appartement van haar tante in de Viale Montello at Denise haar sushi’s in haar eentje op en ging toen bij Renata, Domenico en Andrea zitten, die hun soep en vlees voor de televisie verorberden. Het had totaal niets te maken met het gezellige familiegebeuren dat Carlo had voorgespiegeld, want haar beide neven liepen in en uit, terwijl oom Giuseppe niet eens thuis was. Dat was trouwens in twee opzichten vreemd, want die avond was er een grote wedstrijd: AC Milan uit tegen Barcelona. Er kwam nog iets bij, namelijk dat Denise zich van eerdere ontmoetingen meende te herinneren dat haar tante een nogal jaloerse echtgenote was, die Giuseppe constant belde om te vragen waar hij was, met wie, wat hij aan het doen was en wanneer hij thuis zou zijn. Het viel Denise die avond op dat Renata haar man niet één keer belde.

Denise, die na jaren op de loop te zijn geweest een soort zesde zintuig had ontwikkeld voor dat soort dingen, begon het gevoel te krijgen dat er iets niet klopte. Rond acht uur belde ze haar moeder, maar die nam niet op. Ook dat was raar, want Lea zat meestal ‘boven op’ haar cellulare, die bovendien altijd voldoende opgeladen was. Denise stuurde dan maar een sms’je. ‘Zoiets als “Waar zit je, verdorie?”’ zei Denise later voor de rechter.

De grote wedstrijd begon om twintig voor negen. Barcelona scoorde snel. Denise sms’te Lea nog een paar keer. Nog altijd geen antwoord. Renata zei dat Denise gerust mocht roken in het appartement – niemand zou het tegen Carlo zeggen. Naarmate de avond vorderde besefte Denise dat ze de ene sigaret na de andere aanstak. Haar neven kreunden toen Barcelona vlak voor rust nog een doelpunt maakte. Het moet na negenen zijn geweest, net toen Denise echt ongerust begon te worden, dat oom Giuseppe zijn hoofd om de deur stak. Hij keek wat de stand was, merkte Denise op en vertrok toen weer. Een paar minuten later ging haar telefoon. Het was Carlo om te zeggen dat hij haar over een paar minuten kwam oppikken om naar het station te gaan. Of ze op de eerste verdieping op hem wilde wachten in het appartement van oom Vito. Denise nam met een kus afscheid van haar neven en tante en liep de trap af. Omdat Carlo er nog niet was, zette Giuseppina, Vito’s vrouw, koffie. Het was nu half tien – het was al drie uur geleden dat Denise nog iets van haar moeder had gehoord – en ze probeerde een groeiend gevoel van paniek meester te blijven. Na een tijdje verscheen Vito voor de deur. Achter hem, wat verderop in de hal, ving Denise een glimp op van haar vader bij de voordeur van een ander appartement. Ze wist niet dat Carlo al in het gebouw was. Carlo zag zijn dochter en riep dat ze vast in de auto op hem moest wachten. Denise ging de straat op en vond de Chrysler. Lea zat er niet in. Inmiddels was het tien uur. Toen Carlo instapte vroeg Denise hem onmiddellijk: ‘Waar is mijn moeder?’

‘Ik heb haar hier om de hoek afgezet,’ antwoordde Carlo. ‘Ze wilde niet meekomen en iedereen zien.’

Zwijgend reed Carlo naar een straat achter de Viale Montello. Denise keek naar haar vader en had de indruk dat hij van streek was. Ook door de manier waarop hij wegreed; bijna zonder op het verkeer te letten. Geschokt leek hij, zei ze later, scossato. In de bewuste straat was Lea niet te bekennen. Denise stond op het punt iets te zeggen, maar Carlo was haar voor. Lea was er niet, zei hij, want het volgende was gebeurd: in het begin van de avond had Lea hem geld gevraagd en hij had haar tweehonderd euro gegeven. Daarop had ze boos gezegd dat dat niet genoeg was, waarop hij haar nog twee honderdjes had gegeven, maar toch was ze weggestormd. En dus geen etentje. Al met al had hij nog helemaal niet gegeten, zei Carlo.

Daarop deed hij er een tijdje het zwijgen toe. Denise zei ook niets.

‘Tja, je weet hoe je moeder is,’ zei Carlo. ‘Daar kan geen mens iets tegen doen.’

Voorzichtig vroeg Denise haar vader: ‘En waar is mijn moeder nu?’

‘Geen idee,’ antwoordde Carlo.

Denise zag dat hij loog dat het gedrukt stond. ‘Ik heb hem geen nanoseconde geloofd,’ zei ze. ‘Geen woord.’ Al zijn hartelijkheid van de laatste dagen, al die deuren die werden opengehouden, jassen die werden gehaald, het rondchaufferen – dat hele Milanese toneelstukje van la bella figura – alles was op slag verdwenen. Carlo leek zijn oorspronkelijke modus weer te hebben aangenomen. Hij maakte een rauwe indruk, een oermens haast. Hij vertikte het zelfs haar aan te kijken. En plotseling begreep Denise het. Dat eten met haar neven, de telefoontjes naar haar moeder die niet doorkwamen. Dat eindeloze rondhangen. Lea had het altijd bij het juiste eind gehad. Denise, die haar moeder had gesmeekt samen naar Milaan te gaan, had een rampzalige fout gemaakt. ‘Ik wíst het,’ zei Denise. ‘Ik wist het meteen.’

Denise begreep nog twee dingen. Ten eerste: het was al te laat. Denise had al drieënhalf uur niet met haar moeder gesproken. Lea zette haar telefoon nooit zo lang uit en zeker niet zonder het tegen Denise te zeggen. Het is gebeurd, dacht Denise, hij heeft er tijd genoeg voor gehad.

Ten tweede: haar vader hiermee confronteren zou zelfmoord betekenen. Als ze wilde overleven moest ze op dat moment Lea’s lot aanvaarden en zich inprenten dat dat lot niet aannemelijk of omkeerbaar was, maar zeker en onherroepelijk. Tegelijkertijd moest ze haar vader ervan overtuigen dat ze geen idee had wat er was gebeurd, terwijl ze er in werkelijkheid geen moment aan twijfelde. ‘Ik begreep dat ik op dat moment maar heel weinig voor mijn moeder kon doen,’ zei Denise, ‘maar ik moest voorkomen dat hij doorhad dat ik het doorhad.’ Innerlijk dwong Denise zich ertoe in de verleden tijd te denken. ‘Ze hebben gedaan wat ze moesten doen,’ hield ze zichzelf voor. ‘Het zou altijd op deze manier zijn afgelopen. Dit was onvermijdelijk.’ Naar buiten toe speelde ze zichzelf zoals ze een paar minuten eerder had kunnen overkomen, als de ongeruste dochter die panisch op zoek was naar haar vermiste moeder. Het hielp dat de gebeurtenissen elkaar zo snel opvolgden. Het was absurd, onwerkelijk zelfs, hoe Denise in een oogwenk haar moeder had verloren, haar beste vriendin en de enige persoon die haar echt had gekend. Ze hoefde niet te doen alsof ze ernaar snakte haar moeder terug te zien. Ze had zelfs het gevoel Lea weer tot leven te kunnen roepen als ze dat maar krachtig en verbeten genoeg wilde. Het was in die omstandigheden, met een verdwaasde Carlo aan het stuur en Denise die deed alsof er nog hoop was, dat vader en dochter dwars door Milaan reden. ‘We gingen terug naar alle plekken waar we waren geweest, waar we iets hadden gedronken, waar we pizza hadden gegeten, het hotel waar we hadden gelogeerd, naar het Sempionepark. We gingen naar de cafés, naar het winkelcentrum, naar de McDonald’s waar we hadden geluncht en naar het station, waar mijn vader kaartjes had gekocht voor mijn moeder en mij; de hele stad doorkruisten we. Ik probeerde mijn moeder de hele tijd te bellen en te sms’en. En natuurlijk vonden we niemand.’

Rond middernacht, net nadat de trein naar Calabrië was vertrokken, ging Denises telefoon. Tot haar verbijstering las ze het woord ‘mamma’ op het schermpje, maar de stem aan de andere kant was van tante Marisa, de zus van Lea in Pagliarelle, en Denise herinnerde zich dat ze de telefoon van haar nichtje had geleend vlak voordat ze naar Milaan was vertrokken.

In een poging zich te beheersen vertelde Denise aan Marisa dat Lea onvindbaar was en dat ze net hun trein terug naar Calabrië hadden gemist. ‘Heb jij iets van haar gehoord?’ vroeg Denise haar tante. ‘Heeft ze jou gebeld?’

Tante Marisa antwoordde dat ze een telefoontje van Lea moest hebben gemist, ergens na half zeven, maar dat het haar daarna niet was gelukt Lea te bereiken. Vandaar dat Marisa nu háár belde om na te gaan of alles wel in orde was. Denise antwoordde dat ze Lea de hele avond niet had kunnen bereiken.

‘Ze hebben haar laten verdwijnen,’ zei Marisa plompverloren tegen Denise, die nog altijd pal naast Carlo zat. ‘Broodnuchter klonk ze,’ zei Denise, ‘alsof ze ervan uitging dat we dat allemaal verwachtten. Alsof we allemaal hetzelfde gevoel hadden.’

Tot half twee die nacht bleven Denise en Carlo rondrijden in Milaan. Uiteindelijk besefte Denise dat er nergens meer te zoeken viel en zei ze dat ze aangifte moesten gaan doen. Carlo reed naar een post van de carabinieri. De dienstdoende agent zei tegen Denise dat ze iemand pas na 48 uur als vermist kon opgeven. In het bijzijn van Carlo kon Denise de politieman moeilijk vertellen dat zij en Lea zich al jaren schuil hadden gehouden voor de man die naast haar stond. Ze bedankten de carabiniere en keerden terug naar de flat van Renata, waar haar tante slaperig in ochtendjas de deur opendeed.

Het verraste Renata te horen dát Lea in de stad was. ‘We zijn hier samen naartoe gekomen,’ legde Denise uit. ‘We hebben het je niet verteld omdat we geen problemen wilden veroorzaken.’ Heel even stonden de drie samen in de deuropening. De blik van Denise viel op de kleren van haar vader. Dezelfde die ze hem de hele dag had zien dragen. Hij moet het hebben gedaan in dat jasje, dacht Denise. Met dat overhemd en die schoenen aan.

Carlo verbrak de stilte met de mededeling dat hij verder ging zoeken en begaf zich terug naar zijn auto. Renata zei dat Denise wel in Andrea’s kamer mocht slapen. Om daar te komen, moest Denise door de slaapkamer van Renata en Giuseppe. ‘Ik zag dat Giuseppe er niet was,’ zei ze later. ‘En ik negeerde het. Ik heb álles genegeerd. Een jaar aan een stuk. Ik deed alsof er niets was gebeurd. Ik at met deze mensen, werkte mee in hun pizzeria. Ik ging met hen op vakantie en speelde met hun kinderen. Ook al wist ik wat ze hadden gedaan. Ik moest zo voorzichtig zijn met wat ik zei. Zij hielden vol dat mijn moeder leefde, zelfs nadat ik haar al meer dan een jaar niet had gezien. Ik deed gewoon alsof ik van niets wist. Maar ik wist drommels goed wat er was gebeurd.’




II

In Calabrië vereiste de vermissing van Lea Garofalo geen uitleg. De maffia heeft zelfs een uitdrukking voor mensen die op een dag gewoon verdwijnen: ucciso alla lupara bianca,1 een moord zonder lijk en zonder getuigen. In Pagliarelle, het afgelegen bergdorp in de boog van de voet van Italië waar Lea en Carlo geboren zijn, werd Lea’s naam nooit meer uitgesproken.

Ze konden haar echter niet helemaal vergeten. Lea’s bescheiden studio, waarvan ze de luiken en regenpijpen knalroze had geschilderd, bevond zich op de eerste verdieping van een huis op luttele meters van het dorpsplein. Maar de vierhonderd inwoners van Pagliarelle hadden al lang geleden leren leven met hun geesten. In drie decennia tijd waren er in Pagliarelle en in het nabijgelegen Petilia Policastro vijfendertig mannen en vrouwen vermoord in maffiavendetta’s – het ging onder anderen om Lea’s vader Antonio, haar oom Giulio en haar broer Floriano. Op zo’n plek en in zo’n familie had Lea’s verdwijning misschien iets onvermijdelijks, was het zelfs een soort oplossing. Jaren later zou haar zus Marisa vanaf de straat nog eens omhoogkijken naar Lea’s raam op de eerste verdieping en zeggen: ‘Lea wilde vrijheid. Nooit heeft ze haar hoofd gebogen. Maar voor mensen die de ’ndrangheta volgen geldt die keuze als hoogst zonderling en bloedserieus. Wil je vrij zijn? Dan betaal je met je leven.’ In werkelijkheid zei Marisa dat geen mens hier iets aan kon doen.1

Alessandra Cerreti wist dat veel van haar collega’s dat standpunt deelden toen zij zeven maanden eerder van Milaan naar Calabrië was gekomen. Als de nieuwste magistraat van de provincie had het haar verbluft hoeveel Calabriërs de ’ndrangheta nog altijd aanvaardden als een onontkoombaar feit. Buiten Zuid-Italië werd de maffia beschouwd als een film of een roman, als een onderhoudende, zelfs roemrijke legende die ooit misschien een historische kern van waarheid had gehad, maar die in tijden van meer delicate vraagstukken zoals bankencrises of klimaatverandering of terrorisme aanvoelde als een sprookje uit een ver, ver verleden. Maar in Calabrië niet. Net als de beroemdere neven op Sicilië en in Napels was de ’ndrangheta gesticht in de tweede helft van de negentiende eeuw. Was de macht van de Siciliaanse maffia gestaag uitgehold door het optreden van de staat en ook door het verzet onder de bevolking, de ’ndrangheta was alleen maar sterker geworden. De organisatie werd nog altijd geleid door de grondleggers: 141 oude families die zich bezighielden met schapen hoeden en sinaasappels telen en die de scepter zwaaiden in de afgelegen valleien en dorpen in de heuvels van Calabrië. Het voetvolk van deze maffia perste nog altijd en in stilte miljarden euro’s per jaar af van Calabrische winkeliers, restauranthouders en ijsmakers – en bij tijd en wijle vermoordden die kleine vissen een koppige carabiniere of rechter of politicus die in de weg stond. Wat de ’ndrangheta echter grondig had veranderd was zijn recente internationale gerichtheid: inmiddels verhandelde de organisatie 70 tot 80 procent van alle cocaïne en heroïne in Europa. Daarnaast plunderde de ’ndrangheta de Italiaanse staat en de Europese Unie voor nog eens tientallen miljarden. De organisatie ging illegale wapendeals aan met misdadigers, opstandelingen en terroristen in de hele wereld – onder meer met verscheidene strijdende partijen in de Syrische burgeroorlog. Volgens tellingen van het Openbaar Ministerie besloeg het rijk van de ’ndrangheta in 2009 vijftig landen, een kwart van de planeet, van Albanië tot Togo. De organisatie was de schakel tussen een gangsteroorlog in Toronto en de moord op een advocaat in Melbourne, tussen de vermoedelijke eigendom van een volledige wijk in Brussel en de pizzakoeriersdienst Cucino a Modo Mio2 in New York, die cocaïne bezorgde. Bij aanvang van het tweede decennium van dit millennium was de ’ndrangheta naar vrijwel alle maatstaven het machtigste misdaadsyndicaat op aarde.

Was meedogenloos geweld de brandstof van dit mondiale imperium, hallucinante rijkdom was het resultaat. Justitie schatte dat de organisatie jaarlijks inkomsten van veertig tot tachtig miljard euro genereerde, tot zo’n 4,5 procent van het Italiaanse bbp, of twee keer het jaarresultaat van Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari en Maserati samen.2 Er was zo veel geld dat het witwassen en verbergen ervan een volledige, parallelle bedrijfstak vereiste. En de Calabriërs waren zo goed geworden in witwassen, door miljarden langs restaurants en bouwbedrijven, kleine offshorebanken en grote financiële instellingen te sluizen, zelfs door de Nederlandse bloemenmarkt en de Europese chocoladehandel, dat Alessandra’s medeaanklagers reden genoeg hadden om aan te nemen dat andere takken van de georganiseerde misdaad – Oost-Europeanen, Russen, Aziaten, Afrikanen, Latijns-Amerikanen – de ’ndrangheta betaalden om hetzelfde te doen met hun inkomsten. Dat betekende dat de Calabrische maffia de wereldwijde doorstroming beheerde van honderden miljarden of zelfs biljoenen clandestiene euro’s in de hele wereld. En het was dat aspect, die mondiale spreiding van het misdaadgeld van de ’ndrangheta, die er borg voor stond dat Calabriërs deel waren gaan uitmaken van zo’n beetje ieders leven. Miljoenen mensen woonden in hun gebouwen, werkten in hun bedrijven, deden boodschappen in hun winkels, aten in hun pizzeria’s, handelden in aandelen in hun bedrijven, deden zaken met hun banken en verkozen politici en partijen die Calabrische maffiosi financierden. De ’ndrangheta was even vermogend als de grootste ondernemingen en banken, en als de machtigste regeringen. Geld dat werd beheerd door de organisatie beïnvloedde de markten en veranderde levens van New York tot Londen tot Tokio tot São Paolo tot Johannesburg. Sinds het begin van dit millennium was het vrijwel onmogelijk een menselijke onderneming te bedenken die zo veel invloed had op zo veel levens.

En het opmerkelijkste van dat alles was dat vrijwel niemand er ooit van had gehoord.

De ’ndrangheta3 – een woord dat vermoedelijk komt van het Griekse andragathía, wat zoiets betekent als ‘genootschap van mannen van eer, moed en verdienste’ – was tot voor kort zelfs voor veel Italianen een mysterie.3 Die onbekendheid hield verband met zowel perceptie als met deceptie; veel Noord-Italianen konden zich niets voorstellen bij de notie van rijkdom of zakelijk succes in het zuiden van het land. Het contrast tussen Noord- en Zuid-Italië is zoals bekend verbluffend. Heeft het noorden Florence en Venetië, prosciutto en parmigiano, barolo en balsamico, de Renaissance en de Verlichting, AC Milan en Inter Milaan, Lamborghini en Maserati, Gucci en Prada, Caravaggio, Michelangelo, Pavarotti, Puccini, Galileo, Da Vinci, Dante, Machiavelli, Marco Polo, Christoffel Columbus en de paus – het zuiden heeft citroenen, mozzarella en ’s winters zon.

Dit was, wist Alessandra, de grootste leugen van het verenigde Italië. Tweeduizend jaar eerder was het zuiden de bakermat van de Europese beschaving geweest. Maar toen de noordelijke generaal Giuseppe Garibaldi het Italiaanse schiereiland in 1861 tot een natiestaat smeedde, probeerde hij het intellectuele, industriële en culturele Italië te verenigen met het feodale, ongeletterde en achtergebleven deel van het land. En die tegenstellingen bleken te groot. Het noorden floreerde op het gebied van handel en industrie; het zuiden ging er almaar op achteruit. Miljoenen zuiderlingen vertrokken, emigreerden naar Noord-Europa, naar Noord- en Zuid-Amerika of naar Australië.

Mettertijd was men de contreien ten zuiden van Rome ‘de Mezzogiorno’ gaan noemen, het land waar de felle middagzon verschroeiend aan de hemel stond: een dorre, lethargische streek van keuterboeren en kleine vissers die zich uitstrekte van de Abruzzen via Napels tot het eilandje Lampedusa, op ruim honderd kilometer van de Noord-Afrikaanse kust. Voor het overgrote deel van het zuiden ging die snelle stereotypering niet of nauwelijks op. Maar voor Calabrië, de voorvoet van de laars, klopte het wel. De Romeinen hadden de streek Bruttium genoemd, en over een afstand van driehonderd kilometer van het noorden naar het zuiden was Calabrië weinig meer dan een ruw berglandschap met dorre struiken en hier en daar olijfgaarden met oude, knoestige bomen en velden die besneeuwd leken met grijs stof. Het was er griezelig leeg: meer dan een eeuw emigratie had ertoe geleid dat er vier keer meer Calabriërs en hun afstammelingen buiten Italië leefden dan in hun geboortestreek. Als Alessandra vanuit Reggio naar het platteland reed, kwam ze voorbij een lange sliert lege stadjes, uitgestorven dorpen en verlaten boerderijen. Het was alsof er een reusachtige ramp had plaatsgehad. En als je naar de eeuwen van schrijnende armoede kijkt, dan was dat ook zo.

Toch had deze streek in al zijn hardheid iets moois. Hoog in de bergen leefden wolven en everzwijnen in de bossen met afwisselend beuken, ceders en steeneiken. Onder de bergtoppen openden diepe spleten zich tot duizelingwekkende ravijnen waardoor ijzig koude rivieren zich woest richting zee stortten. Waar het land wat vlakker werd weken de bossen voor wijngaarden en zomerweiden, gevolgd door laagland in de rivierdelta’s met citroen- en sinaasappelboomgaarden. ’s Zomers geselde de zon deze contreien net zo lang totdat aarde tot stof verwerd en stekelige distels tot geroosterd goud. ’s Winters bedekte sneeuw de berghellingen. Stormen teisterden dan de rotskust en sloegen her en der de stranden weg.

Alessandra vroeg zich af of het de meedogenloze natuur van het land was die de Calabriërs tot zo’n ruig volk maakte. Ze woonden in eeuwenoude stadjes, gebouwd op vestingen die de natuur langs rotsachtige berghellingen had gecreëerd. Op de velden verbouwden ze de scherpste pepers en bedwelmende jasmijn. Daar fokten ze ook koeien met enorme hoorns en berggeiten die in hun geheel werden geroosterd boven vuren opgestookt met knoestige wijnranken. De mannen joegen op wilde zwijnen met jachtgeweren en met harpoenen op zwaardvis. De vrouwen legden sardines in met scherpe pepers en droogden forellen maandenlang in de wind alvorens ze te verwerken in een pikante donkerbruine stoofschotel. Veel onderscheid maakten de Calabriërs niet tussen het heilige en het profane. Op naamdagen van heiligen volgden na ochtendprocessies straatfeesten waar de vrouwen reusachtige schotels maccheroni opdienden met ’nduja, een pikante, zachte peperworst met de kleur van gemalen baksteen – stevige kost die werd weggespoeld met een wijn die de keel schroeide en zo zwart was dat hij vlekken achterliet op de lippen. En tegen zonsondergang dansten de mannen de tarantella, genoemd naar de uitwerking van de giftige beet van de wolfspin. Op het ritme van een met geitenhuid bespannen tamboerijn en de melodie van de mandoline en een sentimenteel lied – over een onbereikbare geliefde, over de liefde van een moeder of over de opwinding van een kokende straal bloed uit het hart van een neergestoken verrader – wedijverden de mannen uren achtereen om uit te maken wie het snelst en het langst kon dansen. ‘Het Griekenland van Italië’ schreven de kranten, al was dat vooral een belediging aan het adres van de Grieken. In tegenstelling tot de Ionische buurman was de bovengrondse economie van Zuid-Italië sinds de millenniumwende niet gegroeid, terwijl de jeugdwerkloosheid van meer dan een op twee jongeren hoger was dan waar ook in Europa.

Het zuiden had anders wel een ander soort ontwikkeling doorgemaakt. Veel zuiderlingen zagen Garibaldi’s schepping van een door het noorden gedomineerde Italiaanse staat als een vorm van kolonisatie. Toch al verdoemd om wie ze waren, maakte het hun weinig uit wat noorderlingen vonden van wat zij deden. In de hele Mezzogiorno, vanaf de stichting van de republiek, hadden bandieten het zo’n beetje voor het zeggen. Sommigen van hen organiseerden zich in familieverband. In de anderhalve eeuw sinds de eenwording van Italië waren een paar honderd families in Napels, Sicilië en Calabrië rijk geworden. En als criminele rebellen die in het verborgene een bezettende mogendheid ondermijnden, gebruikten zij de intimiteit en loyaliteit van familiebanden en de ongenadige erecode en moreel gerechtvaardigd verzet om over hun rijkdom een sluier van omertà te draperen. Nog in 2009 kleedden Calabrische maffialeiders zich als sinaasappelboeren. Pas de laatste jaren was de Italiaanse regering gaan inzien dat deze bonkige mannen met hun spichtige vrouwen en onstuimige zonen tot de grootste criminele kopstukken ter wereld behoorden.

In elk geval twijfelde niemand eraan wie de ’ndrangheta leidde. Dat het zuiden geen vooruitgang boekte had zowel sociale als materiële redenen. De traditie maakte elke familie tot een feodaal minikoninkrijkje waarin de mannen en jongens het voor het zeggen hadden. Mannen gunden hun vrouwen weinig zeggenschap of onafhankelijkheid, en eigenlijk geen eigen leven naast hun onderdanige bestaan in het teken van de bezittingen en de eer van de familie. Als middeleeuwse vorsten huwelijkten vaders hun dochters op tienerleeftijd uit om bondgenootschappen tussen clans te bezegelen. Dat dochters en echtgenotes een pak slaag kregen was aan de orde van de dag. Voor mannen waren vrouwen wel begeerlijk, maar vooral zwak; je kon er niet op rekenen dat ze trouw zouden blijven en ze waren niet in staat hun eigen leven richting te geven. Daarom dienden ze voor hun eigen bestwil streng in toom te worden gehouden. Vrouwen die ontrouw waren – zelfs aan een man die al vijftien jaar dood was – werden vermoord, wat gebeurde door hun vader, broer, zoon of echtgenoot persoonlijk. Alleen bloed kon de eer van de familie schoonwassen, zeiden de mannen dan. Vaak verbrandden ze de lichamen of losten ze die op in zuur om er zeker van te zijn dat de schandvlek op de familie zo voorgoed was uitgewist.

Zo’n zieke visie op het familieleven zou overal en altijd schokkend zijn, maar al helemaal in Italië, waar de familie een vrijwel heilig concept is.4 De wreedheid van deze misogynie bewoog sommige magistraten ertoe de ’ndrangheta te vergelijken met islamistische militanten. Net als IS of Boko Haram terroriseerden de ’ndranghetisti hun vrouwen en slachtten ze hun vijanden af onder het mom van een onwrikbare erecode en van een moreel recht.

En dus zeiden de aanklagers in Calabrië dat het leven van een vrouw als Lea Garofalo binnen de ’ndrangheta inderdaad tragisch was en dat het onmenselijke seksisme van de ’ndrangheta inderdaad een reden te meer was om de organisatie te vernietigen. Maar dat wilde niet zeggen dat de inbreng van die vrouwen zelf waardevol was in die strijd. Toen Alessandra in april 2009 vanuit Milaan aankwam vertelden haar collega’s zo’n beetje vanaf dag één dat de vrouwen binnen de maffia min of meer interne slachtoffers van de organisatie waren. ‘De vrouwen doen er niet toe,’ zeiden ze.5 Toen ze vernamen van Lea’s verdwijning gaven haar collega’s toe dat het nieuws hartverscheurend was, zeker voor degenen die Lea en Denise hadden leren kennen in verband met de getuigenbescherming, maar ze bleven erbij dat de dood van Lea niet meer was dan een randverschijnsel van het probleem. Met de kwestie zélf had het niets te maken.

Alessandra was het niet eens met haar collega’s, hoewel ze zich niet kon laten voorstaan op een bijzondere kijk op de dynamiek binnen een familie. Alessandra was 41 jaar, getrouwd zonder kinderen en haar uiterlijk – slank, onberispelijk gekleed, kort haar met een scherpe, jongensachtige scheiding – verried zelfvertrouwen en professionalisme. Wat maffiafamilies betreft stelde Alessandra echter dat vrouwen een logische en substantiële rol moesten spelen in een misdaadorganisatie die draait om bloedverwantschap. De familie was het levensbloed van de maffia, als een onzichtbare en niet doorgeknipte navelstreng was het via de familie dat de maffia zichzelf kon voeden en versterken. En in het centrum van elke familie stond een moeder. Bovendien, meende Alessandra, als vrouwen er niet toe deden, waarom zouden mannen dan zo veel risico nemen om hen te vermoorden? Die vrouwen móésten wel meer zijn dan alleen slachtoffers. Als Siciliaanse en als vrouw binnen het Italiaanse gerechtelijk apparaat was Alessandra ook enigszins op de hoogte van patriarchale structuren die vrouwen kleineerden, zelfs als ze op hen aangewezen waren. Het merendeel van haar collega-magistraten ontging het belang van vrouwen binnen de ’ndrangheta, zei ze, omdat bijna al die collega’s mannen waren. ‘En Italiaanse mannen onderschatten alle vrouwen,’ zei ze. ‘Het is een echt probleem.’

Toen Lea Garofalo verdween, bevestigden alle Italiaanse kranten dat standpunt van Alessandra. Twee jaar lang hadden de media hun kolommen en zendtijd gevuld met de wansmakelijke aantijgingen en onversneden conservatieve houding van Giuliano Mignini, officier van justitie in Perugia. Mignini had de Amerikaanse studente Amanda Knox ervan beschuldigd haar Engelse kamergenote Meredith Kercher te hebben vermoord – met de hulp van twee mannen van wie er eentje sinds vijf dagen Knox’ vriendje was. Mignini beweerde dat de twee mannen in de ban waren geweest van een satanische aantrekkingskracht. In de lijn van Mignini beschreef een advocaat in deze zaak Knox als een ‘duivelin... Lucifer-achtig, demonisch... louter gedreven door lustgevoelens’. De 59-jarige Mignini – een vrome katholiek en vader van vier dochters – vertelde later aan een documentairemaker dat Knox’ ‘ongeremde’ karakter en ‘gebrek aan moraal’ hem hadden overtuigd, hoewel het forensisch bewijs tegen haar schaars was. ‘Ze nam jongens met zich mee naar huis,’ bespiegelde hij. ‘Plezier en genot ten koste van alles. En dat is precies de kern van criminaliteit in het algemeen.’6

Uiteindelijk werden Knox en haar vriendje in beroep vrijgesproken, tot twee keer toe. Het Italiaanse hooggerechtshof gaf het Openbaar Ministerie een veeg uit de pan voor het aanhangig maken van een zaak op zo’n verbluffend zwakke basis. Maar op het moment dat Lea verdween, stond Knox op het punt voor het eerst schuldig te worden bevonden en werd Mignini’s lezing van de feiten – dat een ongehuwde, Amerikaanse vrouw die met zeven mannen had geslapen precies het soort demonische genius was om haar kamergenote te laten ombrengen door haar seksslaven – als waarheid aanvaard.

Alessandra las haar collega’s niet de les over vrouwenemancipatie. Privé moesten ze maar vinden wat ze wilden en ook wilde ze niet de indruk wekken dat ze uit was op een speciale behandeling. Maar toen het erop aankwam de omertà te doorbreken waarin de grootste maffiaorganisatie van Europa gehuld ging, stelde Alessandra dat de staat alle reden had om aandacht te besteden aan het chauvinisme van gangsters. De ’ndrangheta was de meest volmaakte criminele organisatie waarmee ze ooit van doen zouden krijgen. De organisatie bestond al anderhalve eeuw, werkte wereldwijd met duizenden mensen en incasseerde jaarlijks tientallen miljarden. Niet alleen was het bij uitstek het grootste obstakel dat Italië belemmerde om eindelijk een moderne, verenigde natie te worden, ook belichaamde de ’ndrangheta een duivelse verdraaiing van de Italiaanse familietraditie die het hart en de ziel van het land uitmaakte. Tot een paar jaar daarvoor was de Italiaanse staat zich nauwelijks bewust geweest van het bestaan ervan. Toen Alessandra aankwam in Reggio Calabria kon niemand in het paleis van justitie haar veel meer bezorgen dan een vage indicatie van het aantal mannen dat voor de ’ndrangheta werkte of van de sectoren waarin de organisatie actief was. Zelfs met een marge van vijftig miljard euro konden ze niet aangeven hoeveel geld er werd verdiend. Het type vrije wil en onafhankelijkheid dat Lea Garofalo toonde en het mannelijk superioriteitsgevoel dat haar als gevolg daarvan noodlottig werd, was een van de weinige keren dat de ’ndrangheta zich openlijk had gemanifesteerd. Op het moment dat openbaar aanklagers begonnen te begrijpen ‘hoe groot de ’ndrangheta was geworden en hoezeer we de organisatie altijd hadden onderschat,’ zei Cerreti, ‘gunden Lea’s verklaringen tegen Carlo Cosco de aanklagers ook voor het eerst enig inzicht in de werkwijze van de organisatie. Het gewelddadige fanatisme van de ’ndrangheta was niet alleen een tragedie, zei Alessandra, het was de kwetsbare plek van de organisatie. Als dat blinde fanatisme op de juiste manier werd gecultiveerd, zou die zwakte de achilleshiel kunnen blijken en tot een bedreiging van haar bestaan leiden. ‘Hun vrouwen bevrijden,’ zei Alessandra, ‘is dé manier om de ’ndrangheta uit te schakelen.’

Noten

1 ‘Vermoord met de witte wolvendoder’; De lupara is een vroeger door maffiosi gebruikt jachtgeweer met afgezaagde loop en kolf, waarvan herders zich bedienden om wolven (lupi) van de kudde te houden (nvdv).

2  ‘Ik kook op mijn manier’.

3 Spreek uit: un-dráng-gee-taa – de tweede ‘g’ als in het Franse garçon (nvdv).




III

Alessandra Cerreti werd op 29 april 1968 geboren in de Oost-Siciliaanse havenstad Messina.1 Inmiddels was ze daar 22 jaar weg en maar zelden had ze haar geboortestad nog bezocht. Nu woonde ze in Reggio Calabria, de zusterstad van Messina, iets meer dan vijf kilometer over het water en nagenoeg altijd te zien. Ze besefte nooit eerder te hebben opgemerkt hoe Messina in de loop van een dag veranderde. Bij zonsopgang deed een roze licht de piazza’s, boulevards en palmbomen verrijzen boven een donkerpaarse duisternis. Rond het middaguur schilderde de zon dat tafereel in primaire kleuren: de blauwe zee, de rode daken, gele heuvels en de witte kegel van de Etna in het zuiden. En wanneer tegen zonsondergang de wind ging liggen en de stad onder wolken met een rand van oranje filigrein weer afdaalde in het donker had Messina iets languissants. De nacht verstreek dan weer in mediterrane glamour, in een onpeilbaar diep zwart met alleen een ketting van witte lichtjes geschikt als parels langs de kustweg.

Het was een schouwspel dat kunstenaars en schrijvers al generaties hiernaartoe had gelokt. Wie echter opgroeide aan weerszijden van de Straat van Messina had allang begrepen dat de ware aard van deze plek schuilde in wat eronder lag. De Straat is een smalle en steile afgrond die werd gevormd toen Afrika en Europa vijftig miljoen jaar geleden op elkaar botsten, waarna Afrika meer richting het middelpunt van de aarde verschoof. In dit onderzeese ravijn maken de snelle stromingen, die ontstaan doordat de Ionische en de Tyrrheense Zee op elkaar stuiten, dat het water er woeliger is dan waar ook in de grote wereldzeeën. Schuimende draaikolken en onbarmhartige maalstromen overvallen zeiljachten en vissersbootjes. De verraderlijke getijdenwerking doet ferry’s en vrachtschepen zijwaarts naar de rotsen afdrijven. Wie de gelegenheid krijgt een blik te werpen in de gapende diepten zal daar vissen zien met grote bolle ogen en zelfs haaien en walvissen die af en toe pijlsnel vanaf de zeebodem op 250 meter naar het oppervlak komen. De kolkende winden van de Straat weerspiegelen die onrust en doorbreken het normale patroon van hete boven koudere lucht en creëren zo een optische illusie die ‘fata morgana’ wordt genoemd, waarbij boten en land aan de horizon ondersteboven in de lucht lijken te zweven.

Aan land lijkt de menselijke geschiedenis die natuurlijke consternatie als het ware te weerspiegelen. Reggio en Messina werden rond 800 v.C. gesticht door Griekse kolonisten wier koning, Italos, uiteindelijk het hele land zijn naam zou geven. Gedurende drie millennia zou de Straat van Messina onophoudelijk worden veroverd en ingepalmd: eerst door de Syracusanen in 387 v.C., toen door Campaniërs, Romeinen, Vandalen, Longobarden, Goten, Byzantijnen, Arabieren, Noormannen, vorsten van het huis Hohenstaufen en daarna van het huis Anjou, Aragonezen, Spaanse Habsburgers (tweemaal), Ottomanen, Barbarijse zeerovers, reactionaire Franse Bourbons en Bonapartisten... Maar daarna werden Reggio en Messina eindelijk in 1860 en 1861 ingenomen door Giuseppe Garibaldi in de oorlog die zou leiden tot de eenmaking van Italië. De rijkdom van hun bezetters had Messina en Reggio stokoude havens van gele natuursteen bezorgd, Arabische straatnamen en een vroege beoefening van de kunsten – die schitterend tot uitdrukking kwam in de zogeheten Bronzen van Riace, twee beelden van naakte, bebaarde krijgers daterend van 450 v.C., ontdekt in 1972 door een snorkelaar even buiten de Calabrische kust. Dat ‘globalisme avant la lettre’ eiste ook zijn tol. Het was namelijk via de havens aan de Straat van Messina dat de Zwarte Dood in 1346 Europa vanuit Azië bereikte om daarvandaan tweederde van de bevolking van het continent weg te vagen. In 1743 – tegen die tijd was het verlies aan mensenlevens nog niet eens hersteld – meldde de pest zich nogmaals: alleen al in Messina waren 48.000 doden te betreuren. In vergelijking met die reusachtige rampen mochten de verwoestende aardbevingen van 1783 en 1893 nauwelijks een naam hebben. Heel anders was dat gesteld met de aardschok en de daaropvolgende tsunami van twaalf meter hoog die op 28 december 1908 zowel Reggio als Messina met de grond gelijkmaakte en tweehonderdduizend mensenlevens eiste. En toen de tweelingsteden eenmaal waren herbouwd, werden beide in 1943 nogmaals verwoest door geallieerde bommenwerpers.

Begrijpelijk dat de mensen aan weerszijden van de Straat, belaagd door stormen en geteisterd door rampspoed, meenden te zijn vervloekt. Velen grepen terug naar magische vertellingen en volkswijsheden om hun leed te duiden. In zijn Odyssee had Homerus geschreven over twee zeemonsters die aan weerszijden van de Straat leefden. Vanuit Calabrië verrees de zeskoppige Scylla, die zeelieden van het dek van hun schip plukte, terwijl Charybdis met haar onlesbare dorst vanaf Sicilië hele schepen onder de golven slokte. De mensen verklaarden de dodelijke uitbarstingen van de Etna door de berg te beschrijven als de woonplaats van Vulcanus of ook wel van de cyclopen, in elk geval van boosaardige, luidruchtige types die het niet erg ophadden met gewone stervelingen. De bevingen die de mensen onder hun voeten gewaarwerden, zouden dan weer worden veroorzaakt door de greep van Colapesce, de zoon van een visser die op een dag heel diep dook en zag dat Sicilië overeind werd gehouden door maar één verbrokkelende zuil en daarom besloot in deze onmetelijke diepte te blijven om te voorkomen dat het eiland zou ondergaan. De drijvende eilandjes die in de tussentijd verschenen voor de rede van Reggio werden beschouwd als glimpen van Avalon, waarheen de toverkol Morgan le Fay (waarnaar de fata morgana werd vernoemd) de stervende koning Arthur liet verdwijnen. Het was ook daarginds, heette het, dat zich de Vliegende Hollander ophield, het spookschip dat gedoemd was tot in lengte van dagen de oceanen te bevaren.

Alessandra Cerreti zou het effect van de Straat van Messina haar hele leven bij zich dragen. De Straat was er zoals een winterse windvlaag haar zou herinneren aan de ochtendbries bij de haven of zoals de eerste zomerdagen haar onderarmen praktisch onmiddellijk honingkleurig bruinden. De Straat was ook aanwezig in haar afkeer van het feit dat mensen fictie vaak leken te verkiezen boven de werkelijkheid. Terwijl de meeste kinderen het heerlijk vonden om op te groeien in een sprookjeswereld met goden en luchtkastelen, was Alessandra veel nuchterder. Verhalen over monsters en elfjes vond ze wel leuk, maar in Alessandra’s ogen verhulden ze de dodelijke realiteit van de Straat. Elke zomer zag ze hoe de kustwacht van Messina de ene na de andere druipende brancard op de kade zette. In haar ogen was het onzin te geloven dat deze betreurenswaardige, onnodige doden deel uitmaakten van een of ander groter mystiek plan. Veel logica schuilde er evenmin in de andere verzonnen legenden die Sicilianen debiteerden om hun eiland te verheerlijken.

In 1975, Alessandra was zeven jaar, zwom de 26-jarige Giovanni Fiannacca in dertig minuten en vijftig seconden van Messina naar Calabrië, een record dat veertig jaar zou staan. Alessandra’s buren riepen Fiannacca uit tot de grootste langeafstandszwemmer van Sicilië, misschien wel aller tijden. De werkelijkheid, wisten de meeste Sicilianen, was dat hij zijn oversteek zo had getimed dat deze samenviel met een buitengewoon krachtige getijdenwerking die zelfs een rubberen eendje naar Calabrië zou hebben gezogen. In een ander leven en in een ander land zou Alessandra die illusies en fantasieën misschien hebben vergeven, en ook de goedgelovige volwassenen die zulke verhalen in stand hielden. Maar haar geboortegrond was ook de geboortegrond van de cosa nostra. In de jaren zeventig kon de Siciliaanse maffia nagenoeg zonder tegenwerking haar gang gaan op het eiland. Het was een staat binnen de staat die in de vorm van afpersing belasting inde, die openbare aanbestedingen verdeelde onder maffiabedrijven, die geschillen schikte, straffen uitvoerde – en loog, bedroog en moordde om haar positie te handhaven. En toch klonk er nooit protest. Nieuwsgierige buitenstaanders kregen van Sicilianen te horen dat de maffia een fabel was, een cliché of zelfs ongefundeerde lasterpraat. Zichzelf legden ze het fenomeen uit in meer mythische termen – alsof het zou gaan om een aloude Siciliaanse broederschap gebaseerd op moed, eer en zelfopoffering. Kennelijk stoorde het niemand dat het de maffia zelf was die dergelijke romantische sprookjes verzon en aandikte met recentere folklore, bijvoorbeeld met het verhaal dat maffiosi geallieerde tanks bestuurden om Sicilië te bevrijden in de Tweede Wereldoorlog. Kennelijk stoorde het niemand dat de meeste Sicilianen in hun hart wisten dat hun van alles werd voorgelogen. Precies zoals de eilandbewoners het moeilijk vonden de onverschilligheid te aanvaarden die de Natuur en de Mens aan de dag legden voor hun geboortegrond, zo verkozen de meesten niet de waarheid onder ogen te zien dat hun Siciliaanse broeders rijk waren geworden door mede-eilandbewoners te beroven en te vermoorden.

Alessandra betreurde de medeplichtigheid van haar buren bij dit bedrog, ook al doorzag ze het. Wanneer ze decennia later sensationeel nieuws las in de kranten over maffiapraktijken, reageerde ze nog altijd zoals destijds als kind. De feiten over de tirannie en over de moorden waren glashelder. Waarom zou je ze vermommen als iets anders? Waar Alessandra echter echt een hekel aan had was de manier waarop buitenstaanders bijdroegen tot de mythevorming rond de maffia. Een jaartje na haar geboorte verkocht de Amerikaanse sensatiejournalist Mario Puzo het scenario naar zijn boek, The Godfather, aan Paramount voor honderdduizend dollar. Francis Ford Coppola regisseerde twee jaar later Al Pacino in de gelijknamige film op locatie in Savoca, zo’n veertig kilometer ten zuiden van Messina.

De film, een van de succesvolste aller tijden, was deels op feiten gebaseerd. De familie Corleone vormde inderdáád een misdaadsyndicaat ergens ten zuiden van Palermo. Er was in de jaren vijftig inderdáád een geschil geweest binnen de maffia over de vraag of men zich in de drugshandel moest begeven, een geschil dat leidde tot een clanoorlog. Maar wat Alessandra onvergeeflijk vond was de wijze waarop Hollywood de dagelijkse tragedie van de Sicilianen misbruikte om het filmdrama nog overtuigender te maken. Ze kon zich totaal niet vinden in Coppola’s empathie voor de mannen die hun echtgenotes en vriendinnen ombrachten. Die vrouwen zelf begreep ze trouwens ook niet; het waren lijdzame en onbezonnen schepsels die het lieten gebeuren dat hun man hen voerde van de liefde naar het bedrog en dan naar een vroege dood. Ook herkende ze niets van zogenaamde allure in de bloedspatten op het trottoir als ze naar school wandelde. Toen Alessandra tien was begonnen twee ambitieuze maffiabazen, Salvatore Riina (‘het beest van Corleone’) en Bernardo Provenzano (‘de tractor’, zo geheten omdat hij volgens een informant ‘over mensen heen walste’), aan iets wat een grootscheepse maffiaoorlog zou worden, door verscheidene Siciliaanse rivalen te vermoorden.2 De vijftien jaar die volgden, en die het grootste deel van Alessandra’s puberjaren besloegen, zouden bekend worden als la mattanza, de ‘slachtpartij’. Meer dan 1700 Sicilianen lieten het leven. Maffiosi werden doodgeschoten in hun auto, in restaurants, als ze op straat wandelden. In november 1982 werden in Palermo op één dag twaalf maffiosi gedood bij twaalf afzonderlijke aanslagen. En ondanks dat alles arriveerden er buitenlandse toeristen in Messina die vroegen hoe ze in ‘het dorp van de Godfather’ konden komen. Nee, dacht Alessandra, dit was je zuiverste, je lelijkste misleiding. Het was een leugen. Dit moest worden rechtgezet.

Toen Alessandra acht was, vroeg de onderwijzeres haar leerlingen een opstel te schrijven over wat ze wilden worden als ze later groot waren. Laat je fantasie de vrije loop, zei de juf. Je kunt alles worden wat je wilt, overal ter wereld. Dolenthousiast dat ze de kans kregen om te ontsnappen aan het geweld en de angst in Messina schreven de meeste klasgenootjes van Alessandra sprookjes: dat ze prinses zouden worden of naar Amerika zouden verhuizen of met een raket naar de maan zouden vliegen. Alessandra schreef dat ze wilde blijven waar ze was. ‘Ik wil achter de maffia aan, ik wil gangsters achter de tralies krijgen.’

Om die ambitie te verwezenlijken nam Alessandra in 1987, ze was negentien, de trein naar het noorden om rechten te gaan studeren. Toen ze de volgende dag op het centraal station van Rome arriveerde, had ze het idee in een ander land te zijn aangekomen. Maar Alessandra paste zich snel aan. In 1990 studeerde ze af en in 1997 kwalificeerde ze zich als gerechtelijk ambtenaar, waarna ze zich snel specialiseerde in georganiseerde misdaad. In de volgende twaalf jaar onderzocht ze de vertakkingen van het imperium van de ’ndrangheta in Noord-Italië en ook was ze betrokken bij de zaak rond de ontduiking van miljarden euro’s aan belastingen in de kunstwereld, zetelde ze als rechter in een geruchtmakende rechtszaak rond het rekruteren van terroristen en tijdens een wat rustiger weekend trouwde ze met een veelbelovende maffia-expert bij de carabinieri.3

Het verbaasde niemand dat Alessandra met iemand uit het vak trouwde. Weinigen zouden immers graag het leven leiden van de echtgenoot van een maffia-aanklager. De verregaande autonomie die Italiaanse anti-maffiavervolgers genoten bij hun onderzoek was zo’n beetje de enige vrijheid die ze hadden. De voortdurende bedreiging van haar leven vereiste dat Alessandra’s bestaan zich geïsoleerd achter een stalen wand voltrok – letterlijk wat betreft de deur van haar kantoor en haar gepantserde auto – en dat ze 24 per dag werd geëscorteerd door vier lijfwachten. Van spontane ingevingen was geen sprake; al haar bewegingen werden een dag van tevoren gepland. Een normaal leven – afspreken met vrienden en familie, buiten de deur eten, shoppen – was vrijwel onmogelijk. ‘We gaan nooit ergens heen waar het druk is vanwege het risico dat anderen dan lopen,’ zei Alessandra. Om dezelfde reden hadden zij en haar man – wiens identiteit ze geheimhield – al lang geleden besloten geen kinderen te krijgen. ‘Ik zou voortdurend voor hun leven vrezen,’ zei ze. ‘Zoals het nu is, vrees ik niet voor mezelf of mijn man.’

Alessandra was niet dol op de offers die haar baan vergde, maar ze was die offers gaan zien als nuttig om het karakter te ontwikkelen dat ze nodig had om het op te nemen tegen de maffia. Haar reactie op de zogenaamde romantiek en glamour van de maffia bleef zoals destijds in Messina: alles draaide louter en alleen om de feiten. In de ogen van sommigen, wist Alessandra, maakte ze misschien een koude en afstandelijke indruk, leidde ze een grijs ‘halfleven’, beheerst door procedureregels, discipline en bewijslast. Ze hield zichzelf voor dat ze die distantie – van maffiosi, van hun slachtoffers, zelfs van het leven – nodig had om een scherp perspectief te houden. Hartstocht en bloed en familie en tragiek – dat was de maffia, en de maffia was de vijand. Zij moest het tegenovergestelde zijn: rationeel, wetenschappelijk en emotieloos.

Die aanvankelijk meisjesachtige koppigheid was gerijpt tot een vastberaden, onverstoorbare en zelfverzekerde instelling toen ze 41 jaar was. In haar kantoor in het paleis van justitie hield Alessandra haar bureau leeg en ook de rest van het vertrek was spartaans. Naast een foto van de legendarische Siciliaanse aanklagers Giovanni Falcone en Paolo Borsellino hing er alleen een potloodtekening van Vrouwe Justitia en een pasteltekening van de Straat van Messina. Onder haar medewerkers was de ijskoude focus van de jonge officier een geliefd gespreksonderwerp. Ze was niet bang of emotioneel, zoals een paar mannen hadden voorspeld. Integendeel, ze was standvastig, grondig en onthutsend kalm – legale noemden ze het. Haar uitbranders waren des te verpletterender vanwege hun kilte, haar glimlach was des te ontwapenender vanwege het onverwachte karakter ervan.

In dit benauwde, eentonige leven veroorloofde Alessandra zich een paar pleziertjes. Jaarlijks gunde ze zichzelf en haar man een buitenlandse vakantie zonder lijfwachten en zonder ook maar iemand te vertellen waar ze naartoe zouden gaan – ‘het enige moment in het jaar dat ik echt vrij ben’, zei ze. In een boekenkast in haar kantoor stond een flinke verzameling sneeuwbollen die vrienden voor haar hadden meegebracht van hun buitenlandse reizen. Ook kleedde Alessandra zich graag goed. Tijdens rechtszaken droeg ze strak getailleerde donkere pakjes met een effen witte blouse. Naar kantoor droeg ze wollen wintersjaals en leren laarzen, strakke jeans met een kort leren jack of schoenen met hoge hakken en een mouwloos zomerjurkje. Haar teen- en vingernagels waren ’s winters chocoladebruin en feloranje in de zomer. Daarbij ging het er haar niet om goed voor de dag te komen. Uiteindelijk waren openbaar aanklagers tegen de maffia maar zelden te zien, door wie dan ook. Nee, de zorg voor haar uiterlijk had eerder te maken met vrijheid. Ze wilde haar werk doen zonder erdoor te worden gedefinieerd; de beperkingen ervan aanvaarden en er niet door worden verslagen; de dreigementen van tienduizend maffiosi onder ogen zien en erop reageren met gratie en elegantie – dat was echte stijl en een blijk van compromisloze vrouwelijkheid in een wereld van masculiene wreedheid.

Gedurende al die jaren in het noorden had Alessandra de strijd tegen de maffia in het zuiden van het land op de voet gevolgd. Die strijd was lang en bloedig. Nadat de staat in de jaren tachtig had geprobeerd de mattanza een halt toe te roepen, werden rechters, politiemensen, carabinieri, politici en officieren van justitie ook doelwitten. Op 23 mei 1992 bracht de maffia vijfhonderd kilo explosieven tot ontploffing onder een viaduct buiten de stad waarover Giovanni Falcone, de beroemdste maffia-aanklager van Italië, op dat moment reed met zijn vrouw en een escorte van drie politieagenten. De ontploffing was zo enorm dat seismologische apparatuur op Sicilië de schok registreerde. Toen medeaanklager Paolo Borsellino, die in dezelfde Palermitaanse wijk was opgegroeid en altijd een beetje in de schaduw van Falcone had gestaan, het nieuws van de aanslag op Falcone vernam, merkte hij bitter op: ‘Nu is Giovanni me weer te snel af.’ Twee maanden later kwam Borsellino samen met vijf politiemensen door een autobom om het leven vlak bij het huis van zijn moeder in Palermo. Daarbij werden ook meteen zes huizen met de grond gelijkgemaakt en brandden 51 auto’s, bestelbussen en vrachtwagens uit.

De dood van Falcone was voor Italianen wat de moord op John F. Kennedy was voor Amerikanen: alle mensen weten nog waar ze waren toen ze het nieuws vernamen. Voor de hechte groep Sicilianen zoals Alessandra die de strijd waren aangegaan tegen de cosa nostra was het verlies van hun twee helden er een van diep persoonlijke aard. Op dat moment was Alessandra 24 jaar, net afgestudeerd en begonnen aan de opleiding voor rechterlijk ambtenaar. Het offer van Falcone en Borsellino maakte het aureool van beide magistraten er alleen maar heroïscher op. ‘Ze strekten een hele generatie tot inspiratie,’ zei ze. ‘Hun dood maakte ons sterker.’ Tot op de dag van vandaag blijven die twee officieren van justitie de titanen met wie alle Italiaanse aanklagers zich voortdurend vergelijken. Foto’s van Falcone of van Borsellino en meestal van beiden hangen aan de wand in de kantoren van alle maffia-aanklagers in Italië, vaak samen met een beroemde uitspraak van Falcone. ‘De maffia is een menselijk fenomeen en zoals alle menselijke fenomenen heeft het een begin, een ontwikkeling en zal het ook een einde hebben’ was een van de favorieten. ‘Hij die de dood niet vreest, sterft maar één keer’ was een andere. Mettertijd zou zelfs de cosa nostra erkennen dat die moorden een inschattingsfout waren geweest. Ze lieten de politieke chefs van de aanklagers geen keus: pogingen om tot een onderhandelde vrede te komen met de maffia moesten worden afgebroken en in plaats daarvan moest de georganiseerde misdaad met wortel en tak worden uitgeroeid. Tienduizenden soldaten werden op Sicilië gelegerd. De dood van beide officieren leidde ook tot hernieuwde waardering van de resultaten die ze hadden geboekt. De belangrijkste prestatie van Falcone, Borsellino en twee medeaanklagers (Giuseppe Di Lello en Leonardo Guarnotta) was al met al de ontkrachting van de grote Siciliaanse leugen. Nadat men dat decennia niet had willen zien, werd de cosa nostra ontmaskerd, niet als een mythe of film, maar als een wereldwijde misdaadorganisatie met een hoofdkwartier op Sicilië en met zeer hechte connecties met het bedrijfsleven en de politiek in Italië en elders in de wereld. Het hoogtepunt van hun speurwerk, het megaproces of ‘il Maxiprocesso’, bracht 475 maffiosi voor de rechter die werden beschuldigd van misdrijven variërend van afpersing tot drugshandel tot honderdtwintig moorden.

Hoe waren Falcone en Borsellino daarin geslaagd? Veel van hun resultaten hielden verband met de nieuwe wet uit 1982 die banden met de maffia ten enenmale verbood, waardoor een eenvoudig contact met de maffia al strafbaar was, zelfs zonder een misdrijf te begaan. Dat leidde er in de praktijk toe dat het al een misdaad was om ook maar te worden gebóren in een maffiafamilie, wat een regelrechte aanval was op de omertà en op de hechte bloedverwantschap waarop de maffia was gebaseerd. De nieuwe wetgeving had effect. Aanvankelijk was het een handjevol, toen enkele tientallen en vervolgens honderden maffiosi die zich meldden als pentiti, als spijtoptanten. Een massa onschuldige familieleden van maffiosi deed hetzelfde. Op basis van het bewijs dat zij leverden kon het Openbaar Ministerie voor het eerst een beeld construeren van de interne structuur bij de cosa nostra. Een andere innovatie op Sicilië was dat men afstapte van de onvoorspelbare autonomie die individuele aanklagers er van oudsher genoten. Hun onafhankelijkheid van politieke kopstukken, vaak doelwit van onderzoek tegen de maffia, bleef weliswaar van het grootste belang, maar het eigenhandig optreden van aanklagers had vaak op minder nuttige wijze gestalte gekregen, bijvoorbeeld in de concurrentiestrijd om posities. De maffia-aanklagers in Palermo daarentegen werkten inmiddels als een hecht team – de ‘anti-maffiapool’ noemden ze zichzelf – dat alle informatie intern deelde, verantwoordelijkheden spreidde en alle huiszoekingsbevelen door meerdere personen liet ondertekenen. Op die manier zorgden ze ervoor dat de werkzaamheden onderling waren afgestemd, efficiënt werden uitgevoerd en dat ze nooit afhankelijk waren van de ononderbroken goede gezondheid van de individuele leden.

En zo, in de maanden na de dood van Falcone en Borsellino, pikten andere aanklagers – eerst Gian Carlo Caselli en vervolgens de Sicilianen Pietro Grasso, Giuseppe Pignatone en zijn adjunct Michele Prestipino – de draad op waar hun vermaarde voorgangers waren gebleven. En na nog eens vijftien jaar slaagden de aanklagers in Palermo en een elitebrigade van de Palermitaanse politie erin grotendeels af te maken wat hun voorgangers waren begonnen. Rond 2005 zat een hele generatie bazen van de cosa nostra in de gevangenis, de connecties met vooraanstaande politici waren blootgelegd en hun afpersingspraktijken, die weliswaar nog bestonden, waren nog maar een schim van wat ze ooit waren. Hoogtepunt van het succes van het Openbaar Ministerie was de aanwezigheid in april 2006 van Pignatone en Prestipino bij een amper gemeubileerd boerderijtje even buiten Corleone voor de arrestatie van de 73-jarige Bernardo Provenzano, de capo dei capi van de cosa nostra, die 43 jaar voortvluchtig was geweest.

Als ze op bezoek was op Sicilië zag Alessandra hoe grondig haar geboortestreek veranderde. In de straten van Palermo en Messina verenigde de nieuwe volksbeweging Addiopizzo (‘tot ziens pizzo’, het maffiawoord voor afpersing) winkeliers, boeren en restauranthouders in hun weigering nog protectiegeld te betalen. Tienduizenden betoogden gearmd in de straten tegen de maffia. De verzwakte cosa nostra had daarop geen weerwoord. Toen maffiosi een brandbom plaatsten in een ‘opstandige’ trattoria in Palermo vonden de Palermitanen voor de eigenaars een nieuwe locatie op een druk kruispunt in het hartje van de stad waar ze een eethuis openden dat weldra een van de meest gevierde restaurants werd. Mettertijd konden Palermo en Messina bogen op winkeltjes in het centrum geleid door de militante organisatie Libera (‘Vrij’), die olijfolie, sauzen, wijn en pasta verkochten uitsluitend gemaakt door boeren die weigerden protectiegeld te betalen aan de cosa nostra.

Maar naarmate de oorlog tegen de cosa nostra ten einde liep, verscheen er een nieuwe dreiging aan de horizon. Tijdens de mattanza had de ’ndrangheta aan de overkant, in Calabrië, aanvankelijk gespeeld met de gedachte zich aan te sluiten bij de oorlog van de cosa nostra tegen de staat. In dat verband had de organisatie ook zelf een paar politiemensen gedood. Maar nu de Sicilianen en de regering zo druk met elkaar bezig waren, beseften de Calabriërs algauw, was het strategisch slimmer om niet de kant van de cosa nostra te kiezen, maar zijn drugsbusiness over te nemen. De ’ndrangheta betaalde de schulden van de Sicilianen bij de Colombiaanse cocaïnekartels, waardoor ze hen daadwerkelijk uitkochten als handelspartners van de Latijns-Amerikanen.

Carlo Cosco trok in 1987 richting Milaan, hetzelfde jaar als Alessandra. Carlo was echter niet van plan daar in te burgeren, maar om Noord-Italië te veroveren, en zijn timing bleek perfect. De ’ndrangheta verschoof zijn drugsimperium noordwaarts, dieper Europa in. Milaan was een essentieel bruggenhoofd bij die expansie en er was zelden zo veel geld te verdienen geweest met de cocaïnehandel in Europa als gedurende de jaren negentig en het begin van deze eeuw. Nadat de markt in de VS verzadigd was geraakt, waren Zuid-Amerikaanse producenten op zoek naar nieuwe afzetgebieden. Europa, met twee keer zoveel inwoners als Noord-Amerika en een vergelijkbare levensstandaard, consumeerde in de jaren tachtig slechts een kwart van de in de VS verbruikte cocaïne en was daarom een logisch commercieel doelwit. Al tegen 2010 hoefde de Europese cocaïnemarkt met ruim 110 ton per jaar niet meer onder te doen voor de Amerikaanse. In Spanje en Groot-Brittannië werd de drug even gewoontjes als Volvo’s en all-invakanties.

Naar schatting van het Italiaanse justitieapparaat verhandelde de ’ndrangheta driekwart van dat volume. De organisatie werd zó snel zó rijk dat het niet bij te houden was. Via telefoontaps hoorden de carabinieri ’ndranghetisti praten over zakken vol contant geld die ergens in de heuvels lagen weg te rotten; het verlies van een paar miljoen her en der deden ze af als een futiliteit. In de haven van Gioia Tauro aan de Calabrische westkust nam de politie per keer wel honderden kilo’s cocaïne in beslag, maar men vermoedde dat ze daarmee nog geen 10 procent van de daar passerende drugs uit het circuit hielden. Hoe omvangrijk de ’ndrangheta was geworden bleek wel op 15 augustus 2007 – Maria-Hemelvaart, een feestdag in Italië – toen twee schutters van de ’ndrangheta ’s morgens in alle vroegte vier mannen en twee jongens van achttien en zestien, en gelieerd aan een rivaliserende clan, doodschoten voor een pizzeria in Duisburg, in het industriële hart van Duitsland. Het was duidelijk dat Noord-Europa inmiddels het territorium van de ’ndrangheta was. Italië en Europa moesten zich opmaken voor een nieuwe oorlog tegen de maffia. En hoewel het imperium van de ’ndrangheta wereldomspannend was, bleef de organisatie even gehecht aan Calabrië als de cosa nostra destijds aan Sicilië. In april 2008 stemde de regering ermee in dat twee van de aanklagers die de Siciliaanse maffia hadden vernederd, de inmiddels zestigjarige Giuseppe Pignatone en de tien jaar jongere Michele Prestipino, op eigen verzoek werden overgeplaatst naar Calabrië. Hun vriend en bondgenoot bij de vliegende brigade van Palermo, Renato Cortese, ging met hen mee. Toen het drietal probeerde een team samen te stellen met dezelfde potentie om de ’ndrangheta te raken zoals ze de cosa nostra hadden getroffen, werden ze zich bewust van een probleem. Veel Italiaanse officieren van justitie deinsden terug bij de gedachte aan een detachering in wat alom werd beschouwd als niet alleen achterlijk, maar ook vijandig gebied. Eind 2008 waren nog maar twaalf van de achttien vacatures voor openbaar aanklager in Calabrië ingevuld en de regio beschikte over amper vijf anti-maffiadeskundigen. Maar in Milaan solliciteerde Alessandra. Ze was er klaar voor terug te keren naar het zuiden, zei ze tegen haar superieuren. Dat het werk ‘riskanter’ en ook ‘moeilijker en gecompliceerder’ zou worden, begreep ze. Daarom duldde het ook geen uitstel.

In april 2009 verhuisden Alessandra en haar man uit hun Milanese appartement om met de zon mee te vliegen naar het zuidelijkste puntje van de Italiaanse westkust. Toen het vliegtuig de daling inzette, zag Alessandra de Eolische Eilanden in het westen, Sicilië en de besneeuwde Etna in het zuiden en vervolgens onder zich de Straat van Messina. Terwijl ze over de donkerblauwe zee-engte vloog, zag ze het witte schuimende kielzog van roestige vrachtschepen die de punt van het Apennijnse Schiereiland rondden om hun reis noordwaarts naar Napels, Genua, Marseille en Barcelona te vervolgen. Niet voor de eerste keer viel het Alessandra op dat de kromming van deze kustlijn van een afstandje de vorm had van een enorme teen.

Het nieuwe beveiligingsteam van Alessandra verwelkomde haar op de luchthaven van Reggio. Ze namen de snelweg naar de stad in een konvooi van twee auto’s. De weg klom tot hoog boven de stad, langs de stoffige hellingen die naar het Calabrische achterland voerden. Beneden bevonden zich de straten met kinderkopjes en de haveloze flats waarvan Alessandra de namen goed kende vanwege de tientallen onderzoeken naar schietpartijen en brandbomaanslagen. Daar ergens beneden bevonden zich ook de ‘bunkers’, volledige woningen onder de grond waar kopstukken van de ’ndrangheta zich jaren achtereen schuilhielden om zich slechts af en toe via gecamoufleerde deuren en tunnels naar buiten te wagen om opdracht te geven tot nieuwe moorden en nieuwe transacties te plannen. Toen ze het noorden van de stad bereikten verlieten beide auto’s de snelweg om naar de stad af te dalen via onwaarschijnlijke haarspeldbochten, drempels en gaten in de weg. Via een wirwar van smalle, steile straatjes bereikten ze abrupt de kustpromenade. Eenmaal daar aangekomen gaven de chauffeurs extra gas op dit vlakkere gedeelte en flitsten ze door de straten langs verlaten hotels, dichtgetimmerde bioscopen en lege villa’s om dan weer de heuvels in en uiteindelijk door de poort van de carabinierikazerne te rijden. In de 3500 jaar dat Reggio bestond was de stad een mediterrane mogendheid geweest, de wieg van het koninkrijk Italië, een vesting van de Noormannen en een elegante badplaats. Maar nu was het schurkenland. Hele stadswijken waren ‘verboden gebied’ voor carabinieri en magistraten. Het huis van Alessandra en haar man zou de komende vijf jaar een kale officiersflat zijn op de zolderverdieping van de kazerne. Met zicht op de Straat van Messina, dat wel.




IV

De nacht dat Lea verdween sliep Denise welgeteld anderhalf uur.1 De volgende morgen, 25 november 2009, wandelde ze na het ontbijt met haar tante Renata naar de kleuterschool waar ze werkte, waarna ze de rest van de morgen doorbracht met Andrea en Domenico op een pleintje in de buurt waar ze zwijgend sigaretten rookte. Laat in de middag belde Carlo met de vraag naar Bar Barbara te komen. Op de weg daar naartoe liep Denise een neef van Lea’s familie tegen het lijf: Francesco Ceraudo, die in Genua woonde. Ze vertelde Francesco dat Lea vermist werd en vroeg hem of hij haar had gezien. Francesco trok bleek weg. ‘Weet jij misschien iets?’ vroeg Denise. ‘Absoluut niet,’ zei hij en wandelde door.

In Bar Barbara waren alle Cosco’s verzameld: Carlo, zijn broers Vito en Giuseppe, en tante Renata. Giuseppe en Renata speelden videopoker in een hoek. Giuseppe won vijftig euro en gaf zijn winst nogal onhandig aan Denise. Na een tijdje belden de carabinieri Denise met de boodschap dat ze haar moesten spreken. Tijdens dat korte gesprek stopte er een politieauto voor de deur. Vito vroeg wat er gaande was. ‘Lea wordt vermist,’ zei Carlo tegen hem.

De Cosco’s waren niet van plan iemand van de familie alleen naar de carabinieri te laten gaan. Vito zette Carlo en Denise rond half negen af voor het politiebureau. Toen vader en dochter samen naar binnen waren gegaan zei maresciallo1 Christian Persurich tegen Carlo dat hij Denise onder vier ogen wilde spreken. Eenmaal in een verhoorkamer vertelde hij Denise dat haar tante Marisa in Calabrië aangifte had gedaan van Lea’s verdwijning. Marisa had de carabinieri ook verteld dat Lea in het verleden verklaringen had afgelegd tegen de ’ndrangheta en met haar dochter een tijd in het getuigenbeschermingsprogramma had gezeten. Inmiddels werd Lea al meer dan een etmaal vermist. Persurich wilde het hele verhaal horen en vroeg Denise daarvoor rustig de tijd te nemen en niets over te slaan. Het gesprek zou strikt vertrouwelijk blijven. Denise knikte. ‘Dat mijn moeder vermist is,’ begon ze, ‘komt waarschijnlijk doordat mijn vader haar heeft vermoord.’

Inspecteur Persurich ondervroeg Denise vijf uur achter elkaar, tot even voor twee uur ’s nachts. Toen Denise weer buiten kwam ijsbeerde Carlo door de wachtkamer. Hij stond erop dat de carabinieri hem haar verklaring lieten lezen. Zijn dochter siste hij toe: ‘Wat heb je deze mensen verteld?!’

‘Dat je ons naar Milaan hebt laten komen,’ antwoordde Denise neutraal. ‘Dat we een paar dagen samen hebben doorgebracht. Dat het de bedoeling was dat je mama zou oppikken, maar haar niet kon vinden. En dat we daarna de hele stad hebben afgezocht.’

Carlo leek niet overtuigd. ‘Vijf uur voor dat alleen?’

Op de weg terug naar het huis van tante Renata stopten Carlo en Denise bij Ristorante del Biscione, genoemd naar het embleem van Milaan. Daar troffen ze Carmine Venturino aan, de neef die Lea wat hasj had gegeven. Carmine had een kinderlijk gezicht en zag eruit als een geboren nietsnut. Toch had Denise hem meteen gemogen toen ze hem de zomer voordien had ontmoet op een trouwfeest in Calabrië. Die avond hadden ze elkaar echter niets te vertellen. Nadat Carmine en Carlo op fluistertoon een paar zinnen hadden uitgewisseld, wandelde Carlo met zijn dochter terug naar de Viale Montello. Daar bleef Denise voor een tweede nacht logeren in de kamer van Andrea.

De volgende morgen gingen Carlo, Denise en Rosario Curcio – een vriend van Carlo – langs bij een advocaat in de binnenstad. Carlo zei tegen de raadsman dat hij de verklaringen van Denise wilde zien. De advocaat vroeg Denise wat ze tegenover de carabiniere had verklaard en Denise herhaalde wat ze haar vader had verteld: dat zij en haar moeder naar Milaan waren gekomen om een paar dagen met Carlo door te brengen en dat Lea op hun laatste avond was verdwenen. Toen begon ze te huilen. De advocaat zei dat hij het kon organiseren de verdwijning van Lea via de nationale televisie bekend te maken. Er was het programma Chi l’ha visto? (‘Hebt u deze persoon gezien?’), dat het publiek opriep informatie te verschaffen over vermiste mensen. Carlo brulde de advocaat toe dat die er geen barst van snapte. Daarna stond hij op en liet hij de huilende Denise achter in het kantoor van de advocaat.

Toen Denise weer wat was bedaard, reden zij, Carlo en Rosario naar een schoonheidssalon die werd gerund door Elisa, de vriendin van Rosario. Carlo nam Rosario apart voor nog een fluistergesprek. Elisa vroeg Denise wat er aan de hand was. Denise barstte wederom in tranen uit en vertelde dat haar moeder al twee nachten werd vermist. Elisa zei dat ze dat gek vond omdat Rosario diezelfde avond een paar uur zomaar was verdwenen. Ze zouden samen uitgaan, maar Rosario had afgezegd en vervolgens zijn telefoon uitgezet. Toen ze hem rond negen uur ’s avonds eindelijk weer kon bereiken, had hij een heel verhaal opgehangen over een auto die hij met Carmine moest repareren. Het sloeg nergens op. Waarom opeens zo veel haast om een auto te maken? En waarom ’s avonds? Denise wilde net iets zeggen toen Carlo hen onderbrak met de boodschap dat hij Denise zou terugbrengen naar de Viale Montello. Ze sliep voor een derde nacht in de kamer van haar neef.

De volgende dag, drie dagen na de verdwijning van Lea inmiddels, merkte Denise dat Carlo’s stemming was verbeterd. Hij kondigde aan dat hij en Denise naar Reggio Emilia zouden rijden, niet ver van Bologna, om daar bij een andere neef de nacht door te brengen. Ze vertrokken vroeg in de middag. Onderweg keek Denise stilletjes naar buiten, naar de winterzon die door de populieren flakkerde als een zoeklicht door de spijlen van een hek. Hoe kon haar moeder zomaar verdwijnen? Hoe kon ze er het ene moment nog zijn en het andere moment niet meer? Zou ze ooit nog met haar vader kunnen praten?

In Reggio Emilia ging Denise vroeg slapen terwijl Carlo en zijn neef buiten de deur gingen eten. De volgende morgen reden Carlo en Denise terug naar Milaan. Carlo verruilde zijn auto voor een blauwe BMW en meldde dat hij en Denise onmiddellijk naar Calabrië zouden vertrekken met nog twee vrienden. Terwijl ze hun spullen pakten, kwam Carmine dag zeggen. Denise was verbaasd over zijn stijve en vormelijke manier van doen. Ook vond ze het raar dat hij haar kennelijk niet durfde aan te kijken. Vanaf de achterbank van de BMW zag Denise hoe de grootse pleinen en chique boetieks van Milaan plaatsmaakten voor het platte en saaie landbouwgebied ten noorden van Florence. Daarop volgden de roestkleurige heuvels van Toscane en Umbrië, en op het laatst – net toen de zon wegzonk in de zee in het westen – verschenen de hoge, zware vulkanen rond Napels en Pompeï. Tegen de tijd dat ze Calabrië bereikten was het donker. Denise voelde hoe de auto het gladde asfalt verruilde voor een versleten, hobbelig wegdek. Ze moesten zich een bijna eindeloze opeenvolging van wegwerkzaamheden laten welgevallen alvorens ze steil naar beneden de vallei van Cosenza in doken. Ze scheerden rakelings langs de rotswanden terwijl de auto zich dieper de afgrond in begaf en toen eindelijk het dal bereikte.

Even later merkte Denise dat de auto links afsloeg en sneller zijn weg vervolgde, de heuvels in. De bochten werden almaar scherper en de banden slipten soms weg op het grind. De kilte die door het raampje kwam, droogde de spoortjes van haar tranen tot een dun zout korstje. Toen de auto zich vulde met de geur van pijnbomen nam het gesprek tussen de drie mannen een jolige, uitbundige wending. ‘Het enige waaraan ik kon denken was mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik zat daar maar achter in de auto te huilen. Maar de anderen waren zo uitgelaten. En maar babbelen en lachen en grapjes maken.’

Na een uur te hebben geklommen, passeerde de auto een bergpas en daalde toen af. Vervolgens arriveerden ze in een dorpje aan de rand van een bos en langs een bergstroom. Ze begaven zich naar de enige plek waar Denise nooit meer uit de school zou kunnen klappen, dat wist Carlo zeker. Pagliarelle.

Pagliarelle komt van het dialectwoord pagliari, wat schuilplaats betekent. Die naam herinnert eraan hoe de herders van Calabrië al eeuwen en eeuwen wanneer de wintersneeuw was gaan smelten hun schapen en geiten via smalle paadjes de bergen in leidden om de dieren weken achtereen te laten grazen langs de oevers van een beek. Op hun hoede voor wolven sprokkelden die herders dennenhout, roosterden ze geitenvlees, dronken ze wijn en sliepen ze in een paar halfopen schuurtjes die ze bedekten met sparrentakken en leem. In de verte was aan de horizon meestal nog net de zee te zien. In de twintigste eeuw werd het pad tussen het nabijgelegen dorp Petilia Policastro en Pagliarelle van een asfaltlaag voorzien. Ook kwam er stroom en het tijdelijke onderkomen van de herders veranderde in een bescheiden nederzetting met huizen van grijze steen en rode dakpannen rond een klein dorpsplein. De naam bleef bestaan, net als de bergbeek, die inmiddels was omgeleid naar een fontein op de piazza waar Lea en Carlo als kinderen emmers water moesten halen voor hun moeder.

Het was hier, hoog in de ijzige granieten bergen van oostelijk Calabrië, dat Denise in de weken na Lea’s verdwijning manmoedig de schijn ophield. Lea was niet alleen de moeder van Denise geweest. Na zo veel jaren met z’n tweeën had ze het leven van Denise volledig bepaald. Nu bevond Denise zich weer op de plek die haar moeder zo lang had pogen te ontvluchten – te midden van mensen die haar hadden vermoord, daar was ze zeker van. Hoe moest ze zich hier in godsnaam gedragen? Zonder stoffelijk overschot en zonder begrafenis kon Denise ook niet rouwen. Carlo vertelde de mensen dat Lea ervandoor was, misschien naar Australië. En Denise moest zichzelf wijsmaken dat de moorddadige Carlo haar dappere moeder helemaal niet had vermoord, maar dat haar frivole moeder man en enig kind in de steek had gelaten en zich uit de voeten had gemaakt om in zonniger oorden een nieuw leven te beginnen. Omdat ze zoveel op Lea leek – zelfde haar, dezelfde jukbenen – wist Denise dat ze onmiddellijk verdacht was. Erger nog, Carlo maakte een hele heisa van Denises terugkeer. Na jaren van problemen met zijn vrouw en dochter had de boss zijn twee vrouwen eindelijk terug waar ze hoorden, en dat moest iedereen weten ook. Tien dagen na Lea’s verdwijning organiseerde Carlo een feestje voor de achttiende verjaardag van Denise, met honderden gasten uit Pagliarelle en Petilia Policastro. Hij kocht zelfs een auto voor Denise. Toen Denise het vertikte te gaan, liet Carlo het festijn gewoon doorgaan.

Overdag probeerde Denise zo veel mogelijk te weten te komen van tante Marisa, bij wie ze nu woonde. Sinds Lea’s verklaringen tegen de ’ndrangheta in 1996 was Marisa genoodzaakt geweest een dagelijks toneelstuk op te voeren in Pagliarelle. In haar pogingen een heel dorp te overtuigen dat niemand aan haar hoefde te twijfelen had Marisa niet alleen leugens moeten vertellen, maar er ook naar moeten leven. In gedachten smoorde Marisa elke genegenheid die ze voor haar zus voelde en focuste ze daarentegen op de wrok die ze koesterde jegens Lea voor alle moeilijkheden die zij had veroorzaakt. Denise besefte dat zij haar moeder ook moest leren haten. ‘Ik kende mijn tante en haar familie,’ zei Denise. ‘Ik wist hoe ze dachten. Het was mijn plan hun mentaliteit te leren begrijpen en te zien of het mij ook lukte daar te overleven. Ik wilde niet eindigen zoals mijn moeder. Ik wilde blijven leven.’

Noten

1 Bij het militair politiekorps van de carabinieri is de rang van ‘maresciallo’ qua taken en aanzien te vergelijken met een inspecteur van politie in Nederland. Gemakshalve spreken we in het vervolg dan ook van ‘inspecteur’ (nvdv).




V

Niet alleen het leven van Denise in Pagliarelle hing van leugens aan elkaar. Lea’s dochter observeren zou de carabinieri een van de beste aanknopingspunten bieden om erachter te komen wat er met Lea was gebeurd. Maar elke herinnering aan de relatie tussen de staat en Lea of elke aanwijzing dat die link mogelijk een vervolg kreeg via haar dochter, zou Denises dood betekenen. De carabinieri besloten dat de enige zichtbare aanwezigheid van de staat in Pagliarelle de eenzame dorpsagent zou blijven. Maar zonder te worden gezien of gehoord zouden tientallen politiemensen Pagliarelle dag en nacht in de gaten houden.

Door de jaren heen had de uitdaging die de maffia stelde de Italiaanse veiligheidsdiensten tot innovaties verplicht. Omdat gewelddadige leden van de ’ndrangheta moesten worden opgespoord in het ruige berglandschap hadden de Calabrische carabinieri een heel bijzondere politie-eenheid opgezet: de cacciatori (‘jagers’), een complete brigade bestaande uit scherpschutters, ontmijningsexperts, bedieners van zwaar geschut, helikopterpiloten en alpinisten. Het zicht van een zwaarbewapende helikopter van de cacciatori die laag over het Aspromontegebergte vloog, bracht iedereen die er nog aan twijfelde dat de staat een oorlog uitvocht in Zuid-Italië snel op andere gedachten.

Maar zelfs de middelen van de cacciatori verbleekten vergeleken bij het geld en het personeel waarover de Italiaanse inlichtingendiensten beschikten. Wereldwijd zijn er maar een paar gespecialiseerde politie-eenheden gemachtigd om telefoongesprekken van verdachten af te luisteren of hen anderszins elektronisch te bespioneren. Een maatstaf voor de dreiging van de maffia in Italië was dat alle drie de politiemachten – de reguliere politiediensten, de semimilitaire carabinieri en de in fiscaal-economische criminaliteit gespecialiseerde Guardia di Finanza – beschikten over observatie-eenheden met duizenden werknemers. In 2009 tapte de Italiaanse staat in totaal 119.553 telefoons af en waren er 11.119 verborgen microfoons geplaatst. Praktisch geen enkele vorm van observatie was verboden. Om het gaan en staan van hun doelwitten te onderzoeken, werden ze gevolgd door agenten in burger en gefilmd met verborgen minicamera’s of op afstand met grote telelenzen – in het geval van Pagliarelle gebeurde dat op ettelijke kilometers aan de andere kant van de vallei. Ook werd het gps-signaal van de telefoons van maffiosi op de voet gevolgd. Om te ontdekken wat die elkaar te melden hadden, hackte de politie hun sms-berichten, telefoongesprekken, e-mails en chats via de sociale media.

In Reggio was bijna een hele verdieping van het elegante gebouw dat dienstdeed als hoofdkantoor van de stedelijke carabinieri omgevormd tot een gonzende zaal voor elektronische spionage. Het middelpunt ervan was een controlekamer van waaruit achtervolgingen en operaties werden gecoördineerd. Daaromheen bevonden zich twintig kleinere kantoren, elke gewijd aan een andere spionageoperatie. Elk vertrek was volgepakt met ontelbare schermen, servers, modems en dikke zwarte kabels. Ononderbroken opererend in ploegendiensten van steeds zes uur hadden politiemensen in Reggio – en een identiek team in Milaan – dag en nacht en jarenlang maffiabazen als Carlo gevolgd. De operators, gekozen voor hun kennis van dialecten en hun talent om zich in hun subjecten in te leven, kenden die zo goed dat ze de betekenis van hun woorden konden ontcijferen aan de hand van een maskerend woord of zelfs een stembuiging. De Calabrische teams waren enorm goed met afluisterapparatuur. Ze plaatsten microfoontjes in auto’s, huizen en tuinen. Ze luisterden een wasserette in een kelder af die als signaalloze locatie een favoriete ontmoetingsplaats van de ’ndrangheta was. Ze plaatsten apparatuur in een sinaasappelboomgaard waar een boss het liefst zijn ontmoetingen plande, en om dezelfde reden voorzagen ze een heel bos van microfoons. Op een bepaald moment luisterden ze zelfs een straat af waar een boss altijd wandelde, door het asfalt af te schrapen en te vervangen door een teerlaag waarin microfoons zaten verwerkt.

Die daadkracht leverde resultaten op. Begin 2008 constateerde het team dat Pasquale Condello volgde – een topfiguur binnen de ’ndrangheta die al achttien jaar voortvluchtig was – dat Condello’s neef om de twee weken, als was het gepland, zijn achtervolgers afschudde in het centrum van Reggio door in een reeks bijna choreografische manoeuvres van de ene motor achter op een andere over te stappen. De carabinieri wisten zeker dat hij dit deed in voorbereiding op een ontmoeting met Condello. Op een dag merkte een agent dat die neef altijd dezelfde helm droeg. Een paar avonden later doorboorde een carabiniere de knaldemper van zijn auto om vervolgens op en neer voor het huis van de neef te rijden en zo het geluid te maskeren van een andere agent die inbrak om de helm te vervangen door een identiek exemplaar met een zendertje. Toen het tijd was voor de volgende afspraak, volgden de carabinieri de neef via de tracer tijdens diens motorenballet naar een roze huisje in een achterafstraat in de zuidelijke rand van Reggio Calabria. Omsingeld door meer dan honderd cacciatori gaf Condello zich zonder verzet over.

Dit was de frontlinie waar Alessandra wilde werken na haar transfer naar Calabrië. Een tekort aan medewerkers maakte dat ze na haar aankomst in Reggio eerst als kantonrechter aan de slag moest. Ondanks haar kennis van Milaan en Calabrië en haar belangstelling voor de vrouwen van de ’ndrangheta moest ze de zaak-Lea Garofalo van een afstandje volgen.

Toch had zo’n zachte start zijn voordelen. Het rustige werkschema gaf haar ruim de tijd de omgeving te leren kennen. Alessandra volgde de lopende onderzoeken door een praatje te maken met de agenten op het hoofdkantoor van de carabinieri, op wandelafstand van het paleis van justitie. Op andere momenten verdiepte ze zich in de geschiedenis van de ’ndrangheta. In haar kantoor verzamelde ze stapels dossiers, afluisterprotocollen, verklaringen van pentiti, wetenschappelijke artikelen, geschiedenisboeken en zelfs verhandelingen over Calabrische folklore.

Het verhaal over de oorsprong van de ’ndrangheta kwam Alessandra als Siciliaanse bekend voor. De organisatie was op z’n sterkst ver weg van de grote steden, in de honderden bergdorpjes zoals Pagliarelle in de valleien die zich van de kust uitstrekten tot diep in het binnenland. Net als in Sicilië waren veel van die gehuchten de bakermat van Europa’s eerste beschavingen. Alessandra las over schilderingen van stieren uit 12.000 v.C. die in de grotten van Calabrië waren aangetroffen. En hoe Pythagoras rond 530 v.C. wiskunde onderwees in Kroton (het latere Crotone) in het laagland onder Pagliarelle, terwijl de inwoners van het nabijgelegen Sybaris wijn dronken die hun huizen bereikte via een ‘vinoduct’. Net als de Sicilianen hadden ook de Calabriërs hun eigen oude taal: het Grecanico, een Grieks dialect uit de Middeleeuwen, toen Calabrië deel uitmaakte van het Byzantijnse Rijk.

Calabrië had nog iets gemeen met Sicilië: vanaf het prille begin was het een min of meer afgescheiden land geweest. Veel valleien waren alleen bereikbaar via de zee en op een natuurlijke manier geïsoleerd door steile berghellingen, dichte pijnboombossen en ’s winters door sneeuw, die de dorpen maandenlang van de wereld kon afsluiten. Duizenden jaren was er niemand geweest die de families in deze valleien kon beschermen. Ze onderhielden de olijfgaarden, visten op de zeeën en tuurden de horizon af, waar bezettingslegers uit Rome, Duitsland, Arabië, Spanje, Frankrijk, Italië en Amerika voorbijzeilden. Arm, taai en eigengereid waren ze. En naarmate Noord-Italië het zuiden geleidelijk begon te overschaduwen, vervreemdden de Calabriërs alleen maar meer van de rest van het schiereiland. Toen de noorderlingen in 1861 ambtenaren, leraren en carabinieri naar de valleien begonnen te sturen om de heerschappij van het nieuwe, verenigde Italië te vestigen, waren het de families aldaar die de ‘kolonisten’ verwierpen, tegenwerkten en soms ook vermoordden.

In het begin hadden de families in de bergen geen contact met de maffia. Het fenomeen van de georganiseerde misdaad dook pas voor het eerst op in Italië in de jaren 1820 met de camorra in Napels en twee decennia later met wat zou uitgroeien tot de cosa nostra op Sicilië. In beide gevallen zaten gewone misdadigers in de gevangenis met goed opgeleide, burgerlijke revolutionairen die zich verzetten tegen buitenlandse overheersing en tegen het feodalisme, en die zich in dat verband vaak organiseerden in een soort vrijmetselaarsverbanden. Als rebellen leerden deze patriotten de toekomstige maffiosi het belang van het hogere, gerechtvaardigde doel, terwijl ze als vrijmetselaars hun meer criminele medegevangenen vertrouwd maakten met hiërarchische structuren en met de kracht van legenden en rituelen.

Toen Sicilië zich verenigde met het noorden van Italië en zo een eind maakte aan het feodalisme, zagen de Siciliaanse criminelen in de chaos die hierop volgde hun kans schoon om hun lessen in de praktijk toe te passen. Hoewel de hertogen en generaals in Turijn en Milaan de eenwording beschreven als een daad van modernisering, zagen veel mensen in het zuiden deze noorderlingen als een zoveelste buitenlandse bezettingsmacht. Ook het eerste particuliere grondbezit op Sicilië bracht een golf van eigendomsgeschillen op gang die de ontevredenheid alleen maar deed toenemen. Om zichzelf te beschermen huurden landeigenaren, steden en dorpen burgermilities in die tegen betaling hun bezittingen verdedigden, dieven achternazaten en geschillen regelden. Daarvoor hadden die groepen mannen nodig die anderen konden intimideren; in de gevangenis geharde criminelen vormden een voor de hand liggende keuze.

Algauw noemden deze bendes zich mafiosi, een term afgeleid van het Siciliaanse mafiusu, dat arrogantie, lef betekende.1 Hun nieuwe naam was in wezen de nieuwe naam van een bekend concept. Gewelddadige criminelen waren altijd al in staat geweest angst in te boezemen en de maffiosi eisten ook respect. En hoewel ze crimineel eigenbelang niet ontkenden, benadrukten de maffiosi dat ze een eerzaam doel nastreefden: de arme zuiderlingen beschermen tegen graaiende landeigenaren en tegen het tirannieke noorden. Natuurlijk kwamen de Sicilianen er snel achter dat ze zich vooral tegen de maffiosi zelf moesten beschermen: het ‘protectiesysteem’ was geboren.

Toen de georganiseerde misdaad een of twee generaties later Calabrië bereikte, zo las Alessandra, herhaalden deze patronen zich. Net als de cosa nostra kende de Calabrische maffia zijn oorsprong in de gevangenis. Een van de belangrijkste administratieve centra van Calabrië was Palmi, een stadje in de bergen dat uitkeek over de westkust en als voornaamste plaats van de rivierdelta en de vlakte van Gioia Tauro over een politiekantoor, een rechtszaal en een gevangenis beschikte. In het voorjaar van 1888 begonnen gangsterbendes, veelal bestaande uit voormalige bajesklanten, messengevechten in de cafés, bordelen en op de piazza’s. De stijgende temperaturen die de zomer aankondigden leken een gewelddadige vernielzucht aan te wakkeren bij de ex-gevangenen die door de straten stormden, burgers met messen en scheermessen bewerkten, geld afpersten van gokkers, prostituees en landeigenaren, vee en geiten stalen en zelfs magistraten, politieagenten en journalisten bedreigden.

In die begindagen noemden deze prototypische gangsters zichzelf ‘camorristi’, een perfecte kopie van de Napolitaanse maffia, of ‘picciotti’, een woord dat de Britse historicus John Dickie vertaalt als ‘kerels met kapsones’.1 Als iets hen verenigde was het vooral hun fatterige stijl: tattoos, opvallende spuuglokken, zijden sjaaltjes om hun nek en broeken die strak om hun heupen zaten en rond de enkels wijd uitwaaierden. In zijn geschiedenis van de drie grote Italiaanse maffia’s, Bloedbroeders, beschrijft Dickie hoe de picciottocultuur zich in een paar maanden over heel Calabrië verspreidde.2 Net als alle rages bij jonge mannen zou dat misschien weer snel zijn overgewaaid, ware het niet dat de trend ook de valleien tussen de bergen bereikte. Daar hadden de families niets op met de kledingwijze van de picciotti. Wel was het afgelegen en in zichzelf gekeerde binnenland van Calabrië een vruchtbare voedingsbodem voor een beweging die zich vooral kenmerkte door fysieke methoden en een duidelijke afkeer van de staat. En zoals de families alles runden wat er in de valleien gebeurde, runden ze ook al snel de piccioterria.

Alle maffiatakken hadden een centraal doel: consensus rond macht creëren. Steeds wanneer de machtsvraag aan de orde was – op politiek, economisch, sociaal of godsdienstig vlak – moest de maffia het antwoord zijn. De Italiaanse takken van de maffia konden bogen op een groot voordeel, namelijk dat hun onderneming was geënt op de meest duurzame van alle Italiaanse machtsstructuren: de familie. In Sicilië werd de maffia bekend onder de naam cosa nostra – ‘ons ding’. En ‘Ons Ding’ was in werkelijkheid ‘Ons Familiegeheim’: het noorden steeds te slim af zijn op basis van de hechte banden en opperste loyaliteit onder bloedverwanten. Ook in Calabrië bezorgden de families in de valleien de picciotti een kant-en-klare hiërarchie, discipline, legitimiteit en verborgenheid. En dat – trouw aan eigen bloed en eigen bodem – zou de basis zijn van alle toekomstige gruweldaden.

Aan het begin van de twintigste eeuw hadden de Calabrische straatvechters zich georganiseerd in lokale eenheden, zogeheten ’ndrine,2 met elk hun eigen territorium, hiërarchie en baas. In het begin waren de picciotti handig voor kleine zaken: een naburige weide inpikken voor de koeien van de baas, nerveuze landeigenaren een hogere pacht weigeren of protectiegeld innen bij de plaatselijke herberg. Picciotti met meer initiatief wijdden zich aan lucratievere bezigheden zoals roofovervallen, smokkelen, ontvoeringen en geld lenen tegen woekerrentes. De bazen van de ’ndrine eigenden zich ook andere taken toe, bijvoorbeeld de beslechting van eigendomsgeschillen en het verdedigen van de eer van vrouwen.

Naarmate de autoriteiten de picciotti echter steeds vaker te pakken kregen, begonnen sommigen zich af te vragen hoe ze de staat een hak konden zetten. Als de wijdere wereld haar macht dankte aan geld, stelden ze, konden ze die wereld misschien aanvallen door er te infiltreren, het geld te stelen en er zo de macht over te nemen.

De Calabrese maffia gebruikte algauw haar inkomsten om gunsten te verwerven bij carabinieri en de rechterlijke macht. Daarna volgde smeergeld aan politieke partijen, kabinetten van burgemeesters, de staatsambtenarij en het Italiaanse parlement. Mettertijd slaagden de families er ook in deze instellingen te infiltreren met eigen mensen. Deze insiders fraudeerden en verduisterden zodanig dat publieke gelden terechtkwamen bij aannemingsbedrijven van de maffia, zoals bouwondernemingen, vuilnisophaaldiensten en stuwadoors. Ook beïnvloedden ze verkiezingen en kochten ze er nog meer mensen bij. Wie zich niet liet omkopen of intimideren sloegen ze in elkaar, belaagden ze met brandbommen of vermoordden ze.

Voor een Siciliaanse als Alessandra was dat allemaal niets nieuws. De Calabriërs onderscheidden zich echter op twee vlakken wél van hun collega’s. Terwijl de Sicilianen in een bepaald gebied rekruteerden, bouwden de Calabriërs volledig op familie: vrijwel zonder uitzondering waren de picciotti geboren of getrouwd in een ’ndrina. En terwijl de Sicilianen ook wel verhalen over zichzelf verzonnen, bedachten de Calabriërs mythes waarin eer, godsdienst, familie en Zuid-Italiaans separatisme werden verweven tot een complexe, vrijwel ondoordringbare sluier van misleiding.

Aan het begin van die twintigste eeuw beweerden de ’ndranghetisti af te stammen van drie middeleeuwse dolende ridders. Diezelfde figuren duiken op in legenden over het ontstaan van de maffia van Azië tot Afrika tot Europa.3 Volgens de versie van de ’ndrangheta waren de ridders Spaanse broers – Osso, Mastrosso en Carcagnosso – die hun vaderland waren ontvlucht na de verkrachting van hun zuster te hebben gewroken. Het trio belandde op het eilandje Favignana voor de Siciliaanse westkust en vond een onderkomen in de klamme, koude grotten langs de kust, waar ze gedurende dertig lange en onaangenaam vochtige jaren een gevoel van gerechtvaardigde wrok en onwankelbare familietrouw koesterden. Uiteindelijk mondden hun discussies uit in een broederschap gebaseerd op wederzijdse bescherming. Met een eerbare organisatie die zwoer al haar leden te beschermen, en vice versa zou geen enkele buitenstaander het ooit nog in zijn hoofd halen de broers of hun familie te beschamen. Toen de gebroeders de tijd rijp achtten hun creatie aan de wereld te vertonen, reisde Mastrosso naar Napels om in naam van de Maagd Maria de camorra op te richten; Osso stak over naar Sicilië en stichtte de cosa nostra in naam van Sint-Joris; en Carcagnosso trok naar het gebied daartussenin – Calabrië –, waar hij in naam van de aartsengel Michaël de ’ndrangheta in het leven riep.

Dit verhaal is natuurlijk nonsens. De Calabrische maffia is niet eeuwenoud, maar telt nauwelijks honderdvijftig jaar. Het verhaal van de drie ridders lijkt ook te zijn overgenomen van de Garduña, een vijftiende-eeuwse mythische Spaanse misdaadorganisatie waarvan de ontstaanslegende bekend was hij de ’ndranghetisti uit de tijd van de Spaanse overheersing in Calabrië. Ironisch genoeg zijn de meeste historici het erover eens dat de Garduña zelf een verzinsel is.4 Dit was een staaltje van maffiosi die anderen probeerde te bedotten met gangsterfictie waar ze ooit zelf in waren getrapt.

Het was zeker niet het enige voorbeeld van maffiaverzinsels. De stokoud klinkende naam van de ’ndrangheta had helemaal geen eerbiedwaardige antieke oorsprong, zoals Dickie ontdekte, maar was een moderne spitsvondigheid die in de jaren twintig van de vorige eeuw voor het eerst opdook in politieverslagen, en in kranten pas in de jaren vijftig.5 Alessandra ontdekte nog veel recentere fabeltjes van de maffia in de vorm van filmpjes op het internet met scènes uit Amerikaanse gangsterfilms zoals The Godfather en Goodfellas met Calabrische volksliedjes op de achtergrond. Poëtisch waren die liedteksten misschien niet, maar wel behoorlijk huiveringwekkend:



Bewaar de eer van de familie.

Wreek mijn vader.

Ik moet bedreven zijn met geweren en messen

Omdat ik eraan blijf denken.

De pijn in mijn hart

is alleen te stoppen als ik mijn vader wreek.

En dan waren er nog de ‘aloude’ rituelen. Voor de zoon van de baas, zo las Alessandra, konden die al meteen na de geboorte beginnen. De pasgeboren jongen zou spartelend en huilend op een bed worden gelegd met een sleutel naast zijn linker- en een mes naast zijn rechterhand, symbolen voor de staat en de maffia. De eerste taak van een ’ndrangheta-moeder was om er met een paar zorgvuldige duwtjes voor te zorgen dat haar zoon het mes greep en zo zijn toekomst bezegelde. In Tired of Killing: The Autobiography of a Repentant ’Ndranghetista las Alessandra over de jonge jaren van Antonio Zagari, de zoon van een ’ndrangheta-kopstuk die in 1990 verklikker werd.6 In dat boek beschreef Zagari een proefperiode van twee jaar waarin een picciotto, een tiener nog, verwacht werd zich te bewijzen met misdrijven en zelfs moorden, en daarnaast de legende van Osso, Mastrosso en Carcagnosso en een reeks regels en voorschriften uit zijn hoofd moest leren. Hierop volgde een formele inwijdingsceremonie. Het ritueel begon toen Zagari in een verduisterde kamer werd geleid waarin een groep ’ndranghetisti een cirkel vormden. De inwijdeling staat nog buiten die kring wanneer de capo vraagt of de ’ndranghetisti ‘ingenomen’ zijn.

‘Zeer ingenomen,’ antwoordden ze. ‘Waarmee?’

‘Met de regels,’ zei de boss.

‘Zeer ingenomen,’ herhaalden ze.

Vervolgens ‘doopte’ de capo de bijeenkomst in de naam van het achtbare genootschap ‘zoals onze voorouders Osso, Mastrosso en Carcagnosso deze doopten’ met boeien en kettingen. Op ceremoniële wijze confisqueerde hij alle wapens. De leden bevestigden hun trouw aan de organisatie op straffe van ‘vijf of zes dolkstoten in de borst’. Vervolgens vergeleek de capo hun gezamenlijke onderneming met ‘een bal die koud als ijs, heet als vuur en fijn als zijde door de wereld doolt’. Nadat de kring drie keer had bevestigd bereid te zijn een nieuw lid op te nemen, openden de leden de rangen om de nieuwkomer toe te laten. De capo sneed een kruisje in Zagari’s vinger, waarna hij het bloed over een brandende afbeelding van Sint-Michaël liet druipen terwijl hij plechtig zei: ‘Zoals het vuur dit beeld verbrandt, zo zul jij branden indien je schaamte afroept over jezelf.’

Dit was het teken voor Zagari om de eed af te leggen: ‘Ik zweer voor het ordelijke en trouwe genootschap, vertegenwoordigd door onze achtbare en wijze leider en alle leden, dat ik alle taken waarvoor ik verantwoordelijk ben en die me worden opgelegd zal uitvoeren – indien nodig zelfs mijn bloed vergietend.’

Tot slot kuste de capo Zagari op beide wangen, droeg hij de regels van de organisatie voor en stak hij een preek af over nederigheid, over het eiland Favignana en over bloed – dat, als iemand het nog niet doorhad, de essentie was van de eerdergenoemde ijzige, verschroeiende en zijdezachte bal die over de wereld dwaalt.

Nog een wonder dat iedereen daar in de kring zijn gezicht in de plooi hield, dacht Alessandra. Serieuze historici schaterden het uit vanwege de pseudo-middeleeuwse rituelen van de ’ndrangheta. Dickie vergeleek het ‘plechtstatige geraaskal’ van het inwijdingsritueel met een padvindersceremonie die het midden hield tussen The Lord of the Flies en Monty Python. Een van de meest vooraanstaande Italiaanse historici op het vlak van de maffia, Enzo Ciconte, deed even neerbuigend over de ‘verzinsels à la Roodkapje’7 van de ’ndrangheta, maar hij waarschuwde wel dat belachelijk niet per se wil zeggen betekenisloos. ‘Geen enkele groep houdt het lang vol op basis van louter geweld, moorden, veedieverij en andere diefstal – ze hebben een soort van geloof of ideologie nodig. De ’ndrangheta had geen traditie en moest die dus uitvinden.’

Daar had Ciconte wel een punt, vond Alessandra. Bij religie gaat het ook niet om aannemelijkheid maar om geloven. De meeste grote godsdiensten zijn gehecht aan ongeloofwaardige mythes en heilige verhalen die ze als wonderen of daden van God bestempelen. Weinigen voelen zich gekwetst omdat anderen hen uitlachen, eerder integendeel. Een leugen was precies dat: een verzinsel, fictie, bedrog. Niemand beweerde dat de ’ndrangheta-leiders dit ook echt geloofden. Uiteindelijk waren zij degenen die het verhaal vertelden.

Een betere vraag was waarom de capi van de ’ndrangheta zulke bloemrijke verzinsels nuttig vonden. Het antwoord moest worden gezocht in hun spectaculaire groei. Hoe gekunsteld en onorigineel de cultus van de ’ndrangheta ook leek voor wetenschappers, het had de organisatie de trouw en het stilzwijgen van de leden opgeleverd, en daarnaast ook de angst en het respect van gewone Calabriërs. En zo had de organisatie zichzelf een dikke, ondoordringbare dekmantel bezorgd. De verhalen van de ’ndrangheta hadden de Calabriërs misschien aangesproken vanwege hun eigen wantrouwen tegenover de staat of hun gevoel voor drama, of misschien gewoon omdat ze van vader op zoon werden overgedragen in de heilige overtuiging dat het de gewijde waarheid betrof. Belangrijk was dat het werkte. De mythe bestond erin dat de ’ndrangheta stelde een moreel doel te dienen, terwijl de organisatie manifest immoreel optrad; dat ze zichzelf een romantisch en goddelijk zweem toedichtte, terwijl de organisatie verachtelijk en platvloers was; en dat ze wilde doen geloven op te komen voor de gewone man, terwijl ze die gewone man beroofde en vermoordde. De mythe bestond erin dat de leden binnen de organisatie ervan overtuigd waren dat ze zich naar een hogere code voegden en dat buitenstaanders zich bij de simpelste vragen – bijvoorbeeld wie is wie – al overdonderd voelden. Het was een grote leugen, maar wel een leugen die verklaarde hoe, zonder dat vrijwel niemand het in de gaten had, een kleine groep families uit de afgelegen bergen in het zuiden van Italië de grootste maffia van de eenentwintigste eeuw was geworden.

Alessandra raakte geboeid door de minutieuze details van de misleiding. De ’ndrangheta vormde een uitzonderlijke puzzel, een mozaïek op diverse niveaus. Transcripties van afgetapte telefoongesprekken en afgeluisterde besprekingen leerden haar dat de ’ndranghetisti hun eigen taal hadden, het baccagghju, een dialect gebaseerd op het Grecanico dat voor vrijwel iedereen behalve echte ingewijden onverstaanbaar was. Zelfs als ze Italiaans spraken, gebruikten de ’ndranghetisti een geheimtaal van metaforen om betekenissen te versluieren. Een ’ndrangheta-familie die een criminele samenwerkingsovereenkomst had met een andere familie zei over zichzelf te ‘wandelen’ met die andere familie. In plaats van rechtstreeks protectiegeld te eisen, vroegen ’ndranghetisti een ‘donatie voor de neven’, een verwijzing naar de mannen die in de gevangenis zaten en wier gezinnen steun nodig hadden. Een capo die iemand als ‘storend’ of ‘lastig’ omschreef, sprak een indirect, maar niet mis te verstaan doodvonnis over hem uit. Die eufemismen waren soms heel verwrongen. Pizzo – protectiegeld – was een term die zijn oorsprong vond in het stukje grond in de cel waarop een negentiende-eeuwse gevangene had geslapen, en die pizzi verschilden in comfort naargelang de gevangene dichter bij de capo stond. In de twintigste eeuw en buiten de gevangenis ging het om het ‘eerbetoon’ dat een capo verwachtte van vastgoedeigenaren binnen zijn territorium.

Het ontcijferen van de ware betekenis van het ’ndrangheta-taaltje vormde een aanhoudende uitdaging. ‘Je moet veel aandachtiger worden, in staat om te decoderen,’ vertelde Alessandra haar man op een avond aan tafel in hun appartement. ‘Maffiosi dreigen zelden rechtstreeks; ze versturen boodschappen met een dubbele betekenis.’ Zelfs het kleinste gebaar kon uiterst belangrijk zijn. ‘Ze kunnen de opdracht voor een moord geven door gewoon iemand aan te kijken vanuit de verdachtenkooi in de rechtszaal,’ zei ze.

Een van de ’ndrangheta’s meest geduchte leugens was de relatie met de Kerk. De ’ndrangheta was gewoon onchristelijk, maar omdat hij in het meest katholieke van alle landen zat, beweerde de organisatie gewoon het tegenovergestelde. Ze riep heiligen aan, vooral de Maagd Maria en de aartsengel Michaël. Ze kopieerde gebeden en erediensten in haar rituelen en lijfde niet alleen priesters in, maar bracht ze ook zelf voort. Tijdens de mis moedigden sommige priesters in ’ndrangheta-gebied hun parochianen aan om zich te verzetten tegen buitenstaanders. Op heiligendagen droegen ze de gelovigen op te buigen voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouw voor het huis van de capo, terwijl met Pasen de eer om de beelden van Jezus, Johannes de Evangelist en de Heilige Maagd te dragen was voorbehouden aan de picciotti. Het spectaculairste voorbeeld van de ondermijning van het christendom door de ’ndrangheta vond elk jaar plaats op 2 september, wanneer duizenden mensen samenkwamen in het stadje San Luca in het Aspromontegebergte voor het festival van de Madonna van Polsi. Onder de pelgrims bevonden zich honderden ’ndranghetisti, met inbegrip van de capi van alle clans, die zeker sinds 1901 het evenement hadden gebruikt als een dekmantel voor de algemene jaarvergadering van de ’ndrangheta, de gran crimine. Voor iedereen zichtbaar zaten de kopstukken in het openbaar aan tafels vol met pasta met geitenvleessaus om hun jaaroverzichten te presenteren – wat ze hadden verdiend, wie ze hadden vermoord – en om een nieuwe capo crimine voor het komende jaar te verkiezen. ‘De Kerk draagt een grote verantwoordelijkheid in dit alles,’ zei Alessandra, ‘en is schuldig aan vreselijke, echt vréselijke dingen.’

Hoewel de organisatie handig gebruikmaakte van de katholieke traditie, concludeerde Alessandra dat de ’ndrangheta eigenlijk eerder een bloedcultus was. Bloed smeedde de band tussen families en vormde de kracht van de ’ndrangheta. Bloedvergieten werd ook vereerd als een bron van enorme macht en had tot een aantal hardnekkige vetes binnen de ’ndrangheta geleid. Het bloedbad in Duisburg van 2007 – volgens de politie een aanval op het inwijdingsritueel van de ’ndrangheta, aangezien ze een plaatje van Sint-Michaël hadden gevonden in de zak van de gedode achttienjarige – was de laatste gruweldaad geweest in een ruzie tussen twee clans uit San Luca. De vete was begonnen in 1991, toen een groep jongens van een familie rotte eieren tegen het raam van een bar van een lid van een andere familie had gegooid. Met inbegrip van de doden in Duisburg had het conflict negen levens gekost en nog veel meer gewonden. Om niet neergeschoten te worden verborgen ’ndranghetisti in San Luca zich in de kofferbak van een auto, zelfs voor een afstandje van honderd meter. De moorden waren zo georganiseerd dat ze de grootst mogelijke verschrikkingen opleverden. Het jaar voor Duisburg raakte een clanleider verlamd door een kogel in zijn ruggengraat toen hij op het balkon stond met zijn pasgeboren zoon in zijn armen. In een wraakactie werd de echtgenote van een rivaliserende capo met Kerst doodgeschoten in haar huis.

Vanwaar die wreedheid? Voor de ’ndrangheta was het antwoord eenvoudig: om angst aan te jagen en nog meer macht te vergaren. Voor individuele ’ndranghetisti lag het wat ingewikkelder. Waarom zou je ’ndranghetista worden als je bij voorbaat wist dat je lange gevangenisstraffen zou uitzitten, gruwelijk geweld zou plegen tegen je buren en waarschijnlijk jong zou sterven? Volgens Alessandra was het allemaal terug te brengen tot die centrale leugen. De ’ndrangheta had alle fantasieverhalen over eer, opoffering, trouw en moed gebruikt om een gevangenis rond de jongemannen te bouwen en hen in te lijven in een verstikkende sekte gebaseerd op bloed en slachtpartijen. Trots op zijn boerenachtergrond moedigde de ’ndrangheta sommige leden zelfs aan om het geweld een rustiek tintje te geven. Het varken was een favoriet middel. Een familie die een lesje moest leren, ontdekte bijvoorbeeld dat de kelen van al hun beren waren doorgesneden. Ooit rapporteerden de carabinieri dat een ’ndranghetista had opgeschept dat hij een man bewusteloos had geslagen en nog levend aan zijn eigen varkens had gevoerd. De bloeddorst werd soms ook heel letterlijk genomen. Er zijn diverse getuigen die hebben gezien dat mannen zich naar de plek haastten waar net hun capo was vermoord om hun zakdoek in het bloed van de overledene te dopen en het bloederige stukje textiel vervolgens tegen hun lippen te drukken bij wijze van teken van trouw.

Alessandra besefte dat de ’ndrangheta zijn nepcultus rond bloed, familiebanden en tradities ook gebruikte om vrouwen te onderdrukken. Die misogyne tirannie was beslist niet nep. Als ze door de stadjes van Calabrië reed zag Alessandra nauwelijks vrouwen op straat en al helemaal niet in hun eentje. En ze voelde het al aankomen toen ze las dat ook het conservatisme van de ’ndrangheta flauwekul was.

Ver terug in de tijd, in 1892, had de ’ndrangheta twee vrouwelijke struikrovers in zijn rangen opgenomen. En John Dickie vond rechtbankverslagen uit de jaren dertig van de vorige eeuw waaruit bleek dat de picciotti ooit persoonlijk en ‘beroepshalve’ nauw betrokken waren geweest bij prostitutie: als pooiers en als klanten. Kennelijk had de ’ndrangheta die winstgevende activiteit op zeker moment laten vallen omdat prostitutie toch te veel was gebaseerd op ontrouw, gebrek aan discipline en een dubbele moraal, zaken die niet waren te rijmen met orde en controle. De gesloten, zwijgzame, geïsoleerde familiecultuur van het conservatieve Calabrië leende zich echter wel perfect voor de georganiseerde misdaad. De ’ndrangheta gebruikte de familiebanden ook om een wereldwijde criminele octopus te creëren via Calabrese emigranten die zich in de jaren twintig hadden gevestigd in de VS, Canada, Australië, Zuid-Afrika en Latijns-Amerika.

Naarmate ze er meer over las, raakte Alessandra er steeds vaster van overtuigd dat het meest eigen kenmerk van de ’ndrangheta schuilde in het kapen van de Italiaanse familietradities. De ’ndrangheta was niet meer te onderscheiden van de traditionele, rond de familie georganiseerde Calabrische cultuur zelf, zozeer dat ‘wankelmoedige’ leden beseften dat ze bij hun vertrek uit de organisatie alles wat ze kenden en alles wat ze waren kwijt zouden raken. Voor de meesten was het onmogelijk de zaken in een ander perspectief te zien.

Door zich rond de familie op te bouwen had de ’ndrangheta niet alleen trouw en stilzwijgen aangemoedigd, maar ook begrepen dat de familie op zich een bron van corruptie was. De absolute liefde van een moeder voor haar zoon of van een dochter voor haar vader creëerde banden die ertoe leidden dat zelfs goudeerlijke mensen de hand lichtten met wetten en principes. Vaders zouden hun families bevoordelen waar ze maar konden. Kinderen zouden hun ouders nooit verraden. Moeders zouden absoluut alles doen om hun kinderen te beschermen – en vreselijk wraak nemen op iedereen die hun iets zou aandoen. De ’ndrangheta was de traditionele familie, waarvan de dynamiek was vergroot en geïntensiveerd tot de perfecte misdaadorganisatie. Die transformatie was natuurlijk een duivels proces. Kinderen daarvoor gebruiken was je reinste mishandeling, terwijl het vervormen van de familie in een land als Italië de ziel van de natie vergiftigde. Maar tegelijkertijd was het ook een meesterzet. Als de familie de machtsbasis was en als de familie het wezen van Italië uitmaakte, dan was de familie voor de ’ndrangheta dé manier om Italië te ondermijnen.

Wilde zo’n collectieve onderneming slagen, daarvan was Alessandra overtuigd, dan moesten vrouwen ook een rol spelen binnen de clans. Uit dossiers en onderzoeken bleek al snel dat ze verscheidene rollen vervulden. Vrouwen deden dienst als boodschappers tussen mannen op de vlucht of in de gevangenis, door piepkleine, gevouwen briefjes in geheimtaal – pizzini – te smokkelen die op basis van een cijfercode bij de juiste figuur belandden. Als een man werd gedood of niet te bereiken was in de gevangenis, kon zijn weduwe hem de facto vervangen en de familiezaken waarnemen. Soms waren het ook vrouwen die de lonen uitbetaalden en de boekhouding deden.

Het belangrijkste was echter dat vrouwen de toekomst van de ’ndrangheta waarborgden door de volgende generatie ’ndranghetisti te baren, hun kinderen op te voeden met een onwrikbaar geloof in de erecode, vendetta en omertà, en met een hartgrondige afkeer van buitenstaanders, die – zo fluisterden de moeders – maar slap en schaamteloos waren met hun lichtzinnige praatjes en nog lichtzinniger vrouwen. ‘Zonder vrouwen die deze rol vervullen zou er geen ’ndrangheta zijn,’ aldus Alessandra. Geslotenheid en macht waren het doel; misogynie bij de mannen en onderdanigheid van de vrouwen – gedwongen maar zelfs ook vrijwillig – waren de middelen.

Hoewel ze vaak het slachtoffer van geweld waren, kwam de invloed van vrouwen binnen de ’ndrangheta ook tot uiting doordat ze soms zelf aanzetten tot geweld. Tot haar verwondering ontdekte Alessandra dat een moeder van de Bellocco-clan alle mannen qua bloeddorstigheid overtrof. De carabinieri hadden een familiebijeenkomst kunnen afluisteren die bijeen was geroepen om te bespreken hoe ze de dood zouden wreken van een van hun mannen die was omgekomen in een vete. De mannen stelden voor alle mannelijke leden van de rivaliserende ’ndrina uit de weg te ruimen. Maar toen verhief een vrouw haar stem: ‘Dood ze allemaal maar. Ook de vrouwen. En de kinderen!’ De moeder wilde een familie van dertig leden volledig uitroeien.

Zonder de moeders zou niets correct verlopen, dacht Alessandra. Als vindingrijke en onbevooroordeelde magistraat zag ze meteen een aantrekkelijk spoor. In de eenentwintigste eeuw waren er ongetwijfeld meer Lea Garofalo’s te vinden: maffiamoeders die niet gelukkig waren met hun leven en de toekomst van hun kinderen. De moeder, de ‘madonna’, was heilig in Italië, maar de ’ndrangheta had die status bezoedeld, had de vrouw onderworpen aan de wil van misdadigers. Er waren vast vrouwen binnen de organisatie die de wijze waarop ze werden gebruikt verschrikkelijk vonden. Het zou Alessandra op de een of andere manier moeten lukken om goed geïnformeerde vrouwen een ander leven te bieden en hen zover te krijgen dat ze hun echtgenoten en vaders zouden verraden. En als ze daarin slaagde, zou dat de ketting breken, zei ze tegen haar collega-aanklagers. ‘Het zou de hoeders van de ’ndrangheta-tradities uitschakelen. En als ze hun zoons meenamen, zouden ze ook de toekomstige soldaten weghalen. Dat zou heel bijzonder en heel belangrijk zijn. Het zou de hele maffiafamilie in armoede storten en de complete criminele cultuur en mentaliteit ondermijnen.’

Alessandra verfijnde haar theorie. De manier om De Familie te vernietigen was via de moeders.

Noten

1 In het Nederlands wordt maffia (maffioso etc.) met -ff- gespeld, vermoedelijk vanwege de – onjuiste – Nederlandse uitspraak met korte ‘a’ (nvdv).

2 ’Ndrine is het meervoud van ’ndrina.




VI

Pignatone en Prestipino bezorgden Alessandra in januari 2010 eindelijk de job die ze wilde.1 Met ingang van het nieuwe jaar zou ze de belangrijkste anti-maffiamagistraat zijn voor de westkust van Calabrië – met de stadjes op de Gioia Tauro-vlakte, Rosarno en de haven van Gioia Tauro. Ze zou rechtstreeks aan Pignatone en Prestipino rapporteren. Daarnaast zou ze worden bijgestaan door een assistent-aanklager: de 37-jarige Giovanni Musarò, die hiermee zijn eerste belangrijke aanstelling kreeg.

Net als Alessandra liet Musarò zich inspireren door de dynamiek van Pignatone en Prestipino. ‘Ik was nog jong en zij hadden zo veel ervaring opgedaan in Palermo. Het was een totaal nieuwe manier van werken die ze introduceerden,’ zei hij. Voortborduren op Falcone en Borsellino, het oude model van de openbaar aanklager als solitaire held, was volgens Giovanni uit de tijd. Het nieuwe motto was samenwerking. ‘Ze staken veel energie in de samenstelling van een ploeg, het delen van informatie en het functioneren als een democratie,’ vertelde hij. Elk teamlid had zijn eigen sterke punten. ‘Alessandra werd gedreven door normbesef en was heel vastberaden. Pignatone had een enorm talent om dingen te voorspellen. Prestipino was heel slim en pragmatisch. Hij kende al zijn onderzoeken en onderzoekers. Soms kwam hij naar je toe en zei dan bijvoorbeeld: “Ga even naar Alessandra, daar vind je dit vast.” Of: “Bespreek dat eens met die of die onderzoeker, die kan je vast verder helpen.”’

Voor Alessandra was haar nieuwe territorium een lot uit loterij. In Palmi, aan de zuidelijke punt van de Gioia Tauro-vlakte, was de ’ndrangheta geboren. Anderhalve eeuw later vormde het gebied nog altijd de kern van het imperium. Al was dat niet te zien aan de plek, dacht Alessandra. De ’ndrangheta was rijker dan de meeste multinationals en in Rosarno had zelfs de kleinste ’ndrangheta-familie naar verluidt ergens drie, vier of vijf miljoen euro weggestopt. In het Italië van de goudgele graanvelden, zilvergroene olijfgaarden en blauwe bergen bespikkeld met dorpen met rode daken en prachtige steden uit de tijd van de Romeinen en de renaissancevorsten was de ’ndrangheta er op een of andere manier in geslaagd de steden en dorpen in Calabrië tot heuse wratten van aftandse betonnen lelijkheid te maken. Toen ze voor het eerst door Rosarno reed, had Alessandra het gevoel dat er zich een enorme ramp had voorgedaan. Alles zag er verschroeid uit. De bomen waren zwart uitgeslagen met slechts hier en daar een verdord oranje blad. Het enige park van de gemeente was niet veel meer dan witte kiezels en droog, stekelig onkruid. Het asfalt op de straten leek wel overgekookte lava. Alles lag vol troep en was volgeklad met rauwe graffiti; het stadje was dood. Winkels waren gesloten of verlaten. Veel huizen van holle betonblokken waren maar half afgebouwd en stonden leeg, geen mens keek om naar de tuin en de glasloze ramen hadden iets weg van de oogkassen van een doodskop. Geen mens op de bankjes op het centrale plein, geen mens in de restaurants. Aan één kant lag een speeltuintje met een verroeste schommel, een kapotte glijbaan en een verbrokkeld stuk beton vol wikkels, sigarettenpeuken en gebroken glas. Alessandra voelde het. De angst. De omertà.

Het ontwarren van die paradox, van de vraag hoe zo’n haveloze plek de thuisbasis kon zijn van een steenrijk misdaadsyndicaat, bood meteen de verklaring voor de moderne groei van de ’ndrangheta.

Het begon allemaal op 10 juli 1973 om drie uur ’s nachts met de ontvoering van John Paul Getty III, de zestienjarige kleinzoon van miljardair J. Paul Getty, in de buurt van zijn huis aan de Piazza Farnese in het centrum van Rome. Dat gebeurde door een groepje zware jongens van de ’ndrangheta uit de dorpen rond Gioia Tauro. De bende hield de jongen vijf maanden lang gevangen in de Calabrische bergen. Vader Getty, die onder invloed was van heroïne toen zijn zoon werd gekidnapt, dacht in eerste instantie dat de ontvoering opgezet spel was van zijn zoon om hem geld af te troggelen. De kidnappers belden de patriarch van de schatrijke familie, J. Paul Getty sr., met de mededeling dat zijn kleinzoon vingers zou verliezen als hij weigerde 17 miljoen dollar losgeld te betalen. De oude Getty weigerde; als hij nu een cent betaalde, redeneerde hij, zouden al zijn veertien kleinkinderen worden ontvoerd. Om hun dreigement kracht bij te zetten sneed de bende het linkeroor van John Paul III af en stuurde dit naar een Romeinse krant. Bij het oor zat een briefje: als het losgeld niet werd betaald, zou het tweede oor binnen tien dagen volgen. Getty sr. zwichtte en betaalde 2,2 miljoen dollar, het maximale bedrag dat volgens zijn accountant fiscaal aftrekbaar was. De ontbrekende 700.000 dollar van dit onderhandelde bedrag leende de oliemagnaat aan zijn zoon, de vader van de jongen, tegen een rente van 4 procent.

John Paul Getty III kwam de ontvoering of de onverschilligheid van zijn grootvader nooit te boven en stierf op 54-jarige leeftijd, verslaafd aan drank en drugs en gekluisterd aan een rolstoel, nadat hij dertig jaar eerder invalide was geraakt door een bijna fatale cocktail van valium, methadon en drank. Voor de ’ndrangheta van de westkust was dit groezelige wapenfeit het begin van het imperium. Ze zetten nog honderdvijftig andere ontvoeringen op touw en gebruikten het losgeld om in Gioia Tauro cementwagens en ander materieel voor de bouw te kopen. Handlangers van de ’ndrangheta binnen de plaatselijke overheid zorgden ervoor dat die trucks werden gehuurd bij de bouw van een staalfabriek in het havengebied van Gioia Tauro. Toen de regering het project staakte als economisch onverantwoord, gingen de vrachtwagens aan de slag voor een groter bouwproject: de uitbreiding van de haven zelf.

Openbare bouwcontracten – de aanleg van snelwegen, van spoorwegverbindingen voor hogesnelheidstreinen en zelfs van wind- en zonneparken – betekenden een gigantische, lucratieve onderneming, die de ’ndrangheta nog aanvulde met leningen tegen exorbitante rentes om rivalen uit de markt te werken. Toen Alessandra aan de westkust werd geposteerd, hadden de reparatie en verbreding van de snelweg tussen West-Calabrië en Salerno de staat in de loop van dertig jaar ruim acht miljard euro gekost, terwijl er behalve wat kleine wegwerkzaamheden niets was gebeurd.2 De grote winnaar van dit alles was echter de haven van Gioia Tauro. Na de uitbreiding werd die de grootste containerterminal van Italië en de op vijf na grootste in de Middellandse Zee. De capaciteit beliep miljoenen containers per jaar, die werden gelost en geladen op een kade van 3,5 kilometer voorzien van ontelbare immense kranen. De ’ndrangheta, de enige machthebber in het gebied, had de volledige zeggenschap over de haven en hief een ‘tol’ van 1,25 euro op elke container die er passeerde. Operators in de haven betaalden premies tot wel de helft van hun winst. Dat alles zorgde voor een jaarinkomen van meerdere miljarden euro’s. De organisatie gebruikte de haven ook om wereldwijd wapens te verschepen en in de jaren tachtig en negentig – tijdens de mattanza – bouwde de ’ndrangheta ook zijn cocaïne-imperium uit via Gioia Tauro.

Naast een enkele straat in San Luca – bijgenaamd ‘Via John Paul Getty’ – wees echter niets op de rijkdom van de ’ndrangheta. Voor de organisatie was een façade van armoede cruciaal om de leugen te laten voortbestaan. Niet alleen ontsnapte ‘de firma’ zo aan de aandacht van de staat, ook de claim dat ze het verwaarloosde zuiden hielp tegen het dominante noorden werd er geloofwaardiger door. De ’ndrangheta ging onwaarschijnlijk ver om die schijn op te houden. Toen Alessandra voor het eerst in Rosarno was, bracht Domenico Oppedisano, een 78-jarig kopstuk van de ’ndrangheta, met gedeukte hoed en stoffig pak nog altijd sinaasappelen en citroenen naar de markt met zijn driewielige Ape.

Voor de 97 procent van de inwoners van Gioia Tauro die niet tot de ’ndrangheta behoorde was armoede echter bittere realiteit. Calabrië was de armste provincie in Italië. Inkomens bedroegen ongeveer de helft van wat de mensen in het noorden verdienden. Van de beroepsbevolking had 28 procent geen werk en zelfs in 2009 gold geroosterde hazelmuis nog als een delicatesse. De provinciale overheid functioneerde in 2008 zo slecht dat een onderzoeksmissie van de Amerikaanse ambassade tot de slotsom kwam dat Calabrië allang bankroet zou zijn geweest als het een zelfstandig land was.

Terwijl ze met haar chauffeur door de kustvlakte tussen Rosarno en de haven reed, kostte het Alessandra weinig moeite te bedenken wie het landschap had verpest. Het gebied werd doorkruist door een reeks vierbaanswegen, onderling verbonden door een wirwar van bochtige afritten en rotondes, die een raster vormden in een uitgestrekt modern industriegebied dat was verrezen dankzij tientallen miljoenen euro’s van de Europese Unie en de Italiaanse staat. Economen en bureaucraten in Brussel hadden blijkbaar een nieuwe opslagzone in gedachten gehad ter ondersteuning van de haven die geheel op eigen kracht het economische lot van een van Europa’s armste gebieden zou doen keren. Eerst incasseerden de bouwondernemingen van de ’ndrangheta gretig al het publieke geld dat voorhanden was, maar vervolgens begroef de organisatie het project. Dreigementen, geweld en de heffing van astronomische bedragen aan protectiegeld hadden ervoor gezorgd dat op één uitzondering na alle internationale transport- en logistiekfirma’s die de locatie zou huisvesten de deuren hadden gesloten – als die überhaupt ooit open waren geweest.

Onkruid en bamboestruiken bogen zich tot over de rijbanen. Asfaltwegen en betonnen opslagterreinen barstten en verbrokkelden in de zon. Enorme bougainvilles groeiden over de muren van verlaten bedrijfspercelen. Ooit weelderige palmbomen waren grotesk uit hun krachten gegroeid, ziekelijk vergeeld en bedekt door plakkerig stof. Overal stonden levenloze straatlantaarns, aangesloten op een veld vol grote zwarte zonnepanelen die snel onder het hoge gras waren verdwenen. Verroeste routebordjes, soms met kogelgaten, gaven de weg aan naar inmiddels verlaten ondernemingen waarvan de hekken waren versierd met door de zon verbleekte reeksen internationale vlaggen. Voor een grote bedrijfspoort stond een reusachtige koperen wereldbol in een vreemde hoek op een paal, een droom van werelddominantie die van continent tot continent draaide totdat er een hoopje verroest metaal op de grond van zou resten. Het enige teken van leven was een kudde geiten die graasde in de wegbermen vol klaprozen, boterbloemen en roze en paarse bloemen. En ergens in een uithoek een tentenkamp met duizenden Afrikaanse migranten die de overheid of misschien de ’ndrangheta chagrijnig buiten beeld wilde houden.

Het leek wel oorlogsgebied, en in zekere zin was het dat ook. De top van een heuvel hoog boven de haven was volledig ingenomen door villa’s en tuinen die ooit het eigendom waren van de Piromalli’s, wier territorium de haven omvatte. Van hieruit hadden de clanleiders hun rijk als generaals bestierd. De staat had uiteindelijk de eigendommen in beslag genomen, maar aangezien er geen kandidaat-kopers waren, waren die huizen en hun parken verlaten en lieten ze koppig en onmiskenbaar zien wie de macht hier echt in handen had. Onder de muren van de villa’s stond een gebedshuisje met aanpalend een kerkhof vol barokke graven van ’ndranghetisti. Die kapel was zonder vergunning gebouwd en de staat had opdracht gegeven het gebouwtje te slopen, maar toen bleek dat geen enkele plaatselijke aannemer beschikbaar was om die klus te klaren.

In heel Gioia Tauro hadden een paar ondernemers weerstand geboden, onder wie Antonino De Masi, die in de jaren negentig had besloten het familieconcern dat handelde in landbouwmachines om te vormen tot een transportbedrijf. Die onderneming was onder de druk van de ’ndrangheta bezweken en nu stortte De Masi zich op andere projecten, zoals het in de markt zetten van schuilplaatsen tegen aardbevingen en rookloze pizzaovens, twee eigen uitvindingen. Hij weigerde echter zijn oude kantoren te verlaten en die eenvoudige daad van verzet was hem duur komen te staan. Na talrijke doodsbedreigingen had de ondernemer zijn familie naar Noord-Italië verhuisd. De Masi zelf was genoodzaakt zich te verplaatsen in een gepantserde auto begeleid door twee lijfwachten. Twee geüniformeerde Italiaanse soldaten met automatische wapens en een jeep in camouflagekleuren bewaakten het parkeerterrein. De Masi zelf zei woonachtig te zijn in ‘vijandig gebied’.3

Waarom zou de ’ndrangheta het eigen thuisland verwoesten? Omdat De Masi gelijk had. Als kapitaalkrachtige ondernemer met de middelen om zijn ambities te realiseren en met de moed daarvoor geen toestemming te vragen aan de ’ndrangheta was hij de gezworen vijand van de organisatie. De ’ndrangheta had niets tegen ontwikkeling, maar duldde geen andere macht naast zich. Binnen zijn territorium was geen plaats voor de buitenwereld en niemand kon er ontsnappen aan de wereld die de ’ndrangheta had gecreëerd. Onderwijs, zeker het type dat zelfstandig denken bevorderde, werd ontmoedigd. Een uitweg in de vorm van een mooie baan bij mensen als Antonino De Masi moest ook de kop worden ingedrukt. De ’ndrangheta zorgde er zelfs voor dat de mogelijkheden om het gebied fysiek te verlaten beperkt waren. Slechts één keer per dag reed er een bus naar Reggio Calabria. En de wegen die bouwbedrijven van de ’ndrangheta hadden aangelegd, sloten niet aan op de provinciale snelwegen noch op elkaar. Bruggen over snelwegen en rivieren verbonden niets met nergens. De spoorweg die Gioia Tauro met Europa verbond hield anderhalve kilometer voor de haven op, waardoor alle vracht van een van de grootste mediterrane havens moest worden verladen op trucks van de maffia voor de rit van drie minuten naar het station. Dat was de verstikkende grootsheid van de ’ndrangheta. Het draaide niet om geld; het draaide om macht.

Tegen 2010 hadden de Calabrische maffia-aanklagers eindelijk uitgedokterd hoeveel invloed de ’ndrangheta had vergaard. Zelfs veteranen van la mattanza zoals Pignatone en Prestipino stonden versteld. Waar de ’ndrangheta ooit het kleine broertje was geweest van de cosa nostra op het gebied van drugs, beheerste de organisatie inmiddels de volledige Europese narcoticahandel. Cocaïne werd geproduceerd en geraffineerd in Colombia, Peru of Bolivia, dan oostwaarts vervoerd – meestal naar Brazilië of Venezuela – om daarvandaan via het Caribisch Gebied of West-Afrika over de Atlantische Oceaan naar Europa te worden verscheept, waar de cocaïne in Nederland, Denemarken, Spanje of Italië aan land kwam. Terwijl andere misdaadorganisaties als producenten en koeriers bij elke fase van het traject waren betrokken, bekleedde de ’ndrangheta de positie van makelaar, toezichthouder en werkgever van de volledige toeleveringsketen.

Inventiviteit was een constante binnen dit imperium, zeker wat smokkelmethodes betreft. Op de vaarroutes via het Caribisch Gebied verborgen de ’ndrangheta of zijn partners de cocaïne onder trailers vol bevroren vis of in blikken ananas; ze naaiden het goedje in bananen of losten het zelfs op in flessen whisky. Een andere truc was om de smokkelwaar te verstoppen in een container met een andere lading, samen met kopieën van de beveiligingslabels. De drugs konden dan na de oversteek van de Atlantische Oceaan worden gelost, meestal in de douaneopslag of tijdens een tankstop, waarna de containers onopgemerkt opnieuw werden verzegeld met de gekopieerde labels en hun reis vervolgden. Om douaniers verder in verwarring te brengen ontmoetten twee schepen elkaar soms midden op de oceaan om containers uit te wisselen.

Ook vliegtuigen boden de nodige mogelijkheden. Op overzeese lijnvluchten – naar West-Afrika en van West-Afrika naar Europa – gebruikten de smokkelaars passagiers die tot dertig ‘bolletjes’ inslikten voor een totale hoeveelheid van een kilo per persoon. Dan zetten ze tot wel veertig bolletjesslikkers op een vliegtuig, soms een hele klas Afrikaanse uitwisselingsstudenten die met de opbrengst van dat ene tripje een paar jaar aan een buitenlandse universiteit konden studeren. Ook bemanningsleden, die meestal probleemloos de douane passeerden, vormden een interessante optie. Meestal gebruikten de smokkelaars individuele stewards, maar af en toe rekruteerden ze de volledige crew, met inbegrip van de piloten. Als privévliegtuigen beschikbaar waren, vlogen freelancepiloten kleine propellervliegtuigen met vergrote brandstoftanks op geringe hoogte van Latijns-Amerika over de oceaan naar West-Afrika. In een paar gevallen gebruikten de smokkelaars een oude Boeing 727 die tien ton cocaïne per keer kon meenemen en in 2009 door de Malinese autoriteiten in het midden van de Sahara was aangetroffen. Toen het landingsgestel het bij de landing had begeven hadden de smokkelaars het vliegtuig in brand gestoken en achtergelaten. De route over land door de Sahara naar de Middellandse Zee was misschien wel het spectaculairste drugstraject: konvooien van twintig tot dertig terreinwagens reden vier, vijf dagen noordwaarts door de woestijn, navigerend op de sterrenhemel. Tanken deden ze in gecamoufleerde stations langs de route.4

Zodra de drugs de Middellandse Zee bereikten, werden ze met cruiseschepen van Tunesië naar Europa verscheept of over land vanuit Libië en Egypte, via Israël en Turkije vervoerd – een tocht die mogelijk werd gemaakt door grensbewakers en legerofficieren. Er kwam veel slimmigheid kijken bij het smokkelen van de cocaïne door Europa. Tonnen ervan vertrokken per vrachtwagen van Gioia Tauro naar Nederland, verborgen onder bloemen die bestemd waren voor Europa’s grootste bloemenmarkt, waar veel bloemisten ook fungeerden als witwassers voor de ’ndrangheta. Betalingen richting Italië werden ook gemaskeerd. Miljarden euro’s aan krediet werden overgeschreven naar online-gokrekeningen. Ooit werd er 7,5 miljoen euro verstuurd in de vorm van 200 ton Lindt-chocolade.5

Justitie wist welke ’ndrine genoeg vertrouwen van de Colombianen genoten om cocaïne op krediet te krijgen. Ook was bekend welke families zich hadden toegelegd op de wapenhandel. De aanklagers hadden onderzocht wie smokkelschepen gebruikte om op de terugweg gevaarlijke chemicaliën en nucleair afval te dumpen door die schepen voor de Somalische kust tot zinken te brengen. De onderzoekers wisten welke douanediensten, legers, rebellen, islamistische groepen, ambtenaren, ministers, premiers en presidenten langs de smokkelroute hun deel van de winst opstreken. De douane van Mozambique, halverwege de minder gebruikte, volledig Portugeestalige route van Brazilië naar Portugal via Afrika, was vrijwel volledig omgekocht. Net als de complete regering van het piepkleine Guinee-Bissau in West-Afrika, eveneens een voormalige Portugese kolonie, waar soldaten de snelwegen vrijmaakten om er drugsvluchten te laten landen.

Wat justitie de meeste hoofdbrekens bezorgde was de vraag hóé de organisatie daarin was geslaagd; haar macht werd weliswaar almaar lonender, maar de strijd om de macht des te verbetener. Begin 2010 beleefde West-Afrika een ongekende golf van staatsgrepen, burgeroorlogen, revoluties en moordaanslagen die allemaal waren te herleiden tot de strijd om rijkdom via de drugshandel. Een analyse van de door cocaïne gecreëerde chaos deed het Openbaar Ministerie inzien dat de ’ndrangheta niet alleen Calabrië had verwoest en de Italiaanse staat had ondermijnd, maar in aanzienlijke delen van de wereld gelijksoortige schade had aangericht. Dat maakte hun missie er alleen maar urgenter op. Het ging niet langer om het oude verhaal over hoe drugs iemands leven kunnen verwoesten, maar hoe de drugs van de ’ndrangheta de levens verziekten van honderden miljoenen mensen in landen aan de andere kant van de wereld, op plaatsen waar veel Europeanen nog nooit van hadden gehoord.

En zelfs dat was niet eens het meest verontrustende deel. In 2010 kregen de aanklagers in Calabrië aanwijzingen dat de witwasoperaties van de ’ndrangheta financiële markten in de hele wereld ondermijnden en zelfs de soevereiniteit van staten in gevaar brachten. Giuseppe Lombardo, een magistraat gespecialiseerd in het volgen van de geldstromen, zei dat de groei van de ’ndrangheta gepaard was gegaan met een enorme financiële expertise. De noodzaak om steeds grotere bedragen wit te wassen en het besef dat de grote aandelenmarkten aan almaar minder regels moesten voldoen, had een paar ’ndrangheta-families er halverwege de jaren tachtig toe gebracht zich in het internationale geldwezen te begeven. Eén generatie later was dit experiment om te diversifiëren richting ‘bovengrondse’ activiteiten uitgegroeid tot een enorme vermogensbeheeractiviteit onder leiding van advocaten, accountants en bankiers van de ’ndrangheta in Milaan, Londen en New York die opereerde via een netwerk van financiële centra gespecialiseerd in geheimhouding en lage belastingen: Cyprus, Malta, Gibraltar, Mauritius, Zwitserland, Luxemburg, Nederland, de Britse Maagdeneilanden en andere Britse gebiedsdelen. De wereldwijde recessie van 2007-2009 was een regelrechte bonus. Nu de reguliere financieringskanalen opdroogden, hadden bedrijven, banken, aandelenmarkten en zelfs politieke partijen plotseling geld te kort. Voor de ’ndrangheta was de kredietcrisis een unieke kans om zijn clandestiene macht wereldwijd om te zetten in legale economische en politieke invloed.

De ’ndrangheta liet zich leiden door twee doelen. De organisatie moest veilig haar rijkdommen kunnen witwassen en daarnaast wilde ze zichzelf zó onmisbaar maken voor de internationale economie dat elke regering die haar wilde aanpakken zichzelf zou raken. Naar Lombardo’s mening was de ’ndrangheta in beide opzetten grotendeels geslaagd. ‘Ze zijn een van de belangrijkste spelers op crimineel vlak,’ zei hij, ‘maar ook in een veel breder opzicht zijn ze een wereldmacht geworden.’

Volgens Lombardo had de ’ndrangheta zich in eerste instantie verzekerd van de bescherming van de staat door politici om te kopen en ook had hij een netwerk van accountants, advocaten, handelaren en andere deskundigen binnen het bankensysteem gevormd, zodat hij geld kon witwassen en investeren. In een tweede cruciale fase had de ’ndrangheta zijn financiële structuur echter opengesteld voor criminele organisaties in de hele wereld: de cosa nostra en camorra, maar ook de Chinese triades, Nigerianen, Russen, Colombianen, Mexicanen en misdaadsyndicaten elders op de planeet. Lombardo: ‘De ’ndrangheta is een dienstverlener voor andere takken van de georganiseerde criminaliteit. Ze stellen hun netwerk van financiële experts ter beschikking aan de andere maffiatakken. En daarna, als het op geld aankomt, versmelten al die maffia’s tot één grote maffia.’

Dat betekende dat de ’ndrangheta honderden miljarden euro’s in beheer had. Zo’n tsunami van geld had de organisatie ‘een sleutelpositie op de wereldmarkt opgeleverd die in zekere zin essentieel was voor het vlot functioneren van het globale economische systeem’, aldus Lombardo. Die centrale rol bezorgde de ’ndrangheta het beschermingsniveau dat de organisatie nodig had en maakte ook dat ze zich als typische maffiosi konden gedragen – intimideren, dreigen, afpersen en chanteren – en dat op een totaal nieuwe schaal. Lombardo had aanwijzingen dat de ’ndrangheta de aandelenprijzen of -markten geregeld in zijn voordeel manipuleerde en zelfs minicrashes had geënsceneerd om zelf goedkoop effecten te kunnen kopen.

Het meest opmerkelijk was wat de aanklager had ontdekt over de interesse van de maffia in staatsschulden. ‘Ik vond een enorm kapitaal dat de maffia besteedde aan staatsobligaties en schatkistpapier,’ zei hij. Dit begreep hij eerst niet zo goed, omdat er geen deugdelijke financiële reden was om obligaties te kopen – de opbrengsten waren traditioneel laag en andere financiële instrumenten boden veel betere mogelijkheden. Toen besefte de magistraat echter dat de motieven van de ’ndrangheta niet louter financieel waren. ‘Ze hoeven niet nog rijker te worden, ze zijn al rijk genoeg, maar naast het doel geld te verdienen, is er ook het doel de nationale soevereiniteit in te perken,’ verklaarde hij. De ’ndrangheta heeft altijd geprobeerd de macht en autoriteit van de Italiaanse staat te ondermijnen. Nu doet hij hetzelfde in de rest van de wereld door grote partijen buitenlandse schuldpapieren van staten op te kopen en vervolgens te dreigen die schulden te dumpen en zo het financiële systeem van die landen te doen wankelen. De enige optie voor zo’n debiteurland was dan de ’ndrangheta toe te laten zijn grondgebied te gebruiken als uitvalsbasis en als locatie voor witwaspraktijken. Tot dusverre hadden de aanklagers bewijzen vergaard dat de ’ndrangheta zo in elk geval Thailand en Indonesië had gechanteerd. Lombardo verwachtte dat China en India zouden volgen. ‘Dit draait om manipulatie van het globale economische systeem, manipulatie van de wereldbevolking en manipulatie van de politieke keuzes van landen,’ zei hij. ‘Zo beheerst de ’ndrangheta niet alleen het territorium in Italië, maar ook in volledige andere landen.’

Lombardo’s onderzoek ontmaskerde de ’ndrangheta niet alleen als een bedreiging voor Zuid-Italië, maar als een mondiaal monster. Hoewel de andere takken van de maffia misschien beter bekend waren, was de ’ndrangheta de machtigste. In de naam van winsten en macht zaaide de organisatie de zaden van oorlog, chaos en corruptie van Rio tot Rotterdam tot Reykjavik. Het was de duisterste kant van de globalisering die in vlees en bloed gestalte kreeg. Een belangrijk gegeven voor de Italiaanse maffia-aanklagers was dat Calabrië de sleutel van de hele onderneming bleef. Alle grote zakelijke beslissingen – het territorium uitbreiden, nieuwe zakelijke paden betreden, een rivaal elimineren – werden in het oude hartland genomen. In hun bunkers onder Reggio Calabria en Rosarno en in de sinaasappelgaarden op de Gioia Tauro-vlakte beslisten de capi over het lot van naties. Toen ze de meest recente casussen doornam drong het tot Alessandra door dat met een nieuwe grote actie tegen de ’ndrangheta het Italiaanse justitieapparaat de toekomst van honderden miljoenen mensen in handen had.

De nieuwe campagne van de Italiaanse staat tegen de maffia kende diverse impulsen: de afschuw over het bloedbad in Duisburg in 2007, de verkiezing in 2008 van een nieuwe regering die publiek verklaarde een einde te zullen maken aan de dreiging van de georganiseerde misdaad, en in datzelfde jaar de komst naar Calabrië van Giuseppe Pignatone en Michele Prestipino. De strijd tegen de maffia werd snel opgevoerd met nieuwe energie en middelen. In 2008 en 2009 luisterden de carabinieri miljoenen gesprekken af. De ’ndranghetisti spraken nog zozeer in raadsels en metaforen dat de betekenis van elk afzonderlijk gesprek onduidelijk was; maar in zijn geheel en na verloop van tijd leidde de enorme hoeveelheid geluidsopnames tot een belangrijke onthulling: de autoriteiten kregen voor het eerst een volledig beeld van de interne structuur en dynamiek van de ’ndrangheta.

Ze kwamen voor verschillende verrassingen te staan. Tot dusverre hadden de aanklagers de ’ndrangheta gezien als een losse alliantie van familiebedrijven met elk een eigen territorium. Uit recherchewerk in Reggio Calabria en de omringende steden en dorpen bleek echter dat de horizontale structuur van honderden ’ndrine, elk onder de autonome leiding van een familiehoofd, nog altijd de basis vormde van de ’ndrangheta. Maar daarboven, zo bleek, stond een nieuwe, verticale hiërarchie van elf rangen. Een cluster van ’ndrine vormde een locale of società, geleid door een hoge baas die werd bijgestaan door een financiële man, terwijl een ‘chef misdaad’ alle illegale activiteiten bestierde. Boven de locali stonden drie regionale organen, de mandamenti, verantwoordelijk voor de Tyrrheense kust, de Ionische kust en Reggio Calabria. Samen vormden die groepen een raad aangeduid met la provincial of il crimine of – iets waar Alessandra het even niet van terug had – la Mama. Aan het hoofd van dit alles stond de capo crimine, de baas van alle bazen, die een tribunale van oudere bazen bijeen kon roepen om te oordelen over een collega die ervan werd beschuldigd de code te hebben overtreden.6 ‘We hebben de ’ndrangheta altijd beschouwd als een geheel van lokale, kleinere organisaties, maar nu beseften we dat er een verbondsstructuur bestond en dat het geheel als een militaire organisatie werd geleid,’ zei Alessandra.

In de jaren negentig hadden de carabinieri geruchten opgevangen dat de ’ndrangheta de clans wilde verenigen. Dat was uiteindelijk niet gelukt, maar nu opeens wel. Wat was er gebeurd? Het oude argument dat een strakkere coördinatie tot meer efficiëntie en een betere discipline leidde bleef natuurlijk van kracht, maar in 2009 kwamen de carabinieri een omineuzere reden op het spoor: de coördinatie van een gezamenlijke aanslag op het openbaar gezag in de vorm van een reeks moorden en bomaanslagen. Op 31 oktober 2009 filmden de carabinieri een wel heel schaamteloze ’ndrangheta-top buiten Milaan, waar tweeëntwintig capi het glas hieven op de nieuwe baas van de stad, en dat in een bejaardensociëteit genoemd naar Giovanni Falcone en Paolo Borsellino.7 De ’ndrangheta ruilde het decennia oude beleid van discrete infiltratie in voor de rechtstreekse confrontatie. Vanwaar die verandering? Voor zover de carabinieri het konden beoordelen zag de ’ndrangheta zich hiertoe gedwongen. De nieuwe aanval op de georganiseerde misdaad had geleid tot de arrestatie van honderden maffiosi (onder wie eenentwintig van de dertig meest gezochte criminelen van Italië) en tot het beslag op goederen en bedrijven ter waarde van negen miljard euro.8 Hoewel dat optreden vooral de camorra had getroffen, wist de ’ndrangheta dat hij nu aan de beurt was. De capi besloten agressief en gezamenlijk te reageren.

Alessandra hechtte veel belang aan een specifieke gebeurtenis die de nieuwe inlichtingen aan het licht hadden gebracht. Agenten die op 19 augustus 2009 in het bergstadje Plati een bruiloft van de maffia tussen twee machtige clans, de families Pelle en Barbaro, in de gaten hielden, ontdekten een heuse parade van topfiguren van de ’ndrangheta onder de tweeduizend gasten. In het gezelschap bevonden zich capi uit heel Calabrië, maar ook uit Noord-Italië, Europa en zelfs uit Canada en Australië. ‘Vanuit de hele wereld kwamen ze naar dit onooglijke stadje in de rimboe,’ zei Alessandra. De reden voor deze ongeëvenaarde top werd al snel duidelijk. Taps en microfoontjes registreerden verschillende hints die duidden op de verkiezing van de nieuwe capo crimine – Domenico Oppedisano uit Rosarno – die de oorlog van de ’ndrangheta tegen de staat zou gaan leiden. Dat leek de bevestiging van het belang van een drukbezochte bijeenkomst van capi een paar dagen eerder in Oppedisano’s sinaasappelboomgaard. Twee weken na de trouwerij, tijdens de jaarlijkse bijeenkomst op het feest ter ere van de Madonna van Polsi in San Luca, werd de nieuwe leider formeel geïnstalleerd.

Alessandra was niet zozeer geïnteresseerd in Oppedisano zelf, als wel in wat hij vertegenwoordigde. Ze wist dat een soort meritocratie van misdadigers de capo crimine verkoos, waarbij het erom ging wie binnen de organisatie ‘de meest charismatische, meest bewonderenswaardige en meest meedogenloze leider’ was. De boss moest iemand zijn die als misdadiger – in de ogen van alle leden van de ’ndrangheta – huizenhoog verheven was boven de rest; een leider die ervoor zou zorgen dat er geen tijd en bloed werd verspild aan onderlinge strijd.

Op het eerste gezicht was de 78-jarige Oppedisano met zijn gebruinde boerengezicht een merkwaardige keuze, ook al omdat er minstens twee families in Rosarno machtiger waren dan de zijne. Maar naarmate haar kennis van de clans groeide zag Alessandra steeds duidelijker de logica ervan in. Domenico’s nieuwe functie betekende niet alleen een verbetering voor de Oppedisano’s, maar bevestigde ook de opkomst binnen de ’ndrangheta van clans van de westkust. Het duidde concreet op de dominantie van één specifieke misdaadfamilie in Rosarno waarmee Oppedisano door een huwelijk was gelieerd. De greep van deze familie (en twee andere uit Gioia Tauro) op de cocaïnehandel was meer dan wat ook verantwoordelijk voor de spectaculaire groei van de ’ndrangheta in de laatste dertig jaar. Haar reputatie van meedogenloze gewelddadigheid maakte dat ze naast een van de rijkste en machtigste families in heel Italië ook een van de meest gevreesde was. ‘Vanuit Gioia Tauro beheersten ze de volledige drugs- en wapenhandel,’ zei Alessandra.

De spectaculaire opkomst en onverbloemde leiderschapsambities van deze familie had haar echter de afkeer opgeleverd van zowat elke ’ndrina. Eerdere pogingen om haar eigen capo te laten verkiezen waren dan ook allerwegen als een grove belediging opgevat. De macht van andere families was in vergelijking misschien gering, maar het eergevoel eiste dat ze het gezicht redden door iets anders te beweren. De benoeming van Domenico Oppedisano was een geslepen compromis, dat typische ’ndrangheta-eigenschappen als strategisch inzicht en moedwillige misleiding combineerde.

Toch wist Alessandra drommels goed wie binnen de ’ndrangheta de touwtjes in handen had. Ze had bewakingsfilmpjes gezien van familieleden die Oppedisano met champagne toeklonken op de avond van zijn verkiezing. In elke nieuwe oorlog tegen de ’ndrangheta zou deze clan het primaire doelwit zijn. Het was de familie Pesce.




VII

L a Garofalo was niet de eerste ’ndranghetista die zich tegen de organisatie keerde, en zelfs niet de eerste vrouw.1 Ze was wel een van de amper een handjevol ’ndrangheta-pentiti, en pas de tweede vrouw. Het verhaal van de dochter van de capo uit Pagliarelle die was overgelopen naar de staat had als een kanonschot weerkaatst in de valleien. Zeven jaar later was Lea zo goed als zeker dood. De boodschap bestemd voor plaatsen als Pagliarelle en Rosarno was dat er geen alternatief bestond voor de ’ndrangheta: wie afhaakt, gaat eraan. Het was een gevoelige klap voor de nieuwe oorlog tegen de maffia van de Italiaanse staat. Wat was er misgegaan?

Lea’s lange strijd met Carlo en de ’ndrangheta was uitvoerig gedocumenteerd. Ze had in 1996, 2002 en 2008 drie lange verklaringen tegen de ’ndrangheta en Carlo afgelegd. Die uitlatingen hadden het beeld gecreëerd dat het landelijke Calabrië waar Lea en Carlo waren opgegroeid een verloren wereld was, van de rest van de mensheid afgesneden door een muur van gewelddadige tirannie. Voor de meeste kinderen van de ’ndrangheta volstond het om geboren te worden in een plaats als Pagliarelle om te weten waar hun toekomst lag.

Voor Lea lag dit anders. Haar vader was Antonio Garofalo, de baas van een ’ndrina. Op oudejaarsavond 1974 – hij was zevenentwintig en Lea net acht maanden oud – werd Garofalo vermoord door drie broers van een rivaliserende clan. Voor Lea was nadien niets meer vanzelfsprekend. De vete, oftewel faida, tussen de Garofalo’s en de Mirabelli’s, een andere familie uit Pagliarelle, die ontstond na de moord op haar vader, duurde haar hele jeugd, tot haar achttiende. In 1981 probeerde Lea’s oom Giulio zijn broer te wreken door het vuur te openen op een begrafenis van de Mirabelli-clan. Een paar maanden later werd Giulio ter vergelding gedood. In 1989, Lea was vijftien, werd een van haar neven voor haar ogen op klaarlichte dag doodgeschoten in het centrum van Petilia Policastro. Datzelfde jaar wreekten de Garofalo’s zich met de moord op een van de gebroeders Mirabelli. In 1990 vermoordden ze een tweede en in 1991 een derde broer. In 1992 was neef Mario Garofalo aan de beurt – die werkte voor de familie Mirabelli, wat het incestueuze karakter van de vete illustreert.

Met name Lea’s oudere broer Floriano was de aanstichter van het bloedvergieten. Hij betrok hierbij ook zijn negen jaar oude zusje en vroeg haar een pistool van haar oom te verbergen toen er een politie-inval dreigde.2 Lea wist amper dat er een ander leven mogelijk was, maar ondanks Floriano’s instructies op het vlak van de vendetta, ondanks de waarschuwingen van zus Marisa dat ze toch minstens moest doen alsof en ondanks al haar boosheid over de dood van haar vader kon Lea zich geen enkele dag herinneren dat ze de leugen niet had doorzien. ‘Lea was geboren in een familie waar geweld de regel was,’ zei haar voormalige advocate Vincenza (‘Enza’) Rando. ‘Het was: “Als jij een van de mijnen vermoordt, vermoord ik een van de jouwen.”’ Volgens Enza zag Lea de wereld heel anders. Voor haar was de ’ndrangheta een dodencultus, ‘terwijl Lea van het leven hield. De ’ndrangheta dicteert je toekomst, maar Lea wilde haar eigen toekomst schrijven.’

Lea’s onafhankelijke geest had ze mogelijk meegekregen van haar moeder, die weliswaar met een ’ndranghetista was getrouwd, maar altijd was blijven werken, en dan vooral als schoonmaakster op een schooltje in Petilia. ‘Mijn moeder keek totaal anders naar de mensen hier,’ vertelde Marisa. ‘Ze was echt een fatsoenlijke vrouw.’ Zij was het die Lea altijd had voorgehouden wat Lea ook weer aan Denise had doorgegeven: onderwijs is vrijheid en een gezin kunnen onderhouden verleent een vrouw waardigheid.

Toch was hun moeder volgens Marisa geen liefhebbende vrouw. Haar drie kinderen liet ze goeddeels over aan de zorg van de grootouders, die qua mentaliteit nog in een andere eeuw leken te leven. Van de drie kinderen leed Lea, de jongste, het meest onder de afwezigheid van haar ouders. Ze vroeg altijd naar foto’s van haar vader, die ze zich, aangezien ze hem nooit had gekend, graag voorstelde als de perfecte vader: zorgzaam, liefdevol en wreed ontrukt aan de dochter die hij verafgoodde. Als tiener liet Lea een kleine ‘A’ van Antonio op haar hand tatoeëren. Lea wist haast wel zeker dat haar vader iets anders voor haar in gedachten had gehad dan een leven omringd door geweld en met af en toe een moment van vrede en een uitzichtloos baantje zoals haar moeder. ‘Je leeft daar niet; je óverleeft er op de een of andere manier. Je droomt van iets – wat dan ook – omdat er niets erger is dan dat leven,’ had Lea de carabinieri uitgelegd in 2002. Naarmate ze ouder werd, besefte Lea dat de vrijheid waarnaar ze snakte onmogelijk was tenzij ze uit Pagliarelle vertrok.

Lea’s tragische lot was dat ze net als veel andere vrouwen in de ’ndrangheta dacht dat de liefde haar een uitweg zou bieden. Op haar vijftiende viel ze voor een jongen uit het dorp die ze al haar hele leven kende, Carlo Cosco, een gedrongen krachtpatser met een platte neus en gemillimeterd haar. De negentienjarige Carlo had een nieuw leven opgebouwd in het noorden en was op vakantie in Pagliarelle. Het beviel Lea wel dat hij kennelijk geen andere ambities koesterde dan een eerlijke baan en een gezin. Bovendien woonde hij in Milaan, ‘een grote stad waar ze opnieuw kon beginnen’, aldus Enza. Lea en Carlo liepen na een paar weken weg. Op haar zestiende, in 1991, trouwden ze en verhuisden ze naar Milaan, waar Carlo een appartement had in een groot en grauw complex aan de Viale Montello.

Vrijwel onmiddellijk besefte Lea dat haar ontsnapping een illusie was. Het blok aan de Viale Montello was eigendom van de ’ndrangheta en Carlo bleek een van meerdere ’ndranghetisti te zijn die het pand gebruikten als uitvalsbasis voor de cocaïne- en heroïnehandel. Lea moest niets hebben van de ’ndrangheta-code, maar nu zag ze dat haar nieuwe echtgenoot de organisatie zo had omarmd dat hij het de normaalste zaak vond Lea te verleiden tot een huwelijk met hem. Het werd er nog erger op toen duidelijk werd dat Carlo werkte voor haar broer Floriano, die het dankzij zijn bloeddorstigheid in Pagliarelle tot capo van de Garofalo-’ndrina had geschopt. Lea meende dat zij Carlo had gestrikt, maar nu besefte ze dat Carlo haar had uitgekozen omdat ze de zus van een ’ndrangheta-baas was. Het huwelijk betekende een promotie voor hem. In het geval van Lea had de liefde die haar moest bevrijden haar nog dieper in de klauwen van de organisatie doen belanden.

Lea raakte in een depressie. Volgens Enza probeerde ze zich meerdere malen van het leven te beroven en toen ze in het voorjaar van 1991 zwanger werd, wilde ze een abortus. ‘Ze wilde haar zoon of dochter niet dezelfde toekomst geven,’ zei Enza. In december verliet ze hoogzwanger de Viale Montello en nam ze de bus naar een ziekenhuis ergens diep op het platteland. Helemaal alleen beviel ze van een meisje. Lea had gedacht de baby voor adoptie aan te bieden, ergens waar Carlo het kind nooit zou kunnen vinden. ‘Maar toen Denise werd geboren, werd ze opnieuw verliefd. Denise gaf Lea weer zin in het leven,’ aldus Enza.

Zoals iedereen die in Milaan zaken tegen de maffia had gevoerd, wist Alessandra alles over het pand Viale Montello nr. 6. Dit enorme historische gebouw in het hart van de hoofdstad van het Italiaanse bedrijfsleven – il fortino delle cosche of ‘het bolwerk van de clans’ – was niet alleen een uitvalsbasis van de maffia maar een uitdaging van zes verdiepingen hoog aan het adres van Italiës bewering een moderne en verenigde rechtsstaat te zijn. De ’ndranghetisti betaalden geen huur voor de 129 appartementen, noch belastingen, noch facturen voor nutsdiensten zoals water of stroom. Ze behandelden het renaissancepaleis met minachting. Een wirwar van kabels hing aan de muren en balkons braken af. De binnenplaatsen en centrale tuin lagen vol afval en verroeste huishoudelijke apparaten. De trappenhuizen stonken naar urine. Het gebouw was niet alleen een centrum van de Europese drugshandel, maar ook het distributiecentrum voor honderden Milanese straatdealers – vooral die van het beruchte Piazza Baiamonti – en een verzamelplaats voor criminelen van allerlei slag: afpersers, smokkelaars en moordenaars; politieke omkopers en mensen die staatscontracten fiksten; foute politieagenten, rechters en politici. En dat allemaal open en bloot. De Viale Montello was een doorgaande weg op een kilometer van het stadscentrum en op luttele meters van een politiebureau. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Viale Montello nr. 6 bijna een obsessie was voor Milanese maffia-aanklagers, die het gebouw vrijwel voortdurend in de gaten hielden.

Voor deze officieren van justitie waren de relaties in het pand in de jaren negentig – tussen broers, schoonfamilies en zelfs tussen man en vrouw, en de manier waarop die zich ontwikkelden – een vroege casestudy van deze nieuwe, opkomende tak van de maffia. Door de gebeurtenissen hier te volgen, konden de aanklagers zich een beeld vormen van wat Alessandra omschreef als een ‘modern, efficiënt, eigentijds georganiseerd misdaadsyndicaat’ dat zijn macht vergrootte door ‘middeleeuwse regels’ op te leggen. Uiteindelijk kwamen de aanklagers tot de slotsom dat ze een cultuur bestreden en dat Viale Montello nr. 6 een bijzonder leerrijke petrischaal was. Een van de belangwekkende gebeurtenissen die ze volgden was de opkomst van de ambitieuze jonge ’ndranghetista Carlo Cosco – en uiteindelijk ook zijn val, veroorzaakt door zijn vrouw.

Carlo’s eerste grote stap op de ladder was het huwelijk met de zus van de capo. Bij zijn terugkeer naar Milaan in 1991 zagen de observatieteams hoe Floriano’s luitenants in Milaan – Silvano Toscano en Thomas Ceraudo – plichtsbewust Carlo en zijn broers Vito en Giuseppe promoveerden door hun de zeggenschap te geven over de lucratieve drugs- en afpersingshandel op de Piazza Baiamonti en het nabijgelegen Quarto Oggiaro. Als drugssmokkelaar, dealer en afperser op het middenniveau was Carlo niet vies van praktische karweitjes. Soms vroeg hij zijn kersverse echtgenote Lea hem te helpen met het versnijden en verpakken van heroïne, cocaïne en hasj. Hij gaf haar ook andere taken, zoals het bespieden van Antonio Comberiati, een rivaliserende ’ndranghetista die met zijn vrouw Gina in het gebouw woonde.

Comberiati was een heethoofd en onruststoker en droeg de bijnaam Il Lupo (‘de wolf’). Hij had een hekel aan de meeste gezinnen in de Viale Montello, vermoedelijk uit boosheid om het feit dat hij en Gina geen kinderen konden krijgen. De promotie van Carlo maakte hem pas écht woest.

Op een dag in februari 1994 was Lea de toen tweejarige Denise aan het verkleden voor haar eerste carnaval in Milaan toen Carlo haar in haar bezigheden onderbrak met de boodschap dat hij Comberiati in gesprek had gezien met de Chinese winkelier voor wie Carlo zogenaamd als bewakingsagent werkte. Dat was standaard zo geregeld voor de mannen van de Viale Montello. Als de carabinieri informeerden naar hun bezigheden lieten ze arbeidscontracten zien voor een bewakingsjob in dienst van de Chinese handelaars op de begane grond. Carlo maakte zich zorgen over wat er zou kunnen voortkomen uit dit gesprek tussen zijn sponsor en zijn rivaal, en vroeg Lea om op straat haar oor te luisteren te leggen. Beneden hoorde ze dat Comberiati vond dat de winkel moest sluiten omdat de carabinieri de Chinees in de gaten hielden. En als Carlo daardoor zijn ‘baan’ verloor, zei Comberiati, dan was dat maar zo.

Dat ging Lea te ver. ‘Ik kon het niet helpen. Ik onderbrak het gesprek om het op te nemen voor Carlo en zei dat we een dochter hadden en dat hij het recht had daar te blijven werken,’ zei ze jaren later tijdens een getuigenis. Comberiati was woest omdat hij door een vrouw werd tegengesproken, door de vrouw van een rivaal bovendien, en brulde terug dat hij hoger in rang was dan Carlo. Vervolgens dreigde hij haar te doden omdat ze het lef had gehad hem zo onbeschaamd toe te spreken. ‘Ik ben hier de baas,’ brulde hij. ‘Ik heb het hier voor het zeggen. Dat is mijn recht!’

De ruzie ging verder op de binnenplaats van de Viale Montello en uiteindelijk kwamen Gina en een aantal andere vrouwen tussenbeide. Lea rende terug naar boven naar haar appartement, waar Carlo haar opwachtte. Hij had alles gehoord en verzekerde haar dat ze zich geen zorgen moest maken. ‘Op een dag zal Comberiati boeten.’

Uiteindelijk zette Comberiati de eerste stap. Bij gelijktijdige aanslagen in de nacht van 30 november 1994 werd Thomas Ceraudo neergeschoten in Quarto Oggiaro, terwijl Silvano Toscano werd ontvoerd uit het huis van zijn schoonmoeder in Petilia en vermoord – zijn lichaam lieten ze achter op een veld buiten de stad. Comberiati deed nauwelijks moeite te verhullen dat hij achter de moorden zat en de observatieteams in de Viale Montello rapporteerden dat hij zichzelf onmiddellijk uitriep tot de nieuwe koning van Milaan.

Nu Carlo’s medestanders dood waren en Floriano zwak leek, daagde Comberiati zijn rivaal uit tot een reactie. Zes maanden na de dubbele moord lag Lea net na middernacht op 17 mei 1995 met Denise naast zich in bed te slapen toen ze beneden op de binnenplaats schoten hoorde. Ze opende de deur en zag Comberiati in de regen op het beton liggen. Gina schreeuwde om een ambulance en riep dat de moordenaar nog in het gebouw was. Ze begon de ramen in te slaan van een Chinese winkel waar de dader zich volgens haar had verschanst. Lea zag het allemaal gebeuren. Ze zag de ambulance en de carabinieri arriveren. Twintig minuten later verscheen Carlo’s broer opgetogen aan de deur.

‘Hij is dood,’ zei hij.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Lea.

Giuseppe giechelde. ‘Die klootzak wilde godverdomme maar niet doodgaan,’ antwoordde hij. ‘Het was alsof de duivel in hem was gevaren of zo. Maar nu is hij dood. Hartstikke dood.’

Giuseppe vertrok naar zijn appartement en Carlo arriveerde luttele seconden later. ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Lea.

‘Karaoke,’ antwoordde Carlo.

‘Leugenaar!’

Carlo lachte. ‘Eh nou, dan was ik naar de winkel om een broodje te halen.’

Lea vertelde de carabinieri later dat ze vermoedde dat Carlo op de uitkijk had gestaan toen zijn broer Comberiati neerschoot, waarna ze het wapen vervolgens ergens hadden gedumpt. Het was volgens Lea logisch dat Giuseppe de trekker had overgehaald. Tegen de aanklagers zei ze: ‘Giuseppe had de punten nodig. Carlo niet, want die is Floriano’s zwager al. Giuseppe is niemand. Zo’n moord verleent hem status en maakt hem tot iemand.’

Met de dood van zijn rivaal was Carlo’s opmars en de bevordering van de familie Cosco een feit. Oudere generaties Cosco waren geitenhoeders en fruitboeren geweest. Dankzij wat geluk en hardhandig optreden waren ze nu spelers in een florerend internationaal misdaadimperium. Carlo zelf was de rechterhand en zwager van Floriano Garofalo, een van de machtigste ’ndrina-leiders in heel Calabrië.

Voor Lea stierf er echter gelijktijdig met Comberiati iets anders. Haar man had geweld geïntroduceerd in het huis waar ze met haar dochter woonde. Jaren geleden had ze tevergeefs geprobeerd te ontsnappen, maar voor Denise moest ze nog een poging wagen. Als ze naar haar dochter keek, was het alsof ze zichzelf zag in de derde persoon. Alles was heel helder: alle problemen die hen omringden en wat ze moesten doen om zich daaraan te ontworstelen. ‘Ze wilde Denise andere mogelijkheden bieden in het leven,’ zei Enza. ‘De kans volop voor het leven en vriendschap en respect te kiezen, om deel uit te maken van een ander soort familie.’

Lea probeerde Carlo nog een keer te overtuigen de ’ndrangheta te verlaten. Met z’n drieën konden ze ergens anders opnieuw beginnen en hun baby opvoeden tot wat ze ook maar wilde zijn. Als reactie sloeg Carlo haar. Voor Lea was dat de druppel. ‘En dus besloot ze de carabinieri in te lichten over de drugshandel,’ zei Enza.

In mei 1996 werden Carlo, Floriano, Giuseppe en ettelijke anderen gearresteerd in de Viale Montello nr. 6. De hele operatie, waarbij vierhonderd mannen de straat afsloten en het gebouw bestormden, bevestigde de nieuwe status van de Cosco’s in de Europese drugshandelelite. Carlo belandde in de San Vittore-gevangenis aan de andere kant van het centrum.

Hoewel ze een sleutelrol had gespeeld bij zijn arrestatie, besloot Lea hem nog een kans te geven. In september 1996 ging Lea met de vijfjarige Denise naar de gevangenis. ‘Ik blijf bij je als je samenwerkt met de carabinieri en de ’ndrangheta afzweert,’ zei ze. ‘Zodra je vrijkomt kunnen we een nieuw leven beginnen. Als je dit leven wilt volhouden zie je mij of Denise nooit meer terug.’

Carlo sprong over het scherm tussen hen beiden en greep Lea vast. Tegen de tijd dat de cipiers hem konden wegtrekken had hij zijn handen al rond haar nek. Hij verwachtte van zijn vrouw dat ze hem bijstond. Na al het werk en al het bloed was het hem gelukt de koning van Milaan te worden en nu wilde Lea hem verraden en alles afpakken: de band met de clanleider in Calabrië, zijn status in de broederschap en zelfs zijn zelfrespect als man. Lea had de code gebroken en daar was maar één remedie tegen. Lea wist dat die dag haar doodvonnis was getekend, zei Enza.

Lea keerde nog een laatste keer terug naar de Viale Montello. Ze pakte een koffer en vroeg een vriend om haar en Denise naar een klooster in Bergamo te brengen waar ze veilig zouden zijn. Renata, de vrouw van Giuseppe Cosco, zag Lea vertrekken. ‘Ik herinner me de dag dat ze Milaan verliet nog goed,’ zei ze vijftien jaar later in de rechtbank. ‘Ze keek me boos aan, spuwde op de grond en zwoer nooit meer een voet in die smerige plek te zullen zetten. Ze schreeuwde dat ze een andere toekomst voor zichzelf wilde. Een andere toekomst voor haar dochter.’ En toen waren Lea en Denise verdwenen.

De volgende zes jaar waren de gelukkigste in het leven van Lea en Denise. De eerste tijd woonden ze in het ursulinenklooster in Bergamo, dat zich toelegde op onderwijs aan vrouwen en meisjes. In de persoon van moeder-overste Grata vond Lea de moeder die ze nooit had gehad. Voor het eerst in jaren kreeg ze weer boeken in handen en las ze over Giovanni Falcone, Paolo Borsellino en Giuseppe Impastato, de activist die het in Palermo tegen de maffia had opgenomen. Hij was geboren in een cosa nostra-familie en op zijn dertigste door hen vermoord.

Na een paar maanden verhuisden Lea en Denise naar een appartementje in de Via Alfieri, een rustige straat met alleenstaande bungalows en gele en roze huizen van twee verdiepingen in de buurt van het Iseomeer. Later betrokken ze een flat aan de Via Mose del Brolo, een doodlopende straat waar vooral gepensioneerden en studenten woonden. Lea werkte in fabrieken en cafés en leerde een man kennen. Zij en Denise adopteerden een hond en Lea ging zelfs parachutespringen.

In juni trokken ze altijd naar Pagliarelle, waar ze de zomervakantie doorbrachten met haar zus Marisa en andere familieleden. Misschien was het omdat de mannen van Carlo haar tijdens die vakanties nooit lastigvielen dat Lea ging geloven dat ze echt was ontkomen. Weer thuis liet Lea haar dochtertje zelfs op bezoek gaan bij Carlo in de gevangenis van Catanzaro, waarnaar hij vanuit Milaan was overgeplaatst.

Carlo was zijn vrouw echter nooit uit het oog verloren. Toen de agenten die de verdwijning van Lea onderzochten Salvatore Cortese hadden opgespoord – een moordenaar van de ’ndrangheta die van 2001 tot 2003 in Catanzaro met Carlo een cel had gedeeld en inmiddels spijtoptant was geworden – vertelde deze dat Carlo het Lea nooit had vergeven. Volgens hem had Carlo het er voortdurend over gehad hoe Lea hem had bedrogen, hoe ze de ’ndrangheta had bedrogen. Carlo maakte zich vooral boos over het feit dat ze bij haar familie in Pagliarelle logeerde en alleen in het dorp rondliep in het zicht van iedereen. Volgens hem pronkte ze met haar vrijheid. Hij wist van haar affaire in Bergamo en aangezien ze hem nooit kwam bezoeken, vermoedde hij dat de andere gevangenen in Catanzaro ook tot die conclusie waren gekomen. Erger nog was dat Floriano zijn zus liet begaan. Carlo was onrecht aangedaan en daarop nóg eens. Dat was onverteerbaar. ‘En,’ zei Cortese, ‘omdat Floriano het stilzwijgen bewaarde boden de regels van de ’ndrangheta Carlo de mogelijkheid een beroep te doen op andere “mannen van eer” om toestemming te vragen Lea te vermoorden.’

Desalniettemin was het vermoorden van de zus van een capo een hachelijke onderneming. Carlo vertelde Cortese dat Lea op zo’n manier uit de weg moest worden geruimd dat Floriano zou denken dat ze er met haar nieuwe minnaar vandoor was. ‘Het plan om Lea Garofalo fysiek uit te schakelen en haar lichaam op te lossen in zuur speelde al zeker sinds de eeuwwisseling door Carlo’s hoofd.’ Hoe wist Cortese dat allemaal, vroegen de carabinieri zich af. Omdat, antwoordde Cortese, hij een van de mannen was op wie Carlo een beroep had gedaan.

Carlo begreep dat hij Floriano kon misleiden, maar niet de hele ’ndrangheta. Als hij wilde wegkomen met zo’n gedurfde moord had hij toestemming van hogerhand nodig. Op de luchtplaats van de gevangenis benaderde hij twee capo’s met het verhaal dat zijn eer en in bredere zin ook die van de ’ndrangheta zo was bezoedeld dat de schande alleen met bloed was te vergelden. De twee bazen wisten dat Carlo gelijk had, maar waren verwikkeld in eigen clanvetes. En omdat Carlo’s vendetta toch zou moeten wachten tot na zijn vrijlating, stelden ze de zaak uit.

Carlo bleef hopen dat Floriano zijn plichten als capo boven de liefde voor zijn zus zou laten gaan, iets waarop hij de baas nog eens attendeerde door in 2000 zijn broers opdracht te geven Lea’s auto in Bergamo in brand te steken. Enig effect had het wel. Op een zomerdag twee jaar later in Pagliarelle nam Lea Denise mee voor een ijsje in een bar op het dorpsplein. Daar kwam Vito Cosco boos aangereden. Hij zei Lea dat hij het spuugzat was om Denise steeds naar de gevangenis te moeten brengen en dat Carlo het ook beu was. Zo hoorde het niet. Lea moest weer in de pas gaan lopen, maar ze vertikte het naar Vito te luisteren. Toen de ruzie hoog opliep, kwam Floriano aanlopen – die was inmiddels op vrije voeten en teruggekeerd naar Pagliarelle. Vito had gelijk, brulde Floriano tegen Lea. Wat voor vrouw liet haar man nu aan zijn lot over in de gevangenis? En wat voor een zuster was ze voor hem, voor ’ndrina-baas? Midden op het plein pakte Floriano zijn zus bij de schouders en sloeg haar in het bijzijn van iedereen in het gezicht. Hij boog zich over zijn zus alsof hij haar opnieuw wilde slaan, maar fluisterde in plaats daarvan in haar oor: ‘Lea... Je moet hier weg... Anders zal ik je echt moeten doden...’

Lea was al twee keer voor de ’ndrangheta gevlucht en twee keer was ze teruggehaald. Omdat ze de vrijheid verkoos boven moorddadige criminaliteit wilde haar echtgenoot haar dood. De ’ndrangheta had dat ook geëist en nu gaf haar broer haar te verstaan dat hij tot moord zou moeten overgaan. Lea voelde zich in het nauw gedreven. Op 29 juli 2002, een paar dagen na de ruzie met Vito en Floriano, werd de voordeur van Lea’s grootmoeder in brand gestoken terwijl zij met Denise binnen was. De boodschap van de ’ndrangheta was duidelijk: er was geen uitweg.

Maar juist omdat het ondenkbaar was zag de ’ndrangheta één mogelijkheid over het hoofd. De ochtend van 29 juli 2002 kreeg openbaar aanklager Sandro Dolce in het nabijgelegen Catanzaro telefoon van de commandant van de carabinieri in Petilia Policastro. ‘Hij vertelde me dat de zus van Floriano Garofalo voor hem stond met haar tienjarige dochter. Ze wilde getuigen over een aantal feiten en gebeurtenissen in verband met haar familie. Lea wilde breken met het verleden en het milieu waarin ze leefde.’

Dolce zag onmiddellijk het belang in van de mededeling. In 2002 wisten de autoriteiten bitter weinig van de ’ndrangheta. Ondanks de aanklacht tegen verscheidene ’ndranghetisti voor hun rol in de vete in Pagliarelle wisten ze niet veel meer over de gebeurtenissen dan het aantal doden dat was gevallen. Carlo en Floriano hadden ze kunnen oppakken voor drugshandel, maar over de structuren en hiërarchie van de overkoepelende ’ndrangheta wisten ze weinig. ‘Tot op dat moment was onze kennis over de werkwijze van de ’ndrangheta heel beperkt,’ zei Dolce. ‘Beschermde getuigen waren onze belangrijkste bron van informatie over maffiapraktijken in het algemeen en zulke getuigen hadden we nauwelijks met betrekking tot de ’ndrangheta. We wisten uiteraard van het bestaan, dat was geen geheim, maar de interne dynamiek was ons onbekend.’

Dolce wist onmiddellijk wat hij moest doen. ‘Ik ging niet naar Petilia,’ zei hij. ‘Dat is maar een kleine plaats en het feit dat ze naar de carabinieri was gestapt, had de mensen daar wellicht al gealarmeerd. In plaats daarvan vroeg ik de carabinieri haar met spoed naar een hotel zo’n honderd kilometer verderop te brengen. En daar heb ik haar ontmoet. Twee dagen lang luisterde ik terwijl zij praatte.’

Het viel Dolce vooral op hoezeer Lea verschilde van de stereotiepe ’ndrangheta-vrouw. De meesten waren onderdanig, dom en nauwelijks geschoold. Lea was assertief, goed geïnformeerd en welbespraakt. ‘Ze had een andere kijk op het leven,’ zei Dolce. ‘Ze had een open geest, wilde een eigen leven leiden. Werken wilde ze, en niet afhankelijk zijn van een man. Ja, ze had veel karakter.’ Even indrukwekkend was haar volslagen eerlijkheid. ‘Als ze ons niet had verteld over haar drugsgebruik, hadden we dat nooit geweten.’

Lea’s getuigenis startte met de dood van haar vader toen ze acht maanden oud was en bestreek de hele periode van achtentwintig jaar nadien. Ze had het over de vete in Pagliarelle, beschreef alle moorden en noemde de moordenaars bij naam. Ze vertelde in detail hoe haar broer Floriano zich schietend en stekend een weg naar de top had gebaand en zo de protectie- en cocaïnehandel in Milaan, vooral in Quarto Oggiaro, had kunnen overnemen Ze sprak over het verpakken en verdelen van cocaïne in de Viale Montello nr. 6. Ook de moord op Antonio Comberiati kwam aan bod en hoe Carlo en Giuseppe over de moord hadden gepraat. Uiteindelijk legde ze uit dat ze wilde getuigen omdat ze vreesde dat haar niet veel tijd restte. Haar grootste angst was dat iemand zou inbreken om Denise te doden.

Jaren later verbaasde het de aanklagers die Lea’s verdwijning onderzochten hoe gedetailleerd haar verklaringen destijds waren geweest. Dat was in 2002 echter ook Dolce al opgevallen. ‘Ik had ervaring met valse pentiti – mannen die wel iets, maar lang niet alles loslieten. Die figuren maken een praktische afweging en werken mee om levenslang te vermijden.’ Met Lea was het anders. Haar medewerking was ‘oprechter, doelgerichter. Ze vertelde alles wat ze wist en hield niets achter. Je voelde wel dat die keuze haar pijn deed, maar ze maakte een waardige indruk. Vastberaden was ze, en trots op wat ze had gedaan.’

Naarmate ze meer lazen over Lea raakten de aanklagers van het nieuwe team in Calabrië dieper onder de indruk van het feit dat deze jonge vrouw in 2002 op eigen initiatief en na twee dagen praten had bewezen dat moeders de sleutel in handen hadden om de ’ndrangheta op de knieën te dwingen. Lea’s getuigenis bood een tot dan toe ongekend inzicht in de ’ndrangheta. Haar drijfveer – Denise een beter leven bezorgen – was zuiver en niet te stoppen. Lea had de Italiaanse justitie tot het inzicht moeten laten komen hoe waardevol vrouwen waren in de strijd tegen de maffia. In elk geval had het Openbaar Ministerie alle reden om aan te nemen dat juli 2002 de start was geweest van een gloednieuw hoofdstuk in de oorlog tegen de maffia. En dat maakte het onderzoek naar de verdwijning van Lea nog belangrijker. Wat was hier gebeurd?




VIII

Een fascinerende mix van zorgeloosheid en wilskracht typeerde Lea.1 Ze lachte graag en gemakkelijk omdat het leven geleefd moest worden, maar ze ontplofte als haar vrijheid of die van Denise in het gedrang dreigde te komen. Ze wist dat zij en haar dochter veiliger zouden zijn geweest als ze zich had geschikt in de rol van de gedweeë, onderdanige moeder en echtgenote. Voor Lea kwam dat echter neer op doodgaan. Als de terreur van de ’ndrangheta haar geluk als vrije vrouw vaak overschaduwde en de kansen van Denise enigszins beperkte, redeneerde ze, dan was dat de prijs die ze moest betalen.

Toen Lea die dag in juli 2002 met Denise de carabinieripost binnenstapte was ze doodsbang. De 34-jarige Annalisa Pisano was op dat moment de pro-Deoadvocaat van dienst. ‘Ik stond op een lijst met advocaten die pentiti bijstonden. Waarschijnlijk belden ze mij omdat ik in de buurt woonde en vrouw was.’ Annalisa was groot met kort blond haar en had de zakelijke uitstraling die je van een jonge strafpleiter met een eigen praktijk verwacht. Eenmaal gearriveerd bij het politiebureau drukte ze op de bel in de wachtkamer en ging zitten, niet beseffend dat de moeder met het brave meisje haar nieuwe cliënte zou zijn. ‘Toen kwam een carabiniere me echter vertellen dat deze jonge vrouw om mijn aanwezigheid had gevraagd omdat ze had besloten te praten. We hadden nog een kwartier om ons voor te bereiden en dan zou het verhoor beginnen.’

Annalisa weet nog dat ze Lea heel klein en mager had gevonden, en Denise was ‘echt nog een ukkie’. Ze had zich afgevraagd hoe ze zo’n enorme stap konden zetten. ‘Er bestaan geen woorden om Lea’s keuze van dat moment te beschrijven,’ aldus de advocate. ‘Ik zag dat ze doodsbenauwd was, uiterst nerveus en gespannen. Ze verwachtte dat haar broer actie zou ondernemen om zich te verzoenen met Carlo en zo de status-quo te behouden. Net als alle andere moeders hield ze zich flink vanwege haar dochter.’ Annalisa probeerde haar vertrouwen te winnen en vertelde dat de staat haar zou helpen. De provinciale carabinieri die haar bewaakten waren weinig behulpzaam. ‘Je wil toch wel echt meewerken, mag ik hopen?’ snauwde een agent haar toe. ‘Want anders blijf je gewoon hier.’

De staat moest eerst uitzoeken of Lea en Denise wel bescherming waard waren. Na twee dagen van verhoren oordeelde men dat Lea oprecht was en dus zouden zij en haar dochter bescherming krijgen. Het hele bureaucratische en banale proces stond in schril contrast met dit ingrijpende gebeuren. Uiteindelijk verbrak een pentita de band met haar familie en geboortestreek; alles en iedereen die ze ooit had gekend liet ze achter. En daarbij besefte ze voortaan in een oorlog te zijn verwikkeld met een van de meest hardvochtige misdaadsyndicaten in de wereld. Nu legde ze haar lot in handen van een staat die ze vanaf haar geboorte had leren minachten.

Lea en Denise verhuisden eerst naar Ascoli Piceno, een provinciestadje ten noordoosten van Rome. Lea vertelde Denise dat ze zich moesten voordoen als zussen en dat ze een nieuwe naam kregen: Alessandra de Rossi en haar zusje Sara. Denise raakte er niet aan gewend en bleef Lea ‘mama’ of ‘ma’ noemen. Na een paar weken veranderde Lea hun namen daarom in Maria en Denise Petalo, zodat iedereen die hen hoorde kon denken dat ‘ma’ de verkorte koosnaam van ‘Maria’ was.

Ze waren veilig, maar Lea en Denise hadden het moeilijk met hun nieuwe leven. Ze bleven zelden lang genoeg op een plek om zich te settelen: in zes jaar tijd waren er evenveel verhuizingen. Vooral Lea, voor wie vrijheid gelijkstond aan een leuk sociaal leven, viel dit geïsoleerde bestaan zwaar. Het enige contact met de buitenwereld was het mobieltje dat ze van de aanklagers had gekregen om met Annalisa te communiceren. ‘De volgende zes jaar spraken we elkaar elke dag, zelfs op zaterdag en zondag,’ zei de advocate. ‘In die periode was ik haar enige contact met de buitenwereld.’

Ondanks de inspanningen van de staat kon Lea de angst niet van zich afzetten. Op een dag in augustus 2003 las ze in de krant dat Vito Cosco twee onbelangrijke drugsdealers had doodgeschoten vanwege een belediging. Een van de kogels had ook een meisje van twee geraakt en gedood. Er was nog een vierde slachtoffer: een zestigjarige man die alles had zien gebeuren, kreeg een hartaanval en overleed ter plekke. Vito hield zich drie dagen schuil in de Viale Montello en belde toen de carabinieri dat ze hem konden komen arresteren. De kranten spraken over ‘het bloedbad van Rozzano’, naar het stadje net buiten Milaan waar de moorden hadden plaatsgevonden.

Ook de faida tussen de Garofalo’s en de Mirabelli’s woedde verder. In september 2003 werd Lea’s neef Mario Garofalo op een kruispunt buiten Pagliarelle in zijn auto doodgeschoten. In juni 2005 liep de inmiddels veertigjarige Floriano naar zijn voordeur in Pagliarelle toen een man met een jachtgeweer uit de schaduw stapte. Floriano vluchtte weg, sprintte door een moestuin, stak de hoofdstaat over en dook een zijstraat in. De schutter rende achter hem aan en schoot hem in de rug. Floriano viel tegen een hek, de schutter herlaadde, liep naar Floriano toe en schoot hem meermalen in zijn gezicht. Van zijn hoofd resteerde slechts een stomp.

Lea was vaak bang geweest voor Floriano, maar nu was ze ervan overtuigd dat hij dood was omdat hij geweigerd had haar te vermoorden. Carlo was in december 2003 uit de gevangenis ontslagen; Floriano’s dood achttien maanden later kon geen toeval zijn. ‘Het is mijn schuld dat hij dood is,’ zei ze tegen Marisa. Het schuldgevoel maakte haar kapot. Dat de bewakers in haar safehouse haar doodleuk vertelden dat het gevaar voor haar leven nu geweken was, hielp natuurlijk ook niet. Die agenten begrepen er niets van. Niet dat Carlo hoogstwaarschijnlijk zelf de moord op Floriano had gepleegd en ook niet dat Carlo nu Floriano dood was niet alleen aan het hoofd van de ’ndrangheta in Pagliarelle stond, maar daarmee ook de taak had geërfd de eer van de ’ndrina te herstellen door Lea te vermoorden. De dreiging was dus alleen maar groter geworden. Vanaf dat moment bleef ze ’s nachts wakker en sliep ze overdag als Denise op school zat. En zelfs dan legde ze een mes onder haar kussen.

Terecht dat Lea bang was. Vanaf de dag van zijn vrijlating was Carlo naar haar op zoek. Hij bezocht het klooster in Bergamo met de smoes dat hij familie was en vroeg de nonnen of ze contact hadden met zijn nicht. In november 2004 dook Gennaro Garofalo – iemand van Carlo’s ’ndrina die ooit hulpagent was geweest – op bij het politiebureau van Monza, waar hij had gewerkt. Na zijn ex-collega’s te hebben getrakteerd op pizza logde hij onopgemerkt in op de database van het getuigenbeschermingsprogramma om Denises adres op te zoeken: Via Giovanni Ruggia 9 in Perugia. Voor de rechtbank verklaarde Gennaro later dat hij niets verkeerds zag in het verlangen van een vader om te weten waar zijn dochter zat. ‘Carlo heeft Denise altijd goed behandeld,’ legde hij uit. ‘In Pagliarelle zorgde hij ervoor dat Denise goed at en netjes gekleed was. Ze droeg altijd oorbelletjes.’

Begin 2005 gaf Carlo twee mannen – Rosario Curcio en Giovanni Peci – opdracht Lea te zoeken in Perugia. Het adres in de Via Giovanni Ruggia bleek een politiepost te zijn. Toen ze zich onverrichter zake weer meldden, stuurde Carlo ze briesend terug. Op dat moment deed in Pagliarelle echter al het gerucht de ronde dat Carlo zijn vrouw op het spoor was, waarna een nicht naar Perugia reisde om haar te waarschuwen. Lea en Denise werden daarop in allerijl overgebracht naar Florence. Carlo gaf echter niet op. In 2006 vroeg hij een andere nicht, Genevieve Garofalo, contact te zoeken met Lea met de boodschap dat Carlo haar wilde spreken omdat hij tweehonderdduizend euro voor Denise opzij had gezet. Lea wist dat het een valstrik was en dat hij haar en Denise zo terug naar Calabrië wilde lokken. Maar Carlo’s vastberadenheid begon zo zwaar op Lea te drukken, zozeer dat ze er paranoïde van werd.

Alessandra had zo veel ervaring met getuigenbescherming dat ze niet gek opkeek toen ze vernam hoe Lea dat programma had ervaren. Het systeem was niet waterdicht en de maffia had binnen het gerechtelijke apparaat altijd mollen gehad die informatie doorspeelden over de verblijfplaats van spijtoptanten. Daarnaast was er ook de onvermijdelijke contradictie: mensen beschermen én hun vrijheid gunnen ging slecht samen. Met hun hunkering naar persoonlijke vrijheid manoeuvreerden getuigen zich soms in gevaarlijke situaties. Denise een ander en beter leven bezorgen was altijd Lea’s motivatie geweest, maar zelf wilde ze ook vrij zijn, en daar was nog niet veel van terechtgekomen. Ze kon nooit alleen de straat op; ze mocht niet met vreemden praten; ze moest een bescheiden en rustig leven leiden en was afhankelijk van een kleine gunst zo nu en dan. Haar bestaan leek griezelig veel op het leven tussen de ’ndranghetisti. Af en toe leek een bewaker haar te beschouwen als misdadige boerentrien uit Calabrië die de staat had beduveld en mazzel had gehad. De waarheid was dat haar offers in de strijd tegen de maffia – permanent levensgevaar, alle banden verbreken met familie en vrienden – groter waren dan agenten in de provincie met hun negen-tot-vijfmentaliteit konden beseffen, laat staan zelf leveren.

Lea begon zich te verzetten en wilde per se haar vriendje uit Bergamo zien. Ook vroeg ze niet te worden overgeplaatst naar steden met een Calabrische gemeenschap. Zonder iemand in te lichten trok ze in haar eentje de stad in, waarna ze weigerde te luisteren als de bewakers zich beklaagden over haar gedrag. ‘Waarom moet ik me verdedigen tegen de staat terwijl die mij en mijn dochter hoort te beschermen?’ Als puber begon Denise ook moeilijker te worden. ‘Lea legde haar uit waarom ze voortdurend moesten verhuizen en van naam veranderen,’ zei aanklager Sandro Dolce, ‘en vervolgens vertelde de dochter dat op school en moesten ze meteen weer weg.’

De maanden werden jaren en de staat begon ook om andere redenen te twijfelen aan Lea en Denise. De procedure voor klokkenluiders was dat ze goed werden bewaakt terwijl hun uitspraken werden geëvalueerd en bevestigd, waarna de rechtszaken plaatsvonden. Pas dan zorgde de regering voor een permanente nieuwe identiteit plus adres en baan. Niet alleen was Lea moeilijk handelbaar, maar zonder andere pentiti die haar getuigenis konden bevestigen was het voor de onderzoekers moeilijk een solide zaak tegen Carlo op te zetten. Lea’s verklaringen – die vooral waren gebaseerd op wat ze had gehoord en niet op wat ze zelf had gezien – volstonden op zich niet om arrestaties te verrichten of tot veroordelingen te komen. ‘We voerden een lang onderzoek, maar vonden nooit voldoende bewijzen,’ zei Dolce. ‘Uiteindelijk werd ik vervangen en het oordeel van mijn opvolger was hard: wat we hadden was niet genoeg om mensen aan te houden én Lea deed stomme dingen. In februari 2006 werden Lea en Denise uit het programma gezet.’

Annalisa kon nog wat uitstel regelen door beroep aan te tekenen tegen het besluit de twee uit het getuigenprogramma te zetten, maar Lea was totaal van de kaart. De staat had zijn woord gebroken. Haar en Denise was een nieuw leven beloofd en nu verried de staat hen. Ze had verwacht dat de staat elke misdaad die ze had onthuld zou vervolgen, maar geen enkel geval was voor de rechter gekomen. En bovendien: door Lea te laten getuigen had het parket haar en Denise voor niets blootgesteld aan meer gevaar dan voordien. De Italiaanse staat, concludeerde Lea, was niet veel beter dan de ’ndrangheta. De ironie van de zaak was dat Lea van groter belang zou zijn geweest voor de autoriteiten als ze een actieve ’ndranghetista was geweest, als ze had meegedaan aan het dealen, stelen en moorden. Nu had ze het gevoel te worden gestraft voor haar eerlijkheid.

In juli belde ze Annalisa. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik stap uit het programma.’ Denise vertelde later dat haar moeder al haar vertrouwen in de Italiaanse staat had verloren. ‘Ons leven was een uitputtingsslag. En dat allemaal voor niets. Haar verklaringen bleken waardeloos te zijn.’

Annalisa, die wist dat Lea steeds vaker kampte met ernstige stemmingswisselingen, kon haar cliënte ompraten. ‘Ze had het idee verdwaald te zijn in een werkelijkheid die ze niet meer kon bevatten,’ vertelde Annalisa. ‘Vergeet niet dat ze nog jong was, begin dertig. Ze zag haar wereld en al haar plannen in rook opgaan.’ Lea had echter al een formeel verzoek ingediend om het programma te verlaten en daarom stonden zij en Denise er alleen voor totdat Annalisa hervatting van de deelname had geregeld. Volgens de advocate was het doodeng: de staat had de handen van Lea en Denise afgetrokken en haar criminele echtgenoot probeerde haar te vermoorden. Lea had niemand. ‘En dus,’ zei Annalisa, ‘kwam het op mij aan.’

Annalisa deed wat ze kon. In november 2006 verhuisde ze naar een plek in de buurt van Lea en Denise. Ze was, zoals ze zelf zei, ‘eerder moeder dan advocaat’. Lea bleef echter labiel en wantrouwig.

Denise, die in december 2006 vijftien werd, was ook geen meisje meer dat verstoppertje speelde met haar moeder, maar een tiener met een eigen mening. Lea had haar dochter grotendeels afgeschermd van de waarheid omtrent Carlo. De prijs van Denises onschuld was dat ze niet begreep waarom ze haar vader niet mocht zien, nu ze toch niet meer in het getuigenprogramma zaten. ‘Denise bleef maar zeuren,’ aldus Annalisa. ‘Ze bleef aandringen en de druk opvoeren. Lea belde me elke dag omdat ze haar dochter niet aankon. Je weet hoe tieners zijn...’ Annalisa probeerde te bemiddelen tussen moeder en dochter. Maar Denise stond erop dat de advocate een manier verzon om haar vader te kunnen zien. Dat kapte Annalisa resoluut af: ‘Er kon absoluut geen sprake zijn van een ontmoeting met haar vader. De doodsangst in Lea’s ogen bij het horen van de naam Cosco was voor mij genoeg. Ik vrees dat Denise vanaf dat moment een hekel aan me had.’

Op zoek naar hulp waar ze die maar kon vinden, keerden Lea en Denise een tijdje terug naar Bergamo, waar ze te rade ging bij moeder-overste Grata en een baantje vond in een bar. Vervolgens trokken ze naar Fabriano, waar ze ook al eerder hadden gewoond en waar een ex-vriendje van Lea woonde. Eind 2007 ging Lea naar een café in Rome dat gerund werd door de anti-maffiabeweging Libera. Daar ontmoette ze pastoor Luigi Ciotti, de voorzitter van Libera, die haar voorstelde aan een advocate die als vrijwilligster voor de organisatie werkte.

Lea ontmoette Enza Rando in haar kantoor in het centrum van Modena. De twee vrouwen hadden niets met elkaar gemeen. Lea, inmiddels drieëndertig, was extravert en gepassioneerd. De wetenschap dat elke dag de laatste kon zijn had haar doen besluiten elke dag daadwerkelijk te beleven alsof het de laatste was. Enza was in de vijftig, klein van stuk en een beetje ouderwets. Lea had taartjes meegebracht, ging zitten en vertelde haar hele levensverhaal. Enza viel vrijwel meteen voor haar. ‘Lea was prachtig,’ vertelde ze. ‘Heel intelligent en moedig.’

Annalisa was vaak hard geweest voor Lea, zeker als het om Denise ging. Hoewel Enza haar niet veel meer kon bieden dan Annalisa, was ze voor Lea, na zes jaar isolement, een nieuw gezicht dat bereid was te luisteren. Vanaf het moment dat Enza ten tonele verscheen, voelde Annalisa een afstand tussen zichzelf en Lea. ‘Er veranderde iets. Ik merkte dat een andere advocaat haar raad gaf. Er was iets mis. Ik had het gevoel dat Lea me ontglipte en dat het beter was om er maar meteen een punt achter te zetten. Eventuele tegenstrijdige adviezen en misschien inconsequent optreden zouden gevaarlijk kunnen zijn voor Lea.’

Verdrietig schreef Annalisa een brief aan Lea waarin ze haar ontslag aanbood. ‘Ergens hoopte ik nog dat dit Lea wakker zou schudden en dat ze misschien van gedachten zou veranderen. We hadden samen goede en slechte momenten gekend, maar zes jaar is toch een hele tijd.’ In juni 2008 aanvaardde Lea echter Annalisa’s vertrek.

In september 2008 werden Lea en Denise weer opgenomen in het getuigenbeschermingsprogramma, vooral dankzij de beroepschriften en aanvragen die Annalisa jarenlang had ingediend. De twee verhuisden naar Bojano, een stadje in de buurt van Campobasso in Midden-Italië. Denise voelde zich meteen thuis op haar nieuwe school en maakte snel nieuwe vrienden. Lea’s mentale toestand was inmiddels echter omgeslagen van paranoïde in regelrecht gestoord. Nog altijd bleef ze de hele nacht wakker en sliep ze overdag met een mes onder haar kussen. Ook kocht ze een waakhond en volgde ze lessen in vechtsporten. Maar niets kon haar eenzaamheid verzachten. Ze had geen vrienden in Bojano en zonder Annalisa was er ook niemand meer om mee te praten. Zonder officiële papieren en een nieuwe identiteit kon ze het ook niet riskeren een baantje te zoeken. In een werknemersbestand zou haar verblijfplaats voor veel mensen zichtbaar zijn. ‘Het is gewoon één grote rotzooi geweest. Eén gigantische verspilling van jouw en mijn leven,’ zei ze tegen Denise.

‘Ze was zo eenzaam,’ vertelde Denise, ‘en zonder baan kon ze niet onafhankelijk zijn, kon ze niet zelf voor ons zorgen. Voor haar was dat echt een nederlaag.’

Op een dag in april besloot Lea een brief te schrijven aan de Italiaanse president, Giorgio Napolitano:



Ik ben een jonge moeder en aan het eind van mijn Latijn. Momenteel leef ik alleen met mijn dochter, geïsoleerd van alles en iedereen. Ik heb alles verloren. Mijn familie. Mijn baan. Ik ben mijn thuis kwijt en talloze vrienden. Vooral mijn hoop op een toekomst ben ik kwijt. Daar had ik rekening mee gehouden. Ik wist wat me te wachten stond toen ik mijn keuze maakte.

Al haar offers waren echter voor niets geweest, schreef Lea. Haar verklaringen hadden tot geen enkele arrestatie of veroordeling geleid. Zij en Denise hadden zeven jaar voor niets geleden en daarna had de staat er een punt achter gezet. Lea schreef dat ze haar vertrouwen in gerechtigheid aan het verliezen was. ‘Het ergste is dat ik al weet welk lot me te wachten staat. Na de armoede komt de dood. Onverdiend en onrechtvaardig, maar onvermijdelijk.’ Wie zou ooit de keuze maken die zij had gemaakt, vroeg ze.

‘Vandaag kunt u, geachte president, de loop van de geschiedenis veranderen. Ik geloof nog steeds dat iemand met integriteit en fatsoen in dit land kan leven. Alstublieft, geachte president, geef ons een teken van hoop. Help onschuldige slachtoffers van onrecht.’

Toen Lea de brief in Bojano wilde posten, zag ze op een straathoek een koppel dat haar in de gaten leek te houden. De vrouw had een oortje in en toen Lea dichterbij kwam, stak ze een hand in haar tas. Lea dacht dat de vrouw een wapen wilde pakken. ‘Ik geloofde haar niet,’ vertelde Denise, ‘maar ik was er niet bij en ik heb het niet gezien. Maar mijn moeder was er echt van overtuigd dat er iemand was die haar kwaad wilde doen. Ze was doodsbang. Ze besloot de brief niet te versturen en vertelde me dat we opnieuw uit het beschermingsprogramma zouden stappen.’

Lea’s tweede verzoek om het programma te verlaten was de druppel voor de coördinatoren ervan. Ze gaven haar en Denise twee weken de tijd om het safehouse te verlaten en adviseerden haar geen nieuw verzoek meer in te dienen. Lea en Denise stonden er weer alleen voor, en ditmaal definitief.

Lea had echter een nieuw plan. Ze belde haar zus Marisa en vroeg haar een boodschap door te geven aan Carlo. ‘Kort gezegd kwam die boodschap hierop neer: “Oké, ik heb dingen gezegd die jou niet zo goed uitkwamen, maar ik heb alles ingetrokken. Er komt dus geen proces en niemand zal zijn gezicht verliezen. En daarom moet je mij en mijn dochter met rust laten”,’ herinnerde Denise zich.

Volgens Denise wilde Lea het getuigenprogramma verlaten omdat dat hele traject ‘totaal nutteloos’ was geweest. Het enige pluspunt was dat de staat haar getuigenis niet zou gebruiken en Carlo dus geen reden had haar te vermoorden. Ze wilde terugkeren naar Pagliarelle en in alle rust haar dochter opvoeden. In ruil zou Carlo zijn dochter mogen zien wanneer hij maar wilde. ‘Ze wilde maar één ding: zich geen zorgen meer maken over haar en mijn leven,’ aldus Denise.

Carlo ging hiermee akkoord. Marisa kwam Lea en Denise een paar dagen later in Bojano ophalen om hen terug naar Pagliarelle te brengen. Lea weigerde Carlo te ontmoeten en bleef thuis, binnen met de gordijnen dicht. Denise kreeg voor het eerst in negen jaar haar vader weer te zien. ‘We maakten samen tochtjes, gingen naar restaurants, op bezoek bij zijn vrienden, aten bij hem thuis,’ vertelde ze. ‘Hij zei dat we naar Pagliarelle moesten verhuizen en dat ik hier mijn middelbare school moest afmaken.’ Denise vertelde dat ze haar school bij haar vrienden in Bojano wilde afmaken en vroeg Carlo daar een appartement te huren aangezien zij en Lea straks geen huis meer hadden. Ook hier stemde Carlo mee in. Na Pasen reden hij en Denise naar Campobasso, een korte busrit van Bojano verwijderd, en huurden voor een maand het eerste appartement dat ze te zien kregen in de buurt van de school in de binnenstad. Carlo installeerde er Denise, zijn moeder Piera en zijn neef Domenico – de zoon van oom Giuseppe – en aangezien hij betaalde, nam hij er ook voor een paar dagen zijn intrek.

Lea was woedend over de manier waarop Carlo zich weer in hun leven mengde, maar ze moest zijn geld wel aannemen voor haar dochter. Desalniettemin weigerde ze hem te zien en bracht ze de nachten in haar auto door terwijl Denise, Carlo, Carlo’s moeder en Carlo’s neef in het appartement sliepen. ‘We hadden jaren in hetzelfde bed geslapen en dit was moeilijk voor haar,’ vertelde Denise.

De druk nam af toen Carlo terugkeerde naar Milaan, maar de sfeer in het appartement bleef verziekt. Lea’s vijfendertigste verjaardag op 24 april ging onopgemerkt voorbij. Ook maakte ze ruzie met Carlo’s moeder Piera. Die had daar niets te zoeken. Zij hoorde zelf voor Denise te zorgen en dat was haar ook zeventien jaar lang prima gelukt. Niet veel later moest Lea haar schoonmoeder naar het ziekenhuis brengen, vermoedelijk vanwege een te hoge bloeddruk. Toen Carlo hoorde dat zijn moeder ziek was, keerde hij terug uit Milaan.

Toen Piera uit het ziekenhuis werd ontslagen, maakte Lea zich zorgen over haar schoonmoeder. En omdat ze de liefde van een zoon voor zijn moeder niet wilde dwarsbomen, zat ze die avond met de hele familie Cosco aan tafel. Voor het eerst in dertien jaar bevonden Lea en Carlo zich weer in één kamer. Lea’s zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Toen Piera gilde dat Lea haar ziek maakte, dat ze haar met haar geschreeuw het graf in dreef, kon Lea – die net een broodmes in haar hand had – zich niet langer beheersen. Wat deed Piera hier eigenlijk? Waarom waren zij hier allemaal? En wat deed Carlo godverdomme hier? Lea en Denise hadden het al jaren prima gerooid samen. Ze zwaaide met het mes naar Carlo en gilde dat hij moest verdwijnen. Mijn huis uit, godverdomme! Nu! Nu meteen!

‘Ik huilde de hele tijd,’ vertelde Denise, ‘maar mijn vader zei niets. Hij pakte gewoon de twee koffers die hij had meegebracht, gaf me een kus op mijn wang en vertrok.’

Zonder geld waren Lea en Denise nog steeds afhankelijk van Carlo. Ze hadden hem nodig voor de kleinste dingen, zoals een reparatie van de wasmachine. Begin mei trokken Denise en Lea voor een vierdaags muziekfestival naar Rome. Op 5 mei keerden ze in alle vroegte terug naar Campobasso. Om negen uur belde Carlo Denise met de boodschap dat er die dag iemand zou langskomen om de wasmachine te maken. Denise zei dat het goed was en ging naar bed. Lea viel in slaap op de bank.

Een paar minuten later ging de bel. Lea stopte een mes in haar achterzak en opende de deur voor een keurig geschoren man in jeans en een blauw jasje. Hij had een tattoo in zijn nek en droeg een gereedschapskist met een sticker van Winnie de Poeh. Hij kwam de wasmachine repareren, zei hij, waarop Lea hem binnenliet en naar de keuken bracht. Terwijl hij op een paar knoppen duwde, de gereedschapskist nog ongeopend in de hand, vroeg hij Lea hoe de machine werkte. Lea keek hem aan en zei: ‘Luister, als je me moet doden, doe het dan meteen.’

De man dook op Lea, die onmiddellijk het mes uit haar kontzak trok. Toen hij twee vingers in haar keel stak in een poging haar te doen stikken, trapte Lea hem in zijn kruis. Met een dreun viel de gereedschapskist op de grond. Boven hoorde Denise de klap. ‘Ik kwam naar beneden en trof die man en mijn moeder verstrengeld op de grond aan. Eerst dacht ik dat het mijn vader was omdat hij een donkere huid had en hetzelfde jasje droeg.’

Denise sprong boven op de man en begon hem te slaan en te schoppen. Ze zag zijn gezicht: het was Carlo niet. De man leek Denise echter te herkennen. Hij trok bleek weg, duwde de twee vrouwen van zich af en sprintte naar de deur. Denise liep hem achterna en greep hem bij zijn keel. ‘Wie heeft jou gestuurd?!’ gilde ze. ‘Wie?!’

‘Laat me los!’ brulde de man en maakte zich uit de voeten.

Denise schoot Lea te hulp; ze bloedde. Samen onderzochten ze de gereedschapskist die de aanvaller had achtergelaten. Er zat geen loodgietersgereedschap in, maar ducttape, ijzerdraad, touw, een schaar, een zaag en latexhandschoenen. Lea belde de carabinieri, die hen ondervroegen en vingerafdrukken namen. Toen ze weg waren zei Lea dat het belangrijk was formeel aangifte te hebben gedaan, maar dat ze niet moesten rekenen op de carabinieri om hen te beveiligen. Daarop gristen ze wat spullen bij elkaar en reden ze naar een B&B. Uit voorzorg parkeerden ze de auto in een andere straat. De hele dag en nacht bleven ze in hun kamer. De volgende ochtend vertrokken ze zonder te betalen en reden ze naar het centrale plein, waar Lea tegenover het gemeentehuis een tentje opzette. Ze waren veiliger als ze in het zicht van iedereen bleven.

Moeder en dochter waren ervan overtuigd dat Carlo een moordenaar had gestuurd om Lea om te brengen. Toen Carlo belde sprak Denise echter wel met hem af. ‘Ik had geen keuze,’ zei ze. ‘Als iemand je pijn wil doen of vermoorden, dan laat je hem óf zijn gang gaan óf je doet alsof je zijn vriend bent.’

Maar toen Denise Carlo zag, kon ze zich toch niet inhouden: ze stoof op hem af en beschuldigde hem ervan haar moeder te hebben willen vermoorden. Carlo brulde terug dat hij niets met de aanslag te maken had.

‘Maar jij was toch de énige die wist van de kapotte wasmachine!’ zei Denise.

‘Jullie telefoons worden afgeluisterd!’ riep Carlo. ‘Jullie zaten in het beschermingsprogramma! Iedereen kon op de hoogte zijn van die wasmachine! Iedereen kon die vent sturen!’

Denise was even van haar stuk. Toen zei ze: ‘Ik wil je nooit meer zien. Ik ga weg met mama.’

Lea wou dat ze met de noorderzon konden vertrekken zoals Denise zo graag wilde. Maar zonder geld, zonder bescherming van de staat en zonder advocaat resteerde alleen het aanvankelijke plan: terugkeren naar Calabrië en Carlo tot een wapenstilstand dwingen. Ze pakten de tent in, namen de trein naar Calabrië en trokken in het huis van Lea’s moeder in Petilia, waar de drie vrouwen een keuken, één slaapkamer en een badkamertje deelden. Lea verving de oude houten voordeur door een nieuw, metalen exemplaar. Met uitzondering van een kort wandelingetje om sigaretten te kopen kwam ze niet buiten.

Voor Lea was het leven in Pagliarelle beklemmender dan ooit. Ze moest ervan uitgaan dat vrijwel het volledige dorp haar wilde vermoorden. En met de paar mensen die ze nog zag maakte ze ruzie.

Denise was het al snel beu met haar moeder in het appartement. Zonder het te beseffen pikte ze de routine van het clanleven op: ze maakte toertjes door de streek als haar vader terug was uit Milaan en lunchte met hem en zijn vrienden. In Pagliarelle kon je je niet anders gedragen, maar als ze weer thuiskwam met een nieuwe jeans, nieuwe gympen of een nieuw jasje, was Lea woedend, ook al omdat ze haar dochter had geleerd dat spullen er niet toe deden.

Het verbaasde Denise wel dat Carlo ook moeite had met de hele situatie. Op een dag vroeg hij zijn dochter met hem op vakantie te gaan. Denise vroeg het aan haar moeder en die vond het eerst goed, maar veranderde op het laatste nippertje van gedachten. Nu was het Carlo die uitviel. ‘Pas op dat moment begreep ik hoe diep mijn vader mijn moeder minachtte,’ zei Denise. ‘Hij beledigde haar in mijn bijzijn en zei dat ze al haar hele leven voor mij had beslist en dat nog steeds deed. Hij vond dat verschrikkelijk, onverdraaglijk. Hij kon niet toestaan dat mijn moeder besliste of ik tijd met hem doorbracht of niet.’ Marisa, die alles had gehoord, nam Denise even apart toen Carlo weg was. ‘Hij wil haar echt dood,’ zei Marisa. ‘Hij haat haar echt.’

Tegen het einde van de zomer meende Lea dat Carlo wat milder werd. In september 2009 wilde ze met hem praten en kwam hij naar het huis. Denise was er ook. ‘Meer dan een uur waren ze met z’n tweeën in gesprek. Op een gegeven moment verdwenen ze uit het zicht en even was ik bang, maar vanaf het balkon zag ik ze gewoon zitten praten onder een boom in de tuin. Ze zwaaiden zelfs naar me.’ Lea kondigde aan dat zij en Carlo een ritje gingen maken naar Botricello, een toeristisch stadje aan de kust met een middeleeuws kasteel waar ze als tieners vaak waren geweest. Het was al elf uur ’s avonds en ze waren pas rond vier uur in de ochtend terug. Toen Denise haar moeder de volgende ochtend vroeg waar ze het zo lang over hadden gehad, glimlachte Lea quasipreuts en zei: ‘Ach ja, de goeie oude tijd... Bemoei jij je maar met je eigen zaken!’

Voor vreemden klinkt dit misschien raar, maar Denise geloofde echt dat haar ouders ooit van elkaar hadden gehouden. Nu begon ze te denken dat dat misschien opnieuw kon gebeuren. Het gesprek was grotendeels gegaan over de vraag waar Denise zou gaan studeren. Lea verkoos de universiteit van Catanzaro terwijl Carlo’s voorkeur uitging naar Milaan. Lea vond het een vreselijke gedachte dat Denise haar misschien zou verlaten. ‘Na alles wat ze had doorstaan, na alles wat ze voor me had gedaan, vond ze me een ondankbaar nest,’ zei Denise. Toch babbelden haar ouders alsof ze dat dagelijks deden. Intussen raakten Denise en Carlo weer gewend aan elkaars gezelschap. ‘We belden elkaar, gingen naar het strand en aten in restaurants,’ zei Denise.

Op donderdag 19 november 2009 reisden Lea en Denise naar Florence. Lea moest zich verantwoorden voor de rechtbank voor een akkefietje van een paar jaar eerder waarbij ze op straat een tienermeisje had geslagen dat Denise ervan had beschuldigd haar vriendje af te pakken. De zaak zou de volgende dag dienen. Enza had ermee ingestemd Lea te verdedigen. Diezelfde donderdag wandelden ze langs de etalages in het centrum, waar Denise een sweatshirt zag dat ze mooi vond. Ze wist dat Lea dit niet kon betalen en vreesde dat ze de gouden ketting en armband die ze ooit van Carlo had gekregen zou verkopen om die trui voor haar te kopen. En dus belde Denise haar vader. Ja hoor, ze mocht best nieuwe kleren kopen, maar waarom zouden ze na de rechtszaak niet naar Milaan komen, dan konden ze dat weekend met z’n allen gaan winkelen.

Enza vond het geen goed idee te gaan shoppen met iemand die je wil vermoorden. ‘Maar ja,’ zei Enza, ‘Lea was een kordate vrouw en had al beslist.’ Tegen haar advocate zei Lea dat het om Milaan ging, niet om Calabrië – om een grote stad vol mensen. ‘Ik zal nooit alleen zijn en ik heb Denise bij me. Er kan me niets overkomen. En op zo’n korte termijn krijgt hij ook niets georganiseerd.’

Bij het proces lukte het Enza om de schade voor haar cliënte te beperken tot een officiële berisping en een paar uur later namen moeder en dochter de avondtrein naar Milaan. Enza probeerde de twee nog een laatste keer op andere gedachten te brengen. ‘Ga terug,’ sms’te ze naar haar cliënte. ‘Stap uit in Piacenza. Daar heeft Libera een plek voor je waar je veilig bent.’

Vlak voor Milaan zond Lea haar antwoord. ‘Dank je wel, lieve advocaat, dank je, maar Denise en ik moeten proberen ons eigen leven op te bouwen. God zegene je. God zegene ons allemaal.’2

‘En dat was het laatste wat ik van haar heb gehoord,’ zei Enza.




TWEEDE AKTE

OPSTAND IN ROSARNO




IX

Twee uur voor zonsopgang op de eerste zondag van 2010 racete er een scooter door de lege straten van Reggio Calabria. Twee figuren zaten ineengedoken achter het windscherm om zichzelf te beschermen tegen de winterse kou. Voorop zat een magere man met een donkere jas, strakke jeans en een donkere helm. Achter hem zat een dikke man in een jeans en een donker jasje. Ondanks de snelheid waarmee ze over de ijzige kasseien denderden, hield de passagier de bestuurder niet vast. In zijn armen hield hij namelijk een grote canvas tas vast alsof het een baby was.

De twee volgden nog even de kustlijn en reden toen steil omhoog naar de oude binnenstad. Ze passeerden de fraai uitgelichte muren van het door de Noormannen gebouwde en in de vijftiende eeuw door de Spanjaarden uitgebreide Castello Aragonese. Ter hoogte van de kasteeltuinen maakte de bestuurder een ruime U-bocht, nam gas terug en liet de scooter zacht pruttelend over de kinderkopjes naar beneden rollen. Een paar meter verder stopte hij voor een imposant metalen hek. Hij hield de scooter recht met zijn benen en de rechterhand stevig aan het gashandvat. Achter hem boog de dikke man zich over zijn tas in de luwte van zijn jack alsof hij een sigaret wilde aansteken. Plotseling was er een vonk en kwamen er vlammen uit de tas. De man sprong van de scooter, rende naar het hek terwijl hij de tas met een weids gebaar hoog boven zijn hoofd zwaaide om de vlammen te vermijden. De bestuurder gaf gas en liet de scooter langzaam naar beneden rollen. Vervolgens liet zijn partner de tas los en sprong achter op de scooter, die meteen wegracete. Luttele seconden later ontplofte de tas.1

In de stilte voor de dageraad rolde de knal als een donderslag over de Straat van Messina. Het lawaai wekte iedereen in de carabinierikazerne waar zich Alessandra’s appartement bevond. Een paar uur later hoorde Alessandra op een persconferentie een commandant van de carabinieri de bom beschrijven als een simpele constructie, een staaf dynamiet bevestigd aan een gasfles van tien kilo, die iedereen die ervaring had met de Zuid-Italiaanse protectiebusiness wel kende. Een poort en een hek waren licht beschadigd, maar er was niemand gewond geraakt.

Dat betekende anders niet dat het geen ernstige aanslag was. De nationale Kamer van Koophandel, de voorzitter en vicevoorzitter van het Italiaanse parlement en zelfs president Giorgio Napolitano zonden steunbetuigingen naar het stadsbestuur van Reggio. Italië had de oorlog verklaard aan ’s werelds machtigste tak van de maffia en de maffiosi hadden bij het begin van het nieuwe jaar hun intentie om terug te slaan duidelijk gemaakt.

De voorafgaande paar maanden was de nieuwe strijd radicaal opgevoerd. Na jaren van observatie had de Italiaanse staat voor het eerst een totaalbeeld van de structuur van de ’ndrangheta en de cocaïnehandel. De aanklagers stonden nu voor de taak om door te pakken. Het was ook duidelijk waar de prioriteit lag: de Calabrische westkust, het hart van de cocaïnehandel. Dat verklaarde het doelwit van de bom: de ingang van het paleis van justitie van Reggio, de zetel van de rechterlijke macht in Calabrië voor zo lang de ’ndrangheta had bestaan en in 2010 ook het kantoor van de hoofdofficier van justitie van Calabrië, die toezag op de confiscatie van eigendommen van de maffia. De organisatie gaf graag boodschappen af en deze was ondubbelzinnig: de aanklagers van Calabrië moesten hun campagne staken of de gewelddadige gevolgen onder ogen zien. Maar Alessandra en haar collega’s beseften dat er nog een conclusie was te trekken uit die waarschuwing: een dergelijke reactie betekende dat hun optreden effect begon te sorteren.

Er volgden nog andere signalen dat de ’ndrangheta van de westkust de druk voelde toenemen. Een week na de bom braken er drie dagen van ongeregeldheden uit in Rosarno. Het geweld begon toen een groepje tieners uit het milieu van de ’ndrangheta uit verveling met een windbuks hadden geschoten op bewoners van het tentenkamp achter de haven van Gioia Tauro, waar ruim duizend West-Afrikaanse migranten een onderkomen hadden gevonden. Honderden Afrikanen begaven zich in een spontane protestmars naar de stad, staken auto’s in brand en vochten met de politie. Met ijzeren staven bewapend tuig uit Rosarno gooide wegversperringen op. Minstens twee mannen uit Rosarno probeerden migranten te overrijden. Meer dan twintig Afrikanen raakten gewond, velen liepen klappen op en drie van hen hadden schotwonden. Uiteindelijk rukte de oproerpolitie uit. Op bevel van Binnenlandse Zaken verdreven ze iedere Afrikaan – in totaal twaalfhonderd mensen – uit de stad. Rosarno en zijn inwoners, zei minister Roberto Maroni, waren het slachtoffer van ‘te veel tolerantie’.

De picciotti van Rosarno leken dit onverholen racisme als een overwinning te beschouwen, maar kwamen bedrogen uit. Op instigatie van paus Benedictus XVI werd het geweld in heel Italië woedend veroordeeld. Met de uitwijzing van de Afrikanen waren de autoriteiten volgens oppositieleider Luigi Manconi medeplichtig aan de creatie van ‘de meest blanke stad ter wereld’. De media-aandacht legde ook de verachtelijke hypocrisie van de ’ndrangheta bloot, die dezelfde mensen aanviel die ze zelf naar Rosarno hadden gebracht om er voor drie euro per dag fruit te plukken. De aandacht voor Rosarno bood het bureau van Alessandra ook de kans te scoren in de openbaarheid: een dag na de onlusten, toen de ogen van Italië nog steeds op Rosarno waren gericht, beval het parket de arrestatie van zeventien verdachte leden van de Bellocco-clan, de belangrijkste rivaal van de familie Pesce in het stadje, en verder confisqueerde justitie eigendommen ter waarde van miljoenen euro’s.2

Heel kort daarop struikelde de ’ndrangheta opnieuw. Negen dagen later zou president Napolitano in Reggio de Calabrische autoriteiten zijn steun in de nieuwe oorlog komen betuigen. Luttele uren voor zijn komst werden de carabinieri getipt over een gestolen auto die stond geparkeerd ergens op de route die het staatshoofd zou volgen. In het voertuig lagen twee bommen en twee pistolen. Die intimidatiepoging sorteerde precies het tegenovergestelde effect. De tipgever werd bijna op staande voet gearresteerd en aangeklaagd voor banden met de maffia. Napolitano’s bezoek ging gewoon door, maar kreeg een heroïsch karakter omdat de staat zich niet liet tegenhouden door een doodsbedreiging van de maffia. Ook sprak de president in ’ndrangheta-gebied over een ‘keerpunt’ in de strijd. En de ultieme belediging volgde toen Reggio Calabria eind januari werd gekozen als standplaats van een nieuw Italiaans agentschap dat belast was met de liquidatie van maffieuze bedrijven en die om moest vormen tot Libera-winkels of kantoren voor politie, magistratuur of belastingdienst. Natuurlijk werd dat pak slaag ervaren als een vernedering.3

De ’ndrangheta had de eerste gevechten in de nieuwe oorlog tegen de staat verloren, maar de strijd was nog lang niet voorbij. Het cruciale zwakke punt in de strategie van justitie was volgens Alessandra dat de staat de strijd zo nooit zou kunnen winnen. Pignatone en Prestipino waren ruimdenkende figuren die zich heel goed konden voorstellen dat een vrouwelijke ’ndranghetista even nuttig kon zijn als een vrouwelijke magistraat. Toen ze deel ging uitmaken van het team, ervoer Cerreti dat ze eindelijk vruchtbare grond voor haar ideeën had gevonden. ‘Maar in de praktijk van alledag deden Italiaanse aanklagers nog steeds geen onderzoek naar de vrouwen,’ zei Alessandra. Velen verwierpen resoluut de gedachte dat het apparaat iets zou kunnen aanvangen met vrouwen. ‘Kom nou een beetje! Ik bedoel: vrouwen hebben oren en ogen, hoor!’ zei ze. Begin 2010 zag Alessandra in Rosarno iets opmerkelijks gebeuren: de mannen van de ’ndrangheta zagen in dat de autoriteiten hun vrouwen met rust lieten en daarom begonnen ze die meer macht te geven. In de provincie hadden minstens twee vrouwen het tot baas van de clan geschopt, maar het bleef volgens Alessandra moeilijk om collega’s ervan te overtuigen dat vrouwen een rol van belang bekleedden. ‘Ze bleven het hardnekkig als iets uitzonderlijks beschouwen.’

Eén ding was wel duidelijk voor Alessandra: als veel aanklagers en carabinieri zich niets konden voorstellen bij een vrouwelijke ’ndranghetista, dan zouden ze al helemaal de gedachte verwerpen dat een vrouw binnen de ’ndrangheta sterk genoeg kon zijn om zich tegen de mannen te verzetten. ‘We hadden hier te maken met een andere vorm van hetzelfde vooroordeel, namelijk de opvatting dat niemand – en zeker geen vrouw – over de eigen familie zou praten, laat staan de eigen familie zou beschuldigen.’ Ze besefte dat hier heel veel moed voor nodig was, maar het idee afschrijven als onmogelijk kwam erop neer dat het ook nooit zou gebeuren. ‘Als het justitieapparaat laat zien dat het sterk is, als de staat duidelijk aanwezig is en bereid is mensen te helpen als ze willen meewerken,’ zei ze, ‘dan zullen die mensen zich vroeg of laat ook wel melden.’

Het was allemaal een kwestie van foute perceptie, meende Alessandra. Als haar mannelijke collega’s vrouwen en kinderen zagen, zagen ze vooral familie en verder niets. De meesten konden zich niet voorstellen waar het concept ‘familie’ voor stond in plaatsen als Rosarno of Pagliarelle: een levend, ademend crimineel organisme. ‘De hele structuur op zich, met de aard van een familie, maakt het voor veel mensen moeilijk er zelfs maar een probleem in te herkennen.’ Eens te meer stuitte Alessandra op de geslepen manier waarop de ’ndrangheta het concept familie inzette. ‘Het is de rol van de familie en de vrouwen daarbinnen die het zo moeilijk maakt de ’ndrine te vinden.’ Soms had ze het idee dat Pignatone, Prestipino en zij de enigen waren die zagen wat zich voor hun ogen afspeelde: vrouwen waren tegelijkertijd moeder, mafiosa én mogelijke kroongetuige. Dat was het probleem geweest met Lea Garofalo. De staat had haar te simplistisch voorgesteld als een misbruikte echtgenote, als een verwarde getuige, als een slachtoffer. Maar één aanklager, Sandro Dolce, had volledig doorgehad wie Lea was, wat ze vertegenwoordigde en wat ze de staat had aangeboden. Alessandra had nu een andere ’ndrangheta-moeder nodig om haar collega’s op andere gedachten te brengen.

Het toeval wilde dat ze er twee kreeg.

De kans dat de 31-jarige Giuseppina Pesce en Maria Concetta Cacciola, die een jaar jonger was, ooit bevriend zouden raken, was uitgaande van de rivaliteit tussen de clans in Rosarno minimaal.4 De familie Pesce leidde de machtigste clan in het stadje, waar ze al sinds de jaren twintig de scepter zwaaiden. De Cacciola’s leverden de spierballen voor de rivaliserende familie Bellocco. De Pesce’s en Bellocco’s deden soms zaken samen en af en toe trouwden ze ook met elkaar, maar naarmate de Pesce’s hoger in de nieuwe verticale hiërarchie van de ’ndrangheta waren opgeklommen, was de naam Bellocco steeds minder gaan betekenen, wat uiteraard kwaad bloed zette.

Er gaapte ook een wereld van verschil tussen Giuseppina en Concetta. Giuseppina was keihard, een echtgenote binnen de ’ndrangheta die de mannen in haar familie zwaar onder druk had gezet en zelf een volwaardige maffiosa was geworden. Er waren grenzen aan wat vrouwen binnen de organisatie konden doen; moord en geweld waren uitgesloten en hun betrokkenheid bij afpersing, corruptie of de drugshandel bleef beperkt tot de boekhouding en het doorspelen van boodschappen tussen de mannen. Giuseppina haalde haar neus op voor elke man die meende dat zij minder waard was dan hij en ze etaleerde die gelijkwaardigheid halsstarrig met een mannelijk voorkomen. Ze droeg dikke wollen V-halstruien over goedkope oversized blouses. Tijd om zich op te maken had ze niet. Haar donkere haar met slordige scheiding was zo geknipt dat het niet in de weg kon hangen. Met haar bruine ogen staarde ze emotieloos de wereld in met een strakke, neutrale blik die verried dat ze vertrouwd was met bruut geweld.

Concetta was totaal anders. Ze was niet betrokken bij de zaken van de mannen en wat ze ervan wist reikte niet verder dan geruchten over de locatie van schuilplaatsen en over wie wie had vermoord. In tegenstelling tot de Pesce’s ontmoedigden de Cacciola-mannen elke vorm van zelfstandigheid of assertiviteit van hun vrouwen en soms sloten ze Concetta wekenlang op in haar huis. De zeldzame keren dat ze de woning mocht verlaten, pleegde Concetta op haar manier een verzetsdaad door onberispelijk als een glamourgirl voor de dag te komen. Haar voorkeur ging uit naar strakke jeans en blouses waarvan ze de bovenste knoopjes open liet. Haar lange gitzwarte haar droeg ze los en het viel als een waaier over haar schouders. Ze epileerde haar wenkbrauwen, waxte haar benen, lakte haar vinger- en teennagels en combineerde donkere paars- en roodtinten op haar lippen met zware mascara en een vleugje violet op de oogleden. Straalde Giuseppina’s voorkomen uit dat ze zichzelf als de gelijke van elke man beschouwde, Concetta presenteerde zich juist door zich maximaal van mannen te onderscheiden.

Ondanks die verschillen waren Giuseppina en Concetta al van jongs af aan bevriend. Toen ze in de jaren tachtig in Rosarno opgroeiden, was dat een koude en harde plek vol liefdeloze levens, waar meisjes al geslagen werden als ze zonder begeleiding het huis verlieten. Rosarno was echter niet groot en Giuseppina en Concetta zagen elkaar elke dag op de speelplaats of op straat. Ook toen ze ouder werden volgden hun levens een identiek, voorgeschreven patroon, wat inhield dat ze vroeg trouwden en kinderen kregen, aangezien het stadje geen middelbare school had en ’ndrangheta-meisjes Rosarno niet mochten verlaten.

Giuseppina ging tot haar dertiende naar school. Op die leeftijd kende ze haar toekomstige echtgenoot al: de twintigjarige Rocco Palaia, wiens vader de wapens voor de Pesce-clan beheerde. Op haar veertiende ging Giuseppina er met Rocco vandoor, een veelvoorkomend iets in Rosarno, dat bekendstond als fuitina. Op haar vijftiende kreeg ze Angela, het eerste van drie kinderen. Tegen die tijd deed Rocco niet veel meer dan wiet roken en rondhangen in huis en daarom ging Giuseppina in de winkel van de familie werken. Niet veel later belandde Rocco in de cel vanwege banden met de maffia.

Concetta’s leven was altijd zwaarder geweest dan dat van haar vriendin. Op haar elfde betrapte haar broer Giuseppe haar toen ze met een paar jongens uit de buurt op straat speelde. Hij sloeg haar, sleurde haar bij haar paardenstaart naar huis en verbood haar ooit nog alleen het huis te verlaten. Concetta ging hierna nooit meer uit voor een pizza of een ijsje. ‘Je kent mijn broer Peppe,’ zei ze, ‘als hij me ziet, maakt hij me dood.’ Op haar dertiende ontmoette ze haar 21-jarige toekomstige echtgenoot Salvatore Figliuzzi en ging er met hem vandoor. Nog maar vijftien was ze toen ze Alfonso ter wereld bracht, het eerste kind van de drie die het paar zou krijgen. Weldra zag ze Salvatore in de gevangenis terechtkomen voor banden met de maffia.

Voorafgaand aan zijn arrestatie sloeg Salvatore zijn jonge vrouw geregeld. Op een dag hield hij zelfs een pistool tegen haar hoofd. Toen Concetta zich hierover beklaagde bij haar vader antwoordde hij: ‘Het is jouw huwelijk en jouw leven. Zoek het maar uit.’ Concetta verwachtte dat het wat beter zou gaan nu Salvatore in de gevangenis zat, maar in plaats daarvan nam haar vader de rol van gewelddadige tiran over. Toen ze ooit te laat thuiskwam na een dagje winkelen in Reggio, sloeg hij haar op straat tegen de grond. Na zogeheten echtelijke bezoeken aan de gevangenis raakte ze respectievelijk zwanger van Tania en Rosalba, vernoemd naar Concetta’s moeder.

Als jonge twintigers waren Giuseppina en Concetta beiden alleen, getrouwd met bajesklanten en moeder van drie kinderen. Ze ontmoetten elkaar bij de schoolpoort, bij de huisarts of in het supermarktje van de familie Pesce, tegenover het huis van de Cacciola’s, waar Giuseppina werkte. De twee vrouwen gingen zo goed als ze konden met hun situatie om. Concetta was op de een of andere manier toch een opgewekt meisje gebleven, zei Giuseppina jaren later in tranen. ‘Sterk en optimistisch was ze. En altijd even zorgzaam.’ Net als Lea tijdens haar jeugd in Pagliarelle had Concetta zich staande gehouden met de droom dat de ware liefde haar ooit zou komen weghalen. Met Salvatore in de gevangenis maakte ze zichzelf wijs dat ze niet de mishandelde vrouw van een agressief gangstertje van het tweede garnituur was, maar een vrouw die op tragische wijze van haar grote liefde was gescheiden. Voor haar bezoekjes aan de gevangenis deed ze rode lipstick op en zware oogschaduw, en omhulde ze haar gezicht met dikke, lange krullen. Ze schreef Salvatore smachtende brieven. ‘Ik breng ’s ochtends de kinderen naar school, maar heb met niemand contact,’ schreef ze in 2007. ‘Hoe kan ik leven als ik niet eens kan ademen? Als ik niet eens met iemand kan praten? Mijn vader wil dat ik me van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ellendig voel. Had ik maar een beetje gemoedsrust. Ik zou alles geven, alles aanvaarden, voor een beetje rust en vrede. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud zonder jou.’

Terwijl Concetta overleefde door zich te hullen in haar fantasie, hield Giuseppina het puur op wilskracht vol. Haar man had ook losse handjes, maar Rocco sloeg Giuseppina niet omdat ze zich alleen buiten waagde of naar andere mannen keek of gewoon omdat hij de kans daartoe had, maar omdat zijn vrouw haar plaats niet kende. ‘Hij sloeg me als ik zei wat ik dacht,’ zei ze. ‘Hij viel me aan om me het zwijgen op te leggen.’

Toen Rocco de gevangenis in draaide, moest ze van haar vader thuisblijven, net als Concetta. Ze mocht niet verder studeren of scheiden van Rocco en moest ook met pianoles stoppen. ‘Je gaat nergens heen,’ brulde hij. ‘Ik sluit je op in je huis.’ Giuseppina wist zich te verzekeren van een beetje autonomie door zich aan te sluiten bij het familiebedrijf. Een paar jaar later bracht ze boodschappen over van de ene baas naar de andere in de gevangenis, waste ze geld wit en hield ze toezicht op het incasseren van afpersgeld. ‘Niemand hoefde me te vertellen wat ik moest doen. Ik maakte deel uit van de familie,’ zei ze later. ‘Voor mij was het allemaal vanzelfsprekend: de superioriteit en de macht en het privilege. Ik kende het omdat ik er middenin zat. Als kind wist ik al hoe het zat.’

Naarmate de jaren verstreken kwam Giuseppina steeds meer te weten over de ’ndrangheta en kende ze de hele machtsstructuur. Giuseppina’s oom Antonino was het echte hoofd van de clan, maar omdat hij in de gevangenis zat regelden anderen de dagelijkse gang van zaken. Op basis van zijn leeftijd zou Giuseppina’s vader Salvatore normaliter Antonino moeten vervangen, maar Salvatore had nooit de juiste kwaliteiten voor het leiderschap gehad. Al sinds zijn jongensjaren werd hij u babbu oftewel ‘de clown’ genoemd. De fakkel werd overgenomen door Antonino’s zoon en Giuseppina’s neef, Francesco ‘Ciccio’ Pesce. Het werd een heethoofd met gewelddadige woede-uitbarstingen die de absolute macht kreeg bij afwezigheid van zijn vader.

De ’ndrangheta werd dictatoriaal gerund, maar Giuseppina zou later benadrukken dat de ondergeschikten het ook niet anders wilden. Binnen de organisatie gold een tirannieke leiding als de meest effectieve manier om de macht te verwerven en te behouden. In de kern, aldus Giuseppina, was een ’ndrina echter een collectief. ‘Als een familie beslisten ze samen wie de staatscontracten behartigde, wie zich met afpersing bezighield, wie de drugshandel bestierde. De kracht van de clan lag erin dat we allemaal lid waren van de familie.’

Binnen de ’ndrina moesten picciotti zoals Giuseppina helpen waar dat nodig was. Het werk bood Giuseppina een totaalbeeld van het Pesce-imperium. Het huis van haar grootmoeder Giuseppa Bonarrigo deed vaak dienst als uitvalsbasis voor operaties of als ontmoetingsplek. Daar besprak de familie uitgebreid de delicate vraag hoeveel pizzo ze zouden eisen. De jongere mannen wilden uit iedereen het liefst zo veel mogelijk persen; ooit eisten ze van een rondtrekkend circus zelfs kaartjes voor de hele familie. De oudere mannen waarschuwden tegen overdrijving, omdat niemand er belang bij had een bedrijf te ruïneren. Een belangrijk discussiepunt was natuurlijk ook de verdeling van de opbrengsten. Vaak zag Giuseppina hoe picciotti probeerden zich te verzetten tegen de regel dat ze hun inkomsten in de familiepot moesten stoppen. Maar iedereen was het er wel over eens dat er geen uitzonderingen mogelijk waren op het betalen van afpersgeld. ‘Een buitenstander kan niet nee zeggen omdat hij bang is,’ zei Giuseppina. ‘De mannen benaderden de mensen voor geld alsof ze hun een dienst bewezen, maar iedereen wist dat je niet kon weigeren.’

Giuseppina leerde ook de andere kant van de onderneming kennen. Haar vader Salvatore, neef Ciccio en echtgenoot Rocco smokkelden cocaïne via de haven van Gioia Tauro en verstopten thuis hele pakketten, klaar voor transport. Onderweg via de eindeloze wegwerkzaamheden aan de A3 van Reggio Calabria naar Salerno wees haar broer aan welke plekken van de Pesce’s waren en welke van andere clans. Volgens de regels van de ’ndrangheta moest elke clan ook beschikken over een voorraad automatische geweren, jachtgeweren en pistolen. Rocco en zijn broer hadden het arsenaal van de familie Pesce op verschillende plaatsen in de stad verstopt, verpakt in plastic en dichtgeplakt met ducttape. ‘We zijn klaar voor een oorlog,’ was een favoriete uitspraak van Rocco.

De vuurkracht van de Pesce’s garandeerde dat de familie werd gevreesd of, zoals zij het liever zagen, gerespecteerd. In de stad deden de mensen een stapje opzij voor Giuseppina. In restaurants verscheen er nooit een rekening op tafel en in supermarkten bediende de manager haar persoonlijk. Als ze naar de dokter ging was ze steevast als eerste aan de beurt en ‘niemand durfde ooit iets te zeggen omdat ik deel uitmaakte van de familie’. Een keer ging ze naar een oorspecialist in Gioia Tauro. Bij het horen van haar naam informeerde de man naar de gezondheid van haar nicht en dochter en verlaagde hij zijn honorarium tot het absolute minimum met de boodschap ‘dat ik vooral de groeten moest doen aan mijn oom en mijn familie’.

De familie genoot dan faam op plaatselijk niveau, haar leden werden paranoïde van andere vormen van aandacht. De mogelijkheden van de politie en de carabinieri om hen af te luisteren waren onwaarschijnlijk. Ze tapten telefoons af, filmden op kilometers afstand wat er in de huizen gebeurde, verborgen camera’s bij hun woningen en scholen, en plaatsten bijna overal microfoontjes – in auto’s, muren en open haarden, in boomgaarden en scholen, zelfs onder stenen in de tuin van de oma van Giuseppina. De familie kocht detectoren om die apparaatjes op te sporen, stoorzenders om signalen te blokkeren en scanners om de radio’s van de carabinieri te monitoren. Toch zagen ze zich vaak gedwongen in hun eigen huis te fluisteren en gebarentaal te gebruiken. Ciccio maande de anderen steevast niet te veel te zeggen. Meer dan eens leidde zijn paranoia ertoe dat hij zijn telefoon en televisie kapot trapte en alle gloeilampen in huis losschroefde en op straat gooide.

Dat wantrouwen dwong menig capo zich te verbergen. Een favoriet toevluchtsoord was een ondergrondse bunker ver buiten de stad. Dat was minder erg dan het klonk; die onderkomens waren ingericht met lampen, televisies, keukens en comfortabele bedden. Sommigen lieten zelfs schuilplaatsen uithakken in een rotswand om van het uitzicht op zee en de zonsondergang te kunnen genieten. Anderen zochten hun toevlucht in schilderachtige boom- of olijfgaarden. De van nature zeer honkvaste Pesce’s bouwden hun bunkers in de stad, vaak onder hun eigen huizen. Voordat hij in 2005 werd gearresteerd, had Giuseppina’s vader zich jarenlang verstopt in een bunker onder de vloer van het huis van Giuseppina’s grootmoeder die hij voor duizenden euro’s had verbouwd.

Respect was alles voor de Pesce’s en om dezelfde reden was schaamte of gezichtsverlies onaanvaardbaar. Verraders en trouwelozen moesten niet alleen dood, maar ook van de aardbodem verdwijnen om zo elke herinnering uit te wissen aan de oneer die ze de familie hadden aangedaan.

In 2010 onderzocht Michele Prestipino een aantal sterfgevallen in Calabrië, waaronder een paar zaken die officieel als zelfmoord waren geregistreerd maar die volgens hem eerwraakmoorden waren. Een van de meest recente betrof het onderzoek naar de dood van de weduwe Dominica Legato, die in 2007 in Rosarno van haar balkon was gesprongen. Dat had haar zoon althans de politie verteld. Giuseppina, Concetta en alle andere vrouwen in Rosarno meenden dat het toch anders zat, net als de lijkschouwer. Hij had namelijk snijwonden op Dominica’s handen gevonden die deden vermoeden dat ze voor haar val had geprobeerd een aanval af te weren. Een paar maanden later verdween ook de man uit Rosarno met wie Dominica een relatie had.

De nietsontziende woede van de ’ndrangheta in Rosarno was angstaanjagend, maar haast nog verontrustender was hoelang de organisatie die woede volhield. In 1979 kwam de man van de 25-jarige Concetta Teresa Galluci, een metselaar, om het leven tijdens een arbeidsongeval: hij viel van de vierde verdieping van een gebouw dat hij aan het bouwen was voor de Pesce’s. Het echtpaar had drie kinderen. Meer dan een decennium later begon Concetta een relatie met de veel jongere Francesco Alcuri. Op een nacht in november 1993 werd Alcuri in Rosarno negen keer in zijn kruis geschoten. Hij stond de verschrikkelijkste pijnen uit en overleed pas elf dagen later. Concetta, inmiddels veertig, vluchtte naar haar zus en oude moeder in Genua, in het verre noorden. Toen ze daar vier maanden later op een avond de voordeur opende werd ze in haar hoofd geschoten. De schutters schoten vervolgens de zeventigjarige moeder dood, die in haar nachthemd de woonkamer kwam binnenlopen, en ook haar nicht van tweeëntwintig, die rustig lag te slapen.

De Pesce’s hielden ook alle delicate gebeurtenissen binnen de familie zelf angstvallig geheim. Ze vermeden alle ophef rond de ontdekking van een lijk. Lang geleden had de familie uitgekiend dat het kerkhof van Rosarno zo voor de hand lag om zich te ontdoen van een lichaam dat het wel de laatste plaats zou zijn waar iemand zou kijken. Maar juist daar ergens, begraven onder de vloer van de familiekapel, lag Angelo Ferraro, de grootvader van Giuseppina, die vanwege een affaire was vermoord. Naast hem lag Annunziata Pesce, een nicht van Giuseppina die haar echtgenoot en de hele ’ndrangheta te schande had gemaakt door er met een politieman vandoor te gaan. In 1981 was ze op klaarlichte dag van straat geplukt en door de capo, Antonino Pesce, in de nek geschoten in het bijzijn van haar oudere broer. De beloning voor diens onwankelbare loyaliteit? Promotie naar een dominante positie binnen de ’ndrina voor hem en zijn directe familie.

Moorden als deze lieten geen twijfel bestaan over de prijs voor verraad. Het moet veel ’ndrangheta-vrouwen tot blinde wanhoop hebben gedreven dat de mannen het nodig bleven vinden ze uit te voeren. En misschien was het onvermijdelijk. De moeders wisten dat hun zonen in dit milieu zouden uitgroeien tot moordenaars en drugsdealers en voorbestemd waren voor de gevangenis of een vroeg graf. Ze wisten dat hun dochters net als zij piepjong zouden worden uitgehuwelijkt aan een oudere, gewelddadige crimineel. Hun eigen ruwe en misdadige echtgenoot was ook geen ander lot beschoren dan de dood of de cel. In een dergelijk leven, een bestaan waarin volgens Concetta de ‘steenkoude’ mannen van Rosarno al het licht en alle vreugde doodden, was het geen verrassing dat de vrouwen van de stad zich vastklampten aan het kleine beetje liefde en warmte dat ze konden vinden.

Veel mannen leken dit te begrijpen. Ze zetten echter geen stap terug, maar namen bij voorbaat maatregelen, zeker als een ’ndrangheta-vrouw alleen achterbleef, hetzij als weduwe, hetzij als echtgenote van een bajesklant. Concetta’s nicht Giuseppina Multari werd als een slavin in huis vastgehouden sinds mannen van de Cacciola’s op een dag in 2005 haar man, hun neef, hadden gedood omdat hij een junkie was. Toen haar broer de Cacciola’s confronteerde met zijn onvrede over de wijze waarop zijn zus werd behandeld, verdween ook hij.

Toen Concetta’s echtgenoot Salvatore in de bak belandde, besloten haar vader en broer haar zo veel mogelijk binnenshuis te houden. Dit ziekelijke conservatisme maakte hen blind voor het feit dat ze in de eenentwintigste eeuw leefden, waarin vriendschap – of meer – slechts een muisklik verwijderd was. ‘In het land van de ’ndrangheta is internet een open venster naar een gesloten wereld,’ zei Alessandra. ‘Het brengt vrouwen in contact met een vrije wereld en veroorzaakt een soort emotionele ontlading.’ Een collega van haar, Roberto Di Bella, vertelde dat hij hetzelfde patroon had gezien bij veel echtgenotes van gedetineerde ’ndranghetisti. ‘Ze zijn nog heel jong en alleen,’ zei hij. ‘Maar ze hebben internet en Facebook en dat biedt hun de kans te communiceren met een andere wereld. Er zijn genoeg gevallen bekend van vrouwen die verliefd worden op mannen die hen vriendelijk en menselijk behandelen. En wanneer een dergelijke nieuwe horizon zich voor hen opent, begint het echt door te dringen dat ze binnen hun familie als gevangenen leven. Internet opent hun leven en leidt tot bewustwording.’

Zo verging het ook Concetta. ‘Via het web begon ze de wereld te verkennen,’ zei Giuseppe Creazzo, een aanklager in Palmi die het onderzoek naar de familie Cacciola zou leiden. Concetta las graag nieuwtjes over beroemdheden, over mooie mensen die een heerlijk leven leiden. Ze stelde zich voor hoe die beroemde koppels samen naar een zonsondergang keken, hoe ze zich in het mondaine nachtleven stortten. Volgens Creazzo ging ze al snel op zoek naar vrienden voor zichzelf. Ze maakte een profiel aan op Facebook en langzaam rijpte er een gevoel in haar. ‘Met de dag groeide het verzet,’ aldus Creazzo.

Halverwege 2009 chatte Concetta geregeld met een man uit Rosarno die naar Duitsland was verhuisd. Giuseppina, die heel wat assertiever was, ging een stuk verder dan haar vriendin en begon een clandestiene affaire met Domenico Costantino, iemand met wie ze had gewerkt in de familiefabriek waar gekonfijt fruit werd gemaakt. ‘Hij was de eerste man die ooit lief was voor mijn kinderen,’ zei Giuseppina. ‘Hij was de eerste man die mij als vrouw respecteerde, de eerste die ooit echt van me hield.’

Vrijwel overal elders in Europa zouden beide liaisons zijn afgekeurd of misschien zou men er juist begrip voor op kunnen brengen. In Rosarno zetten Concetta en Giuseppina hun leven op het spel. Hoe liefdeloos hun bestaan was bleek wel uit het feit dat beiden zonder aarzelen het gevaar trotseerden.
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In Pagliarelle zagen de carabinieri nog een ongeoorloofde romance ontstaan.1

In het appartement van haar moeder boven dat van haar grootmoeder had Denise én haar verjaardag én Kerst én Nieuwjaar zonder Lea moeten vieren. Op een avond mocht ze met het gezin van een vriendin mee uit eten aan de kust, maar iemand had wel kerstcadeautjes uit Milaan bij zich. En toen Carlo zijn dochter een keer naar de tandarts bracht, vond ze het de gewoonste zaak van de wereld om te vragen of haar vader misschien nieuws had over haar moeder. Carlo snauwde dat ze nu eens moest snappen dat haar moeder hen verlaten had, en dat hij geen idee had waar ze was of wat ze uitvoerde.

Denise had al niet zo’n gezond eetpatroon, maar nu gaf ze zich over aan vreetbuien om de stress af te reageren. In een paar maanden tijd kwam ze twintig kilo aan. Als Carlo er al erg in had, dan maakte hij zich geen zorgen. Marisa nam haar nicht mee naar een kliniek, maar toen dat geen soelaas bood, liet ze het daarbij.

Wanhopig wendde Denise zich tot de man die haar vader had aangesteld om haar in Pagliarelle in de gaten te houden. Carlo had de 31-jarige Carmine Venturino opdracht gegeven Denise altijd en overal te begeleiden en vooral om haar weg te houden van de autoriteiten. Carmine reed Denise de hele dag rond. Hij gaf haar zakgeld. Hij werkte met haar in de pizzeria van de familie Cosco in Petilia. Toen Denise in januari op een nieuwe middelbare school begon, was het Carmine die haar hielp settelen. De observatieteams die dit zagen gebeuren, begonnen zich ongemakkelijk te voelen. De agenten wisten dat Carmine de dochter van Carlo in de gaten moest houden, maar hier leek toch iets anders te gebeuren.

De agenten waren vooral ongerust omdat er steeds meer informatie kwam over het gaan en staan van Carmine gedurende de avond van Lea’s verdwijning. Uit geluidsopnames bleek dat Carmine in de uren en dagen daarna tientallen keren met Carlo had gesproken. Tijdens die telefoontjes had Carmine niets inhoudelijks gezegd, maar hij leek in paniek en zijn bewegingen waren grillig. Te oordelen naar zijn gps-gegevens begaf hij zich in de dagen en ook nachten na 24 november diverse keren buiten de stad. Uit de afgeluisterde gesprekken werd duidelijk dat hij wanhopig op zoek was geweest naar de sleutels van een opslagloods. En toen hij ze eenmaal had gevonden keerde hij meerdere keren terug naar die plaats. Daar kwam bij, dachten de politiemensen, dat Carmine ooit een appartement met Carlo had gedeeld en als een van diens belangrijkste luitenants gold. Hij móést er wel bij betrokken zijn.

Op 3 februari lieten de carabinieri in Campobasso weten voldoende bewijs te hebben om Carlo te arresteren als opdrachtgever voor de aanslag op Lea in haar appartement in mei 2009. Juist toen Denise van school kwam pakten ze hem op. Ze zag hoe hij in de boeien werd geslagen en herkende de blik op zijn gezicht: zo had hij ook gekeken op de avond dat Lea verdween. De volgende dag publiceerden de kranten bij het verhaal over de arrestatie ook de foto van een medeplichtige, Massimo Sabatino. Sabatino, die al achter de tralies zat voor drugsfeiten, was volgens de pers een compagnon van haar vader.

Twee maanden na Lea’s verdwijning waren de agenten die het onderzoek voerden tevreden met de geboekte progressie. Ze hadden een hoofdverdachte die een motief en de gelegenheid had gehad, en in Lea’s dossier hadden ze veel elementen gevonden om hun vermoedens te staven. Het kwam ook mooi uit dat hij nu vastzat op verdenking van een eerdere aanslag op Lea. Het moordonderzoek kende echter één groot obstakel: er was geen lichaam, en zonder lijk kon het parket niet met zekerheid beweren dat ze dood was, laat staan hoe ze was gestorven.

Maar toen was er opeens een doorbraak voor de carabinieri. De 36-jarige Massimo Sabatino had al een lang strafblad met veroordelingen voor diefstal en drugshandel. Toen hij werd aangeklaagd voor betrokkenheid bij de moordpoging in Campobasso zat hij al in de San Vittore-gevangenis sinds zijn arrestatie in december 2009 voor het dealen van heroïne. De niet al te snuggere en ongeschoolde Sabatino gaf de aanklacht aan zijn vriend en celgenoot Salvatore Sorrentino, die in januari in Milaan was opgepakt omdat hij zich niet had gehouden aan zijn huisarrest – de laatste fase van zijn veroordeling tot vijf jaar voor diefstal. Terwijl Sorrentino het document las legde Sabatino uit dat hij een paar jaar had gewerkt voor de Milanese ’ndrangheta-baas Carlo Cosco. Het contact met Carlo was ontstaan via Massimo’s zus Rosi, die verloofd was met Rosario Curcio, een van Carlo’s medewerkers.

Volgens Sabatino had Carlo hem in april 2009 vijfentwintigduizend euro aangeboden om naar Campobasso te rijden en daar een drugsschuld te innen bij een vrouw. Wat later werd Carlo specifieker: Sabatino moest zich voordoen als een wasmachinemonteur, de vrouw vastbinden en haar naar Bari aan de oostkust brengen, waar Carlo en zijn broers hem zouden opwachten. Carlo had hem ook vijftig liter zwavelzuur meegegeven. Sabatino zei dat hij gedaan had wat hem was opgedragen, maar de vrouw niet had kunnen ontvoeren omdat haar dochter, die onverwachts thuis was, uit het niets was opgedoken en hem had aangevallen.

De aanklacht vermeldde, zei Sorrentino tegen zijn celgenoot, dat Sabatino’s vingerafdrukken waren gevonden op de wasmachine in het appartement. Dat kon kloppen, beaamde Sabatino, want zijn latexhandschoenen waren gescheurd in het gevecht met de vrouwen. Sorrentino ging verder: de vrouw die Sabatino had moeten ontvoeren was een Garofalo, een bekende naam in ’ndrangheta-kringen, en ook stond in de aanklacht dat Lea niet alleen Carlo’s echtgenote was, maar ook een pentita die tegen hem had getuigd. Sabatino zei dat hij geen idee had gehad wie de vrouw was.

Sabatino begreep dat hij behoorlijk in de nesten zat en vertelde Sorrentino dat hij weet had van een tweede, ditmaal wel geslaagde ontvoeringspoging van deze Lea in Milaan op 24 november. Daarmee had Sabatino weliswaar niets te maken gehad, maar hij vermoedde wel dat die Lea nu dood was. Hij voegde er nog aan toe geen alibi te hebben voor mei, noch voor november.

Sorrentino was het met hem eens dat het er niet goed uitzag en dat Sabatino levenslang riskeerde. Carlo was een klootzak, vloekte Sabatino: niet alleen had hij kunnen fluiten naar zijn geld voor de job in Campobasso, na zijn arrestatie in december had Cosco hem zelfs geld voor een advocaat geweigerd.

Sabatino wist niet wat hij moest beginnen, maar zijn celgenoot Sorrentino wel. Een dag of wat later schreef deze een brief naar de aanklager in Milaan die het onderzoek naar de verdwijning van Lea leidde met het aanbod om in ruil voor strafvermindering te vertellen wat hij van zijn vriend had gehoord. De officieren van justitie reageerden aanvankelijk vrij sceptisch, maar begonnen er toch in te geloven toen een nieuwe celgenoot van Sabatino tal van details rond de zaak bevestigde. In een confrontatie met een aanklager loog Sabatino zo slecht – eerst beweerde hij dat hij een schuld bij Lea had willen innen, vervolgens dat hij haar wilde beroven, en uiteindelijk gaf hij toe te hebben geprobeerd haar te ontvoeren – dat het parket weldra een keiharde zaak tegen Sabatino en Cosco had.

De onderzoekers meenden dat ze de zaak bijna rond hadden. Maar Sabatino had hun nog iets anders prijsgegeven. Volgens Sorrentino had Sabatino ook beweerd dat de gebroeders Cosco in het verleden twee mannen van de familie Garofalo hadden vermoord. Sabatino had zelfs expliciet Giuseppe Cosco genoemd als de schutter bij de eerste moord die in 1995 had plaatsgevonden in een appartementencomplex in Milaan. Met enige marge voor de verdraaiing van geruchten binnen de gevangenis leek dit Lea’s oude verklaring te staven dat Giuseppe Cosco in mei 1995 Antonio Comberiati had vermoord in de Viale Montello nr. 6. De bewering dat de Cosco’s een tweede Garofalo hadden vermoord, leek te verwijzen naar de dood van Lea’s broer Floriano in 2005, een moord die nooit was opgehelderd. Eindelijk hadden ze het bewijs dat de verklaringen van Lea staafde. Men had haar niet geloofd tijdens haar leven maar nu, na haar dood, kreeg ze wel erkenning.

Toch was het nog altijd niet duidelijk wat er met Lea was gebeurd. Het Openbaar Ministerie had advocate Annalisa Pisano ingelicht over de verdwijning van haar voormalige cliënte. ‘Ze maakten me duidelijk dat het om een lupara bianca ging,’ zei ze. Alhoewel ze elkaar meer dan een jaar niet meer hadden gesproken, voelde Annalisa nog steeds een sterke band met Lea. ‘Die nacht,’ zei Annalisa, ‘droomde ik van Lea. Ze zat in een opslagloods omringd door vlammen en vroeg me haar te helpen. Ze riep me bij mijn naam, maar iedereen wilde haar het zwijgen opleggen.’ Vanaf die nacht tot en met de dag jaren later toen men Lea vond, beleefde Annalisa steeds weer dezelfde droom. ‘Mensen vroegen me hoe ik wist dat ze verbrand was en dan antwoordde ik dat ik haar voor me zag, of ze me nu geloofden of niet. Zelf heb ik normaliter helemaal niets met dat soort dingen, maar ik zag haar echt bijna elke nacht. Ze zat op een stoel in een soort loods, omringd door vlammen, en riep me. En steeds werd ik precies op dat moment wakker.’

Voor Denise riep Carlo’s arrestatie alleen maar meer vragen op over de dood van haar moeder. Hóé had Carlo haar vermoord? Had hij haar neergeschoten? Gewurgd? Haar keel doorgesneden? Had hij een van zijn mannen er opdracht voor gegeven? Had ze gegild? Was het snel gegaan of had hij zijn tijd genomen? Had hij haar gemarteld? Wanneer had Lea beseft dat ze zou sterven? Zou Denise het weten als zij zelf aan de beurt was?

De aanhouding van Carlo had voor opluchting moeten zorgen, maar maakte het juist moeilijker voor Denise om in Pagliarelle de schijn op te houden. Medio februari, op de avond voor haar bezoek aan Carlo in de gevangenis, pikte het bewakingsteam een sms op van Denise aan Carmine. Denise werd gek. De situatie was onmogelijk. Hoe kon ze nu blijven doen alsof terwijl haar vader in de gevangenis zat op beschuldiging van een poging tot moord op haar moeder? Hoe kon ze hem nog onder ogen komen? ‘Carmine stelde me gerust,’ zei Denise. ‘Hij maakte me aan het lachen. Hij zorgde dat ik me goed voelde.’

Het was maar van korte duur. Toen Denise de volgende dag met oom Vito naar de gevangenis in Catanzaro reed, huilde ze aan één stuk door. Vito probeerde blijk te geven van medelijden, maar leek niet te weten hoe. ‘Het is normaal, hoor, huilen als je vader in de gevangenis zit en je moeder wordt vermist,’ zei hij botweg.

Toen Denise terugkwam stond Carmine op haar te wachten. Eenmaal binnen in het huis van haar tante stortte ze in. ‘Ik heb een uur lang gehuild en gegeten tegelijk,’ zei ze later. ‘Ik was zo wanhopig. Ik dacht niet na over wie ik wel en niet kon vertrouwen. Ik had zo’n behoefte aan genegenheid. Ik huilde. Ik at. Ik gilde dat ze me met rust moesten laten. Dat ik naar een plek moest gaan waar ik niet heen wilde, ergens moest wonen waar ik niet wilde wonen, en dat dan ook nog met mensen die ik wantrouwde. Wat verwachtten ze nu van me? Dat ik ging lachen? Niemand kan zich voorstellen wat ik meemaakte.’ Uiteindelijk hield Carmine haar gewoon in zijn armen. Ze leken elkaar een eeuwigheid te omhelzen. Vervolgens kusten ze elkaar.

In de weken die volgden zag het observatieteam hoe Denise en Carmine onafscheidelijk werden. ‘Ze werd verliefd op die gast en hij op haar,’ zei Enza. ‘Ze stelde zich helemaal voor hem open, praatte met hem, huilde met hem.’ Toch vergat Denise niet dat Carmine lid was van Carlo’s ’ndrina. Voortdurend vroeg ze naar wat hij wist over het lot van haar moeder. ‘Hij hield vol dat hij het niet wist en ook niets wílde weten,’ zei Denise. ‘Ik kreeg nooit een antwoord.’ De verhouding met Carmine moest ook geheim blijven, en dat legde nog extra druk op Denise. ‘Carmine zei me niets te vertellen, tegen wie dan ook,’ zei ze. ‘Mijn vader zou woest zijn als hij erachter kwam. Hij had Carmine opdracht gegeven om me te begeleiden en te controleren, niet om verkering met me te hebben. Niemand mocht weten dat we iets hadden. We ontmoetten elkaar rond middernacht ergens in het veld buiten Pagliarelle zodat niemand het te weten zou komen.’

Niet in staat om welke gedachte ook te uiten en voortdurend op haar hoede om haar echte gevoelens niet te verraden, zweeg Denise bijna de hele dag. ‘Ik kon niet roepen wat ze hadden gedaan,’ zei ze. ‘Ik kon niet gillen dat het allemaal moordenaars waren.’ Toen de familie Cosco haar begin maart vroeg een brief te schrijven naar haar vader in de gevangenis, vond ze dat best, maar algauw merkte ze dat ze niets te zeggen had.



Aan papa

Ook al ben je ver weg, je bent nog steeds dicht bij me.

Ik hou van je, Denise



PS Maak je geen zorgen om mij.

PPS Ik kan je wat everzwijn bezorgen als je wilt. Zoals je ziet, ben ik net als jij iemand van weinig woorden, maar wat ik hier schrijf, heb ik nooit tegen je kunnen zeggen. Ik wil gewoon dat het goed met je gaat.

Alsof ze zich in het openbaar loyaal verklaarde jegens haar familie tekende Denise op 25 februari een formele verklaring waarin ze haar recht op getuigenbescherming opgaf. In het geheim nam ze echter weer contact op met Enza en andere activisten van Libera met de vraag of ze haar konden verbergen als ze Pagliarelle zou verlaten. Op 5 maart had ze ook een tweede geheime ontmoeting met de carabinieri, waarbij ze nieuwe verklaringen aflegde. Met die nieuwe informatie konden de agenten de meeste vragen invullen die ze nog over Lea’s leven hadden, tot op de laatste paar uren. Het herbeleven van die nacht kwam haar alleen wel op extra stress te staan. In haar hoofd klonk almaar luider de gedachte dat ze net als haar moeder Pagliarelle moest ontvluchten.

Toen haar tante begin april 2010 een paar dagen afwezig was greep Denise haar kans. Ze pakte de bus naar Crotone en vervolgens een trein naar het noorden. Een dag later arriveerde ze bij een safehouse van Libera in de buurt van Turijn. ‘Ik moest gewoon weg,’ vertelde ze haar gastheren. ‘Ik had daar geen leven.’ Aanvankelijk wisten de Cosco’s niet dat Denise weg was, maar na een week of drie kwam het toch uit. Op 23 april kwam Vito Cosco vanuit Milaan om Marisa en haar echtgenoot om opheldering te vragen: waar was Denise?

Die middag luisterde het observatieteam een reeks telefoontjes tussen Marisa en Denise af. ‘Vito is hier geweest!’ zei Marisa. ‘Waar je ook zit, zorg dat je morgen terug bent! Ze zeggen dat ze alleen maar met je willen praten. Daarna mag je gaan en staan waar je wilt.’ Door niet terug te keren zou ze aan de ’ndrangheta de boodschap afgeven dat ze allemaal de klere konden krijgen, voegde Marisa eraan toe.

‘Ik weet dat ik terug moet om met die klootzakken te praten,’ antwoordde Denise.

‘Weet je, ze willen alleen gerustgesteld worden,’ zei Marisa. ‘Ze willen weten of je weet wat je te doen staat.’

‘Wat me te doen staat?!’ gilde Denise. ‘Ik moet mijn mond houden. Ik moet worden tegengehouden!’

‘En dus kunnen ze doodvallen!’ zei Marisa. ‘Maar wij zijn dit hele gedoe helemaal zat. Als ze weten waar je bent en wat je doet, wordt het wel weer rustig. Vito wilde eerst naar je vader, maar is uiteindelijk niet gegaan omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Op dit moment zijn ze bang dat je weer in het getuigenbeschermingsprogramma bent gestapt.’

‘Een programma waar jouw zuster ook in zat!’

‘Ze zijn gewoon bang, Denise,’ zei Marisa. Denise moest het niet te ver zoeken, niet meteen uitgaan van het slechtste. ‘Het kan ze niet schelen waar je zit of hoe het met je gaat. Ze denken alleen aan zichzelf. Zij willen alleen dat niemand het ware verhaal vertelt.’

De volgende dag keerde Denise terug naar Pagliarelle. Vito was kennelijk gerustgesteld en vloog weer naar Milaan. Denise moest een week wachten voordat ze haar vader weer kon bezoeken. Het vooruitzicht Carlo te zien maakte haar nog even bang als de vorig keer. Opnieuw wendde ze zich tot Carmine. ‘Ik moet een week wachten,’ sms’te ze. ‘Ik weet dat je vindt dat ik het verkeerd zie, maar ik wil gewoon de kans krijgen een ander leven te leiden.’

‘Dit is de week waarin je dingen kunt veranderen,’ antwoordde Carmine. ‘Niemand staat het leven dat je zoekt in de weg. Doe gewoon de juiste dingen, en de rust zal terugkeren.’

Jaren later ontdekte Enza dat precies het tegenovergestelde gebeurde. Carlo’s broers hadden hem nauwgezet op de hoogte gehouden van het doen en laten van Denise. Het werd er niet beter op, vertelden ze hem. Toen Denise verdwenen was, had Carlo zijn broers verteld dat hij een beslissing had genomen. Als ze terugkwam moest ze dood. En het zou het simpelste zijn als Carmine dat zou doen, voegde hij er nog aan toe.

Carmine, die steeds meer verliefd werd op Denise, had een telefoontje met die strekking wel verwacht en ook al besloten niet te gehoorzamen. Maar nu hij de concrete opdracht had gekregen, tikte de tijd weg. De baas had instructies gegeven om zijn enige dochter, van wie hij hield, te doden. Die beslissing had hij vast niet zomaar genomen, maar moest vanwege haar gedrag onvermijdelijk zijn geweest. Carlo moest zijn ’ndrina en de hele ’ndrangheta beschermen door respect voor de erecode af te dwingen Vrouwen waren eigendom van de organisatie en de draagsters van de eer. En al naar gelang de plicht dat vereiste dienden die vrouwen gekoesterd of uit de weg geruimd te worden. Nu Carlo had beslist zou hij ook willen dat zijn bevel zo snel mogelijk werd opgevolgd. Als in de komende weken of maanden het verraad van Carmine aan het licht kwam, zou hij daarvoor een zware tol moeten betalen.




XI

Amper een dag na de terugkeer van Denise naar de oostkust van Calabrië zette Alessandra de familie Pesce aan de westkust een eerste hak. In de vroege ochtend van 28 april 2010 vielen honderden carabinieri bij gelijktijdige raids in Rosarno, Reggio, Milaan en Bergamo onder de deels Engelse codenaam Operazione All Inside binnen in het Pesce-imperium. Ze arresteerden in totaal dertig mensen en vaardigden tien arrestatiebevelen uit tegen gevluchte ’ndrina-leden. Een van de verdachten was capo Antonino Pesce – Giuseppina’s oom, die al in de gevangenis zat. Zijn neef en protegé Francesco Pesce, Giuseppina’s broer, werd aangehouden in Rosarno. Geheel in de lijn met Alessandra’s overtuiging waren zeven van de arrestanten vrouwen, onder hen Giuseppina’s moeder, zus, nicht, grootmoeder en overgrootmoeder én Giuseppina zelf.

De aanklachten luidden: afpersing, witwassen van geld, het verstrekken van woekerleningen, drugssmokkel, maffiaconnecties en twee moorden.1 Het brede spectrum van beschuldigingen verried hoe compleet de hegemonie van de ’ndrangheta in de regio Gioia Tauro en Rosarno was. ‘Zij hebben de volledige zeggenschap over hun territorium en het openbaar gezag daar,’ zei Michele Prestipino. ‘Mensen die hier wonen accepteren het feit dat ze bij de maffia moeten aankloppen als ze iets willen en ook dat er geen andere toekomst denkbaar is dan de maffia wil.’ De macht van de maffiosi in Rosarno stond op een hoogtepunt. In dat stadje van vijftienduizend inwoners hadden de autoriteiten vijfhonderd ’ndrangheta-leden en honderden handlangers geïdentificeerd. Die verpletterende dominantie zorgde ervoor dat er een soort rust heerste. ‘Veel geweld hoeft er niet te worden gepleegd,’ zei Prestipino. ‘Iedereen weet dat niets deze mensen tegenhoudt als ze geweld willen gebruiken. Ze krijgen medewerking zonder een schot te lossen.’

De uiteenlopende eigendommen die tijdens Operazione All Inside in beslag werden genomen, vormden aanvullend bewijs voor de omvang van het imperium van de familie Pesce. Terwijl de aanklagers nog grotere vangsten aankondigden, confisqueerden ze bij deze eerste acties voertuigen, vastgoed en ondernemingen ter waarde van 10 miljoen euro in een van de armste gebieden van Europa. Qua ondernemingen runde de familie Pesce een benzinestation, een autodealer, een distributiebedrijf voor levensmiddelen en een chocoladegroothandel die volgens de documenten eigendom was van Rocco Palaia, Giuseppina’s echtgenoot. Heel interessant was een radiostation in Rosarno, Radio Olimpia. De carabinieri hadden ontdekt dat capi en picciotti in de gevangenis het verzoekjesprogramma van Olimpia gebruikten om met elkaar te communiceren. Gevangenen stelden een ja/nee-vraag aan hun familie – ‘Maakt mijn beroep kans van slagen?’ of ‘Zijn mijn opdrachten uitgevoerd?’ – en de familie antwoordde door te bellen en bij wijze van antwoord een van de twee afgesproken liedjes aan te vragen. Giuseppina’s voortvluchtige oom Vincenzo belde ook af en toe en vroeg de presentator om zijn bijnaam te gebruiken en hem te omschrijven als een luisteraar ‘op vrije voeten’, met andere woorden: ik ben nog altijd in de buurt en nog niet gepakt.

Giuseppina werden banden met de maffia, het witwassen van geld, afpersing en het doorspelen van boodschappen ten laste gelegd. Ze riskeerde meer dan tien jaar gevangenisstraf, maar dat was niet haar grootste zorg. Volgens de Calabrische kranten was ze samen met een man aangehouden. Drie weken eerder had oom Vincenzo haar gewaarschuwd dat haar familie vermoedde dat ze een relatie had met Domenico Costantino. Haar neef Francesco had haar dag en nacht laten volgen. Nu ze in het holst van de nacht met Domenico was opgepakt werden die vermoedens bevestigd. De straf van de familie beloofde veel zwaarder te zijn dan wat de staat zou opleggen. ‘Wie de familie verraadt en in diskrediet brengt, moet dat bekopen met de dood,’ zei Giuseppina. ‘Het is een wet.’ En Alessandra: ‘Haar doodvonnis was getekend. Dat wist ze en daar legde ze zich bij neer.’

Giuseppina aanvaardde echter niet dat de toekomst van haar drie kinderen ineen zou storten. Ze was nooit eerder gescheiden geweest van Angela (15), Gaetano (8) en Elisea (3) en nu zaten die bij Rocco’s familie. Nu Giuseppina een lange gevangenisstraf of executie wachtte – en waarschijnlijk beide – zouden de kinderen op de een of andere manier door de ’ndrangheta worden grootgebracht. Haar zoon Gaetano was een zachtaardige jongen die totaal ongeschikt was voor dat leven, voor de jaren van ontmenselijking die zich aandienden. Bij een geboorte in de familie maakte Giuseppina’s vader Salvatore altijd de grap dat hij bloemen zou sturen als het een meisje werd en een pistool voor een jongen. Een paar jaar geleden had een oom aan Gaetano gevraagd wat hij wilde worden als hij later groot was. ‘Politieagent,’ had het kereltje in alle onschuld geantwoord. Zijn oom had hem een klap gegeven en gezworen hem een wapen te geven om hem eraan te herinneren wie hij was. Later schreef Giuseppina dat ze vreesde dat ze hem toch een wapen in de hand zouden duwen. ‘Als ik uit de gevangenis kom, zit hij misschien al in een jeugdgevangenis en zijn mijn beide dochters getrouwd met gangsters die ze overal blindelings moeten volgen.’

Giuseppina uitte haar frustratie met een hongerstaking en weigerde met de aanklagers te praten, maar op andere momenten leek ze totaal gebroken. Een paar dagen na haar arrestatie probeerde ze zich op te hangen. Drie maanden later – ze was inmiddels overgebracht naar de San Vittore-gevangenis in Milaan – sneed ze haar polsen door met een scheermesje. ‘Ik heb een periode gekend dat ik dood wilde,’ zei ze later voor de rechtbank. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen gescheiden te zijn van mijn kinderen. Ze waren altijd bij me geweest. Ik zocht naar een uitweg. Het was alsof mijn wereld instortte.’2

Het liet de aanklagers grotendeels onverschillig. Als een ’ndranghetista zich schuldig voelde of op een andere manier voor haar misdaden boette, dan waren ze in hun opzet geslaagd. Uiteindelijk was hier wel een oorlog gaande. De laatste tijd troffen aanklagers patroonhulzen aan die rechtop tegen hun voorruit waren gezet. In mei 2010 ontving Pignatone een kogel met een briefje waarop eenvoudigweg stond: ‘Je gaat eraan.’ Twee van zijn medewerkers ontdekten dat een wiel van hun auto half was losgedraaid. Justitie kon daarnaast ook niet echt rekenen op steun van het grote publiek. Op de dag van de raid op de familie Pesce had de politie in Reggio het maffiakopstuk Giovanni Tegano gearresteerd, iemand die al zeventien jaar voortvluchtig was. Toen hij bij het hoofdbureau van politie in een patrouilleauto werd gezet voor de rit naar de gevangenis, juichten honderden mensen hem toe. ‘Giovanni is een vreedzaam man!’ riep een zeventigjarige vrouw in tranen. Tegano glimlachte en zwaaide terug.3

De persoonlijke bedreigingen aan hun adres sterkten de aanklagers echter in hun vastberadenheid de ’ndrangheta ten val te brengen. Het tempo was moordend. Aan de westkust voerden Alessandra en haar adjunct Giovanni Musarò dertig afzonderlijke onderzoeken naar de ’ndrangheta uit. ‘We wilden ze niet de kans geven op adem te komen,’ zei Giovanni. ‘Ze waren eraan gewend dat er af en toe een operatie op touw werd gezet en dat de rust na verloop van tijd vanzelf terugkeerde, maar wij gingen gewoon door. Als ze na een arrestatie iemand vervingen, pakten we die persoon ook meteen weer op.’

Op 13 juli organiseerden de carabinieri in het vervolg op All Inside nog meer invallen in het hele land, waarbij ze de lat nóg een stuk hoger legden. Bij deze actie – Operazione Crimine-Infinito – waren meer dan drieduizend agenten betrokken die driehonderd arrestaties verrichtten van mannen uit alle geledingen van de ’ndrangheta-hiërarchie. Het grootste succes was de aanhouding in Rosarno van Domenico Oppedisano, de inmiddels tachtigjarige capo crimine.

Oppedisano, met zijn achterovergekamde grijze haar gearresteerd in een donkergrijs halfopen hemd dat je verwacht bij een marktkoopman, beantwoordde aan het traditionele beeld van de zuidelijke maffioso. Andere arrestaties weerspiegelden echter het recente raffinement van de organisatie. Ongeveer de helft van de invallen vond plaats in en rond Milaan. Onder de gearresteerden bevonden zich zakenlieden, advocaten, bankiers, accountants, politici, politiefunctionarissen en zelfs ziekenhuisdirecteuren. Pignatone verwonderde zich over de verscheidenheid van figuren die waren opgepakt, over het vermogen van de ’ndrangheta zo diep in zo veel verschillende omgevingen te infiltreren. Er was een nieuwe kosmopolitische generatie van ’ndranghetisti opgestaan, zei hij, lieden die inzagen dat globalisering de wereld niet alleen had opengesteld voor legale ondernemingen, maar ook voor clandestiene. ‘Het zijn mensen met universitaire diploma’s die kunnen terugvallen op een netwerk van experts, ambtenaren en politici. Overal in Italië en ver daarbuiten weten ze voet aan de grond te krijgen.’

Pignatone’s jongere collega’s jubelden; al jaren hadden ze uitgekeken naar dit moment. Alessandra wachtte er al haar hele leven op. Nu diende de staat de ’ndrangheta een harde klap toe, verdwenen de kopstukken achter de tralies en kwamen hun geheimen aan het licht. ‘Dit was het moment waarop we bekendmaakten dat we niet alleen wisten dat de ’ndrangheta een hiërarchie en een structuur had, maar dat we dat ook konden bewijzen,’ zei Alessandra. Roberto Maroni, de minister van Binnenlandse Zaken, beschreef de invallen als een ‘steek in het hart van de organisatorische en financiële structuur van de ’ndrangheta’. De Italiaanse senaat verwelkomde de arrestatie van Oppedisano met een staande ovatie.4 Het beloofde een lange oorlog te worden, maar de aanklagers hadden eindelijk aangetoond dat ze ’s werelds machtigste maffia danig konden laten bloeden.

De ’ndrangheta was een geheime criminele organisatie die mensen met gruwelijk geweld onderdrukte. Als de Italiaanse staat de oorlog wilde winnen, als de regering de bevolking van het juk van de maffia wilde bevrijden, moest ze die bevolking maximale transparantie, rechtsstatelijkheid en menselijkheid bieden. Maar in het heetst van de strijd en in de roes van de eerste overwinning werd het laatste, dat menselijke aspect, uit het oog verloren.

Giuseppina was nuttig voor het parket. Ze was het levende bewijs van Alessandra’s theorie over de invloed van vrouwen in de ’ndrangheta, maar toen ze hoorde van Giuseppina’s zelfmoordpogingen kon ze nauwelijks medelijden opbrengen voor deze vrouw die haar hachelijke situatie volledig aan zichzelf te wijten had. ‘Ik geloofde niet dat Giuseppina oprecht was,’ zei ze, ‘en inderdaad gaf ze zelf snel toe dat ze er niet echt een einde aan had willen maken, maar ons ervan hoopte te overtuigen haar te helpen herenigen met haar kinderen.’5

Dezelfde kilte van staatswege bleek ook uit de aanklacht van 27 mei 2010 tegen Carlo Cosco en Massimo Sabatino voor de moord op Lea Garofalo. De aanklacht – die in deze fase van het gerechtelijke proces vertrouwelijk is in Italië – bevatte een gedetailleerde reconstructie van de bewegingen van Carlo in de nacht dat Lea het leven liet, maar ook een uitgebreid verslag van Lea’s wedervaren in het getuigenbeschermingsprogramma. Binnen de kleine groep advocaten en ambtenaren die het document mochten inzien waren velen vernietigend in hun oordeel: Lea had haar vertrouwen in de staat gesteld en de staat had haar in de steek gelaten. En precies hetzelfde dreigde te gebeuren met Denise. Hoe kon Italië verwachten de maffia te verslaan als men niet eens in staat was degenen te beschermen die de staat probeerden te helpen? Met het gebrek aan medeleven was de overheid praktisch even schuldig aan Lea’s dood als Carlo. Enza Rando, Lea’s advocaat, was bijzonder kritisch. ‘Lea moest het zelf uitzoeken,’ zei ze. ‘De staat begreep niet hoe die getuigenbescherming moest worden ingevuld, zeker niet in het geval van deze vrouw. Lea had de kracht en de zwakte van een moeder: dapper maar tegelijkertijd bang. Ze heeft nooit de hulp gekregen die ze nodig had.’6

Alessandra reageerde fel op de kritiek. Natuurlijk gaf zij ook de voorkeur aan een foutloos beschermingsprogramma dat probleemloos tot de vervolging en veroordeling van maffiosi zou leiden, maar in een oorlog vallen er nu eenmaal slachtoffers. Soms zijn dat maffiosi, soms carabinieri en aanklagers, soms ook getuigen. Lea’s dood was geen reden om zwakte te tonen, maar juist vastberadenheid. ‘Aanklagers krijgen altijd de schuld,’ zei ze. ‘De feiten willen echter dat Lea om getuigenbescherming heeft verzocht, maar niet over voldoende informatie beschikte om die status te rechtvaardigen. Bescherming kost veel geld. Als je informatie niet belangrijk of diepgaand genoeg is, houdt het gewoon op.’7

Alessandra had misschien gelijk wat betreft budgettaire beperkingen, toch stond het buiten kijf dat de staat had gefaald in een van zijn primaire taken: de bescherming van zijn burgers. Lea had besloten de strijd aan te gaan aan de zijde van de regering en had verloren. De aanklacht stelde dat ze waarschijnlijk was gemarteld, gedood en opgelost in zuur. Waarom? Omdat de ’ndrangheta Lea beschouwde als hun eigendom, als iets wat ze naar goeddunken konden bewaren of afdanken. En uiteindelijk had de staat hetzelfde gedaan. Dat het een oorlog was viel wellicht niet te betwisten, maar als de staat met dezelfde meedogenloosheid vocht als de ’ndrangheta, maakte het dan voor de bevolking iets uit wie de oorlog won?

De Italiaanse maffia-aanklagers waren heus niet als ongevoelige wezens geboren. Maar ze waren wel zo opgeleid: in hun rechtenstudie, vervolgopleiding en in al die jaren dat ze aan het werk waren, was hun altijd voorgehouden dat er geen plaats was voor emoties. Tegenover de heethoofdigheid en het bloedvergieten van de maffia moest het Openbaar Ministerie focus, discipline en procedure stellen.

Zolang ze echter hun emoties uitschakelden was het gemakkelijk de professionele afstandelijkheid van een officier van justitie te verwarren met onverschilligheid of zelfs minachting. De slachtoffers van de maffia verdienden sympathie, maar meer dan medelijden konden de aanklagers vaak niet opbrengen. Afgesneden van de buitenwereld, voortdurend pendelend tussen een raamloos kantoor, een gepantserde auto, een rechtszaal met stalen deuren en een beveiligd appartement, kon een openbaar aanklager gauw vergeten dat een oorlog uiteindelijk tussen mensen van vlees en bloed ging en dat zo’n strijd vaak werd gewonnen door harten en zielen te veroveren. Alessandra wuifde het leed van Giuseppina weg. Ze stond versteld van de emotionele beslissingen die tot de dood van Lea Garofalo hadden geleid. ‘Lea Garofalo ging naar Milaan terwijl ze wíst dat haar echtgenoot daar was en zelfs nadat ze door hem was bedreigd, bijna als een vorm van protest!’ riep ze uit. Lea had haar hart gevolgd en dat had haar lot bezegeld. Alessandra’s reactie was harteloosheid. ‘Ik bestudeer vrouwen in de ’ndrangheta,’ zei ze. ‘Ik volg congressen over dit onderwerp dat me fascineert, maar niemand mag intellectuele interesse verwarren met persoonlijke betrokkenheid. ‘Ik bemoei me niet met het persoonlijke leven van die vrouwen,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet.’8




XII

De oorlog werd grimmiger. In augustus werd een blok industrieel dynamiet tot ontploffing gebracht buiten het huis in Reggio van Salvatore Di Landro, de procureur-generaal van Calabrië. Begin oktober maakte een magistraat op Sicilië bekend dat hij informatie had over een geheime topontmoeting van leiders van de cosa nostra, de camorra en de ’ndrangheta, waar de drie grote takken van de maffia een zwarte lijst met doelwitten hadden opgesteld. Op die lijst figureerde ook Giuseppe Pignatone. Een week later kreeg Pignatone een telefoontje op zijn werk met de boodschap dat hem buiten een verrassing wachtte. Het bleek om een Oost-Europese raketwerper te gaan die was verborgen onder een matras. Voor de Italiaanse pers was 2010 ‘het jaar van bommen en bazooka’s’.

Pignatone zei dat de acties van een organisatie in het nauw zijn vastberadenheid alleen maar sterkten. Bedreigingen moesten weliswaar serieus worden genomen, maar het was vooral zaak door te pakken nu bleek dat hun optreden duidelijk hard aankwam. Ook andere elementen duidden erop dat de ’ndrangheta onder vuur lag. Gewone Calabriërs meldden zich om de staat te helpen, wat volgens Pignatone nooit eerder was gebeurd. Toen Angelino Alfano, de minister van Justitie, voor zijn beurt sprak en verkondigde dat de ’ndrangheta ‘dodelijk gewond’ was, huiverden de Calabrische aanklagers. Het leed echter geen twijfel dat positieve resultaten nog meer positieve resultaten in de hand werkten, voegde Pignatone er nog aan toe.1 Eén ontwikkeling was wel heel bijzonder: in de gevangenis was een ’ndranghetista beginnen te praten.

Begin oktober 2010 ontving het parket in Palmi een brief uit de San Vittore-gevangenis in het centrum van Milaan, de beruchtste maffiagevangenis van Italië. Duizenden maffiosi hebben daar hun straf uitgezeten en ze hebben er allemaal kort of langer vertoefd, onder hen ook Carlo Cosco, Massimo Sabatino en Salvatore Riina – de baas van de cosa nostra die de moord op Giovanni Falcone en Paolo Borsellino had bevolen. Vanuit San Vittore een brief schrijven aan een officier van justitie met het verzoek om een gesprek was op zich al niet zonder risico, maar daarin specificeren dat de vergadering zonder advocaat moest plaatsvinden – wat aangaf dat de gevangene overwoog vrijuit te praten, aangezien de maffia-advocaten eerder voor de organisatie dan voor individuen werkten – was zo gevaarlijk dat je ervan kon uitgaan dat het de gevangene allemaal niet meer kon schelen. Giuseppina Pesce was al ten dode opgeschreven; wel of niet getuigen zou daar niets aan veranderen. ‘Als je haar aan het praten krijgt,’ zei Pignatone terwijl hij Alessandra de brief aanreikte, ‘dan hebben we in Calabrië in drie jaar voor elkaar gekregen wat ons in Palermo dertig jaar heeft gekost.’2

Alessandra twijfelde maar was het met Pignatone eens dat Giuseppina zich tegenover een vrouw misschien gemakkelijker zou uiten. Bovendien was voor Alessandra zelfs de allerkleinste kans dat een vrouwelijke aanklager de ’ndrangheta zou opdoeken op basis van verklaringen van een vrouwelijk maffialid ten enenmale onweerstaanbaar.

Op 14 oktober 2010 reed een escorte Alessandra door de poorten van San Vittore. De gevangenisdirecteur en een politieman begeleidden haar naar een vergaderruimte. Een paar minuten later leidde een cipier Giuseppina de kamer in. Ze liep langzaam en aarzelend en zag eruit als een typische gevangene: bleek, vettig haar, de schouders gebogen als een geslagen dier. ‘Ze keek me vol verachting aan,’ zei Alessandra, ‘vol trots en wrok en haat. Ik vertegenwoordigde de staat, die haar leven verpestte.’3

Na dit ongemakkelijke begin werd de sfeer er alleen maar slechter op. Giuseppina kwam meteen met de eis dat ze naar een safehouse wilde verhuizen en haar kinderen wilde zien. In ruil daarvoor zou ze justitie helpen een aantal voortvluchtige ’ndrangheta-bazen op te sporen. Alessandra wees dat bod meteen af. ‘Ze wilde ons een paar namen geven in ruil voor haar vrijheid,’ zei ze.4 Het was een waardeloos aanbod en zo werkten de aanklagers trouwens ook niet. Ze onderhandelden niet met gangsters, omdat dat dé manier is om in de greep van de maffia te komen. Alessandra klapte haar laptop dicht en maakte aanstalten te vertrekken.

Giuseppina keek Alessandra gealarmeerd aan. Zo had ze zich het gesprek niet voorgesteld. Ze had met Alessandra willen onderhandelen zoals gebruikelijk was binnen de ’ndrangheta, namelijk hard: weinig prijsgeven van wat je te bieden hebt, nonchalant reageren op elke aangeboden deal en uiteindelijk zo veel mogelijk pakken voor een zo laag mogelijke prijs. Bovendien was Giuseppina een Pesce. Haar familie doodde mensen, haar familie vertegenwoordigde macht. Zij had de staat opgeroepen tot een gesprek. En nu stond daar een vrouwelijke officier van justitie – een vrouw! – die alles op zijn kop zette en op weg was naar de deur.

Alessandra zou later toegeven dat ze blufte. Natuurlijk wilde ze meer weten over voortvluchtigen van de ’ndrangheta. Wat Giuseppina ook maar kon geven was interessant, maar Alessandra wilde álles uit Giuseppina loskrijgen. De staat had de zaak tegen de Pesce’s en de ’ndrangheta zorgvuldig opgebouwd. Het bewijsmateriaal was goed genoeg voor een rechtszaak, maar kon altijd nog sterker. Het was niet uitgesloten dat verschillende maffiosi, inclusief enkele sleutelfiguren, de dans zouden ontspringen. Er was zoveel dat de aanklagers niet wisten of niet konden bewijzen. Wie heeft wat gedaan? Wie heeft precies hoeveel cocaïne gesmokkeld? Wie heeft wiens geld witgewassen? Wie heeft persoonlijk de trekker overgehaald? In het hoofd van Giuseppina Pesce zat informatie waarmee honderden misdaden, gepleegd in de loop van tientallen jaren, konden worden opgelost. Haar bekentenissen zouden de ’ndrangheta totaal openbreken, de organisatie verwoesten waarvan absolute geheimhouding de machtsbasis was. Het zou de strijd tegen de maffia veranderen. Cruciaal voor Alessandra was dat het uiteindelijk ook de ’ndrangheta, de rechterlijke macht en heel Italië ervan zou overtuigen dat de vermeende superioriteit van mannen al even giftig en dom als zelfdestructief was.

Alessandra nam dus een gok, maar toen ze op het punt stond de ruimte te verlaten, schraapte Giuseppina haar keel. ‘Alle getuigenissen die ik nu afleg,’ zei ze, ‘zijn voor mijn kinderen. Ik doe het om mijn kinderen een andere toekomst te geven.’5

Giuseppina zou Alessandra uiteindelijk alles vertellen wat ze wist. Dat kostte wel tijd. Alessandra en Giuseppina begonnen te praten in de San Vittore-gevangenis. Nadat de carabinieri de kinderen van Giuseppina hadden weggehaald bij de Palaia’s, die voor hen hadden gezorgd, en in een safehouse bij Aprilia, ten zuiden van Rome, met hun moeder hadden herenigd, spraken Giuseppina en Alessandra elkaar nog maandenlang. Het was niet alleen de omvang van wat Giuseppina wist, maar in de eerste paar uren en dagen ging het ook erg langzaam. Giuseppina was nog steeds verscheurd tussen liefde voor haar eigen kleine gezin en loyaliteit aan de Grote Familie. ‘Ze wilde wanhopig graag herenigd zijn met haar kinderen,’ zei Alessandra, ‘maar het was voor haar echt moeilijk familieleden te verraden.’6

Maar toen Alessandra haar gerust had gesteld over haar veiligheid en die van haar kinderen ontwikkelde zich gaandeweg een band tussen de twee vrouwen. ‘Ze wist dat ze zou sterven,’ zei Alessandra. ‘Ze wist dat haar broer haar zou doden. Ik moest haar steeds weer uitleggen dat het niet normaal is dat mensen je vermoorden omdat je je echtgenoot hebt bedrogen.’7 Giuseppina begon zich te ontspannen. Er was zelfs een moment op die eerste dag in oktober dat Alessandra zag dat de angst en verwarring in haar ogen plaats begonnen te maken voor moed en vertrouwen. Naarmate de gesprekken vorderden werd Giuseppina rustiger en zelfverzekerder. Alessandra voelde dat hier sprake was van een nieuw begin. Dit was een prille, maar veelbelovende samenwerking.

Uitgeschreven telden de verklaringen van Giuseppina uiteindelijk 1514 pagina’s. Ze bevatten diagrammen van de hiërarchie binnen de ’ndrangheta, beschrijvingen van rituelen, bewijzen voor verschillende moorden en gedetailleerde verslagen van cocaïnenetwerken, afpersingssystematiek, witwaspraktijken, creditcardfraude en omkoping. ‘Werkelijk alles is aan bod gekomen,’ zei Alessandra. ‘Ze heeft me zo veel dingen verteld.’8 Giuseppina’s bewijs staafde niet alleen bestaand onderzoek, maar leidde ook tot een hele reeks nieuwe dossiers. ‘Vanaf dat moment veranderde het totale karakter van onze inspanningen,’ zei Alessandra. ‘Het was echt een keerpunt.’ Op basis van de verklaringen van Giuseppina confisqueerde Alessandra in een jaar tijd vastgoed en andere eigendommen van de Pesce’s en de ’ndrangheta ter waarde van 260 miljoen euro, waaronder veertig bedrijven, vier villa’s, 44 appartementen, 164 auto’s, zestig percelen en twee voetbalclubs. Het aantal arrestaties was spectaculair: uiteindelijk stelde Alessandra 64 mannen en vrouwen van de Pesce-clan in staat van beschuldiging, onder wie twee Palaia’s en veertien Pesce’s. Giuseppina onthulde de locatie van drie huizen in Rosarno waaronder de ’ndrina bunkers had gebouwd en ze wees ook nog vijf andere schuilkelders aan. Zelfs als ze de locatie van een bunker niet kende, hielp ze op andere manieren. Francesco ‘Ciccio’ Pesce, haar neef en waarnemend clanhoofd, hield van vrouwen, veel vrouwen, verklaarde ze. Nadat ze Alessandra had geïnformeerd over een vriendin volgden de carabinieri deze vrouw, die hen naar de schuilplaats van Ciccio leidde, een plek die hij had uitgerust met zestien infraroodcamera’s. De bunker van een ander kopstuk werd ontdekt door simpelweg vrienden te schaduwen wier namen ook door Giuseppina waren verstrekt.

Niet zozeer het verlies van geld of mankracht als wel het verraad van Giuseppina bracht de ’ndrangheta een zware klap toe. ‘Pesce was een naam die terreur zaaide in Calabrië,’ zei Alessandra. ‘Het doorbreken van de ban, waardoor vrouwen en kinderen de maffia konden verlaten en vrij en veilig zijn, sloeg in als een bom.’9 Toen het nieuws van Giuseppina’s verraad Rosarno bereikte hielden de rivaliserende Bellocco’s een feest om de schande van de Pesce’s te vieren. In Reggio waren Prestipino en Pignatone even extatisch. Prestipino: ‘Een vrouw met de naam Pesce, een vooraanstaand lid van deze angstaanjagende familie, een vrouw afkomstig van een plek waar vrouwen niet dezelfde rechten genieten als mannen, die hen op een goede dag verraadt en naar de staat overloopt, zorgt ervoor dat ze terstond aan prestige inboeten. Hun macht brokkelt af. Het is verwoestend. Gewone mensen zien dat ze niet altijd straffeloos kunnen opereren, dat ze niet onoverwinnelijk zijn. Mensen zeggen: “Kijk, ze kunnen de eigen clanleden niet eens meer het zwijgen opleggen.” Mensen beginnen aan hen te twijfelen.’10

Even belangrijk was dat de leden van de ’ndrangheta zelf de oude zekerheden voelden eroderen. ‘Giuseppina liet iedereen zien dat er een alternatief was voor de ’ndrangheta, dat de staat jou en je familie kon redden,’ zei Alessandra. ‘Ze was het levende bewijs dat je de maffia kon verlaten, dat je dat zou overleven, dat je vrij kon zijn.’11 Prestipino was het hiermee eens. ‘Gangsters beginnen zich te realiseren dat het leven van een ’ndranghetista niet onomkeerbaar is en dat ze een alternatief hebben. Giuseppina is het bewijs dat een maffialid zijn of haar oude bestaan kan opgeven, dat iedereen zijn of haar leven op een andere manier kan organiseren. Dat ondermijnt alles en brengt de consensus die de maffia heeft opgebouwd in gevaar. Een letterlijke bestaanscrisis is het.’12

Giuseppina’s verraad kwam voort uit het verlangen haar drie kinderen een beter leven te bezorgen. ‘Ik wil mijn leven nu veranderen, mijn kinderen meenemen en proberen een andere toekomst voor hen te creëren,’ schreef ze in een getuigenverklaring.13 Toch speelde er nog iets anders. Zij en Alessandra hadden een band gecreëerd. In zekere zin waren zij twee vrouwen die het samen opnamen tegen een wereld van gewelddadige mannen. Als Alessandra voelde dat Giuseppina terughoudend werd over een gevoelig onderwerp – haar huwelijk, haar verhouding, hoe de Pesce-mannen waren – vroeg ze de mannelijke carabinieri de kamer te verlaten. Giuseppina hoefde zich niet bloot te stellen aan hun oordeel, vond ze, ze moest vrijuit kunnen spreken.

Alessandra en Giuseppina ontdekten dat ze meer gemeen hadden dan ze aanvankelijk hadden gedacht. Zij waren twee vrouwen met een gemeenschappelijke vijand, die beiden een moeilijk, geïsoleerd en soms doodgriezelig leven leidden. Dat maakte hen tot natuurlijke bondgenoten, ook al omdat beiden verstoken waren van vriendschappen. Vooral Giuseppina had met haar hele familie en haar hele leven gebroken. ‘Ik sta helemaal alleen,’ zei ze herhaaldelijk tegen de aanklagers. Alessandra voelde dat Giuseppina iemand nodig had die ze kon vertrouwen. Een staat die zijn beloften nakwam, een openbare aanklager die ze kon geloven. Een nieuw leven – niet alleen veiligheid en de kans om te overleven, maar een volledig en zinvol bestaan, een bestaan met hoop op vreugde en liefde zelfs.

Alessandra begreep dit, en misschien meer dan Giuseppina besefte. Bijna voor het eerst in haar carrière begon Alessandra zichzelf toe te staan iets te voelen. Dit was niet zomaar een zaak, zei Alessandra tegen zichzelf. Ze nam afstand van het credo waaraan ze sinds haar rechtenstudie had vastgehouden en ging Giuseppina niet alleen zien als middel om haar bewijs rond te krijgen, maar als een individu met sterke punten, tekortkomingen en behoeften. Alessandra verzekerde Giuseppina dat ze haar en ook haar advocaat dag en nacht kon bellen. Ze bezocht Giuseppina, zelfs als ze niets zakelijks te bespreken hadden, en besefte dat ze haar eigen regels overtrad. Haar relatie met Giuseppina evolueerde naar iets wat verder ging dan het zuiver technische en objectieve. Soms zag Alessandra zichzelf als een gondelier die Giuseppina van haar oude leven naar het nieuwe voerde. Ook sprak ze wel van een soort navelstreng tussen haar en de jonge vrouw.

Op haar veertigste en op een onwaarschijnlijk moment werd Alessandra moeder.
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In Pagliarelle wist Denise niets van de vooruitgang die de aanklagers boekten in de jacht op de moordenaars van haar moeder.1 Ze had ook geen idee dat haar vader opdracht had gegeven haar te vermoorden en evenmin dat Carmine weigerde hem te gehoorzamen. Doen alsof ze een braaf maffiameisje was terwijl ze stiekem afsprak met Carmine en contact onderhield met Libera, Enza Rando en de carabinieri bleek een onmogelijke evenwichtsoefening. Op 28 september 2010 bezocht ze Carlo in de gevangenis. Het gesprek verliep stug en Denise besefte dat haar toneelstukje ongeloofwaardig werd. ‘Ik had ook geen zin om mijn vader te zien,’ zei ze later. ‘Het had iets huichelachtigs om hem te bezoeken.’

Een paar weken later, op de ochtend van 18 oktober 2010, klaagde Giuseppe Gennari, de officier van justitie in Milaan die het onderzoek leidde naar Lea’s verdwijning, Carlo eindelijk aan voor moord. Gennari beschreef de dood van Lea Garofalo als een door Carlo geplande en bevolen executie. Hij had een busje geregeld om Lea de stad uit te brengen. Verder had hij gezorgd voor een opslagloods waar ze kon worden verhoord en gemarteld, voor een pistool om haar te doden en voor vijftig liter zwavelzuur om haar lichaam op te lossen. Door elk spoor van Lea te wissen konden de samenzweerders beweren dat ze naar Australië was vertrokken. Het motief voor de moord, vertelde Gennari de pers, waren ‘de verklaringen die Lea had afgelegd bij het parket, maar die om onverklaarbare redenen nooit in een rechtszaak waren gebruikt’. Volgens Gennari hield haar dood specifiek verband met haar getuigenis over de moord op Antonio Comberiati. Hoewel Carlo nooit heeft geweten wat Lea tegen de aanklagers had gezegd, wilde hij geen risico nemen. In elk geval vond Carlo dat Lea straf verdiende voor haar verraad en de schande die ze hem had aangedaan. Meteen nadat Lea in april 2009 het beschermingsprogramma had verlaten, was Carlo aan de slag gegaan met zijn plan om haar te ontvoeren, te martelen en te vermoorden. Gennari voegde er nog aan toe dat Carlo vijf handlangers had gehad: Massimo Sabatino, zijn broers Vito en Giuseppe Cosco, Rosario Curcio en Carmine Venturino.

De ochtend van 18 oktober in Calabrië was warm, een van de laatste zomerdagen. Denise en Carmine waren naar Crotone gereden om inkopen te doen voor de pizzeria van de familie Cosco, waar beiden nog altijd werkten. Op de terugweg stopten ze bij het strand van Botricello, waar ze wat wilden zwemmen, zonnebaden en misschien een hapje eten. Rond het middaguur, terwijl officier van justitie Gennari in Milaan journalisten briefte, zag het stel een reeks wagens van de carabinieri langs de kust rijden en tot stilstand komen. Verschillende agenten stapten uit en liepen het strand op. Denise en Carmine zagen hen komen. Carmine zuchtte, trok zijn T-shirt aan en ging staan, met gebogen hoofd en zijn armen naast zijn lichaam.

De agenten omsingelden haar vriendje, sloegen hem in de boeien, pakten hem bij de schouders en voerden hem weg. Denise voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Haar relatie met Carmine was nog steeds geheim, maar iets in hun manier van doen vertelde Denise dat ze volledig op de hoogte waren. Maar plotseling begon haar ook iets anders te dagen. Ze volgde de agenten die met Carmine naar een wachtende politieauto liepen. Een man sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar naar een andere auto en opende het portier voor haar. ‘Dit is een van de mannen die je moeder heeft gedood,’ zei de carabiniere. ‘Hij is de man die je moeders lichaam in zuur heeft opgelost.’2




XIV

Giuseppina Pesce en haar kinderen werden op 5 november 2010 herenigd in een safehouse bij Aprilia. Dagen later ontving haar oudste dochter Angela een pakket uit Rosarno. De carabinieri hadden Angela, Gaetano en Elisea zo snel weggehaald dat de kinderen alleen de kleren hadden die ze toen droegen. Nu hadden de Palaia’s, de schoonfamilie van Giuseppina, hun bezittingen bezorgd. De kinderen waren dolblij. Angela pakte haar sweatshirts en favoriete jeans uit en vond haar mobiel zorgvuldig verpakt in haar kleren, iets wat ze haar moeder niet vertelde.1

Vrijwel meteen kwamen de eerste telefoontjes uit Rosarno. Angela’s ooms en grootouders vroegen haar of ze wel goed at. Of het allemaal wel lukte zo zonder haar familie. Hield ze zich afzijdig van de anderen? Het grootste gedeelte van de zeven maanden die hun moeder gevangen had gezeten, hadden de kinderen bij tante Angela Palaia gewoond, met wie Angela voor- en achternaam deelde. Tante Angela belde bijna elke dag. Ze vertelde haar nicht dat de familie haar miste en beloofde Angela dat ze dit jasje of die sneakers zou kopen zodra ze terug was in Rosarno. Soms zei ze dat Giuseppina haar eigen beslissing had genomen om haar eigen redenen, maar niet had stilgestaan bij de gevolgen voor haar kinderen, die nu waren weggerukt bij hun familie en vrienden. Het was oneerlijk, zei tante Angela. Oneerlijk en ook iets wat een goede moeder niet deed. Getuigenbescherming was geen leven voor een tienermeisje. Wat liep ze allemaal niet mis? De Palaia’s hadden alles wat ze wilden. Wat kon de staat haar geven dat haar familie niet had? ‘Zeg maar tegen je moeder dat je bij ons wilt zijn,’ zei tante Angela. ‘Als ze met dat gedoe wil doorgaan, dan moet ze dat maar alleen doen. Kom jij maar terug naar ons.’

Angela had het idee tussen twee vuren te staan. Ze hield van haar moeder, maar had ook een hechte band met haar tante gekregen in de tijd dat ze daar had gewoond. Giuseppina had haar bovendien een beter leven beloofd als ze weer samen zouden zijn, maar dat bleek niet zo te zijn, en het leek ook helemaal niet op het leven dat ze gewend was. Al snel maakte ze ruzie met Giuseppina en noemde ze haar moeder egoïstisch omdat ze Gaetano, Elisea en haarzelf had weggehaald van hun school, vrienden en familie. Angela stopte met eten en weigerde nog uit bed te komen. Haar tante zei dat haar moeder haar ziek maakte en dat het ook allemaal nergens voor nodig was. Ze beloofde dat de familie Giuseppina alles zou vergeven. Iedereen hield van haar, net zoals iedereen van de kleine Angela hield. Ze waren toch familie? De mannen hadden al een advocaat die wel af zou rekenen met de verklaringen die Giuseppina had afgelegd. Het leven zou snel weer zijn normale loop kunnen krijgen. Alsof er niets was gebeurd. Waarom kwamen ze niet allemaal naar huis? ‘Mijn dochter begon me haar vijand te noemen,’ zei Giuseppina. ‘Ze vertelde me hoe goed tante Angela voor haar was, hoeveel tante Angela van haar hield.’

Het doel van de Palaia’s was duidelijk. Ze beseften dat Giuseppina vanwege de kinderen was gaan samenwerken en vermoedden dat ze om dezelfde reden die samenwerking ook weer zou stoppen. Op dat moment had Alessandra geen idee van de geheime telefoongesprekken in het safehouse. Toen ze het later ontdekte, gaf ze toe dat de ’ndrangheta, die zo sterk op familie was gefocust, de zwakke plek van Giuseppina had gevonden. ‘Angela was pas zestien en begreep de keuze van haar moeder niet,’ zei ze, ‘en iedereen wist dat Giuseppina zonder haar dochter niet verder zou gaan.’

Voor de ’ndrangheta was het cruciaal om een einde te maken aan de samenwerking van Giuseppina. Op 23 november 2010 gaf Alessandra opdracht tot Operazione All Inside II, een nieuwe reeks invallen gericht op het ontmantelen van het Pesce-imperium, grotendeels op basis van verklaringen van Giuseppina. Nog eens vierentwintig leden van de Pesce-clan werden gearresteerd. Onder hen twee politieagenten, een cipier en twee andere vrouwen: de 28-jarige echtgenote van een onbelangrijke ’ndranghetista die boodschappen tussen de bazen overbracht, en Carmelina Capria, de 47-jarige echtgenote van clanhoofd Antonino Pesce en naar verluidt de accountant van de familie.

Als reactie vergrootte de clan de druk op Giuseppina. Vanaf 2011 nam het aantal telefoontjes naar de kleine Angela aanzienlijk toe. Begin maart vond een tweede mobieltje op de een of andere manier zijn weg naar Giuseppina. Ook zij sprak al snel met schoonzus Angela, die Giuseppina vertelde dat haar man, Rocco Palaia, nog altijd van haar hield, net als de hele familie. Ze probeerde haar gerust te stellen en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over vergelding; iedereen beging wel eens een fout. Rocco was bereid haar te vergeven. Het belangrijkste was de gezondheid en het welzijn van haar kinderen. Het was toch niet normaal dat een zestienjarige werd weggehouden van haar familie, en het meisje had het daar ook duidelijk moeilijk mee. Giuseppina moest aan haar dochter denken en de samenwerking stopzetten, haar verklaringen intrekken en terugkeren naar Rosarno.

Giuseppina zei niet veel tijdens die gesprekken, maar hing ook niet op. Maart 2011 ging over in april en tante Angela zette haar emotionele chantage voort terwijl Giuseppina’s zwager, Gianluca Palaia, nauwkeurige instructies begon door te geven over beëindiging van de samenwerking met justitie. Zodra ze uit het getuigenbeschermingsprogramma stapte zou de familie een advocaat voor haar zoeken, haar juridische kosten vergoeden en een nieuw appartement voor haar huren. Hij regelde dat ze drieduizend euro zou ontvangen, een bedrag dat hij omschreef als het geschenk van ‘een goede man’. Net als tante Angela probeerde Gianluca haar gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen. Niemand zal je iets aandoen,’ zei hij. Zelfs haar dochter probeerde haar te overtuigen: ‘Zie je? Het is nu aan jou om de volgende stap te zetten.’

Eind maart kreeg Giuseppina toestemming het safehouse een paar uur te verlaten om een advocaat te ontmoeten. In het kantoor van de carabinieri in Aprilia ontmoette ze Giuseppe Madia, een advocaat uit Rome die al eerder maffiosi had vertegenwoordigd en nu door de Palaia’s was ingeschakeld. Madia vroeg Giuseppina een brief aan het Openbaar Ministerie te lezen die hij namens haar had opgesteld. In dat schrijven stond dat Giuseppina’s gezondheid had geleden onder haar tijd in de gevangenis en dat de autoriteiten misbruik hadden gemaakt van haar fragiele gemoedstoestand door haar te dwingen samen te werken. Om die redenen klopten haar verklaringen dan ook niet en trok ze die in. Giuseppina maakte bezwaar tegen een paar zinsneden maar stemde uiteindelijk in met de brief. Ook besloot ze het voorstel van Madia te volgen om haar verklaringen niet te ondertekenen en om zich bij verdere verhoren te beroepen op haar zwijgrecht.

Giuseppina kopieerde de door Madia opgestelde brief in haar eigen handschrift, tekende die en dateerde het schrijven op 2 april. Twee dagen later stemde ze in met een verhoor door de carabinieri, waarin ze gewoon alle vragen beantwoordde. Later vertelde ze dat ze ‘gevangen had gezeten tussen twee vuren’. Toen Madia de Palaia’s vertelde dat Giuseppina nog steeds meewerkte, verschenen Angela, Giuseppina’s zwager Gianluca Palaia en een derde clanlid, Angelo Ietto, simpelweg bij het safehouse met het verhaal dat ze hun nicht emotionele steun kwamen verlenen in deze moeilijke tijden. Giuseppina realiseerde zich dat haar lot opnieuw door anderen werd bepaald. ‘Ik had de keuze gemaakt om mijn dochter een beter leven te geven, maar die samenwerking had haar uiteindelijk pijn gedaan,’ zei ze. Nu moest ze doen wat haar dochter wilde. De ’ndrangheta zat in haar huis, bij haar kinderen. Als ze weigerde mee te werken, zouden ze hen voorgoed afpakken. ‘Ik kon mijn kinderen niet verraden,’ zei Giuseppina. ‘Ik kon niet weigeren.’

Op 11 april vloog Alessandra van Reggio naar Rome en reed daarvandaan naar Giuseppina in Aprilia. Maandenlange verhoren hadden tot dit moment geleid. Het was dag 179 sinds het begin van de samenwerking met Giuseppina en de volgende dag zou de wettelijke termijn verstrijken waarbinnen Italiaanse aanklagers het verzamelde bewijsmateriaal in een zaak voor de rechter moeten brengen. Alessandra bracht bijna tweeduizend afgedrukte pagina’s met zich mee, transcripten van alle verhoren van Giuseppina in de afgelopen zes maanden. Die pagina’s schetsten het meest gedetailleerde portret van de ’ndrangheta ooit. Het was genoeg om een van de machtigste misdaadfamilies in Europa ten val te brengen en een geheime, moorddadige, cocaïne smokkelende bende op te blazen die Italië anderhalve eeuw had geterroriseerd. Ook was het de meest compleet denkbare bevestiging van Alessandra’s intuïtie over de vrouwen van de ’ndrangheta. Het kostte haar moeite niet triomfantelijk te lachen toen ze de stapel dossiers op de tafel voor haar kroongetuige legde.

Alessandra legde Giuseppina uit dat haar handtekening slechts een juridische formaliteit was. Het enige wat ze hoefde te doen, was een begeleidende brief ondertekenen waarin stond dat de verklaringen die volgden haar eigen woorden waren en dat die woorden een getrouwe weergave waren van de feiten zoals ze die kende.

Giuseppina keek naar de papieren en zei tegen Alessandra dat ze het document niet kon ondertekenen.

‘Weiger je te tekenen omdat alles wat je ons hebt verteld leugens zijn?’ vroeg Alessandra.2

Giuseppina vermeed Alessandra’s blik en begon te huilen. Snikkend beriep ze zich op haar zwijgrecht. Verbijsterd pakte Alessandra haar documenten met de woorden dat ze Giuseppina een paar minuten alleen met haar advocaat zou laten om haar opties te overwegen. Een half uur later kwam ze terug.

‘Is dit echt wat je wilt?’ vroeg ze.

Opnieuw barstte Giuseppina in tranen uit. ‘Het is niet wat ik wil,’ snikte ze. ‘Het is wat ik moet. Wat ik moet doen voor mijn kinderen.’ Verder weigerde ze nog iets te zeggen.

Alessandra probeerde door te gaan zoals voorheen. Op 16 april arresteerde ze de moeder en tante van Giuseppina, Angela en Marina Ferraro, op beschuldiging van afpersing en banden met de maffia. De twee waren een jaar eerder aangehouden en op borgtocht vrijgelaten, maar met het nieuwe bewijsmateriaal van Giuseppina bleken hun misdrijven ernstig genoeg voor een vrijheidsstraf. Sinds de aanvang van All Inside een jaar geleden bracht hun aanhouding het aantal gearresteerde leden van de Pesce-clan op vierenzeventig.

De volgende dag sloegen de Pesce’s echter terug. Er verscheen een artikel in de Gazzetta del Sud, de belangrijkste krant van Zuid-Italië, waarin Giuseppe Madia zei dat Giuseppina al haar verklaringen had herroepen. Alessandra deed het verhaal af als een typische maffialeugen. Ze konden natuurlijk niet toegeven dat ze verzwakt zijn, dacht ze. De staat was deze oorlog aan het winnen.

Op 21 april sloeg Alessandra opnieuw toe. Nog steeds op basis van het bewijsmateriaal dat Giuseppina had aangeleverd startte ze operatie All Clean, gericht op de financiën van de Pesce’s. Ze legde beslag op 41 bedrijven, vooral in en rond Rosarno, waaronder transportfirma’s, fruitgroothandels, tankstations, een sportcomplex, een organisatie voor sportvisexcursies, een kunststoffenhandel en een pizzeria. Daarnaast confisqueerden de aanklagers ook vijftig panden – villa’s, appartementen, huizen en garages –, 54 percelen grond, 51 auto’s en motorfietsen, en 102 vrachtwagens. De totale waarde werd geschat op 190 miljoen euro. ‘Vandaag kunnen we met tevredenheid zeggen dat Rosarno echt vrij is,’ zei Pignatone.

Alessandra had echter amper de tijd gehad om haar nieuwe overwinning te koesteren toen ze op 26 april 2011 een exemplaar van de lokale krant Calabria Ora in handen kreeg. Op de voorpagina stond een brief van Giuseppina Pesce aan de procureur-generaal van Calabrië.3



Edelachtbare,

Met deze brief wil ik alle aantijgingen die ik in mijn eerdere verklaringen heb gemaakt, intrekken. Ik doe dat niet uit angst, maar vanuit mijn geweten. Ik heb namelijk dingen gezegd die niet met de werkelijkheid overeenkomen. Ik heb die uitspraken gedaan terwijl ik ernstig ziek was en leed onder het feit gescheiden te zijn van mijn kinderen.

De artsen die mij hebben onderzocht tijdens mijn gevangenschap waren getuige van de ernst van mijn ziekte en het leed dat mijn detentie me berokkende. Zozeer dat ik op het punt heb gestaan uit wanhoop mijn eigen leven in gevaar te brengen. Ik hoopte mijn drie kinderen te zien, van wie er eentje ernstige gezondheidsproblemen heeft. Maar mijn hoop was tevergeefs, want ik werd naar Milaan overgebracht. Dat was het moment waarop ik besefte dat ik zou sterven als ik niet de verklaringen zou afleggen die men van mij verwachtte.

Ik zal voor de rechter uitleggen dat mijn antwoorden tot stand kwamen op grond van vragen vol beschuldigingen. Hoe meer je beschuldigde, des te meer ze je geloofden. En als je je familie beschuldigt, geloofden ze je helemaal. Ik was zo ziek dat ik mijn naaste familieleden belasterde met onwaarheden. Angst en ziekte zetten me aan tot uitspraken die maken dat ik nu in mijn hart slechts schaamte voel. Ik voel me uitgekleed, blootgesteld aan iedereen, zonder enig respect voor mijn waardigheid of mijn dierbaren. Ik heb het gevoel te zijn gebruikt. Nu ik weer gezonder ben heb ik de moed gevonden mijn aantijgingen in te trekken, ook al ben ik bang voor het afschuwelijke proces dat me wacht. Ik vraag iedereen, zelfs degenen die ik ten onrechte heb gekwetst, te proberen een beetje begrip op te brengen voor de situatie waarin ik verkeer.



Hoogachtend,

Giuseppina Pesce

Twee dagen later vervolgde Calabria Ora zijn primeur met de publicatie op de voorpagina van een interview met advocaat Madia onder de kop: ‘Gedwongen tot inkeer: Pesce zei wat aanklagers wilden horen’. Het artikel begon met een citaat van Madia: ‘Weet je hoe vaak ik met mijn klant heb gesproken? Eén keer, in een kantoor van de carabinieri, verder nooit. Kun je je dat voorstellen? Vandaag weet ik niet eens waar ze is.’

Madia beweerde dat Alessandra de getuigenis aan Giuseppina had ‘onttrokken’ door te dreigen dat ze haar kinderen nooit meer zou zien tenzij ze zou meewerken. ‘Lees zelf dit medisch rapport. Lees wat het zegt over mevrouw Pesce,’ zei hij tegen de journalist van Calabria Ora terwijl hij hem een dossier aanreikte dat zou zijn ondertekend door Nicola Pangallo, een psychiater die Giuseppina in de gevangenis had gesproken. ‘De toestand van de gevangene is zo ernstig dat zij niet langer in hechtenis mag worden gehouden (...). De hulpverlener meldt dat gevangene een zelfmoordpoging heeft gedaan door zich te verhangen. De patiënt heeft geen voeling met de realiteit en is geobsedeerd door de gedachte de gevangenis te verlaten en haar kinderen weer te zien. Toen zij met haar dochter sprak, antwoordde haar dochter: “Is dat mijn moeder?” [Patiënt zei]: “Ik vrees dat mijn kinderen mij niet langer herkennen.”’

Dokter Pangallo raadde aan Giuseppina specialistische zorg te bieden in een gevangenis dicht bij haar kinderen om meer contact mogelijk te maken. ‘En wat is volgens de aanklagers de gevangenis het dichtst bij Reggio?’ vroeg Madia de journalist. ‘Milaan natuurlijk. Duizend kilometer verderop.’ Na haar overdracht is Giuseppina ingestort en is de samenwerking begonnen, voegde hij eraan toe. ‘Het is duidelijk dat mevrouw Pesce de waarheid niet heeft verteld. Ze heeft gezegd wat de rechters wilden dat ze zei. Dat is de reden van deze beschuldigingen.’

In een commentaar leverde Piero Sansonetti, de hoofdredacteur van Calabria Ora, zware kritiek op het parket. ‘Zoals alle gerechtelijke onderzoeken moet ook de strijd tegen de maffia volgens de regels worden gevoerd – strikt binnen de regels en volledig binnen de regels,’ schreef hij. ‘Anders dient justitie de maffia misschien een paar klappen toe, maar berokkent ze ons rechtssysteem en de maatschappij veel meer schade.’ Drie dagen later, 29 april en toevallig de eenenveertigste verjaardag van Alessandra, gaf Sansonetti een televisie-interview waarin hij Madia’s beschuldigingen herhaalde, een parlementair onderzoek eiste en Alessandra beschuldigde van afpersing en chantage.

Het was het begin van een campagne die Calabria Ora een jaar lang zou voeren tegen Alessandra en de andere maffia-aanklagers. In die hele periode werd Giuseppina niet beschreven als iemand die haar eigen afwegingen had gemaakt, maar afgeschilderd als een gestoorde en zwakke vrouw, gebruikt en gemanipuleerd door justitie om haar familie te verraden. Begin mei schreef Sansonetti nog een redactioneel commentaar waarin hij leek te zeggen dat het soms gerechtvaardigd is de wet te overtreden en de ’ndrangheta neerzette als het slachtoffer van blinde repressie. ‘Eerlijk gezegd zegt wettigheid me niet zoveel,’ schreef hij. ‘Eerbied voor de wet is volgens mij niet altijd en per se terecht. Ik heb nooit de kant van de wet gekozen. Ongehoorzaamheid is een deugd. Ik ben geneigd te denken dat het beter is de zwakkeren te verdedigen – ongeacht wie ze zijn, goed of slecht, schuldig of onschuldig.’

Calabria Ora publiceerde in de loop van de volgende maanden een reeks verhalen waarin de krant de magistraten op de korrel nam. Een daarvan was een interview uit de gevangenis met Salvatore Pesce, de vader van Giuseppina, die kritiek had op de manier waarop zijn dochter was behandeld. Giuseppina’s oom, Giuseppe Ferraro, sprak ook met de krant en beschuldigde Alessandra ervan zijn nicht te chanteren door de carabinieri haar kinderen te laten ontvoeren en haar tot uitspraken te dwingen onder invloed van psychofarmaca.

Het was niet duidelijk hoeveel hiervan de familie Pesce eigenlijk zelf geloofde. Ze leken te mikken op een publiek dat zowel de inwoners van Rosarno omvatte als Alessandra en andere vertegenwoordigers van de staat. In elk geval moest de rechterlijke macht reageren. Het hoofd van het Italiaanse directoraat ter bestrijding van de georganiseerde misdaad in Rome ontkende aanvankelijk elke fout en riep vervolgens Alessandra naar de hoofdstad, waar ze de opdracht kreeg een rapport op te stellen en haar optreden toe te lichten. Een aanklager in Catanzaro kreeg zelfs de opdracht een onderzoek naar Alessandra in te stellen vanwege afpersing. ‘Er kwam maar geen einde aan, aan die lastercampagne,’ zei Alessandra.

Alessandra begreep dat ze een blok aan het been van de rechterlijke macht begon te worden. Zelfs voor collega’s die haar steunden dreigde ze een voorbeeld te worden van hoe het niet moest, het verhaal van de spectaculaire opkomst en ondergang van een vrouwelijke aanklager die te hoog begon te vliegen. Ze kon rekenen op de steun van Pignatone en Prestipino, maar een magistraat kan niet voor eeuwig het mikpunt blijven van kritiek, en zeker niet een centrale aanklager in de oorlog tegen de maffia.

Alessandra’s enige hoop was om Giuseppina op andere gedachten te brengen, al leek dat onmogelijk. In de maanden die volgden focuste Alessandra op het laatste gesprek dat ze met Giuseppina had gehad. Steeds opnieuw speelde dat moment door haar hoofd. De brief die in Calabria Ora was verschenen en waarin Giuseppina haar verklaringen introk, was duidelijk niet dóór, maar vóór haar geschreven. Toen ze Giuseppina had uitgedaagd te verklaren dat haar verklaringen leugens waren, had Giuseppina geweigerd te praten. Alessandra raakte ervan overtuigd dat Giuseppina haar iets probeerde te vertellen. Weigeren te ondertekenen was niet hetzelfde als herroepen. Misschien had Giuseppina alleen geweigerd op dat moment haar verklaringen te ondertekenen. Wie wist welke druk de ’ndrangheta op haar uitoefende?

Begin mei kreeg Alessandra transcripten van afgeluisterde gesprekken tussen de Pesce’s. De inhoud leek het idee te ondersteunen dat Giuseppina, ondanks haar brief, nog lang niet was verzoend met haar familie. In een gesprek op 5 mei tussen broer Francesco Pesce en grootmoeder Giuseppa Bonarrigo, vastgelegd op video, stelde Francesco de matriarch gerust dat de familie Pesce zelf zich nergens voor hoefde te schamen. ‘Ze [Giuseppina] maakt er een zootje van, maar dat doet ze in haar eentje. Daar is verder niemand van de familie bij betrokken. Bovendien zijn de verklaringen van Giuseppina niet zo heel vernietigend,’ zei Francesco. De familie had experts gevonden die zouden getuigen dat ze geestesziek was. ‘Ze is gek, stapelgek,’ beaamde Giuseppina’s grootmoeder. ‘Ze deed het zogenaamd voor de kinderen. Stel je voor!’ Francesco voegde er nog aan toe dat de getuigenis van Giuseppina grotendeels op geruchten berustte. Vrouwen waren niet zoals mannen, zei hij. Vrouwen bleven gewoon thuis en hoorden wat de mannen vertelden. Het enige wat Giuseppina had kunnen doorbriefen was wat ze had gehoord. ‘Het is een intern probleem,’ zei Francesco, ‘en we lossen het intern op. We moeten gewoon proberen haar thuis te krijgen. Ik zal toenadering zoeken en vertellen dat ik niets tegen haar heb, dat ik van haar hou.’ Toen haar kleinzoon het had over ‘intern oplossen’ pakte de 78-jarige grootmoeder haar keel vast alsof ze zichzelf wurgde.

Dat afgeluisterde gesprek zou Alessandra bijblijven. Haar familie een beter leven geven was altijd Giuseppina’s motivatie geweest om te praten. Dat moedergevoel betekende dat alles nog niet verloren was. Giuseppina wilde vast nog steeds een nieuw leven voor haar kinderen. Ze had haar uitspraken niet verloochend, maar alleen maar ter zijde geschoven. Als ze van plan was haar kinderen terug naar Rosarno te brengen, zou het alleen zijn totdat ze het veilig achtte weer te vertrekken. Gedurende de maanden van hun samenwerking had Alessandra geleerd Giuseppina te vertrouwen. Er was een band gegroeid en ze had respect voor haar getuige. Giuseppina was veerkrachtig en vindingrijk. En hoe meer Alessandra erover nadacht, des te meer ze ervan overtuigd raakte dat er een plan schuilde achter Giuseppina’s beroep op haar zwijgrecht. ‘Ze is slim,’ zei ze tegen haar medewerkers. Voor de ’ndrangheta probeerde Giuseppina te doen alsof ze met succes was teruggefloten, maar aan Alessandra gaf Giuseppina te kennen dat ze trouw bleef aan de zaak. Ze was nog steeds van plan samen te werken, maar wachtte gewoon af. ‘Ze geeft aan dat het gewoon waar is wat ze me al die maanden heeft verteld,’ zei Alessandra.

Giuseppina had echter de tijd niet aan haar zijde. Zoals wel bleek uit het keelgebaar van haar grootmoeder wilde de familie zo snel mogelijk met haar afrekenen. Omdat Giuseppina niet meer meewerkte, zou ze weldra uit het programma worden gezet, zoals destijds ook met Lea Garofalo was gebeurd – en als Lea’s lot een indicatie was, zou de dood van Giuseppina niet lang op zich laten wachten. Wilde Alessandra haar kroongetuige redden, dan moest ze nu ingrijpen.




XV

Alessandra deed haar best een manier te vinden om Giuseppina te redden, maar zag ook dat haar voorbeeld een andere ’ndrangheta-vrouw inspireerde zich te melden als pentita.1

In juni 2010 bereikten anonieme brieven het gele huis met twee verdiepingen in de Via Don Gregorio Varrà in Rosarno dat Maria Concetta Cacciola met haar ouders deelde. De afzender beweerde dat Concetta een affaire had met een van haar Facebook-vrienden. Een absurde beschuldiging, want die virtuele kennis had Duitsland niet verlaten sinds ze elkaar kenden. Toch twijfelden Concetta’s vader en broer – Michele en Giuseppe – geen moment. ‘Smerig beest!’ brulden ze, waarna ze Concetta tegen de grond smeten en haar schopten totdat ze een rib brak. In een wanhopige poging te voorkomen dat er iets van bekend zou worden, weigerden de twee mannen Concetta in het ziekenhuis te laten behandelen. In plaats daarvan lieten ze een arts, een familielid van de Pesce’s, naar het huis komen. Dat gebeurde allemaal in het bijzijn van Concetta’s drie kinderen: Alfonso (15), Tania (12) en Rosi (6).

Het duurde drie maanden voordat Concetta zich weer in het openbaar durfde te vertonen. Een van haar neven volgde haar altijd en overal. Toen ze op een dag alleen thuis was belde Concetta een blijf-van-mijn-lijfhuis aan de andere kant van Calabrië, maar ze hing weer op voordat iemand opnam. Op 11 mei 2011 ontboden de carabinieri haar op het bureau in Rosarno. De scooter van haar zoon was in beslag genomen vanwege een kleine overtreding, en of Concetta de boete kon komen betalen zodat ze het ding weer konden vrijgeven. Dat wandelingetje van twintig minuten naar het politiebureau was de eerste keer in maanden dat Concetta alleen haar huis verliet.

Concetta ging het bureau binnen en vroeg een agent te mogen spreken. Op het moment dat agent Carlo Carli de deur van de interviewruimte achter zich sloot, kwam alles eruit. Concetta vroeg eerst of Carli de reputatie van de familie Cacciola en haar echtgenoot Salvatore Figliuzzi kende. Toen Carli dit bevestigde, vertelde Concetta dat haar familie haar al acht jaar, sinds haar man achter de tralies zat, feitelijk gevangen had gehouden in haar huis. De laatste elf maanden was de situatie onhoudbaar geworden. Ze vertelde Carli het verhaal over haar Facebook-vriendschap met een man in Duitsland die Giuseppe heette, de anonieme klikbrieven en het pak slaag. Haar familie hield haar nu voortdurend in de gaten. En om dat punt te onderstrepen rinkelde de telefoon van Concetta. Het was haar moeder, die vroeg waar ze was. Concetta zei dat ze moest vertrekken. Bij de deur van de kamer voorspelde ze dat ze haar op een dag zouden vermoorden. ‘Als ze erachter komen dat ik hier dit soort dingen vertel, vermoorden ze me zeker,’ zei ze. Carli wilde meer weten. Met Alfonso’s scooter als excuus liet hij Concetta vier dagen later opnieuw naar het politiebureau komen. Ditmaal kreeg ze daar een vrouwelijke agent te spreken. Daardoor voelde ze zich minder geremd en vertelde ze openhartig dat ze haar familie en Rosarno wilde ontvluchten. Ze had al een paar keer kaartjes gekocht om naar het noorden te gaan, maar uiteindelijk nooit de moed gehad om door te zetten. Ze had zelfs eens een ticket verscheurd toen een van haar neven haar naar het reisbureau was gevolgd. Het punt was, vertrouwde Concetta de agente toe, dat haar familie gelijk had. Onder de profielnaam ‘Nemi’ was ze een tweede online-relatie begonnen met ‘Prince 484’, de alias van Pasquale Improta uit Reggio.2 Aanvankelijk was het allemaal onschuldig geweest, maar langzaam begon het te evolueren naar een affaire. Pasquale woonde een paar uur verderop in Napels. Toen ze hem over de afranseling vertelde, had hij haar aangespoord naar de carabinieri te gaan en daar om bescherming te vragen. Concetta wilde het liefst bij Pasquale zijn. Ze had haar moeder verteld dat ze van Salvatore wilde scheiden. Tenslotte had haar man nooit van haar gehouden en was hij alleen met haar getrouwd om zich te kunnen opwerken binnen de ’ndrangheta.

Concetta wist dat haar vader nooit akkoord zou gaan met een scheiding, maar pas echt bang was ze voor haar jongere broer, de dertigjarige Giuseppe. Dat was een echte fanaticus, iemand die alleen de ’ndrangheta kende en verder niets. Vrienden had ze moeten waarschuwen uit de buurt te blijven, omdat Giuseppe misschien zou denken dat ze zijn zus hielpen. Eigenlijk kon ze alleen wat ontspannen als Giuseppe voor zaken weg was. En zelfs toen hij vlak na een moord in Rosarno een paar dagen was verdwenen, had haar schoonzus Concetta toegefluisterd niet zomaar alles te zeggen in hun huis omdat Giuseppe alles afluisterde. ‘Giuseppe kan enorme woedeaanvallen krijgen,’ vertelde Concetta de politievrouw. ‘In alle staten is hij dan. En hij wachtte gewoon op het bewijs dat ik een affaire had. Vroeg of laat komt hij naar me toe en zal hij één woord zeggen: “Meekomen!” Dat is de dag waarop hij me laat verdwijnen.’

Op 23 mei ging Concetta voor de derde keer naar het bureau en had ze weer een gesprek met agent Carli. Elk volgend bezoek leek haar wat meer moed te geven. Ditmaal vertelde ze uitgebreider hoe en wanneer haar vader en broer haar sloegen. Ze voegde eraan toe dat ze overwoog naar Napels te vertrekken. Op 25 mei ging ze naar de carabinieri in Gioia Tauro. Aan het einde van haar gesprek daar zei ze bereid te zijn verklaringen af te leggen over haar familie in ruil voor getuigenbescherming. De volgende dag keerde ze terug naar de politiepost in Gioia Tauro – haar vijfde bezoek aan de carabinieri in twee weken – en daar wachtten Alessandra Cerreti en Giovanni Musarò op haar.

Concetta vertelde de twee aanklagers dat ze maximaal anderhalf uur had. ‘Het was een lastig verhoor,’ zei Alessandra. ‘We moesten weten wie we voor ons hadden, waarom ze met ons praatte, wat ze ons kon vertellen, nagaan of ze loog. Bovendien was ze doodsbang. Ze had haar familie verteld dat ze naar de carabinieri moest gaan om een boete te betalen. Zo kon ze iets langer dan normaal wegblijven van huis, maar ze was bezorgd. Ze bleef maar op haar horloge kijken.’3

De aanklagers kwamen snel tot de slotsom dat Concetta geloofwaardig was. Haar kennis van de Rosarno-clans was uitgebreid. Ze gaf precieze details over de moord op de 62-jarige Palmiro Macri, die in juli 2008, toen hij in zijn Fiat Panda door Rosarno reed, door een schutter met een kalasjnikov werd doodgeschoten in de context van een clanvete. Ze beschreef ook hoe de capo Umberto Bellocco zijn zwager Salvatore Messina had gedood en vervolgens Concetta’s neef, Gregorio Bellocco, de moord in de schoenen had geschoven – een leugen die een jarenlange breuk had veroorzaakt tussen de Bellocco’s en de Pesce’s. Verder vertelde ze dat de Bellocco’s hun afpersingspraktijken landinwaarts hadden uitgebreid. Ze gaf de locatie aan van minstens twee bunkers onder een oude fabriek in Rosarno en legde uit dat die waren uitgerust met televisies en koelkasten vol eten en champagne. Concetta wond zich enorm op over de hypocrisie van de bazen. ‘Aan de muren van de plekken waar die eerloze figuren zichzelf als beesten opsluiten, hangen afbeeldingen van Padre Pio! Ik heb het hier over moordenaars,’ voegde ze eraan toe, ‘over mensen die pechvogels afslachten die meenden vrienden te zijn, die deze mannen uitnodigden voor het avondeten. Niet uit eerwraak of voor de familie-eer, maar puur voor het geld en de macht.’

De twee aanklagers waren geraakt door Concetta’s kordate houding. ‘Ik was onder de indruk,’ zei Giovanni. ‘Wie zoveel moet afzien, is vaak onzeker. Concetta was weliswaar doodsbang, maar ook heel standvastig.’4 Toen Alessandra vroeg of zij ook getuigenbescherming voor haar kinderen wilde, wees Concetta dat van de hand. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen mijn vastberadenheid verzwakken. Ik moet kracht putten uit de keuzes die ik maak. Als ik eenmaal in het programma zit, kunnen jullie naar mijn kinderen gaan en vertellen wat ik heb gedaan en waarom. Dan kunnen ze zelf beslissen of ze bij me willen zijn of niet.’5

Er was één ding in Concetta’s verhaal dat de twee aanklagers dwarszat. Giovanni concentreerde zich op de reden waarom haar vader en broer haar hadden geslagen. Hij vroeg haar ook van wie die anonieme brieven konden komen. Die kwamen toch niet zomaar uit het niets? ‘Giovanni zette haar een beetje onder druk,’ zei Alessandra. ‘Hij zag dat ze loog, dat ze iets verzweeg.’

Concetta zei niets, maar toen de twee aanklagers een korte pauze inlasten, wachtte Concetta tot Giovanni in gesprek raakte met een carabiniere en sprak toen Alessandra aan. ‘Als je wilt, zal ik je vertellen over mijn relatie met Pasquale, maar ik schaam me te erg om dat in het bijzijn van de mannen te doen.’ Zelfs in een politiebureau, onderhandelend over het verlaten van de ’ndrangheta, was Concetta nog steeds een slachtoffer van het maffiasysteem, zag Alessandra.6

Vier dagen later, in de nacht van 29 op 30 mei 2011, sloop Concetta het huis uit en rende ze naar de auto van de carabinieri die op haar stond te wachten. In haar kamer had ze een brief voor haar moeder achtergelaten.



Lieve mama,

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik kan de woorden niet vinden om mijn beslissing te rechtvaardigen. Maar mama, jij bent een mama! Alleen jij kunt een dochter begrijpen. Ik weet dat ik je pijn doe, maar als ik je alles uitleg, kun jij het anderen uitleggen. Ik wilde je niet verlaten zonder iets te zeggen. Zo vaak heb ik met je willen praten. Ik wilde je zo veel pijn besparen, maar het is me niet gelukt. En al die pijn heb ik omgezet in agressie, en die heb ik afgereageerd op de persoon van wie ik het meest hou, meer dan van wie ook.

Dat is ook de reden waarom ik jou mijn kinderen toevertrouw. Maar één ding smeek ik je: maak niet de fouten die je bij mij hebt gemaakt. Geef ze een beter leven dan ik heb gehad. Op mijn dertiende dacht ik dat het huwelijk me wat vrijheid zou geven, in plaats daarvan werd mijn leven een hel. Salvatore heeft nooit van mij gehouden en ik nooit van hem. Dat weet je. Maak dus niet dezelfde fouten met de kinderen, ik smeek het je. Geef ze ruimte. Als je ze opsluit zullen ze zich slecht gaan gedragen omdat ze zich gevangen voelen. Dat heb je bij mij gedaan.

Ik kan niet veel meer schrijven. Ik wil je gewoon vragen me te vergeven, moeder, voor de schaamte die ik je breng. Uiteindelijk heb ik beseft dat ik alleen was – alleen tussen iedereen. Ik heb nooit luxe gekend en nooit geld gewild. Maar nu ervaar ik de vrede en liefde en voldoening die je voelt als je een offer brengt. Dit leven heeft me alleen pijn bezorgd. Het mooiste van mijn leven zijn mijn kinderen. Ik bewaar ze in mijn hart. Geef je kracht aan hen, sta ze niet af aan hun vader, want hij is ze niet waard. Zorg goed voor Alfonso. Hij heeft het als jongetje moeilijk gehad, vandaar dat hij is zoals hij is. Hij is niet sterk, dus hou hem goed in de gaten.

Ik zal leven zolang God het toestaat, maar ik moet met mezelf in het reine komen. Mama, vergeef me. Bid alsjeblieft voor vergiffenis voor alle schade die ik aanricht. Ik ga naar een plek waar ik wat rust kan vinden. Zoek me niet, anders raak je in de problemen. Ik kan niet meer met je praten en ik kan je niet knuffelen, ik kan alleen schrijven – maar ik kon niet zomaar weggaan zonder te vertellen dat ik vertrek en dat ik je het beste wens. Ik heb alleen jou en mijn kinderen in mijn hoofd. Ik hou van je, mama. Knuffel mijn kinderen zoals je altijd hebt gedaan en praat niet over hen tegen iemand die hen niet waard is. Ma, vaarwel. En vergeef me. Vergeef me als je kunt. Ik weet dat ik je nooit meer zal zien. Zo moet het zijn in een familie van eer. Daarom ben jij je dochter kwijtgeraakt. Vaarwel. Ik zal altijd van je houden. Vergeef me, zoals ook ik bid om vergiffenis. Vaarwel.

Op het dashboard van de gezinsauto liet Concetta ook een kort bericht achter voor haar vader en broer: ‘Ik ben bij mijn vriendin Giusy.’

Normaliter duurt het maanden voor een getuige tot het beschermingsprogramma wordt toegelaten, maar Concetta had onmiddellijk bescherming nodig. De carabinieri brachten haar naar een afgelegen vakantieoord in de buurt van Cosenza, in de heuvels boven het kustplaatsje Sibari, op twee uur rijden ten noorden van Rosarno.

De Colle degli Ulivi was een veilige, onopvallende plek, meestal gebruikt door Noord-Italiaanse gezinnen op vakantie. Er waren drie restaurants, een bar, een solarium, een jacuzzi en een gigantisch zwembad. Gasten konden er paardrijden, mountainbiken, tennissen, boogschieten, karaoke zingen en wandelen in de heuvels of langs het strand. De maaltijden bestonden uit gigantische buffetten met fruit, salades en vleeswaren, maar je kon ook à la carte eten en elke denkbare wijn bestellen. De lijfwachten van Concetta bleven in de buurt, maar ze lieten haar vrij rondlopen.

Concetta vond het zalig. Ze kon naar believen naar het stadje lopen of naar de zee. Met de stijgende temperaturen begon het hotel zich langzaam te vullen met gasten: jonge gezinnen, oudere stellen, buitenlanders. Niemand kende haar. Niemand wist wat de naam Cacciola betekende. Er was geen schaamte en geen straf. En Concetta besefte dat ze op 31-jarige leeftijd voor het eerst in haar leven echt vrij was.

Pasquale kwam een paar nachten op bezoek. Medewerkers en gasten zouden zich later herinneren hoe fijn Concetta het vond gesprekken aan te knopen met wildvreemden; geen maaltijd miste in de hoop iemand te ontmoeten. In de twee maanden die ze daar doorbracht papte ze geregeld aan met alleenstaande mannen. ‘In die nieuwe omgeving leerde ze veel mannen kennen,’ zei Giuseppe Creazzo, de officier van justitie die later haar zaak zou onderzoeken. ‘Met menigeen is ze ook naar bed geweest. Voor haar was dat een manier om te ervaren dat ze volop leefde en de beste manier om te communiceren.’

Op 16 juni reed Alessandra naar Sibari, waar Concetta haar zo veel mogelijk details over de bunkers bezorgde. Twee dagen later arriveerde Giovanni voor een derde gesprek om de eerdere verklaringen van Concetta nog eens door te nemen. Concetta identificeerde verschillende ’ndranghetisti op basis van politiefoto’s en vertelde uitgebreider over de moorden en afpersingspraktijken die ze al had beschreven. Ook bevestigde Concetta in een schriftelijke verklaring dat ze bereid was haar drie kinderen bij hun grootmoeder achter te laten. ‘Ik geloof niet dat ze in gevaar zijn,’ schreef ze. ‘Ik denk niet dat mijn kinderen bescherming van de staat nodig hebben.’ Concetta was volgens Giovanni ‘serener en rustiger’ dan de laatste keer dat hij haar had gezien. Belangrijk was dat ze nog steeds vastbesloten was te getuigen. Ongevraagd ging Concetta uitvoerig in op de woekerpraktijken van de familie Bellocco. Twee broers van haar vriendin Rita Stefania Secolo hadden 600.000 euro van de Bellocco’s geleend; twee jaar later bedroeg de schuld 1 miljoen euro. ‘Stefania vertelde me dat de Bellocco’s hadden gedreigd haar broers te doden als het geld niet werd terugbetaald,’ zei Concetta. ‘Ze vertelden haar dat ze een flatgebouw dat eigendom van haar familie was als een gedeeltelijke betaling zouden nemen. Ze namen zelfs een winkel op de begane grond onder vuur en vertelden Stefania dat ze iemand zouden hebben gedood als het pistool geen dienst had geweigerd.’ Stefania zou uiteindelijk naar de bovenste verdieping van het gebouw verhuizen en betaalde nu huur aan de afpersers van de familie Bellocco, die in haar appartement, pal onder haar, waren komen wonen.

Elke dag die Concetta in Colle degli Ulivi doorbracht was een klein avontuur op zich. Toen ze eind juli formeel in het getuigenbeschermingsprogramma werd opgenomen, verhuisde ze naar Bolzano in de Alpen. Daarvandaan verhuisden haar bewakers haar opnieuw, ditmaal naar Genua, nadat ze iemand had meegenomen naar haar hotelkamer die achteraf een ex-bajesklant bleek te zijn.

Haar vertrek gaf Concetta een nieuw gevoel van rust, maar veroorzaakte het nodige tumult in Rosarno. ‘Je ontsnapping heeft de hel doen losbarsten,’ vertelde haar vriendin Emanuela Gentile haar tijdens een telefoontje dat de carabinieri konden afluisteren. ‘Je vader is compleet over de rooie gegaan. Je moeder liep maar te roepen dat ze geruïneerd waren. Ze huilde en trok haar haren uit. Je broer heeft inmiddels een lange baard laten groeien en heeft zich ergens in een huis aan zee opgesloten. Uit schaamte komt hij niet buiten. Nu is hij de gevangene.’

Alessandra en Giovanni waren wel blij met dat tumult. ‘Het ging louter om het feit dat ze een vrouw was met de naam Cacciola,’ zei Giovanni. ‘Dat was absoluut onaanvaardbaar voor hen. De reactie van de ’ndrangheta op Giuseppina en Concetta stond niet in verhouding tot de informatie die ze ons gaven – voor het merendeel geruchten, geen bekentenissen van een moord of zo – maar het was de ’ndrangheta niet om die informatie te doen. Het was de symboliek van het feit dat ze kroongetuige waren geworden.’

Alessandra schepte er genoegen in de gesprekstranscripties van de familie Cacciola te lezen. De carabinieri tapten hun telefoons af en hadden ook een microfoontje in de auto van de familie verstopt. Je hoorde de ’ndrangheta als het ware kraken. In een van die gesprekken ging Anna Rosalba Lazzaro, Concetta’s moeder, tekeer over de vrouwelijke carabiniere in Rosarno met wie Concetta had gesproken. ‘Die slet van een agente!’ schreeuwde Lazzaro. ‘Die doet het met de rechters! Wat een hoer!’ Weer een andere keer hoorde Alessandra hoe Concetta’s moeder de daden van haar dochter probeerde te doorgronden. ‘Die heeft nooit iets gezien in haar leven,’ zei Lazzaro, ‘maar ze heeft ook nooit de héle waarheid gezien. Altijd zo geweest. Weglopen op je dertiende... Nee, ze heeft nooit iets gezien in haar leven, arme ziel. En daar hebben ze misbruik van gemaakt, die schaamteloze klootzakken! Klootzakken zijn het! God, het is zo gemakkelijk om gewoon te praten. Je zegt gewoon dat je broer je dít heeft verteld, je vader dát en je moeders kut vertelde je nog weer iets ánders.’ Lazzaro vermoedde dat Concetta op een dag haar kinderen zou laten ophalen. Die gedachte vond ze ondraaglijk. ‘Ze wil ze van hun wortels losrukken en weghalen, maar waarheen? Hoe wil ze voor hen zorgen? Ze kan nog niet eens een vloertje vegen! Nee, ze moet terug naar huis komen. De carabinieri hebben niks van bewijs. En over een week heeft niemand het er in Rosarno nog over.’

Concetta’s vader was ook helemaal van slag. Thuis ontstak Michele Cacciola in driftbuien die wel een uur konden duren. ‘Dat schandelijk stuk vuil!’ riep hij in een opname van 11 juli 2011. ‘Twintig jaar heb ik voor haar gewerkt!’ Cacciola leek vooral boos vanwege het statusverlies. ‘Ik had een familie waar de mensen van Rosarno allemaal jaloers op waren,’ jammerde hij. ‘Geweldig vond ik het om mijn kleinkinderen te zien opgroeien. Niemand was gelukkiger dan ik!’ Hij zag het vertrek van Concetta niet als een hunkering van zijn dochter naar een nieuw leven, maar als een directe aanval van de staat op zijn persoon. ‘Die verachtelijke mensen! Wat een onwaardige schoften om een vader zo zijn dochter af te pakken! Hoe komt de politie er nu bij mijn dochter weg te nemen? Heb ik ze soms de oorlog verklaard? Weten ze wel wie ik ben? Als ze iets tegen me hebben, dan moeten ze me maar arresteren! Nee hoor, ze halen dochters bij hun vaders weg!’ Niet dat praten met een simpele vrouw de staat iets zou opleveren, meende Michele. ‘Ze wachten tot zij me te schande maakt. Maar wat weet ze over mij? Helemaal niets. Wat kan een vrouw in mijn huis nu weten? Denken ze dat ik godverdomme met mijn dochter praat over mijn zaken? Niks weet ze!’

Die mannen van de ’ndrangheta, dacht Alessandra, behandelen hun vrouwen als vuil, maar als er eentje wegloopt weten ze niet waar ze het zoeken moeten.




XVI

Toen Alessandra zeker wist dat Concetta veilig was richtte ze haar focus weer op Giuseppina. Omdat ze was gestopt met de samenwerking met justitie had Giuseppina nog maar weinig opties. Het plan van de ’ndrangheta om haar terug te brengen naar Rosarno was in werking gezet. Haar familie had een appartement gehuurd in Vibo Marina, een kustplaatsje ten noorden van Rosarno, en een gerechtelijk bevel was in de maak om het huisarrest van Giuseppina daarheen te verplaatsen. Alessandra vermoedde dat de clan haar vrijwel meteen na haar aankomst zou doden. In mei gaf de dienst voor getuigenbescherming opdracht Giuseppina als onwillige getuige uit het programma te verwijderen. Het zou even duren voordat die instructie werd doorgevoerd. Maar toen het juni werd besefte Alessandra dat ze maar een paar dagen had om haar getuige te redden.

Het bevel Giuseppina over te brengen naar Vibo Marina werd begin juni uitgevaardigd. De ochtend waarop het transport zou plaatshebben, 10 juni, kreeg Alessandra een telefoontje van de bewakers van het safehouse bij Aprilia: Giuseppina, haar vriend Domenico Costantino en haar dochter Angela waren een dagje naar Lucca in Toscane, vier uur rijden naar het noorden, en hadden de twee jongsten met een oppas achtergelaten. De agenten vertelden dat Angela al een tijdje had gedreigd het huis uit te sluipen om een vriend in Lucca op te zoeken. Daarom had Giuseppina, toen Domenico een paar dagen eerder uit Rosarno was overgekomen, de kans gegrepen haar dochter nog een pleziertje te gunnen. ‘Ik leefde die dagen alsof het de laatste waren die ik ooit met mijn kinderen zou doorbrengen,’ vertelde ze later.

Die kans kon Alessandra niet laten liggen. Ook al was ze gestopt met praten en ook al genoot Giuseppina als spijtoptant een zekere mate van vrijheid, ze moest wel toestemming vragen om grote afstanden af te leggen. Volgens de letter van de wet had ze met de trip naar Lucca de voorwaarden van haar huisarrest overtreden. Alessandra haastte zich naar het bureau van de carabinieri in Reggio. Onderweg belde ze het anti-maffiateam van de carabinieri in Latium. Alessandra vertelde de officier van dienst dat ze de carabinieri nodig had om Giuseppina op de snelweg van Lucca naar Aprilia te onderscheppen. Als ze Giuseppina konden betrappen op het overtreden van de voorwaarden van haar detentie, zou Alessandra haar meteen naar de gevangenis kunnen sturen. En een gevangeniscel was volgens Alessandra nu de enige plaats waar Giuseppina haar leven zeker was. Maar dan moesten ze haar wel eerst te pakken krijgen.

Geen probleem, antwoordde de agent. Wat voor een auto zochten ze?

Alessandra zei dat ze merk, kleur, nummerplaat niet kende en ook niet de precieze route die de auto volgde.

Dat was bitter weinig informatie, volgens de agent.

Wel, dat was ook precies de reden waarom ze honderd carabinieri wilde om zo veel mogelijk controleposten op te zetten langs de verschillende routes vanuit Lucca. Ergens op de vierhonderd kilometer tussen Lucca en Aprilia moest een auto rijden met daarin drie personen: Giuseppina, haar vriend en haar vijftienjarige dochter.

De carabiniere zei dat hij haar terug zou bellen. Een paar minuten later hing de dienstdoende kapitein, bevoegd voor alle carabinieri in de regio Latium, aan de lijn. ‘Zelfs voor Osama bin Laden zouden we geen honderd man inzetten,’ zei hij.

Alessandra drong aan. Deze ene pentita zou de hele ’ndrangheta van Rosarno ten val kunnen brengen. ‘Als we haar nu niet arresteren, wordt ze vermoord.’ Alessandra vertelde de kapitein dat ze nog iets achter de hand had: de mobiele telefoon van Giuseppina. Via het gps-signaal zouden de carabinieri haar kunnen opsporen. Volgens het scherm dat Alessandra in Reggio voor zich had, was Giuseppina net uit Lucca vertrokken en op weg naar Florence. Dat betekende wellicht dat ze daar de grote tolweg naar Aprilia zou nemen. De reis zou drieënhalf uur duren. En dat was de tijd die de kapitein had om de belangrijkste getuige tegen de ’ndrangheta ooit te redden. Hij beloofde zijn best te doen en binnen een paar minuten waren zijn mannen al wegversperringen en checkpoints aan het opzetten. Alessandra: ‘We volgden haar mobiel realtime op het scherm en ik stond voortdurend in rechtstreeks contact met de kapitein en zijn agenten op de weg.’ Alessandra zag de stip op het scherm de eerste wegversperring naderen en vervolgens verder bewegen. Een half uur later gebeurde precies hetzelfde bij de tweede versperring. Alessandra belde de kapitein. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?!’ riep ze. ‘Hoe kunnen ze jullie nu passeren?!’

De kapitein, die het niet gewend was op zijn kop te krijgen van een zuiderling en dan nog van een vrouw ook, vertelde Alessandra dat zijn mannen hun best deden. Ze hadden nauwelijks informatie, maar deden wat ze konden.

Inmiddels had Alessandra ook contact met de individuele controleposten. De agenten vroeg ze de lijn open te houden zodat ze kon horen wat er gebeurde. Stuk voor stuk meldden de posten dat ze niets zagen. De stip op het scherm bleef zich in zuidelijke richting bewegen. Naarmate Giuseppina wegversperring na wegversperring passeerde, veranderde de verdedigende houding van de kapitein stilaan in wanhoop. Toen het scherm aangaf dat Giuseppina Aprilia naderde, zei de kapitein tegen Alessandra dat het voorbij was. ‘We zijn haar kwijt,’ zei hij. ‘We zijn haar kwijt.’

‘Hou ál het verkeer op de snelweg tegen!’ riep Alessandra. ‘Alles! En nu meteen!’

De kapitein protesteerde. Volgens het scherm was Giuseppina nog drie kilometer van haar bestemming. Er lag nog één checkpoint tussen haar en het safehouse. Alessandra stelde voor een van de belangrijkste verkeersaders in heel Italië af te sluiten toen het al te laat was. ‘Ze is weg, ze is weg,’ zei hij.

‘Waag het niet op te geven, capitano!’ gilde Alessandra. ‘Sluit de volledige snelweg af. Nu meteen! En hou deze lijn open!’

De officier zag er geen heil in, maar gehoorzaamde. Alessandra focuste weer op het computerscherm. Na een korte stilte meldde de kapitein zich weer.

‘Wacht eens even!’ schreeuwde hij. ‘Wacht eens even... Daar! Die auto daar... Met die vrouw erin!’

Alessandra hoorde commotie. Ze vermoedde dat patrouillewagens het verdachte voertuig hadden omsingeld en tot stilstand hadden gebracht. Het was even stil.

Toen klonk er een vrouwenstem: ‘Niet schieten! Niet schieten! Ik ben Giuseppina Pesce!’1

De voorschriften bepaalden dat Giuseppina drie weken in geïsoleerde detentie moest worden gehouden. Heel erg vond Alessandra het niet Giuseppina een tijdje in haar eigen vet te laten gaarkoken. Ze was tot het uiterste gegaan om Giuseppina te redden, maar dat betekende niet dat ze dolgelukkig met haar was. Ze had haar vertrouwen gesteld in deze ’ndranghetista, maar die had haar oude gewoonten weer opgepakt: dichtklappen, je onderwerpen aan De Familie en je weer houden aan de omertà. Het was Giuseppina die het een en ander had goed te maken met Alessandra. Dat moest ze maar even voelen.

Het was natuurlijk mogelijk dat Giuseppina deze hele actie niet beschouwde als een redding. Ze was zich een ongeluk geschrokken toen ze werd aangehouden door mannen met getrokken wapens die schreeuwden dat ze op de grond moest gaan liggen. Maar vooral: nu ze weer in de gevangenis zat hadden de autoriteiten geen andere keus dan haar kinderen terug te sturen naar de Palaia’s in Rosarno. Na alle risico’s die ze had genomen en al het leed dat ze had meegemaakt was er helemaal niets veranderd voor Giuseppina. Niet zo verwonderlijk dus dat ze het misschien allemaal niet meer zag zitten.

Alessandra rekende op de verandering die ze meende te hebben waargenomen bij Giuseppina. Toen ze Giuseppina een jaar eerder in Rosarno hadden gearresteerd, stond het bestaan van deze maffiosa in het teken van de mannen in haar leven: dochter van een criminele vader, echtgenote van een gewelddadige echtgenoot, gehoorzaam knechtje van gewelddadige en criminele ‘mannen van eer’. Zelfs haar identiteit als moeder was bepaald door de mannen. Hoewel ze van Angela, Gaetano en Elisea hield, had ze ook geaccepteerd dat het haar taak was, hoe weerzinwekkend ook, hen klaar te stomen voor de ’ndrangheta.

Maar in het afgelopen jaar had Giuseppina met al die zaken gebroken. Ze was de regisseur van haar eigen leven geworden en had haar vrijheid heroverd. Niet alleen had ze haar kinderen teruggevonden, maar ook zelf een geliefde uitgekozen. En vooral: ze had zichzelf gevonden en dat zou ze niet meer loslaten. Ze had niet, zoals de Pesce-mannen de verslaggevers hadden verteld, gehandeld als een zieke, zwakke vrouw. Ze was ook niet gebruikt door Alessandra. Integendeel. De eerste keer dat ze naar de gevangenis ging, was ze bang en geïntimideerd geweest, had ze binnen een paar dagen geprobeerd zelfmoord te plegen. Nu ze weer in een cel zat, weer zonder haar kinderen, was ze kalm en beheerst. Een gevangeniscel scheidt hoofdzaken snel van bijzaken. Alleen de hereniging met haar kinderen was nog belangrijk. En Giuseppina wist precies wat ze daarvoor moest doen.

Terwijl Alessandra haar moment afwachtte, hield ze de correspondentie van Giuseppina in de gaten. Elke dag kwamen er berichten binnen van schoonzus Angela Palaia, moeder Angela Ferraro, zus Marina, vader Salvatore, zelfs van echtgenoot Rocco Palaia. Ze feliciteerden haar vooral met het beëindigen van de samenwerking met justitie en beschreven het nieuwe leven dat ze voor haar hadden voorbereid in Calabrië. Inmiddels meende Alessandra dat ze Giuseppina goed genoeg kende om te hopen dat ze hier geen woord van zou geloven. Niet dat haar echtgenoot haar zou vergeven, niet dat de Palaia’s goed voor haar zoon zouden zorgen en ook niet dat alles weer zou zijn zoals het ooit was. De kans was groot dat de ’ndrangheta zou proberen haar kinderen tegen haar op te zetten en haar zoon ervan zou overtuigen om haar te doden. Alessandra voelde dat de clan zijn hand overspeelde door de schijn zo op te houden. Met hun poging Giuseppina voor het blok te zetten lieten ze haar bovendien geen andere keus, meende Alessandra, dan hen af te wijzen. Voor Giuseppina was er maar één manier om haar kinderen te redden: zelf blijven leven en zelf voor hen zorgen. En dat kon alleen door opnieuw en samen met haar kinderen in het beschermingsprogramma te stappen. De kans was dus groot dat de brieven van haar familie precies het tegenovergestelde effect zouden hebben.

Vooral de van sarcasme en onderdrukte woede doorspekte brieven van Rocco bleken in dat verband nuttig. ‘Mijn lieve toerist,’ begon hij in een brief van 15 juni:



Ik hoop dat je net zo gezond bent als ik. Ik dacht dat je allergisch was voor de gevangenis, maar ik zie dat ik ongelijk had. Ik heb vaak gezegd dat je op je eigen plek moet blijven, in je eigen schoenen. Maar je bent in je eentje vertrokken voor een vakantie in Lucca. Wie zijn deze familieleden in Lucca die ik niet ken? Ik ben niet zo boos op jou, maar wel op die klootzak van een Mimmo [Costantino], die je daarheen heeft gebracht. Wat deed hij daar? Vertel het me.

Rocco schreef dat hij vreesde dat zijn kinderen onder de situatie leden. Hij begreep niet wat zijn vrouw in Lucca deed terwijl ze in Vibo Marina had moeten zijn. Hij raakte in de war van wat er allemaal was gebeurd, schreef hij. ‘Was je maar op je eigen plek op dit moment, maar je bent er niet.’ Wel adviseerde hij Giuseppina hoe ze de dingen recht moest zetten:



Om te beginnen moet je je vader schrijven en de situatie uitleggen. Waarom was je bij Mimmo? Dat wil ik ook weten. Daarna, als je het programma verlaat, is het in orde. Zo niet, dan zie ik je 12 juli. We kunnen nog altijd een normale familie vormen zoals vroeger. Ik omhels je en wacht met spanning op je nieuws en uitleg. Ik heb je vele malen vergeven. Ik hoop dat dit de laatste keer is.

Op 24 juni schreef Rocco opnieuw. ‘Mijn liefste liefde (als ik je zo mag noemen),’ begon hij. Hij beschreef het bezoek dat hij in de gevangenis had gekregen van zijn broer Gianluca Palaia en hun dochters Angela (‘mijn prinses die uit de wolken is komen vallen’) en Elisea. Hij verzekerde Giuseppina dat hij er als verantwoordelijke ouder voor zou zorgen dat de kinderen genoeg geld voor kleding hadden. ‘Het doet er niet toe dat je me op deze manier in de steek hebt gelaten. Laten we dit bespreken als we allebei weer vrij zijn. Zelfs dan kunnen we doen alsof het nooit gebeurd is.’

Daarnaast had hij haar ook nog iets te vertellen over haar vriendin Concetta Cacciola:



Herinner je je ’Cetta nog? Die in de buurt van het supermarktje woonde? Haar echtgenoot zit ook in de gevangenis en ze had een affaire, waarschijnlijk met een smeris – iets waarvoor ze de dood verdient. Hoe dan ook, weet je wat ze deed toen ze besefte dat haar familie het had ontdekt? Ze belde de politie en is opgenomen in het getuigenbeschermingsprogramma – en in de auto van de familie liet ze een briefje achter met de boodschap dat ze zogenaamd bij haar vriendin Giusy was. Ze zeggen dat ze nu verklaringen aflegt aan de autoriteiten. Die heeft het dus wel heel bont gemaakt.

Jouw situatie is natuurlijk heel anders. Iedereen heeft je vergeven voor wat je hebt gedaan. Ik zeker. Toch vraag ik me af of dit verhaal je aan iemand doet denken.

‘Het was de typische maffiamanier om een dreigement te maskeren,’ zei Alessandra nadat ze de brief had gelezen. ‘“Maak je geen zorgen. Je hebt niet gedaan wat Concetta Cacciola heeft gedaan; jou kan niets overkomen”. En dat was precies het tegenovergestelde van wat hij bedoelde.’2 Ze stuurde de brief door en toen ze van Giuseppina een heel epistel ontving, dat ze diezelfde dag moest hebben geschreven, wist ze dat Rocco’s brief een schot in de roos was geweest.



Ik schrijf u om een paar dingen te vertellen die ik meen te moeten vertellen, en ik hoop in het diepst van mijn hart dat u snapt wat ik bedoel. Er is veel gebeurd sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien. Met al die publiciteit, al die beschuldigingen en alles wat daarna kwam. Ik zou graag de kans krijgen uit te leggen wat er is gebeurd. Vooral aan u, maar ook aan heel het Openbaar Ministerie. Vanochtend heb ik Giuseppe Madia ontslagen als advocaat en de strafpleiter Valeria Maffei in de arm genomen. Het is mijn bedoeling, als u nog steeds geïnteresseerd bent, de samenwerking te hervatten. Ik hoop dat ik uw vertrouwen kan terugwinnen. Nogmaals sorry voor wat er is gebeurd. Ik hoop dat ik de kans krijg om me persoonlijk te verontschuldigen.3

De volgende dag, 25 juni, schreef Giuseppina:



Ik nodig u bij dezen nogmaals dringend uit mij te verhoren. Ik wil de samenwerking hervatten die gaande was maar om u bekende redenen werd onderbroken. Ik ben bereid af te maken wat ik begonnen ben. Om voor de hand liggende redenen betreffende mijn veiligheid en die van mijn meest dierbaren verzoek ik u met klem dit te laten gebeuren vóór de hoorzitting over mijn overplaatsing op 12 juli. Nogmaals mijn excuses voor mijn aarzeling. Ik ben me ervan bewust dat ik grote moeilijkheden heb veroorzaakt en veel tijd heb verspild.

De ommekeer was ongelooflijk, dacht Alessandra. De aanklagers hadden gewoon de interne dynamiek van de ’ndrangheta laten spelen. De dreigementen van de clan volstonden om Giuseppina terug in de armen van de staat te drijven. Alessandra’s intuïtie zei haar nog wat langer te wachten, maar Giuseppina had gelijk als ze bang was voor de hoorzitting van 12 juli. Daarna zou ze waarschijnlijk tussen de gewone gevangenispopulatie belanden en dat zou de gelegenheid zijn die de Pesce’s nodig hadden. Alessandra wachtte nog een paar dagen en stuurde toen het bericht dat Giuseppina, Prestipino en zijzelf elkaar op 7 juli zouden ontmoeten.

Tijdens dat gesprek was Alessandra aanvankelijk terughoudend. Ze nam dezelfde houding aan als negen maanden eerder bij haar eerste ontmoeting met Giuseppina: koud en analytisch, zonder veel empathie of warmte. Na alles wat ze voor haar had gedaan wilde ze nu precies weten hoe Giuseppina had kunnen zeggen dat justitie haar zou hebben gedwongen tot samenwerking en haar kinderen zou hebben bedreigd.

Giuseppina legde uit dat haar ‘herroeping’, gepubliceerd in Calabria Ora, voor haar was geschreven door de advocaat van de Palaia’s. ‘Ik heb me verzet tegen die brief,’ zei ze, ‘maar ze zeiden dat dit naar buiten moest komen, openbaar moest worden gemaakt. Iedereen moest weten dat ik geen informant was. Die brief zou het bewijs zijn dat ik niet meer meewerkte. Ze zetten me keer op keer onder druk om dat stuk te schrijven.’

Het klonk overtuigend, maar Alessandra was nog niet klaar. Hoe kon de staat Giuseppina opnieuw vertrouwen, vroeg ze. Hoe kon men weten of ze ditmaal wel oprecht was? Het interview duurde uren: Alessandra die verklaringen eiste van Giuseppina en Giuseppina die Alessandra smeekte haar weer te vertrouwen. Naast het herstellen van haar geloofwaardigheid als getuige leek het voor Giuseppina net zo belangrijk de vriendschap met Alessandra te herstellen. ‘Je moet me weer vertrouwen,’ zei Giuseppina.

‘Nee, dat moet je verdienen,’ antwoordde Alessandra.

Na uren praten was Alessandra tevreden. Het had de nodige moeite gekost, maar nu wist ze zeker dat Giuseppina de samenwerking écht wilde hervatten. Het vertrouwen tussen spijtoptant en officier van justitie was hersteld.

Giuseppe Madia, de advocaat van de Palaia’s, informeerde Rosarno over zijn ontslag. Voor de familie kon dat maar één ding betekenen: Giuseppina was van plan opnieuw te getuigen. Zelfs toen de clan had geprobeerd vriendelijk en begripvol voor de dag te komen, had Alessandra altijd het gevoel gehad dat de leden moeite moesten doen om hun rauwere instincten te beheersen. Nu ontplofte de boel en degene die de campagne tegen Giuseppina leidde was haar eigen moeder: Angela Ferraro.

Uit de transcripten van gesprekken die waren afgeluisterd in de gevangenis waar Giuseppina’s moeder en zus werden vastgehouden, leidde Alessandra af dat Ferraro haar dochter niet langer bij haar naam noemde. Giuseppina was nu gewoonweg de ‘collaborateur’ of ‘verraadster’ of ‘die hoer’. Net als Concetta’s vader leek Ferraro vooral woedend vanwege het verlies aan prestige bij haar medegevangenen. Ze begon haar wraakacties met een poging de kinderen van Giuseppina tegen hun moeder op te zetten. Op 13 juli, de dag nadat de hervatting van de samenwerking publiekelijk was bevestigd, kregen Ferraro en haar zuster Marina in de gevangenis bezoek van Sara – de derde en geestelijk gehandicapte dochter van de familie – en Giuseppina’s dochters, Angela en Elisea.

Ferraro zei tegen hen dat ze alle banden met Giuseppina moesten verbreken. ‘Ze is dood voor de familie,’ zei ze. ‘Als ze belt, antwoord je niet. Als je toevallig de telefoon opneemt, zeg je maar: “Je bent dood voor mij. Je bestaat niet meer. Omdat jij je straf in de gevangenis niet uitzit, ben je een verschrikkelijk rotmens.”’ Ferraro fokte zichzelf helemaal op en liet al haar frustratie en woede de vrije loop. ‘Zeg haar dat maar!’ riep ze. ‘Vertel maar dat haar moeder je heeft gezegd te doen alsof ze dood is! Het maakt haar geen barst uit wie er nu in de gevangenis zit! Nergens geeft ze om! Als de telefoon gaat, zeg haar dan dat haar moeder heeft gezegd dat jullie moeten vergeten dat jullie een moeder hebben! Jullie moeder is weg!’

Sara begon te huilen. ‘Niet huilen, schat. Niet huilen,’ zei haar grootmoeder, die weer wat bedaarde en zachtjes haar dochter kuste. ‘Maar dat is precies hoe het zit. Het is de waarheid.’ Ze haalde een brief van Giuseppina tevoorschijn en begon voor te lezen. ‘Vergeef me als ik niet de dochter ben die je wenste,’ had Giuseppina geschreven. ‘Ik weet dat ik je teleurgesteld heb. Ik weet dat ook mijn zus heel boos op me is.’ Boos zei Ferraro: ‘Zie je wel? Giuseppina weet zelf heel goed dat ze fout bezig is.’

Angela vertelde dat zij ook een brief van haar moeder had ontvangen waarin ze om vergiffenis vroeg. En ook zei ze dat ze haar kinderen graag bij zich zou hebben, maar dat ze dat zelf moesten beslissen – ‘hun hart moesten volgen’. Ferraro keek naar haar kleindochter. De vijfjarige Elisea huilde ook. ‘Voortaan draait het om jou, om mij en om de familie. Denk niet dat ik hier niet lijd, maar ik ben hier omdat ik mijn familie liefheb. Weet je wat dat betekent, je familie liefhebben? Het betekent dat ik van jou hou, van mijn kleinkinderen, van mijn kinderen. Mijn andere dochter wil geen plaats in mijn hart. Maar dat is haar keuze, niet de mijne. Ik zou nooit kunnen doen wat zij wel heeft gedaan. Wat een teleurstelling. Kom, jullie moeten allemaal naar het strand gaan en plezier maken. Mamma heeft het prima hier. Alleen mis ik jullie. Ik mis jullie allemaal. En ik mis mijn thuis. Geef me ’s allemaal een knuffel. Wij zijn een fijne familie. We houden van elkaar. Ja toch?’

Sara, die weer was gaan huilen, begon op de tafel tussen hen in te slaan. ‘Ze is wel mijn zus,’ zei ze. ‘Jij bent gemeen en het kan me niet schelen wat je allemaal zegt. Ze is nog steeds mijn zus! Mijn zus, hoor je!?’

Marina onderbrak haar boos. ‘Je moet aan de rest van de familie denken,’ zei ze tegen Sara. ‘We hebben allemaal met haar gebroken. Je moet haar de rug toekeren. Je moet sterk zijn. Laat me die prachtige kracht van je zien. Vergeet haar!’

Toen ze de transcripties las, verbaasde Alessandra zich over de vastberadenheid van de twee vrouwen. ‘Woest waren ze. Wreed ook. De manier waarop ze op de anderen inpraatten: “Je moet je van je moeder, van je zus afwenden. Je moet haar vergeten. Ze heeft de familie verraden.” Van de volwassenen,’ zei Alessandra, ‘leek alleen de gehandicapte zuster van Giuseppina een ziel te hebben.’

Terug in Rosarno kregen Giuseppina’s kinderen het pas echt te verduren van de clan. Angela, Gaetano en Elisea werden gedwongen elk contact met hun moeder te verbreken. Bij tante Angela waren ze niet welkom en daarom moesten ze wel bij Giuseppina’s schoonvader Gaetano Palaia gaan wonen. Daar ontdekten ze dat dezelfde familie die hun moeder ooit duizenden euro’s voor advocaten en huur had aangeboden, nu beweerde dat er geen geld was om hun te eten te geven. Vaak moesten ze maaltijden overslaan. Elisea begon af te vallen en ontwikkelde beenkrampen en slapeloosheid. Gaetano sloeg de kleinzoon die naar hem was vernoemd geregeld met een riem. Op een dag bracht Gaetano de jongen naar een speelhal, waar hij in een achterkamer werd geduwd waar vier oudere jongens hem in elkaar sloegen terwijl zijn grootvader toekeek.

Angela werd gedwongen een rol te spelen bij het pijnigen van haar moeder. Op 18 juli arriveerde er een bundel brieven voor Giuseppina. In een daarvan beschuldigde haar schoonvader haar ervan te laf te zijn voor de gevangenis. In een andere waarschuwde haar echtgenoot haar dat de weg die ze was ingeslagen moeilijker zou zijn dan ze dacht, terwijl schoonzus Angela schreef: ‘Al die gesprekken die we hebben gehad. Je loog gewoon alles bij elkaar. Hoe gelukkig zouden we niet allemaal zijn als jij gewoon je plaats had gekend.’ En tot slot was er de brief van haar oudste dochter:



Hallo, lieve moeder. Hoe gaat het met je? Ik hoop dat het goed met je gaat, al denk ik van niet... Je moet niet denken dat ik niet boos op je ben, want dan heb je het mis. Het spijt me, maar ik ben wel boos op je, mama, voor wat je doet. Ik weet dat je ons mist, en wij missen jou. Maar waar slaat het op dat je twee keer dezelfde fout maakt? En nu is het niet meer terug te draaien. Dit is jouw keuze en die moet ik accepteren, maar besef dat je dit alleen doet voor jezelf, niet voor ons. Je doet ons alleen maar pijn door ons weg te houden van alle anderen, en dat weet je heel goed. Je weet dat ik niet bij je kom wonen. Je hebt me de kans gegeven te kiezen en dat heb ik gedaan. Ik wil dat leven niet meer. Ik had graag bij je willen zijn omdat ik van je hou en omdat je mijn moeder bent, maar ik kan het gewoon niet. Dezelfde keuze twee keer maken... Je spuugt in de bron waaruit je drinkt. Dat zeg ik niet om gemeen te zijn, maar om je te doen inzien dat je het mis hebt. Ik weet niet wat ze je hebben beloofd en het kan me eerlijk gezegd ook niet schelen. Laat me je één ding vragen: is dat wat ze je hebben beloofd belangrijker? Of is je familie en ons geluk belangrijker voor jou? Als je ons geluk wilt, zet deze stap dan niet. Als hun beloftes belangrijker zijn, dan betekent dat dat je alleen maar aan jezelf denkt. Je doet ons alleen maar pijn. Ik kan het niet meer aan. Ik ben pas vijftien en alles is verpest. In plaats van plezier maken moet ik dit rotleven leiden. En dat is alleen maar jouw schuld en dat weet je, mama. Laat me alsjeblieft met rust. Ik stop ermee. Vergeef me deze woorden alsjeblieft, maar dit is wat ik vind en wat ik wil. Ik wil van je houden, mama, maar je moet weten dat het verkeerd is wat je doet.

De brief brak bijna het hart van Giuseppina. Hij zou haar hart volledig hebben verbrijzeld, ware het niet voor één zin: ‘Je spuugt in de bron waaruit je drinkt.’ Dat klonk niet zoals Angela of een vijftienjarige, besefte Giuseppina. Veel te ouderwets. Veel te ’ndrangheta.

De week daarop kwam er weer een brief van schoonzus Angela, waarin ze Giuseppina wilde laten inzien dat ze haar zoon Gaetano kwijt was. Vanaf nu zou hij worden opgevoed door haar schoonfamilie. ‘Hij is doodsbang,’ zei ze. ‘Ik vroeg hem of hij je wil bezoeken, maar dat wil hij niet. Hij wil hier blijven. Ik denk dat hem weer weghalen een nog groter trauma zal veroorzaken en dat hij nóg meer zal lijden. Probeer te denken aan het geluk van je zoon.’

Vier dagen later, op 27 juli 2011, was er een tweede, korte brief van dochter Angela. Ze schreef in het geheim, zei ze. Haar moeder moest haar eerdere brief meteen vergeten; die woorden waren gedicteerd door haar ooms.



Ik heb dat niet zelf bedacht. Het was ook niet wat ik voelde.

Mama, ik wil bij jou zijn.

Ik wil niet bij iemand anders wonen.

Jij bent mijn moeder en zonder jou ben ik niets.

Welke keuze je ook maakt, ik ga met je mee.

Het was precies waarnaar Giuseppina had gesnakt. Meer had ze ook niet nodig.4




XVII

Maffia-aanklagers zijn realisten, geen optimisten.1 Toch leed het geen twijfel dat de lente en zomer van 2011 een paar meeslepende maanden waren voor het anti-maffiadirectoraat van Calabrië. De getuigenis van Giuseppina Pesce had de ’ndrangheta een verwoestende slag toegebracht en hoewel de clan had teruggeslagen, had Alessandra’s interventie zowel het leven van Giuseppina als de zaak gered. Honderden ’ndranghetisti zaten in de gevangenis. Honderden miljoenen euro’s aan activa waren geconfisqueerd. Het voorbeeld van Giuseppina had een tweede ’ndrangheta-moeder, Maria Concetta Cacciola, geïnspireerd. De panische reactie in Rosarno leek erop te wijzen dat de clans bang waren te worden opgerold door een lawine van vrouwelijke assertiviteit.

Bovendien hoefde elke ’ndranghetista aan de westkust die Giuseppina en Concetta wilde afdoen als rare uitzonderingen maar éven over de bergen naar het oosten te kijken om te zien hoe de vrouwen ook daar de ’ndrangheta vernederden. Denise Cosco had Pagliarelle verlaten na de arrestatie van Carmine. Ze was verhuisd naar een door Libera gerund safehouse in Turijn, had vrede gesloten met Libera-advocate Enza Rando en maakte weer formeel deel uit van het getuigenbeschermingsprogramma. Aanvankelijk, vertelde Enza, was Denise kapot van het feit dat ze verliefd was geworden op een van de moordenaars van haar moeder. Maar in het safehouse kwam Denise weer langzaam tot zichzelf. Ze koesterde zelfs de herinnering aan haar relatie met Carmine. ‘Ook een verkeerde liefde kan oprechte liefde zijn,’ beweerde ze. Maar het zou allemaal bij die herinnering blijven. ‘Het maakt nu niet meer uit,’ zei ze. ‘De arrestatie heeft aan alles een einde gemaakt.’

Denise gaf weer zin aan haar leven door het parket te helpen bij het voorbereiden van de zaak tegen de Pagliarelle-clan. ‘Ik heb geen medelijden met ze,’ zei ze over de beklaagden in Lea’s moordzaak in een verklaring vrijgegeven door Enza aan de vooravond van het proces van Carlo Cosco. ‘Het kan me niet schelen wie mijn vader is en wie mijn vriendje. Ik weet niet eens welk gevoel sterker is, haat of woede. Deze mensen moeten levenslang krijgen. Of misschien gewoon op straat worden doodgeschoten. Pas als ik in de rechtbank hoor dat deze mensen zullen boeten voor wat ze deden, zal ik weer een leven hebben.’2 Denise ging dieper in op haar gevoelens in een interview met de informatiedienst van Libera. ‘Ik wil leven zoals elke andere normale twintigjarige in de stad waar ik ben geboren, met mijn vrienden. Ik ben een jonge vrouw en ik wil vrij zijn om te studeren en een graad in oosterse talen te halen. Ik wil me niet verstoppen. De mannen en vrouwen van de ’ndrangheta zouden zich moeten verstoppen, niet de getuigen in deze rechtszaak! We hebben onze plicht gedaan. Ik wil leven. Ik wil liefhebben. Ik wil vrij zijn om gelukkig te zijn, al was het maar voor mijn moeder.’3

Het openlijke verzet van Denise, het voortzetten van haar moeders strijd, zelfs nadat Lea door haar vader was vermoord, en ook het urenlang onder ede getuigen tegen haar geliefde trok de aandacht van de nationale pers. De stad Milaan besloot zich bij Denise aan te sluiten met een parallelle publieke actie tegen de ’ndrina van haar vader, waarbij de meest vooruitstrevende stad van Italië symbolisch de zijde koos van de Italiaanse vrouwen tegen de Italiaanse maffia. Toen Carlo, zijn broers Giuseppe en Vito, Massimo Sabatino, Rosario Curcio en Carmine Venturino op 6 juli 2011 in Milaan terechtstonden, woonden honderden studenten de zitting bij. Ze vulden de publieke tribunes en hielden op straat een wake voor Lea. In een openingsverklaring die weerklank vond bij bijna elke vrouw in Italië beschreef Enza haar cliënte Denise als een ‘trotse getuige’ die ooit door de mannen van haar familie werd gedwongen in stilte te leven, maar die nu de vrijheid opeiste om haar eigen leven te kiezen. De zaak tegen haar vader en de andere mannen van de ’ndrangheta, zei Enza, was het ‘begin van nieuwe hoop, van een nieuw leven’.

Het waren duizelingwekkende tijden om een Italiaanse aanklager te zijn, of zelfs gewoon een Italiaanse vrouw. Toen ze er jaren later op terugkeek, kon Alessandra zich zelfs herinneren dat ze dacht dat het misschien wel zou blijven duren.

Na haar verhuizing op 22 juli 2011 naar Bolzano bevond Concetta zich opnieuw in een vreemde stad, vrij maar alleen. Het was alweer zeven weken geleden dat ze haar drie kinderen nog had gezien of gesproken. Overweldigd door een bijna fysieke moederlijke behoefte stuurde Concetta een mail naar haar twaalfjarige dochter Tania. ‘En natuurlijk vertelt het meisje dat aan haar grootmoeder,’ zei Giuseppe Creazzo, de magistraat die later het onderzoek in deze zaak zou voeren. ‘En vanaf dat moment gebruikt de familie het meisje om contact te maken met Concetta en op haar in te praten naar huis te komen.’

De carabinieri misten het eerste telefoontje tussen Concetta en haar moeder, Anna Rosalba Lazzaro. Bij het tweede, op 2 augustus, woonde Concetta in Genua en waren de aanslagplannen van de Cacciola’s al ver gevorderd. Concetta had het voorbeeld van Giuseppina gevolgd toen ze het kantoor van de carabinieri binnenliep. De Cacciola’s besloten de methoden van de Pesce’s een op een te kopiëren om haar te chanteren en te laten terugkeren.

In haar telefoontje van 2 augustus vertelde Concetta’s moeder dat zij en haar vader die avond in Genua zouden arriveren om haar op te halen. Concetta was een gewone getuige – geen spijtoptant – en kon daarom gaan en staan waar ze wilde. Enkele uren later luisterden de carabinieri naar een gesprek in de auto van de Cacciola’s, op de terugweg naar Calabrië met Concetta op de achterbank. Net als de Pesce’s probeerden de ouders van Concetta haar op twee manieren te overtuigen: ze beloofden hun dochter dat alles als vanouds zou zijn als ze thuiskwam en lieten doorschemeren dat haar kinderen gevaar liepen als ze iets anders in haar hoofd zou halen. Helaas was Concetta niet uit hetzelfde hout gesneden als Giuseppina. Geconfronteerd met het ouderlijk gezag vertelde ze haar moeder en vader al snel alles wat ze tegenover de aanklagers had verklaard.

‘Wat? Heb je het ook over moorden gehad?!’ vroeg haar moeder op zeker moment. ‘Mijn hemel, de schande!’

‘De offers die ik voor je heb moeten brengen, ’Cetta!’ riep Michele. ‘Nu heb je mijn eer bezoedeld!’

Maar toen leek Michele zich het plan te herinneren. ‘Maak je geen zorgen. Ik vergeef het je,’ zei hij, terwijl hij probeerde kalm te blijven. ‘Je kunt familie geen kwaad aandoen. Je bent eigen bloed. Je bent veilig. Dat merk je wel. Je gaat zeggen dat je niets weet. Dat het allemaal niet klopt wat je hebt gezegd. En over tien dagen zit je weer veilig en wel in Rosarno en heeft niemand het nog over je.’

Met deze atypische poging tot vaderlijk begrip joeg hij Concetta, die een leven lang door Michele was mishandeld, de stuipen op het lijf. Vervolgens onthulde haar vader dat hij op de een of andere manier haar telefoongegevens had verkregen, dat hij wist van de telefoontjes naar haar vriendje, Pasquale Improta. Dat was nog zorgwekkender, dacht Concetta. Hoe kon hij haar dat ooit vergeven?

Toen de Cacciola’s die avond stopten bij een huis van de Lazzaro’s in Reggio Emilia kondigde Concetta aan dat ze zich had bedacht, waarna ze de carabinieri belde. De volgende ochtend haalden twee agenten haar op om terug te reizen naar Genua. Michele Cacciola en Rosalba Lazzaro reden terug naar Calabrië, maar nu hadden ze een manier gevonden om hun dochter te bereiken en ze waren niet van plan het op te geven. Onderweg voerden ze de druk op met een reeks telefoontjes.

‘’Cetta, luister naar me!’ zei haar moeder. ‘Je moet de waarheid vertellen. Je moet zeggen dat je niet wist wat er gebeurde. Je moet alles laten vallen.’

Tussen de telefoontjes door hoorden de carabinieri de ouders van Concetta het plan maken hun dochter naar een ’ndrangheta-advocaat te brengen die haar een voorbereide verklaring zou overhandigen om te ondertekenen, net zoals de Pesce’s met Giuseppina hadden gedaan. Met een zoveelste telefoontje probeerde haar moeder Concetta’s zwakke punt te treffen. ‘Morgenochtend bel je de advocaat,’ zei ze. ‘Op die manier krijg je wat je wilt, want dan zal ik de kinderen naar je toe sturen.’

Concetta deed er het zwijgen toe en de verbinding viel weg. De carabinieri stonden versteld. Wat haar problemen met de ’ndrangheta ook waren, Concetta had de familie altijd gerespecteerd. Ze was een plichtsgetrouwe dochter en een goede moeder. Het was het vertrouwen in haar moeder dat haar ervan had overtuigd dat ze de kinderen veilig bij hun oma in Rosarno kon achterlaten. Dat vertrouwen was haar duur komen te staan de laatste jaren. Nu misbruikte haar moeder dat vertrouwen ook, naar alle waarschijnlijkheid in een poging haar de dood in te drijven. Wat voor iemand doet zoiets? Wat voor moeder ben je dan?

Een paar minuten later belde Concetta haar moeder terug. Ze klonk terneergeslagen.

‘Wacht, mam, laat me eerst uitpraten. Daarna mag jij,’ zei ze. Toen haar moeder zweeg, ging Concetta verder: ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ik snap het heus wel. Ik kan al niets anders meer doen. Ik kon toen alleen niets zeggen, omdat ik bij die mensen was die je willen aanhouden. Begrijp je?’

Concetta’s moeder greep haar kans om haar positie te verstevigen. ‘Die lui kunnen me niks schelen,’ antwoordde ze. ‘O cu nui o cu iddi.’ (‘Of je bent bij ons of je bent bij hen’.)

‘Dat weet ik,’ antwoordde Concetta.

‘Je moet dit doen, ’Cetta! Vanavond nog. Ik heb al met de advocaat gesproken. Snap je? Morgen ga je naar dezelfde advocaat. We hebben hem al betaald.’

‘Ik weet het, ik weet het.’

‘Morgen! Dezelfde advocaat: Vittorio Pisani.’

‘Oké.’

‘Beloof het me plechtig, ’Cetta! Morgen ga je dit doen!’

‘Ja, ik zal hem bellen. Morgen bel ik hem.’

‘Als je hem morgen niet belt, kun je me vergeten, ’Cetta. Mijn leven is om zeep.’

‘Hou op, moeder! ’t Is genoeg zo. Laat me met rust.’

‘Zweer het! Morgenochtend! Je begrijpt het niet, ’Cetta. Die mensen met wie je bent. Je maakt de mannen gek! Je belt die advocaat morgenochtend!’

‘Oké, mama. Oké. Stop nu toch alsjeblieft!’

‘Als je alles doet wat de advocaat zegt, krijg je de kinderen terug. Wil je niet naar huis komen? Prima. Dan ga je maar naar je tante Angela of je tante Santina of waar je maar wilt. Maar je kiest: wij of zij. En je houdt verder je mond!

Drie dagen later, op 6 augustus, belde Concetta haar vriendin Emanuela Gentile. Het observatieteam merkte dat Concetta compleet was omgeslagen. Een paar dagen eerder had ze vrij en zelfverzekerd geklonken, nu was ze gebroken. ‘Weet je, Emanuela, de enige fout die ik heb gemaakt is dat telefoontje naar huis,’ zei ze. ‘Als ik niet had gebeld, zou ik gewoon zijn doorgegaan, maar ik heb wél gebeld en het heeft me verslapt.’

Concetta vertelde Emanuela over het gesprek met haar ouders. ‘Ze weten alles wat ik heb gedaan. Ze hebben zelfs prints van mijn telefoongesprekken.’

Emanuela had gehoord dat Concetta’s vader en broer naar het huis van Pasquale Improta in Reggio waren geweest. ‘Je broer is niet goed bij zijn hoofd,’ zei ze. ‘Hij weet van geen ophouden.’

‘Mijn vader bezwoer me dat Giuseppe nooit meer een vinger naar me uit zou steken,’ antwoordde Concetta. ‘Hij begon zelfs te huilen en zei dat hij me alles vergaf. Maar ik ben bang, Emanuela, hoor je? Ik ben bang. Zelfs als ze me zeggen dat ik gerust terug kan komen. Je weet hoe deze families zijn, vooral mijn familie en vooral de mannen. Ze vergeven niet. Ze kunnen een krenking van hun eer niet vergeven. Mijn vader heeft twee harten: een voor zijn dochter en een voor zijn eer.’

Als ze naar huis ging, zou haar zeker iets overkomen, zei Concetta. Dat kon niet anders, al zou het waarschijnlijk niet meteen gebeuren. ‘Ze zullen wachten. En als ze me eenmaal daar hebben, hoeven ze zich niet te haasten. Maar wat heeft het voor zin om naar huis te gaan en misschien nog hooguit een jaar, anderhalf jaar te leven?’ Ze kon niet beslissen. ‘Enerzijds denk ik dat ik het gewoon moet doen, snap je? Naar huis gaan en het risico nemen. Gewoon omdat het moet, Emanuela. Ik kan niet anders. Ze zullen mijn kinderen nooit laten gaan.’

‘Mamma mia!’ riep Emanuela. ‘Wat? Houden ze de kinderen bij je vandaan?’

‘Ik heb gevraagd ze te laten overkomen, maar dat hebben ze niet gedaan. Dat zúllen ze ook niet doen omdat ze weten dat ik voor hen voorgoed verloren ben als ze me mijn kinderen sturen.’

In een telefoontje naar Pasquale Improta probeerde Concetta haar vriend voor te bereiden op wat haar te wachten stond: ‘Als ik naar huis ga, is het afgelopen met me. Dat besef ik. Ik weet hoe het zal eindigen. Ze vergeven niemand die hun eer of waardigheid heeft aangetast en ik heb beide gekrenkt.’

‘Concetta,’ antwoordde Pasquale, ‘mag ik iets zeggen? Je bent te goed, veel te goed voor hen.’

‘Te dom,’ grapte Concetta.

‘Nee, te goed. Ze hebben nota bene je ribben gebroken. Andere vrouwen zouden nooit meer hebben gebeld.’

‘Ik ben bang om naar huis te gaan, dat zal ik je wel vertellen.’

‘Als je bang bent, Concetta, ga dan niet. Als je gaat, zul je de prijs moeten betalen.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan.’

Was het nu omdat hij zelf niet tot de ’ndrangheta behoorde of geen kinderen had? In elk geval leek Pasquale het niet te snappen; hij dacht dat Concetta nog steeds een keuze had. Concetta kon het hem niet duidelijk maken. Voor ze het gesprek beëindigde, nam ze bewust uitgebreid en langdurig afscheid. ‘Pasquale, schat,’ zei ze, ‘tot mijn laatste snik zal ik van je houden. Slaap lekker, liefste. Slaap wel. Ik hou van je.’

Op 8 augustus schreef Concetta een briefje aan de bewakingsagenten waarin ze zei dat ze haar moeder had gesproken. Die was op weg naar Genua met haar oom Gregorio en haar oudste dochter Tania. Concetta legde uit dat ze Tania gewoon móést zien.

Concetta had aanvankelijk geprobeerd zich tegen die ontmoeting te verzetten. De bewakingsagenten hadden gehoord hoe ze aan de telefoon haar moeder probeerde tegen te houden, dat ze contact moest opnemen met de carabinieri voordat ze konden afspreken. ‘Wie moet je bellen, ’Cetta?’ schreeuwde haar moeder terug. ‘Waarom zou je dat aan iemand moeten vragen? Hoor je je dochter niet?’

Door de telefoon was het geluid te horen van een jong kind dat huilde en gilde. Lazzaro hield de telefoon naar Concetta’s jongste dochter gericht, de zevenjarige Rosalba, die naar haar grootmoeder was vernoemd. Het meisje was in tranen. ‘Ze gaat dood zonder jou, ’Cetta!’

‘Zeg haar dat ze zich geen zorgen moet maken,’ zei Concetta zacht.

‘Moet ik zeggen dat ze stil moet zijn?’ antwoordde Lazzaro. ‘’Cetta, dat kind gaat dood hier.’

‘Oké, oké, zeg haar dat ik in de buurt bent. Dat ik eraan kom.’

‘We pikken je op aan de andere kant van de stad!’ zei Lazzaro en hing op.

Toen de bewakers de volgende ochtend bij de hotelkamer aankwamen, was de deur niet afgesloten en zaten de sleutels in het slot. Binnen ontdekten ze dat haar koffer was verdwenen.

Het observatieteam zou de stem van Concetta meer dan een week niet meer horen, maar niet omdat ze niet had gepraat. Drie dagen na haar terugkomst in Rosarno legde Concetta in het geheim een verklaring af op het kantoor van de advocaat van de familie. De opname, inclusief een kleine onderbreking, duurde elf minuten en zeven seconden.



Mijn naam is Maria Concetta Cacciola, vandaag is het 12 augustus 2011 en ik wil toelichten wat mij afgelopen mei is overkomen.

Tijdens een bezoek aan het kantoor van de carabinieri vertelde ik dat ik problemen had met mijn familie. Mijn familie had enkele anonieme brieven ontvangen. In die tijd was ik er slecht aan toe. Mijn echtgenoot zat in de gevangenis. Toen kwamen die brieven en ik bekende wat erin stond. Mijn familie sloot me thuis op. Ik mocht niet naar buiten of met vrienden omgaan. Ik was boos op mijn familie. Ik wilde ze laten boeten. Daarom zei ik tegen de carabinieri dat ik hen misschien kon helpen. Dat ik problemen had met mijn ouders en mijn familie en bang was dat mijn vader en mijn broer me iets zouden aandoen.

Aanvankelijk haalden ze me niet weg, maar een paar dagen later vertelden ze me dat ik met hun superieuren moest praten en dat de commandant van de carabinieri zou komen. En dat gebeurde ook. Om weg te komen van huis zei ik wat ik moest zeggen. Ik was in de war. Maar het was de bedoeling mijn ouders een lesje te leren. Ik was zó boos.

Twee dagen later vertelden ze dat ze hadden besloten me in hechtenis te nemen en ontmoetten ze me opnieuw in de kazerne. Er stond een auto klaar en er waren twee magistraten die me wilden spreken. In het begin was ik in de war, maar omdat ik weg wilde, heb ik toen dingen gezegd die niet waar waren en die niet zijn gebeurd. Ik wilde gewoon weg en mijn familie laten boeten voor het leed dat ze me hadden aangedaan. Ten slotte zei één magistraat tegen mij: ‘Het is nu vrijdag. Maak je klaar om maandag te vertrekken.’

Uiteindelijk kwamen ze me zaterdag al halen. Ze brachten me naar Cosenza. Drie dagen later kwamen de twee magistraten terug. Ze begonnen me onder druk te zetten over mijn familie. En omdat ik nog steeds woedend op ze was beschuldigde ik opnieuw mijn vader en mijn broer.

Ik heb anderhalve maand in Cosenza gezeten en van daar brachten ze me naar Bolzano. Toen ik in Bolzano aankwam, wilde ik echter afhaken omdat ik besefte dat ik uit boosheid dingen had gezegd die niet waar waren. Het waren allemaal dingen die ik in kranten had gelezen of waarover ik mensen had horen praten. En alleen omdat ik zo boos was heb ik mijn vader en broer ervan beschuldigd dat ze bij zaken betrokken waren geweest, al was dat niet zo. Ik realiseerde me dat ik het mis had. Ik besefte dat ik uit woede mensen beschuldigde die nergens iets mee te maken hadden. Het klopte niet. Ik wilde een advocaat maar ze zeiden dat dat niet kon, omdat getuigen volgens de wet geen advocaat mochten hebben. Ik zei dat ik terug wilde naar mijn familie, maar ze vertelden dat ik niet terug moest gaan, dat zij nu mijn familie waren. ‘Je familie zal het je niet vergeven als je nu teruggaat. Als je eerder al vreesde dat ze je wilden vermoorden, wat zullen ze dan niet doen als ze denken dat je een relatie met ons hebt?’ Ik was bang en besefte wat ik had gedaan, hoe erg ik iedereen had gekwetst.

In Bolzano had ik per e-mail contact met mijn dochter. Daarna heb ik ook mijn moeder gesproken. Ik wilde weten wat zij vond van wat ik had gedaan. In Bolzano ontmoette ik ook mensen die me misschien hebben herkend. Op dat moment ben ik meteen naar Genua verhuisd. Ze zeiden me dat ik geen contact meer mocht hebben met mensen die ik kende.

Vanuit Genua belde ik opnieuw naar mijn moeder en vertelde haar dat ik haar miste en haar wilde zien. Ik sprak met mijn moeder en ook met mijn vader. En toen begreep ik pas echt wat ik had gedaan! Mijn moeder kwam naar Genua, maar de magistraten zeiden dat ik geen contact meer mocht hebben met mijn familie. Toen ik echter bij mijn vader in de auto stapte, merkte ik dat hij mijn fouten al had vergeven. We kwamen aan in Reggio Emilia. Ik was bang om terug te gaan naar Calabrië, maar niet bang voor mijn vader. Uit vrije wil ben ik met de carabinieri teruggegaan naar Genua. Ze vroegen me of ik mijn familie echt niet had laten weten dat ik in Genua zat. Ik zei van niet, maar ik had het wél verteld – aan mijn moeder.

Ik had haar ook verteld dat ik een advocaat wilde spreken. In Genua belde ik er eentje, Vittorio Pisani, en vertelde hem dat ik in de war was: als ik nog geen raadsman had in deze zaak, had justitie me verteld, was dat inmiddels ook niet meer mogelijk. Hoe dan ook, van het parket mocht ik de advocaat niet meer bellen en ze zeiden ook dat ik koppig was, dat ik mijn familie niet moest bellen en dat ik mijn telefoon en alle andere dingen moest uitschakelen. Daar was ik het niet mee eens. Ik heb toen opnieuw mijn moeder gebeld en haar gevraagd terug te komen naar Genua, en ze kwam met haar broer en mijn dochter en ik verliet Genua uit eigen vrije wil. Nu heb ik de advocaten Gregorio Cacciola en Vittorio Pisani gevraagd me te vertegenwoordigen...

Op dat punt was er een onderbreking. Vervolgens werd de opname weer gestart:



Ik ben nu alweer drie dagen thuis bij mijn vader, mijn moeder, mijn broer en mijn kinderen. Eindelijk heb ik de rust gevonden...

‘... waarnaar ik op zoek was,’ souffleerde een vrouwelijke stem op de achtergrond.



... waarnaar ik op zoek was. Ik wil hier nog aan toevoegen dat ik naast deze geluidsopname ook een brief heb geschreven. Ik hoop dat iedereen me in de toekomst met rust laat. Ik wil met niemand contact en ik wil ook niet dat iemand contact met mij zoekt.4

Op 13 en 14 augustus onderschepten de bewakingsagenten van Concetta twee sms-berichten die ze naar Pasquale Improta stuurde met een telefoon die ze had weten te verbergen voor haar familie. In die berichtjes klinkt een heel ander verhaal door. Ze was opnieuw een gevangene van haar familie in het gele huis aan de Via Don Gregorio Varrà. Ditmaal hadden ze echter advocaten ingeschakeld om haar te dwingen haar verklaringen in te trekken. Ze sms’te dat ze moest zeggen dat ze drugs gebruikte, dat ze boos was. ‘Mijn broer praat niet met me. Hun kilheid is angstaanjagend. Ik wil hier niet blijven, Pasquale. Ik zie niet hoe dit tot iets goeds kan leiden.’

Concetta vroeg Pasquale een bericht door te geven aan hoofdinspecteur Salvatore Esposito op het hoofdkantoor van de carabinieri in Reggio Calabria. Ze wilde terugkeren naar de getuigenbescherming en ditmaal wilde ze haar kinderen meenemen. ‘Ik voel me hier gekooid,’ schreef ze. ‘Wat kan ik doen?’

Pasquale gaf het bericht door. Op 17 augustus sprak Concetta verschillende keren met de carabinieri om te bevestigen dat ze opnieuw in het programma wilde stappen. Net voor elf uur ’s avonds belde ze inspecteur Esposito in Reggio. Nadat hij ervan overtuigd was dat Concetta echt terug wilde in het programma, vroeg Esposito hoe de politie haar en de drie kinderen het best kon weghalen. ‘Kun je het huis verlaten?’ vroeg hij. ‘Vanavond nog?’

Concetta zei nee. Ze vroeg of Esposito agenten zou kunnen sturen om haar te arresteren, het er laten uitzien alsof ze tegen haar wil werd meegenomen. ‘Het is hier zo moeilijk, met mijn vader en mijn broer,’ zei ze. Zelfs buiten de familie, legde ze uit, ‘er zijn ook mensen om hen heen, mensen die weten wat er is gebeurd. Het gerucht dat ik met de carabinieri heb gesproken doet al de ronde.’

‘Ben je bang te vertrekken of bang voor de gevolgen?’ vroeg Esposito. ‘Voor allebei!’ antwoordde Concetta.

Uiteindelijk spraken Esposito en Concetta af dat ze zou bellen als het kon – nog die nacht of de volgende ochtend – en dat Esposito dan onmiddellijk een auto zou sturen. Binnen een kwartiertje konden ze er zijn, zei Esposito. ‘Bel me wanneer dan ook,’ voegde hij eraan toe. ‘We staan klaar om te vertrekken.’

In het paleis van justitie van Reggio wachtte Alessandra. Het was augustus, de temperatuur overschreed overdag de veertig graden en het hele land was op vakantie. Pignatone, Prestipino en Giovanni Musarò waren allemaal weg. Alleen Alessandra was aanwezig. ‘De situatie rond Cacciola leek rustig,’ zei Giovanni later. ‘Er was een gesprek afgeluisterd waarin ze iemand vertelde dat ze wist dat ze zou worden gedood, maar niet meteen. Ze had het over een jaar, anderhalf jaar, omdat het stom zou zijn haar meteen om te brengen. Hoe dan ook, Concetta zou snel weer opgenomen worden in het programma. Dus het voelde allemaal safe.’

De volgende dag – 18 augustus – vertelde Concetta in een gesprek dat afgeluisterd werd via een microfoontje in de auto van de familie Cacciola haar moeder dat ze hoofdinspecteur Esposito had gesproken en dat ze had besloten weer in het getuigenbeschermingsprogramma te stappen.

‘’Cetta, nee!’ gilde Lazzaro. ‘Niets ervan! Geen sprake van!’

‘Maar je zei me dat alles anders zou worden!’ riep Concetta.

‘Ik had me erbij neergelegd dat je zou weggaan,’ antwoordde Lazzaro. ‘Maar nu niet meer. Nee! Ik accepteer dit niet!’

‘Mam, ik moet afmaken wat ik begonnen ben,’ zei Concetta.

Een half uur later belde Concetta de carabinieri nogmaals en zei dat ze in een dilemma verkeerde. Het was onmogelijk het huis te verlaten zonder haar moeder. Als ze anderzijds samen vertrokken, dan zou haar moeder het moeten bekopen als ze thuiskwam zonder haar dochter. Uiteindelijk was Concetta het met de carabinieri eens dat ze het best konden wachten tot iedereen in huis die avond sliep. Op dat moment zouden zij en haar kinderen naar buiten komen, waar een auto van de carabinieri zou klaarstaan. Rond half twee moest het gebeuren. Vier uur later belde Concetta terug om te zeggen dat haar jongste, Rosalba, koorts had en dat ze alles een dag of wat moesten uitstellen.

Alessandra las de transcripties en was geïrriteerd. ‘We wachtten allemaal op het telefoontje om haar op te halen. Ze had gezegd dat ze weer wilde meewerken en iedereen in de kazerne stond klaar voor haar en haar kinderen. Ik had sommige carabinieri zelfs gevraagd terug te komen van vakantie. Dus wij maar wachten en dan dat weer. Eerlijk gezegd hadden we op dat moment echt het idee dat ze ons in de maling nam. We ontdekten ook dat het verhaal van het zieke dochtertje gelogen was; haar kinderen zaten op het strand. Concetta had duidelijk nog niet beslist. Ze veranderde voortdurend van gedachten. De ene dag vroeg ze om onze hulp, de andere weer niet. Die besluiteloosheid! We wilden nu echt dat ze de knoop doorhakte en een definitieve beslissing nam, dat ze een keuze maakte. Maar we hadden wel allemaal het idee dat ze de situatie tenminste onder controle had. En ik denk dat ze zelf meende meer tijd te hebben.’

De volgende dag, 19 augustus, wachtten Alessandra en de carabinieri bij de telefoon voor het geval Concetta nogmaals van gedachten zou veranderen. Het bleef stil.

Op 20 augustus kwamen Alessandra en de carabinieri opnieuw bij elkaar om hun wake te hervatten. ‘Het hele team was alert, in afwachting van het sein om haar te kunnen ophalen. We konden echter niets doen voordat zij groen licht gaf. Omdat ze getuige was, mochten we volgens de wet namelijk niet binnenvallen. Zij moest voor ons de deur openen en dat lukte haar gewoon niet.’5

Op 20 augustus 2011 kwam Concetta’s vader Michele even na half zeven ’s avonds aan bij het Santa-Maria-ziekenhuis in Polistena, op twintig minuten rijden van Rosarno. Concetta lag roerloos op de achterbank van zijn Mercedes. Rond haar mond waren brandwonden te zien en ze had schuim op haar lippen.

Op de spoedeisende hulp bevestigde dokter Fortunato Lucia dat Concetta geen pols had. Terwijl medewerkers van het ziekenhuis de politie alarmeerden, probeerde de arts haar te reanimeren. Een verpleegkundige gaf de dokter de rode literfles zoutzuur die Concetta’s familie naast haar in de kelder zou hebben gevonden. Dokter Lucia probeerde Concetta een infuus te geven, maar zonder polsslag lukte dat niet. Toen tegen zeven uur de politie arriveerde had de spoedarts Concetta doodverklaard.
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Volgens de overlijdensakte van Maria Concetta Cacciola was ze dertig jaar eerder geboren op een paar kilometer ten zuiden van het ziekenhuis waar ze was gestorven1 en woonde ze vijftien kilometer ten westen ervan, in Rosarno. Ze was geboren in Calabrië. Had gewoond in Calabrië. Was gestorven in Calabrië. En het was alsof de laatste vier maanden nooit hadden plaatsgehad, precies zoals haar familie haar had beloofd.

Het bericht van het overlijden van Concetta bereikte Alessandra en de carabinieri in de vroege avond via een telefoontje van de lokale politie. Volgens de agent waren er aanwijzingen dat Concetta een liter zoutzuur had gedronken in de kelder van het woonhuis van de familie Cacciola. Voor de tweede keer dat jaar was Alessandra even totaal van de kaart. ‘Het was een geweldige klap voor iedereen,’ zei ze. ‘Niemand had gedacht dat het zo abrupt, zo definitief zou eindigen. We stonden allemaal klaar om haar op te halen. Het was heel moeilijk te verwerken dit.’2

Giovanni was op vakantie toen Alessandra hem belde. Ook hij was sprakeloos. Jaren later zei hij: ‘Je mag het werk niet te dichtbij laten komen, maar het verhaal van Concetta Cacciola was vreselijk, heel moeilijk te verkroppen. Ze was nooit aangehouden en had geen strafblad, ze was gewoon een getuige.’3 Het was de tragedie van Concetta’s dood, de manier waarop die bijna mythisch voorbestemd leek, die Giovanni het meest raakte. ‘Maria Concetta Cacciola was een personage uit een Grieks toneelstuk,’ zei hij. ‘Ze keerde terug, ook al wist ze dat ze zou worden vermoord. Ze ging terug uit liefde voor haar kinderen. Die bijna symbiotische relatie met haar moeder, de liefdesbrief die ze haar schreef... Het heeft iets moois. Mooi, maar ook onaanvaardbaar.’

Giovanni en Alessandra wisten maar al te goed welk effect het verhaal van Concetta zou hebben in de kleine steden en bergdorpen van Calabrië. ‘Dit moest gebeuren,’ zei Concetta’s vader terloops in een gesprek dat de carabinieri twee dagen later opnamen – en de aanklagers beseften dat elke Calabriër hetzelfde zou denken. Lea Garofalo was dood, Giuseppina Pesce had men gedwongen zich publiekelijk terug te trekken en nu was Concetta Cacciola ook weg. Dit was het lot van vrouwen die verraad pleegden aan de ’ndrangheta. Er was geen ontkomen aan. De ’ndrangheta was onoverwinnelijk. ‘Het fenomeen van getuigenverklaringen door vrouwen was dankzij Giuseppina in een stroomversnelling geraakt, maar zou met de dood van Maria Concetta Cacciola opeens ook weer uitdoven,’ zei Alessandra. ‘In tegenstelling tot Giuseppina was Concetta het bewijs dat de ’ndrangheta je inderdaad wist te vinden.

‘De avond dat Concetta stierf verzegelden de carabinieri de kelder aan de Via Don Gregorio Varrà 26 in Rosarno, het adres waar ze was gevonden. Ze namen mobiele telefoons, een computer, Concetta’s dagboek en een paar brieven aan haar echtgenoot Salvatore in beslag. Toen ze vader Cacciola verhoorden verklaarde hij dat hij die middag na half zes was thuisgekomen en dat hij Concetta had geroepen omdat hij haar niet meteen kon vinden. Uiteindelijk trof hij haar aan op de vloer van een badkamer in de kelder. Naast haar lag een lege plastic fles. Toen hem werd gevraagd waarom zijn dochter zelfmoord zou hebben gepleegd, ontplofte hij en gaf hij geen antwoorden meer. Concetta’s moeder was spraakzamer. Concetta had uit schaamte een einde aan haar leven gemaakt. ‘Ze voelde zich beroerd. Had gesproken over dingen waar ze geen weet van had. De mensen die ze had beschuldigd kon ze niet meer onder ogen komen.’ De familie van Concetta had haar na haar thuiskomst ‘alle steun gegeven’. Ze wisten dat ze ziek was geweest. In dat opzicht had ze immers een voorgeschiedenis. Jarenlang had ze geleden onder de afwezigheid van haar echtgenoot en obsessief afvalpillen geslikt. Die dingen hadden haar geestelijke gezondheid beïnvloed.

Giovanni verwierp het verhaal van moeder Cacciola meteen. ‘Het was duidelijk dat er iets was gebeurd waarvan we niets wisten,’ zei hij. De aanklagers wisten dat Concetta op de lange termijn gevaar liep, maar net als Concetta hadden ze gedacht dat de familie haar niet meteen na haar terugkeer zou aanpakken, omdat de verdenking dan onmiddellijk op hen zou vallen. Anderzijds had ze haar moeder wel net verteld dat ze binnenkort zou terugkeren naar het beschermingsprogramma. Misschien had de familie besloten haar te doden nu het nog kon.

Dat ze was vermoord stond buiten kijf. Elke gastro-enteroloog zal bevestigen dat je onmogelijk vrijwillig een liter zoutzuur kunt drinken. Al na één slok zou je geen lucht meer kunnen krijgen en spontaan beginnen te braken. Ook de pijn was ondraaglijk. Het zuur vreet zich meteen door de maagwand en je zou al snel het bewustzijn verliezen. De lijkschouwer verklaarde later dat Concetta was overleden aan een hartaanval en respiratoire insufficiëntie – maar pas nadat het zuur haar keel, maag, alvleesklier en longen had verbrand. ‘Het is iets wat je domweg niet in je eentje kúnt doen,’ zei Giovanni.

Het droop ervan af dat de ’ndrangheta achter Concetta’s dood zat. Zuur was in die kringen een favoriet middel om af te rekenen met verraders. Ze gebruikten het niet alleen om elk schandelijk spoor van het lijk van een overloper te wissen, maar ook voor levende slachtoffers. In december 2010 had de wethouder van financiën van Reggio, Orsola Fallara, een persconferentie gegeven in een restaurant in de binnenstad waarop ze toegaf verdachte betalingen te hebben gedaan en te hebben geknoeid met de boeken. Enkele uren later werd ze stervend in haar auto aangetroffen nadat ze zuur had gedronken.4 In maart 2011 was de 38-jarige Tita Buccafusca met haar zoontje op de arm een politiebureau in de buurt van Rosarno binnengestapt om te getuigen tegen haar man, ’ndrangheta-baas Pantaleone Mancuso. Een maand later meldde Mancuso dat de vrouw zelfmoord zou hebben gepleegd door zuur te drinken.5 Monden die foute dingen zeiden, werden uitgespoeld. Concetta’s dood maakte deel uit van een patroon.

De aanklagers meenden echter dat de zaak iets ongerijmds had. Concetta had verteld dat haar familie haar geen minuut alleen liet, zeker niet na haar terugkeer naar Rosarno, maar op de dag van haar dood was noch haar vader, noch haar moeder, noch haar broer thuis. ‘Dat vonden we vreemd,’ zei Giovanni. Het deed niet alleen vermoeden dat dit zorgvuldig was gepland, maar ook dat er een derde partij bij was betrokken.

Op 23 augustus, drie dagen nadat Concetta was overleden, diende de familie Cacciola een formele schriftelijke klacht in bij het parket in Palmi. In navolging van de familie Pesce beschuldigden Concetta’s ouders de aanklagers Alessandra en Giovanni ervan misbruik te hebben gemaakt van een labiele vrouw. In mei 2010 was Concetta ‘depressief’ en ‘pathologisch uitgeput’ het kantoor van de carabinieri binnengestapt en de carabinieri hadden haar zwakte als een kans gezien. Ze hadden haar een nieuw leven beloofd ‘dat een hel bleek te zijn en haar weggehaald bij haar familie’.

Volgens dit scenario was Concetta, net als haar vriendin Giuseppina vóór haar, een zielig hoopje mens. Ze zou nooit bewust hebben gekozen voor de dingen die ze had gedaan. Ze had er niet voor gekozen een nieuw leven te creëren voor zichzelf en haar kinderen. Ze had haar familie en de ’ndrangheta niet afgewezen. Ze had vooral niet uit vrije wil gehandeld of uit eigen beweging gebroken met haar ouders en haar echtgenoot. Integendeel, volgens de Cacciola’s was ze deerniswekkend zwak en beïnvloedbaar. Het verraderlijke aanbod van een beter leven had de jonge vrouw verblind. In ruil daarvoor had haar labiele geest precies de verhalen over de misdadige activiteiten van haar familie opgedist die de aanklagers volgens haar wilden horen. Concetta was snel weer tot bezinning gekomen en had haar fout ingezien. En na weer contact te hebben gezocht met haar familie was ze ontsnapt uit de greep van de autoriteiten. Eenmaal terug in de boezem van haar ‘liefhebbende en zorgzame’ familie had ze alles bekend, vooral de ‘verzonnen aantijgingen’ die ze tegen haar familie had geuit om ‘zich te verzekeren van de gunst van justitie’. Gelukkig had ze uiteindelijk weer de zo felbegeerde gemoedsrust gevonden dankzij de liefdevolle vergeving en aanvaarding van haar familie. De schande bleek begrijpelijkerwijs echter te groot voor haar. Het hele trieste verhaal was in Concetta’s eigen woorden te beluisteren op een bijgevoegd dictafoonbandje en te lezen in het bijgevoegde transcript. De Cacciola’s eisten een onmiddellijke verklaring van parket en carabinieri voor hun schandelijke gedrag.

En dit was nog niet het einde. De dag dat ze hun klacht indienden, schreef Anna Rosalba Lazzaro ook een brief aan de Gazzetta del Sud waarin zij zich erover beklaagt dat de journalisten van deze krant in hun verslaggeving rond de dood van Concetta hadden geschreven dat ze was opgegroeid in een milieu dat in het teken stond van de negatieve waarden van de ’ndrangheta. ‘Dat is gewoon niet waar,’ schreef de moeder. ‘Ik daag in deze kwestie iedereen uit te bewijzen dat er in mijn huis ooit gesprekken zijn gevoerd over criminele zaken waarbij leden van mijn familie waren betrokken. Ik wil er nog aan toevoegen dat mijn man en ik er altijd alles aan hebben gedaan om onze kinderen op te voeden als oplettende burgers.’6 De volgende dag pakte Calabria Ora uit met een exclusief interview met moeder Cacciola onder de kop ‘Jullie hebben mijn dochter tot zelfmoord gedreven!’7 Op de binnenpagina’s hamerde de krant op de boodschap dat Concetta’s dood onvermijdelijk was. KRONIEK VAN EEN AANGEKONDIGDE ZELFMOORD blokletterde de kop over een volle pagina.

Onwaarschijnlijk, dacht Alessandra. De Cacciola’s hadden hun dochter gechanteerd om terug te keren en keken vervolgens toe hoe ze werd geliquideerd. Nu schilderden ze die moord af als een tragedie waarvoor de staat verantwoordelijk was en gebruikten ze haar dood om hun criminele blazoen op te poetsen. Op geen enkel moment gaven ze blijk van verdriet of liefde of enig ander gevoel – met uitzondering van grote verontwaardiging over het onrecht dat hun was aangedaan. Ze hadden Concetta niet eens begraven. Was er in Rosarno ooit zo’n verfoeilijke familie geweest als de Cacciola’s?




XIX

De ’ndrangheta had zich op spectaculaire wijze opnieuw doen gelden.1 Eens te meer waren hun uitdagers dood of in ongenade gevallen. Zoals Alessandra en Giovanni zich hadden moeten verantwoorden in de zaak rond Giuseppina Pesce moesten ze nu hun optreden met betrekking tot Maria Concetta Cacciola verantwoorden. De hoofdredacteur van Calabria Ora vierde de vernedering van de staat met een reeks redactionele stukken. ‘De tijd van samenwerking is voorbij,’ schreef Sansonetti.

In Milaan leken de zes verdachten die terechtstonden voor de moord op Lea Garofalo moed te putten uit de gebeurtenissen in het zuiden. Hun advocaten eisten het onmiddellijke sepot van de zaak tegen hun klanten. Geen lichaam, geen moord. Lea woonde volgens hen ergens aan een strand in Australië. ‘Ik hoop dat ze genoeg krijgt van Australië en ons vereert met een bezoek aan deze rechtbank,’ zei een van hen.2 Hun cliënten waren niet alleen onschuldig met betrekking tot de moord op Lea, ze hadden überhaupt niets met criminaliteit te maken. Giuseppe Cosco zei dat hij schoenmaker was. Vito beweerde bouwvakker te zijn. Rosario Curcio zou een zonnestudio runnen. En Carmine Venturino wilde geen vragen beantwoorden voor de rechtbank omdat hij alleen Grecanico sprak en geen Italiaans. Carlo was erin geslaagd te doen geloven dat hij amper tienduizend euro per jaar verdiende en kwam dus in aanmerking voor rechtsbijstand. Het hele proces verbijsterde hem. ‘Het is niet eerlijk dat ik hier zit,’ zei hij. ‘Ik ben een eerlijk mens. Mijn moeder heeft me respect en liefde voor de familie bijgebracht. In de gevangenis kreeg ik brieven van mijn dochter waarin ze zei dat ze van me hield, dat ze me miste en weer bij mij wilde zijn. Ik heb niets te maken met Lea’s verdwijning. Ik wil ook zelf de waarheid weten omtrent wat er is gebeurd.’3

De verdediging liet een hele stoet inwoners uit Pagliarelle opdraven om te bevestigen dat Carlo een fatsoenlijke man was. De meesten beweerden Lea nauwelijks te kennen. Toen een getuige à charge – een vriend van Carlo die ook aan de Viale Montello woonde – een paar keer niet kwam opdagen, lachten en joelden de beklaagden. ‘Misschien zit hij op zolder,’ schreeuwde iemand. Een advocaat die Giuseppe Cosco verdedigde, schiep nog meer verwarring met de verklaring dat zijn cliënt al jaren niet meer met zijn broer Vito had gesproken en dat een samenzwering klinkklare onzin was.

Toch was er sprake van een zekere spanning tussen de beklaagden. Vanaf het begin zat Massimo Sabatino apart van de andere mannen in de kooi. ‘Je moet je kapot schamen jij!’ siste Venturino hem op een dag toe toen ze werden weggeleid. ‘Schamen?!’ riep Sabatino terug. ‘Door jou zit ik zes jaar vast! Wacht maar tot ik je te pakken krijg. Ik trek je kop eraf, stuk stront!’

De verdachten leken ook een deel van hun vertrouwen te verliezen naarmate de weken vorderden en openbaar aanklager Marcello Tatangelo geen spaan heel liet van hun verklaringen. De gps-signalen van hun telefoons bewezen dat ze zich in de drie uur na half zeven ’s avonds, toen Lea Garofalo voor het laatst in leven was gezien, gezamenlijk verplaatsten door Milaan en de buitenwijken van de stad. De carabinieri hadden een vriend van Carlo opgespoord die Carlo de sleutels van zijn grootmoeders appartement had gegeven. Volgens Tatangelo hadden ze Lea hier vastgehouden, gemarteld en vervolgens met een nekschot afgemaakt, waarna ze zich buiten de stad van het lijk hadden ontdaan. Toen Salvatore Cortese, Carlo’s oude celgenoot, getuigde over Carlo’s obsessie om zich te wreken op Lea, kon Carlo zich niet inhouden. ‘Wat zeg je?!’ schreeuwde hij. ‘Hoezo toestemming vragen van de bazen om Lea te vermoorden? Hoe haal je het in je hoofd! Ik heb nergens iets mee te maken!’ En toen Sabatino’s bekentenis aan zijn celgenoot Salvatore Sorrentino werd voorgelezen, was het Sabatino’s beurt om te brullen. ‘Ik heb nooit zulke dingen over Carlo gezegd! Ik heb nooit beweerd dat het klootzakken waren en dat ik ze wilde vermoorden! Dat heb je uit je duim gezogen! Ik ben het eens met alles wat deze mannen zeggen.’

Op het laatst was Denise aan de beurt om te getuigen – achter een scherm zodat haar vader haar niet kon zien. Ze had ook een kap opgezet om haar gezicht te verbergen. Carlo, die zich bewust was van de nabijheid van zijn dochter, liep naar de voorkant van de kooi en stak zijn armen door de tralies. Met heldere stem en zonder enige aarzeling getuigde Denise twee volle dagen aan een stuk – op 20 september en 13 oktober 2011 – over het vroege leven van haar moeder en over hun jaren op de vlucht en in het beschermingsprogramma. ‘We waren als zussen,’ zei ze. ‘Het was bijna alsof we samen waren opgegroeid. We droegen dezelfde kleren, hielden van dezelfde muziek.’ Zeven jaar lang had ze geen contact met Carlo.

‘Dat klopt,’ zei Carlo duidelijk hoorbaar.

Denise fronste de wenkbrauwen. ‘Kunt u die persoon verzoeken zijn mond te houden?’ vroeg ze onaangedaan aan de rechter. ‘Dat stoort.’

Denise ging verder met haar verhaal over de pogingen van haar moeder om vrede te sluiten met Carlo. Ze beschreef ook de aanslag in Campobasso in mei 2009 (Sabatino ijsbeerde daarbij door de kooi). Slechts één keer werd het haar te machtig. Toen een advocaat haar berispte omdat ze de verdachten van moord beschuldigde terwijl er geen lichaam en geen moordwapen was, riep ze: ‘Hoe kun je zoiets zeggen! Ik heb mijn moeder twee jaar geleden voor het laatst gezien!’

Geconfronteerd met die hevige emoties probeerden de advocaten van de verdediging sympathie voor de beklaagden te wekken. ‘Ik weet in mijn hart dat mijn cliënt onschuldig is,’ zei Maira Cacucci, Carlo’s advocaat. ‘Eén blik in zijn ogen en je begrijpt het.’ Francesco Garofalo, een Calabrische advocaat die Carmine Venturino en Vito Cosco vertegenwoordigde, viel terug op een vertrouwd patroon: het labiele karakter van vrouwen. ‘Vanwaar al deze pogingen om Lea, geboren en getogen in kringen van de ’ndrangheta, de hemel in te prijzen? Ze was gek, dat heeft haar eigen dochter ook gezegd. Lea Garofalo wilde naar Australië. Was er een beter moment dan toen ze haar dochter bij haar vader had achtergelaten? Dat is wat er die avond is gebeurd!’

Ondanks al het theatrale gedoe van de verdediging werd de uitkomst van het proces steeds duidelijker: de zes mannen zouden schuldig worden bevonden aan moord. Het einde van de rechtszaak kwam in zicht. Maar op 23 november, aan de vooravond van de tweede verjaardag van Lea’s verdwijning, sloeg het noodlot toe. Totaal onverwacht werd Filippo Grisolia, president van de rechtbank, benoemd tot stafchef op het ministerie van Justitie. Het proces moest worden gestaakt en opnieuw opgestart. Bovendien hield de wettelijke beperking op voorarrest in dat een nieuwe rechtszaak voor 28 juli 2012, acht maanden vanaf dat moment, moest zijn afgerond. Het proces was nu al vijf maanden aan de gang. Het zou niet moeilijk zijn voor de verdediging om een nieuw proces te rekken tot na die deadline. Op dat moment zouden Carlo en zijn hele ’ndrina vrijuit gaan.




XX

De ’ndrangheta was gebouwd op leugens1 en een van de grootste verzinsels was dat niemand het tegen de organisatie kon opnemen, en vrouwen zeker niet. Lea Garofalo, Giuseppina Pesce, Maria Concetta Cacciola en ook Denise Cosco hadden die leugen ontkracht. De reactie van de ’ndrangheta was onverbiddelijk. De vrouwen moesten eraan en hun verhalen moesten worden herschreven.

Na hun vroege triomfen moesten Alessandra en Giovanni nu rekening houden met de mogelijkheid dat de clans succes boekten – in de ogen van het publiek althans. Het onderzoek naar Lea Garofalo zou diverse oude zaken nieuw leven hebben ingeblazen en de strijd tegen de ’ndrangheta aan de oostkust nieuw elan hebben gegeven, maar Lea zelf kon niet meer tot leven worden gewekt. En ondanks haar beslissing om opnieuw samen te werken herinnerde het publiek zich vooral nog dat Giuseppina zich had teruggetrokken. Concetta was dood en had zich door toedoen van de maffia teruggetrokken vanuit het graf. En met de breed uitgemeten opschorting van het proces tegen Carlo Cosco en zijn mannen leek het erop dat de clans ook geluk hadden met Denise. ‘Feit is dat pentiti het belangrijkste, meest fundamentele onderzoeksinstrument zijn,’ zei Giovanni Musarò. De aanklagers hadden vier vrouwelijke spijtoptanten gehad en geen van hen was ongedeerd uit de strijd gekomen. De ’ndrangheta had vooral de dood van Concetta als waarschuwing gebruikt. Giovanni: ‘Toen de Cacciola’s hun aanklacht tegen de aanklagers schreven, dachten ze niet aan hun dochter. Het was de bedoeling dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Het ging verder dan de familie Cacciola. Het was een boodschap voor heel Calabrië. Dus inderdaad, op dat moment hadden we de wind bepaald niet mee.’

Achteraf bekeken kon je de manier waarop de ’ndrangheta elk verzet fanatiek verijdelde ook zien als een teken van zwakte. Vooral de verbeten beknotting van de persoonlijke vrijheid leek voort te komen uit vrees voor de geest die ontsnapt uit de fles. Ondanks de inspanningen van de clans leefden Giuseppina en Denise nog steeds. Beiden leken ook zelfverzekerder uit de storm van intimidatie door de ’ndrangheta te zijn gekomen. In Milaan had Denise al eens voor haar vader gestaan in de rechtszaal en ze verzekerde de aanklagers dat ze dat best nog een keer kon doen. Bij Giuseppina leek de dood van haar vriendin precies het tegenovergestelde effect te hebben van wat de ’ndrangheta had beoogd. Giuseppina zei tegen Alessandra dat ze er rotsvast van overtuigd was dat Concetta het zuur onder dwang had gedronken. De moord op haar vriendin bewees dat zij zelf op het nippertje de dans was ontsprongen: enkele uren voor haar eigen terugkeer in Calabrië had Alessandra haar gearresteerd. ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ze tegen haar. ‘Als je me niet had tegengehouden, zouden mijn kinderen bloemen naar het kerkhof brengen – zoals de kinderen van ’Cetta nu doen.’

Dat besef bevrijdde Giuseppina van de laatste twijfels. Op 23 augustus, drie dagen na de dood van Concetta, bereikte een brief van Giuseppina het paleis van justitie in Reggio Calabria. Het schrijven was geadresseerd aan Alessandra, Pignatone en Roberto Di Bella, president van de jeugdrechtbank van Reggio. ‘Ik weet dat u mijn verhaal al kent,’ schreef Giuseppina, ‘maar nu wil ik bij het begin beginnen.’



Op 14 oktober 2010, na zes maanden te hebben vastgezeten, liet ik officier van justitie Cerreti weten dat ik deze weg wilde bewandelen, gedreven door mijn liefde als moeder en mijn verlangen naar een beter leven, ver weg van de omgeving waarin ik werd geboren en heb geleefd. Ik heb nooit overwogen dat te doen met het oog op strafvermindering en het was ook nooit mijn bedoeling mensen te sarren. Ik deed dit alleen omdat ik zeker was, en blijf, dat het de juiste keuze is, vooral ook omdat wij vanwege de keuzes van onze echtgenoten en familieleden een leven vol pijn hebben geleid en vooral een bestaan vol lafheid en angst voor consequenties. Eigenlijk zouden wij allemaal moeten kunnen kiezen tussen goed en kwaad.

Misschien had ik dit eerder moeten doen, alvorens in deze situatie te belanden, maar ik hoop dat we nog tijd hebben. Ik wil iets doen om mijn kinderen een beter leven te bezorgen, een leven in het teken van principes en keuzevrijheid. Ik hoop ook dat mensen die zich in een vergelijkbare situatie bevinden als ik de moed vinden in opstand te komen. Ik heb eindelijk de kracht gevonden om deze beslissing te nemen en een angstaanjagende, machtige en rancuneuze familie te trotseren en ik ben me ook volledig bewust van het risico voor mij en mijn dierbaren. Eindelijk zet ik de stap.

Bij tijd en wijle dacht ik dat ik mijn beslissing overhaast en zonder er goed bij na te denken had genomen. Ik ben kwetsbaar geweest. De moed die ik had op 14 oktober 2010 liet me in de steek. Ik was in de war door de relatie van mijn kinderen met hun familie. Ik begon te denken dat ik het recht niet had ze van hun vader te beroven. Ik maakte mezelf wijs dat niemand van ons kon ontsnappen aan het leven waarin we waren geboren. Het drukte allemaal zwaar op me. En hoewel mijn partner het er niet mee eens was, besloot ik mijn kinderen terug te sturen naar Calabrië. Ik wilde een goede advocaat in de arm nemen om voor me te vechten en in de tussentijd mijn kinderen wat vrijheid gunnen, even verlost van hun moeder. Maar innerlijk ging ik kapot. Dit was niet wat ik wilde; het was wat volgens mij goed voor hen was.

En dan waren er nog de kranten. Dag in, dag uit wilden ze doen geloven dat ik een slachtoffer was in plaats van een vrouw die controle had over haar eigen beslissingen. Door de brief die ik naar de rechter moest sturen, voelde ik me nog beroerder: al die leugens, dat compleet foute beeld dat van mij werd geschetst. Ook dat moest ik slikken, niet omdat iemand me dwong, maar omdat ik, zoals in de film, het gevoel had dat ik me aan een verhaal moest houden. En als ik van plan was niet langer mee te werken en op een dag zou terugkeren naar Calabrië, hoopte ik dat dat verhaal mij en mijn kinderen misschien zou kunnen beschermen tegen de vooroordelen van mijn familie en mijn omgeving.

Toen ik met Domenico in Lucca in de auto stapte en vertrok, begreep ik plotseling hoe belangrijk het was om mee te werken aan het onderzoek. Dit ging uiteindelijk over de toekomst van mijn kinderen. Dit gaat over de liefde voor een man die van me houdt om wie ik ben – niet vanwege mijn achternaam. Hoewel ik als informant mijn geloofwaardigheid misschien ben verloren, hebben al deze ervaringen mij als vrouw sterker gemaakt. En net zo belangrijk is dat mijn zelfvertrouwen erdoor is hersteld. Ik voel nu dat ik al met al toch niet zo egoïstisch was. Al besef ik dat ik vandaag misschien al op het strand zou zitten met Domenico en mijn kinderen als ik moediger was geweest. Ik heb ze de vrijheid gegeven te kiezen. Het klopt dat ik altijd voorrang heb gegeven aan de liefde voor mijn kinderen, hun gezondheid en hun welzijn. Mijn kinderen en Domenico hebben voor mij gekozen. Zij zijn de mensen die echt van me houden. Hoe vaak ik ook van gedachten verander, zij zijn er voor mij. Godzijdank.

Daarom geloof ik dat mijn medewerking voor veel mensen een echte verandering kan betekenen. Ik wil u vertellen dat ik niet gek ben, zoals ze beweerden. Ik vertel u dit allemaal om u de persoon te tonen die ik ben en in wie u uw vertrouwen hebt gesteld. Ik heb nooit leugens verteld. Ik kende gewoon een moment van verwarring. Ik wacht geduldig op uw antwoord, mij terdege bewust van mijn fouten.2

Terwijl haar medewerkers en collega’s de brief lazen, stelde Alessandra verheugd vast dat ze er wat langer over deden en elke regel stil in zich opnamen. Iedereen was geroerd. Alessandra zelf ook, hoewel ze dat nooit zou laten zien. In een wereld van misleiding was er nu duidelijkheid. In plaats van haat was er liefde en de angst was weg. Deze brief getuigde van kracht.

Na de brief van Giuseppina ging het snel. Begin september legde ze Alessandra omstandig uit hoe haar voormalige advocaat Giuseppe Madia en Piero Sansonetti, de hoofdredacteur van Calabria Ora, de formulering en publicatie hadden gestuurd van de brief waarin ze een einde maakte aan de samenwerking. (Madia vertelde Giuseppina dat hij Sansonetti had benaderd omdat de chef van het lokale dagblad ‘als enige bereid was het stuk te publiceren en zich voor onze zaak in te zetten’.)

Op 15 september kreeg Giuseppina nog een brief van haar echtgenoot Rocco. Aanvankelijk waarschuwde hij haar. ‘Ik weet dat je gaat praten, dat je gaat kraaien als een haan. Ik vraag me af waarom je al onze levens hebt verpest, inclusief dat van jezelf. Alleen om bij de kinderen te zijn?’ Mogelijk voelde hij Giuseppina’s hernieuwde vastberadenheid, aangezien hij al snel een huilerig toontje aansloeg: ‘Maak me alsjeblieft niet zwart, dat is toch echt niet te veel gevraagd? Er is geen ochtend dat ik wakker word en niet aan je denk. Helaas zijn de dingen gelopen zoals ze zijn gelopen. Mijn familie is gebroken, maar ik omhels je in de hoop dat Gods licht op je zal schijnen.’3 Een jaar eerder had Rocco’s softe verhaal misschien nog invloed gehad op Giuseppina, maar nu bevestigde het alleen dat zij als sterkste uit dit huwelijk was gekomen, en dat maakte haar nog vastberadener.

Ze was ook onaangedaan toen vijf dagen later, op 20 september, het eerste proces naar aanleiding van Operazione All Inside leidde tot de veroordeling van elf leden van de Pesce-clan. Giuseppina’s oom Vincenzo en haar neef Francesco Pesce, die zich op 9 augustus in een bunker had verstopt, kregen de zwaarste straf: elk twintig jaar voor banden met de maffia en andere misdrijven, en een boete van in totaal 70 miljoen euro, waarvan 50 miljoen was bedoeld om de burgers van Rosarno te compenseren voor tientallen jaren van gewelddadige onderdrukking. Het ministerie van Binnenlandse Zaken en de regionale regering van Calabrië kregen elk 10 miljoen.4

De veroordeling vormde de start van een paar verbijsterende dagen van publieke vernedering voor de Pesce’s. De volgende dag, 21 september, haalden de carabinieri Angela (16), Gaetano (9) en Elisea (5) uit het huis van hun grootouders om hen onder voogdij van de jeugdrechtbank te plaatsen.5 Op 22 september kondigde Alessandra in de rechtbank formeel aan dat Giuseppina weer samenwerkte met de autoriteiten.6 Op 23 september verscheen Giuseppina op eigen verzoek voor de rechtbank in Palmi via een videoverbinding om de aanklacht te horen tegen clanhoofd Antonino Pesce, haar echtgenoot Rocco, haar moeder Angela Ferraro en haar zuster Marina.7 Op 27 september ketende Giuseppa Bonarrigo, de grootmoeder van de familie, zich vast aan de poort van het stadhuis van Rosarno uit protest tegen de aantijgingen aan het adres van haar zoons.

De publieke vernedering van de Pesce’s was nog lang niet voorbij. Op 4 oktober werd de schoonfamilie van Giuseppina gearresteerd; eerst Gaetano, Gianluca en Giovanni Palaia, en kort daarna ook Angela Palaia en Angelo Ietto. Op 13 oktober legde Alessandra beslag op nog eens acht bedrijven in Rosarno ter waarde van zo’n 18 miljoen euro. Daarmee kwam de totale waarde van geconfisqueerde activa uit het Pesce-imperium op 228 miljoen euro.8 Op 21 oktober kondigde Alessandra aan dat naast Giuseppina een tweede vrouw wilde getuigen tegen de ’ndrangheta: Rosa Ferraro, een nicht uit Genua die de Pesce’s als hulp in huis hadden genomen nadat haar echtgenoot haar op straat had gezet.9 De volgende dag veroordeelde de rechtbank honderdtien ’ndranghetisti – gearresteerd bij de reeks invallen van juli 2010 – tot gevangenisstraffen tussen twee en zestien jaar.10

De schande bereikte een hoogtepunt op 25 november met de formele opening van het massaproces tegen de Pesce-clan. Drieënzestig ’ndrina-leden stonden terecht en meer dan vijftig leden uit onder meer de families Pesce, Palaia en Ferraro waren aanwezig in de rechtszaal, samen met evenveel advocaten. De leden die al een gevangenisstraf uitzaten, zoals clanhoofd Antonino en Giuseppina’s man Rocco, woonden de zittingen bij via een videoverbinding. Een handvol Pesce-leden was nog voortvluchtig en zou bij verstek worden berecht.

De procedure vereiste dat Alessandra de beschuldigingen aan de beklaagden voorlas en het bewijs voorlegde dat het resultaat was van jarenlang onderzoek, met inbegrip van de operaties All Inside, All Inside II, All Clean en Crimine. In totaal ging het om 65.000 woorden, een boek vol dus. Dit zou weken in beslag nemen en het eigenlijke proces zou daardoor wellicht pas in mei 2012 van start gaan.

De eerste dag verliep echter niet als verwacht. De beklaagden wisten al dat een vrouwelijke aanklager het proces zou voeren op basis van bewijs aangebracht door een andere vrouw. Het nieuws dat Giuseppina zou worden vergezeld door een tweede vrouw uit het Pesce-huishouden was als een schok door de gelederen gegaan. Toen ze werden binnengeleid, zagen de mannen tot hun grote verbazing ook een ongebruikelijk groot vrouwelijk contingent rechtbankfunctionarissen, carabinieri en zelfs advocaten en verslaggevers. Onthutst stelden de ’ndranghetisti bovendien vast dat ook het rechterstrio volledig uit vrouwen bestond, met Maria Laura Ciollaro, Antonella Create en president Concettina Epifanio.

De ’ndrangheta-mannen moeten hebben gedacht dat dit een samenzwering tegen hen was. ‘Nee! nee!’ riepen ze terwijl ze naar Alessandra wezen en de naam scandeerden van een andere (mannelijke) aanklager in de zaak: ‘We willen Di Palma! We willen Di Palma! Dit niet! Niet zij!’

Woordvoerders namens de staat en de rechterlijke macht benadrukten later dat er geen sprake was van een complot om de Pesce’s van hun stuk te brengen. De selectie van personeel en rechters was het resultaat van een neutrale procedure. De drie vrouwelijke rechters waren al vanaf het begin bij de zaak betrokken en namens het Openbaar Ministerie was Alessandra de hoofdrolspeelster omdat zij het onderzoek had geleid. Dat betekende niet dat de ambtenaren geen plezier beleefden aan het ongemak van de beklaagden. ‘Toen ze ons allemaal in de rechtszaal zagen, begonnen ze te schreeuwen tegen mij en mijn collega’s,’ lachte Alessandra. ‘Ze voelden zich vernederd nu ze voor zo veel vrouwen stonden en ook nog eens berecht zouden worden door vrouwen – minderwaardige wezens volgens hen.’ Alessandra en Giuseppina volgden de gebeurtenissen via een videolink. Te oordelen naar de woedende reacties leken de mannen voor het eerst te beseffen dat de rollen waren omgedraaid. Alessandra beschreef hun verontwaardigde geschreeuw als iets wat op muziek leek. ‘Een symfonie op de bevrijding van vrouwen!’ lachte ze. ‘Hemelse gerechtigheid voor deze mannen!’ Prestipino, die ook ontkende dat het ongewone aantal vrouwen in de rechtszaal was georkestreerd, jubelde mee: ‘Als je bedenkt hoeveel vrouwen in Calabrië hetzelfde leven leiden als Giuseppina Pesce en Maria Concetta Cacciola,’ zei hij, ‘hoe mooi is het dan niet dat ze nu iets hebben om zich aan vast te klampen – een voorbeeld, een beetje symboliek.’ Alessandra zag dat de moeder en zus van Giuseppina, Angela Ferraro en Marina Pesce, zwijgend aan de andere kant van de rechtszaal zaten. Er was misschien geen betere voorstelling van het onrecht dat zijzelf hadden ervaren dan de aanblik van hun mannen die zich brullend verzetten tegen de moderne, professionele vrouwen die over hen zouden oordelen.11




XXI

De dood van Maria Concetta Cacciola had niet alleen Giuseppina Pesce tot actie aangezet.1 In Reggio Calabria waren de jeugdrechtbanken lange tijd het kleine broertje van hun volwassen equivalenten. Jeugdrechter Roberto Di Bella vond dat kortzichtig. Net als Alessandra redeneerde Di Bella dat de ’ndrangheta eerst en vooral een familiebedrijf was. ‘Sinds de Tweede Wereldoorlog besturen dezelfde families het gebied,’ zei hij. ‘Of het nu om heroïne, cocaïne, ondernemen of politiek gaat, deze cultuur, dit fenomeen, is ontstaan in de schoot van de familie en gaat over van vader op zoon. Het is erfelijk. Het is een dynastiek gegeven.’ Op de een of andere manier heeft de Italiaanse rechterlijke macht de aandacht op de mannen gericht en daarbij de vrouwen – en hun kinderen – genegeerd. Dat druiste volledig in tegen zijn eigen ervaringen in Calabrië. In twintig jaar tijd had Di Bella in Reggio meer dan honderd ernstige misdaden onderzocht die waren gepleegd door ’ndrangheta-kinderen. ‘We hebben het over afpersing, beroving, kidnapping en meer dan vijftig gevallen van moord of medeplichtigheid aan moord!’ zei hij. ‘Kinderen die kalasjnikovs gebruikten; die een rol speelden in clanvetes. Kinderen die moordden, die carabinieri hebben gedood.’

De ervaring leerde Di Bella ook dat het opsluiten van ’ndrangheta-kinderen de deur naar een leven met nog meer criminaliteit en gevangenissen openzette. Als ze eenmaal binnen waren, ontwikkelden ze zich onherroepelijk tot moordenaars en capi en belandden ze al snel weer achter de tralies – of in hun graf. ‘Deze kinderen ademen deze ’ndrangheta-cultuur in vanaf hun geboorte,’ legde hij uit. ‘Ze worden voortdurend en doeltreffend gehersenspoeld. Op hun twaalfde spugen ze naar politieagenten. Als tieners leren ze macht uit te oefenen, niet alleen over andere kinderen, maar ook over volwassenen. Tegen hun achttiende zijn ze verloren.’ Soms was de haat voor de staat er letterlijk ingeprent: Di Bella had enkele kinderen ontmoet met tatoeages van individuele carabinieri op hun voetzolen ‘om ze vierentwintig uur per dag te kunnen vertrappen’.

Di Bella was een zachtmoedige man en met zijn keurig gekamde donkere haar en dunne gouden brilmontuur kon hij ook doorgaan voor een dorpshuisarts of misschien zelfs een priester. Zijn werk, zoveel was duidelijk, was in elk geval een roeping. Eén geval was hem vooral bijgebleven. In 2002 was een zestienjarige telg van een Calabrische clan aangehouden voor wapenbezit en verzet tegen zijn arrestatie. ‘De serienummers waren van het geweer gevijld en er zat een kogel in,’ zei Di Bella. Vermoedelijk bereidde het joch zich voor op zijn eerste moord. De jeugdrechter kende de familie goed. De jongen was amper elf toen zijn vader werd vermoord en Di Bella had al drie van zijn oudere broers tot celstraffen veroordeeld. Het was ‘een van de gewelddadigste en bloeddorstigste clans’.

Tijdens zijn proces deed de jongen er volgens Di Bella alles aan om er bikkelhard uit te zien. ‘Zijn ogen waren als staal en verrieden geen enkele emotie. Uiteindelijk had de rechter geen andere keus dan hem, net als zijn broers destijds, voor meerdere jaren in een jeugdgevangenis te stoppen. Een paar maanden na de veroordeling van de jongen kreeg Di Bella echter een telefoontje van de directeur van de jeugdgevangenis. De jongen voelde zich niet lekker. ‘Hij leed aan slapeloosheid,’ zei Di Bella. ‘Hij had stressgerelateerde maagproblemen en behoefte aan een mannelijk rolmodel, maar kon die daar niet vinden.’

Di Bella liet de jongen opnieuw voorkomen om zijn zaak nog eens te bekijken. De jonge maffioso was nog geen schim van zichzelf. ‘In plaats van de staalharde blik oogde hij ontredderd en doodsbang. Hij was van slag – serieus aangeslagen – vanwege de moorden en de maffiaoorlogen en de mensen die hij had verloren, onder wie zijn vader.’ Di Bella besefte dat de jongen alle schijn had laten varen en nu rechtstreeks benaderbaar was. ‘Ik vertelde hem ronduit dat hij zijn ’ndrangheta-familie moest verlaten, omdat hij vroeg of laat zou worden vermoord zoals zijn vader of in de gevangenis zou belanden zoals zijn broers. Toen zei de jongen voor het eerst: “Ik wil hier uit.” Hij verborg niet dat zijn familie deel uitmaakte van de ’ndrangheta en vroeg me hem na zijn straf te helpen een ander leven op te bouwen.’

Di Bella beloofde te doen wat hij kon. Een tijdje later werd hij echter overgeplaatst naar een plek buiten Calabrië. Een paar jaar later nam de griffier in Reggio contact op om te vertellen dat de jongen de gevangenis inmiddels had verlaten en hem was komen opzoeken in de rechtbank van Reggio. ‘Het duurde meer dan een jaar voordat iemand hem vertelde dat ik daar niet meer werkte,’ zei Di Bella. De magistraat werd verteerd door schuldgevoelens. Het leed geen twijfel dat hijzelf en de staat die jongen in de steek hadden gelaten. Uiteindelijk was hij nog een kind dat de stomme pech had gehad te worden geboren in omstandigheden waaraan hij niets kon veranderen; een kind dat in opperste ellende om hulp had gevraagd. Na zijn terugkeer naar Calabrië in 2011 ontdekte hij dat de jongen, inmiddels volwassen, weer in de gevangenis zat na een veroordeling voor relaties met de maffia. ‘Hij liet me de groeten doen vanuit de psychiatrische kliniek waar hij in behandeling was. Een paar maanden later hoorde ik dat ook zijn oudere broer weer was opgepakt. Het zat me behoorlijk dwars.’

Het stemde de jeugdrechter na zijn terugkeer echter tevreden dat de strijd tegen de ’ndrangheta in Calabrië veranderd was. Pignatone, Prestipino, Alessandra en de andere antimaffiaofficieren hadden nieuwe energie en nieuwe ideeën gebracht. Ze hadden ook een nieuwe consensus gesmeed rond de opvatting dat de ’ndrangheta een zeer gecompliceerd fenomeen was dat actie op verschillende niveaus vereiste, zoals Alessandra het formuleerde. Zij was het ook die haar collega’s nadrukkelijk stimuleerde te focussen op de interne familiedynamiek bij de ’ndrangheta. Di Bella kon zich goed vinden in die visie en meende dat ook de jeugdrechtbanken een significante bijdrage zouden kunnen leveren.

Zou hij nog twijfels hebben gekoesterd over de behoefte aan verandering in zijn eigen rechtbank, dan verdwenen die toen hij op een dag in Reggio merkte dat voor hem kinderen stonden van kinderen die hij een generatie eerder had veroordeeld. Dat was het onweerlegbare bewijs dat de ’ndrangheta en het rechtssysteem waren verstrikt in een conflict zonder einde – een letterlijk vicieuze cirkel. ’Ndranghetisti zouden blijven stelen, verminken en doden. Carabinieri en rechters zouden hen in de gevangenis blijven gooien. Het was een systemisch gegeven, tot eeuwig falen gedoemd. ‘We zijn allemaal erfgenamen van de ’ndrangheta,’ zei Di Bella. Als de focus op jonge ’ndranghetisti een manier was om een einde te maken aan die eeuwige strijd – en aan het bloedvergieten en de gevangenisstraffen en de moord en doodslag – achtte Di Bella het zijn plicht dat pad te bewandelen.

Toen Di Bella het dossier las over de dood van Maria Concetta Cacciola in augustus 2011 besefte hij dat daar een uitgelezen kans lag. ‘Concetta’s kinderen waren gebruikt om haar terug te halen en een einde te maken aan de samenwerking met de staat,’ zei hij. ‘Haar ouders lieten Concetta via de telefoon horen hoe de zesjarige Rosi snikte dat ze haar moeder zo miste. Het was een flagrant geval van kindermishandeling in dienst van de georganiseerde misdaad. Een paar weken later kreeg Di Bella de transcripten onder ogen van een afgeluisterd gesprek tussen Concetta’s zestienjarige zoon Alfonso en zijn vader, Salvatore Figliuzzi. In dat gesprek beschuldigde Alfonso zijn grootouders – de ouders van Concetta – ervan zijn moeder zo slecht te hebben behandeld dat het haar dood werd. ‘Jij hebt je vrouw verloren, pap, ik mijn moeder. Er zou verdomme niets gebeurd zijn als opa niet zo jaloers en woedend had gereageerd.’ Weer een jongen binnen de ’ndrangheta die smeekte gered te worden uit zijn familie. Op de een of andere manier had de staat Concetta in de steek gelaten en Di Bella wilde dat haar kinderen niet hetzelfde lot zou zijn beschoren. ‘Na Concetta’s dood kozen we voor een totaal andere aanpak,’ zei hij.

Di Bella liet eerst de kinderen van Giuseppina en die van Concetta bij hun grootouders weghalen door de carabinieri. Die dubbele aanval op twee prominente ’ndrangheta-families in Rosarno zette meteen veel kwaad bloed. Di Bella ontving dreigbrieven en de Calabrische kranten publiceerden interviews met ouders uit Rosarno die hem ervan beschuldigden uit pure wraakzucht gezinnen uit elkaar te rukken en kinderen te stelen. Sommigen verweten hem in alle ernst dat hij de kinderen hersenspoelde zoals de nazi’s dat hadden gedaan toen die gedurende de Tweede Wereldoorlog kinderen ontvoerden en indoctrineerden.

Di Bella bleef er onbewogen onder. Hij rechtvaardigde zijn acties met bepalingen uit het internationaal recht, in het bijzonder het kinderrechtenverdrag van de VN, die stellen dat de familie van een kind diens vrijheid en rechten moet respecteren. ‘De maffia respecteert dat beginsel nergens.’ Vanuit deze conventie ontwikkelde Di Bella een nieuw beleid dat moest voorkomen dat de kinderen van pentiti nog konden worden gebruikt om hun moeders te chanteren. ‘Als zich nu vrouwen melden die willen getuigen, informeert de officier van justitie de rechtbank over eventuele kinderen, zodat wij kunnen bevelen dat de kinderen naar hun moeder worden gebracht. Zo vermijden we dat het ouderlijk gezag wegvalt, iets waarvan de ’ndrangheta altijd meteen probeert te profiteren.’

Di Bella besefte dat het kinderrechtenverdrag veel breder toepasbaar was. Wat hij al die jaren had bestreden was niet de pech dat je werd geboren in een maffiafamilie in Zuid-Italië of zelfs maar in een of andere traditionele versie van de patria potestas – de vaderlijke macht over leven en dood van alle familieleden. Het verdrag was duidelijk: wat er in bijna elke familie van de ’ndrangheta gebeurde was pure kindermishandeling. ‘Als een vader zijn kind van twaalf meeneemt naar het strand om te leren schieten, dan bepaalt het verdrag dat het onze plicht is in te grijpen,’ aldus Di Bella. ‘En als een vader onder huisarrest diezelfde twaalfjarige een pistool uit elkaar leert halen? Of een kalasjnikov van het ene huis naar het andere laat brengen? Dan moeten we eveneens ingrijpen. En hetzelfde geldt als een man al twintig jaar met zijn kinderen op de vlucht is, waardoor die nooit onderwijs hebben genoten. In alle gevallen waarin kinderen misdaden plegen of waarin ouders in dat opzicht afhankelijk zijn van hun kinderen... In alle gevallen waarin kinderen namens hun ouders personen afpersen of wanneer die ouders een jongen ergens heen brengen om een dealer te doden en hem getuige laten zijn van schiet- en vechtpartijen... En ook wanneer ze hun kinderen inzetten als moordenaars in clanvetes... In al die gevallen waarin sprake is van tastbare en concrete nadelige gevolgen voor het kind houdt het kinderrechtenverdrag ons voor dat we de plicht hebben daaraan een einde te maken.’

Dezelfde zorgplicht geldt voor moeders binnen de ’ndrangheta die hun kinderen grootbrengen in de wereld van de maffia en die de organisatie daardoor steeds van nieuw leven voorzien. Het verdrag erkent het recht van een ouder om zijn kind zelf onderwijs te geven, maar dat recht is ondergeschikt aan het recht van het kind om gevrijwaard te blijven van dreigende of daadwerkelijke mishandeling van fysieke of mentale aard, ondergeschikt ook aan het recht van kinderen op een verantwoorde opvoeding die hen moet voorbereiden op een tolerant en vreedzaam leven binnen de grenzen van de wet. Kinderen in het milieu van de ’ndrangheta waren totaal verstoken van een dergelijke start in het leven, en eigenlijk hádden ze niet eens een kindertijd. ‘Neem nu een zeventienjarige ’ndrangheta-jongen en vraag hem naar welke muziek hij luistert. Hij zal zeggen: “De tarantella.” Lady Gaga of Madonna kent hij niet. Het is een heel strenge, beperkte en kortzichtige opvoeding. Die kinderen leren niet verder te kijken dan hun eigen familie en hun eigen dorp,’ aldus de jeugdrechter.

Di Bella raakte er steeds meer van overtuigd dat het grootste probleem van een opvoeding in ’ndrangheta-stijl was dat kinderen werden belemmerd in hun emotionele ontwikkeling. Om zichzelf of anderen niet te verraden leren kinderen al op jonge leeftijd hun gevoelens te verbergen en onder controle te houden. Ze voegen zich compleet naar de code die de ontplooiing van het individu en de eigen identiteit praktisch verbiedt. Buiten de ’ndrangheta hebben ze bijna geen relaties en binnen de organisatie zelf worden ze almaar eenzamer naarmate meer vrienden en familieleden worden vermoord, in de gevangenis verdwijnen op de vlucht slaan. Di Bella: ‘Niemand wijst het kind de juiste weg en niemand zal een andere route kiezen. Een jongeman staat er niet eens bij stil, omdat hij geen weet heeft van een andere realiteit. In de maffiastadjes waar deze kinderen opgroeien draagt alles en iedereen het stempel van de ’ndrangheta-cultus.’ Geen wonder dat de rechtbankverslagen over deze kinderen spreken van ‘psychologische verwoesting’. ‘De symptomen zijn vergelijkbaar met die van Vietnamveteranen: ze voelen zich geremd, kampen met vreselijke angsten, hebben voortdurend nachtmerries. En vooral: ze zijn eenzaam.’

Al met al, concludeerde de jeugdrechter, was het familiesysteem van de maffia zelf een aanslag op het welzijn van kinderen. ‘Een maffiaopvoeding, maffia-indoctrinatie door de ouders, het plegen van misdaden door het kind, het fysieke gevaar voor kinderen... Dat alles is hoogst schadelijk voor de mentale en fysieke integriteit van kinderen en druist in tegen de grondrechten, vrijheden en beginselen van het Handvest van de VN. De primaire slachtoffers van de ’ndrangheta zijn hun eigen kinderen.’

De Familie had het begrip bloedverwantschap altijd al in moreel opzicht misbruikt, maar nu leek ze daarmee in te gaan tegen het recht.

Di Bella stelde voor ’ndrangheta-kinderen te deprogrammeren – een materie waar de rechterlijke macht zelf geen ervaring mee had. Toen hij het onderwerp met maatschappelijk werkers en psychologen aan de orde stelde, kreeg hij het advies de kinderen niet alleen weg te halen bij hun ouders, maar ook te proberen ze een normale jeugd aan te bieden. Opgroeien draait in essentie om het ontdekken van vrijheid. En juist vrijheid was wat de ’ndrangheta zijn kinderen ontzegde en daarom ontwikkelden die zich verkeerd. Als de staat hen wilde veranderen, zeiden de psychologen, was het zaak de jongere kinderen onder te brengen bij gezinnen ver buiten Calabrië, op plaatsen waar ze naar school konden gaan, rondhangen met vrienden en de gebruikelijke keuzes maken die elk opgroeiend kind maakt. Als ze oud genoeg waren, konden de kinderen naar een tehuis en een vervolgopleiding volgen. Contact met de ouders was toegestaan, maar het was van essentieel belang dat hun kinderen te allen tijde de touwtjes van hun leven zelf in handen hadden. Dat advies sneed hout, vond Di Bella. ‘Die kinderen komen uit kleine werelden waar alles ’ndrangheta is,’ zei hij. ‘Hun onafwendbare lot is vermoord te worden of in een gevangenis te belanden. Ze overwegen nooit een ander pad te kiezen omdat ze de alternatieven niet kennen. Je kunt niet naar een andere wereld verlangen als je niet weet dat die bestaat.’

Door kinderen een conventionele opvoeding aan te bieden, hoopte justitie dat er een nieuw idee zou postvatten in hun gedachten: zelfbeschikking. Di Bella: ‘Ons idee was om te laten zien dat er een betere wereld met andere regels bestaat, een plaats waar je vrij kunt zijn en waar liefde en genegenheid heersen. Een plek waar geen geweld of moord nodig is om andere mensen te laten begrijpen wat jij denkt, een plek ook waar mannen en vrouwen gelijke rechten hebben. Een wereld dus waar een gevangenisstraf geen medaille is die je trots op je borst speldt en waar je je persoonlijkheid kunt ontwikkelen ongeacht je achternaam.’ De autoriteiten wilden inzetten op een soort ‘culturele infiltratie’. Ze wilden de kinderen onderdompelen in het dagelijkse Italiaanse leven en zo zachtjes het verzet in hen opwekken. ‘De ’ndrangheta heeft ons geïnfiltreerd,’ zei hij, ‘en wij maakten ons op om nu hen te infiltreren.’

Di Bella begon de ’ndrangheta-kinderen van hun familie te scheiden op een andere manier dan door vrijheidsstraffen: veel oudere tieners stuurde hij naar de overkant van de zeestraat, naar een tehuis dat gelieerd was aan een kerk hoog in de heuvels boven Messina. Dat programma stond onder leiding van Enrico Interdonato, een jonge Siciliaanse psycholoog die zich had gespecialiseerd in de maffia. Interdonato nam zijn pupillen mee naar pizzeria’s en nachtclubs. En toen hij een jongen ooit meenam naar een boekwinkel stelde hij verbaasd vast dat die knul nog nooit zo’n winkel van binnen had gezien.

De eerste resultaten waren gemengd. Eén jongen die Interdonato onder zijn hoede kreeg was Francesco, een agressieveling met een flink pakket harde vooroordelen tegen vrouwen, immigranten, de politie en de staat. Tegen de tijd dat Francesco weer vertrok, was er maar weinig van die scherpe rand af. Riccardo Cordì, een jongen uit het ’ndrangheta-bolwerk Locri, veranderde wel. Riccardo’s maffieuze vader was gedood toen hij nog jong was en al zijn broers zaten in de gevangenis. Met Riccardo ging het dezelfde kant op: hij verscheen voor rechter Di Bella na te zijn aangehouden voor het stelen van een politieauto, en kort daarop opnieuw voor openbare geweldpleging. Na een jaar in het tehuis in Messina leek die toekomst niet langer zeker. Toen hij achttien werd en het tehuis verliet, schreef Riccardo een brief die verschillende kranten publiceerden.



Geachte hoofdredacteur,

Ik ben een Calabrische jongen uit Locri en mijn naam is Riccardo Cordì. Op 7 maart 2011 ben ik door de politie in Locri gearresteerd voor diefstal en beschadiging van een auto van de spoorwegpolitie. In juli 2011 werd ik beschuldigd van nieuwe feiten. De rechtbank in Reggio besloot me weg te halen uit Locri om te zien of ik deze ervaringen achter me kon laten. Dat was het begin van mijn reis.

Vlak na mijn aankomst op Sicilië was het niet makkelijk om alleen en weg van huis te zijn, maar alles veranderde toen ik contact kreeg met een psycholoog in Messina die me liet kennismaken met een nieuw leven. Ik deed dingen, ontmoette mensen en bezocht Rome, Milaan en andere plaatsen die ik nog nooit had gezien. Op een ochtend ging ik met de psycholoog naar zee. We konden Calabrië zien, mijn land. Maar voor het eerst zag ik het vanuit een ander perspectief.

Daar en op dat moment besloot ik dat mijn leven anders zou worden. Ik wil terug naar Locri, maar ik wil geen problemen meer met de wet. Niet omdat ik het niet aankan, maar omdat ik een rustig en clean leven wil. Vóór deze ervaring dacht ik dat de staat niet om mensen gaf. De staat was gewoon al die instanties die je van huis weghaalden zonder dat je wist wanneer je zou terugkeren. De afgelopen maanden heb ik echter een andere staat ontmoet, een staat die er niet op uit leek me te veranderen, maar die probeerde te begrijpen wie ik was.

En wie ben ik dan eigenlijk? Een jongen van achttien. Een jongen als elke andere. Ik was nog heel klein toen mijn vader werd gedood en ik mijn broers in de gevangenis zag belanden. Ik wil een andere toekomst voor mezelf. Dat betekent niet dat ik afstand doe van mijn familie. Mijn broers zullen altijd mijn broers zijn en Calabrië zal altijd mijn land zijn. Nu ligt er echter een nieuwe weg voor me en die kies ik voor mezelf en uit eigen vrije wil. De staat heeft me die kans gegeven. Ik kan kiezen wat ik doe als ik groot ben. Ik kan kiezen wat voor werk ik wil gaan doen om zelfstandig te kunnen leven in deze stad. Ik kan mijn mannetje staan. Ik heb geen idee of het me zal lukken, maar ik ga het proberen omdat er iets veranderd is voor mij. Ik ben veranderd. En ik kan nog meer veranderen. Anderen ook. Er zijn zo veel jongens zoals ik die dezelfde steun van de staat nodig hebben die ik kreeg. Op dit moment geloven ze niet dat er zo’n staat bestaat, maar ik weet het wel en ik schrijf deze brief omdat anderen het ook moeten weten. De weg is nog steeds lang, maar een happy end – dat besef ik nu wel – is niet alleen een droom, maar kan ook echt zijn.2

Interdonato, de psycholoog van Riccardo, zei dat zelfs de familie van Riccardo, die door en door ’ndrangheta was, leek te accepteren dat de staat hun jongen niet nadelig beïnvloedde en misschien zelfs een nieuwe horizon voor hem opende. Interdonato en Riccardo spraken elkaar nog dagelijks nadat Riccardo het tehuis had verlaten. Op een ochtend zette Interdonato zijn telefoon aan en zag hij dat Riccardo een foto van zichzelf had gestuurd met een kleine baby. ‘Hij is dit jaar met zijn vriendin getrouwd en ze hebben inmiddels een zoon,’ vertelde de psycholoog. ‘De familie staat centraal in de geschiedenis van Italië. De maffia misbruikte die waarden en gaf ze zo’n extreme wending dat het een soort psychische mishandeling werd. Maar Riccardo begint een nieuwe familie en schrijft zo een nieuwe geschiedenis.’




XXII

Tot hun ergernis en frustratie konden Alessandra en Giovanni nog steeds niet bewijzen dat Maria Concetta Cacciola vermoord was.

Ze hadden voldoende indirect bewijsmateriaal. Allereerst hadden ze Concetta nooit suïcidaal gezien. ‘Integendeel,’ zei Giovanni, ‘Concetta was van plan haar familie weer te verlaten en had haar liefdesrelatie. De afgeluisterde gesprekken bewezen dat zij en haar geliefde een gezamenlijke toekomst planden.’

Daarnaast was het ook fysiek onmogelijk een liter zoutzuur te drinken. Hoewel eerder gerechtelijk onderzoek suggereerde dat Concetta zelfmoord had gepleegd, vond een patholoog later kneuzingen in haar nek en sporen op haar armen die erop wezen dat iemand haar had vastgehouden terwijl een tweede persoon haar mond open moet hebben gehouden, mogelijk met een trechter, toen ze het zuur in haar keel goten. Bovendien werden er bij de autopsie geen pijnstillers aangetroffen. Ze moet alles hebben gevoeld en vermoedelijk was dat ook de bedoeling.

De aanklagers wisten ook zeker dat Concetta’s familie achter de moord zat. Dat was de ’ndrangheta-code: elke familie ruimde haar eigen ‘rommel’ op. Alessandra meende nog altijd dat de aarzeling van Concetta en ook de overtuiging van de jonge vrouw dat het nog maanden zou duren voordat de familie iets zou ondernemen de Cacciola’s de kans had geboden die ze nodig hadden. ‘Dit gebrek aan vastberadenheid, dat uitstellen,’ zei ze, ‘is haar mogelijk noodlottig geworden.

Er was echter nog een mogelijkheid. Misschien waren de Cacciola’s inderdaad van plan geweest te wachten, maar hadden ze hun plannen vervroegd nadat Concetta haar moeder had verteld dat ze zou terugkeren naar het beschermingsprogramma. In dat scenario moet Concetta’s moeder, Anna Rosalba Lazzaro, de sleutel zijn geweest. ‘Concetta Cacciola hield nog steeds van haar moeder,’ zei Giovanni, ‘en vertelde haar daarom ook dat ze weer in het programma zou stappen. Lazzaro was echter een klassieke maffiavrouw met de taak om de clan intact te houden. Zij was het die had gezegd: “Of je kiest voor ons, of je kiest voor hen”.’

Wie Concetta metterdaad had vermoord bleef echter een raadsel. ‘We weten dat ze is vermoord,’ zei Giovanni, ‘maar de vraag blijft: door wie? Haar moeder en vader waren die middag niet thuis en hebben het dus niet gedaan. Er is iets anders gebeurd, maar we weten nog steeds niet wat.’

Zolang de twee aanklagers niet wisten wie Concetta had gedood, konden ze ook niemand in beschuldiging stellen voor de moord. Ze besloten te blijven zoeken naar rechtstreeks bewijs voor de moord en de Cacciola’s in de tussentijd te vervolgen voor een ander misdrijf. Als meer personen schuldig zijn bevonden aan hetzelfde strafbare feit, aldus artikel 110 van de Italiaanse strafwet, dan worden al die personen individueel veroordeeld tot de straf die daarvoor staat.1 Volgens artikel 580 is het strafbaar iemand te helpen of aan te zetten tot zelfmoord, een misdrijf waar vijf tot twaalf jaar gevangenisstraf op staat.

Door de familie ervan te beschuldigen Concetta tot zelfmoord te hebben gedreven, zou het Openbaar Ministerie duidelijk te verstaan geven dat het in het Italië van de eenentwintigste eeuw onmogelijk was de hand te hebben gehad in de dood van je dochter en daarmee ongestraft weg te komen. Die zaak konden Alessandra en Giovanni gemakkelijk bewijzen. Concetta had getuigd dat de familie haar had geslagen en bedreigd, en dankzij de afluisterapparatuur hadden ze opnames van gesprekken van de Cacciola’s waarbij ze bespraken hoe ze Concetta konden dwingen zich terug te trekken als kroongetuige. Daarbij stond vast dat de familie de kinderen had gebruikt als pressiemiddel om haar te bewegen terug te keren naar Rosarno. Bij de opname waarin ze verklaart zich terug te trekken uit het programma was duidelijk te horen hoe een andere vrouw haar souffleerde. Twee maanden na de moord op Concetta vernamen ze hoe haar zestien jaar oude zoon Alfonso zijn grootouders de schuld gaf van zijn moeders dood. En ten slotte hadden de Cacciola’s zelf verklaard dat hun dochter van schaamte was gestorven. Je zou hier haast kunnen spreken van poëtische gerechtigheid, dacht Alessandra. De Cacciola’s waren zo verblind door de cultus van de ’ndrangheta, door die erecode, dat ze niet beseften dat ze daadwerkelijk een misdaad bekenden. Concetta zélf had helemaal geen schaamte ervaren. Of ze nu zelfmoord had gepleegd of was vermoord, het was de schaamte die haar familie op haar had geladen die haar dood onvermijdelijk had gemaakt.

Tijdens de laatste paar maanden van 2011 bouwden Alessandra en Giovanni gestaag de zaak tegen de Cacciola’s op. Tegen 9 februari 2012 waren ze klaar. Die ochtend, toen het parket de aanklacht openbaar maakte, arresteerden de carabinieri beide ouders van Concetta in Rosarno en vaardigden ze een aanhoudingsbevel uit tegen Concetta’s broer Giuseppe, die twee maanden later in Milaan zou worden opgepakt. Ze werden beschuldigd van samenzwering om Concetta te dwingen meineed te plegen en zich van het leven te beroven. De carabinieri noemde de arrestaties Operazione Onta – ‘operatie schaamte’.

De arrestaties waren de volgende dag voorpaginanieuws. ‘Tot zelfmoord gedreven door eigen familie,’ kopte Il Quotidiano della Calabria, de belangrijkste krant van de provincie.2 Wat Alessandra echter opviel was het begeleidende opiniestuk van hoofdredacteur Matteo Cosenza. Voor het eerst koppelde een Italiaanse krant de gevallen van Concetta, Lea en Giuseppina aan elkaar als elementen van een en hetzelfde basisverhaal. ‘Giuseppina Pesce, Maria Concetta Cacciola en Lea Garofalo hadden de pech in een vreselijke wereld te worden geboren,’ schreef Cosenza. ‘Ondanks alle leed besloten deze vrouwen met hun familie te breken en het pad van de wet en gerechtigheid te kiezen.’ De drie vrouwen hebben zwaar geboet voor hun moed, schreef hij. Alle drie hadden ze hun leven en dat van hun kinderen geriskeerd. Twee van de vrouwen waren gestorven. Cosenza vervolgde:



Sommigen zeggen dat we overdrijven als we het hebben over de ’ndrangheta en de verstrengeling van de organisatie met de Calabrische samenleving en instellingen. Ze zeggen dat hij niet bestaat. Deze zaken drukken ons echter weer met de neus op de feiten. Alle eerlijke Calabriërs moeten het voorbeeld van deze vrouwen volgen in hun dagelijks leven en opkomen tegen de ’ndrangheta. Doe het voor jezelf! Doe het voor de jongeren, die een andere toekomst verdienen in dit prachtige land! Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe iemand die geboren is in een ’ndrangheta-familie voor verandering kan zorgen, iemand die arrogantie en wetteloosheid met de paplepel heeft binnengekregen en zich geen wereld kan voorstellen in het teken van samenleven, verdraagzaamheid, respect en geluk. Daarom moeten we een diepe buiging maken voor Giuseppina, Concetta en Lea. Ondanks alles begrepen zij dat ze te midden van het kwaad leefden en vonden ze de moed om te zeggen: ‘Stop! Het is genoeg geweest. Wij en onze kinderen moeten in vrede leven, niet in een eindeloze oorlog!’

Ze hebben een hoge tol betaald en zullen een nog hogere prijs betalen als we hen vergeten. Calabriërs, kijk niet weg! Laten we het mooie, sterke Calabrië worden dat we allemaal willen! We kennen het kwaad onder ons. Stap voor stap zullen we Calabrië van dat grote onheil verlossen en onszelf bevrijden – en dat voor de ogen van onze kinderen én van de wereld.

Alessandra kon nauwelijks geloven wat ze las. Het was altijd haar grote idee geweest om de ’ndrangheta te verpletteren door hun vrouwen te bevrijden. Jarenlang was dat haast een particuliere obsessie van haar geweest. De afgelopen twee jaar had ze langzaam en een voor een haar collega’s overtuigd. Bij elke nieuwe casus – eerst Lea, toen Giuseppina en vervolgens Concetta – en met de ruggensteun van Pignatone en Prestipino hadden haar argumenten aan kracht gewonnen. De dood van Concetta had de vastberadenheid van Giuseppina alleen maar versterkt en had Roberto Di Bella ertoe aangezet opnieuw na te denken over alles wat hij deed bij de jeugdrechtbank van Reggio.

Alessandra had echter nooit kunnen voorspellen dat kranten een oproep zouden plaatsen tegen de ’ndrangheta waarin alle Calabriërs werden opgeroepen deze drie vrouwen als hun vaandeldragers te beschouwen. Amper twee jaar eerder hadden mensenmassa’s nog de weg in Reggio geblokkeerd om ’ndrangheta-baas Giovanni Tegano toe te juichen bij zijn transport naar de gevangenis. Slechts een jaar tevoren had Calabria Ora zijn campagne tegen Alessandra gelanceerd. En opeens stond vandaag alles waarvoor ze had geijverd – haar intuïtie als meisje ten tijde van de mattanza op Sicilië, de optelsom van haar jaren studie en onderzoek, de massa’s bewijzen die ze had vergaard over de onderdrukking van de ’ndrangheta-vrouwen en hoe een enkeling de moed had opgebracht om terug te vechten – als het ware gebald samengevat op de voorpagina van een krant, gevolgd door een hoofdredactioneel artikel dat aanspoorde tot iets wat naar revolutie neigde. Het voelde geweldig. ‘Il Quotidiano opende voor het eerst het publieke debat over de vrouwen binnen de maffia,’ zei ze. ‘Plotseling had iedereen het er op straat over hoe de ’ndrangheta het leven al die jaren had gedicteerd en verpest. Het was een echte, onmiddellijke verandering.’

Het viel Alessandra op dat Il Quotidiano precies die dingen waartegen ze zich jaren had verzet – sentiment, empathie, emotie – gebruikte om de lezers aan te moedigen. Voor een officier van justitie waren de vrouwen van de ’ndrangheta een praktisch en tactisch instrument om Europa’s grootste criminele samenzwering bloot te leggen. Voor de hoofdredacteur van een krant was het verhaal van ‘de drie goede moeders’ een epische tragedie om het volk wakker te schudden. De verslaggevers van Il Quotidiano hadden hard gewerkt. Op de volgende pagina’s sponnen ze alle elementen van het verhaal verder uit. Een verslag over de arrestatie van Concetta’s ouders werd vergezeld door artikelen over het onderzoek naar de Pesce’s (‘Pesce-clan getroffen door nog elf arrestaties’) en de zaak-Garofalo (‘Garofalo-proces: één beklaagde bedreigd’). De brief die Concetta voor haar moeder had achtergelaten toen ze in getuigenbescherming ging werd volledig afgedrukt, net als haar aankondiging zich terug te trekken. Er waren achtergrondartikelen over de clans van Rosarno en parlementariërs prezen de moed van de twee dode vrouwen. Er waren zelfs beschrijvingen van de drie bunkers waarover Concetta had getuigd.

De rode draad door al die stukken heen was de heldenmoed van Lea, Giuseppina en Concetta en de oproep aan alle Calabriërs het voorbeeld van die vrouwen te volgen. In essentie, schreef Cosenza, was dit het verhaal van drie moeders die hadden begrepen dat hun families een vloek betekenden voor Calabrië en die eeuwen van gewelddadige vrouwenhaat – zowel binnen de maffia als in Calabrië en Italië – hadden getrotseerd om hun kinderen en hun vaderland te redden. Dit ging over opoffering en pijn, mishandeling en angst, bloed en zuur, en over dromen van een nieuwe toekomst. En nu, zei Cosenza, ging het erom dat miljoenen Calabriërs, mannen en vrouwen, zich zouden aansluiten bij de ommekeer die de vrouwen op gang hadden gebracht. Cosenza opperde zelfs een datum voor ‘de Calabrische opstand’: 8 maart, Internationale Vrouwendag. Alle echte Calabriërs moesten op die dag Lea, Giuseppina en Concetta huldigen. Door dat te doen, schreef hij, zouden ze eindelijk hun vrijheid terugwinnen.

Toevallig stond er in Alessandra’s agenda al een groot kruis bij 8 maart 2012. Die donderdag zou de rechter uitspraak doen in het laatste massaproces na de invallen van 2010. Meer dan tweehonderd mannen en vrouwen uit heel Italië waren al schuldig bevonden en veroordeeld tot ettelijke duizenden jaren gevangenis. Er was voor honderden miljoenen euro’s aan eigendommen en goederen in beslag genomen. Volledige misdaadfamilies waren onschadelijk gemaakt en hele criminele rijken ontmanteld. In een kooi in een kogelwerende en bombestendige zittingszaal in Reggio Calabria wachtten de laatste 127 ’ndranghetisti op hun veroordeling – onder hen de capi van alle belangrijke ’ndrine en ook Domenico Oppedisano, de capo crimine.

Alessandra wist dat de ’ndrangheta altijd zou blijven bestaan, wat er ook gebeurde. Ondanks de veroordelingen en verbeurdverklaringen werkten er nog duizenden mannen voor de organisatie en beschikte ze nog over miljarden euro’s aan activa. De bazen konden nog steeds hun zaken regelen vanuit de gevangenis, opdrachten geven in clanvetes en toezien op de internationale expansie. Hoe hard ze ook werkten om de ’ndrangheta ter verantwoording te roepen, alle aanklagers wisten dat tienduizenden misdaden, waaronder honderden moorden, onopgelost zouden blijven.

Het leed echter geen twijfel dat de aanklagers in Calabrië de ’ndrangheta een historische klap hadden toegediend. Het meest waardevolle wapen van de organisatie – de geslotenheid ervan – was verbrijzeld. De eeuwenoude mythe over een bende Zuid-Italiaanse Robin Hoods was verpulverd. Niemand zou ooit nog de illusie koesteren dat de Calabrische maffia een paar straatrovers waren die in broeken opgehouden door een stuk touw geiten hoedden en gewapend met donderbussen kruideniers ontvoerden uit achterafdorpjes. Eindelijk was de ware aard van de ’ndrangheta onthuld: een gewelddadig, strak georganiseerd en eigentijds misdaadsyndicaat dat vanuit Calabrië elk land ter wereld bedreigde.

Deze dag was al decennia in de maak, al lang voor Falcone en Borsellino, voor The Godfather en voor die avond in juli 1973 toen de zestienjarige kleinzoon van een miljardair nog laat op stap was in Rome. Het onderzoek dat leidde tot de massaprocessen had jaren geduurd en er waren tienduizenden politiemensen, aanklagers en rechters bij betrokken geweest. Aan de vele arrestaties was de grootste opsporings- en observatiemissie ooit in Italië voorafgegaan: een operatie die in totaal 25.000 uur afgetapte telefoontjes en 83.000 uur video- en audio-opnames had opgeleverd. Het resultaat van al dit werk was een allesomvattend beeld van de ’ndrangheta dat het grootste deel van Italië, Europa en de rest van de wereld totaal versteld deed staan. De aanklagers in Calabrië slaagden erin de ’ndrangheta bloot te leggen als ’s werelds machtigste en gevaarlijkste maffiaorganisatie – of het nu ging om de honderden miljarden euro’s die hij elk jaar verdient, om zijn ijzeren greep op de mondiale drugs- en wapenmarkten, om de politieke corruptie die hij van Melbourne tot Montreal uitlokt of om de manier waarop hij de financiële markten en de soevereiniteit van staten wereldwijd ondermijnt.

Het stemde Alessandra vooral tevreden dat de grootste schade aan de ’ndrangheta was toegebracht door het onderzoek naar Lea, Giuseppina en Concetta. Hun zaken deden het sprookje over zwervende ridders en rechtschapenheid in rook opgaan en ontmaskerden de organisatie als een groteske, analfabete, volledig uit de duim gezogen moordcultus die zich bezondigde aan meedogenloze en bloeddorstige wreedheid, die uit hebzucht familietradities verwrong en genoegen schepte in het vernietigen van vrijheid, liefde en hoop. ‘Het ging veel verder dan de arrestaties: ze verloren al hun prestige en hun legende lag geheel aan diggelen,’ zei Alessandra. ‘Dodelijk gewond waren ze.’

Tussen 10 februari en 8 maart stond er elke ochtend een strook foto’s van Lea, Giuseppina en Concetta op de voorpagina van Il Quotidiano. Elke dag brachten journalisten verslag uit over gewone Calabriërs die zich in de strijd tegen de ’ndrangheta mengden. Justitie en vrouwenorganisaties zegden als eersten hun steun toe. In hun voetspoor volgden bedrijven en vakbonden, schoolkinderen en universiteitsstudenten, politieke partijen en burgemeesters. Daarna meldden zich jeugdverenigingen en organisaties voor gepensioneerden, restauranthouders en boerencoöperaties, de Rotary, de zwemclub, veerbootmaatschappijen, kapiteins van vissersboten, theatergezelschappen, kunstenaarscollectieven, maatschappelijk werkers, olijfboeren, ijscomannen, wijnmakers, havenarbeiders, folkzangers en truckers. Naarmate 8 maart naderde besteedde ook de op het noorden gerichte nationale pers aandacht aan de vele marsen tegen de ’ndrangheta in heel Calabrië waaraan tienduizenden deelnamen.3 Het verhaal van Lea, Giuseppina en Concetta werd groot nieuws. Overal klonk de slogan ‘La Calabria non ci sta!’ (‘Calabrië heeft er genoeg van!’) en de verhalen van de vrouwen werden almaar herhaald. Hun portret werd afgedrukt op affiches en raambiljetten, T-shirts en spandoeken, en was te zien op tv en in internationale tijdschriften. Alessandra besefte dat Lea, Giuseppina en Concetta langzaam maar zeker ‘de nieuwe legende’ van de ’ndrangheta gingen vormen.

Voor de clans was dit desastreus. Hun onoverwinnelijke imago taande. Alessandra: ‘Deze vrouwen waren in opstand gekomen tegen het machismo van de ’ndrangheta. Die daad en de getuigenissen over wat hun is overkomen hebben de ’ndrangheta de zeggenschap gekost en een einde gemaakt aan het afgedwongen stilzwijgen. En juist dát was de basis en de kern van de ’ndrangheta. De organisatie belandde in een diepe crisis.’

Op 8 maart kostte het een dik uur om de 127 ’ndranghetisti en hun advocaten, en de aanklagers, functionarissen, verslaggevers en drie rechters ’s morgens te installeren in het paleis van justitie in Reggio Calabria. Het duurde nog eens twee uur voordat de president de lijst met veroordelingen had voorgelezen. Uiteindelijk zouden 93 ’ndranghetisti worden veroordeeld tot straffen variërend van acht maanden tot veertien jaar. Capo crimine Domenico Oppedisano kreeg tien jaar en zou vermoedelijk de rest van zijn leven in de gevangenis moeten slijten.

Voor de aanklagers was het vooral belangrijk dat de rechtbank de ’ndrangheta formeel erkende als een centraal geleide, mondiale organisatie met vestigingen op 120 locaties wereldwijd. Eens en voor altijd was de ware aard van ’s werelds grootste maffia vastgelegd in onweerlegbare jurisprudentie. ‘De uitspraak van vandaag erkent de juistheid van onze reconstructie van de structuur van de ’ndrangheta als een uniforme organisatie, geordend in een complexe hiërarchie en met overzeese vertakkingen, geleid door een bestuursraad die zijn wortels heeft in Calabrië,’ aldus Pignatone tegen verslaggevers. ‘Dit is een cruciale stap in de strijd tegen de ’ndrangheta in Calabrië en op alle andere plekken waar hij actief is.’

Terwijl Pignatone en zijn team elkaar in de rechtbank ingetogen feliciteerden, dansten de Calabriërs buiten op straat. Zoals Il Quotidiano had gevraagd hield bijna elke stad in Calabrië een optocht tegen de maffia. In Reggio zelf waren er congressen, toneelstukken, manifestaties, workshops, tentoonstellingen en toespraken. Als blijk van publieke opstandigheid was dit uniek in de Calabrische geschiedenis. De iconen van de nieuwe beweging waren Lea, Giuseppina en Concetta; overal zag je hun gezichten.

Geen van de vrouwen was bij de zegetocht aanwezig. Die ochtend had Alessandra er echter voor gezorgd dat een brief van leerlingen van de meisjesschool Mattia Preti in Reggio Calabria werd bezorgd bij Giuseppina in de gevangenis. De woorden van de meisjes zouden Giuseppina hopelijk op z’n minst een idee geven van wat er allemaal gaande was. ‘Lieve Giusy,’ luidde de aanhef en vervolgens:



Wij zouden de kracht niet hebben gehad. We zouden de kracht en de moed niet hebben gehad als vrouwen. We zouden de kracht en de moed niet hebben gehad als dochters of zussen. We zouden de kracht en de moed niet hebben gehad in deze stad en in dit land, waar angst en schaamte zo vaak dwingen tot zwijgen. Maar wanneer iemand wél de kracht en de moed vindt om te spreken, zeker als het een moeder is, dan verdwijnt die angst en willen we onszelf verlossen en niet meer zwijgen.

We hebben in stilte naar je verhaal geluisterd. En deze schijnbaar verre gebeurtenissen werden plotseling echt. Je hebt onze ogen geopend. Je opende de ogen van zo veel jonge mannen en vrouwen die je kracht en je moed niet zullen vergeten. Met alles wat je hebt meegemaakt en nog steeds ondergaat, willen we je met deze woorden iets teruggeven van de kracht die je ons hebt bezorgd. Je bent een baken voor de emancipatie van vrouwen. Jouw vrijheid maakt de onze mogelijk. Jouw vrijheid maakt de vrijheid van dit land mogelijk.4

Giuseppina was dolgelukkig. Ooit had ze gedroomd dat zij en Concetta misschien het begin van iets waren. Nu gebeurde dat ook. Overal leek het erop dat mensen Lea en Giuseppina en Concetta toejuichten en een vuist maakten tegen de ’ndrangheta.

In Reggio was Alessandra net zo geraakt door de voorpagina van Il Quotidiano. Boven een kindertekening van de drie vrouwen stond een kop die Alessandra’s aloude persoonlijke credo verwoordde: ‘Iedereen bevrijd dankzij vrouwen’. Daaronder had redacteur Matteo Cosenza een open brief geschreven aan Denise Cosco:



Lieve Denise,

Ik ken je niet, maar weet hoezeer ik je acht en bewonder. Ik weet niet of je deze gedachten zult kunnen lezen op de geheime plek waar je noodgedwongen vertoeft op dit moment van vrijheid en warmte en feest. Jouw keuze om twee keer tegen je vader te getuigen over de dood van je moeder, Lea Garofalo, weerspiegelt het leven dat je moeder moest leiden. Je moest kiezen tussen je levende vader en je dode moeder, en je koos de triomf van de waarheid, recht en gerechtigheid. Je hebt zelfs moeten getuigen tegen de man die je partner was.

Je moet weten dat je moeder trots is. Ze offerde zich op voor jouw toekomst, die ze zich durfde voor te stellen als waardig, vrij van de onderdrukking waarin zijzelf was geboren. Het is zo gemakkelijk toe te geven aan haat, maar op haat kun je niets bouwen. Niemand wordt als crimineel geboren. Deze mensen maken deel uit van onze familie, onze buurten, onze scholen, onze tradities en ons vaderland. Veel ’ndrangheta-mannen hebben nooit uit eigen beweging besloten te zijn wie ze zijn. Ze hadden nooit de keuze. Als onze collectieve optreden serieus en diepgaand is, kan het hun geweten activeren, kan het nieuwe mannen van hen maken.

Beste Denise, deze ziekte is zo wijdverspreid dat we eronder dreigen te blijven lijden zolang de koorts niet zakt. We moeten ons het voorbeeld herinneren van de vrouwen die de zogenaamde erecode doorbraken en het recht op vrijheid, respect en waardigheid opeisten. De weg die voor ons ligt is lang en zwaar. We weten dat deze strijd meer dan een klein festival zal vergen. Maar we hebben jouw voorbeeld. Jouw getuigenis geeft ons het vertrouwen dat er zelfs na de donkerste nacht – na de verschrikkingen die jij, je moeder en de andere vrouwen hebben doorstaan – licht gloort. We moeten een andere toekomst opbouwen. Niets aan het huidige lijden en geweld is natuurlijk of onvermijdelijk. Die opdracht zal ieders volledige inzet vereisen. En we zullen pas hebben gewonnen als jij weer vrij door de straten van Calabrië kunt slenteren, in alle vrede kunt genieten van de zon en de zeebries. Dat is jouw recht. Wij falen als het jou wordt ontzegd.5




XXIII

De massaprocessen, de marsen, Il Quotidiano... Er bewoog iets in Calabrië. Alessandra en de andere aanklagers voelden dat er kansen lagen, dat er sprake was van hoop. Het was opwindend, maar ook griezelig. De staat had generaties lang gevochten om Sicilië te veranderen en die oorlog was nog altijd niet gewonnen. De campagne tegen de Calabrische maffia kende nu zijn eerste veroordelingen, maar was eigenlijk nog maar net begonnen. Zelfs de zaken tegen de families Cosco, Cacciola en Pesce zouden nog jaren naslepen, gezien de verschillende beroepsmogelijkheden en de gelaagdheid van het Italiaanse rechtsstelsel. Lea, Giuseppina en Concetta waren dan misschien de iconen van de nieuwe beweging, maar als Carlo Cosco of de Pesce’s of de Cacciola’s op de een of andere manier vrijuit gingen, zou de lente van 2012 herinnerd worden als een helder opflakkerend maar weer even snel dovend strovuur.

Alessandra wist inmiddels dat ze een einde moest maken aan alle contacten tussen de familie en Giuseppina om het resultaat in de zaak-Pesce te waarborgen. De jeugdrechtbank van Roberto Di Bella had al voor Angela, Gaetano en Elisea gezorgd. Nu verhuisde Alessandra Giuseppina naar de gevangenis voor maffia-informanten in Paliano, even buiten Rome.

Het huis van bewaring van Paliano, ondergebracht in een vijftiende-eeuws paleis op een natuurlijk bergplateau met idyllisch uitzicht over de stad en de Apennijnen, herbergde ongeveer vijftig pentiti, mannen en vrouwen. De faciliteiten omvatten een bibliotheek, een theater, een kerk, een sportveld, drie ateliers, vier keukens, vier laboratoria, vijf sportzalen en een speelkamer voor kinderen. In vijf klaslokalen konden gevangenen lager en voortgezet onderwijs volgen. Voor beter opgeleiden waren er cursussen boekhouden en bedrijfskunde en diverse beroepsopleidingen. Alle gevangenen werden aangemoedigd om te werken: in de pizzeria van de gevangenis, in de biologische tuin, waar ze tomaten, kersen en palmkool konden telen, in de ateliers, waar ze kleding maakten of kussens borduurden. Er was een koor. Er was internet. Je had er privébadkamers, compleet met bidet.

Volgens Nadia Cersosimo, directeur van Paliano, was het de bedoeling te laten zien hoe flets en negatief het bestaan binnen de maffia zich verhield tot het echte leven. Binnen een clan was ‘respect’ een synoniem voor angst en ‘familie’ voor criminaliteit. Paliano leerde gevangenen dat echt respect ging over spontaan geboren bewondering, niet over afgedwongen ontzag, terwijl het bij familie ging om liefde, niet om wederzijdse verdediging. Maffiaclans leerden hun kinderen de wet te minachten en de staat te haten. Cersosimo vertelde dat haar eigen ouders haar juist respect voor de wet en loyaliteit aan de staat hadden bijgebracht; in Paliano probeerde ze haar gevangenen opnieuw op te voeden zoals ze zelf was grootgebracht. Dat werkte niet altijd, maar als het wél lukte kon het levens veranderen. Een gevangene haalde een master economie. Twee gedetineerden, een man en een vrouw, trouwden in de gevangeniskapel. ‘We delen allemaal in deze nieuwe paden,’ zei Cersosimo. ‘Het is als een grote familie.’ Alessandra was een van de vele aanklagers die onder de indruk waren. ‘Ze leidt die gevangenis alsof het haar huis is,’ zei ze over Cersosimo.

In Paliano mocht Giuseppina geregeld haar kinderen ontvangen. Op tv volgde ze de rechtszaak rond Lea Garofalo en de arrestaties van de familie Cacciola. Het proces tegen haar eigen familie in Palmi bekeek ze via een videoverbinding vanuit een speciaal geïnstalleerde ondergrondse bunker in de Rebibbia-gevangenis in Rome. Toen ze op 24 september 2011 tweeëndertig werd, was er een klein feestje.

Giuseppina en Alessandra hervatten niet alleen hun samenwerking maar ook hun vriendschap. Tussen de procesdagen van eind 2011 en begin 2012 vloog Alessandra naar het noorden om Giuseppina te ontmoeten in de Rebibbia en om haar getuigenis te vervolledigen. De bewakers van Giuseppina meldden dat auto’s met verduisterde ramen hen soms volgden tijdens de rit van een uur vanuit Paliano. Alessandra had aangedrongen op een nieuw team lijfwachten voor Giuseppina en hun opmerkelijke professionaliteit maakte dat Giuseppina zich veilig voelde. Alessandra was blij te zien dat er al snel een hechte vertrouwensband groeide tussen Giuseppina en haar bewakers. Uit het feit dat Giuseppina in december 2011 voor het eerst uitvoerig getuigde tegen haar vader en broer – de twee ’ndrangheta-mannen jegens wie ze nog het meest loyaal was – bleek volgens Alessandra het vertrouwen van haar protegee in de staat.

Alessandra besefte in december 2011 dat de drie kinderen Kerst niet met hun moeder zouden kunnen vieren en besloot ervoor te zorgen dat ze wel cadeautjes kregen. In een winkel zag ze een knuffelbeest dat haar inspireerde tot een experiment met de jongste, de zesjarige Elisea. ‘Als deze kinderen aan carabinieri denken, denken ze aan mensen met een zwarte bivakmuts die in het holst van de nacht hun vader of oom oppakken,’ zei Alessandra, en ze besloot Elisea een beer te geven in het uniform van een carabiniere. ‘Ik hoopte dat ze die beer als een vriendelijker figuur zou zien, dat het meisje door dat cadeautje zou wennen aan een positiever beeld van de staat.’

Toen Alessandra in januari 2012 Giuseppina zag, vroeg ze of Elisea het cadeau leuk had gevonden.

‘Ja hoor, ze vond het leuk,’ antwoordde Giuseppina, maar Alessandra zag dat ze zich ongemakkelijk voelde. ‘Ik moet wel toegeven dat ze het uniform heeft uitgetrokken,’ bekende Giuseppina uiteindelijk.

Giuseppina hoefde zich geen zorgen maken, zei Alessandra. ‘Langzaam, heel langzaam merken we wel of er iets verandert.’

En langzaam, heel langzaam, gebeurde dat ook. Bij elke ontmoeting informeerde Alessandra bij Giuseppina naar de beer. In februari glimlachte Giuseppina en vertelde dat de beer inmiddels zijn schoenen aanhad. ‘De volgende keer was het zijn broek,’ zei Alessandra. ‘En toen zijn pet. Heel geleidelijk droeg de beer zijn hele uniform weer. Het duurde van januari tot september, maar uiteindelijk was de beer helemaal aangekleed en zette Elisea hem bij de voordeur. Daar stond hij, vertelde het meisje haar moeder, om iedereen te beschermen.’

Alessandra zag de transformatie van de beer als een bijzondere metafoor voor de wijze waarop de kijk op de wereld veranderde bij Giuseppina’s kinderen. ‘Giuseppina kreeg iets ongelooflijks voor elkaar. Langzaam en stap voor stap koos ze met haar kwetsbare jonge kinderen een nieuw pad naar iets anders. Ze zetten kleine stappen op een lang traject, maar langzaam en zeker drong het door dat de staat hen kon en zou helpen.’

Alle inspanningen van Alessandra met Giuseppina waren erop gericht haar voor te bereiden op het proces. De eerste hindernis kwam op Oudejaarsdag 2011 toen de nieuwe deadline van 180 dagen zou verstrijken, de termijn waarbinnen Giuseppina haar getuigenverklaringen moest ondertekenen. De dag voordien vloog Alessandra naar Giuseppina met duizenden bladzijden documentatie in haar bagage. Acht maanden eerder had Giuseppina geweigerd te tekenen. Nu merkte de officier dat haar getuige zelfs aan de telefoon weer nerveus was. Bang voor een herhaling van de feiten arriveerde Alessandra in de Rebibbia-gevangenis, maar merkte toen dat er bij Giuseppina eerder sprake was van opwinding dan van angst. Giuseppina tekende de stukken en leunde toen achterover. Ze had haar familie nu officieel vervangen door de staat.

De confrontatie met haar familie in de rechtszaal zou een grotere beproeving voor Giuseppina worden. De hoorzittingen in Palmi gingen pas in mei 2012 van start en boden Giuseppina en Alessandra nog een paar maanden voorbereidingstijd. Zodra de procedure echter aan de gang was zou het een marathon worden en het proces zou vermoedelijk een jaar duren. Giuseppina’s belastende verklaringen waren zo uitvoerig dat alleen al haar getuigenis en kruisverhoor een week zouden vergen: van maandag tot en met vrijdag, acht tot tien uur per dag.

Alessandra zorgde ervoor dat Giuseppina via een videoverbinding kon spreken vanuit de Rebibbia. Toen een aantal leden van de familie Pesce toestemming kreeg eveneens vanuit die gevangenis het proces bij te wonen, vroeg Alessandra om een scherm in de rechtszaal teneinde hun het zicht op de monitor aldaar te benemen. Alessandra begreep dat haar kroongetuige en haar familie zich nog steeds bewust zouden zijn van elkaars aanwezigheid, elkaar aan de tand zouden voelen en uittesten. De officier besloot Giuseppina te trainen als een atleet. Ze hamerde op haar fysieke conditie, moedigde Giuseppina aan haar uithoudingsvermogen te trainen en adviseerde haar chocolade en vruchtensap mee te brengen naar de hoorzittingen om zich staande te houden. Ook instrueerde ze haar om een pauze te vragen als dat nodig was. Om Giuseppina mentaal voor te bereiden voegde Michele Prestipino zich bij Alessandra tijdens haar bezoeken aan de Rebibbia. De aanklagers namen alle stappen door met Giuseppina, besteedden dagen aan vragen en bewijsmateriaal en mogelijke vragen van de verdediging, zodat Giuseppina het dossier en de procedure door en door kende.

Alessandra had ook allang begrepen dat Giuseppina moest kunnen terugvallen op een vervanger, nu ze op het punt stond haar familie te verraden. Alessandra had haar vaste ‘koele’ gewoonte opgegeven en was een soort moeder voor haar getuige geworden. Naarmate het proces naderde stelde Alessandra verheugd vast dat hun verstandhouding inniger werd. Toen ze klaar waren met alle formele werkzaamheden – in het bijzonder de verklaringen en de toetsing van bewijsmateriaal – ontdekten de twee vrouwen dat er warmte en intimiteit, aanvaarding en waardering voor elkaar overbleven. Op een dag, toen Alessandra haar taperecorder in hun gebruikelijke kamer in de Rebibbia klaarzette, kwam Giuseppina binnen met een cadeautje. Alessandra pakte het uit en vond een klein, met de hand geborduurd kussen. Daarop had Giuseppina BEDANKT VOOR ALLES. MET LIEFDE, GIUSY geborduurd. ‘Ik was ontroerd,’ zei Alessandra. ‘Tenslotte had ik haar gearresteerd. Tweemaal zelfs. In de gevangenis waren haar mogelijkheden beperkt, maar ze had gedaan wat ze kon. En de zorg die ze aan dat kussen had besteed! Al die kleine steekjes. Ze had het geparfumeerd met een bloemengeur die een week lang mijn appartement vulde. Het was een symbool, een teken van dankbaarheid omdat ze dankzij mijn koppigheid nog steeds leefde. Het was ook iets heel vrouwelijks en leek te duiden op warmte en achting voor mijn persoon.’

Op 22 mei brak de eerste dag van Giuseppina’s getuigenis aan. Alessandra was van mening dat zij en Michele Prestipino hadden gedaan wat ze konden.1 Giuseppina was vastbesloten en zelfverzekerd. In een opmerkelijke omkering van de rollen probeerde ze zelfs Alessandra te kalmeren. Een jaar eerder, toen Giuseppina de samenwerking had opgeschort, had Alessandra haar verteld dat ze zich zou blijven vastklampen aan de droom dat Giuseppina de samenwerking op een dag zou hervatten en voor de rechter zou getuigen tegen haar familie. Nu knipoogde Giuseppina naar Alessandra. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘soms komen dromen uit.’

Toch was Alessandra gespannen toen ze in de rechtbank van Palmi op de videomonitor zag hoe Giuseppina in de Rebibbia plaatsnam op haar stoel. Een informant tegen de maffia laten getuigen in de rechtszaal was een hoogtepunt in de loopbaan van elke Italiaanse aanklager. Giuseppina tegen haar familie laten getuigen, misschien de enige keer dat zo’n goed geïnformeerde getuige verklaringen zou afleggen tegen zo’n machtige clan, was dé gerechtelijke gebeurtenis van het decennium. De komende dagen zouden een oorlog ontketenen die procedureel en zonder bloedvergieten was, maar wel degelijk een oorlog – waarin waarheidsvinding en gerechtigheid het opnamen tegen moorddadige criminaliteit en chantage. Alessandra merkte dat zijzelf hunkerde naar het proces en er tegelijkertijd doodsbang voor was. Maar zou Giuseppina het aankunnen?

Op Alessandra’s eerste vraag hoe het leven er voor haar als maffiosa uitzag, vertelde Giuseppina dat haar taken onder meer bestonden uit het fungeren als boodschapper voor de mannen en dat ze de afpersingspraktijken van de familie beheerde. Ook gaf ze een overzicht van de andere activiteiten van de clan: vrachtvervoer, drugs, wapens en corruptie. De hele structuur van de organisatie zette ze haarfijn uiteen, waarbij ze specificeerde wie van haar ooms en neven de bazen en luitenants waren en hoe de opvolging werkte. Ze legde uit dat er een hulpfonds bestond voor familieleden die terechtstonden of in de gevangenis zaten. Ook weidde ze uit over het huis van grootmoeder Giuseppa Bonarrigo, dat fungeerde als een ontmoetingsplaats waar de mannen meenden te kunnen praten zonder te worden afgeluisterd.

Giuseppina sprak uitvoerig over de angst van de mannen in de gaten te worden gehouden; hoe ze detectoren gebruikten om afluisterapparatuur in hun auto’s of onder de vloeren in het huis van haar grootmoeder op te sporen en zelfs de geheime camera’s in de muren van een nabijgelegen school en ziekenhuis hadden ontdekt. Ze beschreef hoe haar vader, Salvatore Pesce, voor zijn arrestatie in 2005 had gewoond in een bunker onder het huis van haar grootmoeder die met de buitenwereld was verbonden via een doorgang die in een ton was verborgen. Ze praatte over de banden van de familie met rechters, carabinieri en ambtenaren. Ze vertelde hoe haar neef Francesco op een verkiezingsdag buiten het stembureau had gestaan om kiezers te adviseren op deze of gene te stemmen omdat dat een vriend was. Over de moorden en clanoorlogen in Rosarno sprak ze, vooral over de vete tussen de Pesce’s en hun rivalen, de Bellocco’s. De regels waren duidelijk, zei ze. ‘Als jullie er eentje van ons doden, doden wij er eentje van jullie.’ Hetzelfde gold voor verraders. Toen een nicht, Rosa Ferraro, ontdekte dat Salvatore de supermarkt van de familie Pesce op haar naam had gezet en die winkel gebruikte om geld wit te wassen en een worstenmaker op te lichten, had die nicht de maffiabaas op straat openlijk beschuldigd. Voor de Pesce’s kon zo’n schande alleen met de dood worden bestraft. Rosa’s ophanden zijnde moord was op het nippertje vermeden doordat ze zich bij de autoriteiten had aangegeven.

Alessandra liet Giuseppina vervolgens specifieker getuigen over en tegen haar familie. Haar huwelijk met Rocco Palaia was liefdeloos geweest, vertelde ze. ‘Hij heeft nooit gewerkt, maar was ook nooit thuis als een van de baby’s ziek was. Hij was er ook nooit om op zondag een tochtje te maken met het gezin. Ik kreeg niet eens geld voor medicijnen.’ Ze huilde toen ze het had over Domenico Costantino, hoe ze uiteindelijk een man had ontmoet die haar liefhad en respecteerde om wie ze was. Maar toen die affaire werd ontdekt wist Giuseppina dat haar laatste uur had geslagen. Op de vraag wie haar straf zou voltrekken, antwoordde Giuseppina dat de familie – volgens haar man – een kuil voor haar had gegraven, maar dat haar broer Francesco de trekker zou overhalen. ‘Het hoort de oudste zoon van de familie te zijn.’

Die gehechtheid aan de status van ‘eerstgeborene’ was typisch voor de achterlijkheid van het maffialeven, zei Giuseppina. Idem wat betreft de gewelddadige vrouwenhaat. Het was stereotiep maffiagedrag dat de familie haar had gedwongen zich terug te trekken als getuige door haar te chanteren met haar kinderen, die ze gegijzeld hielden. Of dat ze haar kinderen sloegen en uithongerden toen ze de clan trotseerde en haar samenwerking hervatte. Giuseppina had gedurende de maanden in Paliano kunnen nadenken over de maffiacultuur en deelde nu haar conclusies met de rechtbank.

‘De mannen binnen de ’ndrangheta buigen liefde en een veilig nest om tot haat, intimidatie en angst. Eigenlijk zijn alle problemen binnen de familie daarop terug te voeren, op de omgeving waarin we leefden. Dát is het kwaad dat ik zie,’ vertelde ze. Dat was de reden dat zijzelf, haar zus, moeder en andere familieleden in de gevangenis zaten. Voor de vrouwen schuilde het kwaad in het feit dat de ’ndrangheta hen medeplichtig maakte aan de misdaden van de mannen, en wel in die zin ‘dat we die ketting nooit verbreken, geen einde maken aan hun bereidheid nieuwe feiten te plegen’. Het was het geperverteerde beeld van het concept familie dat impliceerde dat vrouwen altijd op bezoek gingen bij gevangenen en nu zelf gevangenen waren. ‘Maar die beschadiging van familieliefde was ook de reden dat ik het idee om zonder mijn kinderen te leven onverdraaglijk vond en dat ik deze keuze heb gemaakt. Ik wil dat mijn kinderen mijn lot ontlopen en een beter leven hebben, een leven waarover ze zelf beschikken en waarin ze vrij kunnen kiezen. Daarom heb ik ook alle contact met mijn broer verbroken, omdat hij als man mijn keuze nooit zal accepteren.’

Terwijl ze aan het woord was, hoorde Giuseppina gekuch uit de beklaagdenbank. Het gebeurde steeds als ze haar broer noemde. Zelfs honderden kilometers verderop herkende ze via de videoverbinding de stem en begreep ze de boodschap. ‘Haar broer gaf te kennen dat hij haar had gehoord,’ zei Alessandra. ‘Ik hoor heel goed wat je over mij zegt.’ Tot Alessandra’s opluchting liet Giuseppina zich niet uit het veld slaan. Tijdens een korte onderbreking richtte ze zich lachend tot Alessandra: ‘Heeft mijn arme broer misschien keelpijn?’

Het was de eerste van meerdere pogingen van de familie Pesce om Giuseppina tijdens het proces van haar stuk te brengen. Haar moeder weigerde nog steeds de naam van haar dochter te gebruiken en sprak consequent van ‘de informant’. Via een gevangenisbewaarder bezorgde haar zus Marina haar een foto van hen beiden, samen met hun kinderen. ‘Dat kwam hard aan bij Giuseppina,’ zei Alessandra. ‘Ze hield veel van haar zus. Dit legde een enorme druk op haar, iets waar ze mee moest leren omgaan.’

De aanwezigheid van haar vader vond Giuseppina nog het moeilijkst. Ze had Alessandra vaak verteld dat ze in haar familie het dichtst bij haar vader stond. Als ze over hem sprak huilde ze. Ze vertelde dat hij de enige was die haar ooit had begrepen en dat hij haar zeker tegen Rocco zou hebben beschermd als hij niet in de gevangenis had gezeten.

In de rechtszaal, op de laatste dag van Giuseppina’s getuigenverklaring, vroeg haar vader of hij een verklaring mocht afleggen. Alessandra verstijfde. Toen Salvatore van de beklaagden- naar de getuigenbank liep, kreeg Giuseppina hem voor het eerst te zien. Hij droeg een wit shirt met blauwe strepen. Alessandra: ‘Giuseppina begon te huilen toen ze hem zag. Het hemd was het laatste geschenk dat ze hem had gegeven. Het was haar vaders manier om haar te herinneren aan de bloedbanden, om haar te vertellen wie ze was. Op het scherm zag ik Giuseppina’s tranen over haar wangen biggelen.’

Snel en rustig stelde Alessandra voor dat Giuseppina even pauzeerde. Toen Giuseppina veilig buiten gehoorsafstand was, nam Salvatore Pesce het woord. Aanvankelijk koelde hij zijn woede op Alessandra. Hij verweet haar dat ze haar functie had misbruikt, dat ze Giuseppina had gedwongen te liegen met het dreigement haar kinderen weg te halen, en dat ze haar drugs had gegeven. Alessandra had volgens hem haar bevoegdheden overschreden door Giuseppina’s moeder en zus te arresteren in Milaan. ‘U hebt gehandeld in strijd met de wet,’ riep hij naar Alessandra. ‘En waarom? Wilt u dood misschien?’

Alessandra onderbrak zijn betoog met het verzoek een kopie van de notulen door te sturen naar de procureur-generaal in Rome om te onderzoeken of het dreigement van Salvatore aan haar adres als misdaad kon worden aangemerkt. Vervolgens kreeg Salvatore weer het woord. ‘Ik wil mijn dochter vertellen dat iedereen van haar houdt,’ zei hij. ‘Als dit allemaal voorbij is – als alle lichten zijn gedoofd, als al deze mensen weer een carrièrestapje hebben gemaakt en als je weer helemaal alleen bent – staan wij op je te wachten. We zullen er zijn.’ Het verbaasde Alessandra hoe Giuseppina’s vader zo vaardig kon inspelen op het gemoed van zijn dochter om haar in dezelfde adem te bedreigen. Kwam er dan nooit een einde aan de boosaardigheid van deze figuren?

Alessandra woog zich tijdens de week van Giuseppina’s getuigenis en berekende dat ze twee of drie kilogram per dag afviel. Tot haar verbazing deed Giuseppina het een stuk beter: ‘Ze hield zich goed staande tijdens het proces – met pijn en moeite, maar ook met veel kracht.’

Alessandra wist dat Giuseppina vooral moed putte uit de bron die haar altijd had geïnspireerd: haar kinderen. Een paar dagen voor de getuigenis had Angela, haar oudste dochter, haar een ketting gegeven met een zilveren kruisje. ‘Dat was nog een boodschap,’ zei Alessandra. ‘Als ze bang was, had Angela gezegd, dan moest ze de ketting aanraken en aan hen denken. Tijdens het proces was ik een of twee keer bang dat ze zou instorten, maar ze vermande zich onmiddellijk. Ik weet dat ze kracht ontleende aan haar kinderen en aan de gedachte dat ze dit voor hen deed. Dat gaf haar alle energie die ze nodig had.’

Alessandra dacht na over de genegenheid die ze voelde voor Giuseppina; het voelde haast aan als een navelstreng. Ze vroeg zich af hoe hun band zich verhield tot de relatie die nog altijd bestond tussen Giuseppina en haar familie. De hoorzittingen in de rechtbank zouden later in 2012 worden voortgezet en de uitspraak werd pas in mei 2013 verwacht. Er waren maar weinig dingen die de liefde van een dochter feller konden aanwakkeren dan het tafereel van haar ouders in een kooi in de zittingzaal. De slotdag van het proces was mogelijk de laatste keer dat Giuseppina haar ouders en haar familie zou zien. Giuseppina moest zich zien neer te leggen bij de onvermijdelijke scheiding.

Alessandra en Michele Prestipino lieten Giuseppina na de stress van de getuigenis een paar weken met rust. In Paliano was het zomer. De tomaten en aubergines rijpten in de tuin, klaar voor de pentiti om ze in de vroege avond te plukken en in de keukens te verwerken tot kolossale schotels parmigiana. Op een hete julidag, toen ze oordeelden dat er genoeg tijd was verstreken, vlogen Alessandra en Prestipino naar Rome en reden ze oostwaarts naar Paliano. De twee aanklagers arriveerden rond het middaguur. Ter ere van hun komst had directeur Nadia Cersosimo een verrassingsdiner georganiseerd voor alle medewerkers en gevangenen. Alles was bereid met groenten en kruiden uit de tuin. De gasten aten en babbelden gezellig met de pentiti. Achteraf deed Giuseppina potjes augurken en jam cadeau aan Alessandra en Prestipino – de deksels had ze versierd met geborduurde doekjes: een eenvoudig ontwerp met kersen en abrikozen en het wapen van Paliano. Het trof Alessandra dat haar getuige opnieuw was veranderd. Voor het eerst schreef ze: ‘Ik had duidelijk het gevoel dat ik in emotioneel opzicht haar familie had vervangen; de loyaliteit aan haar échte familie, die ooit onbetwistbare band, was verdwenen.’

Alessandra begon zich echter te realiseren dat zijzelf te zeer gehecht begon te raken aan Giuseppina. Op rustiger momenten hield ze zich voor dat hun band per definitie tijdelijk zou zijn. Ze moest verder met andere zaken en Giuseppina moest haar eigen leven leiden. Desalniettemin reageerden Alessandra’s medewerkers vol ongeloof toen ze in augustus – een paar weken na haar bezoek aan Paliano en enkele uren voordat ze met haar man voor haar jaarlijkse vakantie zou vertrekken – een telefoontje van Giuseppina op haar kantoorlijn kreeg, een nummer dat een ’ndranghetista nooit mocht krijgen. Het ging over de voogdij over haar kinderen. Een of andere bureaucraat maakte er een potje van.

Haar medewerkers wisten dat ze beter niet konden storen. Zoals elke goede moeder maakte hun baas zich voortdurend zorgen.




XXIV

Toen het proces in de zaak rond Lea Garofalo in november 2011 werd opgeblazen, leek dat een ramp. Binnen een week werd er echter een nieuwe rechter benoemd en deze Anna Introini bezorgde het proces meteen een nieuw momentum.

Introini was een van de oudste vrouwen binnen de Italiaanse rechterlijke macht. Op basis van de ervaring van de 59-jarige veterane met tal van maffiazaken en pogingen om Silvio Berlusconi te vervolgen had ze weinig geduld met getouwtrek van de verdediging en ander procedureel getraineer, laat staan met de vrouwenhaat van maffiosi. Introini besefte terdege dat de hechtenis van Carlo op 28 juli 2012 afliep en oordeelde ondanks de bezwaren van de verdediging dat de eerdere hoorzittingen niet hoefden te worden herhaald en dat de vernietigende getuigenis van Denise nog rechtsgeldig was. Ze voerde ook het tempo op tot twee zittingsdagen per week.

Na hervatting van de hoorzittingen in december 2011 kreeg de getuigenis tegen Carlo en zijn ’ndrina snel meer gewicht. Over het verontwaardigde geschreeuw van Massimo Sabatino heen getuigde een medegevangene uit de San Vittore-gevangenis in Milaan dat hij Sabatino had horen beschrijven hoe Carlo hem in mei 2009 had gevraagd zich in Campobasso voor te doen als wasmachinemonteur om Lea te ontvoeren.1 Een paar bekenden van Carlo beschreven hun angst voor hem en weer anderen hadden zo veel moeite met hun herinneringen dat ze onbewust dezelfde indruk wekten.

Carlo’s weigering te getuigen gaf het proces nog meer vaart. Op een dag liet hij de ’ndrangheta weten dat hij de omertà respecteerde door zijn handen op zijn oren te leggen. Alessandra: ‘De boodschap luidde: “Er is geen probleem, maak je geen zorgen, voel je veilig, ik ga niet praten”.’ Door niet te getuigen versnelde hij echter ongewild de procedure. Tegen de tijd dat Matteo Cosenza zijn brief aan Denise schreef in Il Quotidiano van 8 maart, zei rechter Introini dat haar uitspraak zou volgen op 30 maart 2012.

Toen het zover was liet Introini weten dat ze het vonnis zou voorlezen om half negen ’s avonds. Niet alleen de rechtszaal maar ook de hal was bomvol mensen. Aan de ene kant stonden familieleden van de verdachten te fluisteren met hun advocaten. Aan de andere zijde belaagden militante studenten Enza Rando om haar steunbetuigingen voor Denise te overhandigen. Journalisten drentelden heen en weer. In de kooi zwaaiden Carlo, zijn broers Giuseppe en Vito, Massimo Sabatino, Rosario Curcio en Carmine Venturino door de tralies naar familieleden.

Even na acht uur kondigde een functionaris aan dat de procedure zou beginnen. De verslaggevers wrongen zich in de persbanken en Carlo praatte zachtjes met zijn ’ndrina. Bij binnenkomst van rechter Introini werd het muisstil. Introini ging zitten. ‘In naam van het Italiaanse volk,’ zei ze, ‘veroordeelt het hof Carlo Cosco, Giuseppe Cosco, Vito Cosco, Rosario Curcio, Massimo Sabatino en Carmine Venturino...’

Rechter Introini oordeelde dat de zes mannen allemaal betrokken waren geweest bij de moord op Lea. Ze veroordeelde hen ook alle zes voor het doen verdwijnen van haar lichaam door het op te lossen in zuur en vol te houden dat ze nog ergens in Australië zou leven. Allen kregen levenslang. Daarbij moesten Carlo en Vito de eerste twee jaar in eenzame opsluiting doorbrengen, de andere vier één jaar. Samen moesten de mannen ook 200.000 euro aan Denise betalen, 50.000 euro aan zowel Lea’s zus Marisa als aan haar moeder, en 25.000 euro aan de stad Milaan.

Zwaarder hadden de straffen niet kunnen uitvallen. Alessandra was dolblij. De ’ndrangheta leek geschokt. Op de publieke tribune barstten de moeder en zus van Carmine Venturino in tranen uit. Andere familieleden schreeuwden in wanhoop. ‘Zijn jullie nu blij?’ riep een vrouw naar de activistische studenten.

Buiten de rechtbank las Enza een voorbereide verklaring voor: ‘Het belangrijkste vandaag is dat de jonge dochter van een vermoorde moeder de moed heeft gehad te getuigen voor rechtvaardigheid. Ze heeft de angst en stilte doorbroken en haar bijdrage geleverd aan gerechtigheid en waarheid.’ De priester Don Luigi Ciotti, oprichter van Libera, voegde eraan toe: ‘Dit vonnis gaat de geschiedenis in. We moeten een diepe buiging maken voor dit jonge meisje dat het lef vond de omertà te doorbreken en waardigheid, waarheid en rechtvaardigheid voor haar moeder te herstellen.2

Denise had getuigd tegen een vader die haar moeder had vermoord en haar eigen dood had bevolen. Door trouw te blijven aan Lea had ze niet alleen gebroken met de omertà maar ook met haar opvoeding, haar familie en heel Calabrië. Wat haar moeder was begonnen had zij afgemaakt. Twintig jaar was ze pas. Ze verdiende de grootst mogelijke bewondering.

In de weken die volgden voelde Carlo’s veroordeling voor Alessandra toch aan als een anticlimax. In de gevangenis belanden, zelfs voor de rest van zijn leven, accepteerde een ’ndrangheta-baas als Carlo Cosco als de prijs die je betaalde voor macht. En de staat had hem nu misschien gestraft, maar hij had Lea laten boeten voor haar trouweloosheid. De journalisten die de zaak versloegen zouden focussen op het vonnis, maar onvermijdelijk zouden ze ook de boodschap verspreiden dat het je de kop kostte als je de ’ndrangheta of Carlo Cosco tegenwerkte.

En dan had je nog de manier waarop de ’ndrangheta werkte. Carlo mocht dan in de gevangenis zitten, maar binnen de organisatie was zijn ster gerezen. In de ogen van de ’ndrangheta had hij met de moord op zijn ontrouwe vrouw gedaan wat juist en eervol was. Hij en zijn ’ndrina hadden discipline getoond in de rechtszaal. Ze hadden niet gepraat en het gezag van de rechtbank niet expliciet erkend. Ze waren er zelfs in geslaagd Denise te blijven kwellen door te verzwijgen hoe en waar Lea was gestorven en wat ze met haar lichaam hadden gedaan. Carlo was voortdurend op de proef gesteld en had steeds het hoofd koel gehouden. Voor de organisatie was hij al een santista – lid van de ‘Santa’, de hoogste bestuurslaag binnen de ’ndrangheta – maar nu zouden ze hem erkennen als een van de grootste bazen in Italië, vrij om zijn imperium uit te breiden vanuit de gevangenis en om plannen te maken voor de dag dat hij zijn rekening met Denise kon vereffenen zoals hij dat met haar moeder had gedaan. Carlo was niet van zijn stuk gebracht; de ’ndrangheta liet zich niet verslaan. Op dat moment.

Amper drie maanden na de veroordeling van Carlo kwam echter het nieuws dat zijn organisatie met de grond gelijk was gemaakt. Op 21 juni 2012 om negen uur ’s avonds trokken zeventig zwaarbewapende politieagenten het bolwerk van de clans aan de Viale Montello nr. 6 binnen. Ze sloopten deuren en zetten tweehonderd bewoners uit hun huis, onder wie verschillende ’ndrangheta-gezinnen en meer dan vijftig Chinese en Afrikaanse migrantenfamilies. In twee uur tijd was de veertig jaar durende bezetting van een van de meest historische maffiagebouwen verleden tijd. Carlo’s uitvalsbasis was vernietigd.3

Achter de coulissen begon het imperium van Carlo ook andere scheuren te vertonen. Tijdens het onderzoek naar de dood van Lea hadden de carabinieri een geheim dagboek ontdekt dat Lea had bijgehouden tijdens haar eerste jaren met Carlo. Denise: ‘Ik wist niet dat het bestond. Ze begon eraan toen ze zwanger van mij werd. Ik heb het gelezen en ontdekte dat ze echt smoorverliefd was op mijn vader.’ De woorden van haar moeder boden Denise een nieuw perspectief: ‘Het verhaal van ons gezin gaat over moed, maar eigenlijk nog eerder om liefde. Alles is begonnen met de liefde van mijn moeder voor mijn vader.’ Uit wat Lea over Carlo had geschreven kon Denise afleiden dat die liefde wederzijds was geweest. ‘Hij had andere motieven om met haar te trouwen, maar ik denk dat hij wel degelijk van haar hield.’4

Het vooruitzicht de rest van hun leven in de gevangenis te moeten slijten leidde ook tot gemengde gevoelens bij de leden van Carlo’s ’ndrina. In juli 2012 ontving de officier van justitie in deze zaak, Marcello Tatangelo, een brief van Carmine Venturino. ‘Ik wil bekennen wat ik weet over de moord op Lea Garofalo,’ schreef Carmine. Hij verklaarde dat hij betrokken was geweest bij de moord op Lea en er daarna over had gelogen. Hij voegde eraan toe dat hij onder het commando van Carlo moest gehoorzamen aan ‘de wet die geldt in Calabrië en die anders is dan de wetten die voor de rest van de wereld gelden’. Zijn advocaten hadden hem ervan verzekerd dat hij zou worden vrijgesproken, aangezien er zonder lichaam geen sprake kon zijn van moord.

Dat bleek dus niet te kloppen en daarom had Carmine besloten nu zelf het heft in handen te nemen. De rechtszaak had hem geleerd dat hij geen bendelid was, geen monster. In tegenstelling tot Carlo en de andere mannen was hij niet immuun voor leed. Integendeel, de pijn van het verlies van zijn Denise liet hem geen keus. ‘Het is een heel delicate zaak. Maar ik denk dat iedereen de feiten over de verdwijning van Lea wil kennen, vooral Denise. Ik doe dit uit liefde voor Denise. Ze was dapper. Ze is een voorbeeld voor mij. Ik móét vertellen wat er echt is gebeurd.’5

Carmine Venturino was drieëndertig toen de rechter hem tot levenslang veroordeelde. Hij was geboren in november 1978 in Crotone, op de vlakte onder Pagliarelle. Hij vertelde Tatangelo in een reeks vervolgverhoren in de zomer en herfst van 2012 dat een van zijn vroegste herinneringen de aandacht en liefde van zijn familie voor zijn gehandicapt geboren broer was.6 Carmine verweet zijn familie niets en beschreef zijn nest als arm maar rechtschapen. Zoals de meeste Calabriërs hadden zijn ouders echter nooit overwogen om zich te verzetten tegen de ’ndrangheta.

Toen Carmine in contact kwam met een bende uit Pagliarelle en hasj, heroïne en cocaïne begon te gebruiken, liet zijn familie dat gebeuren. Geen enkel bezwaar klonk thuis toen hij in september 2006 op 27-jarige leeftijd verhuisde naar de Viale Montello in Milaan. In eerste instantie was Carmine vooral een gebruiker, maar al snel begon hij te dealen voor een van Carlo’s neven. Binnen een jaar werkte hij voor Carlo, die na zijn vrijlating uit de gevangenis weer in de Viale Montello was komen wonen. Met het geld dat hij verdiende huurde Carmine zijn eigen appartement. Op een dag in 2008 stond Carlo voor de deur met een deken en een kussen, en de vraag of hij kon blijven logeren. ‘Hij is nooit meer weggegaan,’ zei Carmine. Zijn snelle promotie van drugsgebruiker tot luitenant binnen de grootste Europese drugsmaffia was volgens Carmine ‘iets zoets dat snel bitter als gal zou smaken’.

Carmine had in Pagliarelle horen spreken over Lea Garofalo: ‘Iedereen had het erover. We wisten allemaal dat Carlo door haar toedoen moest vertrekken en dat hij haar daarom wilde vermoorden.’ Carlo vertelde Carmine in hun appartement dat Lea probeerde Denise bij hem weg te halen. Hij was gefrustreerd omdat Denise zich niet feller tegen haar moeder verzette. Wat hij van plan was met Lea vertelde hij nog niet. Maar ja, dat was ook wel duidelijk.

Carlo’s kans om wraak te nemen nam toe toen Lea in het voorjaar van 2009 voor de tweede keer de getuigenbescherming verliet. Via haar zus Marisa stuurde ze Carlo een bericht met de vraag of zij en Denise naar Calabrië mochten terugkeren. Carlo had alle reden daarmee in te stemmen. Lea speelde hem regelrecht in de kaart. Carmine vertelde dat Vito Cosco op een dag in april in Milaan naar hem toe kwam met de boodschap dat Carlo vier sets militaire camouflagekleding, vier bivakmutsen en vier paar laarzen moest hebben, en hem daarbij een briefje met precieze kleding- en schoenmaten toestak. ‘Op de vraag waarvoor die outfits nodig waren, antwoordde Vito: “Om Lea te ontvoeren en te vermoorden”.’ Carmine wist precies waar hij die spullen moest kopen aangezien hij daar al eens skibrillen had gekocht voor een andere moord.

Omdat hij al verdacht werd van een eerdere moordpoging op zijn vrouw, aldus Carlo tegen zijn ’ndrina, kon hij niet rechtstreeks bij deze nieuwe poging betrokken raken. In plaats daarvan wilde hij dat Vito, Carmine en Rosario Curcio haar zouden vermoorden. Carmine kocht de kleren netjes met contant geld en laadde ze in een gestolen Fiat-busje – samen met een pistoolmitrailleur voorzien van een geluiddemper en twee magazijnen dat hij had opgehaald van de Viale Montello –, klaar voor de rit naar Calabrië. Het plan werd afgeblazen toen Carlo tijdens een verkenning in Pagliarelle ontdekte dat Lea een nieuwe stalen deur had geïnstalleerd in het huis waar ze verbleef en dat er een politieauto voor de deur stond.

Carlo keerde terug naar Milaan met een nieuw plan. Hij had met Denise gesproken en die had hem gezegd dat ze haar school in Campobasso wilde afmaken. Carlo had daar voor haar en Lea een appartement gehuurd. ‘Dat werd de plek waar we Lea zouden vermoorden,’ zei Carmine. Carlo koos 5 mei als de datum voor de afrekening. Hij rekruteerde een andere ’ndranghetista, Massimo Sabatino, om zich uit te geven voor een wasmachinemonteur en zich zo toegang te verschaffen tot het appartement. Sabatino moest Lea naar buiten zien te krijgen. De andere mannen stonden daar te wachten en zouden haar naar een afgelegen plek bij Bari rijden. Daar zouden ze haar doden en haar lichaam laten verdwijnen. Op 3 mei kreeg Carmine echter een auto-ongeluk: ‘Ik was dronken en stoned. Doodsbenauwd was ik.’ Hij kreeg twee hechtingen in zijn hoofd en liet Carlo weten zich niet goed genoeg te voelen om mee te doen. Rosario Curcio trok zich op het laatste moment ook terug omdat hij zijn zaak niet onbeheerd achter kon laten. Curcio adviseerde Carmine zich hier ver buiten te houden. Toen Carmine tegen Vito zei dat hij niet zou meegaan sloeg Vito hem zo hard in het gezicht dat hij op de grond viel. Uiteindelijk waren het Giuseppe, Vito en Massimo die Carlo op pad stuurde, maar Massimo verknoeide de boel. Carlo was witheet. ‘Waardeloos zijn jullie,’ riep hij naar Vito. ‘Moet ik dan alles zelf doen?!’

Blijkbaar besloot Carlo dat dit inderdaad de beste oplossing was. Toen Lea en Denise voor de zomervakantie naar Pagliarelle verhuisden, waar ze bij Lea’s oma zouden logeren, reden hij en Carmine vanuit Milaan naar het zuiden. Carlo zag Denise geregeld. Op een avond namen ze Denise tot in de kleine uurtjes mee naar een nachtclub. Omdat haar telefoon leeg was kon ze haar moeder niet bellen om te zeggen dat ze laat thuis zou zijn. Carmine: ‘Toen we Denise terugbrachten naar het huis van haar overgrootmoeder, gaf Lea haar een klap omdat ze zo ongerust was geweest. Toen we vertrokken zei Carlo tegen mij: “Die klap was nergens voor nodig. Dat kutwijf moet echt dood”.’

Carlo riep de volgende dag Vito, Carmine en Rosario Curcio bij zich. Lea moest meteen, zo snel mogelijk, worden omgelegd en daarvoor had hij een nieuw plan bedacht. Carmine zou Lea’s grootmoeders appartement in de gaten houden. Zodra Lea vertrok om op het plein water te halen moest Carmine met een nieuwe wegwerptelefoon Carlo bellen. Die zou dan Lea doodschieten van achter op de buddyseat van een motor bestuurd door Rosario. Hij en Rosario zouden verder rijden naar de kust, het pistool dumpen en alle kruitresten afwassen in zee. Carmine deed wat hem was opgedragen, maar Lea ging alleen sigaretten kopen in de winkel op de hoek en was alweer binnen toen Carlo en Rosario arriveerden.

Het leek Carlo gewoon niet te lukken Lea te doden. In vijf maanden tijd had hij drie pogingen gewaagd, die alle drie waren mislukt. De moord werd een heuse obsessie.

Genoeg mensen binnen de ’ndrangheta kenden zijn plannen, en als hij niet slaagde in zijn opzet liep hij het risico zijn status te verliezen. Maar toen augustus langzaam overging in september zag Carmine tot zijn verrassing dat er een soort rust over Carlo was neergedaald, en een tijdje later vertrouwde de baas hem toe dat hij eindelijk wist hoe hij zijn vrouw uit de weg zou ruimen.

Lea begon hem weer te vertrouwen, vertelde Carlo hem. Ze belde en sms’te hem voortdurend. ‘Carlo liet me sms’jes van Lea zien waarin ze schreef dat Nini – haar bijnaam voor Denise – een broertje wilde,’ zei Carmine. ‘Het waren liefdesboodschappen. Ik geloofde mijn ogen niet. Later gingen ze zelfs samen een ijsje eten.’ Carlo dacht dat hij alle tijd van de wereld zou hebben als hij zijn vrouw laat op de avond mee naar Botricello kon nemen. Hoe langer hij wachtte, hoe gemakkelijker Lea zich voelde. Uiteindelijk zou het een fluitje van een cent zijn. ‘Carlo was blij met zichzelf,’ zei Carmine. ‘Hij zei dat het nu wel heel simpel werd om haar te vermoorden en dat Lea in de val zat.’

In november 2009 vertrokken Lea en Denise naar Florence voor een rechtszaak. Carlo overwoog aanvankelijk Lea daar te vermoorden, maar veranderde toen van gedachten, aldus Carmine. Hij had Lea en Denise overgehaald een paar dagen met hem door te brengen in Milaan. Carlo zei dat ze Lea dus zouden vermoorden in de stad waar ze hem voor het eerst had verraden. Zo was de cirkel rond en dat beviel hem wel. Hij had er al zijn mannen voor nodig.

‘Toen Lea en Denise in Milaan aankwamen,’ zei Carmine, ‘volgden we Lea dag en nacht, de hele tijd.’ Het plan was om net als in Campobasso het juiste moment af te wachten om Lea te ontvoeren, uit haar te krijgen wat ze de carabinieri in 1996 en 2002 had verteld, haar te vermoorden, haar lichaam op te ruimen en dan te doen alsof ze was verdwenen naar Australië.

Vier dagen lang speelden ze kat en muis met Lea in de straten van Milaan. Op een bepaald moment liep ze een wasserette binnen en stond Carmine klaar om haar te overmeesteren zodra ze weer naar buiten kwam. Hij staakte zijn poging echter omdat het te druk was op straat en er te veel beveiligingscamera’s hingen. Bij een andere gelegenheid nam Carlo haar mee uit eten en gaf hij zijn mannen opdracht Lea te grijpen zodra ze buiten een sigaret ging roken. Het was echter een koude avond en Lea bleef binnen. De volgende avond gingen de twee opnieuw uit eten. Carlo gaf ditmaal bevel aan Carmine, Vito en Rosario om hen tweeën in een rustige straat onder een brug op te wachten en haar ter plekke te doden. Op de heenweg reed Carlo echter door rood en hield een carabiniere hem staande, waarna Carlo het plan afblies. Carmine had Lea die avond trouwens voor het eerst ontmoet; een paar uur nadat hij haar had moeten doden reed hij op verzoek van Carlo naar Lea’s hotel met een blokje hasj.

Carmine en Rosario vreesden dat Carlo’s plan nogmaals gedwarsboomd zou worden. Rosario was trouwens nog steeds van mening dat Lea een privéprobleem van Carlo was, iets waar zijn ’ndrina niets mee te maken had. Misschien zou Carlo haar deze keer vermoorden, misschien ook niet. Vooralsnog was het alsof hij aan het daten was. Elke ’ndranghetista wist dat zijn clan ook een gepassioneerde, onstuimige kant had, heus machogedrag. Maar soms ging er kille berekening achter schuil, zeker als het ging om zaken als de moord op een dochter van de clan. Carlo’s planning was een chaos. Hij straalde kalmte uit, maar je zag dat hij niet rustig was. Dit waren dingen die hun allemaal de kop konden kosten, zei Rosario. Hijzelf en Carmine moesten zich hiervan distantiëren.

Carlo gaf niet op. De bende kreeg zijn laatste kans op 24 november. Lea en Denise zouden om half twaalf de nachttrein naar Calabrië nemen en Carlo legde zijn mannen het zoveelste plan voor. Hij had zijn vriend Massimiliano Floreale gevraagd of hij de sleutels mocht lenen van het appartement van diens grootmoeder in de Via San Vittore, aan de rand van het historische centrum van Milaan. Daarnaast had hij geregeld dat Denise bij familie zou eten, zodat Lea en hij weer alleen zouden zijn. Kort na zes uur pikte hij Denise op bij de Arco della Pace voor het Sempionepark om haar naar het gezin van Vito te brengen. Daarna haalde hij Lea op.

Rond die tijd reed Carmine met Vito naar het appartement in de Via San Vittore in een VW Passat die hij die dag had gestolen. Vito ging naar binnen en Carmine hield in de auto de straat in de gaten. Als er iets mis was moest hij een teken geven door zijn alarmlichten aan te zetten. Tijdens het wachten belde Carmine met Rosario om een tijdstip en een plaats af te spreken om hem op te pikken, maar Rosario antwoordde dat hij niet kon komen. Hij was bij zijn vriendin en die had een enorme pestbui. Nee, hij kon echt niet weg. Het was duidelijk dat hij loog. ‘Jij moet je er ook buiten houden,’ zei hij nog tegen Carmine.

Iets na half zeven pikte Carlo Lea op bij het Sempionepark. Nadat ze in de Chrysler was gestapt, zei hij dat hij even in een appartement iets verderop moest zijn. Even voor zevenen zag Carmine de Chrysler met Carlo en Lea de Via San Vittore inrijden. Het paar parkeerde en stapte uit. Carlo drukte op de bel van het appartement en Vito deed open. Lea ging naar binnen en Carlo volgde haar.

Vijftien minuten later, rond kwart over zeven, zag Carmine dat Carlo het appartement verliet, naar de Chrysler liep en vertrok. ‘Hij heeft geen woord gezegd,’ zei Carmine. Seconden later verliet ook Vito het appartement. Hij stapte in de Passat en zei buiten adem dat de klus was geklaard. Vito gaf Carmine een mobieltje. ‘Van Lea. Zorg dat je het kwijt bent voordat iemand belt,’ instrueerde hij, waarna hij uitstapte en weg wandelde.

Carlo en Vito moesten nu voor een alibi zorgen en Carlo moest proberen Denise ervan te overtuigen dat Lea gewoon was opgestaan en vertrokken. Het was de taak van Carmine en Rosario zich van het lichaam te ontdoen. Carmine stapte uit de auto, haalde de simkaart uit Lea’s telefoon en gooide het kaartje en de batterij in een afvoerput. De rest van het toestel dropte hij in een vuilnisbak. Hij ging weer in de Passat zitten en belde Rosario. Die was al gebeld door Carlo en bleek nu een stuk behulpzamer. Carmine pikte hem op.

De twee mannen zochten meer dan een uur naar de sleutels van een opslagplaats van een vriend in San Fruttuoso aan de rand van Monza, op zo’n half uur rijden. Daar wilden ze namelijk het lijk laten verdwijnen. Onverrichter zake reden ze terug naar de Via San Vittore en liepen de trap op naar het appartement. Carmine opende de deur, deed het licht aan en daar lag Lea Garofalo’s lichaam op de grond met een bank boven op haar.

Carmine schoof de bank weg. Hij herkende Lea nauwelijks. ‘Ze had blauwe plekken op haar gezicht. Haar mond zat vol bloed alsof erop geslagen was. Ook haar neus en nek zaten onder. Al dat bloed had een plas gevormd op de vloer. Ter hoogte van haar borst waren de kleren weggerukt en om haar nek lag een groen touw waarmee zij was gewurgd en dat zo diep in haar vlees was gedrongen dat het nauwelijks te zien was. Ik kende dat koord: het was van de gordijnen in mijn appartement.’

Als Carmine en Rosario al twijfels hadden gekoesterd, dan vaagde de wreedheid van deze moord die helemaal weg. Ze rolden het lichaam in een laken en stopten het in de grote kartonnen doos die ze hadden meegebracht. Met heet water en lappen schrobden ze de vloer. Die doeken gooiden ze eveneens in de doos, die ze vervolgens dichtplakten en de trap af droegen. Carmine bleef in de gang wachten bij de doos terwijl Rosario de Passat ophaalde. De twee mannen tilden het gevaarte door de voordeur van het flatgebouw naar buiten, de straat op en de kofferbak in.

Omdat ze niet wisten waar ze met het lichaam heen moesten, reden Carmine en Rosario naar het huis van de ouders van Floreale, waar ze de sleutels van het appartement dropten. Nadat ze de Passat afgesloten op straat hadden achtergelaten gingen ze naar huis om andere kleren aan te trekken. Een paar uur later, rond middernacht, belde Carmine Floreale met de vraag naar het appartement aan de Via San Vittore te komen. Toen beide mannen waren gearriveerd, verontschuldigde Carmine zich bij Floreale voor de vloer die misschien niet helemaal proper was. Hij vond nog een stuk groen koord op de vloer en verbrandde dat onmiddellijk in een asbak. Hij zag nog een bloedvlek op de bank en vertelde Floreale dat ze de bank samen op straat moesten dumpen, waarna ze het meubelstuk naast een paar afvalcontainers zetten. Floreale stelde geen vragen.

Rond half twee voegde Carmine zich bij Carlo in het Ristorante del Biscione. Carlo zei dat Denise in de Viale Montello sliep en Carmine bracht Carlo op de hoogte van de schoonmaak. Carlo had inmiddels de sleutels van de opslagloods; Carmine en Rosario moesten het lichaam van Lea daar de volgende ochtend heen brengen. Vervolgens trokken de twee mannen naar het appartement van Carmine. Voordat ze naar binnen gingen, vroeg Carlo of hij wat antiseptische crème kon lenen voor een snee in zijn vinger. Hij liet Carmine het wondje zien. ‘Lea,’ zei hij met een lachje.

De volgende ochtend, 25 november 2009, brachten Vito en Rosario het lichaam van Lea met de Passat naar de loods bij Monza. Carmine volgde in een apart busje. Tegen de tijd dat hij arriveerde, was Vito alweer vertrokken om in te klokken voor werk op een bouwwerf. Rosario en Carmine gingen met de bestelbus een jerrycan van tien liter benzine halen. Eenmaal terug tilden ze de doos met het lijk uit de Passat. ‘In het magazijn hebben we een grote metalen koffer gebruikt,’ zei Carmine. ‘We hebben het lichaam uit de doos gehaald en in de metalen kist gelegd. Je zag alleen haar schoenen nog uit de kist steken. Een deel van de benzine sprenkelden we over het lichaam en staken we aan. Daar bovenop gooiden we de kartonnen doos.’ Carmine vertelde dat Rosario en hij wel een uur naar het smeulende lichaam van Lea hadden staan kijken. ‘Het brandde niet goed. Op een gegeven moment zei Rosario dat er misschien niet genoeg lucht bij kwam en dus pakte ik een bijl en sloeg ik een paar gaten in de bodem van de bak. Maar zelfs daarna brandde het lichaam maar langzaam.’ Carmine ging op zoek naar Vito om advies te vragen. Hij kon hem echter niet vinden en bij zijn terugkeer zag hij dat Rosario het lichaam met wat steigermateriaal uit de kist had gehaald en op houten pallets had gelegd. Daar overheen had hij nog meer hout gelegd, het geheel met benzine overgoten en alles in de fik gestoken. ‘Het lichaam was nu grotendeels vernietigd,’ zei Carmine. ‘Het hoofd was bijna weg. Er hing wel veel rook en de penetrante lucht van verbrand vlees. Naast het magazijn stonden een paar zigeuners bladeren te verbranden. Op een gegeven moment vroeg een vrouw bij het hek of we haar een pallet konden geven voor hun vuur. Ik gaf er eentje aan door een gat in het hek. Ze moet de geur van verbrand vlees hebben geroken, maar stelde geen vragen.’

Carmine en Rosario hadden de avond tevoren nauwelijks geslapen en kort na de middag sloeg de vermoeidheid toe. ‘Voor we vertrokken, legden we wat er van het lijk was overgebleven in een kleine kuil die al op het terrein was gegraven. Slechts een stuk van haar romp en benen was over. Alle stukjes verkoold bot schepten we op en dumpten we in die kuil. De rest van het lichaam hakte ik met een bijl in kleine stukjes. Het waren allemaal zwartgeblakerde botten en vlees. Alles wat van haar restte ging in de kuil, die we dichtgooiden met aarde en waar we nog een metalen plaat over legden.’

De twee mannen zorgden dat ze een paar uur slaap konden pakken en keerden later op de dag terug met Vito, die Carmine op pad stuurde voor nog vijf liter benzine. De drie mannen schepten alle resten van Lea’s lichaam weer in de metalen koffer, legden er nog wat extra hout op, overgoten het weer met benzine en staken het nog een keer aan. Ze wachtten tot alles was gereduceerd tot een paar gloeiende kooltjes, verpulverden die laatste resten door er met de achterkant van de schop op te slaan en vertrokken.

Die avond voegde Carmine zich bij Carlo in Del Biscione. Denise was ook in de zaak. Hij vertelde Carlo dat het lichaam van Lea zo goed als helemaal verdwenen was, waarop Carlo meldde dat Denise wel vijf uur had gesproken met de carabinieri – nog een probleem dat ze moesten oplossen, zei hij.

De volgende ochtend keerden Carmine en Vito voor de laatste keer terug naar het magazijn. Ze schepten de as en de verbrande restjes in een kruiwagen, schrobden de metalen kist schoon en gooiden alle overblijfselen in een nabijgelegen mangat. De volgende dag, 27 november, bezorgde Carmine de eigenaar van de loods de sleutels terug. ‘Klaar?’ vroeg de vriend. ‘Reken maar,’ bevestigde Carmine.

Carmine zou nooit meer met Carlo of de andere mannen spreken over die drie dagen. Carlo bracht de zaak nog één keer ter sprake in maart 2010, toen hij hoorde dat Denise met de carabinieri had gesproken en hem ervan had beschuldigd Lea te hebben vermoord. ‘Als dat waar is weten we allemaal wat ons te doen staat,’ luidde zijn reactie.

Carmine bood aan het forensisch team van Tatangelo en de carabinieri het magazijn te tonen. Het was oktober 2012; Lea was bijna drie jaar dood. De forensische medewerkers veegden stof op in het magazijn en legden met een bulldozer het mangat bloot. In een paar dagen tijd verzamelden ze meer dan drie kilo materiaal, dat naar hun laboratorium in Milaan ging. De analyse van de monsters nam een paar dagen in beslag, maar begin november konden ze de aanwezigheid van 2812 botfragmenten bevestigen, evenals een tandschroef die in 2007 in Lea’s mond was geplaatst en microscopische deeltjes van de ketting en de wit- en geelgouden armband die Carlo aan Lea had gegeven toen ze elkaar net kenden.

Was Denise aanvankelijk overstuur geweest door het besef dat ze verliefd was geworden op de man die haar moeders lichaam had doen verdwijnen, nu vond ze troost in zijn wroeging. Toen Tatangelo in april 2013 Carmine en de andere verdachten opnieuw voor de rechter bracht, hoorde Denise de volledige getuigenis aan. Hoewel Carmine haar gevoelens niet spaarde bij de beschrijving van wat hij met Lea’s lichaam had gedaan, was het toch duidelijk dat hij handelde uit liefde voor haar. ‘Ik wil zeggen dat dit een zeer moeilijke dag voor mij is,’ zei hij. Hij vertelde dat hij in de gevangenis had beseft dat familie niets betekende zonder liefde en dat liefde elke andere relatie oversteeg. ‘Ik beschuldig geen gewone mensen of onbekenden, maar mensen met wie ik drie jaar van mijn leven heb gedeeld, onder hen leden van dezelfde familie. Ik maakte deze keuze uit liefde voor Denise. Haar vader houdt niet van haar. Haar familie houdt niet van haar, maar ze heeft mijn hart veroverd. De gedachte dat ik deel ben van de pijn maakt me ziek, maar het is dankzij haar voorbeeld dat ik hier vandaag zit.’ Carmine besefte dat hij zijn eigen doodvonnis tekende door te spreken: ‘Ik weet dat ik nu ten dode ben opgeschreven. Vroeg of laat zal Carlo me doden. Maar ik had geen keus. Ik hou oprecht van haar.’

De bekentenis van Carmine was opmerkelijk, niet alleen vanwege zijn motieven, maar ook inhoudelijk. De code eiste discipline en het verdringen van emoties; het was dankzij hun gevoelloosheid dat ’ndranghetisti altijd wonnen. Door altijd méér mensen te doden en méér terreur te zaaien hielden ze zich langer staande dan hun rivalen. Toch stond hij daar: Carmine de drugsdealer, iemand die voor een van de hardste mannen van de ’ndrangheta werkte en vrijuit sprak omdat hij zijn liefde voor Denise niet kon verloochenen. Zelfs in de donkerste diepten van de ’ndrangheta leek een zwak licht te schijnen.

Toen Lea’s voormalige advocaat, Annalisa Pisano, in de kranten over de getuigenis van Carmine las, duizelde het haar om diverse redenen. Drie jaar lang had ze gedroomd van Lea die omringd door vlammen in een magazijn haar naam riep. ‘Ik dacht dat ik het mis had,’ zei ze. ‘Ik ben niet iemand die in zulke dingen gelooft, maar toen ik vernam van de verschrikkelijke manier waarop ze aan haar einde was gekomen, herinnerde ik me natuurlijk meteen mijn droom.’

Aanvankelijk was Annalisa geschokt door wat die nachtmerrie mogelijk betekende. Had ze Lea in de steek gelaten? Was ze gestorven terwijl ze gilde om haar hulp? Gaandeweg ging ze er anders over denken. Volgens de getuigenis van Carmine was Lea gestorven lang voordat de vlammen haar hadden verteerd. Als de droom ook maar iets te betekenen had, dan was het misschien dat die duidde op de band met haar cliënte: ‘Ik begon de droom te beschouwen als een vorm van troost. Als haar laatste gedachten echt voor mij waren, dan wist ze vast dat ik van haar hield.’




XXV

Giuseppina’s getuigenis had geleid tot de arrestatie en veroordeling van 64 leden van de ’ndrina van de familie Pesce. Haar verklaringen waren zo gedetailleerd en hadden tot zo veel aanklachten geleid dat het proces nog een jaar nasleepte. Maar op 3 mei 2013, kort na zes uur ’s avonds, betraden de drie rechters na zeventien dagen deliberatie opnieuw de rechtszaal in Palmi om uitspraak te doen.

Van de beklaagden werden er 22 vrijgesproken en 42 veroordeeld. Driekwart van de straffen bedroeg meer dan tien jaar. De zwaarste waren voor de directe familie van Giuseppina: haar oom, clanhoofd Antonino Pesce, kreeg 28 jaar, Giuseppina’s vader Salvatore 27 jaar en zeven maanden. Haar man, Rocco Palaia, moest 21 jaar en twee maanden uitzitten; moeder Angela Ferraro 13 jaar en vijf maanden; zus Marina Pesce 12 jaar en tien maanden; en broer Francesco 25 jaar en acht maanden. Naast hen verdwenen nog tien leden van de familie Pesce, twee Ferraro’s en één andere Palaia achter de tralies. Zelfs de tachtigjarige grootmoeder van Giuseppina, Giuseppa Bonarrigo, werd veroordeeld tot een jaar en acht maanden voor het in ontvangst nemen van gestolen goederen. De enige inschikkelijkheid die werd getoond was voor Giuseppina: zij kreeg een straf van vier jaar en vier maanden voor banden met de maffia en had het grootste gedeelte daarvan al uitgezeten.1 ‘Het was totaal afgelopen met die clan,’ zei Giovanni Musarò. ‘Er liep vrijwel geen Pesce meer rond in Rosarno.’2

Terwijl het merendeel van de familie hun ondergang in stilte op zich in liet werken, was de vernedering voor een paar Pesce’s toch te groot. Giuseppina’s jongere zus Marina – die volgens Alessandra gezegend was met ‘het gezicht van een engel’ – begon te huilen en te schreeuwen en plukken haar uit te trekken toen de rechter de vonnissen voorlas. ‘Ze ging volledig door het lint,’ zei Alessandra. Buiten de rechtbank gromde grootmoeder Bonarrigo – een van de weinige familieleden die op borgtocht was vrijgekomen – naar de verslaggevers dat echte Pesce-vrouwen hun mannen volgden tot in het graf. Niet veel later zag Alessandra voor het paleis van justitie in Reggio een groep ’ndrangheta-vrouwen uit Rosarno betogen. ‘Het was onwerkelijk,’ zei ze. ‘Ze droegen borden met teksten als “Schande”, “Vonnissen onrechtvaardig” en “Onschuldigen achter tralies”. Sommigen hadden zich zelfs vastgeketend aan de poorten.’ Met een uitgestreken gezicht presenteerde Europa’s grootste maffia zich opeens als slachtoffer van de staat. Alessandra meende dat de demonstratie ook was bedoeld om een boodschap de wereld in te sturen. ‘Ze wilden laten zien dat echte Calabrische vrouwen de ’ndrangheta trouw bleven, maar voor mij was het een teken van wanhoop en zwakte. Moet je nu echt iets bewijzen wat niet nodig zou moeten zijn? Moet je echt iets aantonen wat iedereen een paar jaar geleden als vanzelfsprekend beschouwde?’

De Pesce’s hadden afgedaan en hun heerschappij in Rosarno was voorbij. Twee weken na de vonnissen gaf Giuseppe Pesce, de laatste ’ndrina-baas die nog voortvluchtig was, zichzelf aan om zijn straf van twaalf jaar en zes maanden uit te zitten. ‘Genoeg,’ zei hij terwijl hij de carabinieripost van Rosarno binnenstapte. ‘Ik ben het beu om op de vlucht te zijn. Laten we er hier en nu een streep onder zetten.’

De inwoners van Rosarno hadden wat meer tijd nodig om zich aan te passen aan de nieuwe omstandigheden. De familie Pesce had decennialang over de stad geregeerd. De meeste capi leefden nog en lieten hun jongens nog steeds pizzo ophalen bij winkeliers en restauranthouders. De mensen merkten echter dat de afgeperste bedragen daalden. Een gewelddadige reactie van de Pesce’s kon niet uitblijven. Toen die uiteindelijk kwam was het maar een zielige vertoning: een handgranaat die de broer van Giuseppina’s vriend, Domenico Costantino, licht verwondde toen hij de poort van de boerderij opende waaraan het explosief was vastgemaakt. Misschien was de rol van de Pesce’s inderdaad uitgespeeld. Het was moeilijk te geloven. Maar dat gold evengoed voor het beeld van de bulldozer die iets meer dan een jaar na het massaproces het huis platreed van Giuseppina’s grootmoeder, de voormalige ontmoetingsplaats van de clan. De autoriteiten hadden in 2011 beslag gelegd op het huis, maar jarenlang niemand kunnen vinden om het te slopen. Nu vertelde Gaetano Saffioti, een aannemer uit Palmi, verslaggevers dat hij blij was het palazzo van de Pesce’s met de grond gelijk te maken. Zo blij dat hij het zelfs voor niets deed. ‘De strijd om recht en gerechtigheid win je met daden, niet met woorden,’ zei hij.3

Terwijl Alessandra toekeek hoe een van de machtigste misdaadsyndicaten in Europa steen voor steen werd afgebroken, vroeg ze zich af of de organisatie uiteindelijk ten onder was gegaan aan die obsessie met eer. Het was alsof de hele familie was gestorven van schaamte. Alessandra: ‘Als een vrouw haar familie verraadt, dan klinkt dat hard en lang door. Het betekent dat de familie niet in staat is vrouwen in toom te houden.’ Voor een misdadigersfamilie binnen de ’ndrangheta leek er niets ergers te bestaan.

Nog geen maand na de veroordelingen van de Pesce-clan volgden de herziene uitspraken in de zaak van Lea Garofalo. Carmine had met zijn bekentenis Carlo’s leugen ontmaskerd dat Lea nog in leven was. Bij de heropening van het proces in Milaan op 9 april 2013 deed Carlo een wanhopige poging het initiatief weer naar zich toe te trekken. Tegen het einde van de eerste zittingsdag riep hij vanuit de beklaagdenbank: ‘Mevrouw de rechter, ik wil spreken!’

Zijn advocaat, Daniel Sussman Steinberg, leek met stomheid geslagen. Carlo had de hele dag krampachtig een stuk papier vastgehouden. Nu werd duidelijk waarom: Carlo Cosco stond op het punt de omertà te verbreken. Na kort overleg tussen Carlo en Steinberg kondigde de advocaat aan dat zijn cliënt een ‘spontane verklaring’ wilde afleggen, waarna Carlo naar de getuigenbank werd gevoerd.

In haperend Italiaans las hij: ‘Mevrouw de voorzitter... Dames en heren, leden van de rechtbank... Bij dezen neem ik de volledige verantwoordelijkheid voor de moord op Lea Garofalo op mij.’

Het was doodstil in de rechtszaal.

‘Ik wilde dat doen tijdens de eerste behandeling van de zaak, maar de omstandigheden stonden het mij toen niet toe,’ vervolgde Carlo. ‘Mijn dochter haat mij – en terecht – omdat ik haar moeder heb gedood. Maar de schaamte over aantijgingen dat ik haar zou willen vermoorden kan ik niet verdragen. Voor mij is het ondenkbaar dat mijn dochter onder de bescherming van iemand anders staat. Tegen wie? Ik zou mijn leven geven voor haar. Wee degene die mijn dochter aanraakt!’

Het was een opvallende uitbarsting. Er was immers geen reden voor. Carlo was al veroordeeld voor de moord op Lea. Juridisch veranderde zijn bekentenis niets; mentaal echter des te meer. Carlo leek gebroken te zijn. De hardste van de harde mannen van de ’ndrangheta liet zijn gevoelens zien. Hij was een ’ndranghetista, een capo, een santista. Een drugssmokkelaar was hij, en een afperser en een moordenaar. Maar bovenal was hij een vader: ‘Ik hoop dat mijn dochter me op een dag zal vergeven. Ik leef in de hoop dat ze me ooit vergiffenis zal schenken.’

Anderen zagen er echter een totaal andere mededeling in. Toen Carlo zijn brief begon voor te lezen, had hij aan zijn oor gekrabd, daarna aan zijn oog. Een tijdje later bracht hij zijn vinger naar zijn lippen. Wie die gebaren begreep wist dat Carlo de ’ndrangheta een andere boodschap zond: ‘Luister naar me en hou me goed in de gaten, dan zul je horen en zien dat ik niets zal zeggen.’ Carlo bekende niet, maar stelde anderen gerust en bood een deal aan. In werkelijkheid bedoelde hij: ‘Luister, ik ben verantwoordelijk voor dit alles. Wat de prijs ook is, ik ben bereid die te betalen. Maar ik zal nooit samenwerken met justitie. En in ruil daarvoor doet niemand mijn dochter iets aan.’4

Nu Carlo eindelijk zijn mond had opengedaan leek hij die niet meer te kunnen sluiten. In de loop van de volgende weken sprak hij uitvoerig over zijn huwelijk met Lea. Wat de aanval in Campobasso betrof had hij Sabatino gevraagd Lea een pak slaag te geven om haar een lesje te leren nadat ze zijn moeder had bedreigd. Hij beschreef hoe hij na zeven jaar voor het eerst zijn dochter weer had ontmoet. ‘Het werd een obsessie voor mij,’ zei hij, ‘om bij mijn dochter te zijn, te weten waar ze was. Niet om haar moeder te doden. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’

Carlo’s getuigenis draaide volledig om liefde. Carlo hield van zijn dochter. Carlo hield van zijn moeder. En toen Lea Carlo’s moeder pijn had gedaan, had hij Sabatino gevraagd Lea een lesje te leren, eigenlijk vooral omdat hij ook van Lea hield.

Hetzelfde gold ook voor haar dood. ‘Ik had het echt niet zo bedoeld,’ zei hij. ‘Die ochtend, 24 november 2009, heb ik Denise en haar moeder opgehaald in het hotel. Toen ik hen zag had ik een verrassing voor Denise. Ze had me verteld dat ze in Milaan wilde wonen en dus had ik vrienden om de sleutel van hun appartement gevraagd. Ik wilde die aan Denise geven zodat ze een plek had waar ze kon komen en gaan.’

Carlo had Lea een paar uur later meegenomen om haar het appartement voor hun dochter aan de Via San Vittore te laten zien. Maar Lea had het helemaal verkeerd opgevat: ‘Toen ze het appartement zag, werd ze boos. Ze noemde me een leugenaar omdat ik had gezegd dat ik niets had – geen geld, niks – en nu leek ik een appartement te bezitten. Het was echter niet mijn appartement. Ik woonde bij Venturino. Lea noemde me een klootzak en zei dat ik Denise nooit meer zou zien.’

Carlo haalde even diep adem.

‘Ik werd woest, mevrouw de voorzitter. Ik sloeg haar. Twee keer. Ze viel en stootte haar hoofd tegen de bank. Ik greep haar bij de schouders en ditmaal viel ze met haar hoofd op de vloer. Nog voordat ik het bloed zag, wist ik dat ze dood was.’

Het was allemaal een vreselijk ongeluk. Iets wat nu eenmaal kan gebeuren als een grootmoedige echtgenoot en vader door emoties wordt overmand. ‘Het gebeurde allemaal omdat ik van Lea hield. Als ik haar niet had liefgehad, zou zoiets nooit zijn gebeurd. Maar toen ze dreigde dat ik mijn dochter nooit meer zou zien, zag ik mijn liefde voor haar even niet meer, omdat ik allereerst van Denise houd. Voor mij is dat de grootste kwelling. Denise moet weten dat ik om haar geef. Ze moet de waarheid kennen.’ Advocaat Steinberg probeerde de verklaring van zijn cliënt wat rationeler te parafraseren en beschreef Carlo als verscheurd door een ‘verwoestende innerlijke strijd’ die hem ertoe had aangezet uit te halen naar Lea, maar die hem anderzijds wel vrijpleitte van moord met voorbedachten rade.

Officier van justitie Marcello Tatangelo was niet overtuigd: ‘U praat alleen omdat het lichaam van Lea Garofalo is gevonden.’ Carlo had nooit spijt getoond, voegde hij eraan toe. Integendeel, kort na Lea’s moord had hij zelfs een feest georganiseerd in Pagliarelle om haar dood te vieren onder het mom van een feestje voor de achttiende verjaardag van Denise. Maar Tatangelo was ook wel weer nieuwsgierig: ‘Waarom spreekt u nu opeens wel?’

Carlo haalde zijn schouders op ‘Mensen hebben dingen gezegd die niet kloppen. U had het over zuur. U zei dat ik een hekel had aan de moeder van mijn dochter. Hoe kon ik dat over me heen laten gaan?’

Onaangedaan door Carlo’s liefdesuitingen bekrachtigde appèlrechter Anna Conforti – ook al zo’n nestrix van de Italiaanse rechterlijke macht – op 29 mei 2013 de levenslange gevangenisstraffen van Carlo en zijn broer Vito, Rosario Curcio en Massimo Sabatino.5 De straf van Carmine werd teruggebracht tot 25 jaar. Giuseppe Cosco werd vrijgesproken maar bleef in hechtenis omdat hij ondertussen ook een niet-gerelateerde straf van tien jaar uitzat voor drugssmokkel. Vijf maanden later werden op basis van verklaringen van Lea zeventien ’ndranghetisti in Pagliarelle, Petilia Policastro en Crotone gearresteerd op verdenking van zeven moorden, illegaal wapenbezit en drugshandel – aanklachten die verband hielden met de clanvete die tussen 1989 en 2007 in de bergen van Calabrië had gewoed.6

Buiten de rechtbank sprak Enza op de dag van de bevestiging van de veroordeling tot levenslang een menigte supporters toe: ‘Denise bedankt jullie allemaal. Dat jullie allemaal hier zijn geeft haar kracht.’ Denise kon nu eindelijk haar moeder begraven. De plechtigheid zou plaatsvinden in Milaan. ‘Dat is de stad waar ze werd vermoord,’ zei Enza, ‘maar ook de plaats waar iedereen uiteindelijk is opgestaan om de maffia te bestrijden.’

Alleen de zaak van Maria Concetta Cacciola bleef onopgelost.

In dezelfde rechtszaal in Palmi waar de Pesce’s definitief waren verslagen werd het proces begin juli 2013 gedeeltelijk afgerond. Giuseppina getuigde in de zaak van Concetta en stortte in toen ze zich bij de vraag haar vriendin te beschrijven herinnerde hoe ‘doodsbang’ Concetta voor haar broer was geweest: ‘Als je hem kende, zei ze tegen me, zou je meteen zien dat hij in staat was haar te doden. Ze mocht het huis niet verlaten, niet uitgaan, geen vrienden hebben. Nooit ging ze naar een feestje. Nooit mocht ze plezier maken.’

Op 13 juli 2013 werden Concetta’s vader, moeder en broer schuldig bevonden aan het uitlokken van haar zelfmoord. Michele Cacciola kreeg zes jaar, Giuseppe vijf en haar moeder, Anna Rosalba Lazzaro, twee jaar.

Het Openbaar Ministerie was niet blij met die lichte straffen, maar de rechter ook niet. ‘De rechtbank had inmiddels gerede twijfels omtrent de zelfmoord van Concetta,’ zei aanklager Giuseppe Creazzo. De rechter gaf aan ontevreden te zijn omdat hij geen straf kon opleggen die voor moord wel zou zijn toegestaan. ‘Hij verwees de zaak daarom terug naar het parket, dat moest onderzoeken of het niet een moordzaak betrof.’

Sandro Dolce, die in 2002 Lea Garofalo had verhoord en nu assistent-officier in Palmi was, kreeg opdracht een onderzoek in te stellen naar de twee advocaten van de familie Cacciola – Gregorio Cacciola en Vittorio Pisani. Hij nam hun computers in beslag en ontdekte dat de verklaring van Concetta al voor haar terugkeer in verschillende versies op hun computers was opgeslagen, wat bewees dat er sprake was van een samenzwering om haar te dwingen zich terug te trekken als kroongetuige. In februari 2014 werden beide advocaten gearresteerd. Op 8 september berichtte Vittorio Pisani dat hij wilde bekennen. Alessandra en Giovanni lieten hem overbrengen naar de gevangenis voor spijtoptanten in Paliano en verhoorden hem een paar dagen later.

Pisani vertelde de twee aanklagers dat hij in juni 2011, een paar maanden voor de dood van Concetta, voor de Cacciola’s was gaan werken. Hij zei dat de familie hem aanvankelijk had benaderd omdat ze vermoedden dat Concetta een affaire had met een politieman. Ze wilden dat hij zijn contacten bij het korps gebruikte om dit uit te zoeken. ‘Het was een vreemd verzoek,’ zei Pisani, ‘maar ik nam de opdracht aan omdat ik geldproblemen had en de kans niet wilde missen om voor een familie als de Cacciola’s te werken.’

Later die maand ontdekten de carabinieri een van de bunkers van de familie Cacciola, en vervolgens een tweede. De Cacciola’s en Bellocco’s waren ervan overtuigd dat de informatie afkomstig was van Concetta. De Bellocco-clan wilde dat ze terugkeerde naar Rosarno en de samenwerking met justitie staakte. De Cacciola’s begonnen tegen die tijd Pisani te bedreigen; omdat resultaten uitbleven werden ze ongeduldig. Toen Concetta terugkeerde naar Rosarno was het voor Pisani duidelijk dat ook zij onder druk was gezet. Op 12 augustus was hij getuige van de geluidsopname waarin Concetta aankondigde dat ze zich terugtrok. Toen ze acht dagen later dood werd aangetroffen wist hij dat de familie verantwoordelijk was. Anderhalf jaar lang had Pisani geprobeerd zijn geweten uit te schakelen. De Cacciola’s en de Bellocco’s waren echter niet onder de indruk. De advocaat raakte ervan overtuigd dat hij gevaar liep. ‘Ik was bang. En ik moest mezelf weer in de spiegel kunnen aankijken,’ vertelde hij de aanklagers.

‘Waarom ging er zo veel aandacht naar deze ene vrouw?’ vroeg Giovanni.

‘Omdat het een bredere waarschuwing was,’ antwoordde Pisani. ‘Ze wilden duidelijk maken dat het zo genoeg was geweest.’

De identiteit van Concetta’s moordenaar bleef een mysterie, maar de zaak was niet afgesloten en de aanklagers kwamen dichter bij de oplossing. Op 30 juli 2015 verhoogde het hof van beroep in Reggio Calabria de straf van Michele tot acht jaar en acht maanden, die van Giuseppe tot zeven jaar en vier maanden en de detentie van Anna Rosalba Lazzaro werd verlengd tot vijf jaar en zes maanden.




XXVI

In oktober 2014 ontruimden Alessandra en haar man het kleine dakappartement in de carabinierikazerne in Reggio om terug te verhuizen naar Milaan. Alessandra was gepromoveerd tot plaatsvervangend officier van justitie in de financiële hoofdstad van Italië. Het grootste deel van het maffiateam had Calabrië inmiddels verlaten. Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, Giovanni Musarò en Renato Cortese, chef van de vliegende brigade, hadden allemaal hogere functies gekregen in Rome.

Die nieuwe benoemingen waren logisch. Enkele van de grootste ’ndrangheta-clans waren geëlimineerd, vooral hun bolwerk in de Gioia Tauro-vlakte. De aanklagers betaalden hun succes met een verhoogde bedreiging van hun leven. Alessandra, die net als Pignatone en Prestipino al jaren onder zware bewaking leefde, besefte dat ze nieuwe namen had toegevoegd aan de lijst van haar kandidaat-moordenaars. Ze was op de hoogte van de plannen van Giuseppina’s vader Salvatore, die haar in de rechtszaal had bedreigd, en wist ook dat Concetta’s moeder, Anna Rosalba Lazzaro, haar in een afgeluisterd gesprek had vervloekt als ‘die trut, dat smerige wijf. Dood wil ik haar!’

Giovanni Musarò werd de zoveelste aanklager die zich gedwongen moest neerleggen bij het idee dat hij vocht voor een land waarin hij niet langer echt leefde. In 2010 had Giovanni in een losstaande zaak bevel gegeven tot de arrestatie van de voltallige ’ndrina van de familie Gallico in Palmi – in totaal 32 ’ndranghetisti, onder wie ook een 84-jarige grootmoeder. Vervolgens onderging clanleider Domenico Gallico de vernedering van de leden van zijn eigen ’ndrina, die hem in de rechtbank de rug toekeerden. In oktober 2012 vroeg Gallico om een gesprek met Musarò in zijn cel in de gevangenis van Viterbo, ten noorden van Rome. De officier was verbaasd, maar stemde toch toe. ‘Het was een rare situatie,’ vertelde hij later in een parlementair onderzoek. ‘Ik werd naar een kamertje gebracht en Gallico kwam alleen binnen, zonder handboeien en zonder bewakers. Hij kwam naar mijn kant van het bureau en zei: “Meester! Wat een genoegen u eindelijk persoonlijk te ontmoeten. Sta mij toe dat ik u de hand schud”.’

Toen Giovanni zijn rechterhand uitstak deed Gallico alsof hij hetzelfde deed, maar haalde toen keihard uit met zijn linker en brak Giovanni’s neus. ‘Ik viel van mijn stoel,’ zei Giovanni, ‘en terwijl ik daar tegen de muur lag, schopte en sloeg hij me wel vijftig, zestig keer. Die man zou mijn nek breken, me vermoorden als ik zijn klappen en trappen niet afweerde, dacht ik op dat moment. Na dertig seconden trokken enkele bewakers de schoppende en schreeuwende Gallico van me af. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg iemand die hem tegen de grond drukte. Gallico wees naar Giovanni. ‘Vraag hem maar eens wat hij mij en mijn familie heeft aangedaan!’ brulde hij. ‘Vraag hem wat hij mij heeft aangedaan!’

Die avond stonden er lijfwachten bij de deur van Giovanni in het ziekenhuis. Sindsdien zijn ze niet meer van zijn zijde geweken. Niet lang daarna vertelde de ’ndrangheta-informant Marcello Fondacaro aan Giovanni dat dezelfde Bellocco-baas die Concetta had gedwongen zich terug te trekken, ook plannen had om Giovanni en diens baas Prestipino te vermoorden. ‘De Bellocco’s dachten dat het verhaal zou zijn afgelopen met de terugtrekking van Concetta Cacciola,’ zei Giovanni. ‘Ze waren woest toen dat anders uitpakte. Vooral Giuseppe Bellocco stond bekend als een zeer gevaarlijke en rancuneuze man.’ Volgens Fondacaro wilde Bellocco de magistraten op weg naar de rechtbank in een hinderlaag met gewapende mannen en explosieven lokken. ‘Hij wist dat ik twee keer per week naar Palmi reed voor een rechtszaak,’ zei Giovanni. ‘Hij kende de route, de kleur van mijn gepantserde auto en die van mijn bodyguards. Ook wist hij dat Prestipino zou volgen in zijn kogelbestendige wagen, eveneens voorafgegaan door zijn escorte. Bellocco had de Gallico’s zelfs toestemming gevraagd voor de aanslag.’ De dubbele moord mislukte alleen omdat het proces in Palmi onverwacht werd opgeschort. En hoewel sommigen schutters én explosieven overdreven leken te vinden, onderstreepte het voor de aanklagers dat de ’ndrangheta serieus op wraak zon. ‘In Calabrië doen ze het goed of helemaal niet,’ zei Giovanni.

Het was tijd te vertrekken. Geen enkele maffia-aanklager, met of zonder gezin, kon nog een normaal leven verwachten. In zekere zin hadden ze zelf levenslang gekregen, maar Alessandra putte inspiratie uit een onverwachte bron. ‘Giuseppina weet dat wat ze heeft gedaan haar doodvonnis betekent. Haar verraad zal met de dood worden bestraft en het moet haar broer zijn – hetzelfde bloed – die haar doodt om de eer van de familie te herstellen. En ooit komt die broer vrij.’ Alessandra vertelde echter dat het jaren geleden was dat ze Giuseppina had zien twijfelen: ‘Giuseppina handelde uit liefde voor haar kinderen.’ Uiteindelijk was de strijd tussen De Familie en haar eigen gezin helemaal geen strijd. ‘Het gaat goed met haar,’ zei Alessandra. ‘Volgens mij is ze zelfs gelukkig.’

Vanaf het moment dat een groep criminelen uit Zuid-Italië anderhalve eeuw geleden in de gevangenis een bende revolutionaire vrijmetselaars had leren kennen en had besloten hun gewelddadige criminaliteit met een vernislaagje van mythen en legenden te bedekken, had de ’ndrangheta zich altijd heel vlot kunnen aanpassen. Calabrië zou altijd het thuisland van de ’ndrangheta blijven. Er waren nog heel wat ’ndrine om te vervolgen, want smokkel, afpersing, corruptie en moord zouden doorgaan. Toen het justitieapparaat zijn Calabrische campagne tegen de ’ndrangheta echter enigszins terugschroefde, bleek uit inlichtingen- en observatiewerk dat het zwaartepunt van de georganiseerde misdaad in Italië naar het noorden van het land en zelfs verder weg was verschoven. De verandering was logisch. Italië is het enige land ter wereld waar zelfs contact met de maffia al strafbaar was. Weinig staten mogen zich bedienen van zulke drastische opsporingstechnieken als in Italië en in veel landen is het veel gemakkelijker om crimineel vermogen wit te wassen via de aankoop van activa zoals obligaties, aandelen, onroerend goed en vennootschappen.

De ’ndrangheta verhuisde niet alleen, maar veranderde ook van vorm. De aanklagers in Calabrië hadden de hiërarchische structuur van de ’ndrangheta in kaart gebracht en vernietigd. Dus als de organisatie slim was, doekte ze zichzelf in haar huidige vorm op. Parket en politie maakten inderdaad melding van de opkomst van een eerder informele, decentraal georganiseerde en niet duidelijk afgebakende groep – een los-vaste associatie, een ad-hocbijeenkomst, soms even kortstondig als een gemoedstoestand. De aanklagers vergeleken de penetratie van die organisatie in de bovengrondse economie van Italië – en daarbuiten in Frankfurt, Londen en New York – met vloeistof die je op een spons sprenkelt.

En de wereld kun je niet uitwringen. In hun nieuwe functies voelde de tijd in Calabrië voor veel aanklagers al snel aan als de gouden jaren. Zoals zwaardvisjagers in de Straat van Messina hadden de Calabrische aanklagers met hun harpoen een monster gevangen en aan de oppervlakte gebracht. Nu daalde het wezen de diepte weer in en verdween het in de plooien van een internationaal financieel systeem dat geheimhouding niet alleen tolereerde, maar er in het geval van de offshore-bankensector – goed voor dik 1600 miljard euro – ronduit op was gebaseerd. De aanklagers hadden vaak het gevoel dat ze aan de verliezende hand waren in de race tegen de klok. Honderden miljarden euro’s en dollars van de ’ndrangheta waren al met succes witgewassen en buiten bereik. En tot grote frustratie van de aanklagers werden hun lastige bezwaren vaak als muggenzifterij beschouwd in deze wereld van onbelemmerde mondiale geldbewegingen. Franco Roberti, hoofd van het Italiaanse bureau voor maffia- en terrorismebestrijding, betreurde de geringe samenwerking die zijn onderzoekers ondervonden in Londen, New York, Hongkong, en vooral bij het bankwezen, op al die paradijselijke eilanden in verre oceanen. Roberti: ‘Buitenlandse regeringen willen niet aanvaarden dat het probleem van de ’ndrangheta ook hun probleem is. Ze willen geloven dat hún geld niet stinkt.’ Hij was pessimistisch gestemd over de kansen om een mondiale maffia te verslaan in een wereld waar de politiek ondergeschikt is aan het bedrijfsleven. ‘Het zakenleven dicteert en politici volgen. Precies dat heeft gemaakt dat de hele wereld is doordrenkt met maffiageld en -invloed. Een wereld waarin het concept algemeen welzijn wordt vervangen door hebzucht en stuitende ongelijkheid, is een wereld die de poorten wagenwijd openzet voor maffiosi.’ In dat verband spreekt hij van het ‘sneeuwwitjesyndroom’: ‘Niemand wil in de spiegel kijken.’

Deze manier van denken zou een officier van justitie op duistere paden kunnen brengen, besefte Alessandra. Een wereld waarin financiële en politieke schandalen aan de deprimerende orde van de dag zijn, is een wereld waarin je haast geneigd bent te concluderen dat de aanklagers in werkelijkheid strijd leverden tegen de donkerste kanten van de menselijke aard. De ’ndrangheta kan het bedrijfsleven en de politiek alleen corrumperen als zakenmensen en politici in aanleg al corrupt zijn. Hadden de bewonderaars van de Milanese biscione, de bloeddorstige slang, eeuwen geleden al niet begrepen dat licht en duisternis hand in hand gaan? En als de familie zelf een vorm van corruptie was, zoals de maffia poneerde, wat voor kans maakten recht en gerechtigheid dan nog? Geen enkele, en al helemaal niet in Italië. ‘We kunnen de ’ndrangheta niet bestrijden door mensen in de gevangenis te smijten,’ zei Alessandra. ‘We hebben een cultuuromslag nodig. Er moet iets veranderen in de hoofden van de mensen.’ De aanklagers kunnen geen enkele bijdrage leveren aan die inspanning. Noodgedwongen verschanst achter hun stalen deuren en kogelvrije ruiten kijken ze slechts toe.

Niets van dat alles deed echter afbreuk aan wat in Calabrië was bereikt. De ’ndrangheta wankelde. Hoe wendbaar ze ook waren, de clans konden zich niet aanpassen aan verraad. Prestipino: ‘Dat is voor hen onacceptabel, ondraaglijk. Het bedreigt hun hele bestaan.’ Het effect van de Calabrische campagne zou nog generaties voelbaar zijn. Zodra de onoverwinnelijkheid van de maffia ter discussie staat, is het hek namelijk van de dam – dat had Prestipino’s ervaring in Palermo hem geleerd. Op Sicilië zijn honderden maffiosi naar voren getreden om te getuigen. ‘Dat is de cosa nostra nooit te boven gekomen,’ zei hij.

In de bergdorpen en stadjes van Calabrië bleef de ’ndrangheta ontrouw meedogenloos afstraffen. In februari 2012 werd de dertigjarige Fabrizio Pioli vanwege een buitenechtelijke affaire met de dochter van een maffioso buiten Rosarno doodgeslagen met stokken. In augustus 2013 verdwenen Francesca Bellocco en Domenico Cacciola spoorloos; hun verhouding had twee van Rosarno’s grootste misdaadfamilies geschoffeerd. Zulke gewelddadige represailles ontmoedigden sommige pentiti, maar toch bleven ze zich gestaag melden. Eind 2015 kon justitie noteren dat inmiddels 164 pentiti en 29 getuigen verklaringen hadden afgelegd tegen de ’ndrangheta. Misschien geen spectaculair aantal, maar aangezien vijf jaar eerder haast niemand die stap had aangedurfd, was dat wel degelijk een belangrijk wapenfeit.

Het meest opmerkelijk was misschien wel het aantal ’ndrangheta-vrouwen dat het voorbeeld van de drie voorgangsters had gevolgd: vijftien maar liefst – meer dan er ooit hadden getuigd in vier decennia van rechtszaken tegen de cosa nostra. Vooral de jeugdrechtbank van Di Bella was een magneet geworden voor dissidente ’ndrangheta-vrouwen. Toen zonen zich tegen hun vaders keerden – eind 2016 waren dat er al meer dan dertig – kozen de moeders niet voor hun echtgenoten maar voor hun kinderen. Di Bella: ‘Dat fenomeen hadden we niet voorspeld. Veel vrouwen beseffen dat deze maatregelen hun kinderen niet bestraffen, maar juist beschermen. Ze komen in het geheim naar ons toe met de vraag hun kinderen ver weg te sturen.’ Een vrouw die in november 2015 een vertrouwelijke brief aan Di Bella schreef, is daarvan een typisch voorbeeld. Haar man was veroordeeld voor moord. Haar vader, een neef en een elfjarig tantezeggertje waren allemaal omgekomen. Ze schreef: ‘Mijn twee tienerjongens zijn rebels en gewelddadig. Ze hangen rond met foute vrienden en zijn gefascineerd door de ’ndrangheta en wapens. Mijn zoon Rosario denkt zelfs dat een gevangenisstraf eervol is en hem respect zal opleveren. Stuur mijn kinderen alstublieft weg! De gedachte verscheurt me, maar het is de enige oplossing. In mijn familie is er niemand – echt niemand – die ik kan vertrouwen.’

Soms groeide zo’n eerste verzetsdaad van een ’ndrangheta-moeder uit tot meer. Volgens Di Bella konden er via de jeugdrechtbanken nog eens tien ’ndrangheta-vrouwen worden toegevoegd aan de vijftien die hadden getuigd in processen tegen volwassenen. Als gevolg van zijn succes werd het programma van Di Bella in heel Italië ingevoerd. Een mooi steuntje in de rug was ook dat wereldberoemde figuren zoals Malala Yousafzai en Michelle Obama vrouwenemancipatie op dat moment nog eens wereldwijd op de agenda zetten. Di Bella begon zich af te vragen of Italië dan eindelijk tóch de weg naar een toekomst zonder maffia had gevonden. ‘We leggen meningsverschillen bloot binnen families die voorheen als ondoorgrondelijk golden. We zijn een scheur in de monoliet, een licht in het duister, een bedreiging voor het hele systeem van maffiafamilies.’

Soms was het momentum tastbaar aanwezig. Toen paus Franciscus in juni 2014 naar Calabrië reisde, diende hij de eensgezindheid binnen de maffia nog een vernietigende slag toe door voor een menigte van honderdduizend mensen alle maffiosi te excommuniceren en de ’ndrangheta te hekelen als een voorbeeld van ‘de aanbidding van het kwaad en de minachting voor het algemeen welzijn’. Franciscus gaf weldra zijn banvloek een vervolg door ook de camorra in Napels te veroordelen en pentiti in Paliano te bezoeken. Di Bella vertelde grijnzend dat de verandering gigantisch was, en ‘voor de ’ndrangheta meer dan voor wie ook. Ze voelden de grond onder hun voeten wegzakken.’

In hun nieuwe kantoren in Milaan en Rome vertelden Alessandra en Giovanni hun verhalen over Calabrië wanneer medewerkers vroegen hoe het in het zuiden was geweest.

Giovanni’s favoriete verhaal ging over hoop. Toen hij op een dag opgenomen gesprekken van de familie Cacciola beluisterde, hoorde hij hen praten over de familie Secolo, die langzaam geruïneerd raakte door de woekerpraktijken van de Bellocco’s. Het deed hem denken aan een verhaal dat Concetta hem had verteld over de wurggreep waarin de Secolo’s zaten en hoe de matriarch – Stefania Secolo – Concetta had gevraagd of ze hen kon helpen. Concetta had haar vader gevraagd in te grijpen, maar hij had haar smeekbeden afgewezen. Giovanni wilde het fijne van de zaak weten: ‘Ik heb Stefania Secolo gebeld voor een ontmoeting. En in de dagen voor dat treffen luisterden we ook haar telefoon af. Haar broers en iedereen adviseerden haar niets te vertellen: “Eer niet de nagedachtenis van iemand die niet meer tot leven kan worden geroepen! Hang niet de held uit! Helden gaan dood!” Op 28 februari 2012 kwam ze echter naar me toe en vertelde me precies wat er aan de hand was. Met haar verklaringen hebben we de Bellocco’s kunnen arresteren en berechten.’ Giovanni zuchtte. ‘Het was zo’n mooi verhaal. Stefania Secolo sprak zich uit omdat haar vriendin Concetta had laten zien hoe je je moest gedragen en hoe je vrij kon zijn. En hoewel haar vriendin daarom was gedood, zweeg Stefania niet.’ Van zijn vijf jaar in Calabrië was die dag hem nog het meest bijgebleven: ‘Alle hoop in de wereld was in die dag samengebald.’

Alessandra was graag bereid om over Giuseppina te praten. Maar als mensen ernaar vroegen, vertelde ze vaak het verhaal van Giuseppina Multari. Vlak voor de kerstdagen van 2012, een paar maanden nadat Giuseppina Pesce haar medewerking had hervat en zich opmaakte om tegen haar familie te getuigen, arriveerde er op het paleis van justitie in Reggio een brief voor haar. De schrijfster sprak haar steun uit voor Giuseppina en smeekte haar te blijven geloven in de staatsinstellingen en in de mensen om haar heen, vertelde Alessandra. ‘Ga ervoor! Wees dapper!’ stond er in de brief, die was ondertekend met ‘Giuseppina Multari, beschermde getuige’. ‘Dat maakte me nieuwsgierig,’ zei Alessandra. ‘Wie was deze vrouw die deze speciale brief had gestuurd? Ze zat kennelijk in het getuigenprogramma, maar ik had nog nooit van haar gehoord.’ Alessandra ging in de archieven van het paleis van justitie op zoek naar dossiers van deze mevrouw Multari. Uiteindelijk vond ze een brief die Multari in 2006 aan de carabinieri had geschreven, en een aantal verklaringen die ze in 2008 had afgelegd. Alessandra kwam zo te weten dat Giuseppina Multari een aangetrouwde nicht van Concetta was. Haar man, Antonio Cacciola, was berucht in de ’ndrina omdat hij ‘snoepte’ van de drugsvoorraad, en ook had hij een verhouding. Op een nacht in november 2005 kregen Giuseppina Multari en haar man zo’n ruzie dat hij naar buiten stormde; Giuseppina heeft hem nooit meer teruggezien. Alessandra: ‘Officieel was het zelfmoord, maar mevrouw Multari was ervan overtuigd dat zijn familie hem had gedood. Na de dood van haar echtgenoot sloot zijn familie haar als een slaaf in huis op. Ze mocht niet naar buiten en niet eens haar kinderen naar school brengen. Alleen de begraafplaats mocht ze bezoeken.’

Op een avond verlieten de Cacciola-mannen het huis om naar een bruiloft te gaan. Dat moment greep Giuseppina aan om ervandoor te gaan. ‘Ze liep naar de kust en wilde zichzelf verdrinken in zee,’ zei Alessandra, ‘maar opeens ging haar telefoon: het was haar broer Angelo en ze vertelde hem dat ze zelfmoord ging plegen. Hij kwam en vond haar. Maar toen Angelo arriveerde was zijn zus al ernstig onderkoeld. Hij bracht haar naar het ziekenhuis. Toen hij haar vroeg waarom ze zelfmoord had willen plegen, vertelde ze hem over de Cacciola’s en de mishandeling, dat ze feitelijk als een gevangene leefde. “Ik ga iets voor je doen,” antwoordde Angelo. “Ik zal je helpen.” De broer vertrok,’ zei Alessandra, ‘maar kwam nooit meer terug.’

Na nog eens zes maanden opsluiting in het huis van haar schoonfamilie kon Giuseppina een brief naar de carabinieri smokkelen. Op basis daarvan heeft ze in 2008 verschillende verklaringen afgelegd tegen de Cacciola’s en werd ze opgenomen in de getuigenbescherming. ‘Maar niemand had ooit iets gedaan met haar verklaringen!’ riep Alessandra. ‘Ik besloot haar op te zoeken en toen ze mij zag, barstte ze in tranen uit. “Ik wacht al zes jaar op iemand die met me komt praten,” zei ze.’

Giuseppina beschreef de clans in Rosarno en het ‘imperium’ van de Cacciola’s in een reeks verklaringen die enkele honderden pagina’s besloegen. Een stuk of tien ’ndranghetisti zouden worden veroordeeld. Wat Alessandra echter het meest opviel in deze zaak was het geloof van Giuseppina Multari in zichzelf: ‘De staat had haar laten vallen, maar zij had zich vastgeklampt aan haar overtuiging en moed. En het mooiste van alles is dat een aantal van de mannen die haar in dat huis vasthielden nu een straf uitzitten voor slavernij. Een middeleeuwse straf voor middeleeuwse mannen.’

Het was echter vooral het verhaal van Lea dat Italië ontroerde. Concetta vertegenwoordigde de tragedie, Giuseppina Pesce de veerkracht, maar Lea belichaamde beide. Zij was geboren binnen de maffia en had haar hele leven geprobeerd eraan te ontsnappen. Nadat ze door haar huwelijk nog steviger in de greep van de organisatie was gekomen vond ze de kracht om te vechten uit liefde voor haar dochter. Daarna werd ze in de steek gelaten door de staat en belandde ze in de tentakels van een echtgenoot die deed alsof hij weer verliefd was op haar. Het was een episch melodrama met zulke ongelooflijke plots en wendingen dat mensen massaal naar de herdenkingen kwamen die na 2013 ter ere van haar nagedachtenis in het hele land werden gehouden, al was het maar om na te gaan of het allemaal wel klopte wat ze hadden vernomen.

Er was echter nog iets anders. Na haar dood vonden enkele foto’s van Lea en Denise hun weg naar de kranten: Lea die glimlacht achter haar lange donkere haar; Lea op een rots aan zee met Denise op haar knie; Lea die Denise hoog optilt op een piazza; Lea met zonnebril en sigaret op het strand; Lea met Denise bij de kachel in Bergamo toen ze op de vlucht was. Mensen kregen het gevoel dat ze haar kenden. Voor hen lagen de plaatjes van een heel leven – van meisjesjaren tot huwelijk en moederschap, van liefde tot angst, in de stad en op het strand, in het noorden en het zuiden. Na verloop van tijd werd het verhaal van Lea een van de weinige dingen die Italië ooit werkelijk verenigden. Posters van haar gezicht werden in het hele land op muren geprikt. Er kwamen documentaires en anti-maffiabetogingen, marsen en achtergrondartikelen, toneelstukken, boeken en een televisiefilm. Parken, bruggen, pleinen en wegen zijn naar haar vernoemd. Er zijn plaquettes opgehangen in Bergamo en Bojano en ook bij de opslagloods buiten Monza waar haar lichaam moest verdwijnen. In Milaan werden haar stoffelijke resten begraven op het Cimitero Monumentale naast de meest illustere burgers van de stad.1 In Petilia werd een monument opgericht met een bal die een rots in tweeën splijt. In zijn toespraak bij de onthulling van het beeld verklaarde de burgemeester dat Petilia voor altijd een baken zou zijn voor ‘moedige vrouwen’ in heel Italië.

Op 19 oktober 2013, bijna vier jaar na haar dood, kwamen duizenden Italianen op een kille ochtend in Milaan samen om Lea te begraven in de stad waar ze als aanstaande moeder ooit had gehoopt op een nieuw leven. Bussen die waren ingezet om rouwenden vanuit Pagliarelle en Petilia te vervoeren kwamen onheilspellend leeg aan. In de menigte met bloemen en wuivende vlaggen met Lea’s gezicht bevonden zich echter honderden Calabriërs die op eigen gelegenheid waren gekomen. Enza Rando ontmoette een ’ndrangheta-vrouw die na de dienst onmiddellijk een carabinieripost binnenstapte om een verklaring af te leggen tegen haar familie. ‘Lea heeft me geleerd dapper te zijn,’ zei ze volgens Enza. ‘Lea heeft me geleerd moed te hebben.’

Alessandra, die zo’n openbaar evenement niet kon bijwonen, volgde alles op de televisie. De kist van Lea werd door de straten rond het Sempionepark gedragen door onder meer de burgemeesters van Milaan en Petilia, en Luigi Ciotti, het hoofd van Libera. Vooral de omvang van de menigte trok de aandacht van Alessandra. De geschiedenis van de ’ndrangheta ging terug tot 1861 en de vereniging van Italië. Alles wat daarna was gevolgd, kwam voort uit die eerste weigering om een eengemaakte Italiaanse natie te accepteren. Daardoor is Italië nooit echt samengekomen of versmolten. Het is altijd noord tegen zuid geweest, staat tegen maffia. Turijn, Milaan en Venetië tegenover Napels, Reggio en Palermo. En die tweedracht heeft zich ontwikkeld tot een vruchtbare voedingsbodem voor boosaardigheid en moordzucht. Toch was op deze ochtend in oktober 2013 heel Italië verzameld in de straten van Milaan. Zo zag een moderne, legitieme, verenigde natie er dus uit. Was er bij de begrafenis van de dochter van een maffioso dan eindelijk toch een glimp te zien van echte eenwording?

De kist van Lea werd op een podium voor de menigte geplaatst. Daarboven hing een spandoek waarop stond: ‘Vedo, sento, parlo’ (‘Ik zie, ik hoor, ik spreek’), een slogan die bij anti-maffiabijeenkomsten een vaste waarde was geworden, samen met foto’s van Lea, Giuseppina en Concetta. Luigi Ciotti sprak een grafrede uit. Lea hoefde zich geen zorgen meer te maken, zei hij, want Denise had nu een familie van duizenden mensen die voor haar zouden zorgen. ‘Jouw hart en je geweten zullen voor altijd bronnen van vrijheid zijn. Je was een martelaar voor de waarheid en daarom zal je geest nooit sterven.’

Na don Luigi sprak Denise.2 Ze was nog maar een meisje van zeventien jaar toen haar moeder een paar straten verderop in het donker was verdwenen. Nu was Denise een vrouw van eenentwintig en een kroongetuige die haar vader en haar vriend naar de gevangenis had gestuurd voor de moord op haar moeder. Eindelijk kon ze afscheid nemen. De menigte was stil. Denise was heel dichtbij, maar was op aandringen van haar lijfwachten niet te zien, en sprak via luidsprekers de mensen toe. ‘Het is een moeilijke dag voor mij,’ begon ze. Na een lange stilte sprak ze met zachte stem tot haar moeder. ‘Bedankt voor alles wat je voor mij hebt gedaan,’ zei ze. ‘Bedankt voor het betere leven dat je me hebt gegeven. Alles wat er is gebeurd... Alles wat je hebt gedaan, heb je voor mij gedaan. Dat weet ik. En ik zal je daarvoor altijd dankbaar zijn.’ De stem van Denise brak. Hier was geen sprake van rancune, van eergevoel of van gerechtigheid. Hier stond Denise alleen voor Lea om haar te vertellen dat ze een goede moeder was geweest. ‘Ciao, mamma,’ zei ze.




Dankwoord

Opvallend veel mensen hebben geprobeerd de verschijning van Maffiamoeders tegen te houden en van hen hebben verscheidene personen hun best gedaan ook het schrijven van dit boek te dwarsbomen. Doordat de ’ndrangheta op vaak gewelddadige wijze de omertà afdwong heb ik veel hoofdrolspelers niet (meer) kunnen benaderen, zoals dat bij elk onderzoek naar de maffia het geval is. Tegen de tijd dat ik hun verhaal hoorde, waren twee van de drie dappere moeders, Lea Garofalo en Maria Concetta Cacciola, niet meer in leven – vermoord omdat ze de moed hadden gehad in verzet te komen tegen de organisatie. De derde moeder, Giuseppina Pesce, was onbereikbaar doordat ze deel uitmaakte van het getuigenbeschermingsprogramma. Ook de meeste maffiosi zelf, en degenen die door hen werden geïntimideerd, waren niet bereid te praten. En deden ze dat wel, dan bevatten hun antwoorden op mijn vragen veelal waarschuwingen of omfloerste bedreigingen. Dat dit boek überhaupt bestaat is te danken aan een select groepje dappere en vastberaden mensen.

De belangrijkste onder hen is Patrick Walsh, mijn agent bij Pew Literary. Patrick was de eerste die het potentieel van dit verhaal erkende en is daarbij de held van iedere schrijver omdat hij als geen ander charme en hartelijkheid weet te combineren met wijze raad en commerciële trefzekerheid. Patrick vormt een onverslaanbaar team met Luke Speed, mijn filmagent bij Curtis Brown, die onmiddellijk de belofte zag van Maffiamoeders en vervolgens een heuse kentering in mijn professionele leven teweeg heeft gebracht.

Arabella Pike van HarperCollins in Londen en David Highfill van HarperCollins in New York zijn uitgevers waar een schrijver van droomt: hoffelijk hebben ze mij onderdak geboden; gul waren ze in de tijd die ze me gunden om dit boek te schrijven; vastberaden boden ze steun tegen saboteurs; en efficiënt en inzichtelijk in hun redactionele werk. En ook zorgden ze voor geweldige lunches. Katherine Patrick van HarperCollins UK organiseerde een publiciteitscampagne waarmee ze de hele wereld had kunnen veroveren, Leo Nickolls ontwierp de fantastische cover en Iain Hunt loodste de definitieve tekst richting publicatie met de deskundigheid en collegiale hoffelijkheid die hem alom de reputatie hebben opgeleverd een van de beste redacteuren ter wereld te zijn. Tessa Ross en Juliette Howell van House Productions, dat de film- en televisierechten verwierf nog voordat er zelfs maar een synopsis laat staan een boek lag, genieten mijn eeuwige dankbaarheid voor hun dappere en vroege steun. Erkentelijk ben ik ook Nick Trautwein van The New Yorker voor de voorpublicatie die hij organiseerde in zijn tijdschrift en voor zijn zachtzinnige, zorgvuldige en verstandige redactiewerk; Dorothy Wickenden en David Remnick dank ik voor hun enthousiasme; en Fabio Bertoni, Nick Niarchos, Stephania Taladrid en Francesca Magnani voor hun toewijding op forensisch vlak. Dank ook aan Philip Gourevitch, die me bij hen heeft geïntroduceerd.

Ik hoorde voor het eerst over de vrouwen in Maffiamoeders tijdens mijn eerste reis als verslaggever naar Italië (voor een andere reportage) toen Laura Aprati, een Italiaanse journaliste aan wie ik had gevraagd een paar interviews te regelen, erop aandrong dat ik bij wijze van wederdienst zou komen kijken naar de theatermonoloog die ze samen met Enrico Fierro had geschreven. Dat stuk – O cu nui o cu iddi (‘Of je bent bij ons óf bij hen’) – werd volledig in het Italiaans opgevoerd voor een tienerpubliek in een troosteloze, door de maffia beheerste voorstad van Rome. Ik heb toen wel de dramatische en tragische lading van het verhaal meegekregen, maar niet veel méér. Mijn verwarring – en die van het publiek! – was daarom des te groter toen Laura me op het podium duwde om via een tolk wat vragen te beantwoorden over mijn indruk van het toneelstuk, over de maffia en over verleden, heden en toekomst van Italië.

Dit lesje in nederigheid ontmaskerde mijn onwetendheid ongenadig. Eenmaal terug in mijn hotel herinnerde ik me alleen nog de naam van de vrouw op wier leven het toneelstuk was gebaseerd: Maria Concetta Cacciola. Zo begon het onderzoek en het journalistieke werk dat zou leiden tot het verhaal van Concetta, dat van Giuseppina Pesce en dat van Lea en Denise Garofalo. Er viel veel te lezen. Hoewel de Italiaanse pers het verhaal van de Garofalo’s aanvankelijk had gemist, werd die onoplettendheid later gecompenseerd met een buitengewoon uitvoerige verslaggeving van het proces tegen Carlo Cosco. Tegen die tijd waren Lea en Denise al de heldinnen van een generatie jonge Italiaanse activisten. De arrestatie van de oppermachtige Pesce-clan was daarentegen van meet af aan een groot verhaal – vooral toen Giuseppina begon te getuigen. Terwijl de pers toekeek hoe de ’ndrangheta van Gioia Tauro werd ontmanteld, kreeg ook de dood van Concetta veel aandacht.

Veel van die krantenartikelen waren echter frustrerend beknopt en onvolledig. Daar zijn goede redenen voor: Italiaanse journalisten die diepgaand onderzoek doen naar de maffia zijn als vanzelfsprekend genoodzaakt bescherming te zoeken bij de overheid. Bovendien is de ’ndrangheta een fenomeen waarvan omvang en dreiging nog maar pas beginnen door te dringen. Het blootleggen van de details van de criminele samenzwering achter het verhaal van Maffiamoeders en het verkennen van de geschiedenis van de ’ndrangheta vereiste tweeënhalf jaar alert speurwerk in de archieven van het Italiaanse justitieapparaat en het vergaren, vertalen en evalueren van tienduizenden pagina’s gerechtelijke documenten. Dat materiaal is vervolgens aangevuld met lange, vaak meerdere gesprekken met betrokkenen en met historici en andere academici.

Laura Aprati was mijn gids tijdens dit hele proces, samen met de tolk Giuliana Clementi, die die avond na het toneelstuk van Laura mijn onsamenhangende verhaal vertaalde. Met haar grondige kennis en vindingrijke aard slaagde Laura er vaak in de onderste steen boven te krijgen. Giuliana’s precieze en genuanceerde vertalingen in een wereld die de ’ndrangheta liever zo troebel mogelijk hield, waren voor mij essentieel om greep te krijgen op de materie. Ik ben beide vrouwen eeuwig dankbaar voor hun hulp. Ook heb ik uitvoerig gebruikgemaakt van het inzicht en de hartelijkheid van Enrico Fierro, al jaren Laura’s professionele partner en een wandelende encyclopedie vol maffiakennis. Veel baat heb ik ook ondervonden van de gulheid en expertise van Lucio Musolino, wiens contacten in Calabrië ongeëvenaard zijn en die ondanks ontelbare doodsbedreigingen nog dagelijks verslag uitbrengt over de ’ndrangheta. Ik ben ook veel dank verschuldigd aan Teo Butturini, Marta Clinco en Francesco Creazzo voor allerlei hand-en-spandiensten en vertaalwerk.

Mijn erkentelijkheid gaat ook uit naar Alessandra Cerreti. Haar inzicht in het belang van vrouwen binnen de ’ndrangheta en ook haar visie op het doorbreken van rolpatronen als dé sleutel om Europa’s machtigste maffia ten gronde te richten, vormen het centrale thema van dit boek. In de loop van een jaar mocht ik haar acht uur lang interviewen.

De openheid van het Italiaanse rechtssysteem en de traditie van aanklagers om hun hele onderzoek te presenteren in officiële dossiers – compleet met afschriften van telefoontaps, met observatievideo’s en met processen-verbaal van verhoren van belangrijke verdachten en getuigen – geven iedere journalist toegang tot een heuse schatkamer. Het zijn precies die juridische documenten en dat bewijsmateriaal die de ruggengraat van dit boek vormen. Naast Alessandra ben ik veel andere officieren van justitie, in Calabrië en elders in Italië, dankbaar voor relevante documenten en uitvoerige interviews. Ik doel dan met name op Franco Roberti, Michele Prestipino, Giovanni Musarò, Giuseppe Lombardo, Sandro Dolce, Giuseppe Creazzo, Roberto Di Bella, Federico Cafiero de Raho, Marcello Tatangelo en Gaetano Paci en ook – ondanks een verkoudheid waardoor hij geen stem meer had – op de onverzettelijke Nicola Gratteri. Ook Renato Cortese maakte ondanks zijn drukke agenda tijd vrij om vragen te beantwoorden. Raffaele Grassi, de onverdroten hoofdcommissaris van Reggio Calabria, was als een moeder zo bezorgd tijdens mijn bezoeken aan de stad en verzorgde een zeldzame en indrukwekkende rondleiding door de enorme bovenverdieping van het hoofdbureau van de politie, een waar zenuwcentrum dat volledig is gericht op video-observatie en het afluisteren van telefoons en gesprekken. Dank ben ik verschuldigd aan menigeen in de Gioia Tauro-vlakte, met name aan Antonino de Masi en aan Antonino Bartuccio, de burgemeester van Rizziconi; ondanks herhaaldelijke doodsbedreigingen blijven beiden mij en anderen uitvoerig te woord staan.

Onder de advocaten die mij hebben geholpen, ben ik vooral Annalisa Pisano erkentelijk. Jarenlang was zij het enige contact van Lea Garofalo met de buitenwereld en na zeven jaar te hebben gezwegen heeft ze mij in tranen en openhartig haar verhaal verteld in een rustig hoekje van de koffiekamer van het gerechtsgebouw van Catanzaro. Vincenza ‘Enza’ Rando, een van mijn eerste gesprekspartners, ging geduldig om met mijn vragen, die anderen vaak verkeerd inschatten. Hartelijk verstrekte Adriana Fiormonti, de advocate van Giuseppina Pesce, me leerzame informatie over haar cliënte en het functioneren van de ’ndrangheta. Jules Munro van advocatenkantoor Simpsons in Sydney, Beth Silfin van HarperCollins en Nicola Landolfi in Rome hebben mij allen voorzien van cruciaal juridisch advies.

Bij mijn onderzoek naar de ’ndrangheta heb ik de hulp gekregen van een groot aantal academici. Heel behulpzaam waren in het bijzonder Enzo Ciconte in Rome, Ernesto Savone in Milaan, en John Dickie en Anna Sergi in Londen. Iedereen die geïnteresseerd is in dit onderwerp doet er goed aan de publicaties van deze vier deskundigen te lezen.

Ik vertrouwde ook op een legertje lezers om de proeven te lezen en suggesties te doen. Voor hun waardevolle werk bedank ik Max Askew, Colin Perry én de leden van de beste boekenclub van Zuid-Engeland: Venetia Ellvers, Serena Freeland, Cleodie Gladstone, Wiz Hok, Susie Honey, Cheryl Myers, Millie Powell, Louisa Robertson, Amanda Sinclair, Sally Turvill en Anna Worthington. Heel veel dank in dat opzicht ook aan Tess, die elke versie heeft gelezen, talloze gesprekken heeft moeten verduren en die mij heeft bijgestaan met ontelbare indringende adviezen. Niets werkt zonder jou, Tess.

Ik hoop dat de vele advocaten en diverse anderen over de hele wereld die geprobeerd hebben dit boek tegen te houden – en wier tactieken duidelijke gelijkenis vertonen met die van de ’ndrangheta – het al met al toch een aardig werk vinden. Sommigen van hen beweerden dat ik dit boek niet hoorde te schrijven omdat ik Italiaan noch vrouw ben. Al meer dan twee decennia ben ik werkzaam als buitenlandcorrespondent en ik ken de voetangels en klemmen van het vak maar al te goed. De buitenstaander wordt belemmerd door onwetendheid, taal en kosten. ‘Wie ben jij om dit verhaal te vertellen?’ is een eerlijke en pertinente vraag. Ik ben van mening dat de obstakels op ons pad weliswaar groot maar niet onoverkomelijk zijn; dat afstand soms juist een nuttig perspectief kan bieden; en dat een schrijver blijk moet geven van inlevingsvermogen – al was het maar omdat dat de basis is van elk goed verhaal. Zo Maffiamoeders ons al iets vertelt, dan is het dat het dwaasheid is te proberen de capaciteiten van mensen terug te voeren op geslacht, huidskleur, religie of nationaliteit. De hele wereld is er beter op geworden doordat een groepje Zuid-Italiaanse vrouwen een andere toekomst ambieerde dan anderen voor hen hadden bepaald. Het is vooral hun voorbeeld waaraan ik me in dit boek heb opgetrokken.




Verklarende woordenlijst

camorra Naam van de georganiseerde misdaad in Campanië en vooral in en rond Napels. Equivalent van de ’ndrangheta in Calabrië en de cosa nostra op Sicilië.

capo Leider van een clan of een ’ndrina.

capo dei capi Leider van een heel misdaadsyndicaat. Capo di tutti (i) capi (chef van alle chefs) is een door niet-Italiaanse media bedachte en gebezigde term.

capo crimine Bij de ’ndrangheta specifieke leider van de provinciale raad of (gran) crimine en daarmee de baas van alle bazen.

carabinieri Een Italiaans militair korps van het gendarmerietype met algemene politietaken (zoals tot 2001 de Rijkswacht in België). De carabinieri fungeren ook als de Italiaanse militaire politie en zijn daarmee vergelijkbaar met de Nederlandse Koninklijke Marechaussee.

cosa nostra Naam van de georganiseerde misdaad op Sicilië. Equivalent van de ’ndrangheta in Calabrië en de camorra in Campanië.

faida Vete, in het bijzonder tussen clans.

fuitina Zuid-Italiaans dialectwoord dat ‘kleine vlucht’ betekent en specifiek verwijst naar een kortstondig verdwijnen van een jong stel al of niet officieel verloofden met de bedoeling hun families voor het voldongen feit van een aanstaand huwelijk te stellen, aangezien de ‘vlucht’ veronderstelt dat de twee met elkaar hebben geslapen.

gran crimine Jaarvergadering van de ’ndrangheta die tot voor kort werd gehouden op 2 september in het dorpje San Luca in het Aspromontegebergte.

lupara bianca, alla Term voor een moord zonder lijk en zonder getuigen. De lupara is een jachtgeweer met afgezaagde loop en kolf, gebruikt door herders om wolven (lupi) van de kudde te houden, waarvan ook maffiosi zich graag bedienden omdat het een krachtig en gemakkelijk weg te moffelen wapen was.

maresciallo Rang bij de carabinieri die qua taken en aanzien is te vergelijken met inspecteur van politie – dus tussen brigadier en hoofdinspecteur.

maf(f)ia Georganiseerde misdaad die zijn origine vindt in de negentiende eeuw in Zuid-Italië en vooral op Sicilië. In het Nederlands wordt ‘maffia’ (‘maffioso’ etc.) met -ff- gespeld, vermoedelijk vanwege de Nederlandse uitspraak met korte, in plaats van lange ‘a’.

mattanza, la Letterlijk de ‘slachtpartij’. Het wrede hoogtepunt in de verschillende maffiaoorlogen op Sicilië in de jaren tachtig en negentig. De mattanza van 1991-1992 kostte meer dan 1700 Sicilianen het leven.

’ndrangheta Georganiseerde misdaad in Calabrië. Er zijn verschillende opvattingen over de etymologie. Ingang vindt vooral de lezing dat het woord Calabrisch-Grieks (Grecanico) is, afgeleid van het Griekse andragathía (Maffiamoeders_HR.pdf), dat te vertalen zou zijn als ‘genootschap van mannen van eer, moed en verdienste’.

’ndrina Lokale ’ndrangheta-eenheid met een eigen territorium, hiërarchie en capo. Het meervoud is ’ndrine.

omertà Geheimhoudingsplicht in de erecode van de Italiaanse georganiseerde misdaad. Het betreft in het bijzonder zwijgen over (de omstandigheden van) een misdrijf om strafrechtelijk onderzoek te belemmeren. Het woord zou zijn te herleiden tot de Napolitaanse vormvariant van umiltà, ‘nederigheid’ (Lat. ‘humilitas’).

pentiti Spijtoptanten (letterlijk ‘berouwvollen’). Personen uit het criminele milieu die besluiten samen te werken met justitie en politie in ruil voor strafvermindering. Pentiti worden om veiligheidsredenen opgenomen in een getuigenbeschermingsprogramma.

picciotti De eerste prototypische ‘gangsters’. Aanvankelijk betrof het eerder non-conformistische dandy’s (met tatoeages, spuuglokken, zijden sjaaltjes, espadrilles) dan misdadigers – in die zin vergelijkbaar met de apaches in het negentiende-eeuwse Parijs. In Calabrië werden de picciotti eerst ingezet om te intimideren, later leggen ze zich toe op lucratievere zaken zoals roofovervallen en ontvoeringen.

pizzo Protectiegeld; geld dat winkeliers, restauranthouders e.d. betalen voor de ‘bescherming’ van hun zaak.

santa Hoogste bestuurslaag binnen de ’ndrangheta. De leden heten santisti.




Noten

Het verhaal van Maffiamoeders is vooral gebaseerd op officiële processtukken met betrekking tot de moorden op Lea Garofalo en Maria Concetta Cacciola, en op de onderzoeken en processen die het gevolg waren van de onthullingen van Giuseppina Pesce. Het Italiaanse gerechtelijk systeem biedt verslaggevers die een strafzaak proberen te reconstrueren waardevolle instrumenten. In elke fase van het proces geeft het Openbaar Ministerie namelijk in gedrukte vorm alle bewijsstukken vrij die de aanklager van plan is aan te voeren in de rechtszaak, met inbegrip van alle transcripten van afgeluisterd telefoonverkeer en andere onderschepte gesprekken. Die documenten zijn enorm gedetailleerd en uitgebreid: elk pakket processtukken in de zaken rond Giuseppina Pesce telt meer dan duizend pagina’s – meer dan tweeduizend zelfs in de vervolgstadia van het proces. Aan de openbaarheid van die stukken kan ook niet worden getornd. Een juridisch systeem dat meer moeite doet om recht te doen zegevieren is moeilijk voor te stellen.

Voor het relaas over de drie maffiamoeders en ook voor andere zaken die in dit verhaal voorkomen, heb ik eerst de officiële documentatie doorgespit en vervolgens de hoofdrolspelers geïnterviewd. De Italiaanse maffia-aanklagers hebben hun volledige medewerking verleend – de meeste citaten in de tekst zijn ontleend aan die interviews. Waar dat mogelijk onduidelijk of niet het geval is heb ik de bron nog eens expliciet vermeld. Overigens is de lijst van officieren van justitie die mij hebben bijgestaan terug te vinden in het dankwoord. Maffiosi, ’ndranghetisti en hun raadslieden waren minder behulpzaam en voegden zich veelal naar de regels van de omertà. Ik heb ook een aantal deskundigen geïnterviewd: academici, politiefunctionarissen, rechters, advocaten, politici, ambtenaren. Nogmaals, alle citaten die in de tekst voorkomen zijn, tenzij anders aangegeven, afkomstig uit die interviews. Tot slot heb ik in het kader van mijn onderzoek duizenden artikelen uit de Italiaanse en internationale pers geraadpleegd, en ook tal van boeken en wetenschappelijke artikelen. In de tekst is aangegeven welke informatie ik daaruit heb gebruikt.

I

1 Dit hoofdstuk is gebaseerd op de officiële transcripten van de getuigenverklaringen van Denise Cosco in de rechtbank op 20 september en 13 oktober 2011; op de processtukken van de moordzaak die daarop volgde; en op transcripten van haar interviews met de carabinieri op 25 november 2009 en 5 maart 2010. Aanvullend heb ik ook gesprekken gevoerd met de advocaat van Denise (Vincenza Rando), Lea’s advocaat (Annalisa Pisano) en de magistraten Alessandra Cerreti, Giuseppe Creazzo en Sandro Dolce.

II

1 Interview met de auteur, Pagliarelle, mei 2016.

2 Schattingen over de inkomsten van de ’ndrangheta variëren enorm, deels omdat het een heimelijk opererende organisatie is, deels vanwege de laterale structuur (waardoor niemand veel weet heeft van de financiën buiten de eigen ’ndrina). De grote variatie in de ramingen is ook te wijten aan de gewoonte van Italiaanse onderzoekers te focussen op in Italië gegenereerde inkomsten. De spectaculairste cijfers lijken te worden opgevoerd door onderzoekers, journalisten en magistraten die de aandacht willen vestigen op het fenomeen.
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