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			Opmerking  van de  auteur

			De  verhalen in dit  boek zijn  allemaal waar,  maar  gegevens met  betrekking tot  de identiteit  zijn  omwille  van  de privacy gewijzigd. De namen van  de  kinderen zijn veranderd,  en  de  namen  van  hun volwassen  familieleden  zijn veranderd als  de  identiteit van het kind  door  die informatie  bekend zou kunnen worden.  De  namen van  andere  volwassenen zijn  hun echte namen, behalve  wanneer er  een asterisk  bij staat.

			Afgezien  van  deze  noodzakelijke wijzigingen  is  elk geval  zo  nauwkeurig en waarheidsgetrouw mogelijk  weergegeven. Zo  zijn  de gesprekken precies zo weergeven  als ze  herinnerd werden  en/of  vastgelegd op papier,  geluidsbanden  of beeld.

			De  droeve werkelijkheid  is  dat deze  verhalen slechts een  klein percentage vormen  van de  vele  die we  hadden  kunnen vertellen.  In de  afgelopen tien  jaar  zijn door  ons  klinische team  in  de ChildTrauma  Academy  meer dan honderd  kinderen behandeld  die getuige  zijn  geweest van de moord  op  een  ouder. We  hebben gewerkt met honderden kinderen die  op  vroege leeftijd ernstig zijn  verwaarloosd  in tehuizen  of  bij hun ouders  of  pleegouders.  We  hopen  dat de  kracht  en  de  pit van de kinderen over  wie dit  boek  gaat, en  van  de vele  anderen  die  een soortgelijk lot moesten  ondergaan,  doorklinken  op deze bladzijden.
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			Inleiding

			Het  is  nu  moeilijk  voor  te stellen  maar  toen ik  begin jaren  tachtig medicijnen studeerde, besteedden  onderzoekers  maar weinig  aandacht  aan  de blijvende  schade  die  het  gevolg  kan  zijn  van psychologische  trauma’s. Er  werd zo mogelijk nog minder nagedacht over hoe kinderen beschadigd kunnen worden door een  trauma. Het werd niet belangrijk gevonden. Men geloofde dat kinderen  van nature  veerkrachtig  waren  en over  een aangeboren  vermogen beschikten om ‘er weer bovenop  te komen’.

			Toen  ik kinderpsychiater en neurowetenschapper werd, was het niet mijn  doel om  deze  misplaatste  theorie  te weerleggen. Maar als jonge onderzoeker  begon ik  in het laboratorium waar te nemen dat  stressvolle ervaringen  –  vooral  vroeg in  het  leven – de hersenen  van jonge dieren kunnen veranderen. Talrijke  onderzoeken naar dieren  hebben aangetoond  dat ogenschijnlijk geringe stress tijdens de babytijd van blijvende invloed  kan zijn op de  bouw en de  chemie  van de hersenen en dus  op  het gedrag. Ik dacht: waarom zou dat niet gelden voor mensen?

			Die vraag werd  nog prangender voor me  toen ik met probleemkinderen ging werken. Ik  kwam er  al snel  achter dat  de levens van de grote meerderheid van mijn patiënten gevuld waren met chaos, verwaarlozing en/of geweld. Deze kinderen kwamen helemaal  niet  er weer bovenop, anders waren  ze niet in een psychiatrische  kliniek  voor  kinderen  beland!  Ze hadden  een trauma meegemaakt – ze  waren verkracht of getuige geweest van een moord  –  waardoor de meeste  psychiaters de diagnose posttraumatische stressstoornis (ptss)  zouden  overwegen als het om een volwassene  met psychische  problemen was gegaan. En  toch werden deze kinderen behandeld alsof hun traumatische verleden irrelevant was en  alsof ze ‘toevallig’ symptomen als  depressie  of aandachtsstoornissen hadden ontwikkeld, waarvoor  vaak medicijnen werden  voorgeschreven.

			De  diagnose van ptss  werd natuurlijk pas  in 1980 in de psychiatrie geïntroduceerd. Eerst  werd de aandoening beschouwd als iets zeldzaams, een toestand die slechts  een groepje  soldaten betrof die aan oorlogservaringen  waren onderdoor gegaan. Maar  al snel werden  vergelijkbare  symptomen – dwanggedachten over de traumatische gebeurtenis,  flashbacks, slaapstoornissen, een gevoel  van onwerkelijkheid, een  toename  van schrikreacties,  extreme onrust –  herkend  bij slachtoffers van verkrachting, natuurrampen  en  bij mensen  die levensbedreigende ongelukken hadden meegemaakt of ernstig gewond waren geraakt. Tegenwoordig is men ervan overtuigd dat deze toestand bij minstens 7 procent van alle Amerikanen voorkomt1 en dat een  trauma verregaande  en blijvende gevolgen  kan hebben. Van  de verschrikking van  de terroristische  aanslagen op  11 september 2001 tot de verwoestingen van orkaan  Katrina, we begrijpen  dat catastrofes een  onuitwisbare indruk achterlaten op de geest. We weten nu  – zoals  mijn onderzoeken  en die van  vele anderen hebben aangetoond – dat  de gevolgen bij kinderen nog veel groter zijn dan bij  volwassenen. Ik  heb  er  mijn levenswerk van gemaakt om te  begrijpen  wat een trauma  doet  met kinderen en om vernieuwende manieren  te ontwikkelen om hen  te  helpen ermee om te gaan. Ik heb kinderen behandeld en bestudeerd die dingen hadden meegemaakt, die zo verschrikkelijk zijn dat je je er bijna  geen voorstelling van kunt  maken – kinderen die de  vuurzee  bij de Branch Davidian-sekte  in  Waco in Texas hadden  overleefd, totaal verwaarloosde Oost-Europese  weeskinderen  en overlevenden  van genocide.  Ik  heb  ook rechtbanken geholpen  bij het  puin ruimen na de onterechte vervolgingen van zogenaamde pIegers van ‘satanisch ritueel misbruik’, gebaseerd op  de  afgedwongen beschuldigingen  door gemartelde  en  doodsbange kinderen.  Ik heb mijn best gedaan om kinderen te helpen die  hun ouders voor  hun ogen  vermoord hadden  zien  worden, en  kinderen die jaren aan  een ketting hadden  gelegen  in een  kooi of  opgesloten waren  geweest in een  kast.

			De meeste kinderen  zullen zelden zoiets vreselijks  meemaken als wat  veel van mijn  patiënten  hebben moeten ondergaan, toch zullen kinderen  zelden helemaal vrij van  trauma’s zijn. Volgens voorzichtige schattingen zal ongeveer 40 procent van de Amerikaanse kinderen2  op achttienjarige  leeftijd minstens één mogelijk traumatiserende ervaring hebben gehad: hieronder valt ook de  dood van  een ouder, broer of zus, herhaaldelijke  lichamelijke mishandeling en/of verwaarlozing, seksueel misbruik of het meemaken van een ernstig ongeluk, een natuurramp, huiselijk geweld of  een ander geweldsmisdrijf.

			In 2004  kwamen er naar schatting drie miljoen officiële  meldingen van kindermishandeling  of verwaarlozing binnen  bij kinderbeschermingsinstanties; ongeveer  872.000 van deze gevallen werden  bevestigd.3 Het werkelijke  aantal  mishandelde  en verwaarloosde kinderen ligt natuurlijk veel hoger, omdat  de meeste gevallen nooit  gemeld worden en omdat sommige gevallen niet voldoende bevestigd  kunnen worden om er  van  overheidswege  iets tegen te kunnen  ondernemen. Uit  een  groot  onderzoek bleek  dat  ongeveer een  op de acht kinderen onder de  leeftijd van zeventien jaar4 het afgelopen jaar verklaarde het slachtoffer te zijn geweest van  een vorm van ernstige  mishandeling door  een volwassene, en dat ongeveer  27  procent van de vrouwen en  16 procent van de mannen als volwassene5 verklaarde  in hun jeugd slachtoffer te zijn geweest van  seksueel misbruik. In een landelijk onderzoek dat werd uitgevoerd in 1995 gaf 6 procent van de moeders en 3 procent  van de vaders6 zelfs toe hun kinderen minstens één keer lichamelijk  te hebben mishandeld.

			Verder  worden tien miljoen Amerikaanse kinderen jaarlijks  blootgesteld aan huiselijk geweld7  en overlijdt jaarlijks  een ouder  van  4 procent van de Amerikaanse kinderen onder de vijftien jaar.8 Bovendien brengen  ongeveer  800.000 kinderen enige  tijd  door  in  een pleeggezin9 en  zijn er miljoenen het slachtoffer  van natuurrampen en ernstige  auto-ongelukken. Hoewel ik  niet wil suggereren  dat al deze kinderen  ernstig ‘beschadigd’ zullen zijn door deze ervaringen  blijkt uit  de  meest voorzichtige schattingen dat, op elk gegeven moment, meer dan acht miljoen  Amerikaanse  kinderen aan ernstige,  te diagnosticeren,  traumagerelateerde  psychische problemen lijden.10  Miljoenen  meer kampen  met minder ernstige, maar  nog  steeds pijnlijke gevolgen  van een trauma.

			Ruwweg eenderde van de kinderen  die  mishandeld worden,11 zal daardoor  kampen  met enkele,  duidelijk psychologische  problemen, en uit onderzoeken  blijkt  steeds weer dat  getraumatiseerde kinderen later in hun leven ook meer last hebben van op  het  oog ‘lichamelijke’ problemen als hartklachten,  zwaarlijvigheid  en kanker. De  reacties van volwassenen op kinderen  tijdens en na een traumatische gebeurtenis kunnen  van doorslaggevend belang  zijn voor de uiteindelijke gevolgen ervan,  zowel in goede als in  kwade zin.

			In de loop der jaren  is er door  het onderzoek in  mijn lab  en  dat van vele anderen veel meer inzicht ontstaan  in  wat  een trauma  doet met kinderen  en  hoe we ze  kunnen helpen om ervan  te genezen. In 1996 heb ik de ChildTrauma Academy  opgericht, een interdisciplinaire groep vakkrachten, die zich  wijdt  aan het verbeteren van het leven van risicokinderen  en -gezinnen. We zetten ons  klinisch  werk voort  en hebben nog veel  te leren, maar het is ons voornaamste doel om  behandelingen te ontwikkelen op basis van onze huidige kennis. We  trainen mensen die  met kinderen werken, of dat nu ouders, advocaten, politieagenten, rechters,  maatschappelijk  werkers, artsen, beleidsvormers  of politici  zijn, zodat ze  weten  wat de doeltreffendste manieren zijn  om de gevolgen van een trauma tot een minimum te beperken  en het genezingsproces zo optimaal mogelijk  kunnen  ondersteunen.  We overleggen met regeringsinstanties en andere groepen  om deze te  helpen met  de  implementatie van de beste praktijken om met deze kwesties om te gaan.  Mijn collega’s  en ik reizen de hele  wereld af om  met ouders, dokters, docenten, mensen van de kinderbescherming  en  ordehandhavers te  spreken, en met partijen op hoog niveau zoals wetgevende instanties  of raden en  betrokken rechtspersoonlijkheden. Dit boek is een  resultaat van onze  inspanningen.

			In De  jongen  die opgroeide  als hond ontmoet je een paar van de kinderen die me de belangrijkste lessen hebben geleerd over wat een trauma  doet met jonge mensen. Ook  kom  je te weten wat  zij  van  ons  – hun ouders, voogden,  huisartsen,  regering – nodig hebben om een gezond  leven te  kunnen leiden. Je  leest hoe  kinderen worden getekend  door traumatische ervaringen, hoe  die van  invloed zijn op hun  persoonlijkheid en  hun vermogen tot lichamelijke  en emotionele groei. Je ontmoet mijn eerste  patiënt,  Tina, die mij door  haar ervaring met misbruik leerde  inzien welke gevolgen een trauma voor de kinderhersenen kan hebben. Je ontmoet  een dapper  meisje  dat Sandy  heet,  dat op  driejarige leeftijd  in  een getuigebeschermingsprogramma  werd geplaatst, en dat  me liet  zien hoe belangrijk  het is dat  een kind bepaalde aspecten van haar  therapie zelf kan sturen. Je  ontmoet  een  verbazingwekkende jongen die Justin heet, van wie ik leerde dat kinderen kunnen  genezen van onvoorstelbaar wrede deprivatie.  Ieder kind met wie ik heb gewerkt  – de  kinderen van de Branch  Davidian-sekte, die  er troost uit  putten om voor elkaar te zorgen; Laura, die  pas weer ging groeien toen ze zich veilig en bemind voelde; Peter, een Russische weesjongen bij  wie de klasgenootjes in de eerste  klas  zijn ‘therapeuten’  werden  – heeft mij en mijn collega’s geholpen  om een nieuw puzzelstukje  op  zijn plaats te leggen  waardoor we  onze  behandeling van getraumatiseerde kinderen en  hun families konden verbeteren.

			Ons  werk  brengt ons in het leven  van  mensen wanneer zij het meest wanhopig, eenzaam, verdrietig, bang en gekwetst  zijn,  maar de verhalen die je  hier leest zijn voor het leeuwendeel succesverhalen – verhalen over hoop, overleving  en overwinning.  Verbazingwekkend genoeg wordt het beste  van het menselijk  ras pas zichtbaar wanneer  je door  de emotionele puinhoop waart, die het gevolg  is van  de  wreedste daden van diezelfde mensheid.  

			Ten slotte, wat  bepaalt hoe kinderen  trauma’s lichamelijk, emotioneel  of geestelijk overleven,  is of de  mensen om hen heen – en vooral de volwassenen die  ze zouden  moeten  kunnen vertrouwen – hen met liefde, steun en aanmoedigingen bijstaan. Vuur kan verwarmen of verteren, water  kan dorst  lessen  of je doen verdrinken, wind kan strelen  of snijden. Hetzelfde geldt voor  menselijke relaties: we kunnen scheppen  en  vernietigen, koesteren en terroriseren,  elkaar traumatiseren en genezen.

			In  dit boek  lees je over bijzondere kinderen met verhalen die je helpen de aard en de kracht van menselijke relaties beter  te begrijpen. Hoewel deze jongens en meisjes vaak ervaringen hebben die veel extremer  zijn dan ze – godzijdank – in de meeste gezinnen voorkomen, kunnen alle  ouders lessen trekken uit  deze verhalen om hun eigen kinderen te helpen om de onvermijdelijke stress en spanningen  van het leven  beter het hoofd te  bieden.

			Door mijn werk met getraumatiseerde en  mishandelde  kinderen  ben ik ook  voorzichtiger geworden  over  de aard van de mensheid en het  verschil tussen  mensheid en menselijkheid. Niet alle mensen zijn  menselijk. Een mens  moet leren menselijk te worden.  Dat proces  en hoe het soms  vreselijk mis kan  gaan,  is een  ander aspect van  waar  dit boek over  gaat. In de verhalen  in dit boek wordt er  gezocht naar de noodzakelijke voorwaarden voor de ontwikkeling  van inlevingsvermogen – en vergelijkbare voorwaarden, maar dan voor wreedheid  of onverschilligheid.  Die onthullen  hoe  de  hersenen van kinderen groeien  en gevormd worden door de mensen om hen heen.  Ze laten ook  zien  hoe onwetendheid, armoede, geweld, seksueel misbruik,  chaos  en verwaarlozing  nadelig zijn voor de groei van hersenen en ontluikende persoonlijkheden.

			Ik interesseer me al heel  lang  voor de menselijke ontwikkeling  en vooral waarom sommige mensen opgroeien tot productieve, verantwoordelijke en  vriendelijke volwassenen, terwijl andere hun  toevlucht  nemen tot mishandeling of misbruik omdat  ze dit zelf  als kind ook  hebben  meegemaakt. Door mijn werk  ben ik veel te weten gekomen over  morele  ontwikkeling, over de wortels  van het kwaad en hoe genetische aanleg en omgevingsinvloeden belangrijke beslissingen kunnen  vormen, die  op hun  beurt weer van invloed zijn op latere keuzes en uiteindelijk op wie we worden. Ik geloof  niet in  het  ‘abuse excuse’ voor gewelddadig of kwetsend  gedrag,  maar ik ben er wel  achtergekomen dat er in de vroege jeugd complexe interacties beginnen die van invloed zijn  op ons vermogen  om keuzes te  overzien en die later ons  vermogen kunnen beperken  om de beste beslissingen te nemen.

			Mijn werk  heeft me naar het snijpunt tussen brein en geest gevoerd, naar de plaats waar we  keuzes maken en  waar we invloeden ervaren die bepalen of we menselijk en werkelijk mens worden.  In De jongen die opgroeide als  hond staat  iets van  wat  ik hier  heb geleerd. De kinderen in  dit boek – en vele anderen  met hen  – hebben ondanks  hun pijn  en  angst veel moed en menselijkheid aan de dag  gelegd, en  zij geven mij  hoop. Ze  hebben  me veel geleerd over verlies, liefde en genezing. 

			De lessen  die ik van  deze kinderen heb geleerd, zijn belangrijk voor  iedereen. Want om het verschijnsel trauma te  begrijpen, moeten we snappen hoe het geheugen werkt.  Om te begrijpen hoe kinderen genezen, moeten  we  begrijpen  hoe ze  leren  lief te  hebben, hoe ze omgaan met uitdagingen, hoe stress  van  invloed is op hen. En door de  destructieve invloed  te zien die geweld en dreiging hebben op het vermogen om lief  te  hebben en te werken, kunnen we  onszelf beter  leren kennen en de mensen  in onze  omgeving, en  vooral de kinderen, koesteren.

		


		
			1 | Tina’s wereld

			Tina was het  eerste kind  dat ik als patiënt kreeg, nog  maar zeven jaar oud toen ik haar ontmoette.  Ze  zat  in de wachtkamer van de  psychiatrische kinderkliniek  van  de universiteit van  Chicago: klein en kwetsbaar,  tegen haar  moeder en haar zusje  en  broertje aan zittend,  onzeker over  wat  ze van deze nieuwe dokter kon verwachten. Terwijl ik haar  voorging naar mijn  spreekkamer en de deur sloot, kon ik moeilijk zeggen  wie van  ons nerveuzer was:  het een meter twintig  lange Afro-Amerikaanse meisje met de zorgvuldig gevlochten  haren of de een meter  vijfentachtig lange  blanke man met de lange, ongekamde krullenbos.  Tina zat  me even op  mijn bank te bestuderen, me van top tot teen  bekijkend. Vervolgens liep ze  door de  kamer,  kroop op  mijn schoot en maakte het zich gemakkelijk. 

			Ik was ontroerd.  Wat schattig. Wat een lief  kind. Stomme ik. Ze  verschoof iets en verplaatste  haar hand  naar mijn kruis en probeerde mijn  rits los te maken. Mijn stemming  sloeg om. Ik voelde me verdrietig. Ik pakte haar hand beet,  haalde hem weg uit  mijn  kruis en tilde haar voorzichtig van  mijn schoot af. 

			De ochtend voordat ik Tina voor het eerst  ontmoette, las ik  haar ‘dossier’ – een velletje papier  met  een  minimum  aan informatie die een collega  van ons tijdens een telefonisch  intakegesprek had verzameld. Tina woonde met haar jongere broertje en zusje bij  hun moeder,  Sara.  Sara had  de kliniek voor kinderpsychiatrie  gebeld omdat  de school van haar dochter erop had  aangedrongen dat  ze haar liet onderzoeken. Tina  gedroeg zich ‘agressief  en ongepast’ bij haar klasgenoten.  Ze gedroeg zich exhibitionistisch, viel andere  kinderen  aan,  gebruikte seksueel  getinte  taal en probeerde ze over  te halen om mee te doen  aan seksspelletjes.  Ze lette niet  op tijdens  de  les en weigerde vaak  instructies op te volgen.

			De belangrijkste informatie over  Tina  was dat ze  gedurende twee jaar misbruikt was, van  haar vierde tot haar zesde. De  dader  was een zestienjarige jongen, de zoon  van de oppas. Hij had zowel Tina als  haar  jongere broertje Michael aangerand toen hun  moeder  op  haar werk was.  Tina’s moeder was alleenstaand en arm.  Ze  kreeg geen uitkering meer, maar werkte  tegen een minimumloon bij een  avondwinkel om  haar  gezin  te  onderhouden. De enige kinderopvang die  ze zich kon veroorloven,  was een informele regeling met haar naaste buurvrouw. Die  buurvrouw liet de kinderen  helaas vaak achter  bij  haar zoon om boodschappen te gaan  doen. En haar zoon was ziek. Hij  bond de  kinderen  vast  en verkrachtte ze, penetreerde  ze anaal  met voorwerpen en  dreigde ze te  doden  als ze iets  zouden zeggen. Uiteindelijk werd  hij betrapt door zijn moeder  waardoor  het misbruik  ophield.

			Sara liet  haar buurvrouw  nooit meer op haar kinderen  passen, maar het kwaad was al geschied. (De jongen werd aangeklaagd; hij moest in therapie, niet  naar de gevangenis.) En  daar zaten we  dan, een jaar later. De dochter had ernstige  problemen,  de moeder had geen inkomsten, en ik wist niets van seksueel misbruikte kinderen.

			‘Kom, we gaan kleuren,’ zei  ik terwijl ik haar zacht  van mijn schoot duwde. Ze  leek van streek te  zijn. Had ze  iets verkeerds gedaan? Was ik boos? Ze  keek me bezorgd aan met haar donkerbruine ogen, kijkend naar mijn verrichtingen, luisterend  naar mijn stem  of ik haar  een  non-verbale  hint gaf zodat ze de interactie zou kunnen plaatsen. Mijn  gedrag strookte  niet  met haar interne catalogus van haar eerdere  ervaringen  met  mannen. Ze had mannen alleen gekend als seksuele roofdieren: in haar leven kwam geen liefhebbende  vader, geen steunende grootvader,  geen vriendelijke oom of beschermende oudere broer voor. De  enige volwassen  mannen die ze had  ontmoet,  waren de vaak foute vriendjes van haar moeder  en haar verkrachter. De  ervaring had haar geleerd dat mannen  seks wilden, of  van haar of van  haar moeder. Vanuit haar perspectief was het dan ook logisch dat ze  ervan uitging dat ik hetzelfde  wilde.

			Wat  moest  ik doen? Hoe verander je gedrag of overtuigingen, die zijn ontstaan door jarenlange ervaringen,  in een uur  therapie  per week?  Noch mijn  ervaring,  noch mijn opleiding had me op  dit meisje  voorbereid.  Ik begreep haar  niet.  Ging  ze met  iedereen om alsof ze seks van haar wilden, zelfs als het vrouwen en meisjes waren? Was dit  de enige  manier  die ze kende om vrienden te  maken?  Hield haar agressieve en impulsieve gedrag  op school hier verband mee?  Dacht ze  dat  ik haar afwees? En welke invloed  had  dat op haar?

			Het was  1987. Ik was  staflid Kinder- en Jeugdpsychiatrie aan de universiteit van Chicago, en  ik was net  begonnen  aan de twee laatste jaren  van  een van  de beste  geneeskundige opleidingen in het land.  Ik had er bijna twaalf jaar aan postdoctorale opleidingen op zitten. Ik was doctor in  de  medicijnen en de  wijsbegeerte en  had een klinische opleidingsperiode van  drie  jaar tot geneeskundig en algemeen  psychiatrisch arts achter de rug.  Ik gaf leiding aan een neurowetenschappelijk onderzoekslaboratorium, waar stressreactiesystemen  in  de hersenen  werden onderzocht. Ik had  geleerd wat er te leren viel  over hersencellen en hersensystemen en  hun complexe netwerken en  chemie. Ik had  jaren  getracht het  menselijk brein te doorgronden. En toch kon ik  alleen het volgende bedenken: ik ging met Tina aan een  tafeltje in  mijn kantoor zitten en gaf  haar een doosje kleurpotloden en een kleurboek. Ze sloeg het open  en bladerde erdoorheen.

			‘Mag ik  hierin kleuren?’ vroeg ze  zacht, duidelijk niet  zeker wat ze  moest doen in  die vreemde situatie. ‘Natuurlijk,’  antwoordde ik.

			‘Zal  ik  haar  jurk blauw of rood  maken?’  vroeg  ik aan  Tina.

			‘Rood.’

			‘Oké.’ Ter  goedkeuring hield ze  het  boek omhoog. ‘Heel mooi,’ zei ik. Ze glimlachte.  De  veertig minuten  die erop volgden, zaten  we rustig  naast elkaar op  de  grond te kleuren. We leenden elkaars potloden en lieten elkaar zien wat  we hadden gedaan,  terwijl we  eraan probeerden te wennen in een ruimte te zijn met  een vreemde.

			Na de sessie liep ik  met Tina mee naar de  wachtkamer van de kliniek. Haar moeder  had  een  baby  op schoot  en praatte met  haar vierjarige zoon.  Sara  bedankte me en we  maakten  een nieuwe afspraak voor de  volgende week. Toen ze weggingen, wist  ik dat ik met iemand moest  spreken die  meer ervaring  had dan ik en die me kon vertellen hoe ik  dit  meisje kon helpen.

			Supervisie bij opleidingen voor geestelijke gezondheidszorg is een misleidende term. Toen ik als coassistent leerde een lange lijn aan te brengen, Advanced Cardiac Life Support te verlenen of bloed te prikken, waren er  altijd oudere,  meer ervaren artsen  aanwezig om te  instrueren, tegen  me te vloeken,  me te assisteren  en me te onderwijzen.  Vaak kreeg ik direct feedback, meestal was die negatief. En hoewel  we leefden naar het credo ‘eerst kijken,  dan doen, dan onderwijzen’, was er altijd een oudere,  meer  ervaren arts in de buurt  om te helpen bij  alle handelingen met  de  patiënten.

			In  de  psychiatrie gaat  dat anders. Als stagiair  werkte ik bijna altijd  in  mijn eentje  met  een patiënt of  met een  patiënt en diens familie.  Nadat ik  de patiënt had ontmoet – soms had ik  die al  meerdere keren  ontmoet – besprak ik het geval  met  mijn  supervisor. Een kinderpsychiater in opleiding  heeft  meestal  meerdere  supervisoren voor het klinische werk. Vaak besprak ik hetzelfde kind of dezelfde kwestie met meerdere  supervisoren zodat ik verder kon bouwen op hun  inzichten, die elkaar hopelijk aanvulden. Het is een interessant  proces met  een  paar duidelijke voordelen maar waar ook opvallende tekortkomingen bij horen, die ik op het punt stond te  gaan ontdekken.

			Ik vertelde mijn eerste supervisor, dr.  Robert Stine*, over  Tina’s geval. Hij was jong, serieus,  intellectueel en in opleiding om  psychoanalyticus te worden.  Hij had  een volle baard en leek  elke dag precies  dezelfde kleding te dragen: een  zwart pak,  een  zwarte stropdas en een wit overhemd. Hij  leek ook veel slimmer  dan ik. Hij bediende zich  met het grootste gemak van het psychiatrisch vakjargon: ‘het  moederlijke introject’, ‘objectrelaties’, ‘tegenoverdracht, ‘orale fixatie’. Elke keer  wanneer hij dat deed,  keek ik  hem  aan en probeerde ik met gepaste ernst  en nadenkend  te  kijken,  knikkend alsof zijn  woorden het helemaal duidelijk  voor  me maakten:  ‘Ach,  ja.  Oké. Goed,  ik zal eraan denken.’ In werkelijkheid dacht ik: waar heeft hij het in godsnaam over?

			Ik  gaf een korte, formele uiteenzetting van  Tina’s symptomen, verleden, gezin en de klachten  van  haar school. Ook  beschreef  ik de belangrijkste  gebeurtenissen  tijdens mijn eerste  ontmoeting met haar. Dr. Stine maakte aantekeningen.  Toen  ik klaar  was, zei hij: ‘Goed, wat denkt u dat ze heeft?’

			Ik  had geen flauw idee.  ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik  om tijd te rekken.  Tijdens zijn opleiding heeft een jonge arts geleerd  veel minder onwetend over te komen  dan hij  of  zij  in werkelijkheid is. En onwetend  was ik.

			Dr. Stine zag dat  en stelde voor om de diagnosehandleiding voor psychiatrische stoornissen te raadplegen, de Diagnostic and  Statistical Manual (dsm). Destijds  ging het  om de dsm-iii. De handleiding wordt om de tien  jaar  herzien zodat er nieuwe onderzoeken  en ideeën over  stoornissen in kunnen  worden opgenomen.  Dit werk wordt gedaan aan de hand van objectieve principes, die echter  zeer ontvankelijk  zijn voor  sociaal-politieke en  andere niet-wetenschappelijke processen. Zo werd  homoseksualiteit in  de dsm ooit beschouwd  als een stoornis en nu niet  meer.

			

			Het grootste probleem van de dsm blijft echter dat het  een catalogus van  stoornissen  is, gebaseerd  op lijsten van symptomen.  Het is  een soort computerhandleiding, geschreven door een  commissie  zonder kennis van  de  daadwerkelijke hardware  of software van het apparaat,  een  handleiding die de oorzaak en de oplossing van  de problemen van  de computer probeert te vinden door je te  vragen  na te denken over de geluiden die de  computer maakt. Door mijn  eigen onderzoek  en  opleiding wist ik dat de systemen  in de ‘machine’ – in dit geval  het menselijk brein –  zeer complex zijn. Daarom dacht ik ook dat  dezelfde ‘output’ veroorzaakt zou kunnen zijn door  een willekeurig  aantal verschillende problemen erbinnen. Maar daar geeft de dsm geen  verklaring voor.

			‘Dus ze let niet  op, een  disciplinair probleem, impulsief, ongehoorzaam, uitdagend,  tegendraads en ze heeft problemen met haar leeftijdgenootjes. Ze voldoet aan de diagnostische criteria voor  aandachtstekortstoornis en oppositioneel-opstandige gedragsstoornis,’ souffleerde dr. Stine.

			‘Ja, het zal wel,’ zei ik. Maar het  voelde niet  goed.  Tina maakte iets meer of anders door  dan  wat door die  diagnose-etiketten werd beschreven. Uit  mijn onderzoek naar  het brein  wist  ik  dat  de systemen die zijn betrokken bij het  beheersen en sturen van onze aandacht, bijzonder  complex waren. Ik wist  ook dat er veel  genetische en omgevingsfactoren waren  die ze  konden beïnvloeden. Was het niet misleidend om Tina het stempel  ‘opstandig’ te geven,  gezien het feit  dat haar ‘ongehoorzaamheid’  waarschijnlijk het gevolg was van haar  slachtofferrol? Hoe zat  het met de verwarring waardoor ze  dacht  dat seksueel  gedrag  bij  volwassenen  en leeftijdgenoten in  het openbaar normaal was?  Hoe zat het met haar spraak- en taalachterstand? En  als ze aandachtstekortstoornis (add) had, was  het seksueel misbruik dan belangrijk om inzicht te  krijgen  hoe je  iemand als zij  moest behandelen?

			Toch  stelde  ik  die  vragen niet. Ik keek  dr. Stine alleen aan en knikte alsof ik wat hij me vertelde  in me opzoog.

			‘Ga  meer  lezen over psychofarmacologie voor add. Daar hebben we  het dan de volgende week over,’ adviseerde hij me.

			Toen ik bij  dr. Stine  wegging,  voelde  ik me  verward en  teleurgesteld.  Was dit het werk van een kinderpsychiater? Ik was opgeleid  als algemeen  psychiater  (voor  volwassenen) en  bekend  met de beperkingen van supervisie en met de grenzen van onze diagnostische benadering, maar ik was  helemaal niet berekend  op de  schrijnende  problemen van de kinderen  die bij me op  consult  kwamen. Ze waren  sociaal uitgerangeerd, liepen achter  in hun ontwikkeling, hadden  grote schade opgelopen  en waren naar onze  kliniek gestuurd zodat wij dingen konden  ‘herstellen’, die mij niet te  herstellen leken met de  middelen die we tot onze beschikking hadden. Hoe konden een paar uur per maand  en een recept Tina’s perspectief en  gedrag  veranderen? Geloofde  dr. Stine echt  dat  Ritalin  of een ander medicijn tegen add de problemen van dit meisje  zou oplossen?

			Gelukkig had ik nog  een andere  supervisor: een wijze,  geweldige man, een ware reus op het  gebied van de psychiatrie, dr. Jarl Dyrud. Net  als ik kwam hij uit Noord-Dakota, en we konden meteen  goed met  elkaar overweg. Dr. Dyrud was net als dr. Stine opgeleid  in de analytische methode. Toch had hij  ook  jaren  echte levenservaring opgedaan waarin hij had geprobeerd mensen te begrijpen en te  helpen. Hij had  zijn perspectief verkregen op basis van die ervaringen en niet  alleen op basis  van  Freuds theorieën. 

			Hij luisterde aandachtig  toen ik  Tina beschreef.  Daarna glimlachte hij  naar me en zei:  ‘Vond  je het leuk om met  haar te kleuren?’

			Ik  dacht  een minuutje  na en antwoordde: ‘Ja, ik  vond  het leuk.

			Dr. Dyrud zei: ‘Dat  is  een heel goed begin. Vertel nu maar verder.’  Ik begon Tina’s  symptomen  op  te sommen, en de  klachten  die  volwassenen hadden over haar  gedrag.

			‘Nee,  nee.  Vertel over haar.  Niet over  haar symptomen.’

			‘Wat bedoelt  u?’

			‘Waar  woont ze? Hoe ziet haar  huis eruit, hoe laat gaat ze naar bed, wat  doet ze  overdag?  Vertel eens  over haar.’

			Ik bekende dat ik niet over die informatie beschikte.

			‘Zorg er dan voor  dat je haar leert  kennen – en niet alleen haar symptomen. Onderzoek haar  leven,’ adviseerde  hij.

			De volgende paar consulten  brachten Tina  en ik kleurend  door, speelden  we eenvoudige spelletjes of praatten we over wat  ze leuk  vond om te doen.  Wanneer ik kinderen  als Tina vraag wat ze willen worden wanneer  ze groot  zijn, antwoorden  ze vaak met: ‘Als ik dan  niet dood ben,’  omdat  ze in hun  dagelijks  leven zo vaak  geconfronteerd  zijn met dood  en geweld, thuis en  in de buurt,  dat het bereiken van de volwassen leeftijd iets onzekers is geworden. Tina  vertelde  me  tijdens deze gesprekken soms dat ze lerares wilde worden en andere keren  dat ze kapster wilde  worden, zoals elk meisje  van  haar  leeftijd snel  veranderende verlangens heeft. Maar toen  we te  spreken  kwamen over de specifieke kanten  van  deze  verschillende doelen, duurde het  even voor ik  in staat was haar te helpen inzien  dat de  toekomst iets is wat je  kunt plannen, voorspellen en zelfs  veranderen, in  plaats van  dat het een reeks onvoorziene  gebeurtenissen  zijn die je gewoon overkomen.

			Ik  sprak ook met  haar moeder over haar gedrag op  school en thuis  en kwam  meer te weten  over haar leven. Er  was uiteraard  de  dagelijkse routine van  school. Na  school zat  er helaas een paar uur tussen  de thuiskomst van Tina en haar jongere broer en  het tijdstip  waarop Sara uit  haar  werk  kwam. Sara liet  haar kinderen naar haar opbellen zodra ze thuis waren, en  er waren  buren  op wie ze een beroep  konden doen in geval  van nood, maar ze wilde het niet riskeren  dat een  oppas hen weer  zou misbruiken. Daarom waren de kinderen alleen  thuis  en  keken ze meestal  tv. Sara bekende dat ze, door wat ze hadden meegemaakt,  soms ook seksspelletjes deden.

			Sara verwaarloosde haar kinderen  niet, maar ze  moest  hard werken om  haar drie  jonge kinderen te  eten  kunnen  geven.  Vaak  voelde ze  zich uitgeput, overweldigd en moedeloos. Het  zou voor  iedere ouder  moeilijk zijn  om berekend te  zijn op de emotionele behoeften van deze getraumatiseerde  kinderen. Het gezin had  weinig  tijd om te spelen  of gewoon samen te zijn. Zoals bij  financieel berooide gezinnen  vaak het geval is, was er altijd een dringende behoefte, een economisch, medisch  of emotioneel noodgeval waar direct aandacht aan besteed diende te worden om rampen  te  voorkomen,  zoals  dakloosheid,  ontslag of  torenhoge schulden.

			Toen ik al iets langer met Tina werkte,  glimlachte  Sara altijd zodra ze me  zag. Het uur  waarin Tina haar  therapie  had,  was de enige keer per week dat haar  moeder niets anders hoefde dan bij  haar  andere  kinderen te zijn.  Tina rende altijd naar mijn kantoor terwijl  ik even  met haar broertje stoeide (hij  zat ook  in  therapie, maar  bij iemand anders op  een ander  tijdstip) en naar de baby lachte. Zodra  ik  zeker wist  dat  ze zich in de wachtkamer  hadden geïnstalleerd en  iets te doen hadden, voegde ik me bij Tina, die op haar stoeltje op me zat  te wachten.  

			‘Wat zullen we  vandaag eens  doen?’ vroeg ze altijd, kijkend  naar de spelletjes, de kleurboeken  en  het  speelgoed dat  ze van mijn planken had gehaald en op  tafel  had gelegd. Ik deed dan alsof ik diep nadacht, terwijl zij me verwachtingsvol aankeek. Ik liet mijn blik op een  spelletje  op  tafel  vallen  en zei: ‘Mmm. Waarom  doen we geen Dokter Bibber?’ Ze lachte en zei: ‘Ja!’ Zij leidde het spel. Langzaam introduceerde ik nieuwe concepten, zoals wachten en nadenken voordat ze  besloot een  volgende  stap te nemen. Af  en  toe deelde ze me spontaan iets mee, een feit,  een  hoopvolle  verwachting of  angst. Dan stelde ik haar vragen om duidelijkheid  te verkrijgen. Ze richtte haar aandacht  dan weer op het spel.  En zo leerde  ik Tina, week voor week, beetje bij beetje, kennen.

			Later die herfst kwam Tina echter verscheidene  keren  achter elkaar te laat  voor de therapie. Omdat onze afspraken maar een  uur duurden, hadden we soms maar twintig minuten. Ik  beging de vergissing dit tegen dr. Stine te  zeggen  tijdens een gesprek  over het  geval. Hij trok zijn wenkbrauwen op en  staarde me aan. Hij leek teleurgesteld.

			‘Wat denkt  u dat hier aan  de hand is?’

			‘Ik  weet  het niet zeker. Ik  denk dat haar moeder het nogal druk  heeft.’

			‘U moet de weerstand toch signaleren.’

			‘Aha. Oké.’  Waar heeft  hij het in godsnaam over? Suggereert hij dat Tina niet naar de therapie wil komen en  dwingt  ze haar moeder  op de een  of andere  manier om te laat  te  komen?  ‘Bedoelt  u Tina’s weerstand of die van de moeder?’ vroeg ik.

			‘De moeder  heeft deze  kinderen achtergelaten  in een gevaarlijke situatie.  Misschien  maakt het haar boos  dat dit  kind uw aandacht krijgt. Misschien  wil ze dat  ze beschadigd blijft,’ zei hij.

			‘O,’  zei  ik,  niet wetend  wat ik  moest denken.  Ik wist  dat analytici te  laat komen voor de  therapie  vaak  interpreteerden  als een teken van ‘weerstand’ tegen veranderingen, maar dat leek me absurd, zeker in dit  geval. Het idee liet geen ruimte  voor echt toeval en  het leek mensen als Tina’s moeder koste wat  kost de schuld te willen geven.  Voor  zover ik kon zien, deed die juist al het mogelijke om hulp  te krijgen voor Tina. Het was duidelijk moeilijk  voor haar om naar  de kliniek te komen.  Om bij  het medisch centrum te  komen moest ze drie verschillende  bussen nemen, die in de barre Chicagowinter vaak verlaat waren. Ze had geen oppas, dus moest ze al haar kinderen  meenemen.  Soms  moest  ze geld lenen om een  buskaartje te kopen. In mijn  ogen leek  ze haar uiterste best te doen in een extreem moeilijke  situatie.

			Kort daarna, toen  ik  op een ijskoude avond het gebouw  verliet, zag ik Tina en haar familie op  de  bus  naar huis  staan wachten. Ze  stonden in het donker, en  de  sneeuw  dwarrelde langzaam neer in het zwakke licht van een  straatlantaarn.  Sara hield  de  baby vast en Tina zat naast  haar broertje op het bankje onder  de warmtelamp in de bushalte.  De twee kinderen  zaten dicht tegen elkaar aan, de  handen gevouwen, hun  benen naar  voren en naar  achteren zwaaiend.  Hun voeten raakten de grond  niet, en  ze bewogen in de  maat met elkaar.  Het was kwart  voor zeven en ijzig koud. Ze zouden  er nog minstens  een uur over doen om thuis te komen. Ik zette mijn auto  ergens  neer waar ik uit het zicht was, en keek naar  hen, hopend dat de bus snel zou komen. 

			Ik voelde me schuldig dat ik naar  hen  keek vanuit mijn  warme auto.  Ik  overwoog  hun een lift te geven, maar grenzen zijn heel belangrijk binnen de psychiatrie. Tussen patiënt en arts  horen onbreekbare muren te  staan, en in levens waar meestal geen  duidelijke structuren zijn, zijn strikte grenzen nodig voor het  afbakenen van deze relatie. Die regel vond ik meestal logisch, maar zoals zoveel therapeutische begrippen die waren  ontwikkeld door het werk met neurotische volwassenen uit de middenklasse, leek hij hier  niet  te kloppen.

			Eindelijk kwam de bus. Ik voelde me opgelucht.

			De week erop  wachtte  ik lange tijd  na onze  sessie  voor ik  naar  mijn auto  ging. Ik probeerde  mezelf wijs te maken  dat ik papierwerk moest doen, maar eigenlijk wilde ik het gezin niet weer in de  kou zien staan. Toch bleef  ik me  afvragen wat er mis kon zijn met  de eenvoudige menselijke daad om iemand  een lift  te  geven  wanneer het koud  was. Zou  dat  het  therapeutische proces  echt belemmeren? Ik wikte  en woog, maar in  mijn  hart kwam ik steeds bij het aspect  van vriendelijkheid. Een oprechte daad  van vriendelijkheid,  zo  redeneerde ik, kon een grotere therapeutische impact hebben dan de kunstmatige, emotioneel ingehouden pose die  ‘therapie’ zo vaak kenmerkt.

			Het was nu volop winter in Chicago en bitter koud. Uiteindelijk  sprak  ik  met mezelf af dat  ik het gezin  een lift  zou geven als  ik ze  weer zag staan. Dat  was het juiste  om  te doen. En toen ik op een avond  in december  na mijn werk langs de bushalte reed, stonden  ze  daar. Ik bood ze een lift aan. Eerst bedankte Sara me door  te  zeggen dat  ze onderweg  naar  de  supermarkt moest. Wie A zegt, moet ook B zeggen, dacht ik. Ik  bood aan hen naar de supermarkt te  brengen.  Na  nog wat  aarzeling stemde ze in en stapten ze met  z’n allen in mijn  Toyota  Corolla.

			Kilometers verwijderd  van het  medisch centrum wees Sara naar een  winkel op de hoek, en ik stopte. Met  haar slapende baby in de armen keek ze  me  aan, niet  goed wetend of  ze  alle  kinderen mee naar  binnen zou  nemen of niet.

			‘Geef maar, ik houd  de baby vast. Wij wachten hier,’  zei ik  besluitvaardig.

			Ze was ongeveer  tien  minuten in de winkel.  We  luisterden  naar de radio. Tina  zong mee met de  muziek.  Ik hoopte vooral dat  de baby niet wakker zou worden.  Ik wiegde haar  langzaam  in het ritme dat ik Tina’s moeder had zien gebruiken. Sara kwam  de winkel uit met twee zware  tassen.

			‘Zet deze  daar neer en  niets aanraken,’ zei ze tegen Tina terwijl  ze de tassen  op de achterbank zette.

			Toen  we bij hun huis waren gekomen,  zag ik Sara moeizaam uitstappen en over  de sneeuw op de  stoep  lopen, balancerend met  haar baby, haar handtas en een  tas met  boodschappen.  Tina probeerde  de  andere  tas met  boodschappen te tillen, maar die was te  zwaar voor haar en  ze gleed uit over de sneeuw. Ik opende mijn portier en stapte  uit om een tas  van Tina over  te  nemen en de andere  van  Sara.

			‘Nee, we redden ons wel,’ protesteerde ze.

			‘Dat weet ik. Maar vanavond kan ik helpen.’ Ze  keek me aan, niet wetend hoe  ze hiermee  om moest  gaan. Ik voelde dat  ze probeerde  in te schatten of ik gewoon aardig was of dat  er iets sinisters  achter stak.  Ze leek ongemakkelijk. Ik  voelde  me ook ongemakkelijk. Maar toch leek het goed  om te helpen.

			We beklommen  de  drie trappen  naar  het appartement. Tina’s moeder  haalde  haar sleutels  tevoorschijn en opende drie sloten zonder haar slapende  baby  wakker te maken.  Wat had deze moeder het zwaar, dacht ik,  om in haar eentje  voor  drie kinderen te moeten zorgen,  zonder  geld, met  steeds tijdelijk en vaak vervelend werk,  nauwelijks familie in de buurt. Omdat  ik me niet  wilde  opdringen, bleef ik  met de  tassen in mijn armen in  de  deuropening  staan.

			‘Zet die  maar op de tafel,’ zei  Sara terwijl  ze naar  de andere kant van  de eenkamerwoning liep om de baby op een matras tegen de muur  te leggen. In twee stappen was ik bij  de keukentafel. Ik zette de tassen  neer en  keek  om me heen. Er stond een  bank naar  een kleurentelevisie gericht, en op een salontafeltje stonden een paar kopjes  en vieze borden. Op een kleine  tafel met drie niet bij  elkaar passende stoelen bij het keukenblokje lag een brood met een pot pindakaas  erbij. Op  de  vloer lag een dubbele matras  met aan een eind netjes gevouwen dekens en  kussens. Overal lagen  kleren en kranten. Er hing een  foto van Martin Luther King  jr.  aan  de muur en aan weerszijden  daarvan hingen vrolijk gekleurde schoolportretfoto’s van Tina en  haar broertje. Aan  een andere muur  hing een foto  van Sara met de  baby, een beetje scheef. Het was  warm in de kamer.

			Sara zei onhandig:  ‘Nogmaals bedankt voor de lift,’  en ik verzekerde haar dat het geen moeite was  geweest. Het  was een zeer ongemakkelijk  moment.

			Terwijl ik de deur uitliep, zei ik: ‘Ik  zie jullie volgende week.’ Tina  zwaaide. Zij en haar broertje  zetten de boodschappen weg. Ze gedroegen zich beter dan veel kinderen  die ik onder veel betere  omstandigheden ben tegengekomen, volgens mij omdat ze eigenlijk  geen keuze  hadden.

			De rit naar huis  voerde me door  een paar  van de  armste  buurten van  Chicago. Ik voelde me  schuldig. Schuldig over het geluk,  de kansen,  de middelen en de geschenken die  ik had gekregen, schuldig over  de  keren dat ik had geklaagd  dat  ik  te hard  moest  werken of geen erkenning kreeg voor iets wat ik had gedaan. Ik merkte dat  ik nu ook veel meer  over Tina  wist.  Ze was opgegroeid  in  een  wereld die totaal verschillend  was van de  mijne. En dat moest  op de een of andere manier  verband houden met de problemen waardoor ze bij mij was beland.  Ik  wist  niet precies hoe  het zat,  maar ik wist wel dat  haar  gedrag, haar emotionele,  sociale en lichamelijke gezondheid voor een groot  deel gevormd waren door de wereld waarin ze opgroeide  en leefde.

			Daarna durfde ik  natuurlijk tegen niemand te  zeggen wat  ik had  gedaan,  dat ik een patiënt en haar familie  naar huis had gebracht. Dat  ik onderweg  zelfs  gestopt was bij een supermarkt en de boodschappen  mee naar binnen had helpen dragen.  Maar ergens  kon het me niet schelen.  Ik wist dat ik  het  juiste had gedaan.  Je laat  een jonge moeder met twee  kinderen en een baby  gewoon niet  in de kou staan.

			Ik wachtte twee weken  en vertelde het toen  aan dr. Dyrud. ‘Ik  zag ze op de bus staan wachten en het was koud. Dus gaf ik ze  een  lift naar huis,’ zei ik nerveus, zijn gezicht  afspeurend naar een reactie net  als Tina  bij mij had  gedaan. Hij lachte  toen  ik hem langzaam vertelde over de  omvang van  mijn overtreding. Toen  ik klaar was, klapte hij in zijn handen  en  zei: ‘Geweldig! We zouden  bij al  onze patiënten een  huisbezoek moeten afleggen.’  Glimlachend leunde hij achterover. ‘Vertel me er  alles over.’

			Ik was geschokt. In  één ogenblik werd ik door dr.  Dyruds glimlach en  de verrukking op zijn  gezicht  verlost van twee  weken knagende schuldgevoelens. Toen hij  vroeg wat ik had geleerd,  antwoordde  ik dat dat ene ogenblik in die  kleine woning me  meer had geleerd  over de uitdagingen waar Tina en haar familie mee te kampen hadden  dan ik  ooit van een sessie  of interview had  kunnen leren.

			Later in  dat eerste jaar van  mijn opleiding tot kinderpsychiater verhuisde Sara met haar gezin  naar  een appartement dat  dichter bij het  medisch centrum  lag,  slechts twintig minuten  met  de bus. Ze kwamen  niet meer te laat. Er was  geen  ‘weerstand’ meer. We bleven  elkaar eens per week ontmoeten.

			De wijsheid en  het  mentorschap van  dr. Dyrud bleven een bevrijdende ervaring  voor me. Zoals andere leraren, klinisch psychologen en onderzoekers  die me hadden geïnspireerd, moedigde  hij me aan om te onderzoeken, nieuwsgierig te  zijn en te reflecteren, maar  het belangrijkste  was  dat  hij me  de moed gaf  om  bestaande overtuigingen in twijfel te trekken. Door stukjes en beetjes van mijn  mentoren te  lenen begon ik  een therapeutische benadering  te ontwikkelen, die emotionele  en gedragsproblemen probeerde te verklaren als symptomen van een stoornis in het  brein.

			In 1987  had de  kinderpsychiatrie de neurowetenschappen nog niet omarmd. Het grote  aantal onderzoeken naar de hersenen en  hersenontwikkeling dat in de jaren tachtig  werd gestart en dat  in de jaren negentig explodeerde  (‘het decennium van het  brein’), moest  nog  beginnen en oefende dus  nog geen  invloed uit op de  praktijk van de  klinische psychologie. Veel  psychologen en  psychiaters verzetten  zich zelfs actief tegen de  biologische  verklaring van menselijk gedrag. Deze  benadering werd beschouwd als mechanisch  en  onpersoonlijk,  alsof je door gedrag toe te schrijven aan biologische  correlaten automatisch bedoelde dat alles door genen werd veroorzaakt en er geen ruimte was voor vrije wil en creativiteit,  en dat  je omgevingsfactoren zoals armoede al  helemaal niet in  overweging nam.  Evolutionaire ideeën werden zelfs beschouwd als achterlijke, racistische en seksistische theorieën die de status-quo rationaliseerden en het menselijk handelen terugbrachten tot  dierlijke drijfveren.

			Aangezien  ik maar een beginneling was in de kinderpsychiatrie, durfde ik nog niet op  mijn vermogen te vertrouwen  om zelfstandig  na te  denken en  om  datgene wat  ik  zag  juist te verwerken en  interpreteren. Hoe konden mijn gedachten hierover juist zijn terwijl geen van de andere gevestigde psychiaters, de sterren, mijn mentoren  over deze dingen spraken of ze onderwezen?

			Gelukkig  moedigden  dr. Dyrud en verscheidene van mijn andere  mentoren mijn neiging aan  om  de neurologie te vermengen met mijn klinische gedachten over Tina en  andere  patiënten. Wat gebeurde er in Tina’s hersenen?  Wat was er anders aan haar hersenen  waardoor  ze  impulsiever en onoplettender was  dan andere meisjes van  haar  leeftijd?  Wat  was er gebeurd in haar zich snel ontwikkelende hersenen toen  ze als kleuter  die abnormale, seksuele ervaringen  had? Had  de stress van armoede  effect op  haar?  En waarom had ze een spraak- en taalachterstand? Dr. Dyrud wees  meestal  naar zijn  hoofd wanneer hij zei: ‘Het antwoord  zit daar  ergens.’

			Ik had de neurowetenschappen leren kennen  in mijn  eerste jaar  aan de  universiteit. Mijn eerste  studieadviseur,  dr. Seymour Levine, een  wereldberoemde neuroendocrinoloog,  had pionierswerk verricht  met zijn onderzoek  naar de  impact van stress  vroeg  in iemands  leven op de ontwikkeling van de hersenen, dat mijn denken  sindsdien heeft bepaald.  Door  zijn werk  zag ik in dat vroege  invloed letterlijk  indrukken maakt op de hersenen, indrukken  die  een leven  lang blijven zitten.

			Levine en zijn  team hadden een reeks  experimenten  gedaan om de ontwikkeling van belangrijke  stressgerelateerde  hormoonsystemen bij ratten te onderzoeken. Hieruit  bleek dat de biologie en de  functie van deze  belangrijke systemen  drastisch gewijzigd konden  worden door  korte periodes van  stress vroeg  in het leven van  de rat.  Biologie bestaat uit  meer  dan  genen die  een  of  ander onveranderlijk script volgen. Biologie  is  gevoelig voor  de omgeving, zoals evolutietheorieën voorspelden.  Bij sommige  experimenten duurde de  stress slechts een  paar minuten, doordat een  mensenhand rattenjongen  oppakte, iets  wat zeer stressvol  voor  hen is.  Wanneer deze  zeer korte stressvolle ervaring echter op  een beslissend moment voor  de  ontwikkeling van de hersenen  plaatsvond, ontstonden er  veranderingen  in de stresshormoonsystemen, die aanhielden  tot de  volwassen leeftijd.

			Vanaf het moment dat  ik aan mijn formele opleiding op dat gebied begon, was ik  me bewust van  de transformerende werking van  vroege levenservaringen. Dit werd een sjabloon  waarmee ik  alle daaropvolgende concepten vergeleek.

			In het  laboratorium  gingen  mijn gedachten  vaak naar Tina en de andere kinderen met  wie ik werkte.  Ik dwong mezelf het probleem op  te lossen:  Wat weet  ik? Welke informatie ontbreekt? Zie  ik een verband tussen  het bekende en  het onbekende? Maakte het verschil in  het leven van deze  kinderen dat ze bij mij kwamen? Terwijl ik aan mijn patiënten dacht, dacht ik  ook aan hun symptomen: Waarom heeft dit specifieke  kind  deze specifieke problemen? Wat zou ze kunnen helpen  veranderen? Kan hun  gedrag verklaard  worden door iets wat ik en andere  wetenschappers op dit gebied leren over  de  werking van de hersenen?  Kan bijvoorbeeld het bestuderen van de neurobiologie  van  hechting – de band tussen ouder en kind – helpen  om de problemen tussen  een  moeder en haar zoon  op te lossen? Kunnen freudiaanse  ideeën als overdracht – waarbij  een  patiënt  zijn  gevoelens over zijn ouders op andere relaties projecteert, en vooral die met zijn  therapeut  – worden verklaard door  de functie van  het brein te onderzoeken?

			Er moet een verband zijn,  dacht ik.  Ook al konden  we het nog niet  beschrijven of zelfs maar begrijpen, er moest  een correlatie  zijn  tussen  wat er gebeurde in de hersenen  en  elk menselijk verschijnsel  en symptoom. Het menselijk brein is immers het orgaan dat  alle  emoties, gedachten en gedragingen overbrengt. In tegenstelling tot andere gespecialiseerde  organen in het menselijk  lichaam, zoals het hart,  de longen  en de  pancreas, is het brein  verantwoordelijk voor duizenden  complexe functies. Wanneer je een goed idee  hebt, verliefd wordt, van de trap valt,  hijgt bij het beklimmen van de  trap,  smelt  wanneer je kind  naar je glimlacht, lacht om een grap,  honger krijgt  en je verzadigd voelt, worden al die ervaringen  en  je reacties op  die ervaringen overgebracht door je  hersenen.  Tina’s moeite met spraak  en taal, aandacht, impulsiviteit en gezonde  relaties hadden dus ook met de hersenen te  maken. 

			Maar met welk deel van de hersenen?  En kon dit inzicht me  helpen om haar beter te behandelen? Welke  delen van Tina’s hersenen, neurale  netwerken,  neurotransmitternetwerken, waren slecht gereguleerd, onderontwikkeld  of  slecht georganiseerd en hoe  kon deze informatie me helpen tijdens de therapie  van  Tina? Om antwoord te geven op deze  vragen moest ik beginnen met wat ik al  wist.

			De opvallende, functionele vermogens van de hersenen zijn afkomstig van  een  al  even opvallende reeks structuren.  Er zijn honderd miljard neuronen (hersencellen), en voor  elk neuron zijn  er tien even belangrijke ondersteunende gliacellen.  Tijdens de ontwikkeling – vanaf  de eerste bewegingen in de baarmoeder tot de  vroege volwassen leeftijd  – moeten al deze gecompliceerde  cellen  (en er zijn veel verschillende soorten) worden georganiseerd in gespecialiseerde netwerken. Als resultaat ontstaan  er talloze  ingewikkeld met elkaar verbonden en zeer  gespecialiseerde systemen. Deze ketens en  netwerken van met elkaar verbonden  neuronen vormen de gevarieerde architectuur  van de  hersenen.

			Voor  ons  doel  zijn er vier belangrijke delen van de hersenen: de  hersenstam, het  diëncefalon, het limbisch systeem en  de hersenschors of  cortex. De hersenen zijn van binnenuit georganiseerd,  als een  huis met steeds ingewikkeldere aanbouwingen  op  een oude fundering. De lagere en meest centrale  gebieden van de hersenstam en het diëncefalon zijn het eenvoudigst.  Zij  ontstaan en  ontwikkelen zich als eerste tijdens de groei van een kind. Ga je naar boven en  naar buiten,  dan worden  de dingen  steeds  complexer  met het limbisch systeem. De  hersenschors  is nog ingewikkelder, een knap staaltje hersenarchitectuur. Met primitieve  schepselen als hagedissen  delen we  een vergelijkbare organisatie van  onze laagste  hersengebieden, terwijl  de middelste gebieden lijken op die van zoogdieren als katten  en honden. De  buitenste gebieden  hebben  we  alleen gemeen met andere primaten, zoals apen  en de grote mensapen. Het voor  de  mens unieke deel van de hersenen  is de frontale  hersenschors, maar zelfs deze komt voor  96 procent overeen met die van  een chimpansee!

			Onze vier hersengebieden zijn hiërarchisch  georganiseerd: van beneden naar  boven en van  binnen naar buiten. Een goede manier om dit in beeld te brengen  is  met een stapeltje dollarbiljetten, bijvoorbeeld vijf. Vouw ze dubbel, leg  ze  op je handpalm en  maak een vuist met je duim omhoog, zoals  een lifter. Draai  je vuist  nu  met  de duim  naar beneden. Je  duim vertegenwoordigt  de hersenstam, het  puntje  van je duim  is  het punt waar het ruggenmerg overgaat in de  hersenstam;  het  dikkere gedeelte van  je duim is dan  het diëncefalon, de  gevouwen dollarbiljetten in je vuist die worden bedekt door je vingers  zijn het limbisch systeem, en je  vingers en hand om de biljetten  heen, vertegenwoordigen de hersenschors. Wanneer je naar het menselijk brein  kijkt,  zit het  limbisch  systeem helemaal  aan de binnenkant: je kunt  het vanbuiten  niet zien, net als de  dollarbiljetten. Je pink, die nu de boven- en de voorkant  is, vertegenwoordigt de frontale hersenschors.

			Hoewel ze met elkaar in  verbinding  staan,  bestuurt elk van deze vier  hoofdgebieden een afzonderlijke reeks functies. Zo brengt de hersenstam bijvoorbeeld onze belangrijkste regelfuncties over zoals  lichaamstemperatuur, hartslag, ademhaling en bloeddruk.  het  diëncefalon en het limbisch systeem  regelen emotionele reacties die ons gedrag sturen,  zoals angst, haat, liefde en vreugde. Het bovenste deel  van de hersenen,  de hersenschors, reguleert de gecompliceerdste en zeer  menselijke  functies als spraak  en  taal, abstract denken, plannen  en bewuste besluitvorming. Ze werken  samen als een symfonieorkest,  dus terwijl ze elk hun individuele  capaciteit hebben, is niet een  systeem alleen  verantwoordelijk voor het  geluid van  de ‘muziek’ die je hoort.

			Tina’s symptomen deden  vermoeden dat er afwijkingen  waren in bijna alle delen van  de hersenen. Ze had slaap- en aandachtsproblemen (hersenstam), moeilijkheden  met de  fijne motoriek en coördinatie (diëncefalon en hersenschors), duidelijke sociale  en relationele achterstanden en  tekorten  (limbisch systeem en hersenschors)  en spraak-  en  taalproblemen (hersenschors).

			Deze  verspreiding van  problemen  was een heel belangrijke aanwijzing.  Mijn onderzoek  – en dat van honderden  anderen  –  wees uit  dat alle problemen van Tina konden samenhangen  met een zeer belangrijke  reeks  van neurale systemen, die systemen  die  mensen helpen omgaan met stress en dreigend gevaar. Toevallig waren dat  net de systemen die ik in mijn lab aan het onderzoeken was.

			Deze systemen waren om twee  redenen ‘verdacht’ voor me. Ten  eerste was door  een  veelheid van onderzoeken  naar mensen en dieren de rol vastgelegd  die deze systemen  spelen bij opwinding, slaap,  aandacht, eetlust, stemming, impulsbeheersing  – eigenlijk  alle gebieden  waarop Tina  grote problemen had. Ten  tweede  beginnen deze belangrijke netwerken in  de lagere delen van  het brein, van waaruit  ze vertakkingen hebben naar alle andere  delen van het brein. Door deze  bouw is een unieke rol  weggelegd  voor deze systemen. Ze kunnen  signalen  en informatie  van alle zintuigen  en  overal in het  brein integreren en bewerken.  Dit vermogen is nodig om adequaat te kunnen reageren  op gevaar: als er bijvoorbeeld een  roofdier  op de loer ligt, moet  een dier in staat zijn even snel  op diens  geur of geluid te reageren als wanneer  hij  zijn belager zou zien.

			Bovendien zijn de stressreactiesystemen een van de slechts een handjevol neurale systemen in het brein  die, als ze slecht afgesteld  of afwijkend zijn, stoornissen kunnen  veroorzaken in de vier  belangrijkste hersengebieden  –  precies wat  ik  bij Tina  waarnam.  

			In de fundamentele neurowetenschappelijke onderzoeken die ik al jaren deed, keek ik ook naar de precieze werking van deze  systemen.  In de hersenen brengen neuronen boodschappen over  van  de ene cel naar  de  andere met  chemische boodschappers  die neurotransmitters heten en  die vrijkomen bij gespecialiseerde verbindingen  tussen neuronen, de zogeheten  synapsen. Deze chemische boodschappers  passen  alleen in bepaalde, juist gevormde receptoren op  de  volgende neuron, net zoals alleen de juiste sleutel  in het slot op je voordeur past.  Synaptische verbindingen, die zowel verbazingwekkend  complex als elegant eenvoudig zijn,  vormen  ketens  van  netwerken tussen neuronen, die de vele  functies van het brein  mogelijk maken:  gedachten, gevoelens, beweging, sensatie  en waarneming. Hierdoor zijn we  ook gevoelig voor drugs  en medicijnen, want de meeste  psychoactieve middelen werken als nagemaakte sleutels omdat ze passen in  sloten die geopend horen  te worden  door specifieke neurotransmitters en omdat  ze het brein  voor de gek houden zodat het bepaalde deuren opent of sluit.

			Ik had mijn doctoraalonderzoek in de neurofarmacologie  in het  laboratorium van  dr. David  U’Prichard gedaan, een  studiegenoot van dr. Solomon  Snyder, een baanbrekende neurowetenschapper en  psychiater.  (Dr. Snyders  groep  was onder  andere  beroemd vanwege  de  ontdekking van de receptor waar  opiaten als  heroïne en morfine werkzaam  zijn.) Toen ik voor dr. U’Prichard werkte,  deed ik onderzoek naar de norepinefrine en  epinefrine (beter  bekend als noradrenaline en adrenaline)-systemen. Deze neurotransmitters zijn betrokken bij stress. De  klassieke ‘fight or flight’-reactie  (vechten of  vluchten) ontstaat in  een  centrale  groep van norepinefrineneuronen,  die bekend staan als  de ‘locus  coeruleus’ (vanwege zijn  kleur ‘blauwe vlek’ genaamd). Deze neuronen sturen signalen  naar praktisch elk ander belangrijk deel  van het brein en  helpen het op  stressvolle situaties te reageren.

			Ook werkte ik  bij dr.  U’Prichard met twee verschillende soorten ratten, dieren van dezelfde soort met  een paar kleine  genetische verschillen.  Onder  normale omstandigheden zagen de ratten er hetzelfde  uit en reageerden ze hetzelfde,  maar een  soort  stortte in bij ook maar de geringste stress.  In  een rustige  situatie  konden  deze  ratten de weg vinden in een doolhof, maar zodra  er enige stress was, raakten  ze de weg kwijt en  vergaten  ze alles. De andere ratten  waren onverstoorbaar. Toen we hun  hersenen onderzochten, ontdekten we dat  er bij de  op  stress reagerende  ratten vroeg in hun  ontwikkeling  sprake was van  een  overactiviteit van  de  adrenaline- en noradrenalinesystemen. Dit kleine verschil  leidde tot  een  veelheid aan  afwijkingen van het aantal receptoren,  de  sensitiviteit  en de functies van vele hersengebieden, en  zorgde  er uiteindelijk voor dat de  ratten de rest van hun leven  niet goed in staat waren om met stress om te gaan.12

			Ik had  geen bewijzen dat Tina genetisch ‘overgevoelig’ was  voor stress. Wat ik wel  wist,  was dat de  neurale  systemen die dreigingen  overbrengen, bij  Tina door het pijnlijke seksuele misbruik ongetwijfeld herhaaldelijk  en  intensief  geactiveerd waren. Ik dacht terug aan  het werk van Levine  waarin was aangetoond dat  de stressreactie  van  een rat voor  altijd kon veranderen13 door een stressvolle ervaring van een  paar minuten vroeg in  zijn leven. Het misbruik van Tina had veel langer geduurd  – ze was twee  jaar lang minstens een  keer per week misbruikt – en  het was  verergerd door de  stress  in  een constante crisissituatie te leven binnen een  gezin dat vaak op het randje  van  de  financiële  afgrond  balanceerde. Het kwam bij me  op dat  als  genen en omgeving  vergelijkbare stoornissymptomen konden veroorzaken,  het effect van  een  stressvolle  omgeving op  een  persoon die  genetisch al gevoelig is  voor  stress, waarschijnlijk nog versterkt zou worden.

			En naarmate mijn  werk met Tina  en in  het laboratorium  vorderde, kwam  ik tot de overtuiging dat de herhaalde activering van  haar stressresponssystemen door een trauma op jonge  leeftijd, toen haar  hersenen  nog in ontwikkeling  waren,  waarschijnlijk een stortvloed aan gewijzigde  receptoren, sensitiviteit  en stoornissen in haar hele brein teweeg had  gebracht,  vergelijkbaar met wat  ik bij dieren had  geobserveerd.  Daarom begon ik te denken  dat  Tina’s symptomen het  resultaat waren  van een  ontwikkelingstrauma. Haar aandachts- en impulsproblemen konden het gevolg zijn van  een verandering in de organisatie van haar  neurale  stressreactienetwerken, een verandering  die haar ooit misschien hielp om het misbruik aan te kunnen, maar waardoor ze zich nu agressief gedroeg en niet oplette in de klas. Het was logisch:  iemand met een overactief stresssysteem zal goed op gezichten  letten van  bijvoorbeeld leraren en klasgenoten, om  te weten of  er  gevaar op  de loer ligt, maar niet op gunstige dingen  als de lessen. Door  een verhoogd bewustzijn van mogelijk gevaar kan iemand als Tina ook eerder  geneigd zijn om  te gaan vechten, omdat  ze steeds wachtte op tekenen  dat  iemand haar weer  ging aanvallen,  waardoor ze  overdreven reageerde op de geringste signalen van agressie. Dit leek een  veel  aannemelijkere verklaring voor  Tina’s  problemen dan de veronderstelling dat haar aandachtsproblemen toevallig waren  en geen  verband hielden met het misbruik.

			Toen  ik  door haar  dossier  bladerde, zag  ik  dat haar  hartslag tijdens  het eerste bezoek aan  de kliniek 112 slagen per  minuut  was  geweest.  Een normale hartslag voor een  meisje van die leeftijd had onder de 100  gelegen.  Een verhoogde  hartslag kan  een indicatie zijn van een permanent geactiveerde stressreactie, en dat  was meer bewijs voor mijn idee dat haar problemen  rechtstreeks voortvloeiden uit de respons van  haar brein  op het misbruik. Als  ik Tina nu een  etiket  moest geven zou het geen add  zijn,  maar eerder  posttraumatische stressstoornis,  ptss.

			

			Tijdens  de  drie jaar dat  ik met  Tina  werkte, was  ik opgetogen en opgelucht door  haar duidelijke  vorderingen.  Op school werden er geen meldingen meer gedaan  van  ‘ongepast’  gedrag. Ze maakte haar huiswerk, ging  naar de  les en  vocht niet meer met andere kinderen.  Haar  spraakvermogen was vooruitgegaan; de meeste problemen hadden  samengehangen  met het  feit dat ze zo zacht praatte  dat leraren en zelfs haar  moeder haar vaak niet goed genoeg  hoorden om haar te verstaan, laat staan haar uitspraak  te  corrigeren. Ze leerde duidelijker spreken en er werd vaker tegen haar  gesproken,  waardoor ze  de herhaalde corrigerende  feedback kreeg die ze nodig  had om haar achterstand in  te  halen.

			Ze  was ook snel meer  op gaan letten en minder  impulsief geworden, zelfs zo snel dat ik  na het eerste gesprek met  dr. Stine nooit meer over medicijnen  heb gesproken met mijn  supervisoren.

			Tijdens onze  sessies  leidde Tina  het spel, maar ik greep  elke gelegenheid aan om haar lessen  te leren  waardoor ze meer zelfvertrouwen zou  krijgen in de wereld en zich gepaster en  rationeler zou gedragen. In eerste  instantie leren we van de mensen  om ons heen  impulsen te beheersen en  beslissingen te nemen, soms door expliciete lessen,  soms door voorbeelden.  Tina leefde echter in een omgeving waar  noch  expliciete, noch impliciete lessen werden geleerd.  De mensen in haar omgeving  reageerden alleen  op wat  er met hen  gebeurde, dus deed  zij  dat ook.  Tijdens onze ontmoetingen kreeg ze  de  onverdeelde aandacht waar ze naar hunkerde en  de spelletjes leerden haar enkele lessen die ze nooit had  geleerd.  Toen ik net met Tina  was  begonnen  te  werken, had  ze bijvoorbeeld  nog niet  geleerd  op haar  beurt te wachten. Ze kon  niet wachten  om  dingen te beginnen, ze handelde  en  reageerde  zonder  na te  denken. In de eenvoudige spelletjes die  we speelden, verwerkte ik gepaster gedrag  en leerde haar steeds opnieuw  even  te wachten voor ze  het eerste deed  wat bij  haar opkwam. Doordat ze zo geweldig vooruitging op school, geloofde  ik echt dat ik haar had geholpen.

			Maar helaas, twee weken  voor ik de kliniek verliet  voor een nieuwe baan werd de  nu tienjarige Tina  op school  betrapt terwijl ze  een  oudere  jongen oraal bevredigde. Ik  bleek haar niet geleerd te hebben  hoe ze  haar gedrag moest veranderen,  maar  hoe ze  haar seksuele activiteit en  andere problemen voor volwassenen kon verbergen en hoe ze haar impulsen kon beheersen om te voorkomen dat ze  in de  problemen zou komen. Aan  de  oppervlakte kon ze anderen laten denken dat ze  zich gepast  gedroeg, maar vanbinnen  was ze  nog  niet over  haar trauma heen.

			Ik  was teleurgesteld en verward toen ik dit nieuws hoorde. Ik had zo  mijn  best gedaan, en  het  leek  ook echt beter met haar te gaan. Het  was moeilijk te accepteren dat wat een positieve therapeutische  inspanning had geleken, in werkelijkheid zo leeg was geweest. Wat was er gebeurd?  Of belangrijker, wat was er  niet gebeurd in ons  werk om haar te  helpen  veranderen?

			Ik bleef maar  denken aan de gevolgen  van het  trauma in de vroege  jeugd van Tina en haar  instabiele gezinssituatie voor  haar hersenen. Al spoedig  realiseerde  ik me dat ik mijn visie op  de  klinische geestelijke gezondheidszorg moest verbreden. De  antwoorden  op mijn mislukte, inefficiënte behandeling van Tina – en op de  grote vragen in de kinderpsychiatrie –  waren gelegen in de werking en de ontwikkeling van het brein, en in hoe het brein de  wereld begrijpt  en  organiseert. Niet  in het brein dat  gekarikaturiseerd is  als  een rigide, genetisch vastgelegd systeem  dat soms  medicijnen nodig heeft  om  ‘onevenwichtigheden’ recht  te  zetten,  maar in het brein  in  al  zijn complexiteit.  Niet in het  brein  als een kolkend complex  van  onbewuste ‘weerstand’  en ‘opstandigheid’, maar in het brein dat  is  geëvolueerd om te kunnen reageren op een complexe, sociale  wereld. Kort samengevat, een brein met genetische predisposities die  door de evolutie waren gevormd om zeer gevoelig te reageren op de  mensen in  de omgeving.

			Tina leerde haar stresssyteem wel beter te  regelen; haar grotere impulsbeheersing was daar het bewijs van.  Maar haar grootste problemen hadden te maken met haar vervormde en  ongezonde seksuele gedrag. Ik realiseerde me dat sommige symptomen verholpen  konden worden door haar overreactieve stressreactie aan te pakken, maar  daarmee zou haar  geheugen niet  gewist zijn. Ik begon te denken  dat  ik eerst het geheugen  moest  leren doorgronden voor  ik mijn therapie kon  verbeteren.

			Maar wat is  dat eigenlijk, het  geheugen? Meestal  denken we eraan in  verband met namen,  gezichten, telefoonnummers,  maar het is veel meer. Het  is een basiseigenschap  van biologische systemen.  Geheugen is het  vermogen om  een  bepaald  element van een ervaring vooruit te brengen  in de tijd. Zelfs  spieren hebben een  geheugen, zoals je  kunt  zien door  de veranderingen die het gevolg zijn  van  sportieve oefeningen. Belangrijker is echter dat geheugen datgene is wat  het brein  doet, hoe het ons  ordent en ons verleden de  toekomst laat bepalen. Het geheugen bepaalt voor een  groot  deel  wie we  zijn  en in  Tina’s geval vormden haar herinneringen aan seksueel  misbruik een groot deel van wat haar  in  de weg  stond.

			Tina’s  voortijdige  en  seksueel getinte  omgangsvormen  met mannen waren duidelijk het  gevolg van haar misbruik. Ik begon na te denken over  het geheugen en de  manier waarop de hersenen ‘associaties’  maken wanneer twee patronen van een neurale activiteit tegelijk herhaaldelijk gebeuren. Als  bijvoorbeeld de  neurale activiteit veroorzaakt door het visuele beeld van  een  brandweerauto en die veroorzaakt  door  het geluid van een sirene herhaaldelijk tegelijk  optreden, zullen deze  neurale  ketens (neurale netwerken die  zijn verbonden met  beelden en geluiden), die ooit  los van elkaar waren, nieuwe synaptische verbindingen leggen en  een enkel, onderling  verbonden netwerk  vormen. Wanneer deze nieuwe reeks verbindingen tussen visuele en  geluidsnetwerken eenmaal gevormd is,  kan door het stimuleren van een deel van  het  netwerk (bijvoorbeeld door het horen van  een sirene) daadwerkelijk het  visuele  deel van  de  keten  worden  geactiveerd waardoor de persoon bijna  meteen een brandweerauto voor  zich ziet.

			Deze krachtige  eigenschap van associatie is een universeel  kenmerk van het brein.  Door  associatie brengen we alle binnenkomende zintuiglijke signalen bijeen  – geluid, beeld,  aanraking, geur – tot de  hele  persoon, plaats, voorwerp en handeling.  Associatie  maakt taal en geheugen mogelijk en  ligt  eraan  ten  grondslag.

			Ons bewuste geheugen zit natuurlijk vol  gaten, en dat  is maar goed ook.  Ons  brein filtert er het gewone, voor  de  hand liggende uit, en dat is  nodig om ons te  laten functioneren. Wanneer je bijvoorbeeld autorijdt, vertrouw je  automatisch  op je vorige ervaringen met  auto’s en wegen.  Als je  je moest  concentreren  op  elk aspect van wat  je zintuigen opnemen, zou je overspoeld worden  en waarschijnlijk een  botsing veroorzaken. Wanneer je iets leert, zet je brein voortdurend  de  huidige ervaring af tegen opgeslagen sjablonen – het  geheugen in wezen  – van vorige, vergelijkbare situaties en  sensaties door te vragen: ‘Is dit nieuw?’ en: ‘Is  dit iets  waarbij ik moet opletten?’

			Dus terwijl je over de weg rijdt, vertelt het  vestibulaire systeem  van de  motor van je brein je dat je op een bepaalde positie bent. Maar het is niet waarschijnlijk dat je brein daar nieuwe herinneringen van  aanmaakt. Je brein heeft deze  ervaring opgeslagen bij vorige ervaringen  met zitten  in  auto’s,  en  het patroon van neurale activiteit  dat daarmee geassocieerd  is, hoeft niet  te veranderen.  Er is niets nieuws.  Je bent er geweest, je hebt  het gedaan, het is vertrouwd. Om deze reden  kun je  ook grote afstanden afleggen op bekende snelwegen  zonder  je  achteraf  iets te herinneren van die rit.

			Dit is belangrijk, want al die eerder opgeslagen informatie  is vastgelegd in de neurale netwerken, het ‘geheugensjabloon’, dat je nu  gebruikt  om alle nieuw binnenkomende  informatie te  verwerken. Deze sjablonen worden door het hele brein op verschillende niveaus gevormd, en omdat informatie  eerst binnenkomt in  de lagere, primitievere gebieden  zijn we ons er vaak  niet  eens bewust van. Zo was de jonge Tina zich bijna zeker  niet bewust  van  het sjabloon dat haar omgang met mannen  stuurde,  en dat  haar gedrag  tegenover mij vormde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Iedereen heeft wel  eens meegemaakt  dat je opspringt voor  je  ook  maar weet  waar je van schrikt. Dit  gebeurt omdat de stressreactiesystemen  van  ons brein informatie  bevatten  over mogelijke  dreigingen  en erop gericht zijn om daar  zo snel mogelijk op  te reageren,  dus  vaak nog vóór de  hersenschors kan besluiten welke actie genomen moet  worden. Als we zoals Tina  iets  meemaken  wat zeer stressvol is, kunnen  herinneringen  aan die situatie  even  sterk zijn en reacties uitlokken die op dezelfde wijze door  onbewuste  processen worden  gestuurd.

			Dit betekent ook dat vroege ervaringen noodzakelijkerwijs een veel  grotere invloed hebben  dan latere. Het brein probeert de wereld te begrijpen door naar patronen te zoeken. Wanneer  het  samenhangende,  consequent  verbonden patronen weer met  elkaar verbindt, bestempelt het deze als ‘normaal’ of ‘volgens  verwachting’  en  besteedt het er  verder geen aandacht  aan. Zo besteedde je de  allereerste  keer dat je als  baby  in een  zitstand werd gezet, aandacht  aan de nieuwe  sensatie aan je billen. Je hersenen leerden de  druk te voelen die  hoort  bij het zitten, je  begon aan te voelen hoe je met je motorische vestibulaire systeem je gewicht in evenwicht  moest  houden bij het  rechtop  zitten en uiteindelijk leerde je echt  zitten. Behalve wanneer je niet lekker zit,  wanneer  de stoel een opvallende weefselstructuur of vorm heeft of je een evenwichtsstoornis  hebt, besteed je nu  weinig aandacht aan  het rechtop zitten of  aan de druk  die de zitting  uitoefent op  je achterste.  Bij het  autorijden let  je er al  helemaal niet meer op.

			Waar je de weg voor afspeurt is  nieuwigheid, dingen die niet  op hun  plek zijn, zoals  een vrachtwagen op de verkeerde  rijstrook  van  de snelweg. Daarom doen  we afstand  van waarnemingen die we als normaal beschouwen:  zodat we snel  kunnen reageren op dingen die  afwijkend  zijn en onmiddellijk aandacht eisen. Neurale systemen hebben zich zo ontwikkeld dat ze vooral gevoelig zijn voor nieuwe dingen,  aangezien nieuwe ervaringen meestal een signaal zijn van een gevaar of een kans.

			Een van de belangrijkste kenmerken van zowel geheugen, neuraal weefsel als  ontwikkeling  is dan  dat  ze allemaal  veranderen door patroonmatige,  herhaalde activiteiten. De  systemen in je  brein  die  herhaaldelijk  geactiveerd worden, veranderen en de systemen in  je brein  die niet geactiveerd worden,  veranderen niet. Deze ‘gebruiksafhankelijke’  ontwikkeling is  een van de belangrijkste eigenschappen van neuraal weefsel. Het  lijkt een eenvoudig concept, maar wel eentje  met enorme, verreikende implicaties.  

			Ik raakte ervan overtuigd dat het begrip van dit  concept van  wezenlijk belang was om kinderen als Tina te  begrijpen.  Ze  had  een zeer ongelukkige  reeks associaties  ontwikkeld, omdat ze zo jong seksueel was misbruikt. Haar eerste ervaringen met mannen en met de tienerjongen die haar misbruikte, vormden haar idee van wat  mannen zijn  en  hoe ze  zich bij hen moest  gedragen;  vroege ervaringen met mensen om ons heen vormen ons beeld van de wereld. Vanwege de enorme  hoeveelheid informatie die de hersenen dagelijks  te verwerken  krijgen, moeten  we deze patronen  gebruiken om te  voorspellen hoe de wereld  is. Als vroege ervaringen afwijkend zijn, kunnen deze voorspellingen  zorgen  voor stoornissen in  ons gedrag. In Tina’s wereld waren mannen die  groter waren  dan zij beangstigende,  veeleisende wezens  die  haar  of haar moeder  tot seks  dwongen. De geur, de aanblik en  de geluiden die ze met hen  in verband bracht,  vormden tezamen een  reeks ‘geheugensjablonen’  waarmee ze  de wereld  verklaarde.

			En toen ze voor het eerst in mijn  kantoor kwam  en ze alleen was met een volwassen  man, was het  dus volkomen  logisch  voor haar dat  ik ook seks wilde. Wanneer  ze naar school  ging  en zich  exhibitionistisch gedroeg of seksspelletjes probeerde te doen met andere kinderen, deed ze na wat  zij had  geleerd over  hoe  je je  hoorde te gedragen. Ze dacht er niet bewust over na. Het was gewoon een reeks  gedragingen die  deel uitmaakten  van haar vergiftigde associaties, haar verwrongen sjabloon voor seksualiteit.

			Helaas was het met slechts een uur therapie  per week bijna ondoenlijk om die  reeks associaties  teniet  te doen. Ik kon haar het gedrag van  een andere  soort volwassen man voordoen,  ik kon haar  tonen  dat er situaties waren  waarin  seksuele activiteiten ongepast waren en haar helpen om weerstand  te  bieden aan  impulsen. Maar met zo’n  beperkte  hoeveelheid tijd kon ik  het  sjabloon niet vervangen dat  in het  tere  weefsel van haar  jonge  hersenen  was  gedrukt,  dat erin was  gebrand met  patroonmatige, herhaalde vroege  ervaringen.  Ik zou de werking van  het menselijk brein, hoe het verandert en  de systemen die bij dit  leerproces een rol spelen  veel meer moeten integreren  in mijn behandelingen voor  ik ook  maar  iets kon  gaan betekenen  voor  patiënten als Tina,  patiënten  met levens en herinneringen  die  op vele manieren  littekens  hadden opgelopen door  vroege  trauma’s.

		


		
			2 | Voor je  eigen bestwil

			‘Ik heb uw hulp nodig.’ De beller,  Stan Walker*,  was advocaat  op het  kantoor  van de Public Guardian in Cook County in Illinois.  Ik had mijn opleiding  als kinderpsychiater voltooid en  was nu  wetenschappelijk medewerker aan de  universiteit van  Chicago, naast mijn werk  in de  kliniek  en mijn laboratorium. Het was in 1990.

			‘Ik heb zojuist een zaak gekregen die volgende week moet voorkomen,’  vertelde hij me. Hij legde uit dat het om  een moord ging. Een driejarig  meisje dat Sandy  heette, was getuige geweest van de moord  op haar moeder. De openbaar  aanklager wilde dat ze daar nu, bijna een jaar  later,  een verklaring over  zou afleggen. ‘Ik vrees dat dat nogal  overweldigend voor  haar  zal zijn,’ vervolgde Stan,  waarna hij  me vroeg of  ik kon helpen  om haar voor te bereiden op de rechtzaak.

			‘Nogal  overweldigend?’ Hoe  komt u er  toch bij, dacht ik  sarcastisch.

			Stan was een ‘guardian-ad-litem’, een advocaat door de  rechtbank benoemd om kinderen  te vertegenwoordigen in  het rechtsstelsel.  In  Cook County (waar Chicago ligt) heeft  het kantoor van de  Public Guardian fulltime personeel in dienst om kinderen te  vertegenwoordigen binnen het systeem van de kinderbescherming. In bijna alle andere  gemeenten wordt deze  rol  vervuld door een benoemde advocaat, al dan niet met  ervaring en  opleiding  in het jeugdrecht.  In Cook County  waren de fulltime  betrekkingen gecreëerd in  de nobele hoop dat als de advocaten fulltime aan hun zaken werkten, ze  ervaring konden opdoen met kinderen,  dat ze konden  leren  over mishandeling  en de kinderen die  ze vertegenwoordigden  beter konden  dienen.  (Zoals overal in  de wereld van  de  kinderbescherming was het aantal  zaken  helaas overweldigend en beschikte het  kantoor over onvoldoende middelen.)

			‘Wie  is haar therapeut?’  vroeg  ik, denkend dat een vertrouwd  iemand het  kind veel beter zou kunnen helpen  met de voorbereiding.

			‘Die heeft ze  niet,’  antwoordde hij. Dat  was  verontrustend nieuws.

			‘Geen therapeut? Waar woont  ze?’ vroeg  ik.

			‘Dat weten we niet  echt. Ze woont bij een pleeggezin, maar de openbaar aanklager en  het Departement van  Jeugd- en Gezinszaken houden haar  verblijfplaats geheim omdat ze  met de  dood is bedreigd. Ze kende de verdachte en heeft hem voor de politie  geïdentificeerd.  Hij zit bij een  bende  en ze willen  haar vermoorden.’ Het ging van  kwaad tot  erger.

			‘Dus op haar derde heeft ze een geloofwaardige getuigenverklaring afgelegd?’ vroeg ik. Ik wist dat ooggetuigenverklaringen in de rechtszaal gemakkelijk onderuit  worden gehaald vanwege de eigenschappen  van het verhalende geheugen  die hiervoor zijn  beschreven, vooral door  de hiaten erin en  de manier waarop  het verwachte vaak wordt ‘ingevuld’. En dan een  getuigenis van een vierjarige over een gebeurtenis die voorviel toen ze drie was?  Als het Openbaar Ministerie niet meer  bewijs had,  zou een goede  advocaat er wel  voor zorgen dat Sandy’s getuigenis  totaal onbetrouwbaar zou  lijken.

			‘Nou ja, ze kende  hem,’ verklaarde Stan.  ‘Ze zei spontaan al dat hij het had  gedaan en later  pikte ze hem er  ook uit bij een verzameling  foto’s.’

			Ik vroeg of er nog meer bewijzen waren,  want dan zou de  getuigenis van het kleine meisje niet eens nodig zijn. Als er voldoende andere bewijzen waren,  kon ik hem misschien helpen  om de openbaar aanklager ervan te overtuigen dat het  risico te  groot  was dat  het kind nog ernstiger  getraumatiseerd zou raken als ze voor  de rechtbank moest getuigen.

			Stan vertelde dat  er inderdaad  meer bewijzen waren. Er waren zelfs meerdere fysieke  bewijzen waardoor  men wist dat de dader ter plekke was geweest. Rechercheurs hadden het bloed  van de moeder van het  meisje  overal op zijn  kleren aangetroffen. Ook al was de man het  land  uitgevlucht nadat  hij de misdaad had gepleegd, er zat nog steeds bloed aan zijn schoenen toen hij uiteindelijk werd  gearresteerd.

			‘Waarom moet Sandy dan getuigen?’ vroeg ik. Ik begon het gevoel te  krijgen dat ik  dit kind wilde  helpen.

			‘Daar proberen we  ook achter te  komen. We hopen dat het ons lukt  om de rechtzaak uit te stellen tot  we haar voor  een camera  kunnen laten getuigen of er  zeker van zijn dat ze klaar is om voor de rechtbank te verschijnen.’ Vervolgens  beschreef hij de  details  van de moord, de ziekenhuisopname van het meisje  vanwege de  verwondingen die ze had  opgelopen tijdens de misdaad en hoe ze daarna bij pleeggezinnen was  ondergebracht.

			Onder het luisteren overwoog ik  of ik nu wel  of niet bij deze zaak berokken moest raken. Zoals altijd was  ik overbelast en  had ik het  zeer druk.  Bovendien voel  ik me niet op mijn gemak  in  de rechtszaal  en heb ik een  hekel aan advocaten. Maar hoe  meer Stan vertelde, hoe  moeilijker ik het  vond  om te geloven wat ik hoorde.  De mensen die dit meisje hoorden te helpen  –  van  het departement tot het rechtsstelsel – leken geen  flauw benul te hebben  van de gevolgen van een  trauma  voor een kind. Ik kreeg het gevoel dat ze  op  zijn minst één persoon had  verdiend die  daar wel wat vanaf wist. 

			‘Mag  ik even herhalen,’  zei  ik. ‘Een driejarig meisje is getuige van de  verkrachting van en moord op haar moeder. Haar eigen keel wordt  twee keer doorgesneden  en ze wordt voor dood achtergelaten. Ze is  elf uur alleen in  het appartement  met het dode lichaam van haar moeder. Daarna  wordt ze naar het ziekenhuis gebracht  waar de verwondingen aan haar keel worden  behandeld. In het ziekenhuis zeggen de artsen dat het  meisje psychisch moet worden onderzocht en behandeld.  Maar na  haar ontslag uit het ziekenhuis wordt ze  als pupil van de  staat in  een pleeggezin geplaatst.  De maatschappelijk werker van de kinderbescherming  vindt het niet nodig om haar naar een therapeut te sturen. Ondanks de  aanbevelingen van de artsen regelt hij dus  geen  hulp  voor  haar. Gedurende negen maanden wordt het kind van pleeggezin naar pleeggezin gestuurd zonder dat  ze  in  therapie gaat of wat voor psychiatrische zorg dan  ook krijgt. Bovendien  worden  de ervaringen van het kind nooit  tot in  detail met  de  pleeggezinnen gedeeld omdat ze niet gevonden mag worden. Klopt dat?’

			‘Ja, dat klopt  allemaal wel,’ antwoordde hij. Hij moest horen  dat ik  geërgerd  was en hoe vreselijk het verhaal  klonk toen ik de situatie zo  direct  beschreef.

			‘En nu, tien  dagen voor de  rechtzaak gaat beginnen, beginnen  jullie  je te realiseren hoe  de situatie is?’

			‘Dat klopt,’  gaf hij schaapachtig toe.

			‘Wanneer  werd uw kantoor  op de  hoogte  gesteld van dit meisje?’  vroeg ik.

			‘We hebben  de  zaak meteen na de gebeurtenis geopend.’

			‘En niemand op uw  kantoor heeft eraan gedacht  dat  ze op de een of  andere manier geestelijke ondersteuning moest krijgen?’

			‘Meestal bestuderen  we  een zaak pas wanneer deze moet voorkomen. We hebben per persoon honderden zaken onder  onze hoede.’ Ik was niet  verbaasd.  De openbare instanties die met risicogezinnen en -kinderen  werken, komen om in het werk.  Vreemd genoeg heb  ik tijdens  mijn  jarenlange  klinische opleiding  in de  kinderpsychiatrie nauwelijks kennisgemaakt met de instanties van de kinderbescherming, het  speciaal onderwijs of het jeugdrechtstelsel, ook  al valt meer dan 30 procent  van de kinderen die naar  onze klinieken  komen  onder een  of meer van deze instanties. Het  in hokjes opdelen van instanties, opleidingen en standpunten  was  schrikbarend. Ik zag ook dat het  zeer  destructief was  voor kinderen.

			‘Waar en wanneer kan ik  haar zien?’ vroeg  ik. Ik kon  niet anders. Ik  stemde ermee in Sandy de volgende  dag  in  een  kantoor op  de rechtbank te ontmoeten.

			Het verbaasde  me enigszins dat Stan  mij  had gebeld  om hulp te vragen. Eerder dat jaar had hij me een ‘cease and desist’-brief  gestuurd.  In vier lange alinea’s werd me verteld dat  ik  direct een rechtvaardiging moest schrijven  voor het gebruik  van een medicijn  dat clonidine heet  om kinderen in  een centrum waar ik  werkte ‘onder controle te krijgen’. Ik was de psychiater van  de kinderen die in het  centrum voor kinder- en jeugdpsychiatrie woonden.  In de brief stond dat als ik niet  kon uitleggen waar  ik  op uit was, ik  onmiddellijk moest ophouden  met deze ‘experimentele’  behandeling. Hij was ondertekend door Stan Walker  in zijn officiële hoedanigheid  als advocaat bij de Public  Guardian.

			Nadat ik de brief van  Stan had gelezen, nam  ik contact  met hem  op om uit te  leggen waarom ik de  medicijnen gebruikte en  waarom ik geloofde dat het verkeerd zou zijn om ermee  op te houden.  De kinderen in het  centrum behoorden tot de moeilijkste gevallen  van het  land. Meer dan honderd jongens  waren in dit programma geplaatst nadat ze door ernstige gedrags- en  psychische  problemen hadden ‘gefaald’ in pleeggezinnen. Hoewel  er jongens van zeven  tot zeventien  jaar werden toegelaten,  was het gemiddelde kind tien jaar en had het in tien verschillende huizen gewoond,  wat erop  neerkwam dat niet minder dan  tien pleegouders ze  onhanteerbaar hadden  bevonden. Omdat ze snel opgehitst en overweldigd waren  maar zeer lastig  te kalmeren, vormden deze kinderen een  probleem voor  iedere  zorgverlener,  therapeut  en leraar die ze  tegenkwamen. Uiteindelijk werden ze uit  pleeggezinnen, van instellingen van de kinderbescherming, scholen en soms zelfs therapie  geschopt.  De laatste  halte was dit centrum.

			Na het beoordelen van de dossiers  van ongeveer tweehonderd jongens die toen in het  centrum woonden of die er in het verleden hadden gewoond, kwam  ik  erachter dat de  jongens  stuk  voor  stuk een ernstig trauma hadden meegemaakt of waren mishandeld. De grote meerderheid had  minstens zes ernstige  traumatische  ervaringen gehad.  De kinderen waren  allemaal geboren en getogen  in  een situatie vol chaos,  dreiging  en  trauma. Ze  werden  grootgebracht in terreur.

			Ze waren allemaal meerdere keren zowel voor als  tijdens  hun  verblijf in het centrum  onderzocht. Ieder  van  hen had – net als Tina –  tientallen verschillende diagnostische  labels  uit de  dsm opgeplakt gekregen, vooral  die van aandachtstekortstoornis/hyperactiviteit,  oppositioneel-opstandige stoornis en gedragsstoornis. Het schokte  me echter  dat zeer weinig van  deze kinderen  werden beschouwd als ‘getraumatiseerd’ of  ‘onder druk staand’, hun trauma  werd niet  relevant  geacht voor de diagnose, net zoals in Tina’s geval. Ondanks uitgebreide verhalen over huiselijk geweld,  familiebanden  die herhaaldelijk verbroken werden en vaak ook het verlies van ouders aan een gewelddadige dood of ziekte,  lichamelijk geweld,  seksueel  misbruik en  andere extreem  verontrustende situaties waren maar weinig kinderen gediagnosticeerd  met posttraumatische  stressstoornis (ptss). Ptss  haalde de ‘differentiële  diagnose’  niet eens, een lijst die  wordt opgenomen in het verslag waarop mogelijke alternatieve  diagnoses staan met  vergelijkbare  symptomen, die  elke psycholoog eerst overweegt en daarna afwijst.

			Posttraumatische stressstoornis  was een relatief nieuw begrip in die tijd, aangezien het in 1980 was ingevoerd in het diagnostisch systeem van de  dsm  om een syndroom  te  beschrijven  dat was  aangetroffen bij Vietnamveteranen, die na  terugkeer  van het  front leden aan angsten, slaapproblemen en indringende, verontrustende ‘flashbacks’ van gebeurtenissen uit de oorlog. Ze waren vaak  schrikachtig en reageerden soms agressief op de  geringste tekenen van dreiging. Velen  hadden afgrijselijke nachtmerries en reageerden op harde  geluiden alsof het geweerschoten waren  en  ze weer  in de jungle in  Zuidoost-Azië waren.

			Tijdens mijn opleiding in de  psychiatrie  had ik  met veteranen gewerkt die aan ptss leden. Veel psychiaters begonnen  toen al  in te zien dat  ptss ook  voorkwam  bij volwassenen die andere soorten traumatische ervaringen  hadden meegemaakt, zoals verkrachting  of  een  natuurramp. Wat ik vooral opvallend vond was dat, hoewel  de ervaringen  die  volwassenen ptss  hadden bezorgd vaak van  relatief korte duur waren geweest  (meestal maximaal een paar uur), de  impact ervan jaren  – en zelfs decennia  – later nog  merkbaar was.  Het deed me denken  aan wat Seymour Levine  bij de rattenjongen  had gemerkt, namelijk dat een paar stressvolle minuten  het brein voor de rest van het leven  konden veranderen. Dan moet de impact van een echt traumatische ervaring voor  een kind helemaal groot  zijn, dacht ik.

			Later deed  ik als inwonend psychiater onderzoek naar  aspecten van  de stressreactiesystemen bij veteranen met ptss.14 Ik en  andere onderzoekers kwamen  erachter  dat de  stressreactiesystemen van  deze veteranen  overactief waren, wat  wetenschappers ‘sensitief’ noemen. Dit kwam erop neer dat hun systemen, wanneer  ze werden  blootgesteld aan  geringe stressveroorzakende factoren, reageerden  alsof er een grote dreiging  was. In sommige  gevallen waren de hersensystemen die  verbonden zijn met  de  stressrespons, zo actief  geworden dat ze zelfs ‘opgebrand’ raakten en het vermogen verloren  om de andere  functies te  reguleren die ze normaal zouden  overbrengen. Als gevolg  daarvan werd ook  het  vermogen van de hersenen om stemmingen,  sociale  omgang en abstracte  cognitie te regelen  in gevaar gebracht.

			In de  tijd dat  ik met de jongens  in  het  centrum  werkte, bleef  ik de ontwikkeling van  de stressgerelateerde neurotransmitternetwerken in het laboratorium onderzoeken. Ik keek nu  niet alleen  naar  adrenaline en  noradrenaline, maar onderzocht ook andere betrokken  systemen: de  systemen die serotonine, dopamine en de endogene opiaten  gebruiken, ook bekend  als encefaline en endorfine. Serotonine is waarschijnlijk het  bekendst  als  het werkgebied van  antidepressiva als Prozac en Zoloft; dopamine staat bekend als een chemische stof die een  rol  speelt bij genot en  motivatie tijdens de ‘high’ door drugs  als cocaïne en amfetamine; endogene opiaten zijn natuurlijke  pijnstillers en worden  beïnvloed door heroïne, morfine en vergelijkbare middelen. Deze  chemische stoffen spelen allemaal  een belangrijke  rol  bij  de reactie op stress, waarbij adrenaline en noradrenaline het lichaam voorbereiden om te vechten of vluchten  en  dopamine het gevoel geeft bekwaam te  zijn en  in  staat om doelen te verwezenlijken.  De  werking van  serotonine  is  minder eenvoudig te kenmerken, maar opiaten werken kalmerend, ontspannend  en ze  verminderen de  pijn  die bij de reactie  op stress  en dreiging kan  horen.

			Na mijn inzicht dat Tina’s symptomen op het gebied van aandacht en impulsiviteit verband  hielden  met een overprikkeld stresssysteem,  was ik gaan denken dat kinderen als zij baat  zouden kunnen hebben bij medicijnen die  het stresssysteem tot  rust brachten. Clonidine, een oud en  meestal veilig  medicijn, werd al lang  gebruikt om mensen te behandelen met een normale bloeddruk, bij wie de  bloeddruk omhoogschoot zodra  ze onder druk  stonden. Clonidine hielp  om deze  reactiviteit  omlaag te brengen. Een voorbereidend onderzoek waarbij dit medicijn  werd gebruikt had aangetoond  dat het ook hielp om ptss-gerelateerde symptomen van  een  verhoogde arousal  (overprikkeldheid) bij volwassen oorlogsveteranen te verminderen. In  de wetenschap dat de  lichamelijke symptomen van  veel jongens in het  centrum overeenkwamen met  die van een overactief en overprikkeld stresssysteem, had ik besloten om hen met de toestemming van  hun  voogd clonidine  te geven.

			En bij  velen  werkte het.  Binnen  een paar weken  nadat ze met het medicijn waren begonnen, was  de hartslag in rusttoestand van de jongens genormaliseerd en hun  slaap  verbeterd. Hun aandacht werd gerichter en hun  impulsiviteit nam af. De  schoolcijfers van de  jongens begonnen zelfs te  verbeteren, net  als hun onderlinge  sociale  omgang.15 Mij verbaasde dat natuurlijk niet.

			Door de  overactiviteit van  hun stresssysteem te  remmen,  werden de jongens minder snel  afgeleid door  signalen van  dreiging. Hierdoor konden ze beter opletten tijdens het leren en  gewone sociale  situaties, zodat ze het beter  deden op school en in hun persoonlijke  relaties  (zie  afbeelding 3, Appendix, met aanvullende informatie).

			Dit had  ik allemaal aan Stan  Walker  uitgelegd na  het ontvangen van zijn brief. Tot mijn verrassing trok hij  zijn bezwaren  terug en vroeg hij me om hem nog meer informatie toe te  sturen over kinderen en trauma’s.  Ik vertelde hem dat er helaas  nog weinig  over dat onderwerp was  geschreven.  Wel  stuurde ik hem een paar van de eerste werken toe  en iets  wat ik zelf  had geschreven. Daarna had ik  niets meer van hem  vernomen, tot dit telefoontje.

			De volgende dag  probeerde ik me  tijdens mijn voorbereiding op  de  ontmoeting met Sandy de misdaad  waarvan ze getuige was geweest voor  te stellen  vanuit haar perspectief. Negen  maanden daarvoor was  ze onder  het bloed en half op  het naakte lichaam van haar  vermoorde moeder aangetroffen,  onsamenhangend  jammerend. Ze was  toen  nog  geen vier  jaar oud. Hoe had ze dag na  dag  kunnen leven met die beelden in haar  hoofd? Hoe kon ik haar voorbereiden op het  getuigen  voor de rechtbank en op de  confrontatie van het kruisverhoor, iets  wat zelfs voor volwassenen een bedreigende ervaring is? Hoe zou ze  zijn?

			Ik  vroeg me  ook af hoe  ze het  psychisch had overleefd. Hoe  kon  haar geest haar  beschermen  tegen zo’n traumatische ervaring? En hoe kon iemand  met  ook  maar  een greintje verstand, laat  staan iemand die  was opgeleid om met probleemkinderen te werken, zich  niet  realiseren  dat ze hulp nodig had na  wat ze had doorgemaakt?

			Helaas overheerste  destijds  het idee over  kinderen en  trauma’s – een  visie die hardnekkig  blijkt te zijn  – dat  ‘kinderen veerkrachtig  zijn’. Ik herinner me  dat ik in die tijd  ergens kwam  waar net een  moord was gepleegd,  samen met  een  collega  die  een  traumaresponsteam had  opgestart  om hulpverleners  die als eerste getuige  zijn van misdaden en ongelukken bij  te  staan.  Politie, paramedici en brandweerlieden zien  vaak verschrikkelijke beelden van dood,  verminking en verwoesting, wat  natuurlijk zijn  tol eist. Mijn collega  was met  recht trots op  de  diensten  die  hij ter plekke verleende om deze beroepskrachten te helpen.  Terwijl we  door het huis liepen  waar de bank doordrenkt  was met het bloed  van  het slachtoffer en de spatten op de  muren zaten,  zag ik drie kleine kinderen als zombies  in  de  hoek  van  de kamer staan.

			‘En  die kinderen dan?’ vroeg  ik, kijkend naar de  drie  met bloed  bespatte getuigen.  Hij wierp  hen een  blik  toe,  dacht  even  na en  antwoordde: ‘Kinderen  zijn veerkrachtig. Zij redden  zich wel.’  Omdat ik nog jong was en respect had voor mijn oudere collega  knikte ik bevestigend, alsof ik zijn wijsheid eerbiedigde, maar  vanbinnen schreeuwde ik het  uit.

			Kinderen  zijn juist ontvankelijker voor trauma’s dan  volwassenen;  dat wist  ik  door  Seymour Levine’s  werk  en dat van tientallen anderen. Veerkrachtige  kinderen worden gemaakt, niet geboren. Het brein in  ontwikkeling is plooibaar en zeer  gevoelig voor ervaringen – in  goede  en in slechte zin  – vroeg  in het  leven. (Daarom leren we  zo  snel en gemakkelijk een taal, sociaal onderscheid, motorische  vaardigheden en tientallen  andere  dingen  in  onze  jeugd, en daarom spreken  we van ‘vormende’ ervaringen.) Kinderen worden veerkrachtig als gevolg van de  patronen van stress en koestering  die ze ervaren  in hun vroege leven, zoals  we  verderop in dit boek in meer detail  zullen lezen. Als we jong zijn,  veranderen we dus ook snel en  gemakkelijk door  een trauma. Hoewel  het  niet altijd  zichtbaar is  voor het ongeoefende  oog, begin je er wanneer je  eenmaal  weet wat een trauma kan doen met kinderen  helaas  overal  sporen van  te zien.

			In die tijd werd er in  mijn  laboratorium  onderzoek gedaan  naar neurobiologische mechanismen, waarvan ik wist dat ze verband  hielden met veerkracht en  ontvankelijkheid voor stress. We  onderzochten een  merkwaardig maar zeer belangrijk effect van drugs die  de  systemen van het brein stimuleren  die ik had  bestudeerd. Deze effecten heten  ‘sensitisatie’ en ‘tolerantie’, en ze hebben verregaande gevolgen  voor het begrip  van de menselijke  geest  en zijn reactie op trauma’s.

			Bij sensitisatie leidt een  patroon van stimuli  tot een  verhoogde sensitiviteit voor toekomstige, vergelijkbare stimuli.  Dit is  waargenomen bij  de Vietnamveteranen en de ratten  die genetisch  overgevoelig waren voor stress of dat werden doordat ze  er  op jonge leeftijd  aan blootgesteld waren.  Wanneer het brein sensitiever wordt,  kan zelfs geringe stress enorme reacties uitlokken. Bij tolerantie daarentegen dempt iemands reactie op  een  ervaring in de loop der tijd. Beide factoren zijn belangrijk voor  het functioneren van het  geheugen: als we  niet tolerant  zouden worden  voor vertrouwde ervaringen, zouden deze altijd nieuw  en  mogelijk  overweldigend zijn. Het  brein zou net  zoals  een oude computer  waarschijnlijk  een tekort krijgen aan  opslagruimte. Evenzo zouden we als we niet steeds gevoeliger werden voor  bepaalde  dingen, onze reacties erop niet  kunnen  verbeteren.

			Vreemd  genoeg  kunnen beide effecten bereikt worden met dezelfde hoeveelheid van hetzelfde  middel, maar krijg  je totaal verschillende  resultaten als  het patroon van  de inname anders is.16 Als bijvoorbeeld een rat  of  een  mens kleine, frequente doses van een  drug als cocaïne of  heroïne krijgt, die inwerken op de dopamine-  en opiaatsystemen, verliest de  drug  zijn ‘kracht’. Dit is deels wat er gebeurt bij  een verslaving:  de verslaafde  raakt tolerant, waardoor  hij meer van de drug  nodig  heeft  om hetzelfde effect te bereiken. Als je  daarentegen een dier elke  dag precies dezelfde  hoeveelheid van een drug  geeft, maar  in grote, infrequente  doses, ‘wint’ de drug zelfs aan kracht. Binnen  twee weken kan een dosis die op de  eerste dag een milde reactie uitlokte, zelfs een  verregaande en  langdurige  overreactie veroorzaken op dag veertien. Sensitisatie voor een drug kan  in sommige gevallen leiden tot een attaque en  zelfs  tot  de dood,  een verschijnsel dat verantwoordelijk kan zijn voor sommige, anderszins onverklaarbare drugoverdoses.  Helaas voor  verslaafden  ontstaan door  hun hunkering  naar drugs gebruikspatronen die tolerantie in de hand werken, en niet  sensitisatie  voor de  ‘high’ waarnaar ze verlangen, terwijl er tegelijkertijd sensitisatie  voor bepaalde ongewenste  effecten ontstaat, zoals de  paranoia die  bij cocaïnegebruik optreedt.

			Belangrijker voor ons doel is dat veerkracht of  ontvankelijkheid voor stress  afhangen van de tolerantie of sensitisatie van iemands  neurale systeem als gevolg  van eerdere ervaringen. Deze  effecten kunnen ook  het verschil tussen stress en  trauma helpen verklaren, een  belangrijk  verschil  bij kinderen als Tina en Sandy. ‘Use  it or lose  it’ hoor je bijvoorbeeld vaak in de sportschool, en terecht. Inactieve  spieren worden slap, actieve spieren worden sterker. Dit principe wordt ‘gebruiksafhankelijk’  genoemd. Op dezelfde manier  geldt dat  hoe meer een systeem in het brein  geactiveerd wordt,  hoe meer  dat systeem synaptische verbindingen  zal  bouwen of in stand  houden.

			De  veranderingen –  een  soort  geheugen – in  spieren treden op omdat door patroonmatige,  herhaalde  activiteit een signaal naar de spiercellen wordt gestuurd  dat je ‘op dat niveau zal  werken’ zodat ze de moleculaire veranderingen bewerkstelligen die vereist zijn om dat werk gemakkelijk te kunnen verrichten. Maar om de spier te veranderen moeten de herhalingen patroonmatig  zijn. Door  tien kilo  dertig keer omhoog te tillen in drie opeenvolgende sets van tien bewegingen per keer, krijg  je sterkere spieren. Als je tien kilo  in  de loop  van  een dag  dertig keer omhoog tilt  met willekeurige tussenpozen  dan zijn de signalen naar de  spier inconsistent, chaotisch en onvoldoende om de spiercellen sterker  te laten worden. Zonder patroon hebben precies dezelfde  herhalingen met precies even  zware gewichten veel  minder  effect.

			Om een  effectief  ‘geheugen’ te  creëren en kracht te vergroten moet een ervaring een patroon hebben  en herhaald worden.

			Hetzelfde geldt voor neuronen, neurale systemen  en het brein. Ervaringspatronen doen  ertoe. Op  celbasis is geen enkel  ander weefsel  geschikter  om te  veranderen in reactie op patroonmatige,  herhaalde signalen.  Neuronen zijn ervoor  gemaakt. Door  dit  moleculaire talent is het mogelijk dingen te onthouden. Er ontstaan synaptische verbindingen die ons in staat  stellen om  te eten, typen,  de liefde te  bedrijven, basketbal te spelen en al het andere te doen  waartoe een  mens in  staat is.  Door deze complexe structuren van onderlinge verbondenheid werkt het brein.

			Maar  door je spieren of je  brein  te  dwingen te  werken, zet  je ze wel onder  druk. Biologische systemen bestaan in evenwicht. Om te kunnen functioneren moeten ze binnen een bepaald afgeperkt  bereik blijven dat past  bij  hun huidige activiteit,  en het brein is belast met het in stand  houden van dit zeer belangrijke evenwicht. De eigenlijke ervaring is een stressveroorzakende factor; de impact  op het systeem is stress. Als je  gedurende het sporten uitgedroogd raakt  bijvoorbeeld, zal die stress ervoor zorgen  dat je  dorst krijgt  omdat je brein je ertoe probeert aan te zetten het  benodigde vocht aan  te vullen.  Op dezelfde wijze wordt er wanneer  een kind een nieuw  woord leert, een beetje  druk uitgeoefend  op  de  hersenschors, waarvoor  herhaalde  stimulering  nodig is  om  de  juiste  herinnering te verkrijgen.  Zonder druk of stress zou het systeem niet weten dat er iets nieuws is om aandacht aan te  besteden. Met andere woorden:  stress is niet altijd  verkeerd.

			Als de  stress gematigd, voorspelbaar en patroonmatig is, wordt een systeem  er juist  sterker en functioneel  vaardiger door. De spier die sterker  is  in  het heden, is dus de spier die gematigde stress of druk heeft ondergaan in  het verleden. Hetzelfde geldt  voor de  stressreactiesystemen  van het brein.  Met gematigde, voorspelbare uitdagingen worden  onze  stressreactiesystemen in  lichte  mate  geactiveerd. Hier  wordt het vermogen  om op  stress te  reageren veerkrachtig  en flexibel  van.  Het stressreactiesysteem dat sterker  is in het heden, heeft gematigde, patroonmatige stress ondervonden in het verleden.

			Dat is  echter niet het  hele  verhaal.  Als  je 90 kilo probeert te  bankdrukken  tijdens je eerste  bezoek aan de sportschool, zul  je daar,  als je er al in slaagt het gewicht op  te heffen, niet gauw spiermassa mee  opbouwen, maar je  eerder bezeren en je spieren  scheuren. Het  patroon en de intensiteit van de  ervaring zijn belangrijk.  Als een systeem  overbelast wordt  – het moet boven zijn vermogen werken – kan dit  een grote  achteruitgang, desorganisatie  en disfunctie tot gevolg hebben, of je nu  je  rugspieren in de sportschool overbelast of de  stressnetwerken van je brein omdat  je geconfronteerd wordt met traumatische stress.

			Dit betekent ook dat, door het versterkende effect van eerdere, gematigde en patroonmatige ervaringen, een-  en hetzelfde ding traumatisch stressvol  is  voor de ene persoon  terwijl  het onbeduidend is voor de ander. Net zoals een bodybuilder gewichten kan heffen die ongetrainde mensen niet eens in beweging kunnen krijgen, kunnen sommige hersenen traumatische  ervaringen  verwerken waar andere zwaar beschadigd  van zouden raken. De context, timing en respons van  anderen zijn zeer  belangrijk.  De dood van een ouder is veel traumatischer voor het tweejarige  kind van een alleenstaande moeder dan  voor  een vijftigjarige getrouwde  man  met kinderen.

			In  Tina’s geval en die van de jongens in het centrum lag hun  stresservaring ver boven het verwerkingsvermogen  van hun jonge systemen. In plaats  van een gematigde, voorspelbare en  versterkende activering  van hun  stresssystemen, hadden ze te lijden gehad onder onvoorspelbare, langdurige en extreme ervaringen die diepe  wonden  hadden geslagen in hun jonge levens. Het kon niet anders of  dit gold ook voor Sandy.

			Voor  ik haar ontmoette,  probeerde ik  zoveel mogelijk over Sandy’s achtergrond en  verleden te weten te komen. Ik sprak met haar  huidige pleeggezin, haar nieuwe maatschappelijk werker en daarna met  haar naaste familie.  Ik kwam  te  weten  dat  ze  ernstige  slaapproblemen  had  en dat ze zeer  onrustig was. Men vertelde me  dat ze een verhoogde schrikreactie had. Net zoals de  Vietnamveteranen met wie  ik had gewerkt, sprong  ze  op bij het geringste, onverwachte geluid.  Ook zat ze bij vlagen te dagdromen, en dan was het zeer  moeilijk om haar  zover te krijgen ermee op te houden.  Een  arts  die haar zag  zonder  haar geschiedenis  te kennen, had  haar misschien de diagnose van de  epilepsievormen  ‘absence’  of ‘petit mal’ toegekend:  zo moeilijk was ze dan  te bereiken. 

			Verder hoorde  ik dat  Sandy soms agressieve woedeaanvallen had.  Haar pleeggezin kon geen  patroon  herkennen in  dit gedrag  en kon  ook niet  aanwijzen  wat  er de oorzaak van was.  Wel vermeldden ze een  aantal andere ‘vreemde’ gedragingen: Sandy  wilde geen tafelzilver gebruiken. Het wekt geen  verbazing dat ze vooral bang was voor  messen, maar ze weigerde  ook melk te drinken of zelfs maar naar melkflessen te  kijken. Wanneer de deurbel ging, verstopte ze zich als  een  schuwe kat,  soms zo  effectief dat haar pleegouders er twintig minuten over deden  om  haar te vinden. Soms  werd ze  onder een bed gevonden, achter een bank, in een  kastje onder het aanrecht,  waar ze  zat te  wiegen en te  huilen.

			Zo veerkrachtig zijn kinderen dus.  Alleen  al aan Sandy’s schrikreactie kon  ik aflezen  dat  haar  stressreactiesystemen overprikkeld waren. Als ze haar als getuige  zouden laten voorkomen, zou  ze  ondergedompeld worden in pijnlijke herinneringen  aan  die afschuwelijke nacht. Ik moest een  idee  krijgen van of ze  het kon verdragen of  niet. Al  wilde  ik het niet, ergens tijdens  die eerste ontmoeting  zou ik een beetje  in haar geheugen moeten graven om te  kijken hoe ze zou reageren. Ik troostte mezelf met de wetenschap dat een beetje pijn nu  haar kon helpen beschermen tegen heel  veel pijn later, en dat die  haar zelfs kon helpen om  het  genezingsproces in te zetten.

			Ik ontmoette Sandy  voor het  eerst  in een  kamertje in een typisch,  steriel overheidsgebouw. Het was  ontworpen om ‘kindvriendelijk’ te  zijn, met  kindermeubilair,  speelgoed, kleurpotloden,  kleurboeken en papier. Er waren een  paar  stripfiguren  op de muren geschilderd, maar de betegelde vloer en de  B2-blokken schreeuwden het  uit: ‘systeem’.  Toen  ik binnenkwam, zat Sandy op de grond met een paar poppen om zich heen. Ze  kleurde. Net als tijdens mijn eerste ontmoeting met Tina viel me  als eerste  op dat ze zo klein  was. Ik  gokte dat ze maar  negentig  centimeter lang was.  Ze had enorme bruine ogen en lang dik bruin krulhaar.  Aan beide kanten van haar  nek zaten  zichtbare littekens, van haar  oren naar  het midden van haar keel.  Ze waren echter veel minder opvallend dan ik me had  voorgesteld; de plastisch chirurgen  hadden hun  werk  goed  gedaan.  Zodra ik  naar binnen liep met  Stan, hield  ze overal mee op en staarde me verstijfd  aan.

			Stan stelde me voor. ‘Sandy,  dit  is de  dokter over wie  ik je heb verteld. Hij gaat met je praten, goed?’ vroeg hij bezorgd. Ze  verroerde zich geen millimeter.  De  behoedzame uitdrukking  op haar gezicht veranderde niet. Vervolgens keek Stan  van mij naar haar haar, hij glimlachte  breed en  zei met zijn beste, vrolijke kinderdagverblijfstem:  ‘Oké.  Goed. Nou, dan laat ik  jullie maar  alleen.’ Terwijl hij naar buiten liep,  keek ik  hem na alsof hij gek was, verbaasd dat  hij totaal voorbijging aan het feit dat Sandy nog  niet eens op zijn  vraag had gereageerd. Toen ik  weer naar Sandy keek, lag  op haar gezicht dezelfde uitdrukking  als  op het mijne.  Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders  op  en glimlachte een beetje. Alsof ze voor de spiegel stond, deed Sandy precies hetzelfde.

			Aha!  Contact! Dat was een goed begin, dacht ik. Laat het niet wegglippen. Ik  wist dat als ik naar dat  kleine meisje toe zou lopen – ik ben best groot – haar overprikkelde schrikreactie op tilt zou slaan. Haar  omgeving was al zo anders –  andere  volwassenen, andere  plaats,  andere situatie – en  ik wilde dat ze zo  rustig mogelijk bleef.

			‘Ik wil  ook kleuren,’ zei ik zonder haar aan te kijken.  Ik wilde zo voorspelbaar  mogelijk  zijn  en haar stap voor  stap  laten weten wat ik ging doen. Niet plotseling bewegen. Maak jezelf kleiner, dacht ik, ga  op  de  grond  zitten.  Kijk haar  niet  aan, ga niet met  je gezicht  naar haar  toe zitten, beweeg je langzaam  en doelbewust onder het kleuren. Ik ging op de  grond zitten, een meter bij haar vandaan. Ik probeerde  zo kalm  en geruststellend  mogelijk te  praten.

			‘Ik  vind rood heel mooi.  Deze auto moet  rood  worden,’ zei ik, wijzend naar een  plaatje in mijn  kleurboek.

			Sandy bestudeerde mijn gezicht, mijn handen en mijn langzame bewegingen.  Ze lette slechts gedeeltelijk op wat ik zei.  Dit kleine meisje was met  recht wantrouwig. Lange tijd zat ik in  mijn  eentje  te kleuren,  kletsend over  de keuze  van  de  kleuren, zo achteloos en vriendelijk mogelijk zonder overdreven ‘vrolijk’ te  doen zoals Stan toen hij zijn angst had  willen maskeren. Uiteindelijk verbrak  Sandy het ritme door iets naar me toe te schuiven  en  me  zwijgend aan  te wijzen welke kleur ik  moest gebruiken. Ik gehoorzaamde. Toen ze eenmaal  bij  me zat, hield ik op met praten.  Minutenlang zaten we samen zwijgend te  kleuren.

			Ik moest haar nog  vragen  wat er  was gebeurd,  maar ik  voelde dat ze wist dat ik  daarvoor was gekomen – en  dat ze wist dat  ik wist dat zij dat wist. Alle volwassenen in haar ‘nieuwe’ leven hadden haar  vroeg of laat op de een  of andere manier  naar die nacht laten terugkeren.

			‘Wat  is er  met je keel gebeurd?’ vroeg ik,  wijzend naar de twee  littekens. Ze deed  alsof ze me niet hoorde. Haar gezichtsuitdrukking  veranderde niet. De  snelheid waarmee  ze kleurde,  veranderde niet.

			Ik herhaalde  de  vraag. Nu  verstijfde ze.  Ze hield op met kleuren. Haar ogen  staarden  naar een punt in de ruimte, zonder te  knipperen. Ik  vroeg het nog een keer. Ze pakte haar potlood en  krabbelde over haar nette, goed ingekleurde kleurplaat, maar ze gaf  geen reactie.

			Daarna  vroeg ik het nog  een  keer. Ik had hier  een hekel aan. Ik wist dat ik haar  naar haar pijnlijke  herinneringen toe duwde.

			Sandy stond op, pakte een knuffelkonijn, hield  het vast  bij zijn  oren en  haalde met het potlood  uit naar de keel van de knuffel. Tijdens het steken herhaalde ze: ‘Het  is voor  je  eigen bestwil,  kind.’  Steeds weer, als een vastgelopen opname.

			Ze  wierp het  konijn op  de  grond,  rende naar de  verwarming, klom erop en sprong eraf, keer op  keer. Ze reageerde  niet op mijn waarschuwingen dat  ze voorzichtig  moest  zijn. Omdat  ik bang was dat ze  zich pijn  zou  doen,  stond ik  op  om haar op te vangen toen  ze  weer sprong. Ze smolt in mijn armen. Daarna zaten we  nog een paar  minuten zo bij elkaar.  Haar gehaaste ademhaling kalmeerde en  stokte  daarna  bijna. En  daarna vertelde ze langzaam en monotoon  als een robot over die nacht.

			Een kennis van haar moeder  was naar hun  appartement  gekomen. Hij had aangebeld en haar moeder had  hem binnengelaten. ‘Mama schreeuwde en de  slechte  man deed haar  pijn,’ zei ze.  ‘Ik had hem dood moeten maken.’

			‘Toen ik uit mijn  kamer kwam en  mama lag  te slapen,  toen  stak  hij mij,’ vervolgde  ze.  ‘Hij zei: “Het is voor je eigen bestwil, kind.”’

			De  aanvaller  had haar keel  twee  keer doorgesneden. Sandy was meteen op de grond gevallen. Later kwam ze weer bij en probeerde  ze haar moeder ‘te  wekken’.  Ze haalde  melk uit de ijskast  en kokhalsde toen ze  wat probeerde  te  drinken. De melk sijpelde  door  de snee in haar keel  naar  buiten. Ze probeerde  haar  moeder melk te laten drinken, maar  ‘ze had geen dorst,’ vertelde  Sandy me. Sandy doolde elf  uur door de  woning voor er  iemand arriveerde. Een familielid  dat  bezorgd was omdat Sandy’s  moeder de  telefoon niet opnam, kwam  poolshoogte nemen  en trof  het afgrijselijke  tafereel  aan.

			Aan het eind van dat gesprek wist ik zeker  dat het Sandy  kapot zou  maken als ze moest getuigen.  Ze  had hulp nodig en als ze  toch zou moeten getuigen, had  ze meer tijd nodig  om zich voor te bereiden. Later bleek  Stan erin te zijn  geslaagd om de zitting op  te  schorten. ‘Kunt  u  de therapie doen?’  vroeg hij aan me.  Uiteraard. Ik kon  geen  nee  zeggen.

			De beelden  van Sandy  die zich  tijdens  dat eerste gesprek in mijn geest  brandden, waren  ontstellend: een driejarig kind met doorgesneden keel,  dat  huilend troost biedt aan  en  troost zoekt bij het naakte, geknevelde, bloederige en uiteindelijk koude  lichaam van haar moeder. Wat moet  ze zich hulpeloos, verward en  doodsbang hebben  gevoeld! Haar symptomen – haar ‘absences’,  haar ontwijkende  reacties op mijn vragen, dat ze zich verstopte, haar specifieke angsten  – waren  verdedigingsmechanismen die haar brein  had  bedacht om het trauma op een afstand te  houden.  Begrip voor die  verdedigingsmechanismen was van essentieel  belang om haar en andere  kinderen  zoals zij te helpen.

			Al  in de baarmoeder en na de geboorte verwerkt ons brein  elk moment van elke dag de onophoudelijke reeks signalen die binnenkomen via onze zintuigen. Zicht, geluid, tast, geur en smaak; alle rauwe zintuiglijke  gegevens die resulteren  in deze sensaties komen  binnen in de lagere delen van het brein en  beginnen  een meertrapsproces van  categorisatie, vergelijking met  eerder opgeslagen patronen en uiteindelijk, indien nodig, actie.

			In veel  gevallen is  het patroon van  binnenkomende signalen zo herhaald, zo vertrouwd, zo veilig en  het  geheugensjabloon  dat  bij dit patroon  past  zo diepgeworteld,  dat je brein  ze eigenlijk  negeert. Deze vorm van tolerantie  wordt  gewenning genoemd.

			We negeren  vertrouwde patronen in een gewone  context, en wel zodanig dat we grote delen van  onze  dagen vergeten die we doorbrengen met routinedingen  zoals  tandenpoetsen of aankleden.

			We herinneren het ons wel  als een vertrouwd patroon uit de  context  wordt gehaald. Wanneer  je bijvoorbeeld aan het kamperen bent en je  tanden poetst bij  zonsopgang. De schoonheid van het moment is  dan  zo sterk dat  je je deze keer zult herinneren  als uniek. Emoties zijn belangrijke  contextbakens. Het  plezier en de  vreugde  van de  zonsopgang op dat moment is ongebruikelijk voor  het geheugensjabloon van  ‘tandenpoetsen’, zodat  het levendiger  en  gemakkelijker te onthouden is.

			Zo worden als je toevallig je tanden  staat te poetsen wanneer  je  huis door een aardbeving wordt verwoest die twee gebeurtenissen in  je geest  voor altijd verbonden en samen herinnerd. Negatieve emoties maken  dingen vaak nog  memorabeler dan positieve, omdat  het zo belangrijk is om te overleven om  je dingen  te herinneren  die bedreigend zijn –  en die situaties in de  toekomst  zo mogelijk te vermijden. Een muis die bijvoorbeeld niet  heeft  geleerd om de geur  van katten na een slechte ervaring te ontwijken, zal niet veel jongen krijgen. Het resultaat is echter dat zulke associaties de bron van traumagerelateerde symptomen worden.  Een overlevende  van  een aardbeving die  haar tanden stond te poetsen  toen het  huis om haar  heen instortte,  kan bij het  zien van een tandenborstel al  een ernstige angstreactie krijgen.

			In Sandy’s geval werd melk, die ze ooit associeerde met koestering en voeding, nu het  spul dat uit haar keelwond sijpelde en dat haar moeder ‘weigerde’ toen ze  dood op  de  grond lag. Tafelzilver  was niet langer  iets wat je gebruikte om je eten op te eten, maar iets wat  vermoordde, verminkte  en  angstaanjagend  was. En deurbellen – tja, daar was  alles mee begonnen: de tring van de  deurbel had de  komst van  de moordenaar aangekondigd.

			Voor  haar waren  deze alledaagse, gewone dingen suggestieve signalen geworden die haar in een staat van voortdurende  angst hielden. Hierdoor werden haar pleegouders  en  haar leerkrachten natuurlijk in verwarring gebracht,  want zij  wisten niet precies wat er  die nacht  met  haar  was  gebeurd en herkenden  daarom vaak niet de oorzaak van haar vreemde  gedrag. Ze  begrepen niet waarom ze het ene moment zo lief en  het  volgende  zo impulsief, opstandig en  agressief  was. De  uitbarstingen  leken  geen verband  te houden met gebeurtenissen of interacties  die de  volwassenen  konden aanwijzen.  Maar zowel  haar onvoorspelbaarheid als  de aard van haar  gedrag was volkomen logisch. Haar  brein probeerde haar te  beschermen op basis van wat het  eerder over  de wereld had geleerd.

			Het  brein  vergelijkt  altijd nieuw  binnenkomende patronen met  vooraf opgeslagen sjablonen en associaties. Dit vergelijkingsproces vindt  aanvankelijk plaats in de  laagste,  eenvoudigste delen van  het brein,  waar zoals  je misschien nog weet  de  neurale systemen beginnen die betrokken zijn bij de respons op dreiging. Zodra de informatie  zich na  dit  eerste verwerkingsstadium naar boven verplaatst, krijgt het brein nieuwe kansen  om de gegevens nader  te bekijken en te integreren. Maar eerst wil  het dit weten:  zijn deze binnenkomende gegevens mogelijk gevaarlijk?

			Als  de ervaring vertrouwd is en  bekend staat  als  veilig, zal het  stresssysteem  van het brein  niet geactiveerd worden. Als de binnenkomende informatie echter in eerste instantie onbekend,  nieuw of vreemd  is, ontketent het brein direct een stressreactie.  Hoe  uitgebreid  deze stresssystemen  geactiveerd worden, houdt verband  met hoe dreigend de situatie overkomt. Je  moet begrijpen  dat we  standaard zijn ingesteld op wantrouwen, niet op acceptatie.  Wanneer we voor een  nieuw  en onbekend  activeringspatroon worden  gesteld, worden we op zijn minst waakzamer.  Het doel van ons brein is dan eerst meer informatie te verzamelen om de situatie te onderzoeken, en dan te bepalen hoe  gevaarlijk ze kan  zijn. Aangezien de mens voor andere mensen  altijd het  dodelijkste dier is geweest, houden we non-verbale signalen  zoals  stemklank, gezichtsuitdrukking en lichaamstaal nauwlettend in de gaten.

			Na verder onderzoek  kan ons brein inzien dat het nieuwe  activeringspatroon veroorzaakt werd door  iets vertrouwds dat  buiten zijn gewone context is geplaatst. Als je  bijvoorbeeld in de bibliotheek zit  te lezen en  iemand  laat  een zwaar boek op een tafel vallen, zul  je door  het  harde geluid meteen ophouden  met lezen. Je zult je arousalrespons  activeren, je op  de  bron van  het geluid richten, het  als een veilig, bekend ongeluk categoriseren  – vervelend, dat wel,  maar  niets om je  zorgen over  te  maken. Als je  daarentegen  een hard  geluid in de bibliotheek  hoort, je omdraait en  ziet dat andere  mensen geschrokken  kijken, opkijkt en  een man met een geweer ziet, zal je  brein van arousal  naar alarm schieten en  daarna  waarschijnlijk naar onvervalste angst.  Als je binnen een paar minuten verneemt dat het een slechte  studentengrap was, zal je brein langzaam terugkeren langs  dit continuüm van opwinding naar een staat van kalmte.

			De angstrespons wordt gesorteerd,  gekalibreerd naar de mate van dreiging zoals waargenomen door het brein (zie afbeelding 3, Appendix). Terwijl je  banger wordt, gaan de systemen  in je hersenen  door  met het integreren  van binnenkomende informatie en zetten  ze een totale lichaamsreactie in  touw die erop  gericht is je in leven te houden. Voor dat doel werkt een indrukwekkend aantal  neurale en hormonale systemen samen om ervoor te zorgen dat je brein en de  rest van  je lichaam  de juiste dingen doen.  Ten eerste  zorgt je brein ervoor dat  je niet  meer aan irrelevante dingen denkt door het geklets  van  de frontale hersenschors  af  te sluiten. Daarna richt het  zich  op  signalen  van andere mensen om je heen om je te  helpen bepalen wie jou zou kunnen  beschermen of bedreigen, door de onderdelen  van het  limbisch  systeem die  sociale signalen lezen het over  te laten  nemen. Je  hartslag versnelt om het  bloed naar je spieren te sturen voor  het geval je  moet vechten of vluchten. Ook je spierspanning  wordt verhoogd  en sensaties als honger worden  opzijgezet.  Je brein bereidt je op duizenden verschillende  manieren voor om je te beschermen.

			Wanneer  je rustig bent, is het  eenvoudig  om  in je hersenschors te leven en de hoogste vermogens van je brein te gebruiken om over abstracte zaken  te denken, plannen  te maken,  over de  toekomst te dromen, te lezen. Maar als iets je aandacht trekt en inbreuk maakt op je gedachten, word je waakzamer en concreter  en verschuift de balans van je  hersenactiviteiten  naar subcorticale gebieden om je zintuigen gevoeliger te maken zodat je dreigingen kunt waarnemen.  Wanneer we ons over het  arousalcontinuüm naar boven verplaatsen, in de richting van angst, zijn  we afhankelijk van de lagere en snellere gebieden van  onze hersenen. Wanneer  je bijvoorbeeld totaal in paniek bent, zijn je reacties  reflexief en staan  ze praktisch  niet  onder bewuste controle. Angst maakt  je  bijna letterlijk  dommer, een eigenschap  waardoor je  sneller kunt  reageren in kortere tijd zodat je beter in staat bent  direct te overleven. Maar angst kan  maladaptief worden als het gevoel niet  verdwijnt, als het  wordt vastgehouden; het  systeem  van dreiging wordt sensitief  gemaakt  en houdt  ons voortdurend  in  deze staat. Deze ‘hyper-arousalreactie’ verklaarde veel van Sandy’s symptomen.

			Maar niet  allemaal.  Het brein heeft niet  slechts een reeks aanpassingen voor dreiging.  In de  situatie  die Sandy doormaakte, was ze zo klein en machteloos en was  de  dreiging die ze ervoer zo  overweldigend dat ze niet in staat was te  vechten of  te vluchten. Als haar brein had  gereageerd door haar  hartslag te versnellen en  haar spieren  voor te bereiden  op  actie, was ze  waarschijnlijk doodgebloed na te zijn neergestoken. Ons  brein heeft zelfs voor deze situaties een reeks  aanpassingen, en daarmee wordt  een  andere belangrijke reeks traumagerelateerde symptomen verklaard, bekend  als ‘dissociatieve’ reacties.

			Dissociatie is  een  heel primitieve reactie:  de vroegste levensvormen (en de jongste leden  van de hogere  soorten)  kunnen  op  eigen kracht zelden ontsnappen aan nare situaties. Hun  enige  mogelijke reactie  wanneer ze  aangevallen worden of gewond zijn is zich op te rollen en zo  klein mogelijk te maken,  om hulp te  roepen en te hopen op  een wonder. Deze reactie lijkt  voort te  komen uit de primitiefste hersensystemen,  die  in de hersenstam  en de onmiddellijke omgeving daarvan liggen. Voor baby’s en kleine kinderen die niet voldoende  in  staat zijn  om  te vechten of  vluchten, is een dissociatieve reactie op  extreme stressveroorzakende factoren  gewoon. Het  komt  ook vaker voor bij vrouwen dan bij mannen, en als het  lang duurt  heeft iemand  met dissociatie  meer  kans op  posttraumatische stresssymptomen.

			Tijdens dissociatie bereidt het  brein het lichaam voor op verwondingen. Het bloed wordt  van de ledematen weggevoerd en de hartslag vertraagt zodat eventueel  bloedverlies uit  wonden minder  zal zijn. Een stroom endogene opiaten – de natuurlijke op  heroïne lijkende stoffen  van het brein – wordt vrijgelaten, waardoor pijn wordt verdoofd, er een soort  rust komt en een gevoel van  psychologische afstand ontstaat tot wat  er gebeurt.

			Net zoals de hyper-arousalreactie verloopt de dissociatieve  respons gefaseerd via een continuüm. Gewone toestanden als dagdromen en de  overgang tussen slapen en  waken zijn milde vormen van dissociatie. Hypnotische trance is  een ander voorbeeld. Bij extreme dissociatieve ervaringen  wordt  de persoon echter totaal naar binnen gericht  en afgesneden van de  realiteit. Hersengebieden die het denken beheersen, verschuiven  van  het plannen van  actie naar het  zich bezighouden met simpel overleven. Er is een gevoel  dat  de tijd vertraagd is en dat wat er gebeurt  niet ‘echt’ is. De ademhaling vertraagt. Pijn  en zelfs angst verdwijnen. Mensen  vertellen vaak zich emotieloos en verdoofd te voelen, alsof wat er met hen gebeurt een filmpersonage  overkomt.

			Bij de meeste traumatische ervaringen is er echter niet een,  maar een combinatie van deze twee belangrijkste responsen. In veel gevallen kan een lichte  dissociatie tijdens een traumatische gebeurtenis  inderdaad de  intensiteit en de duur van  de  hyper-arousalrespons temperen.  Een soldaat kan bijvoorbeeld effectief blijven functioneren zonder in paniek  te raken,  door zijn vermogen om  ‘verdoofd’ en gedeeltelijk  robotachtig te worden tijdens de strijd. Maar  in sommige  gevallen overheerst een van de patronen.  En  als deze patronen lang genoeg  herhaaldelijk worden geactiveerd, vanwege de intensiteit, de duur of het  patroon van het  trauma,  komen er  ‘gebruiksafhankelijke’ veranderingen in de neurale systemen  die deze responsen tot  stand  brengen. Het resultaat  is dat deze  systemen overactief en overgevoelig kunnen worden, waardoor er een scala aan emotionele, gedrags- en cognitieve problemen  overblijft, nog lang nadat de traumatische gebeurtenis voorbij is.

			We zijn tot het  inzicht gekomen dat veel posttraumatische  symptomen  in feite verbonden zijn met  of dissociatieve of hyper-arousalreacties op herinneringen aan het trauma.  Deze  reacties kunnen  mensen  helpen  om een  direct trauma te overleven, maar als ze aanhouden, kunnen  ze gaandeweg voor  ernstige problemen zorgen op andere  gebieden van het leven.  

			Er zijn  weinig betere voorbeelden van traumagerelateerde problemen dan wat  ik bij die jongens in  het  centrum voor kinder- en jeugdpsychiatrie heb gezien. De impact van  een trauma  – en de frequente verkeerde interpretatie van de symptomen ervan – vertaalde zich  in het feit dat bijna  alle  jongens een  diagnose hadden gekregen  die verband hield met aandachts-  en gedragsproblemen.  Helaas  lijken  zowel dissociatie  als  hyper-arousalreacties opvallend veel  op  een aandachtstekortstoornis,  hyperactiviteit of  oppositioneel-opstandige  stoornis. Gedissocieerde kinderen letten  duidelijk niet op: ze lijken te  dagdromen of  ‘even te vertrekken’ in plaats  van zich  op  hun  schoolwerk te concentreren, en ze hebben de  wereld om hen heen inderdaad even  uitgezet. Kinderen met een verhoogde  arousal, die overprikkeld zijn,  kunnen hyperactief of onoplettend lijken, omdat  ze aandacht besteden aan de stem  van de  leraar of  de lichaamstaal van  de andere  kinderen en niet aan de  inhoud  van de les.

			De  agressie  en impulsiviteit  die worden uitgelokt door de vecht-of-vluchtreactie kunnen ook overkomen als opstandigheid of  als  oppositie,  terwijl ze in feite de overblijfselen zijn  van een  reactie op een  vroegere, traumatische situatie die het kind  zich om  de  een of andere reden herinnert. Het  verstijven van het lichaam  in  reactie op stress – het je opeens niet kunnen bewegen als  een dier gevangen in het  licht  van de koplampen – wordt door leraren  ook vaak verkeerd  geïnterpreteerd als een ongehoorzame weigering omdat het kind in zo’n geval letterlijk niet kan reageren op bevelen. Hoewel niet alle gevallen  van add, hyperactiviteit en oppositioneel-opstandige stoornissen traumagerelateerd zijn, zijn de  symptomen  die tot deze  diagnoses leiden waarschijnlijk  vaker traumagerelateerd dan we tot nog toe hebben durven  vermoeden.

			De eerste keer dat ik Sandy ontmoette voor een therapiesessie, was in de hal van een kerk. Omdat ze  nog steeds zou gaan getuigen moest ze  beschermd worden  tegen de bendeleden van  de  moordenaar, die  niet gearresteerd konden  worden omdat  ze niet rechtstreeks betrokken waren geweest bij de misdaad.  Daarom spraken we  af op ongebruikelijke plekken en  op ongebruikelijke tijden. Vaak  was het  op een zondag in een kerk. Ze was er  met  haar pleegouders. Ik begroette hen. Sandy herkende  me,  maar glimlachte niet.

			Ik  bracht haar pleegmoeder naar  de ruimte waar de  sessie  plaats zou vinden, een peuterspeelzaal. Daarna  pakte ik  wat  kleurpotloden  en papier  en  ging ik  op het tapijt liggen om  te kleuren. Na een  minuutje of  twee kwam Sandy bij me  op  de grond zitten. Ik keek  op naar  de pleegmoeder en zei: ‘Sandy, mevrouw Sally* gaat naar  de  kerk terwijl wij spelen. Vind je  dat  goed?’

			Ze keek niet  op, maar antwoordde: ‘Oké.’

			We zaten op de grond en kleurden zonder iets te zeggen. Tien minuten  lang was  ons spel  net als tijdens het eerste bezoek in het rechtbankgebouw. Daarna veranderde  het. Sandy hield op met kleuren. Ze  haalde het potlood uit mijn hand, trok aan mijn  arm en rukte aan  mijn schouder zodat ik met  mijn  gezicht naar beneden op de grond moest gaan liggen.

			‘Welk spelletje is dit?’ vroeg ik  speels.

			‘Nee.  Niet praten,’  zei  ze. Ze was dodelijk serieus en gebruikte  kracht. Ze  dwong me mijn knieën  te  buigen en mijn armen op mijn rug  te doen,  alsof ik aan handen  en voeten gebonden was.  Daarna vond de reënscenering plaats. De volgende veertig  minuten liep ze door het klaslokaal, dingen mompelend waarvan  ik  er maar een paar verstond.

			‘Dit is goed. Dit kun je eten,’ zei ze terwijl  ze plastic groenten naar me bracht en  me  die  probeerde  te voeren.  Daarna  haalde ze  een deken  om me  te bedekken. In  die eerste therapiesessie benaderde ze me, lag ze op me, schudde ze me heen en  weer, opende mijn mond en  ogen  en  liep ze weg om iets in de kamer te halen, meestal terugkerend met een speelgoedje of ander voorwerp. Ze speelde haar eigen aanval niet na,  en de  rest van  de tijd die ik  met haar werkte, speelde ze die nooit helemaal na,  maar ze zei wel vaak: ‘Voor je eigen  bestwil,  kind,’ onder het rondlopen.

			In  de tussentijd moest ik  precies doen wat ze wilde: niet praten, niet bewegen, niet bemoeien, niet ophouden. Ze moest de touwtjes in handen hebben terwijl ze de gebeurtenis naspeelde. En dat  ze de touwtjes in  handen  had, zo  begon ik in te  zien, zou van cruciaal  belang  zijn om haar  te helpen genezen.

			Een  van  de  bepalende  elementen van een traumatische ervaring –  en vooral  een die  zo traumatisch is dat  iemand erdoor  in een dissociatie belandt omdat  er  anders geen ontkomen aan is – is  immers een  totaal verlies aan controle en een gevoel van  opperste machteloosheid. Als gevolg  daarvan  vormt  het terugwinnen van controle een belangrijk onderdeel van  het leren omgaan met traumatische stress. Dit wordt overduidelijk in het  klassieke  onderzoek naar een  verschijnsel dat bekend  is  geworden als ‘aangeleerde hulpeloosheid’.  Martin Seligman en zijn collegae aan de universiteit van  Pennsylvania creëerden het  experimentele paradigma  waarin  twee dieren (in dit geval  ratten) zijn  ondergebracht in twee  afzonderlijke, maar aan  elkaar grenzende kooien. In een van  de kooien krijgt de rat elke  keer dat hij een hendel overhaalt om eten te krijgen eerst  een elektrische schok. Dat is natuurlijk stressvol voor de rat, maar  in  de loop der tijd weet hij dat  hij na de schok eten krijgt, hij past zich aan en kan  er dan beter  tegen. De rat  weet dat hij alleen een schok krijgt als  hij de hendel overhaalt, zodat hij  een bepaalde mate  van controle over  de  situatie  heeft.  Zoals  besproken zal een voorspelbare en  beheersbare stressveroorzakende factor  in de loop der  tijd  minder ‘stress’ betekenen voor het systeem doordat de  tolerantie ervoor toeneemt.

			In de  tweede kooi daarentegen kan de rat  net zoals in  de eerste kooi de hendel  overhalen om eten te krijgen, maar krijgt  hij pas  een  schok wanneer de andere rat de hendel  overhaalt.  Met andere  woorden, de tweede rat heeft geen idee wanneer hij een  schok krijgt en heeft  dus geen controle over de situatie.  Deze  rat wordt  overgevoelig voor de stress en raakt er niet aan gewend. Bij beide ratten zijn grote  veranderingen  waarneembaar in de stresssystemen van hun brein: gezonde veranderingen bij de ratten met controle over de stress, verslechtering en ontregeling bij de andere ratten. De  dieren  die  geen controle over de schok hebben, ontwikkelen vaak zweren,  verliezen gewicht  en hebben minder weerstand waardoor ze sneller ziek worden. Ook wanneer de  situatie wordt  gewijzigd en  ratten de schok wel kunnen  controleren worden dieren  die  lang  genoeg in een situatie zonder  controle hebben verkeerd,  helaas te angstig  om de kooi nog te onderzoeken om erachter  te komen  hoe  ze  zichzelf kunnen helpen. Dezelfde ontmoediging en berusting zien we vaak bij mensen die depressief zijn,  en  in onderzoeken wordt steeds vaker  het risico  op  depressie in verband gebracht met  het aantal oncontroleerbare  stressvolle  gebeurtenissen  die mensen in hun jeugd meemaken. Het is niet vreemd dat ptss  vaak vergezeld  gaat van een  depressie.

			Als gevolg  van het verband tussen controle en gewenning  en dat tussen het  gebrek aan controle en sensitisatie,  is het  voor het herstel  van een trauma noodzakelijk dat  het  slachtoffer  terugkeert naar een situatie  die voorspelbaar en  veilig is. Je brein  zal het  trauma van nature begrijpen  op een manier die  je helpt om er tolerant voor te worden,  om  de traumatische ervaring in je geest te verschuiven van een  ervaring waarin je  totaal hulpeloos  was naar  een waarover je enige controle uitoefent.

			Dat deed Sandy met haar naspeelgedrag. Ze stuurde  onze handelingen op  een manier die haar in staat stelde  om de mate van stress tijdens  de sessies te ‘titreren’.  Als een arts  die de gewenste werking van een medicijn  in balans brengt met de bijwerkingen ervan door  de  juiste  dosis te kiezen, reguleerde  Sandy de mate waarin ze aan de  stress van haar naspeelspel was blootgesteld. Haar brein zette haar ertoe  aan een draaglijker stresspatroon te creëren;  een  voorspelbaardere ervaring, die ze kon plaatsen en achter  zich  laten.  Haar  brein probeerde door  het trauma na  te  spelen  er iets  voorspelbaars van te maken wat ooit  hopelijk zelfs saai zou worden. Hiertoe zijn het patroon  en de herhaling de sleutels. Patroonmatige, herhaalde stimuli leiden  tot tolerantie,  terwijl chaotische, infrequente signalen tot  sensitisatie zullen  leiden.

			Om het  evenwicht  te  herstellen  probeert het  brein je overgevoelige, traumagerelateerde herinneringen  te temperen door je aan  te  zetten om herhaalde,  kleine ‘doses’ herinneringen te hebben. Het streeft ernaar een sensitief systeem tolerantie te  laten ontwikkelen. En vaak  werkt dit ook.  In  de onmiddellijke nasleep  van een  beangstigende of traumatische  gebeurtenis hebben we opdringerige gedachten:  we  blijven denken aan wat er is gebeurd,  we dromen ervan, we  merken dat we eraan denken  ook  al  willen we dat  niet,  we vertellen het gebeurde vaak keer op keer  aan vertrouwde vrienden  of geliefden. Kinderen spelen de gebeurtenissen na in hun  spel, met tekeningen en in hun  dagelijkse interacties. Hoe intenser  en  overweldigender de ervaring, hoe  moeilijker het echter  wordt  om alle  traumagerelateerde herinneringen minder sensitief te maken.

			In  haar reënsceneringen met mij probeerde  Sandy tolerantie te ontwikkelen voor haar verschrikkelijke  traumatische herinneringen.  Zij had de controle over de reënsceneringen; door deze controle kon ze haar eigen leed reguleren. Als  het te intens werd, kon ze het spel een andere  richting geven, en dat  deed ze ook vaak.  Ik probeerde me niet te bemoeien met het  proces  of haar  te dwingen zich iets te herinneren  na die  eerste keer, toen ik wel moest voor het evaluatierapport.

			In de eerste maanden  dat we  met  elkaar samenwerkten, begon  elke sessie op dezelfde manier: in stilte. Ze pakte me bij de  hand en leidde me naar  het midden van de kamer, trok me neer  en gebaarde. Ik ging liggen en krulde  me op in de geknevelde positie. Ze onderzocht de  kamer, en  liep heen  en weer. Uiteindelijk kwam  ze naar me toe om  op  mijn  rug te gaan liggen. Daar begon ze  rustig  te neuriën  en te wiegen.  Ik  wist inmiddels dat ik niet tegen haar moest praten of van positie moest veranderen. Van mij  kreeg ze de controle die ze nodig had.  Het was hartverscheurend.

			De reacties van  getraumatiseerde kinderen  worden vaak verkeerd  geïnterpreteerd.  Dit gebeurde zelfs enkele keren  met  Sandy toen ze  bij haar pleeggezin woonde. Omdat nieuwe situaties eigenlijk altijd  stressvol  zijn  en  omdat kinderen die veel traumatische gebeurtenissen hebben meegemaakt vaak  uit  gezinnen komen waar chaos en  onvoorspelbaarheid ‘normaal’ lijken,  kunnen ze angstig reageren op iets wat  eigenlijk  een kalme, veilige situatie is. In een  poging om  controle te krijgen  over wat volgens hen de onvermijdelijke terugkeer  van chaos is, lijken ze die ‘op  te roepen’ om dingen  comfortabeler en voorspelbaarder  te laten voelen.  En zo  komen de ‘wittebroodsweken’ in het  pleeggezin tot een eind zodra het  kind zich ongehoorzaam  en destructief gedraagt om het vertrouwde geschreeuw en de vertrouwde ruwe disciplinering  uit  te lokken. Net als iedereen voelen ze zich meer  op  hun  gemak  met datgene wat ‘vertrouwd’ is. Een gezinstherapeut deed ooit de  beroemde  uitspraak  dat we meestal  de voorkeur geven aan de  ‘zekerheid van ellende dan aan de ellende  van  onzekerheid’.  Deze reactie op trauma’s kan vaak ernstige problemen voor kinderen  veroorzaken wanneer de zorgverleners hen verkeerd begrijpen.

			Gelukkig  kon  ik de mensen  die met Sandy  werkten,  voorlichten  over wat  ze konden verwachten en  hoe  ze  ermee om moesten  gaan. Maar buiten de therapie  hielden haar slaap-, angst-  en gedragsproblemen  aan. Haar hartslag in rust was  meer  dan 120, extreem hoog voor een  meisje van haar leeftijd. Ondanks haar bij  gelegenheid  zeer  dissociatieve gedrag kwam ze vaak gespannen en  hyperwaakzaam  over,  op een bepaalde manier  vergelijkbaar met de jongens  in het centrum. Ik besprak de  mogelijk positieve  werking  van clonidine met haar pleeggezin, haar maatschappelijk  werkster  en Stan. Ze stemden ermee  in  het te  proberen,  en  inderdaad sliep ze al snel  beter en nam de frequentie, de intensiteit en  de  duur van haar inzinkingen af. Ze werd gemakkelijker om  mee  te leven, zowel thuis als op  de  kleuterschool.

			Onze therapie werd voortgezet. Na  ongeveer  twaalf sessies begon ze de positie te veranderen waarin ze  me wilde hebben.  Ik  was  niet  langer gekneveld, maar  ik lag op  mijn zij. Hetzelfde ritueel vond plaats.  Ze onderzocht de kamer  en kwam daarna altijd terug naar mijn lichaam, dat in het midden op de  grond  lag, om me de  spullen te brengen die ze verzameld had.  Ze hield  nog steeds mijn hoofd vast om te proberen me te eten te geven.  En daarna ging  ze op me  liggen,  wiegend, fragmenten van liedjes neuriënd. Soms hield ze opeens  op en leek ze te verstijven. Soms  huilde ze. Gedurende dat deel  van de  sessie, dat  meestal ongeveer  veertig minuten  duurde, bleef ik zwijgen.

			Maar  in de loop  der tijd veranderde ze  haar  reënscenering stukje  bij beetje. Ze mompelde en onderzocht minder en wiegde en  neuriede meer. Omdat ze me al  maanden op de grond liet liggen,  liep ik direct  door naar  het midden van de kamer en ging ik liggen.  Op een  keer nam ze me echter  bij de hand  en leidde me naar een  schommelstoel. Ze  liet  me zitten. Ze liep naar  de boekenkast, haalde  er een boek uit  en kroop  op mijn schoot. ‘Lees me een verhaaltje voor,’ zei ze. Toen ik begon, zei ze: ‘Wiegen.’  Daarna  zat  Sandy op mijn schoot  en wiegden we en lazen we  boekjes.

			Het was geen genezing, maar het was een goed begin. En ook al moest  ze een verschrikkelijke  strijd om de voogdij  doorstaan omdat haar  biologische vader, haar  grootmoeder  van moeders kant en haar pleeggezin om haar vochten, doet het me plezier  om  te zeggen  dat Sandy het uiteindelijk goed  deed.  Ze ging langzaam maar gestaag vooruit, vooral nadat de voogdij  werd toegewezen  aan het pleeggezin, bij wie ze de rest  van haar jeugd doorbracht.  Soms  had ze het  moeilijk,  maar  meestal deed  ze het  verbazingwekkend goed.  Ze maakte vrienden, haalde  goede  cijfers en was opvallend vriendelijk en zorgzaam  in  haar omgang met anderen. Vaak  gingen  er  jaren voorbij zonder dat ik iets van  haar vernam. Maar  ik dacht vaak  aan Sandy en wat ze me  had geleerd tijdens onze  samenwerking. Terwijl ik dit schrijf, doet  het  me deugd te zeggen  dat ik nog maar  een paar  maanden geleden een  bericht kreeg.  Het gaat goed  met haar.  Vanwege de omstandigheden  rondom  haar  zaak  kan ik  niet in detail treden. Het volstaat  te zeggen dat ze het soort bevredigend en  productief leven  leidt dat we allemaal voor  haar wensten. Niets  had me gelukkiger kunnen maken.

		


		
			3 | Trapje  naar  de hemel

			In de  branch  Davidian-gemeenschap in  Waco, Texas leefden kinderen in een wereld vol angst.  Zelfs baby’s  waren er niet immuun  voor: sekteleider David  Koresh geloofde dat de wil van  baby’s – sommige waren  nog  maar acht maanden  – gebroken moest  worden  met strenge lichamelijke discipline  wilden ze ‘in  het licht’ kunnen blijven. Koresh  was wispelturig: het ene ogenblik was hij vriendelijk, attent en zorgzaam, het volgende  een razende profeet.  Zijn toorn  was onontkoombaar en onvoorspelbaar.  De Branch  Davidians,  zoals de  leden van de  religieuze gemeenschap in  Mount Carmel  werden genoemd, waren hypergevoelig  voor  zijn stemmingen  omdat ze in  zijn  gunst  probeerden te komen en  zijn  toorn, vaak tevergeefs, van zich  af probeerden te  houden.

			Met  zijn wisselvallige humeur en zijn geduchte woede muntte Koresh uit  in het gebruik van grillige doses extreme dreigingen – afgewisseld met vriendelijke, gerichte aandacht  –  om  zijn volgelingen  uit balans te houden. Hij had  een  ijzeren greep op  elk aspect van het leven in  de gemeenschap.  Hij  scheidde mannen van hun vrouwen,  kinderen van  hun ouders, vrienden van elkaar, en ondermijnde iedere relatie die zijn positie als de dominantste, sterkste aanwezigheid in het  leven  van iedereen in gevaar kon brengen. Alle liefde van  iedereen kwam bij hem samen, als spaken  aan de naaf van een wiel. Koresh  was de bron  van  alle inzichten,  wijsheid, liefde en macht; hij was de spreekbuis  van God  en anders  was  hij God zelf op aarde.

			En hij  was een god die regeerde  door  angst. Kinderen (en soms zelfs volwassenen) waren voortdurend  bang voor de lichamelijke aanvallen  en  publieke vernederingen die  het gevolg konden  zijn van de  kleinste vergissing,  zoals  het knoeien  van melk. Straffen hielden vaak  in tot  bloedens toe geslagen te worden met een houten spatel die ‘de helper’ werd  genoemd. De kinderen van de Branch Davidians waren ook bang voor honger:  zij die zich ‘misdroegen’, kregen  dagen  niets te eten of werden op  een  eenzijdig  dieet  gezet  van alleen  aardappelen of brood. Soms  werden ze ’s nachts alleen  opgesloten. En  voor de  meisjes was er  de  wetenschap  dat ze uiteindelijk  een  ‘Bruid  van David’ zouden worden.  In een ongekende vorm van goedgekeurd seksueel misbruik werden meisjes van  soms  nog maar  tien jaar  oud voorbereid om  een  van Koresh’ sekspartners te worden. Een voormalig lid zei dat Koresh  de  hartslag van  de jonge meisjes die hij verkrachtte, ooit opgewonden  vergeleek met  die van opgejaagde dieren.17

			Maar misschien was de doordringendste angst die Koresh inboezemde, nog wel de angst voor de  ‘Babyloniërs’:  buitenstaanders, de overheid,  ongelovigen.  Koresh predikte  over  en bereidde zijn gemeenschap continu voor  op ‘de laatste strijd’. De Branch Davidians, en ook  hun kinderen, werden voorbereid  op het naderende einde van  de wereld (vandaar Koresh’  bijnaam voor de groep, ‘Ranch Apocalypse’).  Deze  voorbereiding bestond uit  militaire  driloefeningen, onderbroken nachtrust  en man-tegen-mangevechten. Als de  kinderen niet mee  wilden doen of niet wreed genoeg waren tijdens de oefengevechten,  werden  ze vernederd en soms  geslagen. Zelfs de jongste  leden  werd geleerd  hoe  ze  met  wapens  om moesten gaan. Ze werden geïnstrueerd in de dodelijkste zelfmoordtechnieken met vuurwapens, ze leerden te richten  op de  ‘zachte plek’ achter in de mond  als ze gevangen genomen dreigden te worden door  de ‘Babyloniërs’. De grondgedachte was dat ‘ongelovigen’  uiteindelijk iedereen zouden komen  vermoorden. Na deze  apocalyptische  strijd, zo werd  de leden beloofd,  zouden  ze in de  hemel worden herenigd met hun familie en  zou Koresh – God – terugkeren  naar de aarde  om zijn vijanden te  vermorzelen.

			Ik kwam in  1992  naar Texas om vicevoorzitter voor  onderzoek  op de  vakgroep  psychiatrie aan het Baylor  College of Medicine (bcm) in Houston te worden. Ik was ook hoofd psychiatrie in het Texas Children’s  Hospital (tch) en directeur  van het Trauma Recovery Program  in het  Houston  Veterans Administration Medical Center (vamc). Door mijn ervaringen met Tina,  Sandy, de  jongens in het  centrum en anderen  was ik ervan overtuigd  geraakt dat we  niet genoeg wisten van trauma’s en de effecten ervan op de geestelijke gezondheid  van  kinderen. We wisten niet hoe door trauma  tijdens de ontwikkeling specifieke problemen ontstonden bij specifieke kinderen. Niemand  kon zeggen waarom sommige kinderen zonder  kleerscheuren uit een trauma  te  voorschijn kwamen, terwijl andere ernstige geestelijke aandoeningen en gedragsproblemen kregen. Niemand wist waar  de verwoestende symptomen van een aandoening als posttraumatische stressstoornis vandaan  kwamen,  en waarom sommige kinderen vooral  dissociatieve  symptomen ontwikkelden terwijl andere hyperwaakzaam waren. De  enige  manier  om erachter te komen leek  te zijn door  groepen kinderen meteen na een traumatische gebeurtenis  nauwlettend te bestuderen. Helaas werden kinderen meestal pas jaren na  het geleden trauma naar ons toegebracht  voor hulp  en  niet  direct erna.

			Om te proberen dit probleem op te  lossen stelde ik een ‘rapid response’ Trauma  Assessment Team samen in samenwerking met het  Baylor Colllege of Medicine, het  kinderziekenhuis en  het vamc. We hoopten de kinderen te helpen  om te gaan met acute trauma’s zoals  schietpartijen, auto-ongelukken, natuurrampen en  andere levensbedreigende situaties,  en zelf  te  leren wat  we  konden verwachten in de onmiddellijke nasleep van een traumatische ervaring en  hoe dit  verband  hield met symptomen die de kinderen uiteindelijk  zouden kunnen vertonen. De kinderen  uit Waco zouden ons helaas  een zeer geschikt  geval ter  bestudering bieden.

			Op 28  februari 1993 kwamen de ‘Babyloniërs’, in de vorm van het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens, naar de ranch van de Branch Davidians om David Koresh te arresteren voor  het overtreden van  de  vuurwapenwet. Hij  liet  zich niet levend  arresteren. Vier  agenten  en op zijn  minst zes Branch Davidians werden gedood  tijdens  de daaropvolgende  belegering. De  fbi en het gijzelingsonderhandelingsteam slaagden er de drie  daaropvolgende dagen  in 21 kinderen los  te krijgen.  Op dat moment werd mijn team ingeschakeld om te helpen  met wat  we dachten dat de  eerste golf  kinderen uit de gemeenschap zou  zijn. Toen wisten  we  nog niet dat we  de andere kinderen  niet meer zouden zien. De belegering zou  eindigen met  een tweede en veel  rampzaligere aanval op 19 april,  waarbij tachtig leden (waaronder  23  kinderen)  omkwamen  in een grote vuurzee.

			Ik hoorde van de eerste aanval op de Branch Davidians zoals de meeste mensen: van het nieuws op  televisie. Daarna  werd ik  bijna meteen  door verslaggevers gebeld, die me vroegen  wat voor effect de inval  op de  kinderen zou kunnen  hebben. Toen  me  werd gevraagd wat er werd gedaan om  de kinderen  te helpen  die uit de  gemeenschap waren bevrijd, antwoordde ik bijna achteloos dat ik er zeker van was dat de staat ervoor  zou  zorgen dat ze de juiste zorg kregen.

			Maar  zodra die woorden mijn mond hadden  verlaten,  realiseerde ik me  dat dat waarschijnlijk niet waar was.  Overheidsinstanties  –  en vooral  de overbelaste kinderbescherming met  haar chronische geldgebrek –  hebben zelden  concrete plannen om een plotse toestroom van grote  aantallen kinderen aan te kunnen. Bovendien verloopt de communicatie tussen de federale, de nationale en de plaatselijke instanties die betrokken  zijn bij het naleven van de wet en bij de kinderbescherming,  vaak onduidelijk  in ongebruikelijke, zich snel  afspelende crises zoals de impasse in Waco.

			Terwijl  ik hierover  nadacht, kreeg ik de behoefte om te  zien of  de expertise in jeugdtrauma’s van ons  Trauma Assessment Team zou helpen. Ik meende  dat we  de mensen die met deze kinderen zouden werken bepaalde basisinformatie konden  verschaffen,  dat  we ze telefonisch advies  konden geven om specifieke problemen te helpen oplossen, en een ondersteunende rol konden spelen om ze  te  helpen de  situatie  beter te  overzien. Ik nam contact op  met  verschillende instanties, maar niemand kon me vertellen wie ‘verantwoordelijk’ was. Uiteindelijk belandde  ik  bij het kantoor van de gouverneur. Binnen een paar uur werd ik  ontboden op het hoofdkantoor van de  kinderbescherming en werd  me  gevraagd om  naar Waco te  komen  voor een bespreking, waarvan ik  toen nog  dacht dat  die  eenmalig zou  zijn. Die bespreking, die op een namiddag plaatsvond, mondde uit  in  zes weken hard werken aan een van  de  moeilijkste zaken die ik  ooit  heb gehad.

			Bij mijn  aankomst in Waco  trof  ik wanorde aan, zowel bij de officiële  instanties  die voor de crisis waren  ingeschakeld als bij  de  zorg voor de kinderen. In de eerste  paar  dagen, nadat de  kinderen waren vrijgelaten, waren ze in grote tankachtige  voertuigen weggevoerd  van het  terrein. Bij  aankomst waren ze, of het nu nacht of dag was, onmiddellijk  ondervraagd door de fbi en  de Texas Rangers, vaak urenlang.  De fbi had de beste bedoelingen; ze  wilden  snel over informatie beschikken  om de crisis  bij de ranch te kunnen bezweren en meer mensen veilig naar  buiten te krijgen. Er waren  getuigenverklaringen nodig, en de Texas Rangers waren belast  met het verzamelen van bewijsmateriaal  voor toekomstige  rechtzaken om diegenen  te vervolgen die betrokken waren geweest  bij  het  doodschieten van de  agenten. Maar geen van beide  groepen had erbij  stilgestaan hoe overweldigend het voor een kind was  om bij zijn  ouders te worden weggehaald,  in  een tank gestopt te worden na  getuige te zijn  geweest van een dodelijke  inval in  zijn  huis, naar  een drilplaats te worden gereden en  langdurig  ondervraagd  te worden  door talrijke gewapende vreemde mannen.

			Bij  toeval waren  de  kinderen na de  eerste inval  bij elkaar  gebleven. Aanvankelijk had de Texaanse kinderbescherming hen bij verschillende pleeggezinnen  willen onderbrengen, maar zoveel gezinnen  konden ze niet snel genoeg vinden.  Dat ze bij elkaar bleven bleek een  van de beste therapeutische beslissingen in hun geval te zijn: deze kinderen zouden  elkaar hard nodig hebben. Na wat  zij hadden meegemaakt, zou  hun verdriet alleen  maar groter zijn geworden als ze van hun leeftijdgenootjes, en/of hun zussen en broers waren gescheiden.

			In plaats van naar  pleeggezinnen werden de  kinderen naar een  aangename, campusachtige  omgeving gebracht, een methodistisch kindertehuis  in Waco.  Daar woonden ze  in een groot vakantiehuis, aanvankelijk onder bewaking  van twee gewapende Texas  Rangers.  Ze werden beurtelings verzorgd door  twee inwonende  stellen, de  ‘huismoeders’ en ‘huisvaders’. Hoewel  de pogingen  die vanuit  de overheid werden  ondernomen om voor de geestelijke  gezondheid  van de kinderen te zorgen goed bedoeld waren, waren ze helaas niet  erg doeltreffend.  Er waren beroepskrachten ingeschakeld van de  overbelaste overheidsinstanties, eigenlijk iedereen die een uurtje  overhad. Als  gevolg daarvan  was de timing  en de consistentie van de bezoekjes van deze therapeuten willekeurig,  en  werden de  kinderen  nog meer  in verwarring gebracht doordat ze  steeds andere  vreemden ontmoetten.

			In die eerste dagen was de sfeer in het huis ook chaotisch.  Er kwamen allerlei ambtenaren van ordehandhavende instanties langs,  of  het nu overdag of ’s avonds was, die er bepaalde meisjes en jongens uitpikten om te  ondervragen. Hun dagelijks  leven volgde geen routine en  er  was  geen regelmaat  in de mensen die ze zagen. Een van de weinige dingen die ik toen zeker wist  over getraumatiseerde kinderen, was  dat ze behoefte hebben  aan voorspelbaarheid, routine, een  gevoel van  controle en  stabiele relaties met mensen die hen  steunen. Voor  de kinderen van de Branch Davidians was dit nog belangrijker: zij  kwamen van een plek waar ze jarenlang in paniek waren  gehouden, waar er voortdurend  een ramp boven hun  hoofd  had gehangen.

			De middag  dat ik  voor  het  eerst  met  de  belangrijkste betrokken instanties sprak, kwam mijn  advies  op het  volgende  neer: schep consistentie, routine  en vertrouwdheid. Dat betekende  orde scheppen, duidelijke grenzen stellen, communicatie tussen  organisaties verbeteren en het aantal therapeuten beperken  tot degenen  die er  regelmatig konden  zijn voor de kinderen. Ik stelde ook voor  dat alleen mensen die getraind waren in het ondervragen van  kinderen, de forensische interviews voor de Rangers en de  fbi mochten uitvoeren. Aan het eind van  het gesprek werd me  door de kinderbescherming gevraagd of ik de coördinatie van  dit proces op me wilde nemen. Later die  dag werd me na een ontmoeting met fbi-agenten  ook gevraagd  om  de forensische interviews zelf uit te  voeren. Op  dat moment dachten  we nog  dat de crisis  binnen een  paar  dagen voorbij  zou zijn, dus stemde ik in.  Ik besloot  dat het een  interessante  gelegenheid  zou zijn om deze kinderen  te helpen  en daarvan  te leren.  Ik reed naar het  huis  om  een bijzondere groep  jonge mensen  te ontmoeten.

			Toen ik aankwam,  werd  ik bij de deur  tegengehouden  door een van de Rangers. Hij  was lang en imponerend met zijn hoed, het archetype  van de Texaanse politie. Hij was niet onder de indruk  van de  langharige man in spijkerbroek  die een psychiater  beweerde te zijn die  de kinderen kwam helpen. Zelfs nadat ik had bewezen  dat ik echt  dr. Perry was,  deelde hij me mee  dat ik er niet uitzag als een dokter, en hij  voegde eraan toe: ‘En  bovendien hebben die kinderen  helemaal  geen zielenknijper nodig. Het  enige  wat  ze nodig hebben, is een  beetje liefde en hier zo ver mogelijk vandaan zien te komen.’

			Deze Ranger zou in  de  weken  die de  kinderen in  het  huis verbleven, een van de meest positieve en  genezende figuren in hun leven blijken  te zijn. Hij  was rustig, kon goed met kinderen omgaan en  leek intuïtief te weten hoe hij kon helpen  zonder zich op te dringen.  Maar  op dat  moment stond hij me in de weg. Ik zei tegen hem: ‘Oké, ik weet het goed gemaakt. Weet je hoe je iemands pols  opneemt?’ Ik wees naar een klein meisje  dat  even verderop diep in  slaap op een  bank lag.  Ik vertelde hem  dat  ik me zou  omdraaien  om  naar huis  te gaan  als haar pols minder dan 100 was. Een  normale hartslag voor  een kind van haar leeftijd ligt tussen de  70–90 slagen per minuut.

			Hij  boog voorover en pakte  voorzichtig de pols van het meisje  beet. Binnen enkele  ogenblikken  verscheen  er een verontruste  uitdrukking op zijn gezicht.  ‘Haal een dokter,’  zei hij.  ‘Ik ben een dokter,’ zei ik.  ‘Nee,  een echte dokter,’ zei hij. ‘Haar polsslag is  160.’

			Na  hem  gerustgesteld te hebben dat psychiaters ook  artsen zijn met een standaard medische opleiding, begon  ik  de fysiologische  gevolgen uit  te leggen die  een trauma voor kinderen heeft.  In dit geval was een versnelde  hartslag waarschijnlijk een weerspiegeling van  het continu  geactiveerde  stressresponssysteem van het  meisje. De Ranger begreep  de beginselen  van de vecht-of-vluchtreactie; bijna alle politieagenten hebben hier rechtstreeks ervaring mee. Ik vertelde  dat  de hormonen en neurotransmitters die  door het brein vloeien  tijdens een stressvolle  gebeurtenis – adrenaline en noradrenaline  – ook betrokken  zijn bij  het  reguleren  van de  hartslag, en dat is logisch want  veranderingen in de  hartslag zijn noodzakelijk om op  stress te reageren. Door mijn werk met andere  getraumatiseerde  kinderen wist ik  dat maanden en jaren na  een trauma  velen  van hen nog steeds  een overactieve stressreactie  hadden. Omdat de  overweldigende ervaring nog  zo vers  in  het geheugen  lag, ging het hart  van dit  kleine  meisje nog steeds als een bezetene tekeer.

			De Ranger liet me binnen.

			De kinderen van de Branch Davidians  waren in de eerste drie dagen volgend  op  de inval in  februari in kleine groepjes – twee tot  vier  per keer  – vrijgelaten. Ze varieerden in leeftijd van vijf  maanden tot  twaalf jaar. De meeste kinderen waren echter  tussen de vier en de elf jaar.  Ze  kwamen  uit  tien verschillende families, en zeventien van de eenentwintig  waren  tegelijk vrijgelaten  met minstens een broer of zus. Hoewel enkele  oud-leden verhalen over  seksueel misbruik van kinderen door  de Branch Davidians hebben tegengesproken  (en hoewel ik  verkeerd  werd  geciteerd in de pers zodat gesuggereerd werd dat ik  niet  geloofde dat de kinderen waren  misbruikt), leed het geen enkele twijfel  dat de kinderen getraumatiseerd waren, door de  inval in  de ranch maar zeker ook  door hun  leven daarvoor.

			Een klein meisje  was vrijgelaten met een briefje  aan haar  kleren  vastgespeld, waarop stond dat haar moeder dood  zou zijn tegen de tijd dat  de familieleden aan wie  het gericht  was  het zouden  kunnen lezen. Een ander kind  kreeg een kus van haar moeder,  werd overgedragen aan een fbi-agent en  hoorde: ‘Dat zijn de mensen die  ons gaan vermoorden. Ik zie  je weer  in de hemel.’ Lang voordat de  ranch  afbrandde, gedroegen de  vrijgelaten kinderen van de  Branch Davidians zich alsof hun  ouders (waarvan ze wisten dat er  minstens een in leven  was geweest  toen ze vertrokken)  al dood waren gegaan.  De kinderen zaten te  lunchen toen ik ze  voor het  eerst  ontmoette. Zodra ik de kamer inliep, keek een van de jongere kinderen op en  vroeg  rustig: ‘Komt  u  ons vermoorden?’

			Deze kinderen hadden niet het  gevoel net bevrijd te zijn.  Door wat  ze  hadden geleerd  over buitenstaanders en  door het geweld dat ze hadden meegemaakt, voelden  ze zich gijzelaars. Ze  waren nu banger  voor ons dan ze  thuis  waren geweest, niet alleen omdat ze opeens geen familie meer hadden  en in  een onbekende omgeving  waren, maar ook omdat  Koresh’ voorspellingen  over een aanval uit waren  gekomen. Als hij er gelijk in had dat de  ‘ongelovigen’ hen  waren  komen halen,  zo redeneerden  ze, dan  klopte zijn bewering dat  we hen en  hun  families wilden vermoorden waarschijnlijk ook.

			We zagen  meteen in  dat  we een groep kinderen  hadden die zo ongeveer waren gemarineerd in de angst. De enige manier om de  hulp voor hen te  krijgen  die ze nodig hadden, was  met het inzicht dat we hadden van  hoe angst het  brein beïnvloedt en  daardoor het gedrag  verandert.

			Angst is een oeremotie, en  met een  goede  evolutionaire reden. Zonder  angst hadden maar weinigen  van onze voorouders het overleefd. Angst  rijst  letterlijk op  vanuit de kern van het brein, waarbij  alle hersengebieden en hun  functies in zich snel  verspreidende golven  van neurochemische activiteit worden beïnvloed.  Een paar van de belangrijke betrokken chemicaliën  hebben we al besproken, zoals  adrenaline en noradrenaline, maar het stresshormoon cortisol is ook belangrijk.  De twee  belangrijkste  hersengebieden die bij  angst  betrokken zijn, heten de ‘locus coeruleus’, de bron van de  meeste noradrenalineneuronen  in het  brein,  en een amandelvormig deel van het limbisch systeem dat de ‘amygdala’ heet.

			Zoals  al eerder  opgemerkt, is  het  brein  van binnen naar buiten toe ontstaan, en ontwikkelt het zich in ongeveer dezelfde  volgorde. Het laagste,  primitiefste deel – de hersenstam  – bereikt zijn  voltooiing in de baarmoeder  en de vroege babytijd. De  middenhersenen  en  limbische systemen ontwikkelen  zich daarna; deze  groeien  enorm in de eerste drie  jaar van  het  leven. Het zal ouders  van tieners niet verbazen om te horen  dat de frontaalkwabben van de  hersenschors, die planning, zelfbeheersing en abstract denken reguleren, hun voltooiing pas bereiken aan  het eind van de puberteit en  dat er  tot begin twintig grote reorganisaties  plaatsvinden.

			Het feit dat het brein zich consecutief ontwikkelt –  en  ook zo snel in  de  eerste jaren van het leven – verklaart  waarom zeer  jonge  kinderen zo’n groot risico lopen om blijvende schade te ondervinden van een  trauma: hun  hersenen zijn  nog in ontwikkeling.  Door  dezelfde wonderbaarlijke plasticiteit als waardoor jonge hersenen snel liefde  en  taal leren, zijn  ze  helaas  ook  zeer ontvankelijk voor negatieve ervaringen.  Net  zoals  foetussen  zeer kwetsbaar  zijn voor bepaalde gifstoffen,  afhankelijk van de  maand van de zwangerschap waarin ze  eraan blootgesteld  worden, zijn kinderen afhankelijk  van het tijdstip  kwetsbaar voor de blijvende gevolgen  van een  trauma. Hierdoor  kunnen  verschillende symptomen het gevolg zijn  van een trauma  dat  op verschillende  momenten wordt meegemaakt. Een dreumes bijvoorbeeld die geen taal tot zijn beschikking heeft om het  pijnlijke en herhaalde  seksuele  misbruik te  beschrijven dat hij meemaakt, zou een totale  aversie  kunnen ontwikkelen tegen aanrakingen, alsmede  uiteenlopende problemen met intimiteit en  relaties en  een allesoverheersende angst. Maar een tienjarige die onderworpen wordt aan vergelijkbaar misbruik zal eerder specifieke,  aan de gebeurtenis gerelateerde angsten ontwikkelen  en haar best doen om bepaalde signalen te  ontwijken die  in  verband staan met de plaats, de persoon en de wijze van misbruik.  Haar angst zal  toenemen en  afnemen  naarmate ze wordt blootgesteld aan herinneringen aan  het misbruik.  Een ouder kind zal bovendien waarschijnlijk bijkomende gevoelens van  schaamte en schuld hebben –  complexe emoties die  worden overgebracht  door  de hersenschors. Dat gebied is  veel minder  ontwikkeld bij een dreumes,  en daarom zal hij minder  waarschijnlijk daaraan gerelateerde symptomen  vertonen als het  misbruik  vroeger in  het leven  begint en eindigt.

			Ongeacht hun leeftijd zal het brein van mensen in een angstige situatie echter eerst de hoogste  corticale gebieden afsluiten, die van de hersenschors. We  verliezen het vermogen om te plannen of honger  te voelen, omdat  geen  van beide  van nut  zijn  om op dat moment te kunnen  overleven. Vaak  verliezen we bij  een acute dreiging het vermogen om  ‘na  te denken’ of zelfs te spreken. We  reageren alleen. En wanneer de angst aanhoudt,  kunnen er chronische of semipermanente  veranderingen in het brein optreden. De veranderingen in  het brein die het gevolg zijn van aanhoudende angstgevoelens,  kunnen vooral  vroeg  in iemands leven leiden tot een blijvende verschuiving naar een impulsievere, agressievere, minder nadenkende en  compassievolle manier van op de wereld reageren. 

			Dit komt doordat systemen in het brein veranderen op  een ‘gebruiksafhankelijke’  manier, zoals we eerder zagen. Net als bij een  spier geldt dat hoe meer oefening een  hersensysteem als het stressreactienetwerk krijgt, hoe meer  het verandert en  hoe groter het risico  wordt  op een verandering van functies. Tegelijkertijd worden de corticale gebieden,  die meestal stress  controleren en temperen, steeds kleiner en zwakker naarmate ze minder gebruikt worden. Iemand blootstellen aan chronische  angst en stress  is hetzelfde als het verlagen  van  de remkracht van een auto en er tegelijk een krachtigere  motor in  doen: je wijzigt de veiligheidsmechanismen die ervoor zorgen  dat het ‘apparaat’  niet gevaarlijk  onbestuurbaar  wordt. Zulke  gebruiksafhankelijke veranderingen in de relatieve kracht  van verschillende  hersensystemen –  precies zoals de gebruiksafhankelijke sjablonen die je in je geheugen  vormt  over hoe de wereld is  – zijn wezenlijke bepalende factoren  van het menselijk gedrag. Inzicht in het belang van  gebruiksafhankelijke ontwikkeling was vitaal voor ons  werk bij de behandeling van getraumatiseerde  kinderen  zoals de  kinderen die we zagen in de  onmiddellijke nasleep  van  de eerste  aanval op  Ranch Apocalypse.

			Hoe vreemd dat  nu ook mag lijken, in mijn werk had  ik op  dat moment nog maar net ontdekt hoe belangrijk  relaties zijn voor het genezingsproces. Onze onderzoeksgroep en andere wetenschappers hadden opgemerkt dat  de aard  van de  relaties van  een kind – zowel  voor als na  een trauma  – een cruciale rol leken te spelen bij de  vorming van hun reactie erop.  Als er veilige,  vertrouwde en bekwame verzorgers  beschikbaar waren voor  de kinderen,  herstelden ze zich gemakkelijker en  ondervonden ze vaak geen blijvende negatieve gevolgen van de  traumatische gebeurtenis. We wisten dat het brein er op de een of andere manier voor  zorgde  dat relaties bescherming  boden tegen trauma’s. 

			Maar hoe? Wil een dier biologisch succesvol zijn, dan moeten zijn hersenen het aan  drie belangrijke richtlijnen  laten voldoen: ten eerste moet het in leven blijven, ten tweede  moet het zich voortplanten,  en ten derde  moet het  zijn  nakomelingen als  het zoals de  mens afhankelijke jongen  heeft, beschermen en verzorgen tot ze zichzelf kunnen redden. Zelfs  bij  mensen zijn de duizenden complexe capaciteiten van het brein  op de een of andere manier verbonden met systemen die oorspronkelijk ontwikkeld zijn om deze drie functies aan te sturen.

			Bij een sociale soort  zoals  de mens zijn deze drie wezenlijke functies  echter zeer afhankelijk van het vermogen van het  brein om relaties te  vormen  en te onderhouden. Individuele  mensen zijn langzaam, zwak en niet in staat om lang in de natuur te overleven zonder de hulp van  anderen. In de wereld van onze  voorouders  zou een mens alleen snel  sterven. Alleen door  samenwerking, door te delen met leden van onze ‘extended family’, door in groepen te leven en gezamenlijk  te  jagen en te verzamelen,  konden we overleven.  Daarom leren we de aanwezigheid van mensen  die  we kennen als  kind,  associëren met  veiligheid en troost; in een veilige en  vertrouwde omgeving zijn onze hartslag en onze  bloeddruk  lager en zijn onze stressreactiesystemen rustig.

			Maar in de loop der geschiedenis is gebleken dat sommige mensen onze  beste vrienden zijn die ons beschermen, terwijl andere onze  grootste vijanden kunnen zijn. De belangrijkste vijand van de mens is de mens. Daarom zijn onze stressreactiesystemen nauw verbonden met  de  systemen die  menselijke  sociale  signalen lezen en daarop reageren.  Het gevolg  is dat  we zeer gevoelig  zijn voor gezichtsuitdrukkingen,  gebaren en stemmingen van anderen. Zoals we zullen  zien, interpreteren  we dreiging en  leren we  omgaan met stress door naar de  mensen om ons  heen  te kijken. We hebben zelfs speciale cellen in ons brein die  vuren,  niet wanneer we bewegen of emoties uiten,  maar wanneer  we dat anderen  zien doen. Het menselijk  sociaal leven is gebouwd op dit  vermogen om elkaar te ‘spiegelen’  en op die weerspiegelingen te reageren, met positieve en  negatieve resultaten.  Als je  je bijvoorbeeld geweldig voelt en naar je werk gaat waar je  baas in een vervelende stemming is, zul  je je spoedig ook waardeloos voelen. Als een lerares  boos of  gefrustreerd raakt, kunnen de kinderen in haar klas  zich gaan misdragen, een weerspiegeling  van de krachtige emotie waaraan de lerares  uiting geeft. Om een angstig kind te kunnen kalmeren zul je  eerst  jezelf moeten  kalmeren.

			Het onderkennen  van de kracht van  relaties en relationele signalen  is van wezenlijk belang voor  de goede  werking van therapie. Hetzelfde geldt voor  het ouderschap, de zorgverlening, het  leraarschap en  zo ongeveer elke andere  menselijke  inspanning. Dit bleek een enorme uitdaging  toen we met  de kinderen  van de Branch  Davidians begonnen te  werken. Ik  kwam er namelijk al snel achter dat de betrokken mensen van de kinderbescherming, de ordehandhavers  en de therapeuten die  de kinderen moesten helpen, zelf allemaal overwerkt,  gestrest en in paniek waren. 

			Bovendien wist ik: hoe meer ik over Koresh en de Branch Davidians hoorde, hoe meer we  de davidiaanse kinderen zouden  moeten benaderen alsof  ze  van een andere  planeet kwamen;  hun blik op de wereld zou heel anders zijn  dan die van  hun nieuwe verzorgers. Helaas  is het  vermogen dat ervoor  zorgt dat we  een band met elkaar vormen,  er ook de oorzaak van dat  we  met elkaar  samenwerken om een  gemeenschappelijke  vijand  te verslaan; wat ons  ertoe in staat  stelt om  grote daden van liefde te verrichten, stelt ons ook in staat om anderen  buiten  te sluiten en te  vernederen omdat  ze ‘anders’ zijn  en geen  deel mogen uitmaken  van de  ‘clan’. Dit stamgevoel kan leiden tot de meest extreme vormen van haat en geweld. Daar  komt nog bovenop dat  deze kinderen, doordat ze door Koresh geïndoctrineerd waren,  ons zagen  als  buitenstaanders,  als ongelovigen, en  als een bedreiging. Ik wist  alleen niet wat ik  eraan kon doen.

			De eerste twee dagen in Waco begon  ik met de  gevoelige taak ieder kind individueel  te ondervragen om  aan bruikbare  informatie te komen zodat de onderhandelaars van de  fbi het beleg tot een goed einde konden brengen. In elke situatie waarin er  een vermoeden bestaat dat  het  kind misbruikt is, is  zo’n  vraaggesprek  moeilijk omdat  het kind  zich, terecht, zorgen maakt dat zijn ouders  erdoor in  de problemen  komen. In dit  geval werd  de  situatie  nog  verder bemoeilijkt door het feit dat de Branch Davidians groot waren gebracht met  het geloof dat  het in  orde was om tegen ‘Babyloniërs’  te liegen, omdat wij de vijand van God  waren. Ik wist dat  ze bang konden zijn dat het  niet  alleen verraad aan hun ouders betekende wanneer ze eerlijk tegen ons  waren, maar ook nog een  grote zonde.

			Tot mijn  afgrijzen gaf ieder kind me duidelijk het gevoel dat het  een groot, verschrikkelijk geheim had. Wanneer ik vroeg wat er bij  de ranch ging  gebeuren, zeiden ze  onheilspellende  dingen als: ‘Dat zul je nog  wel zien.’ Wanneer  expliciet  werd gevraagd waar zijn of haar ouders waren, antwoordde  ieder kind: ‘Ze zijn dood,’ of, ‘Ze gaan  allemaal dood.’ Ze vertelden me dat ze hun  ouders pas  weer zouden  zien als David  naar de  aarde terugkwam om  de ongelovigen te vermoorden. Meer zeiden ze echter niet.

			Het is niet ongebruikelijk  dat kinderen niet de waarheid vertellen, dingen achterhouden  of opzettelijk liegen om bepaalde dingen niet te hoeven vertellen, vooral  wanneer ze door hun familie geïnstrueerd zijn  om  dat te doen.  Het is echter veel  moeilijker voor hen om hun ware gedachten  en gevoelens in kunstzinnige uitingen te verbergen.  En daarom ging  ik met de  kinderen  die er oud genoeg  voor waren, zitten kleuren  onder  het praten. Ik vroeg een tienjarige  jongen  die Michael  heette en een van de  eerste kinderen was die ondervraagd werd, om een tekening  voor me te maken,  van  wat hij ook maar wilde tekenen. Hij ging  snel  aan het werk en toverde een  mooie eenhoorn tevoorschijn,  omgeven door een weelderig, aards landschap met beboste heuvels. In de hemel had hij wolken, een kasteel en een regenboog  getekend.  Ik prees hem om zijn tekenkunst en hij  vertelde me dat  David het prachtig had gevonden  wanneer  hij  paarden tekende.  Hij had ook veel goedkeuring  van  de groep en zijn  leider gekregen  voor  zijn tekeningen van hemelse kastelen  en het symbool van de groep dat  hij  erbij zette: de davidster.

			Daarna vroeg ik hem een  zelfportret te tekenen. Wat hij  tekende, was niet veel  meer  dan  een  harkpoppetje, iets wat een  vierjarige zou tekenen. Nog schokkender werd  het toen ik hem vroeg  om zijn  familie te tekenen, want hij  hield op  en leek in  verwarring gebracht. Uiteindelijk liet  hij een  bladzijde zien,  die leeg was  op een heel kleine tekening  van hemzelf na, helemaal in  de rechterbovenhoek. Zijn tekeningen weerspiegelden  wat hij in de groep  had geleerd: de uitwerking van  de  dingen die Koresh waardevol  vond, de  overheersing van de opperste leider, een  verward, verarmd familiebesef, en  een onvolgroeid,  afhankelijk beeld  van zichzelf.

			Naarmate  ik de kinderen leerde kennen,  zag ik steeds dezelfde  contrasten: eilandjes van talent, kennis en verbondenheid die waren  omgeven  door grote, lege ruimtes van verwaarlozing. Ze konden bijvoorbeeld goed lezen voor hun leeftijd, omdat ze de  Bijbel regelmatig  moesten bestuderen.  Maar ze konden  bijna  niet  rekenen. Hun  talenten waren verbonden met  de hersengebieden die  geoefend  waren  en met het gedrag dat beloond was.  De hiaten waren het  gevolg van  een gebrek aan gelegenheden  tot  ontwikkeling, in Michaels geval  een gebrek aan kansen om zelf keuzes  te  maken, een  gebrek aan blootstelling aan de basiskeuzes die de meeste kinderen  gaan maken  wanneer ze beginnen te  ontdekken  wat ze leuk  vinden en wie  ze zijn.

			In de  ranch  werd bijna elke  beslissing voor hen gemaakt,  van wat ze  moesten eten en  dragen tot hoe ze moesten denken en bidden.  En net  zoals elk  ander gebied in het brein  groeien  of stagneren ook de  gebieden  die  betrokken zijn bij de ontwikkeling van het  zelfbesef afhankelijk van hoe vaak ze gebruikt worden. Om zelfbesef te kunnen  ontwikkelen moet je  keuzes maken en leren van  de gevolgen van die keuzes; als je  alleen maar leert te gehoorzamen, zijn er weinig  manieren  om te  leren wat je leuk  vindt  en waarnaar je verlangt.

			Een van  de volgende interviews was  met een klein meisje van bijna zes jaar oud. Ik vroeg  haar  een tekening van haar  huis te maken.  Ze tekende de ranch.  Daarna vroeg ik haar wat  ze dacht dat er  thuis ging  gebeuren.  Ze tekende  dezelfde ranch nog een  keer, nu met  overal vlammen. Daarboven was een trapje naar  de hemel. Op dat moment  – nog maar een paar dagen  na de eerste aanval  – wist  ik dat het beleg mogelijk zou uitlopen  op  een ramp. In die tijd maakten andere kinderen ook tekeningen van  brand en explosies; sommige zeiden zelfs dingen als: ‘We  gaan jullie  allemaal opblazen,’  en: ‘Iedereen  gaat  dood.’ Ik wist dat  dit  belangrijke informatie was voor het onderhandelingsteam en het  leidende team van  de fbi.

			Eerder  al hadden we een  team gevormd  om de communicatie tussen de  verschillende  ordehandhavende instanties  en onze groep te  vergemakkelijken.  We hadden een afspraak met de fbi: als  zij de grenzen zouden  respecteren  die we hadden getrokken om  de kinderen te helpen genezen,  zouden wij hun de informatie geven die  ons  werk zou opleveren en die kon  helpen om het beleg tot een goed einde te brengen. Na het zien van deze tekeningen en  het horen van deze opmerkingen uitte ik direct mijn bezorgdheid dat een nieuwe  aanval  op de  ranch mogelijk tot  een rampzalig einde zou leiden. Ik  wist niet welke  vormen het precies zou aannemen,  maar het beloofde een  explosief, vurig  einde te zullen  worden. De  woorden, de  tekeningen en  het gedrag  van de kinderen wezen allemaal op  de overtuiging dat het  beleg zou  uitmonden in  de dood. Wat ze beschreven, kwam neer op een soort  collectieve zelfmoord. Ik was  bang dat  ze de  fbi wilden uitlokken om de laatste  strijd te  beginnen. Ik sprak regelmatig met  mijn contactpersoon bij de fbi en een aantal gedragswetenschappers. Achteraf hoorde ik dat  ze het met me eens  waren dat  een tweede aanval door de ordehandhavers eerder zou leiden  tot een ramp  dan tot overgave, maar zij  hadden de  leiding  niet. Dat was het tactische team, en dat wilde  wel luisteren  maar  niet horen. Zij geloofden dat ze  te maken hadden  met  een oplichter en een crimineel. Ze  begrepen niet dat de volgelingen van Koresh echt  geloofden dat hun  leider een boodschapper van God was,  misschien  zelfs Jezus Christus die was  teruggekeerd naar de  aarde, en dat het  bij hun geloof  hoorde dat ze vol waren van zelfopofferende  toewijding en  betrokkenheid. Tegen  de achtergrond van deze botsing van wereldvisies  werden de escalerende acties gevormd  die bijdroegen aan de uiteindelijke  catastrofe.

			Na het  voltooien van de eerste  interviews  kreeg ik  in Waco versterking van meer dan twaalf  mensen uit de  instituten in Houston.  Wij  vormden de  kern van het klinische team. Samen met de bewaking,  de  mensen  van de kinderbescherming en het  methodistische huispersoneel deden we ons best om  een eind te maken aan de  ongestructureerde chaos  in huis. We maakten een schema voor bedtijden en  maaltijden,  voor  school, voor vrij  spelen en  voor het informeren  van de  kinderen over wat er bij de ranch gebeurde. Omdat de  afloop van het beleg niet te voorspellen was, stonden  we  het niet toe dat  ze tv keken of  blootgesteld  waren  aan andere vormen van  media.

			In  het begin  drongen  een paar leden van ons team erop aan dat we begonnen  met  ‘therapie’ voor de kinderen. Ik had het gevoel dat het op dat moment belangrijker was om  de rust  te herstellen en klaar te staan voor de  kinderen,  door met hen om te gaan, ze te verzorgen,  naar hen te luisteren, met hen te  spelen en  in  het  algemeen ‘er te  zijn’. De ervaringen van de kinderen  waren zo  recent en zo rauw dat een conventionele therapiesessie  met  een  vreemde, en zeker een ‘Babyloniër’, mij nogal beangstigend  voor hen  leek.

			Sinds  Waco is een paar keer  uit onderzoek  gebleken dat het vaak als opdringerig en ongewenst  wordt ervaren  wanneer er direct na  een traumatische gebeurtenis haastig een nieuwe therapeut  of coach voor iemand  wordt geregeld, en dat het zelfs contraproductief kan zijn. Uit sommige onderzoeken blijkt  zelfs dat de kans op posttraumatische stress na zo’n ‘behandeling’  twee keer zo groot  is  geworden.18  In ons eigen werk hebben we soms  ook gemerkt dat  de doeltreffendste interventies de training en ondersteuning  van het bestaande  sociale  netwerk  zijn, en vooral van de familie, zodat  ze op de  hoogte zijn van de bekende en voorspelbare  gevolgen  van acute trauma’s.  We bieden toegang tot  meer  therapeutische  ondersteuning  als – en alleen als –  de familie extreme of langdurige posttraumatische symptomen herkent.

			Ik vond dat de kinderen de gelegenheid moesten krijgen om  in  hun eigen tempo  en op hun eigen manier  te verwerken  wat  er  was gebeurd. Als ze  wilden praten, konden ze naar een personeelslid gaan  bij wie ze  zich op hun gemak voelden;  en zo niet,  dan konden ze veilig spelen  en  nieuwe jeugdherinneringen en -ervaringen opdoen om die  voorzichtig tegen  hun  vroegere,  angstige  herinneringen af te gaan zetten. We  wilden structuur bieden, maar  geen starheid;  zorgzaamheid, maar geen  geforceerde genegenheid.

			Elke  avond als de kinderen naar bed waren, kwam ons  team bij elkaar om de dag  te evalueren en ieder kind afzonderlijk te bespreken.  Tijdens deze evaluaties bleek dat er patronen waren die deden vermoeden dat  er therapeutische ervaringen plaatsvonden in korte interacties van een paar minuten.  Bij het in kaart brengen van deze interacties merkten we dat ieder kind,  ook al was het officieel niet  in therapie, elke  dag uren  van intieme,  zorgzame en therapeutische aandacht kreeg. Het kind bepaalde wanneer, met wie en hoe  het  omging met de  kindgevoelige volwassenen om haar heen. Omdat iedere stafmedewerker zo zijn eigen  inbreng had – sommige waren knuffelig en zorgzaam, andere maakten veel grapjes, weer andere konden  goed luisteren of waren  bronnen  van  informatie – konden de kinderen opzoeken  wat ze  nodig hadden en wanneer ze het nodig hadden. Hierdoor ontstond een  krachtige  therapeutische  structuur.  

			En  zo trokken kinderen  naar specifieke stafmedewerkers die aansloten op  hun eigen persoonlijkheid, ontwikkelingsfase  of  stemming. Omdat ik  van stoeien  en  lol  trappen houd,  zochten de kinderen me  op  wanneer ze op die manier  wilden spelen. Met  sommige kleurde ik,  speelde  ik  een spelletje, beantwoordde ik vragen of  besprak  ik angsten. Bij andere vervulde ik een andere rol. Er was bijvoorbeeld een jongen  die me  graag  besloop.  Ik speelde  het spel mee door soms geschrokken te reageren en andere keren te laten  merken  dat ik hem  had zien aankomen. Soms was ik echt geschrokken. Dit  kiekeboe en verstoppertje spelen was leuk en speels. Dergelijke korte interacties  hielpen hem om een  gevoel  van verbondenheid en ik  geloof ook  veiligheid te krijgen. Omdat ik alle kinderen had geïnterviewd en omdat  ze zagen dat  de  andere staf-leden zich naar me voegden, wisten  ze dat  ik op  de een of andere manier ‘de leiding’ had. Door hun opvoeding  waren ze  zeer gevoelig voor signalen van dominantie en voor tekenen die erop  wezen wie op dat moment  de meeste  macht had. Deze signalen waren dankzij het patriarchale  systeem dat  Koresh had opgelegd, expliciet  geslachtsbepaald. 

			Het  idee  dat de  dominante  man in de  groep met hem  speelde, gaf  deze jongen  dus een  echt gevoel van veiligheid. De wetenschap dat hij met de dominante man kon omgaan en op  voorhand wist dat hij vriendelijk zou  zijn, gaf hem een gevoel  van controle – een schril  contrast met de machteloosheid en de angst  waarmee hij  daarvoor had  moeten leven. Op dezelfde manier kon  een meisje dat zich zorgen maakte om haar moeder,  naar  een vrouwelijk  staflid gaan om er met haar over  te praten. Maar wanneer het gesprek te heftig, te  intiem, te bedreigend werd,  liep ze weg  om iets anders te gaan  doen  of bleef ze  bij de vrouw  zitten om met haar speelgoed te spelen.  Tijdens onze vergaderingen brachten  we de dagelijkse  contacten van alle kinderen  in kaart,  zodat  iedereen  het hele verhaal kende van wat er  met ieder  kind aan  de hand was  en hun volgende contact  met hem of  haar op de juiste manier zou  kunnen  leiden.

			Maar  deze kinderen hadden  meer nodig dan  alleen de mogelijkheid om de  persoon te  kiezen met wie ze  wilden  praten en het onderwerp waarover  ze het wilden hebben. Ze hadden ook  de stabiliteit nodig die routine met zich meebrengt. In  de eerste dagen na  de eerste  inval waarin er hen  van buitenaf geen  organisatie werd opgelegd,  maakten ze meteen  een versie van de  autoritaire, seksegescheiden cultuur van de ranch na, waar mannen en jongens  van boven de twaalf werden gescheiden van  vrouwen en meisjes, en waar David Koresh en zijn afgevaardigden heersten met  absolute  macht.

			Twee van  de  oudste  kinderen,  broer  en zus, verklaarden zichzelf tot  ‘schriftgeleerden’. De  vrouwelijke  schriftgeleerde domineerde  en nam  beslissingen voor de meisjes, en  de jongen leidde de jongens en voerde ook de  heerschappij  over  de vrouwelijke schriftgeleerde. De andere kinderen schikten zich en gehoorzaamden zonder  bezwaar. De meisjes en jongens  zaten  tijdens de  maaltijden aan  gescheiden  tafels, ze speelden  niet met elkaar  en meden  ieder contact. De oudste meisjes,  die waren klaargestoomd om Davids ‘bruid’ te  worden, tekenden davidsterren op gele  memoblaadjes  of schreven er ‘David is God’ op en plakten ze overal in huis  op.

			Maar geen van  de  kinderen  wist wat te  doen bij het  maken  van de  eenvoudigste  keuzes: wanneer ze een gewone boterham met pindakaas aangeboden  kregen en niet een met jam, raakten ze in de war en werden  ze  zelfs boos.  In de ranch werden  bijna alle beslissingen voor hen gemaakt. Doordat ze  nooit de meest simpele keuzes hadden mogen maken  die de meeste kinderen moeten maken  wanneer ze beginnen te ontdekken  wat ze  lekker vinden en wie  ze zijn,  hadden ze geen zelfbesef.  Het idee van vrije  wil was hen  vreemd en daarom werden ze er onrustig van. De kinderen wendden zich tot de schriftgeleerden  om hulp  en lieten hun de beslissingen  nemen.

			We wisten niet goed hoe  we hiermee  om moesten gaan. We wilden dat  ze zich thuis voelden, en we  dachten dat ze  zich veilig  konden voelen omdat ze deze rituelen in  stand mochten  houden.  Aan de andere kant wisten we dat ze ook  moesten  leren  wat  er spoedig  in de  buitenwereld van hen verwacht zou worden.

			We konden het alleen te weten komen  met vallen en opstaan.  Mijn eerste poging om de scheiding tussen  de  jongens  en de meisjes  te  doorbreken was een ramp. Ik ging op een dag aan de meisjestafel zitten  om  te lunchen. Alle  kinderen leken  meteen  te verstijven. Een drie- of  vierjarig meisje zei tegen me: ‘Je  mag daar  niet  zitten.’ Ik vroeg haar waarom. Ze antwoordde: ‘Omdat je een  jongen bent.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg  ik, in een  poging om de situatie met humor te redden,  maar  ze hield voet bij stuk en keek naar  de vrouwelijke schriftgeleerde, die bevestigde dat ik een man  was. Toen ik daar bleef zitten, werden  bijna  alle kinderen boos en werd de  sfeer zo geladen en  vijandig dat ik  bang was  dat ze in opstand zouden komen. Sommige kinderen stonden op en namen een  agressieve houding  aan. Ik gaf  me gewonnen. Daarna stonden  we ze toe om gescheiden te eten en de  bizarre dieetregels  te  volgen  die  Koresh  had voorgeschreven, zoals  geen fruit en  groente  eten bij één en dezelfde maaltijd.

			We besloten dat we hen  alleen maar konden laten  zien  hoe wij, de volwassenen,  leefden  en met elkaar omgingen,  in de  hoop dat ze in de loop  der  tijd zouden merken  dat er geen negatieve gevolgen aan kleefden als ze er ook voor kozen te leven zoals wij. 

			Discipline  was natuurlijk  een zeer beladen onderwerp. We vermeden het om strenge beperkingen op te leggen –  lijfstraffen, isolering en fysieke vrijheidsbeperkingen,  of andere disciplinaire technieken die ook gebruikt waren in de ranch. Bij de zeldzame gelegenheden dat er  kinderen lichamelijk agressief werden  of iets kwetsends zeiden, bogen we  hun  gedrag  voorzichtig om tot  ze gekalmeerd waren  en lieten hen zich  daarna  indien nodig verontschuldigen.  Omdat een kind vanwege een posttraumatische respons  in een staat van voortdurende arousal en  angst kan blijven, wisten we dat ze soms  uit  angst impulsief of agressief handelden  en dat  ze misschien niet direct in  staat waren  deze reacties te  beheersen. We wilden hen niet straffen voor deze natuurlijke reacties.  

			En we begonnen in  te zien dat kinderen in de nasleep  van  een angstaanjagende  ervaring, zoals de eerste  aanval op  Ranch Apocalypse, reageren op herinneringen  aan  het  gebeurde op  de  manier waarop  ze  er toentertijd ook  op reageerden. Als  ze bijvoorbeeld  in staat waren geweest om  te vluchten,  konden ze reageren met  vermijdend gedrag; als ze hadden  teruggevochten, konden ze agressief reageren; als ze  in  een staat van dissociatie  waren gekomen – het verschijnsel waarbij iemand  zich  geestelijk en lichamelijk losmaakt van de realiteit  van de gebeurtenis – deden ze dat weer. Wanneer de kinderen van de Branch  Davidians  van streek  waren  of  wanneer ze dingen onder ogen moesten zien waar ze nog niet klaar voor waren,  bijvoorbeeld tijdens ondervragingen  door ordehandhavers, namen wij  die reacties waar.

			Tijdens een  interview  met een van de meisjes, Susie van zes jaar, zag ik  een van  de extreemste dissociatieve reacties  die ik  ooit  had gezien. Ik had  Susie  gevraagd waar ze dacht  dat haar moeder  was. Ze reageerde alsof  ze de  vraag niet had gehoord.  Ze kroop onder een tafel, rolde zich op  in  de  foetushouding  en bewoog of sprak niet. Zelfs  toen ik haar  aanraakte om haar  te troosten, was ze  zo niet-responsief dat ze het niet eens opmerkte dat ik zes minuten  later  de  kamer uit liep. Ik bekeek haar nog eens drie  minuten  door een  spiegelruit vanuit een andere kamer  voor ze  zich  langzaam begon  te bewegen en zich weer bewust werd  van  de prikkels vanbuiten.  De kinderen, meestal  jongens maar soms ook meisjes, gedroegen zich soms agressief en gooiden met  dingen  wanneer hun iets  gevraagd  werd wat  hen herinnerde aan  wat er gebeurd was,  of ze reageerden verbaal met  woede. Sommige  kinderen  braken hun  kleurkrijtjes of stonden op en liepen weg.

			Onze vragen waren natuurlijk niet  de enige  herinneringen aan datgene  waarvan ze  getuige  waren geweest. Op een  dag vloog  er een pershelikopter over het huis toen de kinderen buiten aan het spelen waren. Koresh  had ze verteld dat  de  fbi in helikopters  over  hen heen zou vliegen, ze  zou overgieten met benzine  en ze  in  brand zou steken. Binnen enkele  ogenblikken waren de  kinderen verdwenen en hadden ze dekking gezocht, als een peloton in een vechtfilm. Nadat de helikopter was overgevlogen, vormden ze twee  rijen, een  voor de meisjes  en een voor  de jongens,  en marcheerden  ze het  gebouw in, terwijl  ze zongen dat ze  soldaten van  God waren. Het was een  van de griezeligste dingen  die  ik ooit heb gezien. 

			Toen de  kinderen een keer een  witte  bestelbus  zagen die  leek op een  van de voertuigen die ze  bij  de ranch  hadden gezien voor  de inval, vluchtten en verborgen ze zich  weer.  Zoals we  al aannamen, en dit is  nadien ook bevestigd  door andere onderzoekers, wordt een posttraumatische  stressstoornis  niet  aangekondigd door een verzameling nieuwe symptomen die  zich lang na een stressvolle gebeurtenis  ontwikkelen. Een ptss  bestaat eigenlijk uit de hardnekkige  resten van de responsen die ooit waren ontstaan als  mechanismen om de gebeurtenis zelf  aan te kunnen.19

			Tijdens de impasse in Waco  woonde ons team samen met de kinderen  van de Branch Davidians. Af  en toe  legde ik per auto vele  kilomteres af naar  Houston om zorg  te dragen voor een minimum aan  administratieve plichten en familieverantwoordelijkheden. Ik bracht uren  door  met vergaderingen met partnerorganisaties die over  de crisis gingen,  omdat ik er zeker van wilde zijn dat  de kinderen naar  veilige, gezonde gezinnen gingen wanneer ze ons zouden verlaten, en  dat  de kinderen die  het nodig hadden in therapie konden  blijven. Ik  spendeerde er ook  veel  frustrerende  uren aan om de informatie die we hadden over de grote waarschijnlijkheid  van  een massale zelfmoord of een zelfmoordaanslag op de agenten om de  ranch  heen, aan het verstand te krijgen  gepeuterd van iemand  die wilde luisteren en die invloed kon  uitoefenen op  de gebruikte tactieken. Ik vertelde de fbi over de heftige  tekeningen en de dreigingen die de kinderen  herhaaldelijk  uitten; ik beschreef dat alle jongens en meisjes, zodra ze de interviewkamer  binnenkwamen, die bulkte van  het speelgoed, onmiddellijk op  een zeer echt uitziend speelgoedgeweer  afliepen  om te kijken of het  geladen  was. Een vierjarig meisje pakte het  op,  trok aan de grendel  en  zei  vol walging: ‘Deze is nep.’

			Helaas bleef het tactische team dat belast was met de operatie, Koresh zien  als een  oplichter, niet als een religieus  leider. Net zoals de sekte door zijn  groepsdynamiek  naar  een afschuwelijk eind  werd gedreven, zo  gebeurde  dat  met  de groepsdynamiek  binnen  de ordehandhaving ook. Helaas weigerden beide groepen alles te  accepteren  wat niet met hun wereldbeeld, hun sjablonen, strookte.  In de wandelgangen  van de overheidsinstanties en de  politie werden  de geruchten over Koresh uitvergroot tot in het  absurde;  men maakte zich zelfs zorgen  dat hij een kernwapen had ontwikkeld  en dat op het terrein van de ranch wilde  opstellen.  Beide groepen luisterden voornamelijk naar mensen die bevestigden  wat ze  al geloofden.  

			Door mijn  werk met de  kinderen van de Branch Davidians – en doordat ik van binnenuit  zag hoe de crisis in Waco  zich ontvouwde – werd ik er herhaaldelijk aan  herinnerd hoe krachtig groepsinvloeden in een mensenleven zijn en dat het menselijk  brein niet werkelijk begrepen kan worden  buiten  zijn  context  als het brein van een lid van  een zeer sociale soort.

			Toen ik op  19 april ’s  ochtends  vroeg nog in Houston was, werd  ik gebeld door  een  mij  onbekende fbi-agent. Hij zei dat ik onmiddellijk  naar  Waco  diende te komen: de  overheid had de aanval op de ranch  ingezet om de impasse te doorbreken en de jonge mensen die binnen waren te bevrijden. In  de auto luisterde ik naar de radio. Toen ik boven op de heuvel  kwam aan  de rand van  de stad,  zag ik een  enorme dikke grijze rookpluim  en oranje  vlammen. Ik reed direct door  naar het kindertehuis  van de methodisten. De volwassenen zagen er aangeslagen  uit, maar het was  ze gelukt om  de kinderen niets  te vertellen. Ze hadden zich erop voorbereid om voor de 23 kinderen te zorgen die  nog in de ranch waren,  ze hadden ze al leren kennen door  de verhalen  van  hun  zussen en broers en door de videobanden die Koresh van de kinderen had  gemaakt en die  waren vrijgegeven aan de fbi. Nu voelden ze  het  verlies,  en we  waren ons allemaal er maar al te bewust van hoe hun dood van invloed  zou  zijn op de  kinderen  die we  al  behandelden.

			Wat het nog pijnlijker maakte, was  het feit dat het vertrouwen dat we bij de  kinderen hadden opgebouwd nu waarschijnlijk in rook zou opgaan. We hadden  ze  verteld  dat  we niet hun vijanden waren en dat hun ouders, broers, zussen en vrienden niet  gedood zouden worden. Maar de gebeurtenissen zouden de juistheid van Koresh’ profetieën alleen maar bevestigen: precies zoals hij hun had verteld  dat de  ‘slechteriken’  de ranch  zouden aanvallen, had hij ook het vurige einde van de  groep voorzien. Dat zou hun trauma nog verergeren. En het volgende deel van  de voorspelling luidde natuurlijk dat Koresh zou terugkeren naar de  aarde om alle  ‘ongelovigen’ af  te  slachten, en de  kinderen die zich  van zijn leer hadden afgewend, waren  nu natuurlijk  bang dat zij daar ook onder zouden vallen.

			We moesten zorgvuldig nadenken  over de beste manier om  het  nieuws te  brengen. Omdat  we nog geen  informatie hadden over de overlevenden, besloten we tot de volgende dag te wachten.

			We organiseerden een  bijeenkomst in de woonkamer van het huis.  Ieder kind had een nauwe relatie  met minstens een of meer van de staf-leden van ons team gekregen.  Volgens ons  plan zou ik  de groep  zo feitelijk en helder mogelijk  vertellen  wat er was  gebeurd. Daarna  zouden we  ze  vragen  laten stellen. Vervolgens zou ieder kind of  groepje broers en  zussen enige tijd doorbrengen  met de twee of  drie stafleden  met wie  ze  het  best konden opschieten.

			Het was  een  van de moeilijkste  momenten in mijn werkende leven. Hoe vertel  je een  dozijn  kinderen  dat hun vaders, broers,  moeders,  zussen  en  vrienden dood zijn? En ja, ze zijn precies  zo gestorven zoals  Koresh had voorspeld.  En ja,  we hadden  jullie  verzekerd dat  dit niet zou gebeuren. Eerst weigerden sommige kinderen  me te geloven. ‘Het is  niet  waar,’ zeiden ze steeds, zoals veel mensen  doen wanneer ze te  horen  krijgen dat een geliefde is gestorven,  ‘Dat kan niet waar zijn.’  Anderen  zeiden: ‘Ik  wist het,’  of: ‘Ik zei het  toch?’

			Het ergste  was  nog de  wetenschap dat  het  niet zo had hoeven eindigen.  De reactie  van de Branch Davidians  op  de  laatste aanval was  voorspelbaar geweest, en het aantal doden  had beperkt kunnen blijven en zelfs voorkomen  kunnen worden. Desalniettemin had de  federale regering juist de actie gekozen die de grootste  kans  gaf op een rampzalige afloop, en tachtig mensen, zo ongeveer iedereen die deze  kinderen kenden, waren gestorven.

			Toen de  vuurzee uitbrak, waren veel kinderen  al bij familieleden buiten de groep gaan  wonen; er bleven  maar ongeveer  elf meisjes en jongens in het huis wonen. Het wekt geen verbazing dat de rampzalige afloop  een terugval  voor hen betekende. Hun traumatische symptomen keerden terug, net  zoals hun naleving van Koresh’ dieetregels  en scheiding van de seksen.

			Inmiddels wisten  we dat  we voorzichtig moesten zijn.  Zo  was er  bijvoorbeeld een  discussie  over wat we moesten doen aan het feit dat de jongens  en meisjes nog steeds  aan twee afzonderlijke  tafels aten.  Uiteindelijk stelde ik voor  om een van  de  tafels weg te halen en te zien wat er zou  gebeuren.  Toen een van de  meisjes vroeg waarom we  hem weghaalden, zei ik dat we hem niet  meer nodig hadden. Ze accepteerde  mijn antwoord zonder vragen; het  was duidelijk dat er  inmiddels veel minder kinderen  in het huis  woonden. Eerst  zaten de meisjes  aan  een kant en  de  jongens  aan de andere.  Daarna begonnen ze langzaam  en  op  natuurlijke  wijze  met  elkaar om te gaan en  zich te mengen. In de loop der tijd  werden hun traumatische symptomen en hun  naleving van Koresh’ regels  weer minder.

			Het is nu veertien  jaar later,  en we hebben  verschillende informele  gelegenheden gehad om de kinderen te volgen. We weten  dat ze allemaal  blijvend en in grote  mate beïnvloed zijn door wat er is  gebeurd. Ongeveer de helft is bij familie gaan wonen die nog geloofde in Koresh’ boodschap, en sommigen  hangen nog steeds de religie aan waarin ze werden  grootgebracht. Anderen  zijn gaan studeren, hebben een  carrière opgebouwd en een eigen  gezin gesticht; weer  anderen leiden  een  leven vol  problemen en chaos.

			Er  zijn onderzoeken, Senaatshoorzittingen, boeken,  verhandelingen  en documentaires aan de zaak gewijd.  Maar  ondanks  alle aandacht duurde het maar een paar  maanden voor  alle belangstelling voor deze kinderen was  weggeëbd. Er zijn strafzaken en civiele rechtzaken geweest,  en veel  holle woorden. Alle betrokken partijen – de kinderbescherming, de fbi, de Rangers, onze groep in Houston – keerden meestal terug naar de oude  modellen en de eigen manier  van doen. Maar hoewel er  weinig veranderde in onze praktijk, was  er veel veranderd in ons denken.

			We leerden dat  sommige van de meest therapeutische ervaringen niet plaatsvinden binnen een ‘therapie’, maar binnen vanzelfsprekende  gezonde relaties, of dat  nu tussen een beroepskracht  is als ik  zelf ben  en  een kind, tussen een tante en een  klein bang  meisje, of tussen een rustige Texas Ranger en een licht ontvlambare jongen.  De kinderen  met  wie het na de apocalyptische gebeurtenissen het best  ging, waren niet degenen  die  de  minste stress hadden ondervonden  of het meest enthousiast deelnamen aan  de gesprekken met ons  in het huis. Het waren degenen die  daarna in de  gezondste en  liefhebbendste omgeving kwamen, of  dat nu bij  familie was die nog in de  principes van de  Branch  Davidians geloofde of bij lieve mensen die Koresh juist totaal verwierpen. Het onderzoek naar de doeltreffendste behandelingen van  kinderen die  een trauma hebben  meegemaakt, zou zelfs  als  volgt samengevat  kunnen worden:  wat het best werkt, is alles wat bevorderend  werkt  voor  de kwaliteit  en  het aantal  relaties in het leven van het  kind.

			Ik zag  ook  dat  het samenbrengen van afzonderlijke groepen  – zelfs wanneer ze strijdige belangen hebben  – vaak doeltreffend kan  zijn. Tientallen instanties van de  centrale overheid, de deelstaat en de  lokale  overheid  hadden met elkaar samengewerkt  om voor deze kinderen te  zorgen. De kracht van  de nabijheid –  door onze  samenkomsten – had ervoor gezorgd dat we allemaal bereid waren compromissen te sluiten om  deze  kinderen  te helpen. Relaties doen  ertoe: de munteenheid van systemische verandering is vertrouwen, en vertrouwen  wordt opgebouwd door gezonde werkrelaties  te vormen. Mensen, en niet programma’s, veranderen mensen. De samenwerking, het respect en de medewerking die we ervoeren, gaven  ons de hoop dat we iets konden  betekenen, ook al  waren de invallen zo rampzalig afgelopen. De kiem van een  nieuwe  manier om  met getraumatiseerde kinderen te werken werd geplant op de as van  Waco.

		


		
			4 | Huidhonger

			Net  zoals iedereen  genieten artsen ervan erkenning te krijgen voor hun  prestaties. Een  manier waarmee  je  gegarandeerd  bent van medische roem is een nieuwe ziekte ontdekken of een  heel lastige medische puzzel  oplossen.  En de artsen van een ziekenhuis in Texas waar  ik een consult  kwam doen, zagen het meisje in kamer 723e precies als zo’n uitdaging.  Op  haar vierde  woog Laura maar amper tien  kilo, ook al  was ze al weken via een slang in  haar neus op een hoogcalorisch dieet gesteld. De stapel medische dossiers die me bij de verpleegsterspost lag op te wachten,  was ongeveer anderhalve meter hoog,  langer  dan  het  gekrompen meisje  zelf. Laura’s verhaal zou ons net als  dat van de kinderen uit Waco  helpen  om meer  te weten  te komen  over hoe kinderen reageren op vroege  ervaringen. Het  illustreert hoe de geest  en het lichaam niet los van elkaar behandeld  kunnen  worden, het onthult wat baby’s en kleine kinderen  nodig hebben voor een  goede  ontwikkeling van hun brein en het  toont  hoe de verwaarlozing van die behoeften verregaande gevolgen  kan hebben  voor elk  aspect  van  de groei  van  een  kind.

			Laura’s dossiers  besloegen duizenden bladzijden van documenten,  met gegevens over bezoeken aan endocrinologen,  gastro-enterologen, voedingskundigen en andere medisch specialisten. Er waren  ellenlange  laboratoriumrapporten van bloedonderzoeken, chromosoomtests, hormoonspiegels, biopsieën.  Ook  zaten er resultaten tussen van  nog ingrijpender  onderzoeken,  waarbij een endoscoop via haar keel  werd  ingebracht  om  haar  maag te  bekijken, of  waarbij een endoscoop  rectaal werd  ingebracht  om haar darmen te bekijken. Er waren  tientallen verslagen  van geraadpleegde artsen.  Het arme  kind  had  zelfs een proef-laparoscopie ondergaan, waarbij  artsen een buis  in haar buik hadden  ingebracht om haar inwendige organen te onderzoeken;  een  stukje  van haar  dunne darm  was uitgenomen en  voor bestudering naar een  medisch laboratorium  gestuurd.

			Nadat  ze een maand op de maag-darmafdeling  had gelegen, was  er  eindelijk  een maatschappelijk  werker die Laura’s artsen  op het hart drukte  om haar psychiatrisch te laten onderzoeken.  Net zoals  de maag-darmspecialisten hadden gehoopt dat ze  een geval van  ‘darmepilepsie’ hadden ontdekt toen  ze  Laura jaren  geleden voor het eerst  hadden gezien, hadden ook de psychiaters  een  nieuwe theorie over  Laura’s geval. De psycholoog die het  intakegesprek  deed, was gespecialiseerd in eetstoornissen en hij geloofde dat hij  het  eerste gedocumenteerde voorbeeld van kleuter-anorexia voor zich had.  Gefascineerd en  opgewonden besprak hij het geval  met  zijn collegae in de  geestelijke gezondheidszorg.  Uiteindelijk  verzocht hij mij om advies,  omdat ik meer ervaring had met  wetenschappelijke publicaties en hij zeker wist dat  dit een meldenswaardig  geval zou zijn. Hij vertelde  me dat  het  kind in het geheim laxeermiddelen moest gebruiken of dat ze ’s nachts opstond om als  een bezetene te gaan sporten. Hoe kon ze anders zoveel  calorieën  gevoerd krijgen zonder te groeien? Hij wilde mijn inzicht over  dit verontrustende nieuwe probleem, dat  voor het eerst bij  een klein kind werd  gezien.

			Ik  was  nieuwsgierig.  Ik  had nog  nooit van  kleuter-anorexia gehoord. In  het ziekenhuis begon  ik  zoals  altijd voor een consult de gegevens  door  te  lezen die  me zoveel  mogelijk over de geschiedenis  van  het  kind konden vertellen. Maar toen ik op  de vier jaar oude, uit twintig  eerdere  ziekenhuisopnamen bestaande  stapel  documenten  van zes specialistische klinieken stuitte, wierp  ik  slechts  een  vluchtige blik op het laatste intakeverslag en  ging naar  binnen om mezelf voor te stellen  aan de patiënt en  haar moeder.

			In de ziekenhuiskamer van het  meisje trof ik een verontrustend tafereel aan. Laura’s  tweeëntwintigjarige moeder, Virginia*,  zat ongeveer anderhalve meter bij haar kind vandaan televisie te  kijken.  Er was geen interactie tussen  moeder  en  dochter.  De kleine, uitgemergelde Laura zat stilletjes met grote ogen naar een bord met eten te staren. Ze had ook een neussonde, waarmee  voedingsstoffen in haar maag werden gepompt. Later kwam ik te weten dat het  Virginia door  de eetstoornispsycholoog was afgeraden om tijdens de maaltijden contact met haar dochter  te hebben. Dit zou Laura – de zogenaamde uitgekookte kleuter met anorexia –  leren om ermee op te houden haar moeder met eten en maaltijden  te  manipuleren. De theorie  luidde  toen  dat mensen met anorexia  genoten van de aandacht  die ze kregen door niet  te eten, en dat gebruikten  om macht te  krijgen over de andere gezinsleden. Hun  deze ‘beloning’ te onthouden moest het  herstel bespoedigen.  Het enige wat ik  echter zag, was  een wanhopig mager klein meisje en  een  afstandelijke moeder.

			Het brein is een historisch  orgaan. Ons persoonlijke verhaal ligt erin  opgeslagen. Onze levenservaringen vormen wie  we zijn doordat er in ons brein een catalogus van sjabloonherinneringen wordt aangelegd die ons gedrag  stuurt, soms op manieren die we  bewust herkennen,  maar nog vaker  met processen waarvan we ons  niet bewust zijn. Een cruciaal element  bij het ontdekken van ieder aan het brein gerelateerd, klinisch probleem is daarom  het  verkrijgen van een kloppende geschiedenis van de  ervaringen van  de  patiënt.  Omdat het brein zich grotendeels vroeg  in het  leven ontwikkelt, heeft  de manier waarop onze ouders voor ons zorgden dramatisch veel  invloed op de ontwikkeling  van het  brein.  En aangezien we ertoe neigen  om voor  onze  kinderen te zorgen zoals er voor ons  werd gezorgd, begint een  goede ‘breingeschiedenis’ van  een kind  met een  geschiedenis  van de  jeugd en  vroege  ervaringen  van de verzorger. Om Laura te begrijpen moest ik iets van  haar familie te weten  komen, en  die bestond in haar geval uit haar moeder.  

			Ik begon  door Virginia onschuldige, basale  vragen te stellen. Bijna direct  werd  me duidelijk dat  de bron van Laura’s  problemen in het verleden van haar jonge, goed  bedoelende, maar  onervaren  moeder lag.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg  ik haar.

			‘Ik denk uit Austin,’  antwoordde ze.

			‘Waar  komen je ouders vandaan?’

			‘Ik weet  het  niet.’

			Binnen enkele minuten kwam ik erachter dat Virginia een  kind van  het pleegzorgstelsel was.  Ze  was  in de steek  gelaten door een  aan  drugs verslaafde moeder,  ze wist niet  wie haar vader was en  was opgegroeid in  een tijd dat het  binnen  het  jeugdzorgstelsel gebruikelijk was dat baby’s en peuters om het halfjaar naar een ander pleeggezin werden  overgeplaatst. De gedachte  hierachter was dat  ze zich  op  deze manier niet te veel aan een  specifieke verzorger hechtten.  Nu weten we natuurlijk  dat  de vroege  hechting van een baby aan een klein aantal, vaste verzorgers van kritiek  belang  is voor zijn emotionele welzijn  en  zelfs voor zijn lichamelijke  ontwikkeling. Maar in die  tijd was  die  kennis nog niet eens  aan het doorsijpelen  in de jeugdzorgbureaucratie.

			Meer dan andere soorten  zijn  mensenbaby’s bij hun geboorte  kwetsbaar  en  afhankelijk. De  zwangerschap en vroege  jeugd vragen enorme energie-inspanningen van  de moeder en  indirect van de  grotere familiegroep. Maar  ondanks de  hevige  barenspijnen, de talrijke ongemakken die bij zwangerschap en borstvoeding  horen, en  de luide, voortdurende noden  van een  pasgeborene, neigen kersverse  moeders er meestal  toe zich  helemaal  te wijden aan het troosten, voeden en beschermen van  hun  jongen. De meeste  doen  dat inderdaad met plezier; we vinden  het afwijkend wanneer een moeder  het niet doet.

			Op een Marsbewoner – maar  ook voor veel  mensen zonder kinderen – zal dit gedrag raadselachtig overkomen. Hoe komen  ouders ertoe om slaap,  seks, vrienden, vrije  tijd en praktisch alle overige plezierige dingen  van het leven op te geven om de eisen  van een vaak irritant luidruchtig, incontinent, nooddruftig wezentje in te  kunnen willigen?  Het geheim is dat het zorgen voor kinderen op veel manieren onbeschrijflijk plezierig is.  Onze  hersenen belonen  ons voor onze omgang met onze kinderen,  en vooral  onze  baby’s: hun geur, de kirrende  geluidjes die  ze  maken wanneer ze rustig  zijn, hun zachte huidjes en vooral hun gezichtjes zijn  ervoor gemaakt om  ons  van vreugde te vervullen. Wat wij  ‘schattig’  noemen, is in feite een evolutionaire  aanpassing die ervoor  zorgt  dat ouders  voor hun kinderen zullen  zorgen, dat  de behoeften van baby’s worden vervuld en dat ouders  deze ogenschijnlijk ondankbare taak met  plezier op  zich nemen.

			Tijdens  onze ontwikkeling zullen we dus  volgens de  normale loop  der  dingen op een aandachtige, op ons afgestemde en liefdevolle manier  verzorgd worden. Wanneer we het koud hebben, wanneer we  honger of dorst hebben, of wanneer we om  welke  reden dan ook bang  of overstuur zijn, zal door ons gehuil de troostende verzorger komen die onze  behoefte vervult en  ons  verdriet doet verdwijnen met liefdevolle  aandacht. Door deze liefdevolle verzorging  worden twee grote neurale netwerken in onze hersenen  in ontwikkeling tegelijk gestimuleerd. Het eerste is  de  complexe reeks  zintuiglijke waarnemingen  die verbonden zijn  met menselijke relationele interacties: het gezicht,  de glimlach, de  stem, de aanraking en  de geur  van de verzorger. Het tweede  is stimulering van de neurale netwerken door ‘plezier’.  Dit ‘beloningssysteem’ kan op een paar  manieren  geactiveerd worden, en een daarvan is  door de  verzachting van  leed. Dorst  lessen, honger stillen,  onrust kalmeren – deze  resulteren  allemaal in een gevoel  van plezier  en gemak.  En zoals  we eerder bespraken, wanneer  twee patronen  van neurale  activiteit vaak genoeg gelijktijdig  gebeuren, wordt er een  verband gelegd tussen de twee  patronen.

			In het geval  van responsief  ouderschap raken plezier en menselijke  interactie  onlosmakelijk met  elkaar verbonden. Deze onderlinge verbondenheid, de link  tussen plezier en menselijke interactie,  is de  belangrijke  neurobiologische ‘lijm’ waardoor gezonde relaties  worden gesmeed en tot stand gebracht.  De krachtigste beloningen die we  kunnen ontvangen, zijn  dan  ook de aandacht, goedkeuring en  genegenheid  van de mensen  van  wie we houden en die we respecteren. En zo voelen we ook de  hevigste pijn wanneer  we die aandacht, goedkeuring en genegenheid verliezen – het meest voor de hand liggende voorbeeld  is natuurlijk het overlijden  van een  dierbaar iemand. Om deze reden lijken  zelfs  onze grootste intellectuele, atletische of beroepsmatige prestaties  leeg als we niemand  hebben om ze mee te delen.

			Als  je tot  de meerderheid van baby’s behoort die in  een liefdevol gezin  werden  geboren, dan  is er een vaste,  zorgzame  verzorger – een  moeder of  een vader – beschikbaar die  herhaaldelijk  je  behoeften vervult.  Wanneer je  huilt, komt  steeds een  van je ouders om je te helpen wanneer je honger hebt, het koud hebt of  wanneer  je bang bent.  Terwijl je  hersenen zich ontwikkelen, leveren deze  liefdevolle  verzorgers het sjabloon  dat  je zult  gebruiken voor menselijke  relaties. Hechting wordt zo  een geheugensjabloon voor banden van mens  tot  mens. Dit sjabloon dient als je belangrijkste ‘wereldbeeld’ van menselijke relaties.  Het wordt in hoge mate beïnvloed door of je  liefdevol, op je  behoeften  afgestemd ouderschap hebt  ervaren of  op een  inconsistente, vaak verstoorde, misbruikende of verwaarlozende manier ‘verzorgd’ bent.

			Zoals  eerder opgemerkt, ontwikkelen de hersenen zich op een gebruiksafhankelijke manier. De gebruikte neurale systemen worden  dominanter, degene die niet worden  gebruikt zullen  dat  minder  zijn. Naarmate een kind groeit, is  het voor de ontwikkeling  van veel hersensystemen nodig dat  ze gestimuleerd worden.  Bovendien moet deze gebruiksafhankelijke ontwikkeling op gezette tijden plaatsvinden,  willen deze systemen op hun best functioneren. Als  deze ‘sensitieve  periode’ gemist wordt, bereiken sommige  systemen  nooit  hun  volledige potentieel.  In  bepaalde  gevallen is het  door verwaarlozing veroorzaakte  tekort van blijvende aard. Als  bijvoorbeeld een van  de oogjes van een  katje de eerste paar weken van zijn leven gesloten blijft,  zal  hij aan dat  oog blind zijn, ook  al is dat oog  volstrekt normaal. Voor het visuele schakelsysteem van de hersenen  is  het vereist dat er normale ervaring  met het zicht is om zich te kunnen bedraden; door het  gebrek  aan visuele prikkels lukt het de neuronen in het gesloten oog niet om cruciale verbindingen te leggen en gaat de gelegenheid  op zicht en dieptewaarneming verloren.20 Zo zal  een kind dat in zijn  vroege  leven niet  wordt blootgesteld aan taal, nooit in  staat zijn om  de  taal zelf  normaal te spreken  of te verstaan.21  Als een  kind  een tweede taal  niet  voor  zijn  puberteit vloeiend leert  spreken, zal hij bijna altijd elke nieuwe taal die  hij leert met een accent spreken.22

			Hoewel we  niet  weten of er een vaste ‘sensitieve periode’ bestaat  voor de  ontwikkeling van normale hechting, lijkt die er  wel te zijn voor taal en  zicht. Uit  onderzoek blijkt dat ervaringen zoals die  van  Virginia, waarbij  kinderen de eerste drie jaar  van hun leven niet de kans  krijgen om blijvende relaties op te bouwen met  een of twee belangrijke verzorgers, blijvende gevolgen  hebben voor het vermogen om normaal en met genegenheid met andere  mensen om te  gaan. Kinderen  die geen consistente, lichamelijke genegenheid  of de kans om liefdevolle banden  op  te  bouwen krijgen, ontvangen  eenvoudigweg niet de patroonmatige,  herhaalde  prikkels die  noodzakelijk zijn voor het goed opbouwen  van de systemen in het brein die  beloning, plezier en intermenselijke interacties  met elkaar verbinden. Dat was  er met Virginia gebeurd.  Doordat ze in haar  jeugd steeds tijdelijke  verzorgers  had gehad, ontleende ze simpelweg niet dezelfde mate van beloning –  je mag  dat plezier noemen – aan het  vasthouden, ruiken en omgaan met haar baby als de meeste moeders.

			Op haar vijfde  had Virginia zich eindelijk gesetteld  in wat haar  meest permanente pleeggezin  zou zijn.  Haar  pleegouders waren liefdevol en zeer deugdzaam. Het waren christenen  en goede ouders. Ze leerden  haar manieren. Ze leerden  haar  om ‘anderen  te bejegenen  zoals je wil dat ze  jou bejegenen’.  Ze verschaften haar  een  menselijk basisscript voor  normaal  gedrag.  Ze leerden haar dat het verkeerd  was  om  te stelen, dus pakte ze  niets van anderen zonder hun  toestemming. Ze leerden  haar dat drugs slecht waren voor  je, dus gebruikte ze  geen  drugs. Ze  leerden haar  om hard  te werken en  naar  school te gaan,  dus deed ze  dat ook. Ze wilden  haar  adopteren  en zij wilde door hen geadopteerd  worden, maar de staat  had nooit een eind gemaakt aan de  ouderlijke  rechten van haar biologische ouders. Haar maatschappelijk werkers hadden het af en toe over een hereniging met haar biologische moeder, en  daarom ging  de  adoptie  nooit door. Helaas  betekende dat  ook dat de  staat niet langer  wettelijk  ‘verantwoordelijk’ was voor Virginia  zodra ze achttien werd.  Als gevolg  daarvan moest ze haar  pleeggezin verlaten  en kregen de pleegouders de instructie  om geen contact meer met  haar op te nemen.  Hun  toekomst als pleegouders voor andere kinderen was afhankelijk van hun naleving van de wensen van de maatschappelijk  werkers.  Door weer een onmenselijke regel van jeugdzorg – een die gericht was op  de vermindering van de  wettelijke aansprakelijkheid  van  het systeem, niet op het beschermen van kinderen – verloor Virginia de  enige ouders die ze echt had  gekend.

			Tegen die tijd was ze geslaagd voor haar middelbareschoolexamen. Ze werd in een  rehabilitatiecentrum  geplaatst  voor  jongeren  met weinig  inkomsten,  die  ‘te oud’  waren  voor  de  pleegzorg.  Gescheiden  van haar dierbaren, zonder duidelijke regels  om te volgen  en op  zoek naar genegenheid raakte Virginia  al gauw zwanger. De vader van haar kind  verliet  haar,  maar ze wilde een baby om van  te houden en ze wilde het goed  doen, zoals haar pleegouders haar hadden geleerd. Ze zocht hulp bij een instelling  voor prenatale  zorg en werd spoedig ingeschreven  voor  een goed programma voor risicomoeders. Helaas kwam ze niet  meer in aanmerking  voor het  programma  zodra de baby was geboren, omdat  ze  niet meer zwanger was. Na de bevalling stond  ze er alleen voor.

			Maar Virginia had geen idee  wat  ze met  haar baby moest  nadat ze uit  het ziekenhuis kwam. Omdat haar eigen  vroege hechtingsprocessen steeds zo  abrupt en bruut beëindigd  waren, beschikte ze niet over wat ook wel het ‘moederinstinct’ wordt  genoemd. Cognitief wist ze welke basishandelingen ze moest verrichten: Laura voeden, aankleden en in bad  doen. Maar emotioneel tastte ze  in  het duister. Niemand had eraan gedacht haar te  leren  de liefdevolle,  lichamelijke  handelingen te verrichten die baby’s nodig  hebben, en uit  zichzelf deed  ze  het niet.  Virginia  ontleende  gewoon geen plezier aan die dingen en niemand  had haar  geleerd dat ze dit moest  doen.  Omdat  ze niet werd  getrokken  door haar  limbische, emotionele systemen en niet werd  geduwd  door haar cognitieve, informatiedragende  hersenschors, was Virginia  een emotioneel afstandelijke ouder. Ze  hield haar baby  niet vaak vast; ze voedde haar kleintje  rechtop  met  een fles en niet dicht tegen  haar boezem.  Ze  wiegde haar niet, zong niet voor haar,  maakte geen kirrende geluidjes, staarde niet in haar  ogen en  telde niet steeds weer haar volmaakte teentjes of deed niet een  van die andere dwaze, maar  enorm belangrijke dingen die mensen  met  een  normale jeugd instinctief  doen wanneer ze voor een baby zorgen. En zonder deze lichamelijke en emotionele  signalen die  alle zoogdieren nodig hebben om te  groeien, kwam Laura niet  meer aan.  Virginia deed waarvan  zij dacht  dat het het juiste was, niet  omdat ze  dat in haar hart voelde maar omdat haar verstand haar zei dat  dat was wat een  moeder ‘hoorde’ te doen.  Wanneer ze gefrustreerd raakte, bestrafte ze haar kind of negeerde  ze haar gewoon.  Ze putte simpelweg geen voldoening en vreugde  uit de positieve, zorgzame interactie die ouders  normaal gesproken  helpt  bij de  moeilijke emotionele en  lichamelijke uitdagingen van het  opvoeden van een kind. 

			De  term die wordt gebruikt om baby’s te beschrijven  die normaal en gezond worden geboren,  maar die niet groeien of  zelfs  gewicht verliezen bij deze  vorm van emotionele verwaarlozing is ‘failure to thrive’. In de jaren tachtig,  toen  Laura een baby was, was ‘failure  to  thrive’  al een  bekend syndroom bij mishandelde en verwaarloosde kinderen, vooral  de  kinderen  die opgroeiden zonder  voldoende individuele zorg en aandacht. Deze  toestand is  al eeuwen met bewijsstukken  gestaafd, vooral in weeshuizen en andere instellingen waar niet genoeg aandacht en zorg  voor  iedereen is. Als er niet vroeg iets aan gedaan  wordt, kan het dodelijk zijn. Uit  een onderzoek in de  jaren veertig bleek  dat meer dan eenderde van de kinderen  die opgroeiden in een instelling zonder individuele aandacht te krijgen, op tweejarige leeftijd overleed – een zeer hoog sterftecijfer.23 De kinderen  die  een dergelijke emotionele deprivatie overleven – zoals recent de Oost-Europese  wezen, waarvan we er een  later zullen bespreken – hebben ernstige  gedragsproblemen, hamsteren voedsel en  kunnen overdreven aanhankelijk doen bij  vreemden  terwijl het ze  moeite kost om relaties te onderhouden  met degenen die hen  het dierbaarst  zouden  moeten  zijn.

			Toen  Virginia acht  weken na de  bevalling voor het  eerst medische hulp zocht voor  haar baby, kreeg Laura de correcte diagnose ‘failure  to  thrive’ en werd ze in het ziekenhuis  opgenomen om  bijgevoed te  worden. Maar  de diagnose werd niet  uitgelegd  aan Virginia. Toen Laura  uit het ziekenhuis werd  ontslagen,  kreeg Virginia alleen voedingsadviezen  en geen advies over het  moederschap. Er werd  haar  wel geadviseerd om  contact  op te nemen met maatschappelijk werk, maar geheel vrijblijvend. Het verwaarlozingsaspect werd grotendeels genegeerd door het medische team, omdat  veel artsen ‘psychologische’ of sociale aspecten  van  medische problemen minder interessant  en minder belangrijk vinden  dan  de grote  ‘fysiologische’  problemen. Bovendien  leek Virginia geen  verwaarlozende moeder. Zou een onverschillige moeder  immers zo vroeg hulp  zoeken voor haar pasgeboren kind?

			En zo kwam  het  dat  Laura nog niet ging  groeien. Verscheidene maanden later ging Virginia weer  met haar  naar  het ziekenhuis. Niet  bekend met Virginia’s verleden  van  verstoorde vroege  hechtingen dachten de  artsen die haar kind  zagen, dat  Laura’s  problemen  verband moesten houden met haar maagdarmkanaal en  niet met haar hersenen. En zo begon Laura’s  vier jaar  durende medische odyssee van onderzoeken, procedures, speciale diëten, operaties en sondevoedingen. Virginia realiseerde zich  nog steeds niet dat haar baby  het nodig had  om vastgehouden,  gewiegd en lichamelijk  gekoesterd te worden en dat er  met haar  gespeeld moest worden.

			Bij de geboorte zijn de belangrijkste elementen van de  stressreactie al  intact en geconcentreerd  in de lagere, primitiefste delen van de  zich ontwikkelende hersenen. Wanneer de  hersenen van de baby signalen ontvangen van binnen in het lichaam – of van  de externe zintuigen  – dat iets niet in orde is,  worden  deze  geregistreerd als  gevaar. Dit gevaar kan ‘honger’ zijn als  de baby calorieën nodig heeft, ‘dorst’ als hij uitgedroogd is,  of ‘angst’ als hij een externe dreiging waarneemt.  Wanneer dit gevaar wordt opgeheven, ervaart de baby plezier. Dat komt doordat  de neurobiologie van onze  stressreacties onderling verbonden is met  de ‘plezier/beloning’-gebieden in het brein, en met  andere  gebieden die pijn, ongemak en onrust vertegenwoordigen. Ervaringen die gevaar doen  afnemen en onze kans op overleven  vergroten, geven ons  meestal plezier; ervaringen die het risico vergroten, geven ons meestal  een sensatie  van onbehaaglijkheid.

			Baby’s vinden gekoesterd, vastgehouden,  aangeraakt en gewiegd  worden meteen  troostend en  plezierig. Als hun ouders  liefdevol voor hen zorgen  en  er  altijd iemand komt wanneer  ze honger of angst lijden, dan raakt  de vreugde  en de opluchting om gevoed  en getroost te worden verbonden met menselijk  contact.  In  een normale jeugd, een  zoals  hierboven beschreven  staat, raken menselijke interacties onlosmakelijk verbonden met  plezier. Door de duizenden keren dat we reageren  op onze huilende baby  helpen we hem om een  gezond vermogen te krijgen om  plezier te  putten  uit toekomstige  contacten met andere  mensen.

			Omdat  zowel de  relationele  als de  plezier-overdragende neurale systemen van de hersenen verbonden zijn met onze stressreactiesystemen, zijn de interacties met  onze dierbaren  onze  belangrijkste  stressregulerende mechanismen. Eerst moeten baby’s vertrouwen op hun omgeving,  niet  alleen voor het  stillen van  hun honger maar ook voor  het wegnemen van de  onrust  en de angst  die  het gevolg zijn van het  feit  dat ze  niet  in staat zijn om aan eten te komen  of op andere manieren  voor zichzelf te zorgen. Van hun verzorgers  leren ze hoe ze op deze  gevoelens en behoeften moeten reageren. Als hun ouders  hen voeden  wanneer ze honger  hebben, hen  kalmeren wanneer ze bang zijn  en over het algemeen reageren  op hun emotionele en fysieke  behoeften, creëren  ze  in  feite het vermogen van de  baby  om zichzelf gerust te  stellen en  te troosten, een vermogen dat  later goed  van pas komt bij de gewone ups en  downs  van  het leven.

			We weten  allemaal hoe  peuters naar  hun moeder kijken  nadat ze hun  knie hebben  geschaafd: als ze niet geschrokken kijkt, gaat  het kind niet  huilen. Maar  als  het  kind een ongeruste uitdrukking ziet, begint het  luid te jammeren. Dit is het duidelijkste voorbeeld  van de complexe dans die plaatsvindt tussen de verzorger en het kind, waardoor emotionele  zelfregulatie  geleerd wordt. Uiteraard zijn sommige kinderen genetisch  meer of minder gevoelig voor  stressveroorzakende factoren en prikkels, maar  een  genetische  aanleg of kwetsbaarheid wordt vergroot of afgezwakt in de context van de eerste relaties van het kind. Voor bijna iedereen, ook voor  volwassenen,  kan  alleen  al de  aanwezigheid van  bekende mensen, het  horen van de stem  van een dierbare, het zien van hun komst, de activiteit van  de neurale systemen van de stressreactie temperen, de  stroom  van stresshormonen doen stoppen en ons  gevoel van  gevaar verkleinen.  Het vasthouden van de hand van een dierbare  is al  een krachtig stressverlagend  medicijn.

			In de hersenen bevindt zich ook een  groep zenuwcellen die bekend staat als ‘spiegelneuronen’,  die gelijktijdig reageren  met het gedrag van anderen.  Dit vermogen tot wederzijdse  regulatie  vormt  nog een  basis voor  hechting. Wanneer een  baby bijvoorbeeld  glimlacht, reageren de spiegelneuronen in de hersenen  van zijn moeder  meestal  met een reeks  patronen  die  bijna identiek zijn  aan de patronen die tot stand komen  wanneer de moeder zelf glimlacht. Dit spiegelen  leidt er meestal toe dat  de moeder reageert met haar eigen glimlach. Je kunt goed zien  hoe  empathie en het vermogen om te reageren  op relaties ontstaan wanneer moeder en kind samenvallen en elkaar versterken, waarbij  beide reeksen spiegelneuronen elkaars vreugde en  gevoel  van verbondenheid  weerspiegelen.

			Maar  worden  de glimlachjes van een baby genegeerd, als ze keer op  keer alleen ligt te huilen, als ze niet  gevoed wordt  of als ze  ruw gevoed wordt zonder  tederheid of zonder vastgehouden te worden,  dan kunnen de positieve associaties tussen menselijk contact en veiligheid,  voorspelbaarheid en plezier zich niet ontwikkelen.  Als, zoals in Virginia’s geval, ze zich aan  een persoon begint te hechten maar ze verlaten wordt zodra ze zich  op haar gemak voelt  bij  diens specifieke geur,  ritme en glimlach, en ze daarna weer verlaten  wordt  zodra ze weer gewend  raakt  aan een nieuwe verzorger, dan zouden deze associaties nooit vorm kunnen krijgen. Er is niet  voldoende herhaling om de verbinding te doen beklijven; mensen zijn  niet onderling  inwisselbaar. De prijs van liefde is de pijn van verlies, vanaf de babytijd.  De hechting tussen een baby  en  zijn eerste,  belangrijkste verzorgers is  niet  onbeduidend: de liefde die een baby  voelt  voor zijn verzorgers is even diep  als  de  diepste romantische  band. Het  is zelfs de sjabloonherinnering aan  deze eerste hechting waardoor de  baby als  volwassene gezonde intieme relaties  zal kunnen aangaan.

			Als baby  kreeg Virginia  nooit  echt  de kans om te leren  dat er van  haar gehouden werd; zodra ze gewend raakte aan een verzorger, werd ze  afgevoerd naar een andere.  Zonder een of twee vaste verzorgers in haar  leven ervoer ze nooit de specifieke relationele herhalingen  die  een kind  nodig heeft om menselijk contact met plezier in  verband te kunnen brengen. Ze  ontwikkelde  niet het fundamentele neurobiologische vermogen om  zich in te  kunnen leven  in  de  behoefte van haar eigen baby aan lichamelijke liefde. Omdat ze bij een  stabiel, liefhebbend  gezin  woonde toen de hogere, cognitieve gebieden van haar hersenen zich  het actiefst ontwikkelden, was ze echter  wel in staat om te  leren wat  ze als ouder ‘hoorde’ te doen. Toch had  ze niet de emotionele basis waarmee dat koesterende  gedrag ook natuurlijk zou aanvoelen.

			Dus toen Laura geboren werd, wist Virginia dat ze  van haar  baby  moest  ‘houden’. Ze voelde die  liefde echter niet  zoals de meeste mensen, en  daarom lukte het haar  niet  om er via lichamelijk  contact  uiting aan te geven. 

			Voor Laura  was  dit gebrek aan  stimulering verwoestend. Haar lichaam reageerde  met een  hormonale ontregeling waardoor ze  niet normaal kon  groeien, ook  al  kreeg ze meer dan geschikte voeding.  Het probleem is  vergelijkbaar met wat bij  andere  zoogdieren het ‘runt syndrome’ wordt genoemd. In  ratten- en muizennesten en zelfs bij puppy’s en jonge poesjes sterft het zwakste jong  vaak binnen de eerste weken  na  de geboorte als er niet wordt ingegrepen.  Het zwakste dier  heeft  de  kracht niet  om  de  tepel van zijn moeder te stimuleren zodat  er  voldoende  melk  uitkomt  (bij veel diersoorten zuigt  het jong uitsluitend aan één en dezelfde tepel) of om zijn moeder goed voor  hem  te  laten zorgen.  De  moeder verwaarloost het  zwakste jong door hem niet zo vaak te likken en verzorgen  als  de andere dieren.  Hierdoor wordt zijn groei  nog  meer geremd.  Zonder deze  verzorging worden zijn eigen  groeihormonen uitgeschakeld, dus zelfs als  hij op de  een of andere manier genoeg te  eten krijgt,  groeit  hij nog niet voldoende. Het  is  een  wreed lot voor de zwakste, maar  volgens dit  mechanisme worden de  beschikbare bronnen verdeeld over de jongen die het  best  in staat zijn ze ook te gebruiken.  Door spaarzaam om te  gaan met haar middelen voedt  de  moeder bij voorkeur de  gezondere jongen,  want zij hebben  de meeste kans  op overleving en op het doorgeven van haar genen.

			Baby’s die de diagnose  ‘failure to thrive’ krijgen, blijken  vaak  een verminderde hoeveelheid groeihormonen  te  hebben,24 wat verklaart waarom Laura niet in staat  was om aan te komen.  Zonder de lichamelijke stimulering die nodig is om deze hormonen vrij te maken,  behandelde Laura’s lichaam haar eten als afval. Ze hoefde geen laxeermiddelen  te  gebruiken  of  te sporten om  te voorkomen  dat  ze aankwam: het gebrek aan lichamelijke stimulering  had haar lichaam  geprogrammeerd om niet aan  te komen. Zonder  liefde  groeien kinderen letterlijk  niet.  Laura  had geen anorexia; zoals de  schriele pup uit een nest jonge hondjes kreeg ze gewoon niet de  lichamelijke  koestering die haar lichaam  nodig had om te  weten dat ze ‘gewenst’ was  en dat het veilig was om te groeien.

			Toen ik nog maar net  in Houston was,  had ik een pleegmoeder leren kennen die vaak  kinderen naar onze kliniek bracht. Mama  P.*, een  warm  en  hartelijk mens  dat  wars was  van  plichtplegingen  en  altijd  zei wat  ze  dacht,  leek intuïtief te weten wat de mishandelde en vaak getraumatiseerde kinderen die ze in huis nam  nodig  hadden.

			Nadenkend  over hoe ik Virginia kon helpen om Laura  te  helpen, herinnerde ik me wat ik van Mama P.  had geleerd. Toen  ik haar voor het eerst ontmoette, was  ik relatief  onbekend in Texas. Ik had  een academische kliniek  opgezet waar twaalf of meer psychiaters, psychologen, kinderartsen en  psychiaters in opleiding, medisch studenten en overige stafleden en  stagiairs werkten. Deze academische kliniek was deels bedoeld om  stagiairs  in staat te stellen ervaren artsen en ‘experts’ aan het  werk te zien.  Tijdens een bezoek  aan Mama  P. om een eerste evaluatie  van  een van  haar pleegkinderen te bespreken,  werd  ik aan  haar voorgesteld.

			Mama P. was een grote, sterke vrouw. Ze bewoog zich  met zelfvertrouwen en kracht. Ze droeg een zeer wijde, bontgekleurde  jurk  en had een  sjaal  om haar nek. Ze was er voor een gesprek over Robert,  een zevenjarig pleegkind van haar.  Drie jaar  vóór ons bezoek  was zijn biologische  moeder uit het ouderlijk gezag ontzet. Roberts  moeder was een  prostituee die gedurende het hele  leven van  haar zoon verslaafd  was geweest aan cocaïne en  alcohol. Ze  had hem  verwaarloosd en geslagen; de jongen was ook geslagen door  klanten en pooiers en was geterroriseerd en mishandeld  door haar  partners.

			Sinds de  uithuisplaatsing had Robert in zes pleeggezinnen  en  in  drie opvangtehuizen gewoond. Hij was drie keer in een  ziekenhuis  opgenomen wegens  onhandelbaar  gedrag. Hij had  ongeveer twaalf diagnoses gekregen waaronder die van aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (adhd), oppositioneel opstandige gedragsstoornis (odd), bipolaire stoornis, schizoaffectieve stoornis en  verscheidene  leerstoornissen. Vaak was hij een liefdevol en  aanhankelijk kind, maar af en  toe had hij woede-uitbarstingen en was  hij  zo agressief dat klasgenoten, leraren  en  pleegouders  hem uit welke  omgeving dan ook weerden wanneer  hij weer  eens uitzinnig tekeer  was  gegaan.  Mama  P. had hem naar ons gebracht omdat hij door zijn onoplettendheid en agressie weer eens  in de problemen was gekomen  op school,  en de school had geëist  dat er  iets werd  gedaan. Hij deed  me  denken aan veel  van de jongens met wie ik in Chicago  in het behandelcentrum had gewerkt.

			Terwijl ik begon  te praten, probeerde ik Mama bij  het  gesprek te betrekken  en zich op haar  gemak te laten  voelen. Ik wist  dat mensen  informatie  veel beter  kunnen opnemen en  verwerken  als ze rustig  zijn. Ik wilde  dat ze zich veilig en gerespecteerd voelde. Nu ik erop  terugkijk,  denk ik dat ik nogal neerbuigend op  haar  ben overgekomen. Ik had te veel zelfvertrouwen;  ik dacht dat ik wist wat er aan  de hand was  met haar pleegkind en  de impliciete boodschap was: ‘Ik begrijp dit kind  en jij  niet.’ Ze keek me opstandig aan, zonder een zweem  van een glimlach, haar armen over elkaar geslagen. Ik  begon aan een langdradige  en waarschijnlijk onbegrijpelijke  uitleg van de biologie van de  stressreactie en hoe die de agressie  en de symptomen van hyperwaakzaamheid  van de jongen zou kunnen verklaren.  Ik had nog  niet geleerd hoe je  de  impact van  een  trauma op een kind  duidelijk kon  uitleggen.

			‘En wat kunt u doen om  mijn baby te helpen?’ vroeg ze. Haar woordgebruik  viel me  op: waarom noemde  ze dit zevenjarige kind een  baby?  Ik wist  niet goed wat ik daarvan  moest denken.

			Ik  stelde  voor om hem clonidine te geven, het medicijn dat  ik had  gebruikt bij Sandy en de jongens in het centrum.  Ze  onderbrak  me rustig maar  beslist:  ‘U gaat mijn baby geen  medicijnen geven.’

			Ik probeerde  uit te  leggen dat  we heel  voorzichtig waren  met medicijnen,  maar  ze wilde er  niets  van  horen. ‘Geen enkele arts  mag  mijn baby pillen geven,’ zei ze. Op dat moment begon mijn  collega-kinderpsychiater, Roberts voornaamste arts, die naast  me zat, onrustig te worden.  Het  werd een beetje ongemakkelijk.  Meneer de vice-president en hoofdpsychiater  zette zichzelf  voor schut. Ik vervreemdde  deze  moeder  van ons en bereikte helemaal  niets. Ik probeerde nogmaals  de biologie  van het stressreactiesysteem uit te leggen, maar ze  onderbrak  me.

			‘Leg  dat  maar uit aan de school,’ zei  ze  scherp. ‘Mijn baby  heeft geen pillen nodig. Hij  heeft het nodig dat  mensen van  hem houden en aardig tegen hem  zijn. Die school en  al die leraren begrijpen hem  niet.’

			‘Goed, we kunnen met de  school gaan praten.’ Ik trok me terug.

			En  daarna  gaf ik  me gewonnen. ‘Mama P., hoe  helpt u hem?’ vroeg ik, nieuwsgierig naar de  reden  waarom zij geen moeite had met de ‘buien’ waardoor hij uit  zijn  eerdere pleeggezinnen en van scholen was verwijderd.

			‘Ik houd hem  gewoon  vast en  ik wieg hem. Ik houd gewoon van hem.  Als  hij ’s nachts bang wakker wordt en door het huis loopt, leg ik hem naast me in bed, ik wrijf over zijn  rug en zing  wat, en  dan valt hij weer in slaap.’ Mijn collega wierp me nu  duidelijk bezorgde blikken  toe: zevenjarige kinderen  hoorden niet  bij hun  pleegouders in bed te slapen. Maar ik was  geïntrigeerd en bleef luisteren.

			‘Wat lijkt hem  te kalmeren wanneer  hij overdag van  streek raakt?’ vroeg  ik.

			‘Hetzelfde. Ik leg gewoon alles neer en ik houd  hem  vast en wieg hem op een stoel. Lang duurt het niet, arm  kind.’

			Terwijl ze dit zei, herinnerde  ik  me een  terugkerend patroon  in Roberts  dossiers. In allemaal, ook in de laatste  verwijzing van de school,  werd er door boze personeelsleden gefrustreerd melding  gedaan  van de ongehoorzaamheid  en het onvolwassen ‘babyachtige’ gedrag van de jongen, en werd er geklaagd  over zijn aandachtvragende  en  aanhankelijke gedrag. Ik  vroeg Mama  P.: ‘Dus u wordt niet gefrustreerd  en boos als hij zo doet?’

			‘Wordt  u  boos op een baby  wanneer die zich opwindt?’ vroeg  ze. ‘Nee. Want dat doen baby’s. Baby’s  doen wat ze kunnen en we vergeven hen altijd als ze  troep maken,  als ze huilen, als ze  over ons heen spugen.’

			‘En Robert is uw baby?’

			‘Ze  zijn allemaal  mijn baby. Alleen is Robert al zeven jaar  een baby.’

			We eindigden het gesprek en maakten een  nieuwe afspraak voor een week later. Ik beloofde de school te zullen bellen. Mama  P. keek  me aan toen  ik met Robert  door de gang  van de kliniek  liep. Ik grapte dat Robert  nog eens  terug  moest komen om ons meer te leren.  Toen glimlachte ze eindelijk.

			In de daaropvolgende jaren bleef Mama P. haar pleegkinderen naar onze kliniek  brengen. En wij bleven van  haar leren.  Mama P. ontdekte  veel eerder dan wij dat veel  jonge slachtoffers van mishandeling en verwaarlozing lichamelijk  gestimuleerd moeten worden,  zoals wiegen, zacht vastgehouden worden, een manier van  troosten die geschikter lijkt voor veel jongere  kinderen. Ze  wist  dat je niet met deze kinderen omgaat op basis  van hun  leeftijd, maar  op  basis van  hun  behoeften, van wat ze mogelijk gemist hebben in de ‘gevoelige perioden’ van hun ontwikkeling.  Bijna  alle kinderen die naar haar toegestuurd  werden,  hadden een  enorme behoefte om vastgehouden en aangeraakt te worden. Zodra mijn  personeel haar in  de  wachtkamer deze kinderen zag vasthouden  en wiegen, drukten ze  hun bezorgdheid  uit dat ze ze  infantiliseerde.

			Maar ik ging begrijpen waarom haar  overweldigend liefdevolle, lichamelijk koesterende  stijl, waarover  ik me aanvankelijk ook  zorgen had  gemaakt dat die verstikkend kon zijn voor oudere kinderen, vaak  precies was wat ze nodig hadden. Deze kinderen hadden  nooit de herhaalde,  patroonmatige lichamelijke verzorging gekregen  om een goed geregeld en responsief  stressreactiesysteem te kunnen  ontwikkelen. Ze  hadden nooit geleerd dat er van hen  werd  gehouden en  dat ze veilig waren; ze hadden niet  de interne veiligheid die nodig is  om de wereld veilig te kunnen onderzoeken en te kunnen groeien zonder  angst.  Ze  hongerden ernaar om aangeraakt  te worden, en dat was  wat ze  van Mama P. kregen.

			Dus toen ik  bij Laura en haar  moeder ging  zitten, wist ik dat  ze beiden baat konden  hebben  bij Mama  P.’s wijsheid over  het opvoeden van kinderen, en vooral bij haar ongelofelijk moederlijke en  liefdevolle karakter.  Ik ging terug naar de verpleegsterspost, zocht haar telefoonnummer op en  belde.  Ik vroeg haar of ze bereid was om  een moeder met haar kind  in haar huis op te nemen zodat Virginia kon leren om Laura op te  voeden. Ze stemde meteen  in. Gelukkig waren beide gezinnen  opgenomen in een particulier gefinancierd zorgprogramma  waardoor we  deze maatregel  konden  betalen, want het pleegzorgstelsel is meestal te inflexibel  om zoiets toe te laten.

			Nu  moest  ik Virginia  – en mijn collega’s  – nog zien te overtuigen.  Toen ik weer in de kamer kwam waar ze zat  te  wachten, leek Virginia onrustig. Mijn  collega-psychiater  had haar een van mijn  essays gegeven over ons klinisch werk met  mishandelde kinderen. Virginia dacht dat ik  haar een slechte ouder vond. Voor ik mijn mond kon opendoen,  zei ze:  ‘Als mijn  baby er  beter van wordt, neemt u haar dan  alstublieft.’ Virginia hield  van haar baby, zoveel  dat ze bereid  was haar te  laten gaan als  dat nodig was om haar te  laten herstellen.

			Ik  legde  uit wat  ik wel  wilde doen, namelijk dat zij bij Mama  P. gingen wonen. Virginia stemde  daar direct  mee in, zeggend dat  ze alles zou  doen om Laura te  helpen.

			De kinderartsen maakten zich echter nog  steeds veel zorgen om Laura’s voedselbehoefte. Ze had zoveel ondergewicht dat  ze  bang waren dat ze zonder medische hulp niet genoeg calorieën  binnen kreeg. Ze kreeg haar voeding op dat moment immers via  een slangetje. Ik vertelde de artsen  dat we haar dieet nauwlettend in de gaten zouden  houden om  er zeker  van te zijn dat ze voldoende calorieën binnen kreeg,  en dat  bleek een goede  zet te zijn.  We konden haar opmerkelijke vooruitgang daardoor documenteren.  De eerste  maand dat ze bij Mama P. woonde, verbruikte Laura precies  evenveel calorieën  als in de  maand ervoor in  het  ziekenhuis, toen haar gewicht nauwelijks  op de tien  kilo  was gebleven. Maar in Mama P.’s  koesterende omgeving  kwam Laura 4,5  kilo  in een maand aan en ging ze van tien  naar bijna vijftien kilo! Haar gewicht nam met 35 procent toe op dezelfde hoeveelheid calorieën die daarvoor niet genoeg was geweest  om  gewichtsverlies te  voorkomen, omdat ze  nu de lichamelijke koestering kreeg die haar hersenen nodig  hadden om  de juiste groeihormonen  vrij te geven die nodig zijn voor groei.

			Door Mama P. te  observeren en door de lichamelijke genegenheid te krijgen die Mama over iedereen om haar  heen uitstrooide, begon Virginia te leren wat  Laura nodig had  en hoe ze dat haar kon geven. Vóór de tijd  van Mama P. waren de maaltijden robotachtig of  vol  conflicten verlopen: door  de  voortdurend wisselende dieetinstructies en adviezen  van verschillende artsen en ziekenhuizen die probeerden te  helpen, werd de verwarde,  lege ervaring die  eten  voor  Laura was alleen maar verergerd.  En  omdat Virginia de behoeften  van haar kind  niet begreep, was ze de ene  keer liefdevol en de volgende weer streng  of bestraffend. Ook negeerde  ze haar dochter soms simpelweg. Verstoken van de  beloningen die een koesterende manier van zorgen moeder  en kind doorgaans opleveren, voelde  Virginia zich zeer gefrustreerd. Het ouderschap is lastig. Zonder de neurobiologische capaciteit om de  vreugde  van het  ouderschap te  voelen, liggen  irritaties en ergernissen  constant op  de loer.

			Door  Mama  P.’s gevoel voor humor,  haar  warmte en  haar  omhelzingen kreeg  Virginia iets  van  de moeder die ze  had gemist. En door te zien  hoe  Mama P. reageerde op  haar andere kinderen en op Laura, begon  Virginia op Laura’s signalen  te  reageren.  Nu  kon ze beter zien wanneer  Laura  honger  had,  wanneer  ze  wilde spelen, wanneer ze moest slapen. De vierjarige had  vast lijken te zitten in  het gedrag van  een  kind  van twee in de opstandige fase van de  peuterpuberteit, maar nu begon ze  in emotioneel  en lichamelijk  opzicht te  rijpen. Terwijl Laura  groeide, kwam  er een  eind  aan de spanning tussen moeder  en  dochter tijdens de maaltijden. Virginia ontspande zich en was  in  staat  om geduldiger en consequenter  te zijn bij het  opvoeden.

			Virginia  en Laura woonden ongeveer een  jaar bij Mama P. Daarna bleven de twee  vrouwen  bevriend en  verhuisde Virginia  naar  de  buurt van Mama  zodat ze  de nauwe  banden  konden  onderhouden. Laura werd een levendig meisje, dat net als  haar moeder de  neiging had  emotioneel afstandelijk te zijn, maar  over een sterk innerlijk moreel  kompas beschikte; ze hadden beiden sterke  positieve waarden. Toen Virginia een tweede kind kreeg, wist ze vanaf het begin hoe ze  goed voor hem  moest  zorgen, en hij had geen problemen met zijn  groei.  Virginia ging een opleiding doen en haar kinderen doen  het zelf ook goed op  school.  Ze  hebben  vrienden, zijn lid van een kerkgemeenschap en wonen bij Mama P. in de straat.

			Zowel Laura als Virginia draagt  echter nog  de  littekens  uit hun vroege jeugd. Als je moeder en  dochter stiekem zou observeren, zou je hun gezichtsuitdrukking leeg kunnen vinden of zelfs droevig. Zodra ze  zich  realiseren dat je er bent, nemen  ze hun sociale rol op zich  en reageren ze op je zoals het hoort, maar  als je  oplet, ‘voel’  je dat er  iets ongemakkelijks of onnatuurlijks in jullie omgang is. Ze kunnen veel van de normale sociale omgangssignalen nabootsen, maar  hebben geen van beiden uit  zichzelf  de neiging om  sociaal te zijn, om  spontaan te  glimlachen of uiting te geven aan warm, koesterend  lichamelijk gedrag zoals een omhelzing.

			Hoewel  iedereen tot op zekere hoogte  een rol speelt bij  anderen,  vallen mensen die heel vroeg zijn  verwaarloosd eerder door  de  mand. Op een ‘hoger’, meer cognitief niveau  zijn moeder en dochter heel goede  mensen.  Ze hebben geleerd  om  morele  regels en sterke  geloofsovertuigingen  te gebruiken  om hun  angsten en  verlangens in  te  tomen. Maar in de relationele  en sociale communicatiesystemen van het brein,  de bron van emotionele banden met anderen, zijn  er  schaduwen van de  verstoorde  verzorging uit hun  vroege jeugd.  We worden gevormd door de  aard en de  timing van onze  ontwikkelingservaringen. Net zoals mensen die een  vreemde  taal  laat in hun leven leren, zullen Virginia  en Laura de taal van  de liefde nooit accentloos spreken.

		


		
			5 |  Het  kilste hart

			Een extra zwaar  beveiligde gevangenis binnengaan is altijd  een beangstigende ervaring:  nadat  je identiteit uitgebreid is gecontroleerd  bij het  hek, moet je je sleutels, portemonnee,  telefoon  en al  het overige afgeven dat mogelijk gestolen of  als wapen gebruikt  kan worden. Alles wat  je identificeert, wordt in beslag genomen, behalve  je  kleren.  Op  een van de eerste  gesloten deuren waar je  doorheen gaat,  hangt een bordje dat eigenlijk zegt dat je er  helemaal alleen  voor staat als  je  voorbij  dat  punt gegijzeld wordt. Het beleid is er duidelijk op gericht te voorkomen dat bezoekers doen alsof ze  gegijzeld worden  door gevangenen zodat  die kunnen  ontsnappen, maar het roept ook  direct  een ongemakkelijk gevoel  op.  Er zijn minstens  drie of  vier dubbele dikke metalen deuren  met  veel lagen van menselijke en elektronische beveiliging  ertussen,  die  stevig achter je dichtvallen voor je het soort gevangene kunt ontmoeten dat ik kwam  onderzoeken. Leon van  zestien jaar oud  had  op sadistische  wijze twee  tienermeisjes vermoord en daarna hun dode  lichamen  verkracht.

			Virginia  en Laura waren een voorbeeld  van  de manier waarop  verwaarlozing in de vroege jeugd de  ontwikkeling van de gebieden  in de hersenen  kan verstoren, die empathie en het  vermogen  om gezonde relaties  aan  te  gaan  regelen – een verlies waardoor mensen vaak  onhandig, eenzaam  en sociaal onaangepast  zijn. Emotionele deprivatie in de eerste jaren van het  leven kan mensen echter ook doen neigen  naar boosaardigheid en mensenhaat. In de gevallen  van de moeder en  de  dochter werden beiden ondanks hun  gebrekkige inlevingsvermogen zeer morele mensen; door hun  vroege jeugdervaringen waren ze emotioneel  gehandicapt en konden  ze sociale signalen vaak niet oppikken,  maar  ze waren  niet vervuld van woede  en haat.  Leons verhaal  illustreert een veel  gevaarlijkere – en gelukkig minder vaak voorkomende – mogelijke uitkomst. Van Leon zou  ik leren  hoe schadelijk ouderlijke verwaarlozing –  zelfs  als die onbedoeld is – kan  zijn en dat de netwerken van de ‘extended family’, die kinderen vroeger tegen  die  verwaarlozing beschermden, door de moderne westerse cultuur kunnen worden uitgehold.

			Leon was veroordeeld  wegens een halsmisdaad en kon  ter dood veroordeeld worden. Zijn advocaat had me ingehuurd  om te getuigen  tijdens het vaststellen van  de strafmaat. In deze zitting  wordt bepaald  of er ‘verzachtende’ omstandigheden  waren, zoals een  geschiedenis van  psychische  problemen of mishandeling,  die  in overweging  genomen moeten worden wanneer  er  een vonnis  wordt geveld. Mijn getuigenis  zou het hof  helpen om een keuze te  maken tussen  levenslang en de doodstraf.

			Ik  bezocht de  gevangenis op een perfecte lentedag, een heldere dag waarop de  meeste mensen blij  zijn om te leven. Het vrolijke  geluid van tjilpende vogels  en de  warmte  van de zon leken bijna ongepast  toen ik voor  het massieve grijze gebouw  stond.  Het telde vijf verdiepingen  en  was opgetrokken uit  cementblokken.  Er zaten  te  weinig, getraliede ramen  in en aan een  muur zat een groen wachtershuisje vast met een rode  deur,  dat veel te klein leek in verhouding  tot  het imposante gevangenisgebouw. Het terrein werd omgeven door een  zes meter hoog  hekwerk  met drie lagen  gekronkeld prikkeldraad erbovenop. Ik  was de enige persoon die buiten was. Op het parkeerterrein stonden  een paar oude auto’s.

			Met bonzend hart  liep  ik  op de  rode deur af; mijn handpalmen voelden klam. Ik moest mezelf inprenten om rustig te  blijven. De spanning  leek bijna  tastbaar. Ik liep naar  binnen door een dubbele deur, ging  onder een metaaldetector door, werd kort  gefouilleerd en daarna naar binnen meegenomen door een bewaakster die even gekooid en wrokkig leek als  een  gevangene.

			‘Bent u psycholoog?’ vroeg ze terwijl ze me afkeurend aankeek.

			‘Nee, ik ben  psychiater.’

			‘O, maakt niet uit.  Genoeg werk hier.’ Ze lachte minachtend.

			Ik dwong mezelf te  glimlachen.  ‘Dit  zijn de  regels, die  moet  u lezen.’  Ze gaf  me een  A-4-tje en vervolgde: ‘Geen  smokkelwaar. Geen wapens.  U mag geen cadeaus geven en ook niets meenemen uit  de gevangenis.’ Haar toon en  houding vertelden  me dat  ze niets van me moest hebben.  Misschien was ze boos omdat ze deze mooie dag in de gevangenis  moest doorbrengen. Misschien was ze verontwaardigd omdat ze vond  dat mensen  die in de geestelijke gezondheidszorg voor het rechtssysteem werken, vooral helpen om criminelen aan de  verantwoordelijkheid voor hun  daden te laten ontsnappen.

			‘Goed,’ zei ik,  en  ik probeerde respectvol  te klinken.  Maar ik zag dat ze haar  standpunt over  mij al had gevormd. Het  was ook geen wonder dat ze vijandig  was. Ons  brein past zich aan  aan  onze omgeving, en  dit oord  zou  niet gauw  vriendelijkheid of vertrouwen bij  iemand oproepen. 

			De  gesprekskamer was  klein  en  er stonden een  metalen tafel  en twee  stoelen  in.  Er lagen grijze tegels  met groene spikkels op de vloer en  de muren  waren geverfd in een cementachtige kleur. Leon werd door twee mannelijke bewakers  naar  binnen gebracht. Hij zag er klein en kinderlijk uit en was gekleed in  een oranje overall. Zijn armen  en  benen waren aan elkaar geketend. Hij was dun en klein voor zijn  leeftijd. Hij zag er  niet gevaarlijk uit. Ja, zijn houding was agressief en  ik kon zien dat  hij al  gevangenistatoeages had, want  er stond een scheve ‘X’ op zijn onderarm. Maar  de stoerheid kwam  onecht en gekunsteld  over, als een ondermaatse kater met overeind staand haar, die langer probeert te lijken dan hij  is. Het  was  bijna  niet te geloven dat deze nu achttienjarige jongen twee mensen op brute wijze  had  vermoord.

			Hij had zijn twee jonge slachtoffers in  een lift gezien, in de  flat  waar hij woonde. Het  was  nog maar drie of vier uur ’s  middags geweest, maar  hij had al bier gedronken. Hij had  de tienermeisjes op een  lompe manier oneerbare voorstellen  gedaan.  Toen de meisjes  hem afwezen,  wat weinig verbazingwekkend  was, was hij ze gevolgd naar een  appartement waar hij ze, ogenschijnlijk  na een lichamelijke confrontatie, dood had  gestoken met een tafelmes.  Cherise was twaalf jaar oud  en haar vriendin Lucy  was  dertien  jaar  oud.  Beide  meisjes waren nog  nauwelijks  in de puberteit. De aanval was zo snel gegaan en Leon was zoveel  groter dan zijn slachtoffers  dat de meisjes zich niet  hadden kunnen verweren. Hij  had Cherise  snel vastgebonden met een riem. Daarna  probeerde Lucy weerstand te bieden en  vermoordde  hij  haar. Of om te voorkomen  dat er een  getuige  zou zijn of  omdat hij nog boos was, slachtte hij ook het vastgebonden  meisje af. Vervolgens  verkrachtte hij de  dode  lichamen.  Omdat zijn  woede nog niet  gekoeld was,  schopte  en stompte hij  ze ook  nog.

			Hoewel  Leon  al vaak in aanraking was gekomen met justitie, wees niets er in zijn dossiers op dat hij in staat was  tot zoiets gewelddadigs. Zijn ouders waren hardwerkende, getrouwde,  legale immigranten, eerlijke burgers  zonder strafblad. Zijn familie was nooit in aanraking gekomen  met de  kinderbescherming; er  was geen  geschiedenis van mishandeling, er  waren geen  uithuisplaatsingen,  en ook geen  andere duidelijke signalen  die wezen  op mogelijke hechtingsproblematiek.  Toch viel er in  alle dossiers te lezen dat hij er een meester in was om de  mensen om hem heen te manipuleren en, wat  onheilspellender was,  dat hij  totaal ontdaan was van  emotionele verbondenheid  met  anderen. Hij  werd vaak beschreven  als iemand met weinig tot  geen inlevingsvermogen:  meedogenloos, hard, onverschillig voor de meeste ‘consequenties’ die op school of in  programma’s  voor jeugdige  delinquenten bedacht werden.

			Toen ik  hem zo zag, zo klein met zijn  boeien in deze vreselijke gevangenis,  kreeg ik bijna  medelijden met hem. Maar  toen begonnen  we  te  praten. 

			‘Bent u de dokter?’ vroeg hij duidelijk teleurgesteld.  Hij bekeek me van top  tot teen.

			‘Ja.’

			‘Ik heb  haar gezegd dat ik een  vrouwelijke  psychiater  wilde,’  sneerde hij. Hij  duwde  zijn tafel van de stoel af  en  schopte ertegenaan. Ik  vroeg hem of hij het met zijn advocaat over mijn bezoek had  gehad  en of hij begreep  wat het  doel ervan was.

			Hij  knikte en  probeerde stoer  en onverschillig over te komen, maar ik wist dat hij bang moest  zijn. Hij  zou het  waarschijnlijk nooit  toegeven  of  begrijpen, maar vanbinnen was hij  altijd op zijn hoede,  altijd waakzaam  en de mensen om hen heen  aan het  bestuderen. Om erachter te  komen wie  hem  kon helpen en wie hem pijn kon doen. Wat  is het zwakke  punt van deze persoon, wat wil  hij, waar is hij bang voor?

			Vanaf het moment dat ik binnenkwam,  zag ik  dat hij  ook mij  bestudeerde. Speurend naar een zwakte,  zoekend  naar een manier om  me  te  manipuleren.  Hij was slim  genoeg om het  stereotype  van de  liberale, weekhartige psychiater te kennen. Hij had zijn advocaat  door. Zij had nu medelijden met hem;  hij had haar ervan  overtuigd dat hij degene  was  die onrecht  was aangedaan.  De meisjes hadden  hem uitgenodigd in het appartement. Ze hadden beloofd seks met hem te zullen hebben. Het liep uit de hand en het  was een ongeluk. Hij was over hun  lichamen gestruikeld, en zo was het  bloed aan zijn  laarzen  gekomen. Het was nooit  zijn bedoeling geweest om ze pijn te doen. En nu wilde hij ook mij ervan overtuigen  dat hij een miskend  slachtoffer was van twee valse  tienermeiden die hem hadden uitgedaagd en verleid.

			‘Vertel eens iets  over  jezelf.’  Ik  begon met een open  vraag om te kijken  waar hij  uit zou komen.

			‘Wat bedoelt u?  Is dat een  of andere truc?’ vroeg  hij wantrouwig.

			‘Nee. Ik dacht alleen  dat jij de aangewezen  persoon moest zijn om  me iets over  jou te vertellen. Ik heb al  heel  veel gelezen over wat  andere mensen vinden.  Leraren,  therapeuten, reclasseringsambtenaren, de pers.  Ze  hebben  allemaal een mening. Daarom  wil ik  ook de  jouwe horen.’

			‘Wat wilt u weten?’

			‘Wat wil je  me vertellen?’ De  dans ging door. We cirkelden om elkaar heen. Het was  een spelletje  dat ik goed  kende.  Hij was er goed in. Maar ik was er gewend aan.

			‘Goed, laten we met hier  en  nu beginnen. Hoe is het om  in  een gevangenis te  wonen?’

			‘Saai.  Niet  heel erg. Er valt niet veel te doen.’

			‘Hoe ziet  je dag eruit?’ En zo begon het. Hij  begon  zich langzaam  te  ontspannen toen hij over  de  routine van de gevangenis en  over zijn  eerdere ervaringen met  de jeugdrechter vertelde. Ik liet hem praten en na  een paar uur hielden we een pauze zodat hij een sigaret kon roken. Toen ik terugkwam, was  het tijd om ter zake  te  komen. ‘Vertel  eens  wat er met  die meisjes  gebeurde.’

			‘Het stelde  niet  zoveel voor. Ik  hing gewoon een beetje rond en  toen kwamen die twee meisjes langs. We raakten aan de praat  en ze nodigden me  uit in hun appartement om een  beetje te klooien. Maar boven veranderden  ze van gedachten.  En toen werd ik pissig.’ Deze versie  was  anders  dan zijn eerdere verklaring  en  dan  andere beschrijvingen die hij had  gegeven.  Het  leek erop  dat hij het  verhaal  steeds  minder  gewelddadig maakte  naarmate  de  misdaad  langer geleden  was. Elke  keer dat  hij het  vertelde, was  hij minder verantwoordelijk voor  wat er was gebeurd; in plaats  van de  meisjes werd hij steeds meer het slachtoffer.

			‘Het  was een ongeluk. Ik  wilde  ze alleen maar bang maken. Die domme wijven  wilden  hun bek niet houden,’ vervolgde hij. Mijn maag kwam  in opstand. Niet  reageren. Niets zeggen. Als  hij voelt hoe afschuwelijk en  walgelijk je het vindt, is  hij niet eerlijk. Dan past hij zijn  verhaal aan. Rustig  blijven. Ik knikte.

			‘Maakten ze veel lawaai?’  vroeg ik zo neutraal mogelijk.

			‘Ja.  Ik zei  dat ik ze geen  pijn  zou  doen  als ze  gewoon hun  mond hielden.’ Hij gaf  een kort, steriel verslag van de  moorden. De verkrachting sloeg hij over.  Hij vertelde ook  niet dat  hij de  meisjes bruut had geschopt.

			Ik vroeg  of hij boos was geworden van  hun geschreeuw, of dat  was waarom hij tegen de  lichamen  had geschopt. In het autopsieverslag  stond dat het dertienjarige  meisje in haar  gezicht was geschopt en in haar  nek en op haar  borst was gestompt.

			‘Nou, ik schopte ze  niet echt. Ik struikelde gewoon. Ik had wat gedronken. Dus…’ zei  hij,  hopend dat ik de rest  zou  invullen. Hij keek op  om te zien of ik in zijn leugens was getrapt. Er lag  weinig  emotie op zijn gezicht of in zijn stem. Hij  beschreef de moorden alsof  hij op school iets over aardrijkskunde  vertelde. De enige zweem van  emotie was de minachting  waarmee hij zei dat  zijn slachtoffers ‘ervoor hadden gezorgd’ dat  hij hen  had vermoord;  hij  was woedend op hen omdat  ze terug hadden gevochten en zich hadden verzet.

			Zijn kilte  was  ijzingwekkend. Dit  was een roofdier, iemand die zich alleen zorgen maakte  over  wat hij van anderen  kon  krijgen,  wat  hij  hen kon  laten doen en hoe ze zijn  zelfzuchtige doelen konden dienen. Hij kon  niet eens doen  alsof hij met hen meeleefde tegenover een psychiater die door  zijn advocaat was ingehuurd,  iemand die in  hem zocht naar een  spoortje van  goedheid  of belofte.

			Niet  dat hij  niet  wist dat hij  moest proberen  om berouwvol over te komen. Hij  was er eenvoudig  niet toe in staat om rekening te houden met de gevoelens  van anderen, behalve dan door daar misbruik van te  maken. Hij kon  geen  medelijden met anderen voelen, dus  kon hij  ook niet goed  doen alsof. Leon was niet onintelligent.  Zijn iq lag in bepaalde opzichten  zelfs aanzienlijk boven  het  gemiddelde. Het was  echter  wel onregelmatig. Terwijl zijn  verbale iq laag  tot normaal was,  was zijn performale score, waarbij dingen worden gemeten als het vermogen om  een  reeks beelden in de  juiste volgorde te leggen  en voorwerpen in een ruimte te manipuleren,  vrij hoog. Hij scoorde vooral goed met zijn vermogen om sociale situaties te doorzien en de bedoelingen van andere mensen  te begrijpen.  Deze kloof tussen verbale en performale scores komt  vaak voor bij  mishandelde of getraumatiseerde kinderen25  en kan erop  wijzen  dat  de  groeibehoefte van bepaalde  hersengebieden, vooral de corticale gebieden  die zijn betrokken  bij  het reguleren van de lagere, meer reactieve gebieden,  niet is vervuld.  Van de algemene bevolking  heeft ongeveer  5 procent dit  patroon, maar  in  gevangenissen en jeugdinrichtingen  stijgt het aandeel  naar ruim 35  procent.26  Het is  een weerspiegeling van  de gebruiksafhankelijke ontwikkeling  van het brein: met meer chaos en dreiging tijdens de ontwikkeling zullen de stressreactiesystemen en  die gebieden van het brein die verantwoordelijk zijn  voor  het begrijpen van sociale signalen die wijzen op dreiging, groeien  terwijl  minder  genegenheid en koestering tot onderontwikkeling van  de  systemen die compassie en  zelfbeheersing sturen, zullen leiden. Deze testresultaten  waren  de eerste  aanwijzingen dat er waarschijnlijk iets was misgegaan  in zijn  vroege jeugd.

			Ik probeerde er tijdens ons interview achter te  komen wat er  kon  zijn gebeurd,  maar ver kwam ik  niet.  De meeste mensen  herinneren zich sowieso maar  weinig van de  op ontwikkelingsgebied kritieke jaren vanaf de geboorte tot en  met  de kleutertijd. Toch bleek hij vanaf heel vroeg  problemen te hebben gehad. In  zijn dossiers werd verhaald van agressief gedrag  in de tijd voor hij naar school ging.  Uit ons gesprek maakte  ik ook op  dat hij weinig vrienden of blijvende relaties had gehad met mensen buiten zijn familie. In zijn dossiers  stonden verhalen over intimidaties  en kleine vergrijpen als winkeldiefstal en andere diefstallen, maar  hij was nog  nooit eerder in  een  gevangenis voor volwassenen beland. Toen hij  als  tiener  met de  politie in  aanraking  was gekomen, was  hij vooral  voorwaardelijk veroordeeld;  hij had  niet eens  veel tijd doorgebracht in jeugdinrichtingen, ook al  had hij  een  paar  ernstige aanrandingen gepleegd.

			Wel kwam  ik  erachter dat hij verscheidene ernstige overtredingen  had begaan  of dat  hij daarvan werd verdacht zonder dat hij ervoor was aangeklaagd  of  veroordeeld omdat er onvoldoende bewijzen  waren om  de beschuldigingen te staven.  Zo was  hij ooit betrapt op het bezitten  van een gestolen fiets. De  eigenaar  van  de fiets, een tiener, was zo  erg in elkaar geslagen dat  hij met levensbedreigende  verwondingen in het  ziekenhuis  terecht  was gekomen. Maar  er waren geen  getuigen van de aanval  – in elk  geval niemand die wilde getuigen – en  dus werd Leon alleen beschuldigd van het bezit van  een  gestolen fiets.  In  de  loop van verschillende evaluatiebezoeken  schepte hij uiteindelijk op over  eerdere aanrandingen, met dezelfde minachting  als waarmee hij het over de  moorden had gehad.

			Zoekend naar een teken  van wroeging stelde ik wat uiteindelijk  een gemakkelijke vraag had moeten zijn.

			‘Als  je er  nu  op  terugkijkt,  wat zou je  dan anders hebben gedaan?’  vroeg ik, in  de verwachting dat hij  op zijn minst een  paar  platitudes zou uiten over  zijn woede beheersen en  mensen  geen pijn doen.

			Hij leek  even na te denken en antwoordde  toen: ‘Ik weet het niet. Die laarzen misschien  weggooien?’

			‘De laarzen  weggooien?’

			‘Ja. Het  kwam door de afdrukken  van  de laarzen en het bloed dat  eraan zat, dat ik werd gepakt.’

			Veel psychiaters zouden de gevangenis hebben verlaten in  de overtuiging dat Leon het  archetypische  ‘vleesgeworden kwaad’  was, een  genetische gril van de natuur,  een duivels kind zonder inlevingsvermogen. Er  zijn  genetische predisposities  die inderdaad van  invloed lijken te zijn op de hersensystemen die met inlevingsvermogen  te maken  hebben. Mijn onderzoek  heeft me er echter  toe gebracht  om te geloven dat zulk  extreem gedrag als dat van Leon  zeldzaam is onder mensen die niet  aan bepaalde vormen van  vroege  emotionele  en/of  lichamelijke deprivatie hebben geleden.

			Als Leon bovendien de  genetische opmaak had die het risico op sociopathisch gedrag vergrootte – als zulke genen al bestaan – dan  zouden er in zijn  familiegeschiedenis  andere  familieleden,  zoals een ouder,  een grootouder,  misschien een oom zijn met vergelijkbare, eventueel minder  extreme problemen. Zoals  bijvoorbeeld een geschiedenis  van meerdere  arrestaties.  Maar  die was  er  niet. Leon was juist aangegeven door zijn eigen  broer, een broer die alles leek te zijn wat  Leon niet was.

			Frank*, Leons broer,  had net zoals zijn ouders  en andere familieleden een  betaalde  baan. Hij was  een succesvolle loodgieter, getrouwd, een  plichtsgetrouwe vader van  twee kinderen en gerespecteerd  in de gemeenschap. Op  de dag van de moorden had  hij bij  thuiskomst Leon aangetroffen die, met zijn bloed bedekte laarzen  nog aan,  televisie zat te  kijken in de woonkamer. Op  het  nieuws was een dringend bericht over de recente  ontdekking van de verkrachte lichamen van  twee jonge  meisjes in Leons gebouw. Terwijl hij af en  toe  een stiekeme blik op de laarzen wierp, wachtte Frank  tot Leon wegging, en belde daarna de politie om zijn verdenkingen te uiten  over zijn broers connectie met de misdaad.

			Broers en zussen delen op zijn minst 50 procent van  hun genen. Hoewel  Frank  genetisch gezegend kon zijn met een  veel groter vermogen om empathie te voelen dan Leon, was  het onwaarschijnlijk dat dat een afdoende verklaring was  voor hun zeer verschillende temperamenten en levenspaden. Toch hadden  Leon en Frank voor  zover ik wist in hetzelfde huis  gewoond  met dezelfde  ouders, zodat Leons omgeving waarschijnlijk ook niet de boosdoener was. Ik kon er alleen achterkomen wat er  ten  grondslag aan Leons problemen lag door Frank en zijn ouders, Maria* en Alan*,  te ontmoeten. Bij onze  eerste  ontmoeting hadden ze allemaal duidelijk veel verdriet over de situatie.

			Maria was klein en klassiek gekleed  in een  dichtgeknoopt vest. Ze zat rechtop, met  haar knieën tegen elkaar  en haar handen op  de handtas op  haar schoot. Alan droeg donkergroene  werkkleren; zijn naam was  in een wit ovaal  op de  borstzak  genaaid.  Frank droeg een blauw overhemd en een  kakikleurige broek. Maria zag er droevig en breekbaar uit, Alan leek zich te schamen en  Frank leek boos. Ik begroette hen door hen  de hand te  schudden  en probeerde  oogcontact te  maken.

			‘Het spijt me dat  we onder deze omstandigheden kennis met  elkaar moeten  maken,’ zei ik, terwijl  ik  hen voorzichtig bekeek.  Ik wilde zien hoe  ze op anderen reageerden,  of  ze over inlevingsvermogen  beschikten,  of er tekenen van  pathologisch of  vreemd gedrag waren die niet in Leons  dossiers  en familiegeschiedenis terecht  waren  gekomen. Maar  ze reageerden  op de juiste manier. Ze  hadden verdriet, voelden zich schuldig, waren bezorgd, alles wat je zou verwachten van een familie  die net had ontdekt dat een van hen een onbeschrijflijke misdaad  had begaan.

			‘Zoals u weet, heeft  de  advocaat  van uw zoon me gevraagd  om  hem te  onderzoeken voordat  er een uitspraak wordt gedaan in de rechtzaak. Ik heb Leon nu twee keer ontmoet.  Ik wilde ook wat tijd met u doorbrengen om beter te begrijpen  hoe hij  als  kind  was.’ De ouders luisterden, maar ze keken me  niet  aan.  Frank keek me echter strak aan, verdedigend  en beschermend tegenover  zijn ouders. ‘We proberen  allemaal te begrijpen waarom hij dit heeft gedaan,’ besloot  ik.

			De ouders  keken me aan en  knikten, de ogen  van de vader vulden zich met tranen. Hun  verdriet vulde de  kamer; Frank wendde  eindelijk  zijn blik van  me af om  zijn eigen tranen weg te knipperen.  Ik zag dat deze ouders al weken verscheurd werden door verdriet, verwarring  en schuldgevoel terwijl ze zochten  naar  het ‘waarom’. Waarom had  hun  zoon dit gedaan? Waarom was  hij  zo geworden? Wat hebben  we verkeerd gedaan? Zijn we slechte ouders? Is hij  slecht geboren? Ze spraken totaal verbijsterd over Leon en zeiden dat ze  hun best  hadden gedaan, dat ze hard hadden  gewerkt  en  hem hadden  gegeven  wat ze  konden. Ze waren  met  hem naar  de kerk gegaan, vertelden ze, ze hadden alles gedaan  wat  de  leraren en scholen  en decanen hadden  gevraagd. Ik  hoorde hoe ze zichzelf beschuldigden: misschien hadden  we strenger moeten zijn. Misschien hadden we minder streng moeten zijn.  Misschien had ik hem  naar  mijn moeder moeten sturen  toen hij voor  het eerst in de problemen kwam. Ze worstelden  zich door  de dagen heen, vermoeid door hun verdriet en  de  slapeloze nachten en het doen alsof ze de starende  en afkeurende blikken van hun buren  en  collega’s niet zagen.

			‘Laten we bij het  begin beginnen. Vertel  eens hoe jullie  elkaar hebben ontmoet,’ zei ik.

			Alan sprak als eerste, er verscheen een glimlachje om zijn mond toen  hij dacht aan zijn eigen  jeugd en verkeringstijd. Alan en Maria hadden elkaar als kind al ontmoet. Ze kwamen  uit grote gezinnen in hetzelfde dorp. Ze gingen naar  dezelfde  school, baden in dezelfde kerk  en  woonden in dezelfde buurt.  Ze hadden weinig geld, maar waren  rijk aan  familie. Ze  groeiden op tussen de neven en  nichten, tantes, ooms en grootouders. Iedereen kende iedereen, maar dat betekende ook dat iedereen bij  elkaar betrokken was. In de gemeenschap van  Alan en Maria waren kinderen nooit  ver van de waakzame ogen van het een of andere familielid.

			Op  haar vijftiende ging  Maria  van school  om als kamermeisje in  een plaatselijk hotel te gaan werken. Alan  haalde  zijn diploma en ging in een  fabriek  in de  buurt  werken. Ze trouwden toen  hij twintig was en zij achttien. Hij  deed het goed in  de fabriek en verdiende goed de kost. Maria raakte spoedig zwanger.

			De  zwangerschap was een  vreugdevolle gebeurtenis  voor beide families. Maria werd in de watten  gelegd en  ze kon  met  haar werk stoppen zodat  ze thuis kon  blijven met hun kind.  Het  jonge gezin woonde  in het souterrain van een gebouw waarvan een oom de eigenaar was. Haar  ouders  woonden naast de deur en zijn  familie een blok verder. Terwijl ze het over deze  tijd in hun  leven hadden,  glimlachten ze naar elkaar. Alan  was  meestal aan het woord,  en Maria  knikte bevestigend. Frank  luisterde aandachtig alsof  hij nog nooit iets had gehoord  over het  vroegere leven van zijn ouders. Bij tijd en wijle leek de  familie bijna te vergeten  wat hen hier  had gebracht.

			Hoewel Alan het gesprek leidde, probeerde ik af  en  toe een  vraag aan Maria te stellen, maar zij glimlachte alleen maar beleefd naar  me  en keek dan naar  haar man die voor haar antwoordde. Na verloop  van tijd  werd me duidelijk dat Maria,  die vriendelijk en beleefd was, geestelijk  zwak was. Ze leek veel  van mijn vragen  niet  te  begrijpen. Uiteindelijk  vroeg ik haar: ‘Vond u het leuk op school?’  Alan keek me  aan en antwoordde rustig:  ‘Ze is  niet goed in  die dingen.  In dat opzicht is ze misschien  een  beetje  langzaam.’ Ze  keek me  schaapachtig aan en  ik knikte  en glimlachte terug. Haar man en  haar zoon  waren duidelijk heel beschermend  jegens haar.

			Alan beschreef vervolgens de geboorte  van hun eerste zoon, Frank. Toen Maria terugkwam van het  ziekenhuis, brachten de grootmoeders, tantes en oudere  nichten uren door met  de jonge  moeder en  haar pasgeboren kind.  Moeder en baby werden  ondergedompeld in de aandacht en de liefde van hun  grote families. Wanneer  Maria zich  overweldigd voelde door  de verantwoordelijkheid voor dit afhankelijke wezentje te moeten  zorgen,  was er altijd  een tante of een nicht of haar eigen moeder  om te helpen. Als ze gek werd van zijn  gehuil, kon ze  altijd  aan een familielid vragen of  ze  wilde oppassen.

			Maar toen raakte  Alan zijn baan kwijt. Hij deed zijn  best om  een nieuwe  baan  te vinden,  maar de fabriek was gesloten en goede  banen voor mensen  zonder  hogere  opleiding waren bijna niet  te  vinden. Na zes maanden werkloos te zijn geweest slaagde hij erin  een baan te vinden bij  een  andere  fabriek, maar die lag in de stad,  honderdzestig kilometer verder.  Hij had het gevoel  dat hij  de baan wel  moest  aannemen.

			Het  gezin  verhuisde  met de nu  driejarige  Frank naar een appartementencomplex in de stad. De enige woning die ze zich konden  veroorloven was in een verpauperde buurt in de binnenstad met  hoge  aantallen  geweldsmisdrijven en drugsgebruik.  Maar  weinig mensen hadden er werk of hadden hun wortels in de buurt. Zoals  zo vaak  in dit  land waren grote  families verspreid geraakt  en woonde  de familieleden  niet  dicht bij elkaar zoals  vroeger. De meeste gezinnen met kinderen werden bestierd door alleenstaande moeders.

			Al  snel  raakte Maria zwanger  van haar  tweede  kind.  Maar deze zwangerschap verliep heel anders dan de eerste. Ze stond er de hele  dag alleen voor in een klein appartement met een peuter als enig gezelschap. Haar nieuwe leven was verwarrend voor  haar  en  maakte haar eenzaam.  Ze kende niemand en  wist niet hoe ze aansluiting kon vinden bij  haar  buren. Alan maakte  lange uren en  was doodmoe wanneer hij  thuiskwam. Maria’s  driejarige zoon werd haar beste  vriend. Ze brachten hele dagen samen door. Ze wandelden naar  een park  in de  buurt, namen  de bus naar  de gratis musea in de stad en namen  deel  aan een welzijnsprogramma voor  moeders in een kerk.  Maria ontwikkelde een routine waarbij ze het appartement vroeg in de ochtend  verliet en  de hele dag wegbleef. Boodschappen deed ze vlak voor het naar huis gaan. Die  routine bood houvast. Ze had elke dag  ongeveer dezelfde activiteiten en  de bekende gezichten  die ze zag, boden haar een soort band met anderen en herinnerden  haar aan de vertrouwdheid van de wereld die  ze had achtergelaten.  Toch miste  ze  haar  familie. Ze miste haar buurt.  Ze miste de groep  van ervaren vrouwen die haar hadden geholpen bij het opvoeden van  haar  eerste baby.

			Toen werd Leon  geboren. Maria  werd overweldigd door de onvermijdelijke behoeften van de pasgeborene.  Ze had nog  nooit  eerder een  baby alleen hoeven  verzorgen. Het werd me duidelijk dat  de familie  de beperkingen van Maria  had  begrepen en toen het nodig was naar voren was  gestapt om een liefhebbende,  voorspelbare en  veilige omgeving voor Frank  te bieden. Maar toen Leon  werd geboren, was dit vangnet  er  niet. Ik begon in te zien waarom Leon en Frank zo verschillend  waren geworden.

			‘Hij  was gewoon zo’n moeilijke  baby.  Hij huilde,’  vertelde Maria  me over Leon. Ze glimlachte. Ik glimlachte terug.

			‘En  hoe kalmeerde u hem?’

			‘Ik probeerde  hem  te voeden. Soms accepteerde hij de fles en  hield  hij op.’

			‘Hoe nog meer?’

			‘Soms wilde  hij niet ophouden. Dan gingen we wandelen.’

			‘We?’

			‘Ik  en Frank.’

			‘O.’

			‘Is iemand  u ooit komen helpen om Leon  te verzorgen?’

			‘Nee. We  werden wakker,  gaven  hem de  fes en  gingen daarna wandelen.’

			‘Waren dat dezelfde  wandelingen als voor de geboorte  van Leon?’

			‘Ja. We gingen naar  het park. Speelden  een tijdje. Gingen met de bus naar de kerk en lunchten. Daarna  gingen we naar  het kindermuseum. En met de bus naar de markt om eten te kopen voor het avondeten. Daarna naar huis.’

			‘Dus u was het grootste deel van  de dag  weg.’

			‘Ja.’

			Beetje bij beetje werd me duidelijk dat de moeder vanaf  de tijd dat Leon  vier  weken oud was  geweest haar ‘wandelingen’ met haar oudste  zoon,  die toen vier jaar oud was, had hervat. Ze liet baby Leon alleen in een  donker appartement. Mijn hart  kromp toen  ik luisterde naar de moeder  – onschuldig, maar niet op  de hoogte van de kritieke  behoefte  van een baby – terwijl ze haar stelselmatige  verwaarlozing  van haar jongste  zoon  beschreef. Het was  moeilijk om  kritisch te  zijn: ze had haar zoon van  vier jaar liefdevol  en met  aandacht  verzorgd. Maar tegelijkertijd  had  ze  haar pasgeborene de noodzakelijke ervaringen ontnomen om later gezonde relaties te kunnen vormen en onderhouden.

			‘Hij huilde niet  meer zoveel,’  zei ze, en zo  te horen dacht ze nog  steeds dat haar oplossing  voor het probleem had  gewerkt.

			Maar toen hij ouder werd, zo  vertelden beide ouders,  reageerde Leon nooit op  dezelfde manier op hun  verzorging als Frank.  Wanneer ze Frank een reprimande gaven, voelde hij zich  slecht dat hij  zijn  ouders  had teleurgesteld  en verbeterde  hij zijn gedrag.  Wanneer Frank te horen  kreeg dat hij iets goed had gedaan, glimlachte hij en zag je  dat  hij  het een beloning vond om het zijn  ouders naar de zin te maken. Het  jongetje omhelsde hen gemakkelijk,  hij rende naar mama of papa om zijn kleine armpjes  om hen heen te slaan.

			Leon echter toonde geen emotie wanneer  hij een standje of straf kreeg. Het  leek hem niet te kunnen schelen dat hij zijn ouders had laten zitten  of dat hij iemand emotioneel of  lichamelijk  pijn had  gedaan.  Hij verbeterde zijn gedrag niet. Wanneer zijn ouders of  leerkrachten blij met  hem waren en  hem positieve aandacht gaven,  leek hij al even  onaangedaan.  Hij  ontweek  het om aangeraakt te  worden of  om  anderen aan te  raken.

			In de loop der  tijd  leerde hij vleien,  koketteren  en andere vormen  van  manipulatie om te krijgen wat hij wilde.  Als  dat  niet  werkte, deed hij  toch  wat hij wilde en  als  hij niet  kreeg wat hij  wilde, dan nam hij het gewoon. Als  hij  betrapt werd  wanneer  hij iets deed wat  niet  mocht, loog  hij, en als hij werd betrapt  op een leugen bleef hij  ongevoelig  onder  preken en straffen. Het enige wat hij  van zijn straffen leek  te leren was  hoe hij zijn bedrog nog  kon verbeteren  en  hoe hij zijn slechte gedrag beter kon verbergen.  Leerkrachten, decanen,  jeugdpredikanten en therapeuten  zeiden allemaal  hetzelfde: Leon leek  niets  te  geven  om iets of iemand  behalve  zichzelf. De normale relationele beloningen en consequenties – je  ouders  trots maken, een vriend blij maken, je  van  streek voelen als je een dierbare  kwetst  –  lieten hem koud.

			Hij kwam in  de  problemen, eerst op de peuterspeelzaal, daarna  op de kleuterschool, daarna op de basisschool. Aanvankelijk waren het kleine  dingen:  snoep stelen,  pesterijtjes,  klasgenootjes met potloden prikken,  een grote mond  tegen de leerkrachten, het in de wind  slaan van regels.  Maar in de derde klas werd hij doorverwezen  naar de geestelijke gezondheidszorg. In de vijfde  klas was hij een bekende  bij het jeugdrechtstelsel,  en werd hij voorgeleid op beschuldiging  van  spijbelen, diefstal  en  vandalisme. Door dit ongevoelige  en criminele  gedrag kreeg hij  op zijn tiende  de diagnose ‘gedragsstoornis’.

			Terwijl Maria met  Frank  was gaan wandelen, had  Leon  eerst in  zijn wieg liggen huilen. Maar hij had al  snel geleerd dat huilen er  niet toe leidde dat  iemand  hem te hulp  schoot, dus hield hij  op. Hij lag daar  alleen  en onverzorgd, zonder iemand die tegen  hem praatte of die  hem prees omdat hij  zich  had leren  omdraaien of  had leren kruipen (er viel toch al weinig te  ontdekken). Het grootste deel van de dag hoorde  hij  geen taal,  zag hij niets  nieuws en kreeg hij  geen aandacht.

			Net als Laura  en Virginia bleef Leon verstoken van de belangrijke prikkels die nodig  zijn om de  hersengebieden te ontwikkelen die stress  temperen en plezier en  troost in verband brengen met menselijk gezelschap.  Zijn gehuil was  onbeantwoord gebleven en zijn vroege behoefte aan  warmte en aanrakingen onvervuld. Virginia was ten minste consistent  verzorgd in haar  pleeggezinnen, ook al  was  ze voortdurend  verplaatst, en  Laura had ten  minste de voortdurende  aanwezigheid van  haar  moeder  gekend, ook al was ze niet voldoende op een  liefdevolle manier door haar  aangeraakt. Maar Leons vroege leven was gekmakend wisselvallig geweest. Soms besteedde Maria aandacht aan  hem, andere keren liet  ze hem de hele  dag  alleen thuis. Af en toe was Alan thuis  en  speelde met hem,  maar nog vaker was  hij aan het werk of  te moe van  zijn lange werkdagen om met  een  baby te  willen  spelen.  Voor  een  kind  zou  een omgeving waarin hij het ene moment wordt verzorgd  en het andere totaal aan  zijn lot wordt overgelaten wel eens de  slechtst denkbare wereld van allemaal  kunnen  zijn. Het brein heeft behoefte aan  patroonmatige, herhaalde  prikkels om  zich goed te ontwikkelen. Wanneer er  op een grillige, onvoorspelbare  manier  op  angst, eenzaamheid, ongemak en honger gereageerd wordt, blijft het stresssysteem van  een kind altijd in de  alarmstand  staan. Omdat Leon geen  consistente, liefdevolle  reacties kreeg op zijn angsten en  behoeften, ontwikkelde  hij nooit de normale associatie tussen menselijk contact  en stressverlichting.  In plaats  daarvan leerde hij  dat hij zelf de enige was op wie  hij  kon vertrouwen.

			Wanneer  hij met  anderen omging, leek hij door zijn behoeftigheid afwisselend veeleisend,  agressief  en koud. In de vergeefse pogingen die  hij deed om  de liefde en  aandacht te  krijgen die hij  zo wanhopig  nodig had, haalde Leon  uit, sloeg hij mensen, pakte hij dingen af  en maakte ze kapot.  Omdat hij  alleen  gestraft werd, groeide zijn woede. En hoe ‘erger’ hij  zich gedroeg, hoe meer  hij zijn omgeving bevestigde  in het geloof  dat  hij ‘slecht’ was en  hun  genegenheid niet verdiende.  Het was  een vicieuze cirkel,  en naarmate  Leon ouder werd,  escaleerde zijn wangedrag  van pesterijen naar misdaad.

			Leon zag dat andere  mensen het  fijn vonden om  geknuffeld  en  aangeraakt te worden,  maar omdat  zijn eigen behoeften  daaraan genegeerd waren, begon het  hem afkeer in te  boezemen.  Hij  zag dat andere mensen het fijn vonden  om met elkaar om te gaan,  maar omdat hij  zo  vroeg geen aandacht had gekregen, liet  het hem  nu  meestal koud.  Hij begreep  relaties gewoon niet.

			Leon kon  van eten genieten en van materiële dingen als speelgoed en televisie, hij kon  genoegen scheppen in lichamelijke  sensaties, waaronder de associaties die  verband hielden met zijn ontluikende  seksualiteit. Maar  omdat  hij  verwaarloosd was toen  de belangrijkste  sociale bedrading van  de hersenen zich ontwikkelde, genoot hij er  niet van  om iemand  een plezier  te doen of  een complimentje van een ander  te krijgen en  leed hij  ook  niet echt  onder de afwijzing die  volgde wanneer zijn  gedrag niet  naar de smaak  van leraren of klasgenoten was.  Omdat hij  geen verband legde tussen  mensen en plezier, zag  hij  er de noodzaak niet van in om te  doen wat ze wilden, bracht het hem geen vreugde  om  hen gelukkig te  maken, en kon  het hem  niet schelen of  ze gekwetst werden of niet.

			Toen hij tweeënhalf was, kwam Leon door zijn gedragsproblemen in aanmerking voor  een voorschools  preventieprogramma dat  een geweldige gelegenheid had  kunnen zijn, maar waardoor zijn problemen eigenlijk alleen maar verergerd werden. Zijn moeder liet hem overdag niet  meer alleen  en  hij werd blootgesteld aan  voldoende  cognitieve prikkels om te  leren praten  en intellectueel te  begrijpen  wat er  van hem  werd  verwacht, maar dat  maakte niet goed  wat hij  gemist had.  Het programma was  goed bedoeld,  maar er  was maar een verzorger op de vijf  of zes  peuters met ernstige problemen,  een verhouding  die al niet  klopt om de  juiste  aandacht aan gewone kinderen van die leeftijd te kunnen geven,  laat staan aan peuters met emotionele  stoornissen.

			Door de cognitieve  ontwikkeling  van  zijn hersenschors was Leon echter wel in staat om waar te nemen hoe  andere mensen zich gedroegen. In de  loop  der  tijd leerde hij  om passend  gedrag te veinzen wanneer hij wilde.  Hierdoor kon hij anderen manipuleren zodat ze deden wat hij wilde,  hoewel hij door zijn onderontwikkelde limbische en relationele systemen beperkt was tot  oppervlakkige relaties.  Voor  hem waren mensen  gewoon voorwerpen die of in de weg  stonden  of van  pas kwamen voor zijn behoeften. Hij was een klassieke sociopaat (de  psychiatrische diagnose is  antisociale  persoonlijkheidsstoornis of asps), en ik denk dat hij bijna  helemaal een product  van zijn omgeving was, en niet van zijn genen. Ik geloof dat  hij,  als hij was opgevoed zoals  zijn broer Frank, waarschijnlijk  een normaal leven had gehad en bijna zeker nooit een moordenaar en verkrachter  zou zijn geworden.

			Zelfs de stappen die werden genomen om hem te helpen – zoals  het voorschoolse  preventieprogramma  waardoor hij  in  een groep  met andere  emotioneel gestoorde kinderen kwam –  verergerden zijn toestand alleen maar. Onderzoeken hebben steeds weer aangetoond  dat probleemgedrag meestal  verder verergert  wanneer een kind tussen andere probleemkinderen wordt gezet.27 Dit  patroon van averechts werkende interventies ging zijn hele  jeugd en puberteit door,  omdat hij werd ondergebracht in  het speciaal onderwijs en andere  programma’s. Daar trof hij ook andere antisociale leeftijdgenoten, die  elkaars  impulsiviteit alleen maar versterkten. Ze  werden elkaars medeplichtige, hitsten elkaar op  en  gaven voor elkaar vorm  aan het idee  dat geweld de  beste manier is  om problemen op te  lossen. Bovendien kreeg  hij door wat hij in zijn buurt, in de bioscoop en op tv zag, die in de plaatsen waar  hij  zijn tijd doorbracht  bijna altijd aanstond, ook  de  boodschap dat je problemen met geweld oplost en  dat je  plezier kunt halen  uit  de  lichamelijke  macht die je over anderen kunt hebben. Leon leerde het  ergste  menselijke gedrag  kopiëren, maar hij  kon nog steeds niet begrijpen  waarom  hij  het beste gedrag moest nadoen.

			Er zijn andere hersenstoornissen  met een verminderd  inlevingsvermogen, die inzicht bieden in sociopaten als Leon. De  opvallendste is autisme en  de  minder ernstige variant, het Asperger Syndroom, die beide sterk genetisch bepaald lijken  te zijn. Ongeveer  eenderde van  de  autistische  kinderen  leert  nooit spreken en ze neigen  er allemaal toe zich af te  zonderen van anderen en  zich meer op voorwerpen dan op mensen te richten. Meestal gebruiken ze hun  fantasie  niet bij het  spelen en ze hebben de  grootste  moeite om relaties te vormen en begrijpen. De aandoening gaat vaak vergezeld van  sensorische integratieproblemen  en sensorische overgevoeligheden,  zoals niet goed tegen ‘kriebelige’ stoffen  kunnen en  overweldigd worden door  lawaai  of fel  licht. Autistische kinderen vertonen herhaald gedrag,  zoals  wiegen, en vreemde  obsessies,  vaak met  bewegende voorwerpen – bijvoorbeeld  treinen  of de wieltjes van speelgoedauto’s. Sommige autistische mensen zijn zeer getalenteerd in wiskunde of tekenen, en  de  meeste ontwikkelen gerichte belangstelling  voor specifieke  voorwerpen of ideeën. Mensen met Asperger hebben een  groter vermogen om aansluiting te vinden bij anderen  en in de  wereld  te functioneren  dan  mensen  met ernstigere vormen van autisme,  maar door hun obsessies  en hun onvermogen  om  sociale signalen te begrijpen, blijven ze vaak in een  isolement. Door hun  slechte  sociale vaardigheden  kan het  ook moeilijk  voor ze zijn om een baan te krijgen  of  houden, hoewel hun onhandigheid  in sommige gevallen helemaal  goedgemaakt wordt door hun wiskundig en  bouwkundig  inzicht. Veel kinderen die het etiket  ‘sukkel’ of ‘nerd’ krijgen opgeplakt  omdat ze geen  aansluiting vinden bij hun  leeftijdgenoten, zouden  wel eens  het Asperger Syndroom kunnen  hebben of bijna  aan de  criteria  voor deze diagnose voldoen.

			Om sociaal  te kunnen functioneren  moeten mensen een zogenaamde ‘theory  of mind’ ontwikkelen,  het vermogen om je een  voorstelling  te  kunnen  maken van  het perspectief van een  ander. Dat betekent dat ze moeten weten dat andere  mensen van hen verschillen, andere kennis van  de wereld hebben en andere verlangens en  interesses. Bij  autisme is  dit onderscheid  onduidelijk.  Een reden waarom  autistische kinderen soms niet  praten is dat ze niet de behoefte hebben om te communiceren; ze zijn zich er niet van bewust dat andere  mensen niet  weten wat zij weten. Tijdens een bekend experiment deden onderzoekers een potlood  in een  buisje  waar  normaal  snoep  in  zat.  Daarna  vroegen ze  aan autistische kinderen wat  iemand  die buiten  de kamer stond,  erin  verwachtte aan te treffen. Normale kleuters en zelfs de kinderen met het Down  Syndroom  zeiden  snoep. Maar de autistische kinderen stonden erop dat anderen het potlood zouden  verwachten, zich niet realiserend dat mensen die niet  hadden gezien dat het snoep  eruit werd gehaald,  zouden denken  dat het  er nog  in zat. De kinderen  wisten dat het snoep  weg was, dus hun logische aanname was  dat iedereen dat  moest  weten. (Men  denkt dat  de  hersengebieden die betrokken zijn bij  het overbrengen van  ‘theory of mind’, in de linker mediale frontaalkwab liggen,  net boven de  ogen.)28

			Hoewel ze vreemd kunnen lijken, neigen  autistische mensen  in tegenstelling tot sociopaten als Leon  echter niet  naar geweld of misdaad, ook al zijn  ze niet in staat zich in anderen in te leven  of bijvoorbeeld te herkennen dat het negeren  van iemand kwetsend kan zijn. Hun  gebrek aan inlevingsvermogen  is conceptueel. Autistische mensen kunnen  vaak ongevoelig  zijn voor de gevoelens  en  behoeften van anderen, maar dat komt  doordat ze  die gevoelens niet goed  kunnen waarnemen, niet  omdat ze  iemand willen kwetsen of  expres onaardig zijn. Ze hebben  het vermogen om  lief te hebben en emotionele  pijn te voelen, maar niet de  bedrading die  ervoor zorgt  dat ze volledig begrijpen hoe ze met anderen om moeten gaan en  relaties moeten onderhouden. Het ontbreekt hen aan inlevingsvermogen in de zin  dat  het  ze  moeite kost om zich voor te stellen hoe het is  om in andermans  schoenen te staan  –  dit  wordt ook wel  ‘gedachtenblindheid’ genoemd – maar ze kunnen wel sympathie voor de  ervaringen van mensen opbrengen  wanneer ze zich bewust van hen worden.

			Sociopaten als Leon zijn anders. Hun  onvermogen  om  zich in  te leven komt  doordat het  hen moeite kost  om de gevoelens van anderen  te spiegelen, gekoppeld aan een gebrek aan  compassie.  Met andere woorden,  niet alleen herkennen ze totaal niet wat  andere  mensen voelen, het kan ze ook niet schelen of ze hen  kwetsen  of ze verlangen  daar  zelfs actief naar. Ze kunnen zich voorstellen in andermans schoenen te staan en ze  kunnen op  basis daarvan voorspellen hoe andere mensen zich  zullen gedragen, maar het interesseert  ze niet  hoe het daar is.  Ze maken zich alleen  zorgen  om hoe anderen van invloed  zijn op  hen.

			In wezen hebben ze een ‘theory of mind’, maar wel een verdraaide.  Omdat  ze niet in staat  zijn  om  echt liefde te  voelen, zien ze dat gevoel  als iets wat je  belooft om bijvoorbeeld  aan  seks  te komen, niet als een oprecht gevoel.  Omdat  ze  de gevoelens van andere  mensen gebruiken om hen  te manipuleren,  gaan sociopaten ervan uit dat iedereen dat doet.  Ze  beleven zelf geen plezier aan relaties en geloven daarom ook  niet dat  anderen  dat wel  oprecht zo voelen. Ze zijn egoïstisch en  geloven dat  anderen  ook  alleen uit eigenbelang handelen.  Als gevolg  daarvan doen  ze  verzoeken om aandacht of  genade af als  manipulatieve pogingen  om de macht  te krijgen, niet  als oprechte emotionele verzoeken. Ze  zijn emotioneel bevroren: niet  alleen hun eigen gevoelens zijn vervormd,  maar ook de  manier waarop ze deze gevoelens  van anderen waarnemen  en erop  reageren.

			Het wekt geen verbazing dat  onderzoek  inmiddels  heeft uitgewezen dat een  aantal chemische  correlaten  van sociopathie ook  kunnen worden aangetroffen bij een paar  van dezelfde neurotransmitternetwerken die  onze stressreactiesystemen samenstellen:  veranderingen in de serotonine-, noradrenaline- en dopaminesystemen  bleken betrokken te zijn bij agressief, gewelddadig of  antisociaal  gedrag. Jonge mensen met antisociale trekken en verhard  gedrag hebben vaak abnormale  hoeveelheden van het stresshormoon cortisol (dat in een  speekseltest  kan worden  gemeten)29. Sociopaten staan erom  bekend dat  ze leugendetectors om de  tuin kunnen leiden,  die in  feite lichamelijke reacties meten die  in  verband  staan met angst  en stress,  niet met bedrog. Hun stresssystemen  blijken ontregeld te zijn  en reageren  alleen  nog maar op extreme prikkels,30 ofwel omdat ze door  een vroeg trauma in een  te hoge versnelling zijn blijven staan, ofwel vanwege genetische kwetsbaarheid, ofwel,  en dat ligt het meest voor de hand, door een combinatie van beide. Hierdoor lijken ze  ‘koud’ en emotieloos en kunnen ze ongestraft  liegen, omdat  ze zich niet zoals anderen verraden door  de angst om  betrapt te worden. Het kan ook betekenen  dat ze veel hogere niveaus van pijnlijke  of  plezierige prikkels nodig hebben om überhaupt iets te voelen.  In tegenstelling  tot mensen  die  op trauma reageren door in een  zeer sensitieve staat vast te  komen  zitten waarin  ieder  beetje  stress een enorme  reactie ontketent, lijken de systemen van sociopaten vast te  zitten aan het andere eind van  het spectrum, in een ongevoelig makende – en soms dodelijke  – verdoofdheid.

			Bij  de voorbereiding van  mijn  getuigenis  dacht ik diep na over wat ik over  Leon zou zeggen en  wat ik vond van zijn  eigen verantwoordelijkheid voor zijn daden. Waarom moordde hij? Waarom  moordt iemand? Zijn dat wel  de juiste vragen?  Misschien moest ik  proberen te begrijpen waarom de rest  van de  mensen  niet moordt, en wat  Leons gedrag niet  temperde. Waarom precies waren de dingen misgelopen voor deze jongen?  Hoe had  hij zijn tegenspoed, verwaarlozing en trauma omgesmeed in haat  – of hadden die  dingen hem juist omgesmeed?

			Het leed  geen twijfel  dat  hij schuldig was en hij voldeed niet aan de wettelijke  definitie van ontoerekeningsvatbaarheid, waarvoor een persoon niet  in  staat  mag zijn om goed van slecht te onderscheiden. Leon  wist dat moord tegen de  wet  was  en dat je  er niet ongestraft mee wegkwam;  hij had bekend  en hij had geen enkele diagnosticeerbare psychische aandoening die afbreuk zou  doen aan zijn morele redeneringen.

			Het grootste  deel van zijn kindertijd en jeugd voldeed hij aan de criteria  voor aandachtstekortstoornis en gedragsstoornis. Als volwassene paste Leon zeker  in het profiel voor  zowel  adhd als asps, maar  die diagnoses, die  simpelweg symptomen  beschrijven als opstandigheid,  gevoelloos gedrag en het onvermogen  om de  aandacht te  richten,  gaan niet over  de geestelijke vertroebeling die iemands vermogen aantasten om te weten dat het vermoorden  en verkrachten  van mensen onacceptabel is. Deze stoornissen worden gekenmerkt  door een zwakkere impulsbeheersing,  maar dat  betekent  niet een totaal gebrek  aan vrije wil.

			Maar hoe zat het met Leons onvermogen om  liefde te  geven en te ontvangen? Kunnen we het hem  kwalijk nemen  dat hij een  jeugd had die  het deel van zijn brein deed verschrompelen  dat hem in  staat zou hebben gesteld om  de grootste vreugde te  voelen die we  bijna allemaal in het  leven kennen: de pijn en  het plezier van menselijk contact? Natuurlijk niet. Ik geloof dat  hij verantwoordelijk is voor zijn reacties op zijn kwetsbaarheden. Virginia  en Laura  worstelden met vergelijkbare problemen, maar  zij werden geen gewelddadige mensen, laat staan moordenaars.

			Je  zou kunnen redeneren dat deze verschillende uitkomsten  met geslacht te maken  hebben, en inderdaad is het mannelijk geslacht  de grootste  voorspellende  factor van gewelddadig gedrag. Mannelijke moordenaars  overtreffen de  vrouwelijke in aantal met op zijn  minst negen man tegen een vrouw, hoewel  vrouwen  deze kloof zeer recentelijk lijken  te  zijn gaan dichten. Desondanks is mannelijk geweld  in de loop der geschiedenis in alle culturen en zelfs bij de meeste diersoorten overheersend.  Bij onze evolutionair meest  verwante neven, de  chimpansees,  zijn  het de mannetjes die oorlog maken met  anderen, en de  mannetjes die geneigd zijn  om geweld te  gebruiken. Toch had ik  andere  tienerjongens behandeld die veel ernstiger waren verwaarloosd  of mishandeld, en die veel  minder kansen op liefde  en genegenheid hadden gehad  dan  Leon. Sommige waren opgegroeid in een kooi zonder liefhebbende familie, terwijl  Leon twee ouders en een broer had en verwaarloosd was uit  onwetendheid, niet  uit boosaardigheid.  De meeste  van  de jongens die ik had behandeld, groeiden op tot onhandige en eenzame jongens, vele waren  psychisch  ernstig ziek, maar  de grote meerderheid was  niet boosaardig.

			Hoe  zit het met erfelijkheid? Kon dat Leons gedrag verklaren? Ongunstige erfelijke factoren in  combinatie  met een allesbehalve ideale omgeving speelden  hoogstwaarschijnlijk  een  rol  bij  hoe hij werd opgevoed en hoe hij werd. Als Leon bijvoorbeeld  een gemakkelijker karakter  had  gehad, had Maria  zich misschien niet zo overweldigd gevoeld  door zijn behoeften; als Maria intelligenter was geweest, had ze misschien betere manieren gevonden om om te gaan met  haar veeleisende  baby.

			Maar wat er  denk ik in Leons leven gebeurde, was een aaneenschakeling  van kleine, op zichzelf onbelangrijke  negatieve  beslissingen die door hem en voor hem  werden gemaakt  en die geleidelijk leidden tot een afschuwelijke  uitkomst voor  zijn slachtoffers, zijn familie  en hemzelf. Je hebt misschien gehoord van het ‘vlindereffect’: het idee dat complexe systemen – de beroemdste  is het systeem  dat het weer op aarde bepaalt – buitengewoon gevoelig zijn  voor kleine fluctuaties op bepaalde kritieke punten.  Zulke  systemen reageren  zo op  kleine verstoringen dat,  in dit voorbeeld, als een  vlinder op het verkeerde moment in Brazilië met zijn vleugels fladdert, hierdoor een reeks gebeurtenissen ontketend kan worden  die uiteindelijk kan uitmonden in een tornado die een dorp  in Texas verwoest. Het menselijk  brein,  het meest complexe systeem van allemaal  – zelfs het  gecompliceerdste voorwerp in  het universum zoals wij  dat kennen  –  is  even kwetsbaar voor  een versie van het vlindereffect.

			Het zou ook een ‘sneeuwbaleffect’ genoemd kunnen worden: wanneer  dingen vanaf het begin goed gaan, blijven  ze vaak  goed gaan en corrigeren  ze  zichzelf vaak  bij kleine problemen. Maar wanneer ze  fout gaan, zullen ze vaak blijven  fout  gaan.

			Dit  effect is ook  echt ingebouwd in de architectuur van ons brein en ons lichaam.  Een minuscule chemische gradiënt bijvoorbeeld bepaalt welke van onze vroege cellen huid zullen worden, welke hersenen zullen worden en welke botten, hart en darmen zullen worden. Andere extreem kleine verschillen zeggen  tegen de ene neuron om deel te worden  van de kleine hersenen, en tegen  de andere om deel te worden van de  grote hersenen. Vergelijkbare kleine  verschillen  in positie  en  in concentratie  van bepaalde  chemicaliën bepalen welke  cellen blijven leven  en welke  zullen sterven.

			We  hebben bij  lange na niet  genoeg genen om  ook  maar  te beginnen  met het bepalen  van de locatie of  zelfs maar de soort  van elke  cel: er zijn er maar  dertigduizend voor het hele lichaam  en toch heeft het  brein alleen  al honderd  miljard zenuwcellen  (en tien  ondersteunende gliacellen voor elk van  die zenuwcellen). Elk van die miljarden  neuronen maakt tussen de  vijfduizend  en  tienduizend verbindingen, waardoor  buitengewoon complexe netwerken ontstaan. Ons  lichaam en  vooral ons  brein  zijn ervoor  gemaakt om praktisch onwaarneembare,  beginnende incongruenties uit te  vergroten tot  enorm  gedifferentieerde  resultaten. En hierdoor kunnen  wij weer reageren op de  gecompliceerde  sociale en fysieke  omgeving  waarin  we leven.

			Dus terwijl het voor de meeste ouders van  baby’s  met darmkrampjes vooral frustrerend  is,  was  het  voor  de al beperkte  emotionele capaciteiten  van  Leons moeder overweldigend.  Ver van haar grote familie kon  ze  hem aan niemand overdragen  wanneer ze  aan het eind  van haar Latijn was, zoals ze in de  tijd  van  Frank had gedaan.  Door haar baby overdag aan zijn  lot over  te laten, gaf  ze hem niet de belangrijke input die  hij  nodig had om zijn al enigszins ontregelde  stressreactiesystemen te  kalmeren en  uiteindelijk te organiseren, waardoor ze nog chaotischer en wanordelijker werden.

			Hierdoor werd Leon weer  beurtelings aanhankelijk  en  agressief, wat zijn sociale vaardigheden  in de  weg  stond terwijl  die hem hadden kunnen helpen om  de warmte en de zorg die  hij nodig had elders te krijgen.  Hij vervreemde  daardoor ook van zijn ouders, en er ontstond  een cyclus van wangedrag, straf  en toenemende woede  en leed. Daarna werd hij vanaf de  peuterschool in  een  groep met negatieve leeftijdgenoten  geplaatst, waardoor de schade nog  vergroot werd.

			In een omgeving  met normale leeftijdgenootjes  had hij meer hulp kunnen  krijgen, dan had  hij misschien gezonde vriendschappen ontwikkeld en was hij zich  niet  antisociaal gaan gedragen. Maar in  het  gezelschap van  andere  boze,  angstige en behoeftige kinderen, die ook  nog  werden  gestigmatiseerd doordat  ze etiketten opgeplakt kregen,  werd hij juist  steeds onrustiger en onbeheerster en ging  hij steeds  impulsiever en  agressiever reageren.

			Nergens maakte Leon  bewust de  keuze om boosaardig  te  worden, maar elke  kleine keuze  die hij of zijn familie maakte, duwde  hem verder in  de richting van  sociopathie, en elk gevolg van die  keuzes maakte  verdere negatieve  keuzes steeds waarschijnlijker. Er  waren talrijke vertakkingen  in de weg  waar andere omstandigheden ertoe hadden  kunnen leiden dat Leon een beter persoon was geworden, waar betere keuzes hadden kunnen leiden tot het begin van een heilzame – en  geen schadelijke – cyclus. Maar helaas verwierp hij  elke mogelijkheid om zich af te  wenden van  zijn woede en impulsiviteit  en kreeg hij  bij geen van de  kruispunten de juiste hulp en ondersteuning die  hij van andere  mensen had  moeten  krijgen om  hem  uit  het spoor te trekken waarin hij  vast  was komen  te zitten.

			Het  brein –  en ons  zelf – wordt opgebouwd uit miljoenen kleine beslissinkjes, sommige bewust, de  meeste  niet. Op het oog onbelangrijke  keuzes kunnen leiden  tot enorm uiteenlopende resultaten in  de  toekomst. Alles draait om timing.  We weten niet wanneer de kleinste  keuze, of ‘stimulus’,  een brein in ontwikkeling op het  pad van het  genie zal duwen of op de  snelweg  naar de hel. Ik  wil benadrukken dat dit  niet betekent dat  ouders perfect moeten zijn. Maar het  is  belangrijk te weten dat jonge  kinderen zeer ontvankelijk zijn voor  de spiraalsgewijze  gevolgen van  de keuzes  die wij –  en later zij – maken,  zowel in positieve  als in negatieve zin.

			Gelukkig heeft de heilzame cyclus net zo’n zelfvergrotend cascade-effect als de  schadelijke. Een prijzend woord  op precies  het juiste  moment bijvoorbeeld kan  ervoor zorgen dat een kind met een  bescheiden belangstelling voor  kunst er meer passie voor gaat voelen. Die  intensiteit  kan groeien  en  hem  ertoe brengen  een grotere vaardigheid te ontwikkelen, meer geprezen  te worden en uiteindelijk een artistieke genialiteit in  zijn brein te bouwen waar ooit  misschien alleen een bescheiden  potentieel lag.

			Een paar recente onderzoeken benadrukken de kracht  van dit effect in de sport. De helft van  de beste  jonge  voetbalspelers in  Engeland  in de teams die  hun competitie aanvoeren,  zijn  in de eerste drie maanden  van het jaar geboren.  De  rest  is gelijk verdeeld over de andere  maanden. Hoe  zou dat komen? Nou hebben alle jeugdteams  leeftijdsgrenzen;  als je vroeger in  het jaar geboren bent,  zul je lichamelijk volgroeider en  meer  bedreven  zijn  en meer  beloningen krijgen voor je bekwaamheid dan  degenen uit de groep die later zijn geboren. Het plezier  van  de beloningen leidt tot meer oefenen; we trekken  naar onze bekwaamheid toe.  En in de positieve feedbackcyclus binnen  de heilzame cyclus, vloeit vaardigheid voort uit oefening, trekt oefening beloning aan en voedt  beloning oefening. Dit  kleine verschil,  dat in de  loop der tijd door  oefening vergroot wordt, leidt tot een enorm verschil, waarbij de vroeger geboren spelers  een veel grotere kans krijgen om  de selectie  te halen  als ze  de  leeftijd  hebben  om  bij de profs  te kunnen spelen.31 Deze positieve spiralen zijn echter moeilijk te voorspellen. We  weten gewoon  niet  wanneer de vlinder zijn kleine  briesje zal laten opzwellen tot een  storm.

			Dus  wat kon  ik het  hof over Leon  vertellen  en hoe schatte ik zijn kans op rehabilitatie in?  Ik zou  getuigen  dat zijn hersenen zich  onevenwichtig ontwikkeld  hadden door wat er als baby met hem was  gebeurd.  En ik zou de diagnoses  aandachtstekortstoornis en gedragsstoornis bevestigen, die gelden als verzachtende factoren, ook  al onthieven  ze hem niet van de  verantwoordelijkheid  voor zijn daden.

			Ik  zou het hof vertellen dat  zijn emotionele, sociale en cognitieve problemen en neuropsychiatrische diagnoses  verband hielden met  de onbedoelde verwaarlozing door zijn  moeder. Zijn stressreactiesystemen  hadden abnormale input gekregen: dat  hij als baby alleen werd gelaten maakte dat ze versterkt werden, en er was niemand  in de buurt tijdens die kritieke tijd om hem  te  leren  hoe hij ze kon kalmeren. En in  de  tijd  dat  deze  lagere  systemen van het brein overontwikkeld  raakten, bleven de hogere, corticale gebieden  eromheen,  de gebieden die onze reactie op de wereld, onze focus  en onze  zelfbeheersing reguleren, onderontwikkeld.

			Ik moest ook het feit  dat Leon had gedronken toen hij de misdaad pleegde, in  overweging nemen. Alcohol haalt remmingen weg,  je zelfbeheersing  vermindert erdoor en je impulsiviteit  wordt vergroot. Leon was  al  geneigd om  te handelen  zonder na te denken; alcohol  maakte deze neiging alleen maar groter, met fatale gevolgen voor  zijn slachtoffers. Had hij  de  misdaad gepleegd als hij  daarvoor niet had gedronken? Ik  vermoed van niet.  Door de alcohol  werden de al overwerkte en niet goed ontwikkelde  remmen op zijn gedrag losgemaakt, waardoor zijn  woede en  lust de vrije teugel kregen.  Als  hij niet dronken was geweest, was hij  misschien veel eerder opgehouden, voordat hij de meisjes vermoordde of zelfs maar aanviel.

			Uiteindelijk getuigde  ik over  Leons vroege jeugd  en de gevolgen daarvan voor zijn vermogen om relaties te onderhouden,  voor zijn impulsbeheersing en zijn aandachtsboog.  Ik  besprak hoe vroege  verwaarlozing kinderen vatbaar kan  maken voor een verminderd inlevingsvermogen en voor  geweld. Ik somde alle verzachtende omstandigheden op  die ik had gevonden. Meer kon ik  niet doen:  er viel niet aan  te  tonen  dat  hij niet  wettelijk aansprakelijk  was voor  zijn  daden,  en ik kon niet ontkennen dat hij  een  voortdurend gevaar was voor  zijn omgeving.

			Tijdens  een pauze stond ik  toevallig in  de buurt van de verdachte terwijl  hij naar de familieleden van  de slachtoffers  keek, die stonden te  huilen en  elkaar probeerden te  troosten.  Ze waren wanhopig, tranen stroomden over  hun wangen,  ze klampten  zich aan elkaar  vast  als overlevenden  op een vlot. Leon zei tegen me:  ‘Waarom huilen ze? Ik  ben  degene die naar de  gevangenis  gaat.’  Weer schrok ik van zijn leegheid. Hij  was emotioneel blind.

			Daarna, toen Leon uit  de zaal  was verwijderd en  de jury  zich  terugtrok om te beraadslagen, werd ik  benaderd door Cherise’s moeder. Haar  pijn viel af  te  lezen aan elke stap die ze zette,  aan de  langzame beweging van haar handen, aan haar hele gezichtsuitdrukking. ‘Dokter! Dokter!’ riep ze  zeer  dringend naar me, bang dat ik weg zou gaan voor  ze met me kon  praten. Ik stond stil,  draaide me om en zag  haar langzaam  op  me  afkomen. Bijna  smekend vroeg ze: ‘Waarom heeft  hij  het gedaan? U hebt hem  gesproken.  Waarom heeft hij mijn  kind  vermoord? Vertel het me alstublieft. Waarom?’

			Ik  schudde mijn hoofd  om haar  te kennen te geven  dat ik haar,  met al  mijn expertise, geen  bevredigend antwoord kon geven.

			Huilend en zich  vastklampend  aan  mijn arm vroeg ze het weer.  ‘U weet hoe die dingen  werken. Waarom heeft hij mijn meisje vermoord?’

			‘Ik  weet het  echt  niet zeker,’ zei ik, me  schamend voor  de ontoereikendheid  van mijn woorden. Ik zocht iets  om  deze rouwende  moeder  te helpen. ‘Ik denk dat zijn hart koud is. Iets in hem  is  gebroken. Hij kan  geen liefde voelen zoals u –  zoals  uw dochter  kon. U hebt zoveel  pijn  omdat u zoveel van haar hield. Hij voelt de  dingen niet zoals  u –  goede en slechte dingen.’

			Ze was even stil.  Ik zag dat ze haar  dochter even voor zich zag, ze  glimlachte zwakjes,  daarna  volgden er meer tranen. Ze  zuchtte  en  knikte. ‘Ja. Hij moet vanbinnen  gebroken zijn om zo’n mooi  kind te kunnen vermoorden. Ze  deed nooit iemand pijn.’ Ik omhelsde haar even  onhandig en daarna  liep  ze terug naar haar  familie. Ik dacht aan Maria en Alan en  Frank. Met ons onderzoek beginnen we de geheimen van  het brein en  de oorzaken  van tragedies  zoals deze te ontrafelen, maar op dat  moment was ik  me  pijnlijk bewust van alles  wat we  nog niet weten.

		


		
			6  | De jongen die opgroeide  als hond

			Hoe komt  het dat iemand toch de juiste keuze kan maken, ook al heeft hij  niet de beste kansen op  ontwikkeling gekregen die hij nodig heeft?  Hoe kwam  het dat Virginia hulp bleef zoeken voor haar  baby, in plaats van haar simpelweg in de steek te laten? Wat kunnen we uit Mama P.’s methode halen om aan  andere kinderen  als  Laura voor  te schrijven? Kan  de juiste behandeling  helpen om te  voorkomen dat kinderen als Leon een dreiging worden? Zou ik  vandaag  iets nieuws tegen Cherise’s  moeder – en  tegen Frank, Alan  en  Maria – kunnen zeggen over  de reden  waarom  Leon zijn vreselijke  misdaad had gepleegd?

			Net zoals we  slechts geleidelijk gingen begrijpen dat de opeenvolgende of  sequentiële ontwikkeling  van een kinderbrein  aangetast  wordt door trauma  en verwaarlozing, drong het ook  slechts geleidelijk tot  ons  door  dat dit begrip ons kon helpen om  mogelijke  behandelingen te vinden. Deze  inzichten brachten ons ertoe  om te ontwikkelen  wat we de  ‘neurosequentiële benadering van therapeutische diensten voor  mishandelde en getraumatiseerde kinderen’32  zijn gaan noemen. Een van de  eerste kinderen op  wie we deze methode toepasten,  was  veel, veel ernstiger verwaarloosd dan Leon.33

			Ik ontmoette  Justin in 1995 toen  hij zes jaar  was. Hij lag op de Pediatrische Intensive Care  Unit (picu).  Ik was  door  het personeel uitgenodigd om  met ‘die-psychiatrische-voodoo-waar-u-zo-goed-in-bent’ te proberen om hem  te  laten  ophouden fecaliën en eten naar het personeel te  gooien. De picu  was bijna  altijd vol en vierentwintig  uur  per dag  druk.  Het wemelde er  van de verpleegsters, artsen, assistenten  en familieleden. Het  lawaai van  medische apparaten, telefoons  en gesprekken vulden de  grote ruimte met een aanhoudend gezoem.  De lichten waren  altijd aan,  er  liepen  altijd mensen rond  en  hoewel iedereen er  met een doel  was en elk gesprek  ergens over ging, was het totaaleffect  chaos.

			Ik  liep onopvallend  door de herrie  naar de verpleegsterspost en  bestudeerde het bord om de  jongen  te vinden die ik moest zien. Toen hoorde ik  hem. Bij het horen  van een  luide, vreemde kreet draaide ik me onmiddellijk om  en toen zag  ik een mager,  klein kind  in  een loszittende  luier die in  een kooi zat. Justins ledikant had ijzeren staven en erbovenop was met draad een triplex paneel bevestigd. Het  zag eruit  als een hondenkooi, en  ik zou  meteen gaan  ontdekken dat dat vreselijk  ironisch was. Het jongetje wiegde  heen en weer terwijl  hij een primitief  slaapliedje  jammerde om  zichzelf te troosten. Hij was bevuild met zijn  eigen uitwerpselen,  zijn  gezicht was besmeurd met eten en zijn  luier was zwaar en doorweekt met urine.  Hij werd behandeld voor een  ernstige longontsteking, maar  hij verzette zich  tegen  alle behandelingen en moest onder  bedwang  worden gehouden  om bloed te kunnen afnemen. Hij trok zijn infusen los,  hij schreeuwde  en gilde tegen het personeel en  gooide met zijn eten.  In dit ziekenhuis leek de picu  (waar  naar verhouding veel  personeel was)  nog het meest op  een psychiatrische afdeling, en daarom was Justin hiernaartoe  overgeplaatst.  Daar hadden ze provisorisch een  bed/kooi  opgetuigd. En  toen hij eenmaal in de kooi was geplaatst, begon de jongen te gooien met uitwerpselen  en al het  andere waar hij zijn handen op kon leggen. Op dat  moment besloten  ze de hulp van de psychiatrie in  te roepen.

			In de  loop der  jaren had  ik  geleerd dat het niet verstandig is om een kind te verrassen. Van onvoorspelbaarheid  en het  onbekende wordt iedereen  onrustig en dus minder goed in  staat om informatie juist  te verwerken. Bovendien, en belangrijk voor klinische  evaluatie,  geldt dat hoe angstiger iemand is, hoe moeilijker het voor hem wordt om zijn gevoelens,  gedachten  en geschiedenis goed te herinneren en  beschrijven. Maar het belangrijkst is  dat het, wanneer een kind  angstig is, veel moeilijker is om een positieve relatie met hem aan te  gaan, het voertuig voor therapeutische veranderingen.

			Ik had ook geleerd wat de kracht  van een  eerste indruk was. Ik kon een  veel  beter idee van de prognose  van een kind krijgen als het  een  gunstige of  op zijn minst  neutrale eerste indruk van me had. Dus  in plaats  van gewoon vragen  te stellen aan een  nietsvermoedend en meestal bang en  gedesoriënteerd kind, had  ik gemerkt dat  ik het beter een kans kon  geven om me eerst te  ontmoeten. We  voerden een  kort, grappig of  vermakelijk  gesprekje,  ik  gaf het kind de  kans me een beetje te taxeren, gaf het een  heldere, eenvoudige verklaring van wat ik van hem wilde leren en liet het daarna even  alleen om die informatie te verwerken.  Ik  verzekerde hem of haar ervan dat hij of zij  de controle had. Het kind hoefde niets  te zeggen  als  het  dat  niet wilde: als er  een  onderwerp aan  bod kwam dat hij niet  met me wilde bespreken, hoefde  hij het me maar te  laten  weten en ik zou van  onderwerp veranderen. Zodra het wilde  stoppen,  was  het gesprek voorbij. In  al die jaren heb ik  maar een  keer een kind,  een  tienermeisje, horen zeggen dat ze niet wilde praten. Maar later in de week zei ze tegen het personeel dat de ‘psychiatervent  met het krulhaar’ de  enige was met  wie ze  wilde praten.

			Zodra ik Justin  zag, wist ik dat dit geval anders zou zijn. Ik moest meer over hem weten  voor  ik hem kon  benaderen. Ik pakte zijn kaart, liep terug naar de verpleegsterspost en las  zijn oude dossiers  terwijl ik af  en toe een  blik op  hem wierp. Hij bewoog  heen en  weer  met zijn  knieën tot aan zijn  kin opgetrokken en zijn armen om zijn  benen geslagen.  Hij zat in zichzelf  te  neuriën of te kreunen, en om de zoveel minuten stootte  hij  een luide, boos  klinkende kreet uit. Het personeel was eraan gewend  geraakt en niemand keek  nog zijn kant op.

			Uit zijn dossiers  werd me al snel duidelijk dat Justins  vroege  leven niet normaal  was geweest. Justins moeder was een vijftienjarig meisje dat  hem voorgoed bij haar eigen moeder had achtergelaten toen hij twee maanden  was. Justins grootmoeder  was  volgens  iedereen een goedaardige, koesterende vrouw die haar kleinkind  aanbad. Helaas  was ze ook ziekelijk dik en had ze de bijbehorende gezondheidsproblemen waardoor ze erg  ziek was. Toen Justin ongeveer  elf  maanden oud was,  werd ze opgenomen  in het  ziekenhuis. Ze overleed een paar weken later. 

			Tijdens haar ziekte  paste haar bij haar  inwonende  vriend, Arthur*, op  Justin.  Baby Justin ging zich  moeilijk gedragen, wat vast een  resultaat was van het feit dat hij in  zo  korte tijd zowel zijn  moeder als zijn grootmoeder had  verloren.  Arthur, die zelf nog in de  rouw  was,  wist niet wat  hij aan moest  met  een huilend en razend jong kind  en omdat hij al  eind  zestig  was, was  hij geestelijk  en  lichamelijk  niet toegerust  voor een  dergelijke taak. Hij deed een beroep  op de kinderbescherming om een  permanente plek voor de jongen te zoeken, die immers niet eens familie  van hem was. De kinderbescherming had  kennelijk het  gevoel dat de jongen  veilig was  en vroeg of Arthur Justin  kon houden tot  ze een plek voor hem hadden gevonden. Hij  stemde  daarmee in.  Arthur was over  het  algemeen een passieve en geduldige man. Hij ging  ervan  uit dat  de kinderbescherming  zijn best zou doen om een nieuw thuis voor Justin  te  vinden.  Maar de kinderbescherming  is een reactieve, op crises gerichte instelling, en omdat niemand erop  aandrong dat  het moest  gebeuren, gebeurde het  niet.

			Arthur was niet gemeen, hij was  gewoon niet op de hoogte  van de behoeften  die kinderen hebben.  Hij verdiende de  kost als  hondenfokker en  paste  die kennis helaas ook toe op  de  verzorging van de baby. Hij  begon Justin gewoon in  een hondenkooi te  houden.  Hij  zorgde ervoor dat  de  baby  te eten kreeg en een schone luier, maar hij sprak zelden  tegen hem, speelde niet met hem en deed geen van de andere  gewone  dingen  die ouders doen om hun  kinderen  te koesteren. Justin  leefde vijf  jaar  in die  kooi, en  de meeste dagen  had hij  alleen  honden  als gezelschap.

			Als we getuige konden zijn  van  de  momenten van  troost,  nieuwsgierigheid en beloning van  een kind  – en  van zijn momenten van angst, vernedering  en deprivatie – zouden we zoveel  meer over hem  weten, wie hij is  en wie hij waarschijnlijk  zal worden. Het  brein is een historisch orgaan, een  weerspiegeling van onze persoonlijke geschiedenis. Onze genetische  talenten manifesteren zich  alleen  als we de juiste soorten ontwikkelingservaringen krijgen,  en op het juiste  tijdstip.  Vroeg in het  leven  worden deze  ervaringen  vooral gestuurd door de  volwassenen om ons  heen.

			Terwijl  ik  Justins kaart las, begon ik me  zijn leven voor te  stellen. Op  tweejarige leeftijd had Justin  de diagnose ‘statische encefalopathie’ gekregen, wat betekende dat hij door een onbekende  oorzaak ernstig hersenletsel had dat waarschijnlijk niet zou herstellen. Hij was naar  de dokter  gebracht omdat hij ernstig achterliep in  zijn ontwikkeling: hij kon  niet lopen en niet eens een paar woorden  spreken tegen de tijd dat  de  meeste  kinderen  actieve  en  onderzoekende peuters  zijn die zijn begonnen  met zinnetjes  te vormen. Toen  Arthur Justin  langs bracht om hem te laten  onderzoeken, vroeg helaas niemand naar de thuissituatie.  En niemand  maakte een  goede ontwikkelingsgeschiedenis van hem. De jongen was onderzocht  op  verscheidene lichamelijke  aandoeningen, en  zijn hersenen waren gescand  waarbij er sprake bleek te zijn van atrofie  (verschrompeling) van  de  cortex en van vergroting van de met  vocht gevulde holtes midden in  het brein. Zijn brein  leek  zelfs op  dat van iemand met  vergevorderde alzheimer; de omvang van zijn hoofd  was  zo klein  dat hij onder het tweede percentiel zat voor kinderen van zijn leeftijd.

			In die tijd waren veel artsen zich nog niet bewust van de schade die kan ontstaan door verwaarlozing alleen.  Ze namen  aan dat iets  wat zo duidelijk zichtbaar was op een scan het bewijs moest zijn van een  genetisch defect  of van een intra-uteriene beschadiging,  zoals blootstelling  aan toxinen of ziekte;  ze  konden  zich niet voorstellen dat alleen de vroege omgeving zulke ingrijpende, lichamelijke  gevolgen  kon  hebben. Maar uit onderzoeken door  onze groep,  en  later door andere groepen, is  gebleken dat wezen die  aan hun lot  werden  overgelaten in kindertehuizen  zonder voldoende genegenheid en individuele aandacht te krijgen, inderdaad een zichtbaar kleinere  hoofdomvang en  kleinere hersenen hebben.34 Het brein vertoont  duidelijke afwijkingen, bijna identiek  aan die bij Justin.

			Helaas  werden  bij Justin, net  als  bij Laura, de  problemen verergerd  door een versplinterd medisch stelsel. In  de loop der  tijd zag hij  zelden twee  keer dezelfde arts, ook  al had  hij ingewikkelde  onderzoeken als hersenscans en  chromosoomanalyses moeten ondergaan om genetische  problemen  op te  sporen. Niemand volgde zijn zaak in de tijd of  zocht uit hoe zijn  thuissituatie was. Tegen  de tijd dat hij vijf  jaar  was, bleek  uit een  herhalingsonderzoek  dat hij minimale vooruitgang had geboekt in de fijne en grove motoriek,  en  in  vermogens  op het gebied  van gedrag,  cognitie, taal en spraak. Hij  kon  nog  steeds niet lopen of praten. Voor  de artsen, die niet wisten aan welke deprivatie dit  kind  werd blootgesteld, leken de meeste van zijn  door het brein gestuurde vermogens gewoon  niet goed te  werken. Ze veronderstelden  dat Justins ‘statische encefalopathie’ het gevolg was van een of andere, tot nog toe onbekende en onbehandelbare geboorteafwijking.  De  onuitgesproken conclusie bij kinderen met zulk ernstig hersenletsel is  dat ze  niet reageren op  therapeutisch  ingrijpen. Het  kwam erop  neer dat de artsen Arthur hadden verteld dat de  jongen blijvend  hersenletsel had opgelopen  en  dat hij misschien  nooit in staat zou zijn  om  voor zichzelf te zorgen, waardoor Arthur zich niet aangemoedigd voelde  om verder te  zoeken naar hulp.

			Of het nu  kwam  door dit medische pessimisme of door zijn onregelmatige verzorging, Justin kreeg  nooit  spraaktherapie,  fysiotherapie of  ergotherapie, en er werden  bij zijn bejaarde verzorger thuis nooit sociale voorzieningen getroffen. Aan zijn lot  overgelaten nam Arthur beslissingen over de  verzorging  van Justin die naar zijn idee  goed  waren voor de  opvoeding. Hij had  zelf nooit  kinderen  gehad en  was  het grootste deel van zijn  leven een eenling geweest.  Hij was zelf zeer beperkt, waarschijnlijk enigszins achter. Hij  voedde Justin op zoals zijn huisdieren: hij gaf hem voedsel,  onderdak, discipline  en heel soms echt medeleven. Arthur was  niet met opzet wreed: hij haalde  Justin  en de  honden dagelijks  uit hun  kooien om ze te laten spelen en ze  te knuffelen. Maar hij begreep niet  dat  Justin zich als een dier  gedroeg  omdat hij als een dier werd  behandeld; als de jongen  ‘niet gehoorzaamde’,  ging hij terug in de kooi. Justin werd meestal gewoon genegeerd.

			Ik  was de eerste  medische deskundige aan wie Arthur iets vertelde over zijn opvoedpraktijken, omdat ik helaas de eerste was die  het vroeg.

			Na Arthur te hebben ondervraagd, Justins kaart gelezen en  zijn gedrag geobserveerd  te  hebben, realiseerde ik me dat het mogelijk was dat sommige  van de problemen  van de jongen niet te wijten waren  aan een volledig  ontbreken van  potentieel. Misschien  sprak  hij niet omdat er  zelden tegen hem werd  gesproken.  Misschien was hij aan veel minder  woorden  blootgesteld dan  het gemiddelde kind, dat ongeveer drie miljoen  woorden hoort tegen de tijd  dat het drie is. Misschien stond en liep hij niet omdat niemand  hem  ooit vleiend had toegesproken, met uitgestoken hand om  hem te steunen en  aan  te moedigen.  Misschien kon hij niet met  mes en vork  eten  omdat hij  ze nooit in zijn handen had gehad. Ik besloot Justin te benaderen in de hoop dat zijn achterstand  inderdaad het gevolg was van een gebrek  aan  stimulering,  of eigenlijk een gebrek aan kansen en niet aan capaciteit.

			Het verplegende personeel keek  naar me  toen ik  voorzichtig  naar zijn bedje liep. ‘Hij gaat met dingen gooien,’ zei  een van hen cynisch. Ik probeerde in slow motion te bewegen. Ik wilde dat hij naar me keek en dat het  contrast  tussen  de nieuwigheid  van  mijn afgemeten passen  en de doorgaans  gehaaste bewegingen  in  de picu  zijn  aandacht zou  trekken. Ik keek niet naar  hem. Ik wist  dat oogcontact bedreigend kon zijn, net als bij dieren.  Dus sloot  ik de  gordijnen om zijn bedje voor  een deel zodat hij alleen mij of  de verpleegsterspost kon zien. Op die  manier zou hij minder afgeleid worden door de kinderen in de  aangrenzende bedden.

			Ik  probeerde me de  wereld  vanuit zijn  perspectief voor te stellen.  Hij was nog steeds  ziek,  zijn longontsteking was nog maar gedeeltelijk genezen. Hij zag  er  doodsbang en verward  uit; hij  begreep dit nieuwe, chaotische oord  niet waarin  hij was geplaatst. Zijn plek in de hondenkennel was  tenminste vertrouwd geweest; hij had de honden  om zich  heen gekend en had geweten wat  hij van hen  kon verwachten. Bovendien wist ik dat hij honger moest hebben, want  hij had  de  afgelopen drie  dagen bijna al zijn  eten weggegooid. Toen ik dichterbij  kwam, grijnsde hij, kroop rond  in de beperkte ruimte van  zijn  bed  en stootte een van zijn  kreten uit.

			Ik stond stil. Daarna  trok ik langzaam mijn witte  jas uit en liet hem op de grond vallen. Justin staarde me aan. Langzaam maakte ik mijn stropdas los en deed hem  af. Ik rolde de mouwen  van mijn overhemd op. Bij elke handeling deed ik een stapje naar  hem toe. Ik sprak niet onder het bewegen. Ik  probeerde zo weinig mogelijk dreigend te zijn: geen snelle bewegingen, geen oogcontact, ik sprak  op een lage,  melodieuze, ritmische toon, bijna zoals in een slaapliedje. Ik benaderde hem  zoals  je een bange baby of een angstig dier zou benaderen.

			‘Ik ben dr. Perry, Justin. Je weet niet wat  er  gebeurt,  hè? Ik  ga proberen je  te helpen,  Justin. Kijk, ik heb  net  mijn witte jas uitgetrokken. Is  dat goed?  Mag ik iets dichterbij komen? Is dat ver genoeg?  Oké. Eens kijken wat hier zou kunnen werken. Mmm. Laat ik mijn  stropdas eens  afdoen. Ik weet zeker dat je  geen stropdassen  kent.  Ik doe  hem af.’

			Hij kroop niet langer rond op zijn bed.  Ik  hoorde  zijn  ademhaling:  een  snel,  hijgend gegrom. Hij moest  sterven van de  honger.  Mijn oog  viel op een muffin op een lunchblad, ver buiten zijn bereik maar wel binnen  zijn gezichtsveld. Ik liep  eropaf.  Hij gromde harder en sneller. Ik  pakte de  muffin, brak  er een stukje af, stopte het  langzaam in mijn  mond en begon overdreven te  kauwen om te  laten zien dat ik ervan genoot en het lekker  vond.

			‘Mmm, heerlijk, Justin. Wil  je ook wat?’ Ik bleef praten  en strekte  mijn  hand uit. Ik kwam iets  dichterbij.  Hij  hoefde  zijn arm maar  uit te strekken om  bij  het voedsel in mijn hand te  kunnen. Ik stond stil  en bleef hem uitdagen door de muffin naar hem uit te  steken. Het leek  uren te  duren, maar  binnen  dertig seconden stak hij  aarzelend zijn hand uit. Hij stopte halverwege en  trok zijn arm weer terug. Hij leek zijn  adem  in  te houden.  Daarna griste hij opeens het stukje uit  mijn hand  en trok het mee zijn bedje  in. Hij bewoog snel naar  de  verste hoek van het  bed en  bekeek me.  Ik stond nog steeds  op dezelfde plek,  glimlachend,  en zei zo luchtig mogelijk: ‘Goed, Justin. Dat  is  jouw  muffin. Het is  in orde. Het is goed.’

			Hij begon  te eten.  Ik zwaaide hem gedag en liep langzaam terug naar  de verpleegsterspost.

			‘Nou, wacht  maar af. Over  een minuutje schreeuwt hij  weer en  gooit hij  met dingen,’  zei een van  de verpleegsters,  die bijna teleurgesteld  leek  dat  hij zijn  ‘slechte’  gedrag niet bij  mij  had laten zien.  ‘Dat  zal best,’ zei ik op weg  naar buiten.

			Van wat  ik  tot dat  moment over het effect van verwaarlozing op het brein had  geleerd,  wist  ik dat de enige manier  om erachter te komen of Justin beschikte  over  een onbenut  potentieel of  dat hij  gewoon niet  in staat was zich  verder te  ontwikkelen, was te kijken of zijn neurale  systemen  gevormd  konden worden  door  patroonmatige, herhaalde  ervaringen  in een veilige  en voorspelbare omgeving. Ik  had echter nog niet geleerd wat de  beste  manier was om  deze  ervaringen te structureren.

			Ik  wist wel dat ik  als eerste de  chaos  en sensorische  overbelasting in  Justins omgeving moest verminderen. We verplaatsten hem naar een  van de privékamers van  de picu. Daarna beperkten we het aantal personeelsleden dat met  hem zou  werken tot een minimum. We  begonnen met  fysio-, ergo- en taal- en spraaktherapie.  Een van onze staf-
leden bracht elke  dag tijd met hem door, en  ook ik bracht hem dagelijks  bezoekjes.

			Justin  ging  opvallend  snel vooruit. Elke dag was hij weer verder, elke dag leek hij zich veiliger te voelen. Hij gooide niet meer met eten  en smeerde zijn fecaliën nergens meer  over uit. Hij begon te glimlachen. Hij toonde  duidelijke signalen van herkenning en  begrip van  verbale  opdrachten.  We realiseerden  ons dat hij enige sociale stimulans en genegenheid van de honden  had gekregen waarbij  hij leefde; honden zijn  ongelooflijk sociale dieren en  hebben een verfijnde sociale hiërarchie binnen hun  troep. Soms  reageerde  hij op onbekenden zoals  veel bange honden dat doen:  aarzelend  dichterbij komen, terugdeinzen en  daarna weer naar voren komen.

			Naarmate  de dagen  verstreken, begon hij zijn genegenheid  te tonen  aan  mij  en verscheidene andere stafleden. Hij  begon zelfs  tekenen  van humor te laten zien. Zo wist hij dat  het  personeel gek werd  van het ‘poep gooien’. Toen iemand  hem een  keer een chocoladereep gaf, liet hij de chocola in  zijn  hand smelten en stak  hij zijn arm in de lucht alsof hij ermee ging gooien. De mensen om hen heen  deinsden achteruit. En daarna  barstte hij in  hartelijk lachen uit. Dit  primitieve gevoel voor  humor  – waarmee hij  liet zien dat hij begreep wat het effect van  zijn daden op anderen was en dat  hij  aansluiting bij hen zocht – gaf me al snel de  hoop dat hij  het vermogen had om te veranderen.

			Eerst dachten mijn collega’s echter dat ik de middelen van het ziekenhuis  verspilde aan fysiotherapeuten die moesten proberen  om  hem te helpen staan  en zijn grove en fijne motorische kracht te verbeteren.  Maar binnen een week zat Justin op een stoel en kon  hij met  hulp staan. Binnen drie  weken  had hij zijn eerste stappen gezet. Daarna kwam een ergotherapeut  hem helpen  met zijn fijne  motoriek en de beginselen  van zijn eigen verzorging: zich aankleden, een  lepel gebruiken, tandenpoetsen.  Hoewel kinderen die  zo ernstig verstoken  zijn gebleven van  verzorging, vaak een zeer ontwikkeld reukvermogen hebben en  hun  eten  en mensen vaak  proberen te  ruiken en likken, was  Justins gesnuffel wel heel uitgesproken. Waarschijnlijk had dat te  maken met zijn leven  tussen de honden. Hij moest leren dat dat  niet  altijd gepast  is.

			In deze  tijd hielpen taal- en spraaktherapeuten hem  om te beginnen  met spreken door hem aan  de woorden bloot te stellen die hij in zijn jeugd had gemist.  Zijn ongebruikte, niet ontwikkelde neurale netwerken  begonnen te reageren  op deze nieuwe,  herhaalde patronen  van  stimuleringen. Zijn brein leek  op een spons,  dorstig naar de ervaringen die het nodig had, en het zoog ze gretig op.

			Na twee weken ging het  goed genoeg met Justin om hem uit het ziekenhuis te ontslaan en  in een  pleeggezin te plaatsen.  In de  paar maanden die erop volgden, ging hij  opvallend  goed vooruit. Dit was  het snelste herstel van ernstige  verwaarlozing dat we  ooit hadden  gezien. Mijn perspectief op het vermogen  om te veranderen na vroege verwaarlozing  veranderde erdoor.  Ik werd  veel hoopvoller over de prognose voor verwaarloosde  kinderen.

			Zes maanden later werd Justin overgeplaatst  naar een pleeggezin  dat veel verder van het ziekenhuis af woonde.  We boden onze diensten aan  zijn  nieuwe team  van artsen aan,  maar  uiteindelijk  verloren we het contact met hem in de  stroom  patiënten  die onze  groep  begon aan te  trekken. Maar  we  hadden het vaak over  Justin wanneer we andere gezinnen adviseerden die ernstig verwaarloosde kinderen hadden geadopteerd;  door  hem zijn  we opnieuw  gaan kijken naar de manier  waarop we zulke  kinderen moesten beoordelen  en behandelen. We wisten nu dat op  zijn minst  sommige kinderen veel beter  konden worden  dan we  daarvoor hadden durven dromen.

			Ongeveer  twee jaar na Justins ziekenhuisverblijf kwam er  een brief uit een klein stadje naar de kliniek – een kort verslag  van het pleeggezin waarin  we op  de hoogte werden gesteld  van  hoe het met de  kleine jongen ging. Hij bleef het zo goed doen, hij bereikte  snel  mijlpalen in  de ontwikkeling die niemand voor mogelijk had gehouden. Nu hij acht was, kon  hij naar de  kleuterschool. Er was een foto  bijgesloten van  Justin in zijn mooiste  kleren met een broodtrommel in de hand en  een rugzakje om, staand naast de schoolbus.  Op de achterkant van het  briefje had Justin zelf met  kleurpotlood geschreven: ‘Dank u, dr. Perry. Justin.’ Ik huilde.

			Met wat  ik van Justins  geval had geleerd – dat patroonmatige, herhaalde ervaringen  in een veilige  omgeving een  geweldige  uitwerking  kunnen  hebben op het brein – begon ik de  lessen  van Mama P. over het belang van lichamelijke genegenheid en  stimulans in onze  zorg te integreren.  Een van de volgende  gevallen die ons zou  helpen om de neurosequentiële benadering te ontwikkelen,  was dat van een jonge tiener die  vroege levenservaringen bleek te hebben  die zowat  gelijk waren  aan  de reden waarom Leon zijn destructieve en uiteindelijk  moordzuchtige pad was  ingeslagen.

			Net als Leon kwam Connor  uit een intact gezin  en leek zijn vroege jeugd aan  de oppervlakte niet  traumatisch. Connors  ouders waren beiden succesvolle, hoger opgeleide  ondernemers. Net  als Leon  had Connor een bovengemiddeld  iq, maar  in tegenstelling  tot  Leon  deed Connor het  wel goed op school. Toen we zijn  eerdere psychiatrische behandeling kort bespraken, merkten we  op dat  hij  op  verschillende  momenten meer  dan twaalf verschillende neuropsychiatrische diagnoses had gekregen, variërend van autisme,  naar  pervasieve ontwikkelingsstoornis, kinderschizofrenie,  bipolaire stoornis, adhd, obsessief-compulsieve stoornis (ocs), ernstige depressie, angststoornis en meer.

			Toen de veertienjarige voor  het eerst naar binnen  werd gebracht om me te zien, had hij de diagnose periodieke explosieve stoornis, psychotische stoornis  en  aandachtstekortstoornis  gekregen. Hij kreeg vijf verschillende  psychofarmaca en werd behandeld door  een psychoanalytisch getrainde  therapeut. Hij  liep met onregelmatige, onhandige passen. Wanneer hij angstig of onrustig was, ging hij  zitten  wiegen, strekte hij ritmisch zijn vingers uit  en neuriede in zichzelf op een monotone  toon waar de meeste mensen nerveus van  werden. Hij  zat  vaak  heen  en weer  te schommelen,  net zoals Justin had  gedaan toen  ik hem  voor  het eerst in zijn bed/kooi  had gezien. Hij had geen vrienden: hij  was  geen  pestkop geworden zoals Leon,  maar hij  was  er juist een gemakkelijk doelwit voor. Connor  was op een socialevaardigheidstraining gedaan in een poging  om zijn isolement en  slechte relationele  vermogens aan te pakken, maar tot dusverre was het  uitgelopen  op een jammerlijke  mislukking. Ik zou er  al snel achterkomen dat het  was alsof ze hadden geprobeerd  een  baby te leren rekenen.

			Op  het gebied van relaties was Connor beslist vreemd, maar hij vertoonde  niet de klassieke  symptomen  van autisme of schizofrenie. Zijn gedrag was vergelijkbaar  met dat  van kinderen met die aandoeningen, maar  hij vertoonde niet  de ‘gedachtenblindheid’ of de onverschilligheid jegens  relaties die autisten of de  verstoorde gedachten  van iemand met schizofrenie  zo  vaak  kenmerken. Toen ik hem onderzocht, zag ik dat  hij zich wilde inlaten met andere  mensen, iets wat zeldzaam is  bij mensen die  echt  autisme hebben. Hij was sociaal beslist  onaangepast, maar hij had niet de totale desinteresse  voor sociale  contacten die een wezenlijk kenmerk is van autisme. De jongen slikte ook zoveel medicijnen  dat niemand kon zeggen welke  van zijn  ‘symptomen’  verband hielden  met zijn oorspronkelijke problemen en welke veroorzaakt werden door de bijwerkingen van de medicijnen. Ik besloot hem te laten stoppen met  de medicijnen. Als er enige medicatie nodig bleek te  zijn, dan  zou ik ze weer  voorschrijven.

			Connors eigenaardige symptomen en het feit dat ze niet overeenkwamen  met typische gevallen van  autisme  of schizofrenie,  deden  me denken aan de symptomen  die ik bij andere kinderen  had gezien  die vroeg  getraumatiseerd  of verwaarloosd waren geweest, zoals Justin.  Vooral  door zijn merkwaardige  schuine  loopje  vermoedde ik dat wat er ook was misgegaan, het vroeg in zijn jeugd  was begonnen, omdat gecoördineerd lopen afhankelijk is van  goed gereguleerde middenhersenen en  hersenstam, gebieden die  cruciaal  zijn  voor het coördineren  van  de  stressreactie. Aangezien de hersenstam  en  de middenhersenen zich tijdens  de ontwikkeling  als  een  van de  eerste  gebieden organiseren, was het vermoedelijk in het eerste  jaar van  zijn leven  misgegaan.

			Ik maakte een voorzichtige  ontwikkelingsgeschiedenis en ondervroeg Connors moeder, Jane*,  over de vroege  jeugd van  haar zoon  en die van haarzelf.  Ze was een  slimme vrouw, maar onrustig en  duidelijk aan het eind van haar  Latijn.  Haar  eigen jeugd  was zonder  problemen verlopen. Ze was enig  kind en opgevoed door liefhebbende  ouders. Helaas voor  Connor woonde  ze  echter niet  in de buurt  van haar familie en had ze als tiener  niet veel opgepast. Daardoor had ze tot  ze  haar eigen kind kreeg  weinig  ervaring met baby’s  en  peuters. In  onze mobiele, moderne  maatschappij is het gebruikelijk om minder kinderen te krijgen,  verder van onze  eigen  familie  te  wonen en je  in  een wereld te bewegen  waarin de generaties steeds meer van elkaar gescheiden leven. Daardoor  zijn veel mensen niet vaak genoeg in de buurt van kinderen  om te leren hoe ze  zich  zouden moeten gedragen bij elke ontwikkelingsfase. Bovendien  wordt er binnen  ons onderwijsstelsel geen  aandacht  besteed  aan  de  ontwikkeling en verzorging van kinderen of  aan de  beginselen  van de  ontwikkeling van het brein. Het  resultaat is een  soort ‘ongeletterdheid op  het gebied van kinderen’, die helaas  een grote  rol zou spelen  in  wat  er misging voor  Connor, net als bij  Leon was gebeurd.

			Een  paar  jaar voor de  geboorte van hun  zoon verhuisden Jane en  haar echtgenoot, Mark*, van New  Jersey naar New Mexico om  een onderneming op te zetten, die goed liep.  Nu ze  financieel onder  de pannen waren,  besloot  het stel te  proberen een kind te verwekken en Jane raakte  al snel zwanger.  Ze stond onder  uitstekende prenatale  zorg,  had een  normale bevalling,  en het kind was stevig en gezond. Maar  hun familiebedrijf eiste zoveel aandacht dat Jane een paar weken  na de bevalling weer naar kantoor ging. Omdat  ze akelige  verhalen had  gehoord over  de kinderopvang, besloten Mark en zij  een  nanny in  te  huren.  Toevallig was een nicht van Jane naar  het  dorp verhuisd  en  was ze  op zoek naar werk,  dus leek het de  ideale oplossing  van  hun beider problemen om  haar aan te nemen.

			Helaas nam de  nicht  buiten  medeweten  van Jane en  Mark  een  andere  baan aan vlak nadat ze  ermee  had  ingestemd voor hen te gaan werken. Omdat ze wat extra  wilde verdienen, vertelde ze Jane  en Mark niet dat ze het kind alleen  liet  om naar  haar andere werk te gaan. Ze voedde en verschoonde  hem ’s ochtends, vertrok  naar haar werk, voedde en verschoonde hem ’s middags en  keerde  net terug  voor  zijn ouders thuiskwamen  van  hun  werk. Ze was  bang dat hij luieruitslag kreeg  of dat er brand uitbrak of iets anders  gebeurde terwijl het kind alleen  was, maar niet  over hoe schadelijk  haar handelingen konden zijn. Deze nicht wist  nog  minder van  de ontwikkeling  van een kind dan Jane: ze realiseerde zich niet dat  baby’s  net zo goed genegenheid en aandacht nodig  hadden als voeding, vocht,  droge kleren en  onderdak.

			Jane vertelde me  dat ze zich schuldig voelde dat ze  zo snel weer  aan het  werk ging.  Ze vertelde dat  Connor de eerste  twee weken  nadat ze weer naar kantoor was gegaan  vreselijk huilde.  Maar daarna hield hij  op met  huilen, dus dacht Jane dat alles in orde  was. ‘Mijn baby was  tevreden,’ vertelde ze,  waarna ze  beschreef dat ze  hem  ooit per ongeluk  met een veiligheidsspeld  prikte en hij  geen spier vertrok. ‘Hij  huilde nooit,’ zei ze warm,  zich er  niet van bewust dat het  net zo goed een teken van mogelijke  problemen kan zijn dat een  baby nooit huilt als wanneer hij te veel  huilt. Weer werd ze belemmerd door een  gebrek aan basiskennis  over de ontwikkeling van een kind. Net als  Maria dacht ze  dat een stille baby een  gelukkige baby was.

			Binnen een paar maanden begon Jane echter te  vermoeden dat  er iets mis was. Connor leek niet  zo snel te groeien  als de baby’s van  haar  vriendinnen. Hij  zat niet rechtop, draaide zich niet om en kroop niet op de leeftijd  dat andere baby’s die mijlpalen bereikten. Bezorgd  over  zijn gebrek  aan vooruitgang nam ze  hem mee  naar de kinderarts  van de  familie,  die uitmuntte  in  het  herkennen  en  behandelen van lichamelijke ziektes, maar  niet veel wist over hoe  zij  geestelijke  en emotionele moeilijkheden kon  opsporen. Zelf had deze  dokter geen kinderen en wist  ze  niet  uit de eerste hand hoe hun  psychologische ontwikkeling verliep. Zoals de  meeste artsen  had ze daar ook maar weinig over geleerd  tijdens haar  opleiding. De  kinderarts kende  de ouders goed, dus ze had geen reden om hen  te verdenken van mishandeling of  verwaarlozing.  Daarom vroeg ze bijvoorbeeld niet of Connor  huilde of  hoe hij op  mensen  reageerde. Ze vertelde Jane eenvoudig dat baby’s zich  in verschillende tempo’s ontwikkelen en probeerde haar gerust te stellen dat hij  zijn achterstand  snel zou inhalen.

			Op een dag, toen Connor  ongeveer achttien maanden oud was, kwam Jane thuis uit haar werk. Het huis was  donker,  dus  ging  ze ervan uit dat de oppas met het kind  naar buiten  was gegaan.  Er kwam een  vreselijke stank  uit Connors kamer. De deur stond half open, dus  wierp  ze  een blik naar  binnen. Ze trof haar  zoon  aan, zittend in het donker, alleen,  zonder speelgoed,  zonder  muziek, zonder oppas, maar  met  een volle, vieze  luier. Jane was verafschuwd. Toen  ze  haar nicht erop aansprak,  biechtte de vrouw op dat ze Connor had achtergelaten  om naar haar andere werk  te gaan.  Jane ontsloeg  de  nicht en hield op met werken om  thuis te blijven met de baby.  Ze dacht dat  het  met een sisser was afgelopen:  ze dacht dat er  geen blijvende  gevolgen zouden zijn, omdat hij  niet  was ontvoerd, verwond  was  geraakt  bij een brand, of  lichamelijk  ziek was  geworden. Ze bracht zijn steeds vreemdere gedrag niet in verband met de bijna  dagelijkse verwaarlozing die meer dan een jaar had geduurd.

			In de tijd dat hij  sociaal  steeds  geïsoleerder raakte en vreemd,  herhaald gedrag begon  te  vertonen, was er  niemand  binnen de geestelijke  gezondheidszorg,  niemand op school,  niemand  van de leraren in het speciaal  onderwijs, niemand van de  ergotherapeuten of  counselors  naar  wie hij  gestuurd  was, die ontdekte dat Connor in  zijn vroege jeugd was verwaarloosd. Honderden  duizenden  dollars en  honderden  uren werden  verspild  aan  pogingen om zijn uiteenlopende  ‘stoornissen’  te  behandelen. Het resultaat was deze in zichzelf mompelende en heen en  weer wiebelende veertienjarige  jongen,  die  geen vrienden had  en depressief  was;  een  jongen die geen oogcontact  maakte met andere mensen,  die nog steeds  de schreeuwende, gewelddadige  woede-uitbarstingen had van  een  drie-  of vierjarige; een jongen die  wanhopig  veel  behoefte had  aan de  prikkels die  zijn hersenen de eerste maanden van zijn  leven hadden  moeten missen.

			Toen Mama  P. de getraumatiseerde  en verwaarloosde kinderen voor wie ze  zorgde  had gewiegd en vastgehouden, had ze intuïtief ontdekt wat het  fundament van onze neurosequentiële benadering zou worden: deze kinderen hebben patroonmatige,  herhaalde ervaringen nodig die bij  hun  ontwikkelingsbehoeften  passen, behoeften die de leeftijd weerspiegelen waarop ze belangrijke prikkels gemist hadden of  getraumatiseerd waren, niet hun huidige, chronologische leeftijd. Wanneer ze in haar  schommelstoel een zevenjarig kind knuffelde,  verschafte ze de aanraking en  het  ritme  die hij als  baby gemist  had, ervaringen  die noodzakelijk zijn  voor een  goede groei van de hersenen.  Een fundamenteel principe van de ontwikkeling van de  hersenen is  dat neurale systemen zich  op een opeenvolgende manier  organiseren en functioneel worden. Bovendien  hangt de  organisatie van een minder  volgroeid  gebied  gedeeltelijk  af van  binnenkomende  signalen van lagere, meer volgroeide  gebieden. Als een systeem niet krijgt wat  het nodig  heeft wanneer  het dat  nodig heeft, zouden de systemen die ervan afhankelijk  zijn  ook niet  goed kunnen functioneren, zelfs  als de prikkels die het later  ontwikkelde systeem nodig  heeft op de juiste manier verschaft worden. De  sleutel tot een  gezonde ontwikkeling is dat je de juiste  ervaringen in de juiste hoeveelheden op het juiste moment opdoet.

			Een  deel van de reden van Justins  snelle  reactie op onze  therapie, zo ontdekte ik al gauw, was dat hij  koesterende ervaringen  had gehad in het eerste  jaar van zijn  leven,  vóór  zijn grootmoeder was overleden. Dit betekende dat zijn laagste en meest centraal  gelegen hersengebieden  een goede start hadden gekregen. Als hij vanaf  zijn  geboorte in een kooi  was opgevoed, was zijn toekomst een  stuk  minder  rooskleurig geweest. Het baarde me zorgen  dat  Connor, net  als Leon, praktisch vanaf zijn  geboorte tot  anderhalf jaar  verwaarloosd was. De enige  hoop  was dat  er op zijn minst  enige blootstelling  aan koesterende zintuiglijke ervaringen was geweest in de avonduren  en  in het  weekend wanneer zijn  ouders  voor hem zorgden.

			Gebruikmakend van deze inzichten  besloten  we  dat we  onze benadering zouden systematiseren in overeenstemming met de ontwikkelingsperiode  waarin de  schade voor het eerst was  voorgekomen. Door zorgvuldig  naar Connors symptomen en  zijn ontwikkelingsgeschiedenis te kijken,  hoopten  we  dat we konden  achterhalen welke  gebieden  de meeste schade  hadden  opgelopen en dat we onze interventies goed daarop konden afstemmen.  Daarna zouden we  met verrijkingservaringen en  doelgerichte therapieën de aangedane hersengebieden helpen in de volgorde waarin ze waren beschadigd door  verwaarlozing en trauma (vandaar de naam  ‘neurosequentieel’).  Als we na de eerste  reeks  ingrepen  een verbeterd functioneren konden rapporteren, konden we aan de tweede reeks  beginnen voor  het  volgende  hersengebied en ontwikkelingsstadium, tot hij  hopelijk op  het punt zou komen waarop zijn biologische leeftijd en  zijn ontwikkelingsleeftijd samenvielen.

			In  Connors geval  was  het  duidelijk dat  zijn problemen in zijn  vroege babytijd waren  begonnen, toen  de lagere en meest  centrale gebieden van  het brein zich  actief  ontwikkelden. Deze systemen reageren  op ritme  en aanraking: de regelcentra van de hersenstam sturen de  hartslag, het stijgen en dalen  van neurochemicaliën en hormonen in de dag- en  nachtcyclus, de  pas van  iemands loop en andere  patronen die ritmisch moeten verlopen om goed te gaan. Lichamelijke genegenheid is noodzakelijk om  een deel  van de chemische  activiteit van het  gebied aan te sporen.  Zonder deze genegenheid kan lichamelijke groei (dus ook de  groei van het  hoofd en de hersenen)  vertragen, zoals  in Laura’s  geval. 

			Zoals  Leon  en anderen  die onder  vroege verwaarlozing  leden, verdroeg Connor het niet om aangeraakt  te worden.  Bij  de geboorte is  menselijke  aanraking een nieuwe en aanvankelijk stressvolle  stimulus. De  liefdevolle aanraking  moet nog  in verband  worden gebracht met plezier. Pas in  de armen  van een aanwezige,  liefdevolle  verzorger worden de vele  uren van  aanrakingen  vertrouwd en verbonden  met  veiligheid en troost. Wanneer de  behoefte van een baby aan deze  koesterende aanraking niet vervuld wordt, lijkt er  geen verband te  worden gelegd tussen menselijk contact en plezier en  kan het zelfs onaangenaam worden om  aangeraakt  te worden. Om dit  op te lossen en de missende prikkel te helpen  verschaffen,  verwezen we Connor door naar een massagetherapeut. Eerst richtten we de aandacht op het vervullen  van zijn behoeften aan huidcontact;  daarna, zo  hoopten we, konden we zijn asynchrone lichamelijke ritmes verder aanpakken.

			Zoals we bij Laura zagen,  is aanraking van  enorm  belang voor de ontwikkeling van een mens. Sensorische paden die  betrokken zijn bij de ervaring  van  de tastzin  ontwikkelen zich als eerste en  zijn in vergelijking met zicht, reuk, smaak en gehoor bij de geboorte het  meest uitgebreid ontwikkeld.35 Uit onderzoeken naar  premature baby’s blijkt dat  tedere, huid-op-huidaanrakingen ze helpen om aan te komen,  beter  te slapen en sneller te volgroeien. Premature baby’s die zacht gemasseerd werden, gingen zelfs  gemiddeld bijna een  week  eerder naar huis.36  Bij oudere kinderen en volwassenen blijkt massage ook de bloeddruk te verlagen, depressie te bestrijden  en stress te  verminderen  doordat de hoeveelheid stresshormonen  wordt verlaagd die wordt afgegeven  door het brein.

			Onze reden om  met massage te beginnen was  ook strategisch:  onderzoek heeft  aangetoond dat ouders  die baby- en kindermassage leren toepassen, betere relaties  met  hun kinderen  krijgen en zich dichter  bij hen voelen staan.  Bij  kinderen met autisme  of andere aandoeningen waardoor ze afstandelijk lijken, kan het tot stand  brengen  van dit  gevoel  van  nabijheid de verhouding ouder-kind  vaak snel verbeteren en daarmee  de betrokkenheid van de ouders bij de therapie  vergroten.37 

			Dit  was  zeer belangrijk  in  Connors geval, omdat zijn moeder  heel angstig  was voor onze benadering. Rijen psychologen, psychiaters,  decanen en  goedbedoelende buren en  leerkrachten hadden haar immers steeds op het hart gedrukt zijn ‘babyachtige’ gedrag  niet  te tolereren en  zijn uitbarstingen  te negeren. Hij had behoefte aan  structuur en grenzen,  zeiden  ze, niet aan geknuffel. Andere mensen hadden  haar verteld dat Connor onvolwassen  was en  moest worden gedwongen om zijn primitieve,  zichzelf troostende methoden als  wiegen  en neuriën op  te geven. En nu zeiden wij  dat hij teder  behandeld  moest worden, wat voor  haar  hetzelfde was als verwennen.  In plaats van  hem te  negeren  wanneer  zijn gedrag onbeheersbaar dreigde  te worden, zoals gedragstherapeuten vaak  voorstelden, zeiden  wij dat  hij eigenlijk ‘beloond’ moest worden met  een massage.  Onze benadering leek tegen het verstand in te  druisen,  maar  omdat er tot  dat moment  nog niets had  geholpen  stemde ze ermee in het te proberen.

			Connors moeder was aanwezig  bij deze  massagesessies,  en  we lieten haar  actief  deelnemen aan dit deel  van de therapie. We  wilden dat ze er was  om  hem  gerust  te  stellen en hem  te helpen  als de  aanrakingen te stressvol voor hem  waren. We wilden ook dat ze zelf leerde om haar  liefde voor haar zoon  te uiten met liefdevolle  aanrakingen, zodat ze de omhelzingen en koesterende aanrakingen  die  hij in zijn babytijd  had moeten  missen kon compenseren. De massage was geleidelijk, systematisch  en herhaald.  De  eerste keren  betrof  het Connors eigen handen, die geleid werden om zijn arm,  schouders en bovenlichaam te masseren.  Met een  hartritmemonitor  hielden we  bij  of hij  enige stress ervoer. Toen  zijn eigen  aanrakingen geen  veranderingen  meer veroorzaakten  in  zijn hartslag,  zetten  we zijn  moeder aan  het  werk.  Met  dezelfde, herhaalde, geleidelijke bewegingen leerde  ze haar  zoon  masseren. Uiteindelijk  riep het ook geen onrust meer bij hem op om  door zijn moeder gemasseerd te  worden  en begon de massagetherapeut met een conventionelere  therapeutische massage. De benadering was  zeer langzaam  en vriendelijk: het idee was Connor te laten wennen aan  lichamelijke aanrakingen en hem er zo  mogelijk van  te leren  genieten.  Nadat ze had geleerd haar zoon nek- en  schoudermassages te geven, ging ze thuis door met de  therapie,  vooral wanneer Connor van streek leek of  om een  massage vroeg. We legden hen beiden uit waarom we deze benadering probeerden.

			Er werd niets geforceerd.  We wisten dat Connor aanvankelijk afkerig  stond jegens aanrakingen en instrueerden de therapeut  om te reageren op elk signaal  van Connor dat het  hem ‘te veel’ werd.  Ze  zou de massage pas intensiever maken wanneer de eerdere vorm en mate van  aanraking vertrouwd en veilig waren geworden.  Ze begon haar werk altijd door hem een van zijn eigen handen  te  laten  gebruiken om de massage  te  ‘testen’ en  wanneer hij daaraan gewend was, begon ze  zijn vingers en handen  te masseren. Geleidelijk was ze in staat alle aangewezen lichaamsdelen te masseren. De  moeder van Connor kreeg  ook de instructie om de aanwijzingen van  haar zoon op te  volgen en geen contact af  te dwingen als hij het overweldigend vond.

			In de loop van  zes tot acht maanden  begon  Connor  het lichaamscontact  met anderen langzaam  te verdragen en daarna  begon hij er ook van te genieten. Ik zag dat hij klaar  was voor de volgende behandelingsfase toen hij met uitgestoken hand op me afkwam, alsof  hij me  de  hand wilde schudden.  Uiteindelijk klopte hij  op mijn  hand, zoals een grootmoeder bij  een  klein kind  doet,  maar voor hem was zelfs zo’n vreemd  gebaar  een vooruitgang. Daarvóór zou hij nooit lichamelijk  contact  hebben  gemaakt, laat  staan dat hij het initieerde.  Hij zou het juist actief vermeden  hebben.  

			Nu was  het tijd om te  werken aan zijn  gevoel voor  ritme. Het kan vreemd lijken, maar ritme is  vreselijk  belangrijk. Als ons lichaam het belangrijkste ritme van het leven –  de  hartslag – niet kan houden, dan kunnen we  niet overleven.  Het reguleren van  dit ritme is geen statische, vastliggende  taak: het  hart en  het  brein geven  elkaar  voortdurend signalen om zich aan te  passen aan de  veranderingen van het leven. Onze  hartslag moet  bijvoorbeeld omhoog om  te kunnen  vechten of vluchten, en dan  moet het  hart  toch ritmisch blijven kloppen ondanks  de wisselende eisen die  eraan worden gesteld. Het reguleren van de hartslag in tijden  van stress  en het beheersen van  de  stresshormonen zijn twee belangrijke taken waarvoor  het nodig is dat het brein de maat kan houden.

			Ook talrijke andere hormonen zijn  ritmisch gereguleerd. Het  brein houdt  zich niet slechts aan één  maat:  het kent vele  ritmen, die allemaal niet alleen gelijk moeten lopen met de patronen  van  dag en  nacht  (en bij vrouwen met hun menstruatiecyclus of zwangerschapsfasen), maar ook met elkaar.  Verstoringen  in die  hersengebieden die ritme houden, zijn vaak oorzaken van  depressie en andere psychiatrische stoornissen. Daarom  worden deze aandoeningen bijna altijd vergezeld van slaapproblemen  (in zekere zin het verkeerd  lezen van dag en nacht). 

			De meeste mensen  hebben ook  niet genoeg waardering voor  het belang van deze ritmen in het bepalen van de  toon van de interacties tussen  ouder en kind. Als de  belangrijkste metronoom van  een baby  – zijn hersenstam –  niet  goed  functioneert, zullen niet alleen  zijn hormonale  en emotionele reacties op  stress  moeilijk te reguleren zijn,  maar zullen ook zijn honger-  en slaapcyclus onvoorspelbaar zijn. Hierdoor kan het een  stuk  moeilijker worden voor zijn ouders. De  behoeften van baby’s zijn veel gemakkelijker te  zien wanneer  ze zich voordoen op voorspelbare tijdstippen: als hun baby  op vaste  tijden honger krijgt en moe  wordt, kunnen ouders  zich gemakkelijker  aanpassen aan  zijn  wensen waardoor  de situatie  veel minder stressvol is.  De  gevolgen van een slecht  gereguleerd  lichaamsritme zijn dus  eigenlijk  veel groter dan je aanvankelijk zou vermoeden.  

			In de  normale loop  van zijn  ontwikkeling komt de baby in een ritmische  groef die deze verschillende patronen  aandrijft.  De moeder  van de  baby knuffelt hem wanneer  hij drinkt, en hij  wordt getroost  door haar  hartslag. Het ritme van  zijn  eigen hart kan zelfs gedeeltelijk gereguleerd  worden door dit contact: sommige gevallen van wiegendood (Sudden Infant Death Syndrome  of sids)  komen,  zo luidt  een theorie, voor wanneer baby’s  geen  lichamelijk  contact hebben met volwassenen en dus een  tekort krijgen aan de zo belangrijke zintuiglijke input. Er is zelfs onderzoek  waaruit  blijkt dat het hart van  de baby  in de baarmoeder in  de maat  met  dat van zijn moeder  kan slaan. We  weten in elk geval dat de moederlijke hartslag de patroonmatige, herhaalde signalen verschaft –  gehoor, trilling en tastzin  – die van wezenlijk belang  zijn voor  de organisatie van de hersenstam  en diens  belangrijke stressregulerende neurotransmitternetwerken. 

			Wanneer  een baby honger krijgt en huilt, zal het niveau  van stresshormonen stijgen.  Maar als  vader of moeder regelmatig  komt om  hem  te voeden, gaan ze weer  omlaag.  In de loop  der tijd krijgen  ze een  herhalend  patroon  dankzij de  dagelijkse routine. Toch zal de  baby  zich af  en  toe slecht  voelen en huilen: geen honger, niet nat,  geen  waarneembare  lichamelijke pijn en toch ontroostbaar. Wanneer dit  gebeurt, zullen de meeste ouders hun baby knuffelen en wiegen,  waarbij ze  bijna instinctief ritmische bewegingen en liefdevolle aanrakingen gebruiken om  het kind te troosten. Het ritme waarmee  mensen hun  baby wiegen is  interessant  genoeg  ongeveer  tachtig slagen per  minuut,  hetzelfde  ritme  als dat van het  hart van een volwassene die  ontspannen is. Bij  sneller wiegen zal  de  baby  de  bewegingen als  stimulerend ervaren, maar gaat het  langzamer dan  zal het kind vaak blijven huilen. Om onze  kinderen te troosten, stemmen we  hen lichamelijk af op het ritme van  het meesteruurwerk van het leven.

			In  sommige theorieën over  taalontwikkeling  wordt  gesuggereerd dat mensen eerst leerden dansen en zingen voor ze konden praten, dat muziek eigenlijk  de eerste  menselijke  taal  was. Baby’s leren de muzikale aspecten van de spraak – de betekenissen van klanken bijvoorbeeld –  inderdaad lang  voordat ze de  inhoud ervan begrijpen. Overal ter wereld spreken  mensen op  een universele  manier tegen baby’s – en opmerkelijk genoeg ook tegen huisdieren –  namelijk op een hoge toon die de nadruk legt op een  koesterende, emotionele, muzikale klank. In alle culturen zingen zelfs moeders die geen  noot kunnen  zingen  voor hun baby,  hetgeen doet vermoeden dat  muziek en  zang  een  belangrijke  rol spelen in  de ontwikkeling van baby’s.38 

			Connor had de  muziek en het ritme echter gemist toen hij  ze het  hardst nodig had. Wanneer hij als kleine baby  overdag huilde, kwam niemand hem wiegen en troosten om zijn stressreactiesystemen en hormonen weer naar een normaal niveau te brengen. Hoewel  hij de  eerste anderhalf jaar van zijn leven ’s avonds  en in het weekend  wel gewoon verzorgd werd, lieten die acht uur  durende periodes van  eenzaamheid blijvende littekens  achter. Om het gemiste in te halen,  besloten we Connor te  laten meedoen  aan een muziek-  en bewegingscursus  waardoor  hij  bewust zou leren  om de maat  te houden en  waardoor, zo  hoopten we, zijn hersenen  een  beter, algemeen gevoel zouden krijgen voor ritme.  De cursus was op  zich niets  ongebruikelijks: het leek veel op wat  je  op kinderdagverblijven of  kleuterscholen ziet, wanneer kinderen ritmisch  in hun  handen leren  klappen, samen  leren zingen, geluiden  leren herhalen in bepaalde patronen en in het ritme mee  slaan  met voorwerpen als blokken of simpele trommels. Alleen  waren de  kinderen hier ouder, want we hadden helaas veel andere  patiënten  die  als klein  kind verwaarloosd waren  en bij wie  we  deze  aanpak wilden uitproberen.

			Eerst was Connor opvallend aritmisch: zelfs  bij het  simpelste ritme kon hij niet in de maat  mee  slaan.  Er zat een ritme in zijn onbewuste  gewiebel, maar hij kon niet doelbewust een regelmatige slag maken  of nadoen. Ik geloof dat dat  veroorzaakt werd doordat het de hersenstam  aan  vroege  input had ontbroken, waardoor er een  zwakke verbinding was ontstaan tussen zijn hogere  en lagere  hersengebieden. We  hoopten deze verbindingen te versterken door zijn bewuste controle over ritme te vergroten.

			Aanvankelijk  was  de cursus  frustrerend  voor hem, en Jane raakte ontmoedigd. Op  dat moment was Connor ongeveer negen  maanden bij ons onder behandeling. De frequentie van zijn uitbarstingen was omlaag gegaan, maar op  een dag  kreeg hij een  vreselijke woedeaanval  op  school.  De schoolleiding belde Jane op haar werk om  haar te verzoeken  haar  zoon onmiddellijk  op te halen. Ik was er inmiddels aan  gewend  geraakt dat ze me een paar  keer  per week in paniek opbelde, maar dit  voorval maakte haar helemaal  wanhopig.  Ze  dacht  dat het betekende  dat Connors  behandeling  mislukt  was, en ik moest doen wat ik kon  om haar  te overtuigen van  deze inderdaad ongebruikelijke therapeutische  aanpak.  Ze had  tientallen zeer goede therapeuten, psychiaters  en psychologen ontmoet, en wat wij deden leek in de  verste verte niet  op een van de eerdere behandelingen. Zoals zoveel ouders  van worstelende kinderen  wilde  ze dat we gewoon het ‘juiste’  medicijn vonden en dat we  Connor  leerden om  zich naar  zijn leeftijd te  gedragen.

			Toen ik haar  nummer dat weekend weer  te  voorschijn  zag komen op mijn pieper, kromp ik ineen. Ik  wilde haar niet  terugbellen om  te horen dat er  weer een terugval  was  geweest en ik wilde  haar niet ervan hoeven overtuigen  dat  ze geen nieuwe, contraproductieve andere behandeling moest proberen  van een of andere ‘expert’ over  wie iemand  haar had verteld. Ik dwong mezelf terug te bellen, en haalde diep adem om tot rust te  komen. Ik dacht  dat mijn  ergste angst bewaarheid werd  toen  ik aan haar stem  hoorde dat ze gehuild had.

			‘Wat is  er aan de hand?’  vroeg ik snel.

			‘O, dr. Perry,’  zei ze.  Ze zweeg en het leek haar  moeite te kosten om te praten. De  moed  zakte  in  mijn schoenen.

			Maar  toen  vervolgde  ze: ‘Ik moet u bedanken. Vandaag kwam Connor naar me toe, omhelsde me en zei  dat hij van me hield.’ Het  was voor het eerst dat hij dat spontaan deed.  Nu werd Jane, in plaats van zich zorgen te  maken over onze aanpak, een van onze  grootste  fans.

			Terwijl Connor vooruitgang  boekte in de muziek- en bewegingscursus, begonnen we ook andere  positieve veranderingen waar te nemen. Zo werd zijn  loopje veel  normaler,  zelfs  wanneer hij  nerveus was. In de  loop der  tijd werd ook het  wiegen en neuriën minder. Toen we  hem hadden leren kennen, had hij zich bijna voortdurend  zo gedragen als hij geen taak onder handen had zoals  huiswerk  of een spelletje. Maar  nu viel hij er alleen op terug  als iets  hem  erg beangstigde  of  van streek maakte. Waren al  mijn patiënten maar  zo gemakkelijk te  doorgronden! Vanwege deze neiging wist  ik het ook meteen als we te  ver waren gegaan met een uitdaging  en  konden  we ons  terugtrekken tot  hij zich er gemakkelijk onder  voelde om ermee aan  de slag te gaan. Nadat hij ongeveer  een jaar onder behandeling  was geweest, begonnen zijn  ouders en leerkrachten de echte  Connor te  zien en  niet alleen  zijn vreemde gedrag.

			Toen hij eenmaal had geleerd  hoe hij de maat kon houden, begon ik parallel daaraan aan een speltherapie  met  hem.  De muziek- en bewegingscursus en de massagetherapie hadden zijn gedrag  al  verbeterd: hij  had geen woedeaanvallen meer gehad na het incident waardoor  Jane bijna  met  de therapie was gestopt. Maar zijn  sociale  ontwikkeling liep  nog steeds achter,  hij werd nog steeds gepest en had nog geen vrienden. Een  typische behandeling  voor  tieners met dergelijke problemen is een socialevaardigheidstraining zoals die waarin Connor had gezeten voor hij bij ons  was  gekomen. Vanwege  de ontwikkelingsachterstand die hij door zijn vroege  verwaarlozing had  opgelopen, was  die echter  nog te gevorderd voor  hem geweest.

			De eerste menselijke sociale  interactie begint met  een  normale verbintenis tussen ouder en  kind. Het kind  leert  hoe  hij zich in  een sociale  situatie moet gedragen waarin  de  regels  voorspelbaar en makkelijk te  achterhalen  zijn.  Als een  kind niet begrijpt wat hij moet doen, leren zijn  ouders  hem  dat. Als hij het verkeerd blijft  begrijpen, corrigeren zijn  ouders hem. Herhaaldelijk. Fouten worden verwacht en snel en voortdurend vergeven. Voor dit proces is enorm  veel geduld nodig. Zoals Mama P. me al in herinnering bracht: baby’s huilen, ze spugen, ze maken er  een  zootje van,  maar je had er  al op gerekend en houdt  toch  wel van ze.

			In de volgende sociale arena  moet het kind  leren de wereld van  leeftijdgenoten  meester te  worden, waar het overtreden van sociale  regels veel minder geaccepteerd  is. Hier zijn de regels  impliciet en worden ze eerder opgepikt  door observatie dan door rechtstreekse  instructies. Vergissingen kunnen op  de lange termijn  negatieve gevolgen hebben omdat  leeftijdgenoten snel diegenen verwerpen die  ‘anders’ zijn, diegenen  die niet  begrijpen  hoe ze aansluiting kunnen zoeken bij anderen  en  op  hen moeten  reageren.

			Als iemand  het vermogen om de duidelijk omschreven regels van de  relatie tussen ouders en kind  te begrijpen  niet heeft  ontwikkeld,  is het  bijna onmogelijk om  hem  de relaties tussen  leeftijdgenoten  te leren. Net zoals hogere motorische  functies zoals  lopen  afhankelijk  zijn van ritmische regulatie  door lagere hersengebieden  zoals de  hersenstam, is  voor geavanceerdere sociale  vaardigheden een  beheersing van elementaire sociale lessen vereist.

			Ik moest Connor voorzichtig  benaderen  omdat  hij aanvankelijk sceptisch tegenover  me  stond:  gesprekken  met zielenknijpers hadden hem weinig goeds gebracht en hij  vond het over  het  algemeen  moeilijk om  met  anderen  om te gaan.  Dus probeerde ik hem niet  direct te betrekken. Ik gaf hem  de controle over  onze  interactie;  als hij met me wilde praten, zou ik  met hem praten. Maar  als hij niet wilde  praten, zou ik hem laten. Hij kwam binnen voor de  therapie  en ging in mijn  kantoor zitten. Ik  bleef  aan mijn  bureau zitten  werken. We brachten simpelweg tijd door in dezelfde ruimte. Ik  eiste niets, hij vroeg niets.

			Naarmate hij zich meer  op zijn gemak begon te voelen, werd hij  ook nieuwsgieriger. Hij schoof iets naar  me toe, en daarna nog een  beetje, en al gauw liep  hij naar  me  toe  om naast me  te komen staan.  Uiteindelijk vroeg  hij na vele  weken: ‘Wat ben je aan  het doen?’ En ik zei: ‘Ik werk.  Wat  doe jij?’

			‘Eh, ik ben in  therapie?’ zei hij  vragend.

			‘En wat  is therapie  voor jou?’

			‘Dat we zitten en praten?’

			‘Oké,’  zei ik,  ‘waar  wil je over  praten?’

			‘Nergens over,’  antwoordde hij aanvankelijk. Ik  vertelde hem dat  dat prima  was, omdat  ik  het druk had. Hij kon zijn  huiswerk  maken  en  ik zou mijn  werk  doen. Nog een paar weken verder zei hij echter  dat hij wel wilde  praten. We zaten tegenover elkaar en hij  vroeg: ‘Waarom doen we dit?’  Dit  was  heel  anders dan de therapie die hij kende. Dus begon ik  hem  uit te leggen  over  het  brein en de  ontwikkeling ervan. Ik vertelde  hem  wat  ik  dacht  dat er met hem  was gebeurd  toen  hij een baby  was. De  wetenschap klonk hem aannemelijk  in de  oren, en hij  wilde  meteen weten: ‘Wat  is  de volgende stap? Wat  gaan we nu doen?’ Toen  praatte ik over het vormen  van relaties  met andere mensen en zei  ik  dat hij daar niet  heel goed in leek te  zijn. 

			Hij  zei  instemmend,  maar  met een  glimlach: ‘Ik  weet het,  het is klote!’ Pas toen begon  ik met  expliciete sociale begeleiding, waar hij meteen  heel  graag  mee  wilde beginnen. 

			Het was moeilijker dan ik  had gedacht. Lichaamstaal en sociale  signalen waren  onbegrijpelijk  voor Connor: hij  registreerde ze gewoon niet.  Tijdens mijn werk met Connor realiseerde ik me keer op keer hoe  verfijnd  en subtiel veel van de menselijke communicatie toch is. Ik vertelde hem bijvoorbeeld  dat mensen het prettig vinden om  oogcontact  te hebben wanneer ze met elkaar  omgaan, dus dat  het belangrijk  is om mensen aan te kijken wanneer je naar  hen luistert en wanneer  je tegen hen praat. Hij wilde dat graag proberen, maar het resultaat was  dat  hij me strak ging  aanstaren, net zoals  hij daarvoor  strak  naar de  vloer had zitten  staren. 

			Ik  zei: ‘Nou, eigenlijk wil je  dus niet dat mensen je de  hele  tijd  aankijken.’

			‘O, wanneer moet  ik ze dan  wel aankijken?’

			Ik probeerde uit  te  leggen dat hij ze even moest aankijken, maar dat hij zijn blik daarna moest  afwenden omdat langdurig oogcontact afhankelijk van  de situatie een menselijk  signaal is voor  agressie of romantische belangstelling. Hij  wilde  precies weten hoe lang hij moest  kijken, maar dat kon ik  hem  natuurlijk niet vertellen  omdat zoiets afhangt van non-verbale signalen en context. Ik probeerde  hem te vertellen om drie seconden te wachten, maar het resultaat  hiervan was dat hij hardop zat af te  tellen, wat de zaak alleen  maar verslechterde. Tijdens het  oefenen ontdekte ik al snel dat we meer sociale signalen gebruiken dan ik me ooit  had gerealiseerd, en ik  had geen idee hoe ik ze  hem moest leren.

			Wanneer Connor bijvoorbeeld  wegkeek nadat  hij oogcontact  met  me  had  gemaakt,  wendde  hij zijn hele gezicht af  in  plaats van alleen zijn ogen. Of hij rolde met zijn ogen, een onbedoeld signaal van verveling  of  sarcasme.  Het was alsof ik  een buitenaards wezen een mensentaal moest leren. Uiteindelijk  kwam hij echter tot het punt dat hij zich  sociaal met anderen  kon onderhouden, ook al  was hij  vaak nog een beetje robotachtig.

			Elke  stap  was gecompliceerd. Toen we hem leerden  om iemand goed de hand te schudden  resulteerde dat  beurtelings in  slappe handjes of te stevige grepen.  Omdat hij de signalen van  andere mensen niet echt  goed begreep,  was hij zich er vaak  niet bewust  van  dat hij iets  had  gezegd dat hen  kwetste of verblufte of dat hij eng vreemd  leek. Hij  was een aardige  jongeman:  bij het binnenkomen groette hij altijd de  secretaresses en probeerde hij  een gesprekje met hen aan te knopen. Iets aan die  uitwisseling was dan  echter teleurstellend, vaak zijn woordkeuze of de  klank  van zijn  stem,  en hij merkte de ongemakkelijke  stiltes niet op. Toen  iemand hem  ooit  vroeg waar hij woonde en  hij antwoordde: ‘Ik ben net  verhuisd,’ liet hij het daarbij. Door de klank van zijn stem  en zijn  korte antwoord dacht de  ander  dat hij niet wilde  praten. Hij kwam  bruusk of vreemd over; Connor begreep  niet dat hij de ander op zijn gemak moest stellen door meer informatie te  geven.  Gesprekken hebben een zeker ritme, maar  Connor  wist  nog niet hoe hij mee moest spelen.

			Op  een bepaald moment  probeerde ik hem aan te spreken  op  zijn gevoel  voor mode, een andere  bron van problemen met zijn leeftijdgenoten. Stijl  is gedeeltelijk een weerspiegeling van sociale vaardigheden; om modieus  te zijn moet je anderen observeren en signalen begrijpen over ‘wat in is’  en ‘wat uit  is’ en daarna moet je  ontdekken  hoe je ze kopieert  op een manier die bij je past. De signalen zijn subtiel  en  iemands keuzen moeten, wil  hij succesvol  zijn, een  reflectie zijn van  zowel zijn  individualiteit als  van de juiste mate van aanpassing. Onder tieners kan het sociaal  rampzalig  zijn wanneer  je deze signalen  negeert,  en Connor had geen  flauw benul. 

			Zo droeg hij zijn overhemd helemaal dichtgeknoopt tot aan  zijn hals.  Op een dag stelde ik voor om het bovenste knoopje open te laten. Hij keek  me aan  alsof ik gek was en  vroeg: ‘Wat bedoel  je?’  Ik antwoordde: ‘Nou, je hoeft hem niet helemaal dicht te knopen.’

			‘Maar er zit daar een  knoopje,’  zei hij  niet-begrijpend.

			Dus  pakte  ik een schaar om het eraf te knippen.  Jane  was niet geamuseerd,  ze belde  me op om  te  vragen: ‘Sinds wanneer maken scharen deel uit  van  een normale  therapeutische sessie?’

			Maar  omdat hij vooruitgang bleef boeken, bedaarde  ze  weer. Connor sloot zelfs  vriendschap met een andere jongen  in ons behandelingsprogramma, een tiener die ook verwaarloosd was  en die  wat betreft  zijn emotionele  ontwikkeling op een  vergelijkbaar niveau zat. Ze  hadden bij elkaar op de muziek-  en bewegingscursus gezeten. Toen de andere  jongen gefrustreerd  was over zijn onvermogen  om de maat  te houden,  had Connor tegen  hem gezegd dat  hij eerst ook zo slecht  was geweest, maar dat ze erop  hadden  aangedrongen dat hij volhield.  Ze vonden zich helemaal in  elkaar door  hun gemeenschappelijke  hobby,  Pokémonkaarten. In die tijd waren ze populair onder basisschoolleerlingen, maar dat was ook het emotionele niveau van de  ontwikkeling van die jongens, ook al zaten ze  in de tweede  klas van  de middelbare school. Ze probeerden hun  obsessie  te delen met  hun leeftijdgenoten,  maar de andere tieners  staken uiteraard  de draak met  hen.

			Connor had een  laatste  ongecontroleerde situatie,  als resultaat  van de Pokémonobsessie. Hij  verdedigde zijn vriend tegen  een  paar andere pubers, die hem  plaagden met de kaarten  en  ze probeerden te verscheuren. Jane raakte natuurlijk in paniek toen ze erover hoorde.  Ze was al van  mening  dat ik de jongens niet moest aanmoedigen  met hun Pokémonspelletjes, omdat ze zo’n incident had zien aankomen. Ik  sprak met hen  beiden en  vertelde hen  wanneer ze de kaarten konden laten zien, maar het leek me  beter  om  de  band tussen  de twee  te laten  bloeien aangezien beide jongens er  een gelegenheid door  kregen  om hun sociale vaardigheden te  oefenen. Ik dacht niet dat  ze in staat zouden zijn  om van  een voorschoolse naar een middelbareschooltijd te socialiseren zonder basisschoolervaringen (zoals Pokémon) als tussenstap,  hoe onhandig ze ook  waren.  We  legden  de situatie  aan de  school  uit  en Connor  en zijn  vriend bleven van Pokémon  genieten, maar iets  discreter.

			Connor deed zijn eindexamen en ging  studeren zonder verdere uitbarstingen. Hij  vervolgde zijn ‘sequentiële’ ontwikkeling met  een klein beetje hulp van  ons klinische team; we zagen hem in  de schoolvakanties. Hij bleef  zich sociaal  ontwikkelen. Ik wist dat de behandeling een succes was geweest  toen Connor – nu  een  computerprogrammeur – me een e-mail  stuurde  met als kop:  ‘Volgende les: meisjes!’

			

			Connor is nog  steeds sociaal onhandig en zal misschien altijd ‘sullig’ blijven. Maar ook  al leed hij  onder bijna precies dezelfde  soort verwaarlozing  tijdens een vergelijkbare ontwikkelingsperiode als Leon,  hij vertoonde nooit iets  van  het boosaardige,  sociopathische  gedrag van  de  andere tiener.

			Hij was een slachtoffer  van pestkoppen en zelf geen  pestkop. Ook  al was hij een  buitenstaander, hij  was niet  vervuld van haat. Zijn gedrag  was  vreemd en zijn woedeaanvallen  leken bedreigend, maar  hij viel geen andere kinderen aan, stal niets van hen  en genoot er ook niet van  om anderen pijn  te  doen. Zijn aanvallen werden  uitgelokt door zijn  eigen frustratie en angst, niet door  een verlangen naar wraak  of een sadistische  wens om  ervoor  te zorgen  dat  anderen zich even slecht voelden als hij.

			Kwam het verschil door de behandelingen –  de onze en die  van  alle psychiaters en therapeuten  voor ons? Was het belangrijk dat zijn familie  aandrong  op een interventie toen  hij jong  was? Deed het ertoe dat we in staat waren om vroeg in  Connors tienertijd op te  treden? Waarschijnlijk.  Maar had een van die dingen hem er daadwerkelijk van  weerhouden om een razende sociopaat  als  Leon te worden? Dat kunnen we natuurlijk nooit weten. Maar in ons werk  met kinderen als deze twee zeer verschillende  jongens die heel vroeg ernstig verwaarloosd zijn, hebben we een aantal factoren gevonden  die  een duidelijke rol spelen  in het pad  dat ze volgen, en we proberen  daar  zoveel mogelijk van aan bod te laten komen in onze behandeling.

			Er  is  een aantal  belangrijke,  genetisch bepaalde factoren. Temperament, dat bepaald wordt door erfelijkheid  en de intra-uteriene situatie39  (beïnvloed door  hartslag, voeding, hormoonspiegels  en medicijngebruik van de moeder), is daar een  van. Zoals eerder opgemerkt,  zijn  kinderen bij  wie  de stressreactiesystemen  van nature beter gereguleerd zijn  vanaf de geboorte gemakkelijkere baby’s, waardoor  hun  ouders minder snel gefrustreerd raken en hen  mishandelen  of  verwaarlozen.

			Intelligentie  is ook een belangrijke factor,40 een die  vaak verkeerd  wordt begrepen. Intelligentie is in wezen een snellere informatieverwerking:  iemand heeft  minder herhalingen van  een ervaring nodig om een verband  te  leggen. Deze eigenschap  van intelligentie lijkt grotendeels genetisch bepaald. Het  vermogen om met  minder herhalingen  te leren betekent dat  slimmere kinderen in wezen meer kunnen met  minder. Als bijvoorbeeld een normaal  kind achthonderd herhalingen nodig heeft van  zijn moeder die hem voedt wanneer hij  honger heeft, om  te leren  dat ze komt en zijn  stress helpt verminderen, kan een ‘slimmer’ kind dat verband  na vierhonderd herhalingen  leggen.

			Hoewel dit niet betekent dat slimme kinderen minder  genegenheid nodig hebben, vloeit  er  wel uit voort dat slimme kinderen als ze iets moeten missen wellicht  beter toegerust zijn om zich erdoorheen te slaan. Omdat ze  minder herhalingen nodig  hebben om een bepaald verband te leggen, leren slimmere  kinderen misschien sneller mensen in  verband brengen  met liefde  en  plezier, zelfs als ze  niet  krijgen wat meestal  het minimum  aan stimulans is voor  het  smeden  van die  verbanden. Door deze eigenschap kunnen ze  ook meer voordeel hebben van korte ervaringen  van  liefdevolle  aandacht buiten de familie,  die  ernstig mishandelde  en verwaarloosde kinderen kunnen  helpen  inzien dat het  niet overal is zoals thuis, een besef dat ze de broodnodige hoop kan bieden.

			Intelligentie  kan  ook  helpen om jonge mensen op andere manieren te  beschermen tegen het ontwikkelen  van het soort woede  en de  sociopathie die we  bij  Leon zagen. Ten eerste kunnen ze er bij  het nemen van  beslissingen  creatiever door zijn, waardoor ze meer opties  hebben en  de kans kleiner is dat ze slechte keuzes  maken. Het  helpt ze ook om geen defaitistische houding  aan te nemen door te denken ‘ik kan  er verder niets  aan doen’. Het vermogen om  andere scenario’s voor je te zien  kan ook helpen  om de impulsbeheersing te  vergroten. Als je je een  betere toekomst kunt  voorstellen, zul  je die  ook eerder plannen. En als je beter in staat bent jezelf in de  toekomst te  projecteren,  is je  inlevingsvermogen bij anderen wellicht  ook groter. Als je consequenties  voorziet, leef je  je eigenlijk in  in  je ‘toekomstige ik’. Jezelf voorstellen  in een andere situatie is  niet heel anders dan jezelf  het perspectief van anderen voorstellen  – met  andere woorden, je in hen  in  te leven. Toch is intelligentie alleen waarschijnlijk niet genoeg  om een kind op het juiste spoor te houden. Leon bijvoorbeeld scoorde op sommige gebieden  bovengemiddeld.  Maar  het  lijkt  wel  te helpen.

			Nog een  factor is  de timing van het trauma: hoe  eerder het trauma,  des te moeilijker het  te behandelen is  en  des te groter de schade waarschijnlijk zal zijn. Justin  had bijna  een jaar  liefdevolle en koesterende zorg gekregen voor hij in die  hondenkooi werd gestopt. Die genegenheid  legde de  basis voor tal van  functies – waaronder  empathie – in zijn brein  en  heeft hem naar mijn overtuiging enorm geholpen  bij  zijn latere  herstel.

			Maar misschien  is  de belangrijkste factor bij  het bepalen  hoe  het deze kinderen zal vergaan de sociale omgeving waarin ze opgroeien.  Toen Maria en Alan  tussen hun  grote families woonden, konden andere familieleden Maria’s  beperkingen ondervangen waardoor Frank een normale, gelukkige jeugd had. Leon werd alleen verwaarloosd omdat Maria niet langer de beschikking had over haar sociale netwerk  om haar te helpen bij  het ouderschap.  In Connors  geval hadden de ouders  meer geld, maar  werden  ze gehinderd door  een gebrek aan  kennis over de ontwikkeling van het kind.  Als ze beter op de hoogte  waren geweest, hadden ze zijn problemen veel eerder kunnen  herkennen. 

			In de afgelopen vijftien jaar hebben  talrijke non-profitorganisaties en regeringsinstanties zich gericht op het belang van voorlichting over goed  ouderschap en de vroege  ontwikkeling van  het kind, en op hoe belangrijk  de ontwikkeling van de hersenen is in de eerste paar jaar van  het leven.  Van Hillary Clintons ‘It Takes a Village’  tot  Rob Reiners ‘I Am Your Child’-Foundation tot de Zero to Three organisatie en de  United Way’s ‘Success  by Six’,  er  worden miljoenen dollars gespendeerd om het publiek  te leren  wat de behoeften van jonge  kinderen  zijn.  De hoop achter deze inspanningen – bij  enkele ervan was  ik ook  betrokken –  is dat deze soort  verwaarlozing veel minder waarschijnlijk wordt als mensen eenmaal  op  de hoogte zijn. Ik geloof dat ze van veel invloed  zijn geweest. Echter,  door de scheiding van generaties in onze samenleving, het gebrek aan  integratie van deze belangrijke ideeën in  het openbaar  onderwijs en de beperkte ervaring die veel  mensen met jonge kinderen hebben  voor ze zelf  kinderen krijgen, lopen veel te veel ouders  en hun kinderen nog risico’s. 

			Er is  momenteel weinig wat we kunnen doen om de genen, het  temperament of de verwerkingssnelheid van het brein van een kind te veranderen,  maar we kunnen  wel meebepalen hoe  ze thuis verzorgd worden en  hoe hun sociale omgeving  is. Veel getraumatiseerde kinderen  met  wie ik gewerkt heb die  vooruitgang hebben geboekt, melden dat ze  contact hadden  met minstens een steunende volwassene: een leerkracht die zich  voor hen  interesseerde, een buurman  of  -vrouw, een tante, zelfs  een  buschauffeur. In  Justins geval kon zijn brein  door de vroege tederheid en liefde van  zijn grootmoeder een  latent  vermogen voor genegenheid ontwikkelen, dat zich ontplooide  toen hij uit  zijn verwaarloosde situatie werd  gehaald.  Zelfs  het kleinste gebaar kan  soms verschil  maken  voor  een kind met een  brein dat hunkert naar genegenheid.

			Onze neurosequentiële aanpak bij tieners als Connor doet ook  vermoeden dat therapie de schade kan  verzachten die is ontstaan door vroege verwaarlozing.  Liefdevolle  aanrakingen, passend bij de ontwikkelingsleeftijd  waarop de  schade is ontstaan, kunnen worden gegeven door massagetherapie en thuis worden herhaald  om de gewenste associaties  te  versterken.  Het maat  houden kan worden geleerd met muziek-  en  bewegingscursussen,  die niet  alleen de ontregelde hersenstam helpen  om de controle over belangrijke motorische activiteiten als lopen te  verbeteren, maar naar onze mening ook de  rol van die hersenstam versterken  in de  regulering van stressreactiesystemen. Socialisatie kan worden verbeterd door eerst simpele, op regels  gebaseerde  een-op-een relaties  te leren en daarna door te gaan met complexere  uitdagingen in groepen leeftijdgenoten. 

			Als eerder  was  ontdekt  dat Leon  door  zijn moeder  werd verwaarloosd, geloof ik dat er een grote kans is  dat hij niet  was geworden  zoals  hij is geworden. Om  hem een wrede  moordenaar  te laten worden  was er een lange keten van deprivatie nodig; hij  kreeg niet de voor zijn ontwikkeling zo noodzakelijke prikkels, er werd slecht gereageerd op zijn behoeften en bovendien  maakte  hij zelf slechte keuzes. Ergens op deze kruispunten, vooral die aan het begin  van zijn leven, had een  richtingsverandering tot  een  compleet andere  uitkomst kunnen leiden.  Hadden we hem  als jonge tiener kunnen behandelen, zoals Connor, en nog  beter tijdens de basisschooljaren, zoals Justin, dan denk ik dat  zijn toekomst  er anders  uit zou hebben  gezien. Had iemand opgetreden toen hij een  peuter was geweest, dan  was hij een totaal ander persoon geworden, eerder iemand  als zijn broer dan  als de  roofzuchtige jongeman  die  ik  in de  gevangenis ontmoette. 

			Omdat trauma – ook  als dat veroorzaakt  wordt  door verwaarlozing,  opzettelijk of onbedoeld  – leidt  tot een  overbelasting  van de  stressreactiesystemen, gepaard gaand met controleverlies, moet de  behandeling van  getraumatiseerde  kinderen  beginnen  door een veilige omgeving voor hen te creëren. Dat  is het gemakkelijkst en werkt  het best  binnen een voorspelbare, respectvolle  relatie.  Vanuit  deze  koesterende  ‘thuisbasis’  kunnen mishandelde kinderen beginnen een  gevoel van bekwaamheid  en controle  te krijgen. Voor hun herstel moeten ze zich veilig voelen en het gevoel hebben  de controle te hebben. Het  laatste  wat  je wilt, is  deze kinderen dus een behandeling  opleggen  of welke  soort van dwangtactiek  dan  ook gebruiken.

			In het volgende hoofdstuk  wordt duidelijk hoe schadelijk  sommige dwingende methodes kunnen zijn.

		


		
			7 | Satanische paniek

			‘Ik doe  niet  aan satan,’ zei  ik  tegen  de gretige jongeman  van het kantoor van de  Texaanse gouverneur. Hij  probeerde mijn hulp  te krijgen voor een  ingewikkelde  zaak waarbij een groep kinderen  betrokken was die ritueel misbruikt  zouden  zijn  door  leden van een satanische sekte. De jongens en meisjes waren  op dat  moment ondergebracht bij pleeggezinnen, veilig  voor hun ouders die de duivel schenen  te vereren en  heksenbijeenkomsten met hun vrienden  organiseerden. Op  het kantoor van de officier van justitie was men zich echter  zorgen gaan maken dat  de kinderen  door toedoen  van de plaatselijke kinderbescherming alleen maar van de regen in de drup waren geraakt. 

			Het was eind 1993. Ik  had me afzijdig  proberen te houden van de controversiële ‘geheugenoorlogen’ die destijds woedden over of de gevallen van ernstig misbruik  die voor het eerst tijdens een therapie werden ‘herinnerd’ en daarvóór niet, wel  waar waren. Er werd  ook  gedebatteerd  over of  de verhalen van  kinderen over recent misbruik  of mishandeling wel accuraat waren.  Ik wist  zeker dat er afschuwelijk veel  gevallen van echte kindermishandeling waren: daarvan zag ik dagelijks de schrijnende, concrete bewijzen. 

			Maar ik wist ook door mijn  neurowetenschappelijke  opleiding en  mijn  klinische  werk met getraumatiseerde kinderen dat  het verhalende  geheugen niet simpelweg  een video-opname  van  ervaringen is  die  opnieuw  met fotografische juistheid  kan worden afgespeeld. We vormen herinneringen,  maar  herinneringen vormen ons ook;  het is een dynamisch, continu veranderend proces dat onderhevig is aan vooroordelen  en invloeden van vele andere bronnen  dan de  daadwerkelijke gebeurtenis die  we ‘opslaan’. Wat we  meemaken, filtert eerst wat erna komt – net als Tina’s vroege seksuele misbruik haar  perceptie van mannen vormde,  en Leons  en Connors verwaarlozing hun  wereldbeeld wijzigde. Dit proces  werkt  echter beide kanten op:  wat we nu  voelen kan ook van  invloed  zijn op hoe we  terugkijken en wat we ons herinneren van het verleden. Als gevolg  hiervan kan wat we  ons  herinneren  meebewegen  met onze emotionele staat of stemming. Zijn we bijvoorbeeld depressief, dan neigen  we  ertoe al  onze herinneringen  te  filteren door de waas van  ons verdriet. 

			Tegenwoordig weten we dat je,  wanneer  je een  herinnering uit  zijn opslag in het brein  haalt, hem automatisch opent om  te ‘bewerken’, zoals bij het openen van  een Wordbestand op je computer. Je  bent je er misschien  niet van bewust dat je huidige stemming  en omgeving  van invloed kunnen zijn op  de emotionele klank  van je  herinnering, je interpretatie  van de gebeurtenissen  en  zelfs je  overtuigingen over welke gebeurtenissen  daadwerkelijk gebeurden. Maar wanneer je de  herinnering weer ‘opslaat’ en  hem  terugstopt in de opslag,  kun je  hem ongemerkt wijzigen. Wanneer je het over je  herinnering  aan een ervaring hebt, kan de interpretatie  die je van een  vriend,  familielid of therapeut hoort,  kleuren hoe  en wat je je  de volgende keer herinnert wanneer je dat ‘bestand’ weer  opent. In de loop der tijd kunnen  er  door groeiende  veranderingen zelfs herinneringen ontstaan  van gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden. Onderzoekers hebben in een  laboratorium testpersonen kunnen aanmoedigen om herinneringen  aan jeugdervaringen te creëren die niet  waren  gebeurd:  sommige waren gewoon, zoals verdwaald  raken  in een winkelcentrum, andere waren  extreem, zoals iemand te  hebben gezien die bezeten was van de  duivel.41

			In 1993 was er echter nog niet  zoveel onderzoek  gedaan  naar de aard van het geheugen en  zijn ongelofelijke plooibaarheid, en de kennis die  er was over  traumatische herinneringen werd over het algemeen niet doorgegeven aan  klinisch psychologen  of anderen  die beroepsmatig met kinderen werkten. Het was voor  het  eerst dat incestslachtoffers  dapper over hun ervaringen vertelden, en niemand durfde vraagtekens te plaatsen bij hun verhalen of bij  de  realiteit van hun pijn. Kinderen  die beweerden misbruikt te worden, werden ook veel serieuzer  genomen dan  in het verleden.  Mensen wilden niet terug naar vroeger toen incest plegende ouders er wel op konden rekenen dat kinderen  die vertelden dat ze mishandeld werden met ongeloof  werden bejegend. Helaas is de  combinatie van dit verlangen om het voordeel  van de twijfel aan de slachtoffers  te geven, de  naïviteit van bepaalde therapeuten en hun onwetendheid over hoe  dwang het geheugen kan beïnvloeden, erg  schadelijk.

			Misschien werd dat nergens duidelijker dan  in  de satanische paniek die  begin  jaren  negentig over Gilmer in Texas heen spoelde. De assistent van  de gouverneur legde  me uit wat hij van de situatie wist.

			Een  zevenjarige jongen, Bobby Vernon  jr., lag  in een coma waaruit hij niet meer zou ontwaken, nadat hij  door zijn  nieuwe adoptievader van  de trap was geduwd. Zowel  de  adoptievader als  zijn vrouw hadden zelfmoord gepleegd  nadat hun  andere adoptie- en pleegkinderen waren  weggehaald, volgend op de ziekenhuisopname van  Bobby.  De  vader had  zich de volgende dag  door zijn hoofd geschoten,  en de moeder  had een dag daarna een overdosis genomen.

			De  schedel van de zevenjarige jongen  was gebroken en  hij had ernstig hersenletsel. De kleine Bobby had geweigerd steeds  de  trap op en af te rennen, iets wat zijn  ‘ouders’ hem gedwongen hadden te doen.  Volgens de  broers en zussen die getuige waren geweest van het  drama, had  een  van  de ouders, of beide, zijn hoofd tegen een houten vloer gebeukt tot de achterkant  van zijn  hoofd helemaal ‘papperig  was’.42 Om het  nog erger te  maken, hadden de  volwassenen niet meteen het  alarmnummer gebeld  toen  ze eindelijk  lang genoeg ophielden met slaan om zich te realiseren dat  de jongen bewusteloos was, maar  hadden ze  een uur gewacht voor ze hulp zochten en hadden ze bizarre dingen geprobeerd als  ruitenreiniger in zijn gezicht spuiten in een vergeefse poging om hem bij te brengen.

			De ambulancemedewerkers waren vol afschuw over de manier  waarop deze  pleeg/adoptieouders  de  tien kinderen  onder  hun hoede  kennelijk discipline  bijbrachten. De kinderen beschreven uitgehongerd, geïsoleerd en herhaaldelijk geslagen te  worden. De paramedici  vertelden de ouders, James en Marie Lappe, dat ze  de kinderbescherming gingen  bellen, maar  daarop kregen  ze te horen dat het stel in dienst was  bij de kinderbescherming. Het was  een ‘therapeutisch’ pleeggezin. De kinderen waren volgens de familie  Lappe  het slachtoffer  geweest van Satanisch Ritueel Misbruik (srm) door hun  biologische ouders, en wat  eruitzag als een  wrede  manier  van  straffen was in werkelijkheid ‘therapie’ voor de kinderen. Verbazingwekkend genoeg kreeg de  familie  Lappe  steun van de maatschappelijk werkers van de  kinderbescherming in oostelijk Texas, die erop stonden dat de kinderen bij hen in goede handen  waren geweest.  De  familie woonde  echter niet meer in  oostelijk Texas. Ze  waren ‘in het geheim’ naar  een dorp in  westelijk Texas verhuisd om weg  te komen  van wat zij een actieve en gevaarlijke  satanische sekte noemden,  die hun  kinderen terugwilde en tot  alles  bereid was  om ze ook terug te krijgen. De kinderbescherming in westelijk  Texas  wist niets van  het ‘therapeutische’ huis  in hun  stad en  was ook niet op de hoogte van de zogenaamde sekte.  Op dat moment werden de  hogere  functionarissen van de kinderbescherming op  de hoogte gesteld van de situatie. 

			De maatschappelijk werkers  in oostelijk Texas  zeiden dat  een moorddadige satanische  sekte eindelijk ontmaskerd was  op basis van de getuigenissen die zij en de  familie Lappe  bij de kinderen  hadden losgekregen. Er waren meldingen  van rituele  moorden, dode baby’s, het drinken van bloed en kannibalisme. Acht sekteleden  zaten in de  gevangenis  hun  vonnis af te wachten, niet  alleen vanwege het kindermisbruik,  maar ook voor de  groepsverkrachting van  en de  moord op een  zeventienjarige cheerleader. Een  van de arrestanten was  de politieagent die oorspronkelijk belast was geweest met het onderzoek  naar de verdwijning van het meisje. Twee  satanisme-experts  en een speciale aanklager zaten op deze zaak,  zij  zochten naar  verdere aanklachten.

			Maar nu begonnen de functionarissen van de overkoepelende kinderbescherming  zich  af  te vragen  of deze onderzoeken wel integer waren geweest. Ze vroegen de procureur-generaal om zich ermee te bemoeien. Het  directe  hoofd van de  maatschappelijk  werkers was bang  dat ze gearresteerd zou  worden als  vergelding voor  het uiten  van  haar twijfels  aan  het  onderzoek.  Haar angst bleek gegrond: de  politieagent  die ervan beschuldigd was  een moorddadig  sektelid te zijn en die daarna gearresteerd  was,  had een nauwkeurig onderzoek durven  instellen en was uiteindelijk zelf aangeklaagd nadat  hij vergelijkbare twijfels  had  geuit. Daarvóór had hij een onberispelijke staat van dienst gehad en talrijke onderscheidingen ontvangen, en  was hij alom geprezen. Er waren  ook aanklachten in voorbereiding voor andere  politieagenten, hulpsheriffs, iemand die bij de  dierenbescherming werkte en zelfs  een FBI-agent en de politiecommissaris van Gilmer.  Zestien kinderen  waren al  bij hun ouders weggehaald tijdens het  onderzoek en niemand  wist wat  de volgende stap  was.

			Kon het allemaal  een vreselijke  vergissing zijn? Waren onschuldige ouders hun kinderen kwijtgeraakt  aan een  vlaag van satanische hysterie die was opgewekt door  ondeugdelijke onderzoekstechnieken? Wat was er echt gebeurd in  Gilmer? Zodra ik hoorde wat er met die zestien  kinderen in het  pleeggezin  was gebeurd –  toen in de leeftijd van twee tot tien jaar  – voelde ik  het  als  een plicht  om erbij betrokken te raken.

			Het belangrijkste wat ik van de staat moest doen was de kinderbescherming  helpen bepalen of de kinderen  die  op  dat moment in de pleegzorg  zaten,  echt het slachtoffer  van ouderlijk misbruik  waren geweest of  dat ze  bij hun ouders  waren weggehaald door de  valse beschuldigingen  van andere kinderen die er  in de loop  van het onderzoek toe waren gebracht zich  het  misbruik  te ‘herinneren’. Daarvoor zou ik de geschiedenis van ieder kind moeten reconstrueren. Gelukkig waren er stapels dozen met  oude dossiers en uren durende  geluids-  en  videobanden  met interviews  met enkele  kinderen en hun  ‘sektarische’  ouders. Ons klinische team begon  een gedetailleerde chronologie van de zaak samen  te stellen. Dit document telde al snel tientallen pagina’s.

			Het was allemaal  begonnen in  1989, in een huis gemaakt van  een  mengsel van teer  en papier,  en  omringd door een aantal oude  caravans aan de Cherokee Trace Road, aan de rand  van Gilmer. Gilmer is  een kleine  stad  van vijfduizend  inwoners in oostelijk  Texas, in  de  buurt van de  grens met  Louisiana en  Arkansas. Het is de  hoofdstad  van de provincie Upshur County, een onopvallende gemeenschap in de bijbelstreek waar echter de meeste analfabeten van het land  wonen. Een op de vier volwassen  inwoners kan niet lezen.43 In die  tijd gaf Bette  Vernon* haar toenmalige  echtgenoot,  Ward Vernon*,  aan bij  de politie wegens seksueel misbruik van hun twee  dochters van vijf en zes jaar. Al snel raakten beide ouders betrokken bij  de zaak,  en al hun vier  kinderen  werden uit huis geplaatst.  Naar aanleiding van het politieonderzoek werd Ward Vernon veroordeeld wegens kindermisbruik. En het  is bijna niet te geloven, maar hij kreeg voorwaardelijk.  

			Tijdens zijn proeftijd ging hij samenwonen met een vrouw  die Helen Karr  Hill*  heette en die zelf vijf kinderen had. Toen de kinderbescherming achter het bestaan van de verhouding kwam, werden ook die  kinderen weggehaald. Helen,  die  uiteindelijk met  Ward trouwde, gaf  haar  ouderlijke  rechten op. Tijdens het onderzoek naar  het seksueel misbruik van  de kinderen, dat  werd  gestart  naar  aanleiding  van het telefoontje van Bette Vernon,  beschuldigden  de  kinderen ook hun  grootouders en hun oom  (Wards broer, Bobby  Vernon*) ervan hen lastig gevallen te hebben, waardoor diens vijf eigen kinderen  in een pleeggezin werden  ondergebracht. Later zouden twee kinderen van bevriende  gezinnen zich bij hen voegen in pleeggezinnen, op  basis van de beschuldigingen van de  kinderen die  hen  voorgegaan waren.

			Door mijn werk  met  mishandelde kinderen ben ik  een aantal  grote families  tegengekomen die  doordrongen zijn  van misbruik; families  die over de generaties heen  schadelijke ‘tradities’ in stand houden van panseksualiteit en kleingeestigheid,  waarbij seksueel misbruik, mishandeling en  onwetendheid  bijna worden doorgegeven zoals bij andere families  erfstukken en recepten worden doorgegeven. Op dat moment zag ik geen  signalen dat de maatschappelijk werkers  van de kinderbescherming  onjuist  of al  te ijverig aan het  werk waren geweest. Er  waren  lichamelijke bewijzen  van seksueel misbruik  – anale  en  soms genitale littekens – aangetroffen. Ook  waren er sporen te  zien  van lijfstraffen op de lichamen van een paar van de zestien  kinderen. 

			Maar bij de keuze van pleeggezinnen begonnen de dingen  pas echt  goed verkeerd te lopen. De kinderen  werden  in twee  fundamentalistisch christelijke, ‘therapeutische’ gezinnen geplaatst,  waar  twee op het oog met elkaar strijdige culturele  trends  uit het eind van  de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig  met elkaar zouden versmelten, met  rampzalige gevolgen.

			Amerika had een epidemie van kindermisbruik ontdekt, waarvan veel gevallen echt waren en aan de kaak gesteld  dienden te worden  en aandacht  verdienden. Een  van de redenen dat er in het nieuws en  in praatprogramma’s over misbruik  werd gediscussieerd was de populariteit van de ‘herstelbeweging’,  die Amerikanen had aangemoedigd om hun  ‘innerlijk  kind’ te  vinden en het te  helpen  genezen  van wonden  die het  had opgelopen door verwaarlozing of misbruik van ouders. Je kon nauwelijks een  krant openslaan of de  tv aanzetten  zonder een beroemdheid tegen te komen  die het had over het seksueel misbruik  in  haar  (en soms zijn) jeugd. Enkele zelfhulpgoeroes beweerden dat meer dan 90  procent van de gezinnen niet goed functioneerden.  Er  waren  therapeuten die een  gretig voorstander waren  van het idee dat de meeste problemen van hun  cliënten  konden worden teruggevoerd op kindermisbruik en die ze daarna gingen helpen  om  in hun geheugen te graven om het te  ontdekken,  ook als ze aanvankelijk beweerden zich niets van mishandeling  of misbruik te  herinneren.  Toen  sommige mensen hun geheugen begonnen door te  spitten met de hulp van therapeuten met  te weinig  opleiding en te  veel zelfvertrouwen, begonnen ze zich allerlei lelijke  perversiteiten te herinneren die  hen waren aangedaan, ook al raakten  die  ‘herinneringen’ steeds verder verwijderd van iedere aannemelijke realiteit.

			De tweede  trend was een stijging van het  aantal  evangelische christenen. Bekeerlingen  en aanhangers verkondigden dat de duivel achter deze  wijdverbreide  seksuele gruweldaden moest zitten. Hoe  kon je  anders verklaren dat zoveel zieke geesten zulke gewelddadige  en heidense daden verrichtten met  onschuldige kinderen? Al  gauw sloegen morele  entrepreneurs hun slaatje  uit het probleem door workshops te  verkopen  over  hoe je kinderen kon herkennen die het  slachtoffer waren van wat  bekend werd  als ‘Satanisch Ritueel Misbruik’. Als onwaarschijnlijke bondgenoot  van christelijk rechts plaatste het feministische paradepaardje, het  tijdschrift  Ms.,  in januari 1993 het verhaal van een  ‘overlevende’ van  dergelijk misbruik op de  eerste bladzijde.  Op de cover  stond: ‘Geloof  het maar, ritueel kindermisbruik  bestaat,’ en in  het artikel werd het verhaal van een vrouw verteld  die beweerde  dat ze  door haar  ouders met  crucifixen was verkracht en gedwongen het vlees van haar onthoofde babyzusje te eten.

			De maatschappelijk werkers  en de  pleegouders  die bij de  zaak Vernon betrokken waren,  werden ondergedompeld in deze culturele versmelting.  Tegen de tijd dat de  kinderen in 1990 in  pleeggezinnen werden  geplaatst, waren de pleegouders en de maatschappelijk werkers die  toezicht op hen hielden  naar  een seminar geweest over ‘Satanisch Ritueel Misbruik’. Toen de plaatselijke officier van justitie  zich van deze zaken  distantieerde omdat hij  eerder  een van  de verdachten had vertegenwoordigd, overtuigden de maatschappelijk  werkers  van de  kinderbescherming een plaatselijke rechter ervan een speciale openbare aanklager te benoemen.  Deze speciale openbare aanklager  huurde twee speciale ‘satanische  onderzoekers’  in  om  te  pleiten voor  het  bestaan van een duivel vererende  sekte onder leiding  van de  familie Vernon, die  actief was in Gilmer en deed aan kindermisbruik en mensenoffers. Deze  ‘onderzoekers’ werden beschouwd als experts  op het  gebied van de onthulling van misdaden die  door sektes waren gepleegd. Een  van hen was een voormalige  baptistische predikant  uit  Louisiana; de andere  een gymleraar van het Texaanse Departement voor Openbare  Veiligheid. Geen  van beiden had ervaring  met politieonderzoek.

			Niets van het  materiaal  dat  verband  hield met Satanisch  Ritueel  Misbruik  of ‘hervonden herinneringen’-therapieën,  was  wetenschappelijk  onderzocht voor  het in  brede  kring bekend werd. De ‘hervonden herinneringen’-therapeuten  en  workshoptrainers leerden dat kinderen nooit liegen over seksueel misbruik, ook al was  er geen empirisch  bewijs voor  een dergelijke bewering. Ze zeiden ook  tegen  volwassen patiënten, die  niet zeker wisten of ze  misbruikt waren,  dat ‘als je denkt  dat het gebeurd is,  is het waarschijnlijk gebeurd,’ en dat de  aanwezigheid  van aandoeningen  als eetstoornissen  en verslavingen, ook  zonder enige herinneringen aan misbruik, konden  bewijzen dat het was  gebeurd. De  controlelijsten voor het  vaststellen van de aanwezigheid van  ‘Satanisch Ritueel  Misbruik’ waren op  flinterdun bewijs gebaseerd; toch werden  ze  gepropageerd als diagnostisch  gereedschap tijdens honderden workshops die voor therapeuten, maatschappelijk werkers en  welzijnswerkers werden gehouden.

			Waren deze  methoden eerder onderzocht, dan zouden  de onderzoeken uitwijzen dat herinneringen  die onder hypnose en zelfs tijdens een  gewone therapie  naar  boven komen, eenvoudig beïnvloed kunnen worden  door  de  therapeut. Mensen  koesteren sterke gevoelens  over  hun jeugd, maar dat betekent niet per  se dat  ze misbruikt zijn of dat alle gebeurtenissen die  ze zich herinneren  ook waar zijn.44 Kinderen liegen zelden spontaan  over seksueel misbruik (maar  het komt dus  wel voor), maar ze kunnen  er  eenvoudig toe gebracht worden om verhalen te  verzinnen, door  volwassenen  die zich misschien niet  realiseren  dat het kind hen gewoon vertelt wat ze willen  horen.  Openlijke dwang is niet nodig,  hoewel de zaken daardoor wel slechter worden,  zoals we zullen zien. Net zoals vergelijkbare  controlelijsten die in  die tijd ook  de ronde  deden  voor incestslachtoffers en voor partners of  familieleden van verslaafden,  waren de ‘satanische’ controlelijsten zo vaag  en zo veelomvattend dat iedere tiener met ook maar de geringste interesse voor seks,  drugs en  rock-’n-roll  – met  andere woorden,  iedere normale tiener –  kon  doorgaan  voor  slachtoffer. En  ieder jonger  kind  met nachtmerries, angst  voor monsters  of dat ’s nachts in  zijn bed plaste,  kwam er  ook voor in aanmerking.

			In deze tijd werd ook kwistig gebruikgemaakt van  een andere  gevaarlijke vorm van kwakzalverij, helaas bij deze pleegkinderen. Deze had allerlei vormen en namen, maar was vooral  bekend onder de  namen ‘holding  therapy’ en ‘attachment therapy’. Tijdens deze  ‘behandeling’ hielden volwassenen kinderen stevig in  hun armen, dwongen  ze  hen in  de  ogen van hun  verzorgers  te kijken en zich ‘open te stellen’ voor  herinneringen  en angsten. Als  het kind geen overtuigend verhaal ophoestte  over  vroeg misbruik, werd  hij  verbaal en lichamelijk mishandeld  tot hij dat wel deed. De therapie, die geregeld gebruikt werd voor geadopteerde of pleegkinderen, hoorde een ouderlijke band tussen het kind en  zijn nieuwe familie te smeden. Bij een vorm,  die  aan het  begin  van de  jaren zeventig door  een psycholoog  uit Californië, Robert Zaslow, was verzonnen, waren  er  verschillende ‘houders’ betrokken,  waarvan een was  aangewezen om het  hoofd van  het kind vast te houden, terwijl de andere zijn  ledematen neerdrukten en de knokkels van hun  handen ruw over de ribbenkast van het  kind heen en weer bewogen. Dit hoorde met zoveel kracht gedaan te worden  dat er blauwe plekken ontstonden. Zaslows ‘techniek’ werd opgepikt  en uitgewerkt  door een groep therapeuten die oorspronkelijk in Evergreen in  Colorado  gevestigd waren.  Zaslow  verloor echter zijn  vergunning nadat hij  werd  aangeklaagd wegens mishandeling.  Ook de in Evergreen gevestigde therapeuten  zouden uiteindelijk worden  aangeklaagd  voor sterfgevallen  (van  slachtoffers van kindermisbruik) die verband  hielden met hun ‘therapie’.45

			Holdingtherapie moest uren duren, zonder onderbrekingen  om te  eten  of  naar de wc  te gaan. In de  tussentijd moesten de volwassenen het  kind bespotten  zodat  het boos  werd, alsof de marteling waaraan  het  kleine lichaam werd blootgesteld nog niet genoeg  was.  Het op  deze manier ‘loslaten’ van  woede  moest toekomstige  woede-uitbarstingen voorkomen,  alsof het brein woede  opslaat als een boiler  en geleegd kan worden door  het uiten ervan.  De sessie  eindigde pas  als het kind rustig  was, niet  meer reageerde op het gehoon  en uiterlijk onderworpen was aan zijn  verzorgers. Aan het eind moest hij zijn  liefde verklaren  aan zijn martelaars, zijn  pleeg- of adoptieve ouders toespreken als zijn  ‘echte’ ouders en  totale onderwerping tonen. De  familie Lappe en een vrouw met de naam Barbara Bass,  die  de kinderen van de familie  Vernon onderdak verschafte,  maakten gebruik van  deze versie. Al improviserend  voegde  ze hun  eigen dingen toe,  zoals de kinderen de trap op  en neer  laten rennen  tot  ze  uitgeput  waren en huilden, voor ze met de holdingsessie begonnen.

			Dit is een van de  vele zaken  waarbij een gebrek aan kennis gevaarlijk kan zijn.  Aanhangers  van holding (helaas bestaan er nog  steeds  een paar)  geloven  dat de problemen  van getraumatiseerde kinderen het resultaat zijn  van  een  slechte hechting met hun verzorgers door misbruik en/of verwaarlozing in de  vroege  jeugd. In  veel  gevallen is dit  waarschijnlijk waar. Zoals we ontdekt  hebben kan vroege deprivatie van  liefde en  genegenheid er  bij  sommige kinderen toe  leiden  dat ze manipulatief worden en  weinig tot geen inlevingsvermogen hebben, zoals bij  Leon. Voorstanders van  holdingtherapie geloven ook,  en  naar mijn mening klopt dat  ook,  dat  deze ontbrekende of  beschadigde  vroege  ervaring de ontwikkeling van het  vermogen van het brein om gezonde  relaties in de  weg kan  staan.

			Het gevaar  ligt in hun  oplossing  van het probleem. Het gebruik van geweld of elke vorm van dwang bij getraumatiseerde, misbruikte of verwaarloosde kinderen  werkt contraproductief: ze worden er  eenvoudig opnieuw door  getraumatiseerd. Trauma betekent een  overweldigend en  afschrikwekkend  verlies van controle, en door  mensen weer in situaties  te plaatsen waarover ze geen controle hebben, komt  dat gevoel terug en wordt hun genezing belemmerd. Het zou vanzelfsprekend  moeten zijn, maar als je  een kind neerdrukt en pijn  doet tot hij zegt wat je wilt horen zul je geen band krijgen met dat kind. Hij  zal je  dan alleen  gehoorzamen omdat  hij bang is. Het ‘goede gedrag’ dat eruit volgt, kan er helaas uitzien als een positieve verandering. Soms uiten de  kinderen hun genegenheid  jegens  de  verzorgers  daarna zelfs op een spontanere  manier. Deze ‘traumaband’ staat ook bekend als  het Stockholmsyndroom: kinderen die gemarteld zijn tot ze zich onderwerpen, ‘houden’  van hun  pleegouders zoals de ontvoerde  krantenerfgename Patty Hearst ‘geloofde’ in de zaak  van haar  gijzelnemers,  het  Symbionese  Liberation Army. Overigens  verflauwen de ‘liefde’  en gehoorzaamheid van kinderen in de loop der tijd als de mishandeling niet steeds herhaald  wordt, net  zoals de  betrokkenheid van Hearst bij de  radicale opvattingen van  de  groep toen  ze eenmaal was bevrijd. 

			De pleegouders uit oostelijk Texas wisten kennelijk niets van de mogelijke schade  die de kinderen  met de holdingtherapie  werd toegebracht, en hetzelfde gold  voor de maatschappelijk werkers  van de kinderbescherming die het pleeggezin volgden en soms meededen aan de holdingsessies van de  Vernon-kinderen. De ideologie van  holding paste goed bij  de religieuze overtuigingen van de gezinnen dat kinderen die nooit  een pak slaag kregen,  verwend zouden worden en  dat  de wil van  kinderen gebroken diende te worden zodat ze zouden leren om  weerstand  te bieden aan zonde  en  verleiding. De  pleeggezinnen en maatschappelijk werkers waren ervan overtuigd dat de wijdverbreide misbruik- en incestpraktijken in de biologische gezinnen  van de  kinderen alleen verklaard  konden  worden door een betrokkenheid bij een  satanische sekte.  Bovendien vertoonden  de  kinderen alle  symptomen waarnaar de deelnemers aan de  workshop over  Satanisch Ritueel Misbruik hadden leren kijken.  Een van  hen vertelde  een  maatschappelijk  werker  zelfs: ‘Papa  zei dat als we het bos in zouden  gaan,  de duivel ons dan zou komen halen.’46 Dezelfde waarschuwing had natuurlijk van een ouder kunnen komen  met welke religie dan ook, maar  niemand  had  oren voor deze  mogelijke  verklaring. 

			Dus om kinderen hun trauma  te  ‘helpen verwerken’ en  om  een band  met  ze te krijgen,  begon zowel  de familie Lappe als Barbara Bass met holding. En hier  ging een andere  schadelijke overtuiging een rol  spelen, een  die helaas  nog steeds  algemeen standhoudt  in de  geestelijke  gezondheidszorg. Ik  noem het de ‘psychische pus’-methode. Het is  het idee dat, zoals een steenpuist die moet worden opengesneden, sommige herinneringen giftig zijn en uitgegraven en  besproken  moeten  worden zodat mensen van hun trauma kunnen genezen. Vele mensen  brengen uren  door  met therapie  om  te zoeken  naar de sluitsteen  van hun persoonlijke geschiedenis, om die  ene herinnering  te vinden  die  hun  leven zinvol zal  maken  en hun huidige  problemen in een keer zal oplossen.

			Alleen werkt  het geheugen niet  zo. Het probleem met traumatische herinneringen  is dat ze  zich opdringen aan het  heden, niet dat ze niet  opgeroepen kunnen worden. Wanneer  ze zich  opdringen, kan  het  enorm  helpen om ze te  bespreken en te  begrijpen hoe ze ons gedrag beïnvloeden  zonder dat we het weten. Als  een kind bijvoorbeeld water vermijdt omdat  hij ooit bijna verdronken  is,  kan het  hem  helpen om het erover  te hebben  wanneer hij op het punt  staat om naar het strand te  gaan  zodat hij weer  veilig kan gaan zwemmen.  Er  zijn  ook mensen  die beter  worden door  hun angsten  te bestrijden zonder erover te  praten of zich hun pijnlijke herinneringen expliciet te herinneren.  Voor mensen die in het heden geen negatieve invloed  ondervinden van hun herinneringen,  kan  het  schadelijk zijn om onder  druk te worden gezet om  zich op die herinneringen te concentreren.

			Het  is  vooral  belangrijk om op de copingmechanismen van  een kind zelf te  letten als het een steunende achterban heeft. In  een  onderzoek dat we halverwege de jaren negentig  uitvoerden, ontdekten we dat  kinderen met steunende  families  die  waren opgegeven voor een therapie om het over een  trauma te hebben, een grotere kans hadden  om een posttraumatische stressstoornis te ontwikkelen dan de kinderen met ouders  die te  horen hadden  gekregen hun  kinderen alleen  te  brengen als ze specifieke symptomen vertoonden. In het uur  therapie per week  werd de aandacht gericht op de symptomen die de kinderen vertoonden, waardoor deze juist verergerden in plaats  van  verdwenen. Elke  week begonnen de kinderen in de dagen voorafgaand  aan de  sessie na te denken over hun trauma, en  elke week  moesten de kinderen  school  of buitenschoolse activiteiten onderbreken om naar de kliniek  te  gaan voor hun therapie. In sommige gevallen  werden de  kinderen zich hyperbewust van hun normale stressreacties en hielden ze alles bij om iets tegen de therapeut te zeggen te hebben. Hierdoor werd hun leven  ontwricht en hun leed eerder  erger  dan minder erg.  Interessant was echter  dat de therapie  heilzaam was als het kind geen sterk sociaal netwerk had. Waarschijnlijk bood het ze een  plek om zich toe te wenden,  die ze anders niet hadden gehad. Het komt erop neer dat de individuele behoeften van mensen variëren en dat niemand  gedwongen mag worden om het over een trauma te hebben als  hij  dat niet wil. Als een kind omringd wordt door gevoelige, zorgzame volwassenen, kan het kind de  timing, duur en intensiteit van  korte, therapeutische momenten  zelf bepalen. We  observeerden dit  in de  praktijk bij  de  kinderen van de  Branch Davidians en we hebben het gevoel dat diezelfde principes voor alle kinderen  gelden die te maken krijgen met verlies  en trauma, die leven in een gezond,  sociaal, steunend netwerk.

			De  overtuiging dat  je  alleen beter kunt worden als je je de precieze details van een trauma in het verleden kunt herinneren, kan een zichzelf bevestigende voorspelling worden. Je kunt  erdoor op het verleden gericht blijven in  plaats van op  het  heden. Uit sommige  onderzoeken is bijvoorbeeld  gebleken dat een depressie verergerd kan  worden door te piekeren over  negatieve gebeurtenissen uit het verleden.47 Door  de manier waarop het geheugen  werkt, kan  dergelijk gepieker ertoe leiden  dat je oude, ambigue herinneringen in een nieuw licht gaat zien, een  licht dat in de  loop der  tijd steeds donkerder wordt tot het uiteindelijk  een trauma  wordt dat nooit echt  is  gebeurd. Tel de  dwingende,  lichamelijk aanvallende  praktijk van holding op bij  de kneedbaarheid van het geheugen van kleine  kinderen en je hebt het recept voor een ramp.

			Tijdens de holdingsessies ondervroegen de pleegouders, en soms  de maatschappelijk werkers en de ‘satan-onderzoekers’, de kinderen  over  hun  duivelvererende ouders. Ze  stelden lange, suggestieve vragen en duwden hun knokkels in de  zijden  van  het kind  tot  het  instemde met hun  versie van de  gebeurtenissen. De kinderen  leerden al snel dat de holding veel eerder stopte als  ze de betrokkenheid van hun  ouders bij de sekte  ‘toegaven’  en de bijbehorende rituelen beschreven. Spoedig bevestigden ze de verhalen van geofferde baby’s,  kannibalisme,  duivelsmaskers, figuren  met een kap op  die in een kring om een brand  in het bos stonden en satanische altaars,  allemaal ontsproten aan de vragen en suggesties  van de vragenstellers, ter  bevestiging van de ‘diagnose’  ritueel  misbruik die  de pleegouders  hadden gesteld.  Weldra zeiden  de kinderen dat ze  voor een kinderpornofilm waren  gefilmd  in een pakhuis en dat  ze getuige  waren geweest van ettelijke moorden.  Toen de  pleegouders begonnen te vragen  of er  nog andere kinderen  door  de sekte waren misbruikt, begonnen de  kinderen,  die  wanhopig  graag wilden ontsnappen aan de holding, de namen van hun vriendjes op  te noemen. Als  gevolg  daarvan werden twee andere kinderen bij hun ouders weggehaald en werden nog veel meer kinderen genoemd als mogelijke slachtoffers van  misbruik.

			Gelukkig  waren veel van  deze holdingsessies  en daarmee samenhangende  ‘interviews’  opgenomen  op geluids- of videoband. Hoe vreselijk  ze ook waren om naar te  kijken  en luisteren, er  kwamen wel een  paar ongelofelijke feiten door aan  het licht, toen  we probeerden te achterhalen welke kinderen echt het slachtoffer waren  geworden van hun ouders  en welke ouders beschuldigd  waren omdat de Vernon-kinderen  nieuwe  namen hadden  moeten  noemen  om het hun ondervragers naar de zin te maken. Een  ding  werd  direct duidelijk: als  de maatschappelijk  werkers de gezinnen die werden beschuldigd kenden en graag mochten (vergeet  niet dat dit een klein stadje was en dat bijna iedereen elkaar  kende),  wezen  ze de  beschuldigingen van de kinderen  af en vroegen ze om andere namen.  Als ze  het gezin echter niet aardig  vonden, werd  er een onderzoek ingesteld naar de ouders en werden de kinderen  bij hen weggehaald. 

			Zo  kwam Brian in een ‘therapeutisch’ pleeggezin met nog zestien andere kinderen.  Brian was een intelligente  jongen uit de tweede  klas met kortgeknipt haar en een  gewetensvol karakter.  Hij keek graag naar  het nieuws, dus  voordat de sheriffs zijn ouders kwamen  arresteren wegens het seksueel misbruiken van hem en zijn jongere broertje  had hij op tv al over de zaak Vernon gehoord.  De Vernons woonden tegenover hem en hij was  bevriend met hun kinderen, dus hij had genoeg  roddels  gehoord. Uit de  media en uit wat de buren zeiden, maakten Brians  ouders op dat ze vast het volgende  gezin zouden zijn dat werd  aangewezen als satanische  seksueel  misbruikers. Op de dag  dat de kinderbescherming hem weg  kwam halen, was Brian buiten aan het spelen. Hij zag  de auto van de sheriff aan  komen rijden, dus rende hij  naar binnen  om zijn ouders te waarschuwen.  Hij moest  machteloos toekijken hoe de  maatschappelijk werkers zijn  eenjarige  broertje uit zijn dutje haalden en zijn ouders  geboeid afgevoerd werden.  Zelf mocht Brian één dierbaar voorwerp met  zich meenemen;  dat hij een bijbel  en geen  speelgoed koos, had een aanwijzing kunnen zijn dat hij niet binnen een satanische sekte  opgroeide. Helaas had Brian ook  op  het nieuws gehoord over een ander  afschuwelijk  plaatselijk  misdrijf. De  zeventienjarige Kelly  Wilson, een onschuldige,  blonde cheerleader, was  op 5  januari  1993 plotsklaps  verdwenen.  Ze werd voor het laatst gezien  toen  ze van  haar werk  bij een  videotheek in  Gilmer wegging. Sindsdien is er niets meer van haar vernomen.  De agent  die dienst had toen haar ouders haar als vermist opgaven, sergeant James  York Brown,  werd op de zaak  gezet.

			Volgens  alle verslagen  zette sergeant Brown  zich voor de volle  honderd procent in voor de zaak:  hij plakte door  de hele  stad posters van het vermiste meisje, hij werkte zelfs door met Thanksgiving toen  er  een  melding (die later vals  bleek) binnenkwam dat haar  lichaam in een weiland in de buurt lag. Hij overtuigde een plaatselijke onderneming  ervan een billboard te  plaatsen met daarop het  verzoek  om  informatie over de  verblijfplaats van Wilson.  Al snel vond Brown de  meest voor de  hand liggende verdachte:  een  jongeman met wie de  cheerleader  was uitgeweest en  die al eens was veroordeeld  voor een aanval met een mes. De  auto  van die man was enkele dagen na de verdwijning van het  meisje op mysterieuze wijze verkocht. Nog verdachter was  dat toen het  voertuig eindelijk werd  gevonden er een enorm stuk van de binnenbekleding  bleek te ontbreken. De auto was echter  grondig gewassen, vanbinnen en vanbuiten, en  er  werd geen sluitend bewijs  gevonden.

			Die  verdachte was echter  niet  interessant  voor de welzijnswerkers en  de  speciale aanklager in de  zaak Vernon. De ex-vriend had geen connectie met de Vernons. Als hij Kelly had vermoord, was het  gewoon een zaak over een misgelopen kalverliefde, niet een  lichaam dat in verband kon worden gebracht  met de verhalen  over mensenoffers, die  de kinderen  Vernon vertelden. De Vernons  en hun satanische volgelingen moesten  volgens de onderzoekers  wel aan  meer schuldig  zijn dan aan  het  slaan  en  verkrachten van  een paar kinderen  en  het  offeren van een paar dieren. Maar niemand  vond een lichaam en  niemand uit de buurt was  als vermist opgegeven.  Tot Kelly Wilson.

			De maatschappelijk werkers en de onderzoekers naar ‘sektemisdrijven’  raakten ervan overtuigd dat er een  verband  moest zijn tussen  de Vernons en de verdwijning van het meisje.  Ze onderwierpen  de zevenjarige  Brian een dag lang  aan een holdingsessie.  Door Brians  intelligentie waren de verhalen die hij  ophoestte, veel samenhangender dan  die van de  andere  kinderen. Toen negen volwassenen hem omringden,  neerdrukten en  tegen hem schreeuwden  tot hij zo  bang was dat hij in  zijn broek  plaste, verzon hij  het verhaal dat zou  leiden tot de aanklacht tegen sergeant Brown. Hij verklaarde  dat hij had gezien  dat Wilson werd geofferd bij de satanische rites  van de Vernons. Hij zei dat er ‘een man in  een  blauw uniform’ bij was geweest, en hij maakte  opmerkingen over politieagenten  die ‘slecht’ waren.

			Een van deze ‘slechte’ agenten werd James Brown, toen  de onderzoekers en de aanklager een  tien uur durende, op videoband opgenomen ondervraging van een vrouw uitvoerden  van wie bekend was dat ze  een iq van zeventig had. Patty Clark*  was de vrouw van een  van de  broers  Vernon. Ze  had  een lange geschiedenis van gewelddadige relaties en was opgegroeid in pleeggezinnen. Ze stond op het punt te worden  aangeklaagd wegens  kindermisbruik  in verband  met  de  Vernon-kinderen, en er was haar verteld dat de aanklacht gunstiger voor haar  zou uitpakken als ze de ‘waarheid’ vertelde over de  moord op Kelly Wilson en James Browns betrokkenheid  daarbij.  Later vertelde  ze dat haar getuigenis woord voor woord op een whiteboard was  geschreven, omdat  haar ondervragers  zo gefrustreerd waren  geraakt door  haar onvermogen om precies te herhalen wat  ze haar vertelden  te zeggen. Uit de transcripties van haar ondervraging blijkt duidelijk hoeveel dwang  er  werd gebruikt om haar  de  verklaringen te  laten afleggen.  De ondervragers vertellen haar herhaaldelijk dat  ze wisten dat Brown op de plaats van het misdrijf  was geweest en dreigen  haar  met  de gevolgen als ze ‘niet de  waarheid vertelt’.  Als je  ze leest, is  het moeilijk te zeggen wie er minder intelligent overkomt: de ondervragers die de  geestelijk achterlijke vrouw dezelfde  termen willen  laten  gebruiken  voor anale seks die  door  de  kinderen werden  gebruikt tijdens hun holdingsessies, of die  arme Patty  Clark die op  zijn  minst  zeven verschillende zinnetjes  probeert voor de onderzoekers haar uiteindelijk de juiste term voorzeggen.

			In Clarks  ‘getuigenis’ stond uiteindelijk een beschrijving  van  een tien dagen durende marteling van  de gekidnapte cheerleader, bekroond door een groepsverkrachting,  de verwijdering van een van  Wilsons borsten, het  ophangen  van haar lichaam om het  bloed naar beneden te  laten  druipen zodat  het  kon worden opgedronken, en kannibalisme. Het was Clarks  kind, Bobby Vernon, dat later  door de Lappes  in coma  zou worden geslagen.

			Afgedwongen  bekentenissen  zijn op  vele manieren problematisch. Niet in de laatste plaats  omdat ze ertoe  kunnen leiden  dat onschuldige mensen veroordeeld worden. Ook kan het gebeuren  dat  feiten  die niet bekend zijn bij  de ondervragers,  later  alsnog aan het  licht  komen en de geloofwaardigheid van  hun getuigen, en daarmee die van henzelf,  aantasten. Zulke feiten  hebben de  satan-onderzoekers en  de speciale aanklager  uiteindelijk  tot  een  halt gebracht. Sergeant Brown bracht het  meest belastende  bewijs aan het licht, en velen geloven dat de speciale aanklager en zijn gunstelingen uiteindelijk  besloten  dat  de  politieagent  genoemd moest worden als sektelid. Er waren verschillende problemen met  de bewijslast, er  was namelijk geen  fysiek bewijs  dat de  Vernons en de  vermiste cheerleader met  elkaar in verband bracht. De beweringen  van  de  kinderen  dat ze waren meegenomen naar pakhuizen om  kinderpornofilms te  maken konden niet worden bevestigd,  omdat zulke  pakhuizen  (elk pakhuis in de provincie werd  gecontroleerd), films, foto’s en video’s niet  werden gevonden.  De  botten die in de  achtertuin van  de  Vernons waren gevonden, bleken van  een  dier te zijn geweest en  niet van  een  mens.  Een duivelsmasker dat  bij  hen thuis was gevonden,  bleek een  goedkoop Halloweenkostuum en als dat als bewijs moest dienen, dan  waren miljoenen Amerikanen  aanhangers van  satan.

			Maar  het ergste  bewijs tegen de zaak van de aanklager was nog wel dat  in de nacht  van Kelly  Wilsons verdwijning  de  ‘sekteleiders’ Ward Vernon  en  zijn vrouw Helen, die  volgens  getuigen de hoofddaders waren van de  ontvoering en dood  van het meisje, in New  York waren. Er waren meerdere documenten die dit bevestigden: Ward was vrachtwagenchauffeur  en zijn werkgever hield  zijn ritten bij,  waaronder  de vrachtbrieven  die vereist  waren om te  bewijzen dat de  lading afgeleverd was. Ward beschikte  zelfs over creditcardbonnetjes van een tankstation  in  New  York  om te  bewijzen dat hij  er was geweest.  Toen  sergeant Brown volhield dat dit betekende dat de  satan-onderzoekers de verkeerde verdachten hadden aangehouden voor de moord op Wilson  en dat  de verklaringen van hun  getuigen onbetrouwbaar  waren,  zei de speciale aanklager tegen  hem:  ‘Als je  je op  welke manier dan  ook met  mijn onderzoek bemoeit,  zal ik je  persoonlijk, beroepsmatig, financieel en  op elke andere manier ruïneren.’48

			De aanklager maakte zijn bedreiging waar.  Tijdens de ondervraging  van  Patty Clark veranderde de ‘man in het blauwe uniform’ van de jonge Brian in James Brown. De arrestatie van  Brown – compleet met  een brute vernedering door  een swat-team – volgde kort daarop.

			Hoe kon  ik bepalen welke  aanklachten wegens seksueel misbruik waren afgedwongen door ondervragers  en welke echt waren gebeurd?  Hoe konden  we erachter komen  wat  de veiligste plek was  voor deze  getraumatiseerde  kinderen?  Moesten ze  terugkeren naar hun  ouders, die hen misschien misbruikt hadden, of moesten  ze bij nieuwe, veel  strenger gescreende  pleeg- of adoptiegezinnen worden geplaatst? Door zijn verhalen  wist  ik bijna zeker dat Brian  en zijn broertje per abuis uit huis  waren geplaatst, maar  stel dat hun  ouders hen echt seksueel hadden misbruikt en dat de kinderen Vernon  dat  hadden geweten?  Aan  de andere kant, stel  dat de  tweede  groep,  de kinderen van Bobby en Patty,  alleen  uit huis waren geplaatst omdat  hun nichten en  neven gedwongen waren om meer slachtoffers op  te  noemen?  Onze chronologie deed vermoeden  dat er fysiek bewijs  was om de  beweringen van misbruik tegen beide broers Vernon, hun  vrouwen/partners en de grootouders Vernon te ondersteunen, maar het onderzoek was  zo bezoedeld dat  je niet meer wist wat je moest geloven.

			Gelukkig  ontdekte  ik een  instrument dat  ons  samen met  andere bewijzen kon helpen om te zoeken tussen  de  brokstukken. Ik  was er per toeval opgestuit. In Chicago had ik vlak nadat  ik begin  jaren negentig naar  Houston  was  verhuisd  een paar marathons gelopen. Tijdens het trainen droeg ik een  hartslagmeter. Op  een dag was  ik  meteen na  het trainen  naar een huisbezoek gegaan bij een jongen die in  een  pleeggezin  was  geplaatst,  dus  ik had  de hartslagmeter nog steeds om  toen ik  aankwam.  Het jongetje vroeg wat het was en ik liet hem het apparaatje uitproberen om uit te leggen hoe het werkte. Toen ik het bij hem omdeed, was zijn  hartslag honderd,  heel gewoon voor een  jongen van  zijn leeftijd in ontspanning.  Even later realiseerde ik me dat ik  wat papieren  in  mijn auto had liggen, dus vroeg ik hem of  hij met me mee wilde  lopen  om  ze te halen. Hij leek mijn vraag  niet  gehoord te hebben,  maar  ik zag dat zijn hartslag opeens 148 was. Omdat ik dacht  dat de meter kapot was, liep ik op hem  af om te kijken. Voor het geval  ik gemompeld had, wat  ik soms  doe, herhaalde  ik wat ik  had gezegd. De  jongen bewoog zich niet, maar  zijn hartslag steeg  nog verder. Ik  was verbluft,  maar  zag geen reden om aan  te  dringen dat hij met me  meeliep. Ik haalde de  papieren, liep  terug en  rondde het  bezoek af.

			Vóór  mijn bezoek  had ik  de geschiedenis van dit specifieke kind  niet gekend; ik was er alleen om te zien hoe  hij het  maakte bij  zijn huidige pleeggezin. Terug op kantoor bekeek ik zijn gegevens. Hij bleek seksueel misbruikt  te zijn  door de vriend van zijn moeder – in een garage.  Toen die man tegen hem had  gezegd:  ‘Kom, we gaan  aan de auto sleutelen,’ had hij eigenlijk bedoeld:  ik  ga je nu misbruiken. Zonder het te willen had ik hem  een traumatisch signaal gegeven  door voor  te stellen dat  hij  met  me meeliep  naar de  auto.  Ik besloot te kijken of het  bijhouden van de hartslag me kon helpen om erachter  te komen  welke signalen  traumasymptomen bij andere kinderen losmaakten.

			Ik zag  vaak dezelfde reactie: als een kind  werd blootgesteld aan een  geur,  beeld, geluid of  zoals in dit geval een suggestie waardoor  het zich  het trauma herinnerde,  zou zijn hartslag  drastisch stijgen. Voor sommige kinderen gold echter dat ze  eerder symptomen van dissociatie vertoonden dan van  een verhoogde arousal, waardoor hun hartslag  omlaag  ging  in plaats van omhoog. Een verhoogde arousal  bereidt mensen  voor  op vechten en/of vluchten waarvoor een  snellere hartslag nodig is; dissociatie bereidt  ze voor op onvermijdelijke stress, waardoor hun hartslag, ademhaling  en andere functies juist vertragen. Hoewel het niet bij elk  geval  werkt  en  er meer onderzoek naar moet  worden gedaan,  is  het monitoren  van de hartslag zeer nuttig geweest voor mijn  werk. De wetenschap  dat iets  of iemand traumatische herinneringen  bij een kind heeft  veroorzaakt, hielp ons vaak om de mogelijkheden van wie  of  wat  ze schade  had berokkend  te  beperken, vooral bij peuters die te jong  waren  om  ons te vertellen  wat er gebeurd was.

			Ik probeerde  deze methode uit bij Brian, die  inmiddels in een tehuis woonde. Hij was nu al bijna  twee jaar bij zijn ouders weg en miste hen  duidelijk  vreselijk.  Ik benadrukte herhaaldelijk  dat hij het moest zeggen als er iets  was wat hij  niet wilde bespreken, en dat hem niets zou gebeuren als hij zou toegeven dat hij over iets in het  verleden had gelogen. Ik vertelde hem dat dit  zijn kans was om  zijn kant van het  verhaal te  vertellen. Daarna zat ik een  tijdje met hem te kleuren. Brian  had bij Barbara  Mass gewoond. Veel van de holdingtherapie en het ‘onderzoek’ naar satanisch misbruik had bij haar thuis plaatsgevonden.  Toen  ik hem  voor het eerst vroeg naar  haar ‘therapeutische’ pleeghuis zei hij dat ‘het  wel leuk was’. Ik moedigde  hem aan  om me meer  te vertellen, zonder  te zeggen of ik goede  of slechte dingen wilde weten. 

			‘Wat ik  daar niet leuk vond, was  dat  ze  aan holding deden,’ zei  hij meteen.

			‘Vertel eens wat  holding is,’  zei  ik.

			‘Dan moet je de trap op  en af rennen  tot  je huilt omdat je zo moe bent en dan  gaan  we naar de  kamer om op het bed te liggen. Ze komt dan bij je liggen en wrijft  in  je zij, dus over je ribben, en dat doet pijn. Dan schreeuw  je  en dan gooi  je al je woede  eruit  en praat je  met haar waar je boos  over  bent.’

			‘Wanneer ze  zegt: “Gooi je  woede eruit,”  wat bedoelt ze  daarmee?’

			‘Dingen  waar je gewoon boos  over bent. En dan wil ze  dat je  dingen zegt die je eigenlijk niet wilt zeggen.’

			‘Wat  voor dingen?’

			‘Zoals dingen  die je ouders  deden,  die ze dus niet deden.’

			‘Dat  moest je van haar  zeggen?’

			Brian, wiens hart tekeer ging, moest bijna huilen. Hij knikte bevestigend. 

			‘Geef eens een voorbeeld.’

			‘Zoals dat ze je pijn doen, of zo.  En meestal hadden we een holding vlak  voordat  we  naar een  therapeut moesten, of  zo.’

			‘Hoe vaak per week had je er een?’

			‘Waarschijnlijk een keer  per maand, maar het hing ervan af waar  we  naartoe gingen. Als we moesten getuigen  of naar een therapeut gingen, of zo, hadden  we er een op  die dag of de  dag tevoren.’

			Ik vroeg  hem  hoe Barbara hem zover kreeg dat hij dingen zei die niet waar waren.

			‘Dan  wreef  ze over je  zij tot  het pijn deed, en  na een tijdje, nou  ja,  dan geef je gewoon  toe.  Het doet  pijn.’

			‘Wat voor soort  dingen moest je dan zeggen?’

			Brian begon hardop te huilen, de  tranen stroomden over  zijn gezicht en drupten van zijn  neus. ‘Dat mijn ouders dingen  deden  die ze niet deden,’ antwoordde hij huilend. Ik drukte  hem  nogmaals op het  hart  dat hij me niets hoefde  te vertellen, en dat  ik  hem niets zou laten zeggen dat  hij niet wilde zeggen of  waarvan hij dacht dat  het niet  waar was. Maar hij  was dapper, en nadat  ik hem  een paar zakdoekjes had gegeven, stond  hij erop  me het hele  verhaal te  vertellen. Hij beschreef de dag waarop  hij bij zijn  ouders was  weggehaald, dat hij had  geweten  dat hij ‘wegging’ toen  zijn moeder begon te huilen  en dat hij ‘één ding  mocht  meenemen’ waar hij  echt  op gesteld was  en  dat hij  ervoor koos zijn bijbel mee te  nemen.  Hij  vertelde  dat hij zijn  eenjarige broertje had proberen  te troosten, omdat  ‘hij niet wist wat er  aan de  hand was’ en ‘chagrijnig was omdat ze hem uit zijn middagslaapje hadden gehaald’. (Het jongste kind zou zijn  moeder niet eens herkennen tegen de tijd dat hij eindelijk  naar huis mocht.)

			Toen ik Brian  ondervroeg over de ‘satanische’ rituele  moord op Kelly Wilson  en andere gruweldaden waarvan hij getuige  had  beweren te  zijn of waaraan hij volgens eigen zeggen had meegedaan, huilde hij niet en bleef zijn hartslag regelmatig. Hij  deed  zeer nonchalant  en zei dat hij die verhalen had verzonnen om te  voorkomen dat hem  pijn zou worden gedaan. Hij gaf geen uiting aan  angst, verbaal of  lichamelijk,  wanneer  hij dingen besprak als ‘baby’s  vermoorden’, wat  in schril  contrast stond  met het moment waarop hij vertelde hoe hij uit huis werd  gehaald of over  de  holdingprocedure. Door het feit dat  hij  met zijn broertje  meeleefde  en  verdrietig werd van de leugens die hij over zijn  ouders had moeten vertellen,  werd me duidelijk dat dit een zeer  gevoelige,  deugdzame en zorgzame jongen  was. Zo’n kind zou met pijn en afgrijzen gereageerd  hebben als  hij had moeten meekijken  of  meedoen aan moord en kannibalisme; alleen een sociopaat had emotieloos kunnen reageren bij zulke herinneringen als  ze waar waren. Brian had  gewoon niet zo verschillend  kunnen reageren op deze twee soorten ervaringen, en dat  moest ik  uitentreuren onder  ede verklaren om de rechter  die de voogdijzaak voorzat, zover te krijgen dat hij Brian en zijn  broertje  toestond om  weer  naar huis  te gaan.

			Wat er echt met  de Vernon-kinderen gebeurd was, was moeilijker te achterhalen.  Niemand wilde  kinderen met anale en genitale littekens laten terugkeren naar mensen die hen  herhaaldelijk  hadden  verkracht.  Maar door  de  valse beschuldigingen  van moord en satanische rites was de hele geloofwaardigheid van  die zaak zo  in  opspraak geraakt  dat  de ouders  nu best konden  beweren  dat  alles verdacht was wat de kinderen hadden gezegd over wie  hen had misbruikt en wat er was  gebeurd. Ik  hoopte er  door het controleren van de hartslag en andere lichamelijke en emotionele signalen achter te komen wie deze kinderen pijn had gedaan en zo de beste permanente  plaats  voor hen te vinden.

			Ik sprak met  een  klein meisje dat als peuter bij haar ouders vandaan was  gehaald. Annie had inmiddels al zoveel gesprekken met therapeuten gevoerd dat ze ons kon na-apen. Tijdens een  interview zat  ze een keer op  een draaistoel heen en  weer  te draaien,  en zei  ze:  ‘Vertel eens  iets  over jezelf.  Mijn  naam is Annie  en ik heb bruin  haar en bruine ogen en ik heb  al in tienduizend pleeggezinnen  gezeten.’  Ze dronk prikwater uit  een  blikje en  na elk slokje  liet ze tot haar  eigen vermaak steeds  een  boer. Ik  vroeg  haar waar de verhalen over satan en het vermoorden van mensen vandaan waren  gekomen.

			‘Van  mijn biologische papa, hij  vermoordde  al die baby’s en dwong me ze te  vermoorden  want  anders zou ik doodgaan en de baby’s  ook,’ zei  ze. Ze glimlachte  en  liet nog een boertje. Op de  hartslagmonitor viel  geen  enkele beweging  waar  te nemen.

			‘Hoe kan het  dat je  je dat  nog herinnert?’ vroeg ik.

			‘Ik  herinner het me omdat mijn zus het me heeft verteld,’ zei ze, zwaaiend  met haar benen.

			Toen ik haar vroeg of  ze zich iets hiervan  zelf kon herinneren, zei ze van niet en legde ze  uit dat ze zich niet veel herinnerde van  voor  haar derde jaar.

			Toen ik haar vroeg of ze  zich holding  herinnerde, werd  ze meteen humeurig.  Ernstig antwoordde ze:  ‘Ja, en daar wil ik het  niet over hebben.’ Maar  daarna  beschreef  ze hoe  haar pleegouders  en maatschappelijk  werkers ‘maar  bezig bleven om me over mijn  verleden te  laten  praten en me te laten  zeggen dat ik baby’s had  vermoord’.

			Toen ik haar later vroeg of ze seksueel misbruikt was door haar  vader, was ze nog minder bereid  om te  praten. ‘Ik moest  zijn  geslachtsdelen aanraken en  ik  zei  dat ik dat niet wilde  en  hij stopte mijn hand daar  beneden,’ zei ze. Daarna stond ze op om uit het  raam  te kijken. Ik vroeg haar of  het  vaker dan een keer was gebeurd en ze knikte, haar blik  naar beneden gericht. ‘Ik moest  eroverheen wrijven en toen  ik  nee zei, zei hij: “Je  zegt  me niet wat ik moet doen,  anders vermoord ik je.”’

			Nu waren er  tekenen van angst, zoals de  dissociatieve  reactie toen ze lichamelijk  aan de vraag trachtte te ontsnappen  door  weg  te lopen, en  haar  hartslag. Even  later liep  ze  terug naar  haar stoel,  zeggend:  ‘Ik kan de naam  Ward Vernon  niet uitstaan.’ Ze drukte hard op  het potlood waarmee ze eerder had zitten  tekenen, heen en weer krabbelend, alsof ze zijn naam  voor altijd  wilde wegstrepen. Het kleine  meisje reageerde op dezelfde manier op  discussies  over haar stiefmoeder, maar ze hamerde erop dat  haar  echte moeder haar nooit pijn had gedaan. 

			Toen ik  een van haar oudere zussen sprak,  Linda, vertelde die me  dat het  oorspronkelijke idee  van satanisch misbruik ‘uit Barbara’s mond was  gekomen’.  ‘Dan zei ze:  “Goed, je zit  dus in de kelder met  Helen, toch?” En dan  drukte ze zo  hard op je dat de tranen begonnen  te stromen en  dat  je  ja zei. Ze  legde  je de woorden gewoon in je mond.’  Ook Linda  beschreef seksueel misbruikt te zijn door haar vader en stiefmoeder, en ook  vertelde ze dat haar grootouders er vaak bij betrokken  waren  geweest. ‘Ze  doen het  bijna elke dag,’ zei ze, en toen ik haar nadrukkelijk vroeg of  ze  zich  dit herinnerde  of dat haar verteld was  dit te zeggen,  zei ze streng tegen me: ‘Jij zou het  je ook  herinneren als het  was  gebeurd toen je zeven was.’  Weer  klopten haar lichamelijke reacties met het verhaal seksueel  misbruikt te zijn door familieleden, maar niet met haar deelname aan satanische  rituelen  en moord. Geen van de Vernon-kinderen ging uiteindelijk terug naar de biologische ouders,  omdat  ze in die grote  familie duidelijk  een te groot risico liepen op nog meer seksueel misbruik.  

			Een van de  meest verontrustende aspecten aan deze  zaak – en iets  wat ouders  zich moeten  inprenten bij situaties die  emotioneel beladen zijn  – was  hoe  de  angst  die  dit erbarmelijke onderzoek opwekte, om zich heen  greep  waardoor mensen die anders rationeel waren  zich  bizar  gingen gedragen. Toen de beschuldigingen van  Satanisch Ritueel Misbruik eenmaal openbaar waren gemaakt, gingen  ze een eigen leven leiden. Zelfs  hoogopgeleide beroepskrachten in de geestelijke  gezondheidszorg en bij justitie, zelfs een  paar van mijn eigen personeelsleden, waren niet  immuun.

			Toen de kinderen eenmaal uit  huis waren  geplaatst en de  beschuldigingen van satanisch misbruik aan de  oppervlakte kwamen, raakte bijna  iedereen die bij hun verzorging betrokken  was ervan overtuigd dat  de kinderen ontvoerd zouden worden door satanisten, die iedereen die de kinderen nu  probeerde  te helpen zouden afslachten. Ondanks het feit dat  de ‘sekteleiders’ en bijna iedereen die ervan  verdacht werd  betrokken  te zijn bij  het kindermisbruik en  de moorden al  in de gevangenis zaten, waren de ‘satan’-onderzoekers,  de maatschappelijk werkers en de pleegouders er zeker van  dat er een groter complot  was en dat  ze  allemaal  in levensgevaar verkeerden.  Ze begonnen  zich extreem paranoïde te gedragen en verhuisden zelfs  met de kinderen  naar westelijk Texas (waar Bobby Vernon in  coma werd geslagen) om te ontkomen aan wat naar hun overtuiging de nog  steeds sterke tentakels van  de sekte  waren. De zelfmoord van de Lappes werd  beschouwd als  bewijs  dat de sekte ze  op  de een of  andere manier ‘te pakken had gekregen’. Toen het geloof in de macht van de sekte en  de wrede daden  ervan eenmaal gevestigd was, konden mensen bewijzen van het tegendeel  nauwelijks nog  erkennen.

			De verklaring voor de zelfmoord van de Lappes zou voor de meeste mensen voor de hand liggend  zijn: het  stel had  een  kind voor wie ze  hoorden te zorgen, zo  meedogenloos geslagen dat  zijn schedel  verbrijzeld  was en  hij als een kasplantje door het leven zou moeten. Schuldgevoel, schaamte, verdriet – een van  deze redenen zou volstaan, een satanische sekte was helemaal niet nodig.  Maar in plaats van hun  eerste veronderstellingen opnieuw  te  bekijken,  raakten de mensen die bij het onderzoek betrokken waren steeds verder van  de werkelijkheid af.

			Het stadje  Gilmer was  verdeeld. Sommigen  geloofden inderdaad  dat  er een satanische sekte huisde die mensen vermoordde en nog steeds verwoestingen aanrichtte,  maar anderen  dachten dat onschuldige mensen  hun kinderen  hadden  verloren en beschuldigd waren  van onuitspreekbare en soms ook gewoon onmogelijke misdaden. Kelly  Wilsons  eigen ouders  waren  een illustratie  van de verdeeldheid. Kelly’s moeder geloofde  dat sergeant Brown bij een satanische sekte  betrokken was  die haar dochter had ontvoerd  en vermoord, terwijl Kelly’s  vader al  even fervent redeneerde dat Brown en de anderen vals waren beschuldigd en dat  de echte  moordenaar van zijn dochter niet gevonden  was.

			De rechter  die  de voogdijzittingen voorzat, was ervan overtuigd dat er satanische rituelen  hadden plaatsgevonden. De kamer van inbeschuldigingstelling die  Brown had aangeklaagd, weigerde de  aanklacht in te trekken toen het  kantoor  van de procureur-generaal  van Texas probeerde uit te leggen waarom het eerder  gepresenteerde bewijs  onbetrouwbaar  was.  Uiteindelijk liet een andere rechter  de  aanklachten  vallen, maar veel  mensen in Gilmer bleven  ervan overtuigd dat vereerders van  Satan er waren samengekomen om kinderen te misbruiken en  vermoorden. In de tijd dat ik  aan  deze  zaak werkte, werd  ik ook beschuldigd van betrokkenheid  bij de sekte,  meldden mijn  stafmedewerkers dode katten  op de weg te hebben gezien als  bewijs van ‘spookachtigheid’ in Gilmer, en was er  een algehele sfeer van angst. Zonder ander bewijs dan de  afgedwongen verklaringen  van zestien  kinderen waren volwassenen  uit  de twintigste eeuw  bereid om zes  mensen te veroordelen, waaronder een politieagent die toevallig  was  benoemd om  de  misdaad te onderzoeken,  en  een man met verklaringen van  zijn baas en tankstationbonnen waaruit bleek dat hij op  de dag  van de misdaad zo  ongeveer aan de andere kant van het land had gezeten.

			Mensen zijn sociale dieren, zeer ontvankelijk voor emotionele  besmetting. Opleiding, logica  en intelligentie zijn vaak niet opgewassen tegen  de macht van  het groepsdenken. Vroeger konden  mensen die de  emotionele  signalen  van  anderen niet snel  genoeg konden  oppikken,  niet  overleven. Het  volgen van dergelijke signalen is  een sleutel voor sociaal succes, en een onvermogen  om ze waar te nemen is  een ernstige  handicap, zoals  we bij Connor zagen.  De  ‘bijwerking’  van deze nalatenschap  is  echter dat er heksenjachten worden gehouden zoals  die  in  Gilmer  in Texas.

		


		
			8  |  De  Raaf

			De  zeventienjarige amber was bewusteloos  aangetroffen in de  toiletruimte  van haar  middelbare school. Haar  ademhaling was oppervlakkig, haar hartslag traag, haar bloeddruk veel te laag. Haar moeder Jill*,  die naar de Eerste  Hulp  was gekomen nadat ze  door de school was opgebeld,  was uiteraard radeloos. Ik was ook net de Eerste Hulp binnengekomen. Die  maand was ik daar de dienstdoende  arts en ik was  bezig met de beoordeling van de evaluatie van een  suïcidale tiener door een  van mijn collega-kinderpsychiaters.

			Toen een groepje artsen Amber probeerde te onderzoeken,  stond haar hart opeens stil. Het medisch  team  had  haar  hart  snel weer  op gang  en  gestabiliseerd, maar voor Jill was het heel  beangstigend geweest om te zien. Ondanks  alle inspanningen van de artsen bleef Amber  buiten bewustzijn en was ze niet bij te  brengen.  Toen werd Jill hysterisch. Ik werd  verzocht om de moeder  te  helpen kalmeren zodat de andere artsen zich op de problemen van  haar dochter konden concentreren. Een toxicologisch  onderzoek, waarmee drugs in Ambers systeem  konden worden opgespoord, had een negatieve uitslag. En  daarmee was  de meest voor  de hand liggende  oorzaak van de bewusteloosheid van een tiener  in een  dergelijke situatie uitgesloten: een overdosis. Jill  kon zich geen  eerdere gezondheidsproblemen herinneren die Ambers staat  zouden kunnen verklaren. Daarom dachten de artsen aan een zeldzame hartziekte of misschien een  hersentumor  of een beroerte.

			Ik trof Jill  naast  Ambers bed  aan. Ze hield haar hand vast en huilde.  Een verpleegster  stelde  Ambers infuus af. Jill keek me  smekend aan. Ik probeerde  haar gerust te stellen door  te zeggen dat het  een uitstekend ziekenhuis was en dat  haar dochter de beste zorg  kreeg. Maar toen  ze me  vroeg  wat  voor soort dokter ik  was  en hoorde dat ik kinderpsychiater was, raakte ze meer van streek  in plaats van minder.

			‘Bent u hier  omdat ze doodgaat?’  vroeg ze.

			‘Nee,’  antwoordde  ik vlug, waarna ik uitlegde  dat de rest van het team  druk aan het  onderzoeken was wat er precies mis was  met Amber. Ze wisten dat het Jill zou  helpen  als ze  met iemand  kon  praten en ik had  die rol toegewezen gekregen. Ze keek me  aan en zag dat ik  de waarheid vertelde. Ze  ontspande  zich zichtbaar  en ik dacht, niet voor het eerst,  dat de  simpele waarheid in de  geneeskunst  veel  te weinig op waarde  geschat en  gebruikt wordt.

			‘Waarom vertellen ze me niet wat er aan de hand  is?’ vroeg ze. Ik legde  uit dat de andere artsen  waarschijnlijk  geen informatie achterhielden, maar dat ze  vast  zelf niet wisten wat er mis  was  met Amber. Ik  zei tegen haar dat ik  zelf  op haar kaart  zou  kijken  om te vinden wat ik  kon.

			Ik verliet de  kamer, las de  kaart en sprak  met de afdelingsarts en een van de  andere artsen. Ze vertelden dat de school van Amber een ambulance had gebeld nadat een  scholier de  tiener op het toilet had gevonden. Haar levenstekens waren  stabiel geweest, maar haar hartslag was opvallend laag geweest: tussen de 48  en 52 slagen per minuut. Een normale hartslag voor een meisje van haar leeftijd in ontspanning is tussen de 70 en de  90. De  ambulancebroeders hadden haar  naar het ziekenhuis gebracht en de artsen waren haar net aan het onderzoeken toen  haar hart ermee  was  opgehouden. Daarna moest  ze gereanimeerd worden, in een  scène  die veel  mensen  inmiddels  bekend zal  voorkomen door honderden afleveringen van  medische televisiedrama’s als  er.

			Amber lag inmiddels al  ongeveer  vier uur op de Eerste Hulp. In die tijd  was  ze bezocht door  neurologen  en waren er bij  een  cat-scan geen  afwijkingen aan  de  hersenen gevonden. Andere  neurologische  onderzoeken hadden ook niets uitgewezen. De cardiologiedienst  had  haar ook onderzocht  en  er  was  geen hartprobleem gevonden dat  haar symptomen kon verklaren. De  resultaten van het bloedonderzoek  leken normaal  en de toxicologische onderzoeken bleven negatief. Mijn  vermoeden  bleek juist: niemand had Jill verteld wat er  aan de hand  was omdat niemand het wist. 

			Ik  ging terug naar de kamer  en  vertelde Jill  wat ik  te weten was gekomen. En toen  begon  ik  haar  vragen te stellen over Ambers leven, een simpele techniek die ik had  aangeleerd om mensen  zich te helpen ontspannen  voor ik  een hypnose deed.  Ik hoopte  dat de  moeder erdoor tot rust zou komen  en dat ik  tegelijkertijd een  aanwijzing  kon vinden dat er iets was misgegaan  in  het verleden van de dochter.  

			‘Vertel eens iets over je  dochter,’ zei ik.  Jill leek  in verwarring gebracht door  deze ogenschijnlijk  onbelangrijke vraag. ‘Waar is ze geboren?’ vroeg  ik. Jill dacht na en begon  toen de verhalen te vertellen die  ze sinds de geboorte van  haar  dochter waarschijnlijk  honderd keer met plezier had verteld. De  stemming  van de meeste mensen verandert aanzienlijk wanneer ze zulke herinneringen ophalen. Pratend  over de geboorte van haar dochter glimlachte Jill  voor het eerst in ons gesprek. Zodra ze begon te aarzelen, stelde ik haar een nieuwe  vraag,  steeds over onderwerpen die neutraal of positief waren, zoals de  eerste dag dat Amber  naar school ging  of de boeken die  ze als  klein meisje graag had gelezen. 

			Het viel me  echter  op dat ze lange  periodes leek over te  slaan, en alleen al  door naar  haar  te kijken zag ik dat ze geen  gemakkelijk leven had gehad. Ze zag  er tien jaar ouder uit dan haar echte leeftijd, halverwege  de  dertig. Haar gebleekte haar was dun en er lag  een  gekwelde  uitdrukking op haar gezicht. Nu ziet  niemand er goed uit  in een  ziekenhuiskamer bij een  ernstig ziek kind, maar  Jill kwam op mij over als iemand die veel had  meegemaakt en die  hard had  gewerkt om te komen waar ze  was. Ik merkte dat er veel was  wat ze niet vertelde, maar uiteindelijk vulde  ze  een paar van  de open plekken in en biechtte ze op  dat  ze een  reeks mislukte relaties  en vervelende baantjes achter de rug had waardoor  zij en Amber jarenlang door het land hadden gezworven.  Maar nu had ze eindelijk een goede baan  als administratieve hulp en leek ze van Texas haar thuis  te willen maken.

			Terwijl  Jill  sprak, keek ik ook naar haar dochter.  Amber had  zwart  geverfd haar,  drie gaatjes  met oorbellen in een oor en  twee in het andere.  Toen viel  me iets op wat mogelijk belangrijk was: op haar onderarm  zaten tientallen korte,  ondiepe  sneetjes.  De sneetjes liepen  precies  parallel aan  elkaar, af  en toe doorsneden door een dwarse lijn. De  plaats,  de diepte en  het patroon waren  allemaal kenmerkend  voor zelfverminking.

			Omdat ik  wilde weten of het snijden  van belang was voor  Ambers  medische  problemen, vroeg ik  Jill  of er onlangs  iets was gebeurd waardoor haar dochter  van streek kon  zijn geraakt. De moeder  dacht even na en bedekte vervolgens haar mond met  beide handen, alsof  ze een kreet wilde onderdrukken. De avond tevoren  bleek  een van Jills vroegere vriendjes, Duane*, hen opgebeld te hebben. Jill  had het acht jaar  geleden met hem uitgemaakt  nadat ze had ontdekt dat hij haar  dochter, die toen negen was geweest, herhaaldelijk  had verkracht. Het  misbruik had  verscheidene jaren geduurd. Amber had de telefoon opgenomen  de avond  voor  ze  in het ziekenhuis  was beland. Duane had voorgesteld  eens langs te komen voordat Jill  aan  de lijn was gekomen en hem had gezegd  dat noch zij, noch haar dochter  ooit nog iets met hem te maken wilde hebben.

			Veel ‘snijders’  –  en ik zou  er snel  achterkomen dat  Amber er een was – hebben  een  traumatisch verleden. Door zichzelf te verminken kunnen  ze in  een  dissociatieve staat komen,  vergelijkbaar met  de adaptieve respons die ze  hadden toen  het oorspronkelijke trauma plaatsvond. Snijden kan troostend voor hen zijn, omdat  het een ontsnapping  biedt aan de angst die  voortvloeit  uit de herbeleving van  traumatische herinneringen of  gewoon  door  de uitdagingen van  het  alledaagse leven.  In een dissociatieve staat kunnen mensen, zoals we al hebben gezien,  zo losraken  van de realiteit dat  ze verschuiven naar een  droomachtig bewustzijn  waarin niets echt lijkt  en waarin ze weinig emotionele of  lichamelijke pijn voelen. Deze ervaringen  hebben allemaal te  maken  met  de afgifte van grote hoeveelheden  opiaten, de natuurlijke  heroïneachtige  stoffen  van het brein die pijn  stillen en een rustgevend gevoel van  afstand  tot je problemen geven.49 Onderzoek  bij  knaagdieren  heeft uitgewezen dat wanneer deze dieren helemaal  vast zitten  – een zeer stressvolle  ervaring voor  hen  – hun hersenen  overspoeld worden met natuurlijke opiaten, bekend als endorfinen en encefalinen.50 Mensen die  levensbedreigende ervaringen meemaken,  hebben het vaak  over een  gevoel van ‘disconnectie’ en ‘onwezenlijkheid’ en een verdoofdheid  die vergelijkbaar is met wat  mensen voelen wanneer ze verdovende  middelen nemen. Endorfinen  en encefalinen zijn  een integraal  deel van  het stressreactiesysteem van de hersenen en bereiden het lichaam voor om  zowel lichamelijke als emotionele pijn  aan te kunnen.

			De gedachte kwam bij me  op dat Ambers fysiologische  staat, zoals ze daar op  de Eerste Hulp lag, wel erg veel leek op die van iemand die een overdosis  heroïne  heeft genomen, hoewel ze zelfstandig ademhaalde,  in tegenstelling tot de meeste overdosisslachtoffers. Met het oog  op de zelfverminking en het onverwachte contact  van de vorige  avond met  de man  die haar misbruikt had, dacht ik: kan dit  een extreme dissociatieve respons zijn, die er eigenlijk  toe had geleid  dat  haar  brein  een  overdosis kreeg van zijn eigen opiaten?

			Toen ik deze  mogelijkheid  voor het eerst opperde, vonden de Eerste Hulpartsen hem absurd. Zelfs ik  moest toegeven dat het vergezocht  leek  en  dat ik nooit iets  dergelijks had  gehoord. Toch wist ik  dat het tegengif voor een overdosis opiaten, een medicijn dat naloxone heet, veilig is.  De kans  dat het medicijn schadelijk is,  is zelfs zo  klein dat sommige verslaafden het mee krijgen om een overdosis  waar  ze  mogelijk getuige  van  zijn, ongedaan te  maken. In  onze kliniek gebruiken we een vergelijkbaar, maar  langer  actief  medicijn, naltrexone, om  kinderen die  vaak in een  dissociatieve  staat belanden, te helpen hun  reactie te  reguleren wanneer ze op signalen stuiten die met hun  trauma te maken hebben. Nadat Amber  nog een paar uur nergens op had gereageerd en  er meer onderzoeken terugkwamen die  geen enkele informatie verschaften over haar toestand,  besloten haar artsen het met  naloxone te proberen.  

			Net zoals  bij  een gewone  overdosis opiaten was  het resultaat snel. Negentig seconden  nadat Amber de injectie  had gekregen, knipperde ze met haar  ogen  en kwam ze  bij. Binnen  een  paar minuten ging ze rechtop zitten, en vroeg ze  waar ze  was. Door meer over haar leven te horen, zou ik er  spoedig achterkomen  dat mijn theorie dat een dissociatieve reactie  op traumatische herinneringen haar symptomen had veroorzaakt,  de  meest aannemelijke verklaring was voor zowel het  bewustzijnsverlies  waardoor  ze naar het  ziekenhuis was gebracht,  als haar  reactie op de  naloxone.

			Ze  moest een nacht ter observatie in het  ziekenhuis blijven. Ik zocht haar de volgende  ochtend op.  Ze zat rechtop in haar bed en was  wakker.  Ze zat in  een dagboek te tekenen en te  schrijven. Ik stelde mezelf voor. ‘Ik heb je  gisteren ontmoet, maar dat  herinner je je  vast niet meer.  Je was even stuurloos.’

			‘U ziet  er niet  uit als een dokter,’ zei ze, me  van top tot teen bekijkend. In plaats  van  een witte  jas zag ze een T-shirt, spijkerbroek en  sandalen.  Ze leek wantrouwig.  Maar  ze leek ook  zelfvertrouwen  te hebben en zelfverzekerd. Daarna ging ze  meteen door met tekenen.

			‘Bent u die  zielenknijper?’ vroeg ze zonder op te  kijken. Ik probeerde stiekem naar  haar werk  te kijken. In  het  dagboek  stonden bewerkelijke  versieringen  die  aan antieke  kalligrafie deden denken. Het waren slangachtige wezens die om de  hoeken van iedere bladzijde krulden. Ze  zag dat  ik  naar  haar keek en deed  langzaam  haar  dagboek dicht. Het was een interessante manier  om tegelijkertijd te  verbergen en te onthullen: terwijl ze het boek sloot, draaide ze  het  naar me toe zodat  ik de bladzijde net kon lezen voor het boek dichtging. Dus ze wil praten, dacht ik.

			‘Ik heb de kans gehad om  een beetje over je te  praten  met je moeder,’ zei ik. ‘Ze houdt heel veel van  je, maar ze maakt zich zorgen. Ze denkt  dat je er  misschien iets aan hebt om met iemand te spreken over wat er vroeger is gebeurd.’

			Ik zweeg even om haar de kans te geven mijn  woorden tot zich te  laten doordringen, en luisterde.

			‘Mijn moeder vindt  je aardig,’  antwoordde ze.  Ze keek me  recht in  de ogen  onder het  spreken. Daarna wendde ze haar blik af alsof  ze nadacht.  Zou  ik weer  een man zijn die  haar moeder in haar leven bracht en die  haar pijn deed? Ik vroeg me af of ze  alle mannen wantrouwde, net zoals mijn eerste patiënt Tina had gedaan. Was er een deel van  haar brein dat een afkeer had van alle mannen die haar moeder aardig vond? Zou ik een van onze vrouwelijke psychiaters  met haar laten werken? Toch zei mijn instinct  dat ze zich bij mij goed zou voelen. Uiteindelijk moest ze in de loop der tijd  enkele van  haar slechte associaties  met mannen vervangen  door een eerlijke,  voorspelbare, veilige en gezonde relatie.

			‘Nou, ik denk  dat je  moeder het fijn vond dat we je konden  helpen,’ zei ik, in een poging het gesprek de gewenste kant  op te sturen. ‘Ze vertelde  me  wat er  met  Duane  is  gebeurd; zo kwam  ik erachter hoe we je konden  helpen. En ik denk dat  je er veel  aan zou hebben om eens met  iemand over  die dingen te praten. Zoiets  als  gisteren zou ooit weer  kunnen  gebeuren.’

			‘Wat er met  hem is  gebeurd, is  voorbij,’ zei Amber  nadrukkelijk.

			Ik pakte haar hand, draaide de handpalm  naar boven  en keek naar  haar  onderarm. Ik zag de sneetjes, keek  haar  aan en vroeg: ‘Weet je  het zeker?’

			Ze trok zich los, sloeg  haar armen over elkaar en  keek de  andere  kant op. Ik vervolgde:  ‘Luister, je kent me  niet, je weet helemaal  niets van me en je  zou me pas  moeten vertrouwen  als je me leert kennen.  Dus  ik ga nu een paar dingen zeggen. Na  mijn vertrek heb je de kans om  na te denken  over  of je wel of  niet met  me zou willen  praten. Wat  je ook beslist, het  is definitief. Je hoeft  niet met me af  te spreken, het is  jouw keuze. Jij bent de baas.’  In simpele  bewoordingen  vertelde ik  over  het werk dat we  in onze kliniek met  getraumatiseerde kinderen deden. Ik legde haar uit wat ze eraan  kon hebben en dat wij  weer van haar zouden kunnen leren  zodat  andere misbruikte kinderen er ook beter van konden worden.

			Ik zweeg even  om haar te bekijken. Ze keek naar me,  nog  steeds  niet  wetend wat ze van  me moest vinden. Ik  wilde  dat ze wist dat ik  iets  begreep van wat  ze had meegemaakt,  dus begon ik  weer te praten.  ‘Ik weet dat je,  wanneer je bang  bent, zin krijgt  om jezelf te snijden. En dat  het een  opluchting voor  je is  wanneer je het scheermesje op je huid  zet en  die eerste  snee voelt.’  Ze keek naar me alsof ik een  groot geheim onthulde.  ‘Ik weet  dat je  soms op  school voelt dat  de spanning zo groot wordt dat  je niet kunt wachten om naar de wc  te gaan en jezelf te snijden, al is het maar  een beetje. En ik  weet dat je altijd T-shirts  met lange mouwen  draagt, zelfs op warme dagen, om de littekens te verbergen.’

			Ik  hield op met  praten. We  keken elkaar aan. Ik stak  haar mijn hand toe. Ze bekeek  me  nog  even en stak langzaam haar eigen hand uit. We namen  afscheid. Ik zei tegen  haar dat ik terug zou komen om vragen te beantwoorden en te horen of ze een afspraak wilde  maken.

			Toen ik terugkwam, zaten Amber en  haar moeder  me op te wachten.  ‘Ik  denk dat je  klaar bent om naar  huis  te gaan,’ zei  ik tegen het  meisje. En  ik voegde eraan toe: ‘En kom je volgende week naar  me  toe?’

			‘Tuurlijk,’ antwoordde ze met  een ongemakkelijke  glimlach. ‘Hoe wist u al die dingen?’ Ze kon de verleiding niet  weerstaan om die vraag  te stellen.

			‘Daar kunnen  we het  volgende week over hebben. Zorg er  maar eerst voor dat  je uit  die  stomme  nachtjapon  komt, naar huis gaat en een fijne avond met je moeder hebt.’  Ik probeerde  het  gesprek  luchtig  te  houden. Trauma  kun je beter  stukje voor stukje verwerken. Zowel moeder als  dochter had de afgelopen twee dagen  genoeg te verduren gehad.

			Toen Amber met de  therapie begon, verbaasde het me hoe snel ze  openhartig tegen me werd.  Het is niet  ongebruikelijk dat het verscheidene  maanden duurt voor een  patiënt haar intieme  gedachten deelt tijdens een wekelijkse sessie psychotherapie. Het duurde maar  drie of vier weken  voor  Amber begon te  praten over het misbruik door Duane.

			‘Wil  je  niet dat ik het erover heb dat ik misbruikt ben?’ vroeg ze op  een dag. 

			‘Ik dacht dat je er  wel  over zou beginnen als  je  er klaar voor was,’ antwoordde  ik.

			‘Ik denk er niet vaak aan. Ik herinner het me  niet graag.’

			Ik vroeg haar wanneer ze  er wel aan dacht.

			‘Soms als ik ga slapen,’ zei  ze.  ‘Maar  dan ga  ik gewoon weg.’

			‘Weg?’

			Ik wist dat ze  het  over dissociatie had, maar ik  wilde  dat  ze beschreef wat er  was  gebeurd. Er was  een verandering in  haar houding: ze hield haar hoofd  schuin  en staarde in  de leegte,  haar ogen  waren  gefixeerd  en  naar links gericht. Ik wist dat ze een paar pijnlijke beelden voor haar  geestesoog zag.

			‘Ik was zo  bang toen  het voor  het eerst gebeurde,’ zei ze met rustige, bijna kinderlijke stem. ‘En het deed pijn.  Soms  kon ik geen adem krijgen. Ik  voelde  me zo hulpeloos  en  zo  klein  en zo zwak. Ik wilde het niet aan  mama  vertellen. Ik schaamde  me  en  was  zo  verward. Dus wanneer het  gebeurde, sloot ik mijn  ogen en probeerde  ik  aan  andere dingen te denken. Al gauw kon ik naar een veilige plek  in mijn hoofd vertrekken.’

			Terwijl  ze  het beschreef, leek ze te veranderen. ‘Beetje bij beetje werd die  plek  mijn  speciale schuilplaats. Zodra  ik eraan dacht daar naartoe te gaan en te zijn, voelde ik me veilig. Daar kon niemand  me pijn doen.’ Ze zweeg. Ze sprak met lage, monotone, bijna robotachtige stem. Ze  staarde naar  de  verte en  knipperde  nauwelijks  met haar ogen.  We  bleven even zwijgen, en daarna begon ze weer te praten.

			‘Ik had het  gevoel dat ik kon vliegen als  ik  op die plek was. En ik begon me voor te stellen dat ik een vogel, een raaf, was.  Ik probeerde een mooie vogel te  zijn, een sialia of een roodborstje,  maar ik kon daar niet mooi  zijn. Ik probeerde een  majestueuze vogel te zijn, zoals een  adelaar of een havik, maar dat werkte ook  niet.  In mijn  hoofd  werd ik  steeds iets donkers. Als  een  raaf.  Maar ik was  wel  machtig.  Ik  kon andere dieren  overheersen. Ik was wijs  en vriendelijk, maar ik was meedogenloos in de  jacht en  in het gebruiken van  mijn macht om het kwaad uit te  roeien. Voor  die schepselen, de slechten, was ik  de Zwarte  Dood.’

			Ze  zweeg weer.  Nu keek ze  me  aan. Haar woorden waren ontroerend. Ik wist  dat ze dit nooit aan iemand had verteld en  dat ze het gevoel had dat iets  van de  kracht  van haar troostende fantasie in die geheimhouding lag.  Het is  heel  belangrijk  iemand  te beschermen op  kwetsbare momenten als deze.

			‘Ben je nog steeds de  Zwarte  Dood?’ vroeg  ik. Ze keek even weg,  richtte haar blik  daarna weer  op mij  en  begon te huilen. Dat was het echte begin van ons werk.

			In de loop der  weken leerde ik steeds meer over haar. Ambers verhaal zou me uiteindelijk  veel leren  over de  dissociatieve reactie op trauma, en over hoe je mensen  kunt helpen  die eraan lijden.

			Het seksuele misbruik dat Amber had  meegemaakt was gewelddadig en beangstigend geweest, en het was begonnen  toen ze ongeveer zeven jaar oud was. Haar  ouders waren uit elkaar gegaan toen ze  twee was, en haar moeder vond een paar jaar daarna  een nieuwe  partner, die haar en Amber moest onderhouden. Duane viel Amber alleen lastig als hij had gedronken,  en dat was ongeveer eens per  tien dagen. Daarna had  hij dagen  spijt en  overlaadde hij haar met  cadeautjes en complimentjes  om  het goed te maken.  Omdat  zijn alcoholconsumptie onvoorspelbaar  was, leefde Amber continu in  angst en maakte ze zich  altijd  zorgen over wanneer het weer zou gebeuren  en over de  pijn  en de  angst van de gebeurtenis. Haar cijfers  zakten  en van een vrolijk, extravert  kind werd ze  een teruggetrokken,  angstig meisje.

			Ze  was  te bang  om haar moeder te vertellen  wat Duane  deed; hij  dreigde haar met nog ergere  dingen als ze het haar vertelde. Omdat ze het gevoel  had dat ze toch niet  aan de  situatie kon ontsnappen, deed Amber wat ze kon om de  situatie te beheersen. Ze  begon Duane drankjes  te  serveren en zich  verleidelijk te gedragen, dan had ze het  misbruik tenminste achter de rug. Doordat ze  wist wanneer het ging gebeuren, kon  ze huiswerk maken  en  ’s  nachts slapen in plaats van zich zorgen te maken over wanneer hij  naar haar slaapkamer zou komen.  Het kwam erop neer dat ze haar doodsangst kon plannen en  isoleren zodat die de rest  van  haar  leven niet in  de weg stond. Haar cijfers gingen weer omhoog en voor de mensen in  haar omgeving leek  ze weer  zichzelf  te zijn. 

			Hoewel door haar gedrag de frequentie van het  misbruik waarschijnlijk verdubbeld werd, was ze door de controle die  ze over de  situatie kreeg, in  staat om  haar  angst te hanteren zodat  de gevolgen  van het misbruik voor haar dagelijks leven minimaal waren. Helaas zou  hierdoor later een  heel nieuwe  reeks aan problemen ontstaan, verband houdend met haar schuldgevoelens  over  haar medeplichtigheid aan zijn daden,  maar voorlopig hielp het  haar  om het  trauma aan  te kunnen.

			Wanneer  ze verkracht  werd, zowel vaginaal als anaal, raakte Amber afgescheiden,  dan trok ze zich  terug in de fantasiewereld van  haar  Zwarte  Dood/Raaf.  Daar  werd ze achtervolgd door  gemene schepselen  en demonen, maar ze overwon hen altijd,  net als  in  computerspelletjes. De fantasie  was  tot in de  kleinste details uitgewerkt.  Ze ging  er zelfs  zo in op dat ze niet meer voelde wat er met  haar lichaam  gebeurde. Ze  kapselde het trauma in  op een manier  waardoor  ze kon functioneren  en  overleven, hoewel ze natuurlijk  nog steeds leed  onder  de gevolgen zodra  ze werd blootgesteld aan signalen die haar herinnerden aan  wat er was gebeurd,  zoals  de geur van  Duane of van bepaalde drankjes waar hij  van  hield. Bij zulke signalen trad er een dissociatieve  reactie op die ze niet onder controle  had  en waarbij ze zich  terugtrok in  haar ‘veilige’  wereldje  en niet  reageerde op prikkels van buitenaf. De extreemste reactie was  die waarbij  ze in  het  ziekenhuis  belandde  op de dag nadat  hij  had gebeld.

			Het misbruik had jaren geduurd.  Toen Amber ongeveer negen was,  betrapte haar moeder Duane in  bed met  het meisje en schopte  ze  hem meteen de deur uit.  Ze gaf  Amber niet de schuld, zoals veel  moeders helaas maar  al te vaak wel doen in zulke  situaties,  maar behalve dat ze de  politie belde, zocht  ze  ook geen  hulp voor haar dochter. De officier  van justitie liet de zaak vallen toen de dader de staat  verliet. En Jill had zo haar eigen problemen: als  alleenstaande moeder met weinig werkervaring of diploma’s moest  ze nu haar best  doen  om  zichzelf  en haar  dochter te onderhouden. Ze verhuisden van staat naar staat, zoekend naar beter werk.  Uiteindelijk  slaagde Jill erin weer naar school te gaan  en een  beter betaalde baan te  krijgen, maar het gebrek aan stabiliteit en het misbruik waren  al schadelijk geweest voor Amber.

			Amber hield  zich staande in haar  eentje;  ze  haalde redelijke, maar niet spectaculaire cijfers. Ze was  intelligent en had bijna zeker  beter  kunnen presteren, maar –  waarschijnlijk  op zijn minst  gedeeltelijk  – door wat er  was gebeurd was ze  een middelmatige scholier en bleven  haar resultaten achter. Hoewel  ze niet het populairste meisje  in haar klas  was, was ze evenmin het minst  populaire  meisje. Ze ging om met een  groepje tieners uit het midden van het sociale spectrum  die  zich  ‘Goths’  noemden, en in het zwart gekleed gingen, maar  die zich niet extreem  gedroegen. Ze  dronken  niet en gebruikten  geen drugs, maar door hun belangstelling voor mystiek en alternatieve culturen  waren ze tolerant ten  opzichte van degenen  die die middelen wel gebruikten. Uit een recent onderzoek naar  de Gothic jeugdcultuur bleek  dat tieners als Amber, die zichzelf verminken, zich ertoe aangetrokken  voelen. Interessant genoeg  wordt de zelfverminking niet erger wanneer ze eenmaal Goth zijn:51 voordat deze tieners een groep hadden gevonden die hun  ‘duistere’ interesses  accepteerde, waren ze  juist vaker  geneigd  zichzelf  te snijden of op  een andere manier zichzelf te beschadigen.

			Op school  kwam Amber erachter dat  haar angst  afnam  wanneer ze in haar  armen kneep  of  er diep in  kraste. En later merkte  ze thuis  dat ze  door in haar huid te snijden  een dissociatieve staat kon oproepen,  waardoor ze  kon  ontsnappen aan wat ze ervoer als  een ondraaglijke opbouw van spanning. ‘Het  is  dan alsof ik een  magische huid heb,’  zei ze tegen me.  Ze  beschreef hoe ze, door er met een mes of scheermesje in  te  snijden, een ongelofelijk gevoel van opluchting  kreeg en toegang tot  haar  ‘veilige’ plek. Veel tieners  zoeken natuurlijk een vergelijkbare uitweg  in drugs.

			Hoewel drugsgebruik onder tieners vaak gewoon wordt beschouwd als hedonistisch gedrag of als rebellie, zijn  de  tieners die het  grootste  risico lopen op  blijvende drugsproblemen  degenen wier stressreactiesystemen op vroege  leeftijd een ernstige  klap hebben gekregen, zoals Amber. Uit onderzoek onder drugs- en alcoholverslaafden52 komen dramatisch grotere  aantallen van vroege traumatische  gebeurtenissen naar voren dan bij mensen die niet  verslaafd  zijn. De  verhalen  van  degenen die ernstig verslaafd zijn – en vooral die van vrouwen – gaan over seksueel misbruik als kind, verlies van ouders door  scheiding of dood, getuige zijn van ernstig  geweld, lichamelijke  mishandeling en verwaarlozing en  andere trauma’s.53 Hersenscans van mensen die een trauma hebben meegemaakt, laten vaak afwijkingen zien in gebieden waar ook  tijdens een verslaving veranderingen optreden.54  Wellicht zijn  ze  door deze veranderingen  ontvankelijker voor  verslavingen.  

			Ook zelfverminking wordt vaak beschouwd als een  daad  van  verzet of een manier om aandacht te  trekken, maar in  de  meeste gevallen gaat het  waarschijnlijk om een  poging  tot zelfmedicatie. Door het  snijden komen opiaten vrij,  waardoor deze  handeling vooral aantrekkelijk is  voor  mensen die  tijdens een vroeger trauma verlichting  vonden in dissociatie.55 Hoewel er bij  iedereen die zich snijdt enige  opiaten zullen vrijkomen,  nemen mensen met een  gesensitiseerde dissociatieve  reactie  als gevolg van een eerder trauma,  die emotioneel pijn lijden, deze ervaring waarschijnlijk  veel meer waar als plezierig  en  aangenaam.  Hetzelfde geldt voor mensen die  drugs als heroïne of oxycontin gebruiken. In tegenstelling tot wat algemeen geloofd wordt, vinden de meeste mensen die deze  drugs proberen ze niet overweldigend en  paradijselijk.56  De meeste  mensen houden zelfs niet van  de  verdovende sensatie  die ze opwekken. Maar  mensen die lijden onder de  nawerkingen van ernstige  stress en trauma, zullen  de stoffen als  troostend en kalmerend ervaren,  niet als verdovend.

			Vreemd genoeg  kopiëren stimulerende  drugs als  cocaïne en amfetamine  de  andere  gebruikelijke  reactie op  trauma: een verhoogde  arousalreactie. Beide drugs verhogen de  vrijkomende neurotransmitters dopamine en noradrenaline (ook norepinefrine genoemd). Beide chemicaliën  schieten omhoog tijdens een  verhoogde arousal. Net zoals de dissociatieve ervaring  een  fysiologische en psychologische  gelijkenis vertoont  met de ‘high’ van  de  opiaten, is de door  opwekkende middelen opgewekte ‘high’  fysiologisch  en psychologisch vergelijkbaar met  de staat van een verhoogde arousal. Zowel  bij  de door  opwekkende middelen  opgewekte ‘highs’ als bij een  verhoogde  arousal ervaart  iemand  een verhoogde  hartslag, een grotere zintuiglijke gevoeligheid en een gevoel van macht en mogelijkheden.  Dat  gevoel is nodig als brandstof  voor  vechten of vluchten,  maar het verklaart ook  waarom  opwekkende middelen paranoia  en agressie  doen toenemen.  Veranderingen  in de hersenen die  samenhangen met een  verhoogde arousal, kunnen ertoe leiden dat sommige traumaslachtoffers vatbaarder zijn  voor de verslaving aan opwekkende middelen, terwijl  anderen die aan dissociatie  leiden, de voorkeur kunnen  geven aan opiaten als heroïne.

			Toen mijn collega’s en ik  ons begonnen  te realiseren hoe trauma van  invloed is op  het  brein en het lichaam, begonnen we  te zoeken  naar farmacologische methoden om een paar  symptomen ervan  te behandelen.  We hoopten dat de  kinderen die we op jonge leeftijd konden bereiken, zo  later niet problemen als drugsverslaving en  zelfverminking zouden  krijgen. Zo  wisten we dat opiaatantagonisten  als  naloxone  en naltrexone redelijkerwijs  konden worden uitgeprobeerd om gesensitiseerde dissociatie af  te zwakken. We  hadden  clonidine al  onderzocht  als manier om een verhoogde arousal te verminderen. Hoewel Mama  P. niet geheel zonder  reden bang was geweest dat we  de kinderen  voor wie ze zorgde zouden  ‘platspuiten’ – of dat we  zouden besluiten dat we alleen medicijnen nodig hadden, en liefde en genegenheid buiten beschouwing zouden laten – merkten we dat de juiste  medicatie kan helpen  als ze in  de juiste context wordt gebruikt.

			Een van de eerste patiënten  bij wie we  naltrexone hebben geprobeerd, was een zestienjarige jongen die Ted heette. Net zoals Amber  was  hij ons opgevallen vanwege zijn lichamelijke symptomen en niet  zijn  psychologische problemen.  Ted had wat leek op  onvoorspelbare flauwtes; soms ging hij op school  zomaar van zijn  stokje. Net als bij Amber kwam  er uit medische onderzoeken geen waarneembare  hartstoornis naar voren en viel er  ook geen neurologisch probleem zoals  epilepsie of  een hersentumor  te diagnosticeren dat  zulke symptomen zou  kunnen veroorzaken. De artsen  die  al deze andere  problemen  hadden  uitgesloten, wierpen  hun handen in  de lucht en besloten dat Ted zijn  bewusteloze toestanden opwekte als een bizarre manier om aandacht  te zoeken. Ze riepen  de hulp van  de psychiatrie in.

			Ted was lang,  graatmager  en knap om  te zien, maar hij liep alsof hij depressief was: afhangende  schouders en weinig zelfvertrouwen in  zijn bewegingen; hij  zag  eruit alsof hij het liefst wilde  verdwijnen. Hij voldeed echter  niet aan de criteria voor een depressie. Hij zei zich niet ongelukkig te  voelen,  had  geen  gebrek aan  energie, geen suïcidale gedachten,  sociale problemen,  slaapproblemen of een van  de andere klassieke symptomen van de  stoornis. Zijn enige  zichtbare  probleem was dat hij  ongeveer twee keer per  week opeens flauwviel.

			Maar toen ik met  hem begon  te praten, ontdekte ik dat er meer  was. ‘Soms voel ik me net  een  robot,’ vertelde hij, uitleggend dat  hij een afstand voelde tot  de emotionele aspecten van zijn  leven,  bijna alsof hij naar een film keek of deed alsof, zonder dat hij  wat  er om  hem heen gebeurde  echt ervoer.  Hij voelde zich losgemaakt,  losgekoppeld, verdoofd: klassieke  beschrijvingen van  dissociatie. Naarmate ik hem leerde  kennen,  ontdekte ik steeds meer  hoe het kwam dat zijn  brein hem  tegen de wereld beschermde. Voordat hij naar de basisschool ging, was Ted  thuis voortdurend getuige geweest van huiselijk geweld. Zijn  stiefvader had zijn  moeder geregeld geslagen,  en het ging niet zomaar om een  klap of een duw,  maar het waren  regelrechte aanvallen waar ze blauwe  plekken, littekens  en een enorme angst aan  overhield zodat  ze  zich volledig aan  hem  onderwierp.  Zijn moeder  moest  meer dan eens in  het  ziekenhuis worden  opgenomen. Toen Ted ouder  werd, begon  hij  te proberen zijn moeder  te beschermen, merkend  dat  hij de woede van  de man van  haar kon afleiden  naar hemzelf. Hij zei: ‘Ik kreeg  er  liever zelf van langs dan dat ik moest toekijken hoe mijn moeder in elkaar werd geslagen.’ Hoewel het  geleidelijk ging, kwam het doordat ze zag dat haar kind werd geslagen dat  Teds moeder  eindelijk een eind maakte  aan de relatie. 

			Maar Ted was  toen al  tien  jaar. Hij had het grootste  deel van  zijn  leven met de dagelijkse dreiging of het echt voorkomen van ernstig geweld geleefd. Hij  was  in zichzelf teruggetrokken en  geïsoleerd geraakt. Zijn leerkrachten noemden hem  een ‘dagdromer’ en merkten op dat hij  vaak ‘mijlen ver  weg’  was  in plaats van dat hij op de klas om hem heen lette.  Toch  deed  hij net genoeg mee om  gemiddelde, en niet uitstekende, cijfers te halen.  Nog meer dan Amber leek hij  een manier te hebben ontdekt om  op  te gaan  in  de  achtergrond, door in te zien dat cijfers  die te laag  of te  hoog waren hem  onder de aandacht  zouden  brengen.  Het kon  hem niet schelen  dat de aandacht  voor hoge  cijfers positief zou zijn, want hij vond alle  aandacht  stressvol  en zelfs bedreigend. Ted  leek vastbesloten dat de beste manier  om te voorkomen dat hij nog een  keer mishandeld zou  worden,  was door te verdwijnen  in het  grote,  ongedefinieerde,  grijze midden. En dat deed hij  ook, tot hij begon flauw  te vallen toen hij in de onderbouw van de  middelbare school zat.

			Ik stelde voor een tijdje  naltrexone te proberen om te zien  of het flauwvallen daardoor  zou ophouden. Zoals eerder opgemerkt,  wanneer mensen blootstaan aan extreme  traumatische  stress kunnen hun hersenen  ‘gesensitiseerd’ raken voor  toekomstige stressveroorzakende factoren, en zijn er steeds kleinere hoeveelheden stress voor nodig om het systeem uit te  schakelen en  een ernstige stressreactie te ontketenen. Als onderdeel van deze  stressreactie, vooral  wanneer de stress ernstig  is en onontkoombaar lijkt, geeft het brein opiaten  af. Door een langdurig werkzame opiaatantagonist als naltrexone te gebruiken, hoopte  ik te voorkomen  dat deze  opiaten een uitwerking hadden wanneer  ze werden afgegeven  door  zijn gesensitiseerde systeem, en daarmee het flauwvallen te laten ophouden.

			Ted  stemde ermee in  het te proberen  en bij me in  therapie  te  gaan.

			Hij nam het medicijn vier weken, waarin hij niet  meer flauwviel. Maar omdat het medicijn de opiaatreactie blokkeerde waardoor Ted in  een staat van  dissociatie terechtkwam, werd hij nu zeer onrustig wanneer hij geconfronteerd werd met nieuwe of stressvolle ervaringen. Dit is een veel voorkomend  probleem bij  veel psychiatrische  medicijnen en  in de geneeskunst in  het algemeen. Een medicijn  kan geweldig werken om een bepaald symptoom te doen  verdwijnen,  maar het  behandelt niet de  hele persoon en doet  ook niets met de  volledige complexiteit van zijn  probleem. Daardoor kunnen  andere symptomen erdoor  verergeren. We merkten  zelfs  dat ouders  en leerkrachten vaak  dachten  dat ‘kinderen achteruitgingen’ door de naltrexone, want in plaats van ‘te  verdwijnen’ als reactie op waargenomen stress,  begonnen veel kinderen symptomen van  een verhoogde arousal te vertonen. Deze ‘vecht-of-vluchtreacties’ leken volwassenen veel ontwrichtender omdat de kinderen actiever, opstandiger en soms zelfs agressief leken. We konden clonidine gaan  geven  om de  een  verhoogde  arousal tot een minimum te beperken, maar  zonder het  kind  te helpen om andere technieken te leren om met stress  om te gaan,  hadden de medicijnen geen duurzaam effect.  We besloten uiteindelijk dat er zeker zaken waren waarbij naltrexone kon helpen, maar dat  het middel met  de  grootste zorg gebruikt moest worden.

			Ted had problemen die veel dieper gingen dan het af en toe flauwvallen. Hij  had een dissociatieve stoornis  waardoor  zijn  vermogen om  met emotionele en lichamelijke uitdagingen om te  gaan ernstig aangetast was. Om deze jongeman  te  helpen, en niet  alleen  de medische  kwestie ‘op te lossen’  die  hem bij ons had gebracht, moesten  we hem  helpen leren hoe  hij met zijn stress  kon  omgaan.  Dankzij de naltrexone reageerde zijn brein niet langer automatisch  op geringe stress door  het  hele  systeem uit te  schakelen,  maar nu moesten we  zijn geest gaan trainen om op een  gezondere, comfortabelere en  productievere manier met de stress van  het  leven om te gaan.

			Net zoals bij Amber waren de problemen van Ted niet  alleen ontstaan door  zijn  gesensitiseerde stresssysteem, maar waren  het de associaties die hij  had  gevormd in verband met  de mishandeling  die hem in  de  weg stonden. Toen Ted en ik gingen praten, begon ik in te  zien dat het flauwvallen meestal werd opgewekt door  interacties  met mannen en met het  vertoon van  mannelijkheid – signalen die hem aan  de mishandelende stiefvader deden  denken,  die een enorme machomilitair was geweest. Het flauwvallen was versneld doordat hij aan het eind van  de puberteit veel vaker  in aanraking  met volwassen mannen  was  gekomen dan daarvoor. Nu  had  hij niet alleen contact  met mannelijke leerkrachten en decanen, maar  begon hij net zoals zijn leeftijdgenoten ook zelf tekenen  van volwassen mannelijkheid te vertonen. Als jonge jongen had hij veel van deze signalen kunnen vermijden, maar nu waren ze overal.

			Om hem te  leren niet te  sterk  op deze signalen te reageren en niet in een staat van dissociatie te belanden  toen hij geen naltrexone meer slikte,  moest  ik hem laten oefenen  in een veilige  omgeving. Ik besloot hem aan het begin van een therapiesessie met mij een korter werkende  opiaatantagonist te geven, naloxone, en hem  bloot te stellen aan signalen die met  mannelijkheid  te maken hadden.  Zo kon  hij  ernaar kijken  opdat ze niet langer zo heel erg stressvol voor hem zouden worden.  Aan het eind van de sessie zou de  naloxone  uitgewerkt zijn, dus  als hij  daarna  weer signalen zou  oppikken, kon  hij  dissociëren  als hij zich erg bedreigd voelde.

			Om het  effect  zo groot mogelijk te laten zijn  moest  ik veel typischer mannelijk en macho doen dan ik  normaal  doe, wat een stuk gemakkelijker  ging toen  ik  jonger was en  een  goede conditie had! Op  de dagen dat ik  Teds  therapie deed, stopte ik mijn overhemd in mijn broek om de mannelijkheid van mijn middel te benadrukken en rolde ik  mijn mouwen op om  de  spieren  van mijn onderarmen  te laten zien.  Het lijkt dwaas  (en zo voelde het  soms ook), maar hij  kon er een gezonde relatie met een man door opbouwen  en gewend raken aan zulke signalen.  Toen hij gevoelens  en  herinneringen  kreeg die verband hielden met de mishandeling, kon ik hem kalmeren en geruststellen dat  hij veilig  was  en  zag hij zelf dat hij de dingen  aankon zonder dat hij  iets hoefde af te  sluiten of uit te schakelen. 

			Ted was zeer intelligent en  ik  legde hem  de grondgedachte  van onze behandeling uit. Al snel kwam hij  met zijn eigen  ideeën om  het proces te bespoedigen. Hij  werd aangewezen om de statistieken voor het schoolbasketbal bij te houden,  waardoor hij in  de buurt van jonge mannen zou zijn in situaties die veilig en comfortabel voor hem waren, zodat hij  nieuwe  associaties kon ontwikkelen om degene te vervangen die  eerder zijn  symptomen  hadden veroorzaakt. Hij  viel nooit meer flauw, en hoewel hij bleef proberen om  ‘op te gaan in de achtergrond’,  werd hij er beter in  zijn eigen leven volledig te ervaren.

			Ook met Amber boekte ik vooruitgang. De  eerste tien maanden na  haar bezoek aan de Eerste Hulp spraken we elkaar wekelijks.  Omdat ze niet op  regelmatige  basis flauwviel  en  enige controle  had over  haar dissociatieve symptomen, besloot ik geen naloxone of naltrexone  te gebruiken. Ik keek uit naar onze sessies. Omdat  ze intelligent en  creatief was en gevoel voor humor had, kon ze haar verhaal  op een manier  verwoorden die me  veel inzicht verschafte in andere kinderen die niet  zo  helder  konden praten over  wat ze doormaakten. Maar vanbinnen was  ze  ook  breekbaar,  zeer  gevoelig,  somber en vermoeid. Er is veel energie voor nodig om waakzaam en  ‘op  je  hoede’ te blijven zoals  Amber;  het is  uitputtend om  de hele wereld als een mogelijke dreiging te zien. Ze was ook niet gewoon bang  voor lichamelijke  dreigingen. Ze  had de neiging om positieve opmerkingen  van anderen te  verdraaien  zodat ze neutraal klonken, om van neutrale interacties een negatieve  uitwisseling te maken  en  elk negatief signaal op  te  vatten als een rampzalige persoonlijke aanval.

			‘Ze haten  me,’ zei ze  dan.  Ze zag overal minachting terwijl  niemand dat zo  bedoelde.  Daardoor waren de relaties die ze  had moeizaam en  werden veel  andere  in  de kiem gesmoord. Veel van onze tijd ging eraan op haar deze  uitwisselingen even helder te  laten waarnemen  als ze met  zoveel andere dingen in haar  leven kon.  Dit deel van ons  werk was eigenlijk cognitieve  therapie, een  van  de doeltreffendste behandelingen tegen depressie.  Door het misbruik was er een aantal depressieve symptomen ontstaan, waaronder zelfhaat.  Mensen  als Amber geloven vaak dat anderen  kunnen  ‘voelen’  dat ze niet de  moeite waard en ‘slecht’ zijn, en  dat ze het verdienen om gekwetst en afgewezen te worden. Ze  projecteren hun zelfhaat  op de  wereld en  worden hypergevoelig  voor elk teken van afwijzing.

			De  sleutel tot herstel  is de patiënt te  laten inzien dat haar waarnemingen niet  per  se  waar zijn, dat  de  wereld  niet zo duister  is  als hij lijkt. Bij  Amber ging dat stapje voor  stapje. Ik  wilde haar laten inzien dat  niet iedereen erop uit was om haar te kwetsen. Er waren mensen –  leerkrachten,  leeftijdgenoten, buren – die vriendelijk,  behulpzaam en positief konden zijn. Maar ze sloot  mensen vaak  buiten om zich te beschermen tegen de pijn en de afschuw die Duane haar in het  verleden had opgedrongen.

			Toen  ze op een dag  mijn praktijkruimte in liep, vroeg ze: ‘Wist je dat de raaf de slimste vogel van allemaal is?’ Ze keek me  bijna  uitdagend aan.  Daarna liet ze zich op  een stoel vallen en  legde  ze haar voeten op een  salontafeltje.

			‘Nee, dat wist  ik niet. Waarom  vertel je dat?’  Ik deed  de deur  dicht en  ging aan  mijn bureau zitten,  draaiend tot ik haar aankeek.

			‘Corvus corax.’ Ze gebruikte de Latijnse soortnaam voor de gewone raaf.

			‘Ken  je Latijn?’

			‘Nee. Dat  is de officiële  naam  voor de raaf.’

			‘Je houdt  van raven.’

			‘Ik  ben een raaf.”

			‘Je ziet eruit als een meisje.’

			‘Grappig. Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Ongeveer.’ Ze  zweeg. Ik nam het woord weer. ‘Je wilt het over  dieren hebben.  Laten  we het  over de  dierenwereld hebben.’

			‘Oké.’

			‘Veel  dieren hebben manieren om  signalen te versturen – naar elkaar en  naar roofdieren.’ Onder het spreken  maakte ik het me  gemakkelijk  in mijn stoel. Ze werd  rustig. Ik zag dat ik haar bijna  stimuleerde om  zich af te sluiten. ‘Soms  zeggen  die  signalen: laat me  met  rust,  ik zal je pijn doen,’ vervolgde ik.  ‘Een  beer  gaat op zijn achterpoten staan en  snuift,  honden grommen en ontbloten  hun tanden, de ratelslang ratelt.’ Ik  zweeg en liet de stilte aanzwellen.  Ik wilde dat ze begreep dat ze zelf zulke sterke ‘laat  me  met  rust’-signalen uitzond. Ik wist dat  ze vaak  de zichzelf bevestigende voorspelling van ‘mensen  mogen me  niet’ liet uitkomen. Ze  zond  negatieve signalen uit en lokte negatieve  reacties uit. Die reacties versterkten natuurlijk weer haar perceptie dat  de wereld  vol mensen was die haar niet  mochten. Ze knipperde  met haar ogen en keek me aan.  Ze  was er nog.

			‘Wat doet  de  raaf?’ vroeg  ik. Ze glimlachte zwakjes.

			‘De raaf  doet dit.’ Ze schoof naar voren, boog  voorover  en schoof  de lange mouw van haar T-shirt omhoog.  Ik  verwachtte nieuwe snijwonden. Maar  het  enige wat  ik zag,  was een nieuwe tatoeage, helemaal zwart. Het was een  raaf  die zijn vleugels  spreidde. Ze stak  haar arm  naar  me uit zodat ik hem kon bestuderen.

			‘Mooie  inkt. Wie heeft die gemaakt?’ Ze  wist in elk  geval dat haar donkere kleren,  de piercings en de  tatoeage signalen uitzonden.

			‘Bubba, die  zit op de Montrose Avenue.’ Ze  schoof haar mouw weer naar  beneden.

			‘Dus  je hebt  een tatoeage. Heeft  dat hetzelfde effect  als snijden?’ 

			‘Niet echt. Zoveel pijn deed het  niet.’

			‘Snijd  je jezelf nog?’

			‘Nee.  Ik probeer die ontspanningsoefeningen te  doen. Soms  helpen ze.’ Ik had  haar  een vorm van zelfhypnose  geleerd  die ze in situaties kon gebruiken wanneer ze  de opwelling kreeg om zichzelf te snijden. Hypnose kan  mensen helpen om op een beheerste manier toegang  te krijgen tot hun  eigen  dissociatieve vermogen.  Ik  wilde dat  Amber een gezondere controle kreeg over wanneer en in welke mate  ze  gebruik zou maken  van die krachtige adaptieve reactie. 

			Ik had haar een techniek geleerd waarbij ze zich moest richten op haar ademhaling. Na een  paar  momenten eenvoudig elke ademhaling gewaar  te  worden,  haalde  ze een paar  keer  diep, beheerst adem  en  begon ze af te tellen, van tien naar een. Bij elke inademing  stelde ze  zich voor dat  ze de  trede van een trap af liep. Onder  aan de trap was  een deur, en  wanneer  ze die deur  opende, kwam ze in haar ‘veilige’ plaats waar niemand  haar pijn  kon doen  en waar zij het voor het zeggen  had. Toen ze  die techniek eenmaal onder de knie had, moest  ze haar leren gebruiken wanneer  ze  zich  verdrietig of overweldigd  voelde, in plaats van zich te snijden.

			Beetje bij beetje stelde  ze zich open, en daarna sloot ze zich weer af. Ze sprak een beetje  over de pijn en de  schaamte  die  ze  met  zich  meedroeg,  en wanneer het  te pijnlijk werd, trok ze  zich weer  terug. Ik drong niet aan. Ik wist  dat  haar verdedigingsmechanisme daar met  een  reden was en dat  ze me meer zou vertellen wanneer  ze er klaar voor was. Ze nam steeds meer tatoeages,  meestal kleine, allemaal zwart. Er zat  een  zwarte roos  tussen. Een  zwarte  Keltische  knoop. Nog een kleine raaf. En ze  kleedde zich nog steeds  helemaal in  het zwart. 

			Bij een later bezoek hadden we het  weer over  hoe mensen gemaakt zijn om elkaar te lezen  en op elkaar  te reageren. We hadden het over  de signalen die we uitzenden.

			‘Wist  je  dat het  menselijk brein over speciale  neurale systemen  beschikt die gemaakt zijn om de sociale signalen  van andere  mensen op te pikken en  erop te reageren?’ Ik  hield een neurowetenschappelijk tijdschrift  omhoog dat ik  had zitten lezen. Ik probeerde haar weer te laten inzien dat ze  negatieve signalen naar andere mensen  verzond en dat ze  de sociale signalen van anderen misschien verkeerd  interpreteerde.

			‘Bedoel je dat mijn  sociale-signalenneuronen naar de  klote  zijn?’ Ze sloeg meteen  drie stappen over waardoor ze helemaal miste wat ik wilde  zeggen; haar  reactie illustreerde precies  het probleem dat ik  haar  wilde  uitleggen. Ik moest een beetje terugkrabbelen.

			‘Jemig.  Waar kwam dat  vandaan?’

			‘Ik weet dat je dat denkt.’

			‘Dus nu  kun je ook nog gedachten  lezen? Kun je ieders  gedachten lezen of alleen  die van  mij?’ Ze zag  er  de  humor niet van  in. Ik besloot dat  de veiligste manier om vooruitgang te boeken was  door  haar  te  benaderen  op een  cognitief,  en niet zozeer  op  een emotioneel niveau.

			‘Wanneer deze speciale neuronen in het brein vuren, zijn  ze bijna een weerspiegeling van vergelijkbare neuronen die  vuren in het brein  van iemand  met wie je  op  dat  moment bent. Ze heten dan  ook spiegelneuronen. En ze maken deel uit van de  systemen die ons brein heeft om ons te helpen communiceren  en ons  te verbinden  met anderen.  Best cool, nietwaar?’

			Ze luisterde. Ik hoopte dat ze er iets mee deed, dat ze nadacht over wat  het voor haar kon betekenen. Ik vervolgde: ‘Wanneer een  moeder haar pasgeboren baby vasthoudt  en tegen  hem kirt, worden  alle  primaire  zintuiglijke signalen  – de visuele  input van de  moeders glimlach,  de  auditieve input  van  het kirren, de reuksignalen van de geur van  de moeder  en de  tastinformatie van de warmte en de druk van de aanraking van de moeder  – allemaal in patronen van  neurale activiteit  veranderd, die in het brein van de baby gaan  en de delen van het brein stimuleren die passen bij de delen  van  het brein die de moeder gebruikt om  te glimlachen,  kirren, wiegen, enzovoort. Het brein van de baby wordt gevormd  door  patroonmatige, herhaalde stimulansen van de uitwisselingen  met zijn moeder!’

			Ze luisterde nog  steeds. Ik zag  dat ze er  helemaal bij was, ze knikte met haar hoofd. Ik zei: ‘Best verbazingwekkend. Ik ben dol op het  brein.’  Ik liet het tijdschrift weer op mijn bureau vallen en  keek haar aan om haar reactie  te polsen.

			‘Je  bent  een vreemde  kwast.’ Ze glimlachte.  Maar ik wist heel  zeker dat ze inzag dat  ze mijn opmerking verkeerd geïnterpreteerd had, dat ik nooit had  gezegd dat haar brein  ‘naar  de  klote’ was.  Ze begon te  begrijpen hoe haar  waarneming  kon verschillen van  de  realiteit  en hoe haar reacties op mensen gebaseerd konden zijn op een verdraaid beeld van de wereld.

			En  in de loop der tijd werd Amber beter. Haar  hartslag in  rust was  nu boven  de  zestig slagen  per  minuut en  zakte niet  langer  regelmatig naar een gevaarlijk laag punt. Ze was niet meer  bewusteloos  geraakt.  Uit  de verslagen van huis en school bleek dat het goed met haar  ging. Ze werd levendiger  tijdens onze gesprekken. Ze praatte over een klein groepje vrienden, die allemaal een beetje  aan de rand cirkelden, maar gezond waren.

			Op een dag  kwam ze binnen, plofte neer op de  stoel en kondigde  aan: ‘Nou, we  gaan  weer verhuizen.’  Ze probeerde  nonchalant  te doen.

			‘Wanneer  heb je dat gehoord?’

			‘Gisteren. Mam heeft een betere baan  gekregen  in Austin. Dus gaan we verhuizen.’ Ze staarde voor  zich  uit, haar ogen vulden  zich met tranen.

			‘Weet je  wanneer  jullie gaan verhuizen?’

			‘Over een paar  weken. Mama begint de  eerste van  de maand.’

			‘O. Laten we  het  daar  dan over  hebben.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat  ik  me kan  voorstellen dat je dat helemaal niet leuk vindt.’

			‘O, en wie zit hier nu  gedachten te lezen?  Je weet helemaal niet  hoe  ik  me voel.’

			‘Mmm. Ik geloof dat  ik zei dat  ik  me kon voorstellen dat  je  dat niet  leuk  vond.  Is mijn voorstelling  verkeerd?’  Ze trok  haar benen  onder zich op en  boog haar  hoofd  zodat ik haar tranen niet  kon zien.  Een traan druppelde  op  haar  zwarte broek. Ik overhandigde  haar een  tissue. Ze pakte hem uit mijn  hand.

			‘Ik heb hier zo’n hekel aan,’  zei ze  rustig. Ik zweeg.  Ik schoof mijn stoel naar de hare,  legde  een hand op haar  schouder  en liet hem daar even  liggen.  Zo zaten  we daar even.

			‘En waar heb je precies zo’n  hekel aan?’

			‘Aan alles.  Een nieuwe  school,  nieuwe kinderen,  de nieuwe dorpsgek.  Ik  haat het om steeds opnieuw te  moeten  beginnen.’

			‘Dat  moet moeilijk  zijn.’ Ik wilde haar gevoelens niet ontzenuwen door er  een positieve  draai aan te geven. Ik  wist dat we nog tijd zouden hebben  om het  over een paar mogelijk positieve kanten  van een nieuwe start te  hebben. Dus liet  ik haar haar frustratie  en verdriet  uiten  en luisterde  ik.

			De volgende week kwam ze binnen  en verkondigde ze: ‘Ik kan  niet wachten om weg te  gaan uit deze stad.’ Ze was al overgeschakeld  naar de ‘wat maakt  het uit’-stand. Het is gemakkelijker om mensen en plaatsen achter te  laten als  je er niets om  ‘geeft’.

			‘Dus die tranen van vorige week  waren…’ Ze keek me boos aan.  Ik hield haar  blik vast en  liet haar mijn  gezichtsuitdrukking bestuderen die zei dat ik  bedroefd en bezorgd  om haar was, en haar  woede smolt.  We  begonnen  er hard aan te  werken om haar te  helpen met de overgang.

			In  de  laatste paar weken  worstelde ze met hoe ze zich op haar  nieuwe school moest voorstellen. Was ze er klaar voor  om ‘opnieuw te beginnen’? Moest  ze altijd woede en duisternis  projecteren? Moest ze  altijd  zwarte  kleren aan? Ze begon te denken dat  ze  misschien in staat zou zijn om  zachter  te  zijn  en meer  open te staan voor nieuwe vriendschappen. Onze gesprekken  over de dierenwereld en  de  werking van  het  brein waren doorgesijpeld in haar begrip  van  zichzelf.

			‘Ik  weet  nog niet wat ik wil. Ik weet niet of ik  moet proberen  opnieuw te beginnen  en  mezelf moet zijn of  dat ik mezelf moet beschermen. Ik  weet niet wat ik moet doen. Ik  weet  niet hoe  ik moet zijn.’

			‘Wanneer de tijd komt, zul je de juiste beslissing nemen.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Als  jij de beslissing  neemt, zal het de juiste  zijn. Zorg er alleen voor dat niemand anders voor je  kiest; niet  je moeder, je vrienden, niet ik, niet…’  Ik  zweeg en  keek haar aan,  ‘de geest  van  Duane.’

			‘Wat heeft  Duane ermee te maken?’

			‘Ik  denk dat de duisternis niet van  jou is. Ik denk  dat die dingen  werkten toen  je misbruikt werd  – het je losmaken, het fantaseren,  de donkerte  die je op de wereld projecteerde  – ze  werden je opgedrongen door Duane.’

			‘Nee, ik  schiep  die wereld.’

			‘Weet je nog  dat je  me vertelde dat  je een zangvogel wilde zijn  toen je voor het  eerst tot  die wereld toetrad? Een  sialia of een roodborstje. En dat  dat  niet werkte?’

			‘Ja.’

			‘Die mooie, kleurrijke zangvogels waren je eerste keuze, Amber.  Misschien werkten ze toen niet omdat ze te kwetsbaar waren. Je  had  iets sterkers nodigs, iets  donkers en bedreigends  om  je  te beschermen.’

			‘Ja.’

			‘Misschien heb je dat nu niet meer nodig, Amber. Misschien kun  je de vogels  nu laten  zingen.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ik ook niet. Maar wanneer  de tijd rijp is, zul je het weten. En wanneer de tijd rijp  is, maak je ook de juiste keuzes.’

			Voor de  verhuizing probeerde ik haar en haar moeder aan te  moedigen  om op zoek te gaan naar een therapeut in Austin. Ik gaf  Jill een lijst met namen en drukte  haar op  het  hart dat ik vaak op afstand met collega’s samenwerkte. Ik  vertelde  haar dat ik  telefonisch  beschikbaar bleef en dat ze ook  af en  toe bij me langs konden  komen zodat  ik kon zien  of  Amber vooruitging.  Maar  het  liefst zag ik dat ze een  therapeut in Austin zou  vinden om het werk  voort te zetten waarmee we  waren begonnen.

			Dat idee beviel Amber  niet.

			‘Ik hoef  niet naar een zielenknijper. Ik  ben niet gek.’

			‘Heb ik je behandeld  alsof je gek bent?’

			‘Nee.’  Ze zweeg. Ze wist dat haar woorden nergens op  sloegen.

			‘Luister, je moet  het zelf weten.  Ik  denk dat je er baat bij zult hebben als je  de tijd neemt om  de  juiste persoon te vinden. Maak een afspraak  met deze mensen, dan  kun je zelf  bepalen bij wie  je je op  je gemak  voelt.’

			‘Oké.’ Ze keek  naar me alsof ze wist  dat ik wist dat ze  het  niet  echt zou proberen.

			‘Goed. Zorg er in elk  geval voor  dat  de  keuze die je maakt  echt van jou  is.’

			Ik  stak  mijn  hand uit om de afspraak  te bezegelen.  Ze schudde mijn hand.

			‘Dat zal  ik  doen,  Doc.’

			

			In het  eerste halfjaar na hun verhuizing hoorden  we een paar keer iets  van Amber en haar  moeder.  Ze had haar dochter naar de eerste therapeut gebracht  die op  de lijst  stond die  we hun hadden gegeven, maar Amber had de vrouw  niet gemogen.  Ze hadden het niet nog eens geprobeerd.  Wanneer de dingen  eenmaal  in orde  lijken, zijn ouders vaak niet  meer gemotiveerd om door te gaan met  de kosten en het ongemak  die  een therapie met zich meebrengt. Omdat  Amber het ‘geweldig  deed’ drong  haar moeder er niet op aan toen Amber zich verzette tegen het idee  een nieuwe therapeut te  zoeken. 

			Meer dan een jaar  na  Ambers verhuizing  naar Austin  opende  ik mijn e-mailprogramma en zag dat ik een  berichtje van  BlauweRaaf232 had. Eerst dacht ik dat  het spam was en delete ik  het bijna. Toen zag ik het onderwerp: ‘Nieuwe  tattoo.’  Ik las het:

			Beste Doc:

			Wilde  dat jij het als  eerste zou weten.  Ik heb een nieuwe tattoo; een bos bloemen  – oranje, rood, paars en blauw.  Heel  erg  meisje-meisje. Geen  zwarte inkt.

			Blauwe Raaf

			Ik schreef terug:

			Dank voor je berichtje, dat klinkt als  een goede  keuze. Goed gedaan. 

			Een vraag: hemelsblauwe Raaf?

			Dr. P.

			Later  die dag schreef ze terug:

			Nee. Donkerblauwe  Raaf.

			Maar  het is toch een  begin?

			Glimlachend typte ik  terug:

			Het is  een  goed begin, Amber.

			Af  en toe krijg ik weer een  e-mail van Blauwe Raaf. Ze  is nu  een  jonge vrouw. Ze deed  een  opleiding en studeerde in vier jaar af. Zoals  iedereen  heeft ze haar ups en downs. Maar voor zover ik  het kan beoordelen is ze een  gezonde,  productieve en zorgzame jonge  vrouw.  Ze werkt met jonge kinderen en weet nog niet  of  ze verder wil studeren om maatschappelijk werkster, politieagente of lerares te worden. Ik  vermoed dat ze de juiste keuze zal maken voor zichzelf. Door  wat ze heeft  meegemaakt en heeft geleerd over hoe de visie van een kind op de wereld door een trauma kan worden gevormd, zullen de kinderen met  wie ze werkt,  in welke baan dan ook, boffen dat ze haar kennen.

		


		
			9 | ‘Mama liegt. Mama  doet  me pijn. Bel alsjeblieft  de politie.’

			Een van  de risico’s van het runnen van een kliniek  voor  mishandelde en getraumatiseerde  kinderen  is succes: als je  de reputatie  krijgt deze jonge  mensen  te kunnen  helpen,  zul je nooit  aan de vraag  kunnen voldoen. Het is moeilijk om het aantal  personeelsleden en diensten te verhogen  en toch dezelfde, op het  individu toegespitste kwaliteit en tijdrovende zorg te leveren  die de kinderen nodig hebben.  Daarom besloot onze  werkgroep uiteindelijk om de capaciteit om  zoveel mogelijk kinderen de  beste zorg te verlenen  te vergroten door ons op onderzoek en opleiding  te richten. Onze  inspanningen  op het gebied  van  educatie zijn gericht op alle volwassenen  die leven en  werken met mishandelde kinderen – van psychiaters en beleidsmakers  tot politieagenten  en ouders. We zetten  ons klinische werk in het hele land voort met meerdere  partners, maar in 1998 werd het grootste deel van  ons klinische werk gedaan vanuit onze  grote kliniek in  Houston.  Daar werd James,  een zesjarige jongen, een van  onze patiënten. In  zijn  geval bestond ons werk niet uit  therapie; ik  was gevraagd  een deskundig oordeel  te vellen over zijn complexe  situatie.  Van James leerde ik veel over moed en vastberadenheid,  en door hem werd ik er weer aan herinnerd  hoe belangrijk het is  om te luisteren en goed op de kinderen zelf te letten.

			James  werd naar ons verwezen  door een rechter die zoveel verschillende  meningen had gehoord  over de situatie van de jongen dat hij hoopte  dat wij  erachter konden  komen  wat  er gaande  was. Een organisatie  voor de rechten van het kind maakte  zich zorgen dat de jongen mishandeld  werd door zijn adoptiegezin. Talrijke therapeuten en  kinderbeschermingsinstanties  geloofden  echter dat hij zo’n lastpak  was dat  hij even  weg moest  bij  zijn adoptiefamilie. Leerkrachten meldden onverklaarbare  blauwe plekken  en schrammen. De jongen was voor  zijn eerste  verjaardag geadopteerd door een  stel  dat  ook drie  andere adoptiekinderen en een biologisch  kind in  huis had.  James was op een na de oudste. Toen we hem leerden kennen, was  de oudste acht jaar en  de  jongste,  een  meisje, een baby.  

			Volgens zijn moeder, Merle*,  was James onverbeterlijk en  onbeheersbaar. Hij  liep  vaak weg  van  huis, probeerde uit rijdende  auto’s te springen,  deed zelfmoordpogingen en plaste in bed. Tegen de  tijd dat hij zes jaar  was, was  hij al ettelijke keren in  het ziekenhuis  opgenomen, een  keer nadat hij van  een balkon van de tweede verdieping was gesprongen. Hij  loog  voortdurend, vooral over zijn ouders, en  leek ervan  te genieten hen uit  te  dagen. Hij kreeg antidepressiva en andere medicijnen, tegen impulsiviteit  en aandachtsproblemen. Hij had talloze therapeuten, psychiaters, counselors en maatschappelijk werkers gezien. Zijn  moeder zei  dat hij  zo onhoudbaar was  dat  ze zelf de  kinderbescherming  had gebeld,  zich voordoend als  een buurvrouw die zich zorgen maakte dat zijn moeder hem niet aankon en dat hij een  gevaar was voor  zichzelf en zijn broers en zussen. De  druppel was  dat hij  een overdosis medicijnen had genomen  waardoor  hij op  de intensive care  was beland.  Hij  was  zo dicht bij  de dood  dat  hij per helikopter  naar het  ziekenhuis moest  worden gevlogen  opdat hij snel behandeld  kon worden. Nu verbleef hij in een psychiatrisch tehuis om  zijn  moeder enige ‘rust’  te gunnen. De rechter had de taak om te bepalen  wat er daarna zou moeten gebeuren.

			Maatschappelijk werkers van  de kinderbescherming en  talrijke therapeuten  waren  ervan overtuigd dat hij aan een  Reactieve Hechtingsstoornis (rhs)  leed. Rhs is  een  diagnose die vaak  wordt  gesteld bij kinderen die heel vroeg ernstig zijn verwaarloosd  of een  ernstig trauma hebben meegemaakt. Leon, die  uiteindelijk  twee meisjes vermoordde,  kan deze stoornis hebben gehad:  de  stoornis wordt  gekenmerkt door een gebrek aan inlevingsvermogen  en een onvermogen  om contact  te maken met anderen, vaak gepaard gaand met  manipulatief en  antisociaal gedrag.  Rhs kan optreden  wanneer baby’s niet voldoende  gewiegd en  geknuffeld  worden en  andere koesterende, lichamelijke en emotionele  aandacht krijgen. De gebieden van hun hersenen die ze helpen om relaties te  vormen  en sociale  signalen te begrijpen, blijven  achter in ontwikkeling, en ze groeien op met een gebrekkige relationele  neurobiologie, waaronder een onvermogen om plezier te ontlenen aan gezonde, menselijke interacties.

			Rhs-symptomen  kunnen zijn een  ‘failure to thrive’  en een achterblijvende groei zoals we bij Laura zagen.  De  stoornis komt  vaak voor bij mensen als  Laura’s moeder  Virginia, die  om het halfjaar in een ander pleeggezin werd geplaatst  zodat ze  niet  de kans kreeg om een duurzame, vroege hechting met een  of twee  belangrijke verzorgers te ontwikkelen. Kinderen die opgroeien in instellingen als weeshuizen,  vormen ook  een risicogroep,  net zoals  kinderen als Justin en Connor. Behalve  dat ze koel  reageren op mensen die ze kennen, zijn  veel kinderen met rhs  juist ongepast aanhankelijk jegens vreemden:  ze lijken mensen te zien als onderling uitwisselbaar omdat ze niet de kans kregen om vanaf de  geboorte een belangrijkste, duurzame  band  met een ouder of  plaatsvervangend ouder op  te bouwen.  Het zonder onderscheid tonen van genegenheid  is geen poging om contact te maken  met  anderen, maar  kan beter worden opgevat  als ‘onderdanig’ gedrag, waarmee  je  de dominante en  machtige  volwassenen een signaal stuurt dat je gehoorzaam en  onderworpen  zult zijn en geen dreiging vormt. rhs-kinderen hebben geleerd  dat aanhankelijk  gedrag mogelijk dreigende volwassenen kan  neutraliseren, maar ze  lijken er niet mee bezig  een duurzame emotionele  band met hen te krijgen.

			Rhs komt  zelden voor, maar  helaas zijn veel  ouders, maatschappelijk werkers en  therapeuten erop gesprongen  als verklaring voor een breed  scala aan  wangedrag, vooral  bij adoptie-  en pleegkinderen. Behandelingen als  holding, die zo schadelijk waren voor  de  kinderen in Gilmer, worden aangeprezen als  ‘remedie’ tegen rhs, en ook andere dwingende  en mogelijk mishandelende behandelingen waarbij gebruik wordt gemaakt van emotionele agressie en hardhandige straffen. Zo had James’  therapeut zijn moeder aanbevolen hem op te sluiten in een  kast  wanneer hij  zich te wild gedroeg.

			De  beschrijving die de  therapeut en de moeder  van James van zijn  gedrag gaven, leek te stroken met  de diagnose. Maar er  was iets onmiskenbaar vreemds aan de dossiers van  James. Wanneer hij in  het  ziekenhuis  lag  of in een therapeutisch behandelcentrum verbleef, gedroeg  hij zich  goed. Hij probeerde niet weg te  lopen en dreigde niet met zelfmoord. Zijn gedrag op school was onopvallend, afgezien van  het feit  dat hij soms een beetje agressief was tegen andere  jongens. Hij leek in niets op de  uitzinnige duivel waarover zijn moeder  onophoudelijk klaagde. En bovendien  gedroegen  zijn  adoptieouders  zich vreemd.  Ze kwamen opdagen  wanneer hij  een afspraak met ons  had (hij woonde toen  in een  psychiatrisch tehuis), terwijl  ze het expliciete  verzoek hadden gekregen om dat  niet  te doen. Een  keer  kwam zijn vader langs  met  een cadeau voor hem. Hij  wachtte uren. Toen een van  onze personeelsleden  James’ moeder  ondervroeg,  leek ze  alleen  maar op zichzelf en haar eigen  problemen gericht  en herhaalde ze steeds  hoe erg ze het vond dat ze  van hem gescheiden was. Ze leek zich echter  totaal  geen zorgen te maken over wat  hij moest doormaken.

			Toen ik James  ontmoette, mocht  ik hem meteen. Hij  was een  beetje  klein voor zijn leeftijd en  had  blonde  krullen.  Hij  was onderhoudend, gedroeg  zich  goed,  maakte  oogcontact en glimlachte terug. Hij  lachte en  maakte zelfs grappen met me en leek te  genieten  van mijn  gezelschap. Stephanie, de arts die hem was toegewezen binnen ons  interdisciplinaire team,  voelde hetzelfde voor hem. Na vier  sessies wilden  we  ophouden, omdat  we het gevoel  hadden dat  we genoeg  informatie hadden voor ons  evaluatieverslag.  

			In  onze kliniek coördineren  en  bespreken we  de zorg voor een patiënt tijdens stafvergaderingen, waar iedereen  die  bij de zaak van een bepaald kind betrokken is, bij elkaar komt. We hebben het uitgebreid over ieders interactie met de  patiënt en de indruk  die we van  hem of  haar hebben gekregen. Tijdens de  stafvergadering  voor  James werd  Stephanie emotioneel; ze mocht  de  jongen en was verdrietig dat ze niet meer met hem zou  samenwerken. Toen ik  haar  bijna in tranen zag,  veranderde mijn blik op  de zaak.  

			Als een kind rhs heeft,  werkt het gebrek aan contact en hechting beide kanten op. Relaties  tussen mensen  worden gekenmerkt door een wederzijdse neurobiologie –  onze ‘spiegelneuronen’  brengen dit tot  stand. Hierdoor is  het moeilijk om met deze  kinderen samen te werken; ze interesseren zich niet  voor andere  mensen en hebben  geen inlevingsvermogen, het is  dus moeilijk om ze  echt aardig te vinden. De  omgang met hen voelt  leeg en niet  plezierig. Bij een kind met rhs was Stephanie niet  zo van streek geweest vanwege het verlies aan contact,  omdat er  geen relationeel contact was. Therapeuten zijn even menselijk  als iedereen, en door  het gebrek aan  belonende  interacties met rhs-kinderen voelt het eerder als  een  last om met  hen  te werken  dan als een  plezier. De woede en de wanhoop die hun kilte en onaangename gedrag kunnen  uitlokken, kan er de  reden van zijn dat zoveel ouders  zich aangetrokken  voelen tot therapieën die  ruw en  bestraffend  zijn en dat therapeuten  ook vaak een  beroep doen op deze schadelijke  technieken. De meeste  therapeuten zijn  opgelucht als de therapie ophoudt. Maar  James  had Stephanie en mij voor zich  ingenomen,  en  toen  we het over  hem hadden, realiseerde  ik  me dat  hij niet echt rhs kon hebben.

			We  begonnen zijn dossier en de verschillende  versies  van de gebeurtenissen  die erin stonden, nader  te bestuderen.  Bijvoorbeeld de overdosis. Na nog wat onderzoek ontdekten we  dat James eerder  die dag van huis was  weggelopen en  door de hulpsheriffs naar zijn moeder was teruggebracht. Binnen een uur nam  hij volgens Merle een ‘overdosis’  van een antidepressivum.  Ze belde de telefonische hulpdienst voor vergiftigingen en  de telefonisten vertelden haar het kind meteen naar het ziekenhuis te brengen. Om een onverklaarbare reden  reed Merle niet naar het ziekenhuis. In plaats  daarvan ging ze  naar een supermarkt  in de buurt, en wat een ritje van tien minuten had moeten  zijn  van haar huis  naar de  winkel duurde op de een of andere manier  een halfuur. Nadat ze de  auto geparkeerd had,  rende ze schreeuwend de winkel  in, ogenschijnlijk hysterisch over haar bewusteloze kind. Er  werd  een  ambulance gebeld. De  ambulancebroeders, die de  ernst  van  de  situatie  zagen,  belden direct een traumahelikopter om hem naar het ziekenhuis  te  brengen. 

			Nu hoorden we dat het medisch  personeel bijna  elke keer  dat ze  contact met haar hadden gehad, wantrouwig tegenover Merle had gestaan. Terwijl de  ambulancemedewerkers deden wat  ze konden om de jongen stabiel te krijgen  in de winkel, zat zij  rustig een  drankje te  drinken.  Aan  haar hysterie en zorgen over het kind was op  mysterieuze wijze een eind gekomen, ook al was  het nog lang niet zeker of hij het wel zou  overleven. Toen haar in  het ziekenhuis werd verteld dat hij het  zou halen,  choqueerde Merle de arts door  te vragen om de jongen van  de beademing af te halen. Een Eerste-Hulpzuster verdacht  haar ervan aan de  medische apparaten te hebben zitten knoeien. Zodra hij bij bewustzijn  was en zijn moeder weg was, zei James tegen het  ziekenhuispersoneel: ‘Mama liegt. Mama doet me  pijn. Bel alsjeblieft  de  politie.’57

			Opeens konden  we  James’ gedrag  verklaren. Allerlei  aspecten  aan  zijn verhaal klopten  niet en pasten  niet in  de context van  wat ik  wist  over  het gedrag van kinderen. In de loop der tijd  wordt je  gevoel over hoe bepaalde typen  kinderen zich waarschijnlijk gedragen onder bepaalde omstandigheden intuïtief, en wanneer  iets  niet  lijkt te kloppen, is dat  meestal  een signaal  waar  je  nader naar moet  kijken.  Zo wist ik  bijvoorbeeld dat Stephanie  en ik niet reageerden op de manier waarop  we zouden reageren als James echt  rhs had gehad. Een  getrainde ‘intuïtie’  vormt een groot deel  van wat experts op de meeste gebieden onderscheidt van amateurs. We  weten niet altijd bewust wat het  is dat  niet klopt, maar ergens  herkent ons brein dat  een  deel van  de puzzel ontbreekt,  en het verstuurt een signaal dat er  iets niet  in de haak is. (Deze ‘intuïtie’ is eigenlijk  een lage activering  van het stressreactiesysteem, dat precies  is  afgestemd  op combinaties  van  binnenkomende  signalen die buiten  een context vallen  of nieuw zijn.)

			Het was duidelijk voor me  dat James was  weggelopen omdat zijn  moeder hem  pijn  deed, en niet omdat hij  zich ernstig  misdroeg. Weglopen komt  niet vaak  voor bij kinderen van die  leeftijd, ook niet bij  kinderen die misbruikt worden:  zelfs kinderen die ernstig  mishandeld en  verwaarloosd worden, neigen ertoe banger te zijn  voor verandering en vreemde situaties dan  voor het verlies van de enige ouders die ze ooit  gekend hebben.  Ze geven  de voorkeur aan  de  zekerheid van pijn boven de pijn  van onzekerheid. Hoe jonger het kind,  hoe belangrijker  bekende  mensen en situaties meestal zijn. Veel van zulke kinderen hebben me  gesmeekt om hen terug te  sturen  naar gewelddadige en gevaarlijke ouders.  Maar James  was anders. Zijn  gedrag leek op dat  van iemand die  hulp zocht, niet  van iemand die er moeite mee  had om hechtingen en relaties  te  vormen. 

			Vanuit  dit nieuwe perspectief  zag ik dat de jongen niet van  het balkon  op  de  tweede  verdieping was gesprongen  of uit rijdende auto’s probeerde te springen.  Hij was geduwd. James had  niet vrijwillig een hele pot antidepressiva  verzwolgen: de  ‘overdosis’ was hem opgedrongen. Hij was  niet manipulatief en stelde zich ook niet aan,  hij  probeerde gewoon hulp te  zoeken voor  zichzelf  en zijn  broers en zussen op de enige  manier die  hij kende.  En  hij weigerde het op te geven, ook al werd hij geminacht, genegeerd,  niet geloofd en zelfs gestraft voor het vertellen van de waarheid. 

			Merle was er minstens twee keer bijna in geslaagd om James te vermoorden: de helikoptervlucht die volgde  op de ‘overdosis’, was niet de  eerste  keer dat  hij met  een  traumahelikopter  vervoerd werd.  Hij was na de  ‘val’ van het balkon  op de  tweede verdieping ook per helikopter  vervoerd.  James zou na het verblijf in  het psychiatrisch tehuis naar huis teruggaan en zijn adoptiezussen en  -broers woonden nog steeds  in dat gevaarlijke huis terwijl wij de  zaak om de tafel zaten te bespreken. Meestal ben ik zeer voorzichtig, maar ik wist toen we eenmaal hadden uitgeplozen wat er was gebeurd dat die  kinderen in levensgevaar  verkeerden. Ik nam contact op  met de autoriteiten en vroeg de rechter om de kinderbescherming de andere kinderen meteen uit huis  te laten plaatsen  en de ouders uit het  ouderlijk  gezag  te laten ontzetten.

			Door James’ zaak werd ik met  mijn neus op het wezen van  een  van  de  belangrijkste conflicten in  de  kinderpsychiatrie gedrukt: de patiënt is het kind, maar hij is niet  degene die de  meeste beslissingen mag  nemen omtrent zijn  verzorging  en behandeling, en hij is  vaak ook niet de  persoon  die de  eerste en belangrijkste informatie over de  zaak verschaft. Merle had  ons verteld dat James ziek  was,  maar James was alleen  ziek omdat Merle  hem  ziek had  gemaakt. James’  zaak was  er zogenaamd een  van een  ‘moeilijk’ kind met ‘gedragsproblemen’. Maar eigenlijk  was  hij een moedig,  volhardend  en deugdzaam kind dat  in  een onmogelijke situatie verkeerde – een situatie waarin elke poging die hij  deed om zichzelf en zijn broers en zussen te helpen,  werd gezien als bewijs voor zijn ‘slechte gedrag’.

			Mensen die met probleemkinderen werken, moeten voortdurend op hun  hoede zijn voor hun vooroordelen over een  situatie; wat de  een ziet als een ‘lastige tiener’ kan bij een ander  het  ‘slachtoffer van  seksueel misbruik’  zijn, en  het etiket dat een kind krijgt, bepaalt vaak hoe hij  behandeld  wordt. Een  kind dat  als ‘slecht’ wordt beschouwd, zal  anders behandeld worden dan een  kind dat  ‘gek’ wordt gevonden, en  hun gedrag  zal  in  een  totaal  ander licht worden gezien afhankelijk  van of de psychiater een ‘slachtoffer’ of een  ‘dader’ ziet. Bovendien  kan precies hetzelfde gedrag door de een worden  beschouwd als ‘wegrennen’ en  door de ander als ‘hulp zoeken’, en  dat perspectief  zal  van zeer  grote  invloed zijn op beslissingen over  wat er voor  en met  het  kind gedaan moet worden.

			Hoewel de meeste ouders  het beste voor hun kind willen, hebben emotioneel  gestoorde kinderen  vaak emotioneel gestoorde ouders die de  directe  oorzaak kunnen  zijn van de problemen van  de  kinderen. Het is  een lastige taak om de ouders erbij  te betrekken  en  het  kind in therapie  te  houden, en er tegelijkertijd voor  te zorgen dat  ze geen dingen doen  die de kinderen schade toebrengen.  Veel  kinderen worden niet behandeld omdat de ouders dat niet willen of omdat  ze niet in  staat zijn schadelijke gedragspatronen te veranderen.  Zulke ouders staan  snel wantrouwig jegens elke  behandeling die  de schuld van eventuele moeilijkheden niet bij het kind  legt.

			Bij James ging Merle van de ene  naar  de  andere  dokter,  en bezocht ze therapeuten  die hem als een geval  van ‘Reactieve  Hechtingsstoornis’ bestempelden en liet ze therapeuten vallen die vraagtekens  plaatsten bij haar handelingen of mening.  Ze zag kans om  de meningen  van de  therapeuten en de maatschappelijk werkers die haar steunden aan kinderbeschermingsinstanties te presenteren, zonder vermelding van de meningen  van degenen die het  niet eens  waren met  de diagnose. 

			Eerlijkheidshalve  moet  ik ook opmerken dat veel  ouders goede redenen  hebben om stigmatiserende  theorieën aangaande  psychische  aandoeningen te  vermijden die de ouders  als  schuldige aanwijzen: nog  niet zo lang geleden werd gedacht dat schizofrenie veroorzaakt werd door ‘schizofrenogene moeders’ en werd  autisme  geweten aan ‘ijskastmoeders’ (moeders die kil en ongevoelig zijn).  Inmiddels  weten we dat  erfelijkheid en biologie  de hoofdrol spelen in de etiologie van die aandoeningen. Maar misbruik en trauma  kunnen  wel vergelijkbare symptomen veroorzaken.  Zoals  we gezien hebben, krijgen kinderen als  Connor en Justin, wier problemen uitsluitend het gevolg waren van mishandeling en verwaarlozing, vaak het etiket autistisch,  schizofreen en/of  hersenletsel opgeplakt.  Hun problemen waren echter het resultaat van een schadelijke omgeving.  Het is een eeuwige uitdaging voor de  kinderpsychiatrie  om het  verschil te zien  tussen aandoeningen als  schizofrenie en autisme en stoornissen  die  veroorzaakt  zijn door  vroege mishandeling en  verwaarlozing, en het is nog moeilijker om te begrijpen en rekening te houden met de  manier waarop  een vroeg  jeugdtrauma  uiting  kan geven aan onderliggende genetische  kwetsbaarheden. Mensen die  echt schizofreen  zijn,  hebben bijvoorbeeld veel vaker dan anderen mishandeling of  een trauma in hun  jeugd meegemaakt; alle  ingewikkelde menselijke aandoeningen, zelfs  die waarbij een  sterke  genetische component een  rol speelt,  kunnen  ook beïnvloed worden door de omgeving.58 In  gevallen als die van James wordt het nog moeilijker  om  zo’n kind  te behandelen omdat zijn ouders  de  boel belazerden.

			Merle  bleek een aandoening te  hebben die  ‘Münchhausen  by proxy’ heet. Dit syndroom is genoemd naar een achttiende-eeuwse  Duitse Baron,  Karl Friedrich von Münchhausen,  die bekend stond  om de  enorm overdreven en sterke verhalen die hij vertelde. Mensen met het Münchhausen-syndroom, meestal vrouwen,  maken zichzelf  met opzet ziek om  medische aandacht en  medelijden  van anderen te krijgen. Ze gaan van arts naar arts en ondergaan onnodige,  pijnlijke en intieme onderzoeken  en procedures. Om overtuigende symptomen te ontwikkelen, halen  ze zeer extreme  dingen  uit – ze besmetten bijvoorbeeld infusen met ontlasting om  een infectie te krijgen. Patiënten die lijden  aan het Münchhausen by proxy-syndroom (mbps) proberen een  ander,  meestal een kind, ziek  te maken,  ook  om aandacht  en steun  te krijgen. De oorzaak  van het syndroom is onbekend, maar het  heeft duidelijk te maken  met  problemen met afhankelijkheid. Mensen  als Merle hebben  een  ziekelijke behoefte om nodig te zijn en hun identiteit draait erom  gezien  te worden als  verzorger en helper. Het hebben van een ziek of gewond kind stelt  hen in staat dit aspect van henzelf te tonen; ze leven voor de bezorgde blikken, de steunende  omhelzingen en  de  medische aandacht  die ze krijgen  wanneer het kind in het ziekenhuis ligt. Vaak trekken ze  partners aan die  extreem  passief  zijn en  wier eigen behoeften aan verzorging en  leiding vervuld worden door een  relatie met  iemand die  zo’n sterk  verlangen  heeft naar  controle en nut.  Merle’s echtgenoot voldeed helemaal aan  die beschrijving.  

			Mensen met  mbps kunnen er  niet mee omgaan  als een kind zich ontwikkelt en  minder  nodig  heeft  en zelfstandiger wordt.  Vaak ‘lossen ze dit  probleem op’ door  (nog meer) jongere  of ziekere kinderen te adopteren, maar Merle leek er  vooral behoefte aan  te  hebben dat James ziek was.  Omdat  hij zich verzette en van  huis wegliep, kreeg ze niet de  aandacht en de hulp  van  artsen die ze gedacht  had te krijgen. Daarom  werd hij een steeds grotere  bedreiging  voor haar. Een moeder die een jong kind verliest,  is het ultieme voorwerp  van medelijden, en aangezien James’  gedrag  haar kon verraden  en ervoor kon zorgen dat ze de voogdij over  de kinderen verloor,  was  zijn leven in steeds groter gevaar. 

			Moeders met Münchhausen  by  proxy  zijn zeer gevaarlijk. Ze slagen er soms in  verschillende  kinderen te  vermoorden  vóór ze betrapt worden,  omdat het idee van  een  moeder  die  haar kind  vermoord zo monsterlijk is.  Het medelijden met ouders die  kinderen  hebben  verloren, is  ook zo  natuurlijk  en vanzelfsprekend dat het overlijden van het kind vaak  niet  goed genoeg wordt onderzocht. In veel gevallen worden de kinderen in hun babytijd vermoord en wordt hun overlijden wiegendood genoemd. Het onderzoek dat oorspronkelijk gebruikt  werd om te  beweren  dat wiegendood een genetische oorzaak heeft, was vooral gebaseerd op het geval van een moeder die vijf kinderen op een rij aan wiegendood verloren zou hebben. Later  bleek dat de moeder  mbps had en de  kinderen  verstikt had. Uiteindelijk  werd  ze veroordeeld voor  de moorden.59 

			Tijdens een van de eerste onderzoeken naar Münchhausen  by proxy werden moeders die  ervan verdacht werden de aandoening te hebben, stiekem gefilmd. Negenendertig  moeders met mbps werden betrapt; sommige prutsten  aan  beademingsapparaten, andere  verstikten  hun  baby  met een  kussen en eentje  stak  zelfs haar vingers in de keel van haar baby. Twaalf broertjes  en zusjes  van  deze kinderen bleken plotseling overleden  te zijn, en toen ze  met de video-opnamen geconfronteerd werden, biechtten vier  van de  moeders  op acht van  de baby’s te hebben  vermoord.60

			Helaas zijn er door de  gegroeide belangstelling voor  de stoornis  vrouwen  ten onrechte  vervolgd terwijl hun kinderen  echt aan wiegendood waren  overleden. Omdat de combinatie meervoudige wiegendoodgevallen binnen een  gezin en Münchhausen  by proxy gelukkig uitzonderlijk zeldzaam is, zijn  er weinig gegevens waardoor het  onderscheid tussen de twee doodsoorzaken lastig  is. De Britse  kinderarts die het syndroom  van zijn naam voorzag, Roy Meadow, legde  de basis van wat bekend  is geworden  als  ‘Meadow’s law’ aangaande wiegendood:  ‘Eén geval  van wiegendood  is een tragedie,  twee gevallen is verdacht en drie is  moord tot het tegendeel is bewezen.’61 Niet lang geleden verloor hij echter zijn  medische  vergunning nadat  zijn optreden als getuige-deskundige over de fundamenten van zijn ‘wet’ niet gesteund bleek te worden  door de gegevens.  De veroordelingen van talrijke vrouwen op basis van deze ‘wet’ worden inmiddels herzien, al heeft  Meadow zijn vergunning  inmiddels  terug. Op zijn minst drie veroordelingen zijn  teruggedraaid.62

			Het Meadow-debacle heeft  geleid tot ernstige twijfels, zelfs aan het bestaan van Münchhausen als een specifieke vorm  van kindermishandeling, maar er zijn duidelijke gevallen, zoals Merle en de  ouders op  de videobanden,  die hun kinderen opzettelijk kwaad doen  om hulp en medische aandacht te krijgen.  Ongeveer negen procent van de kinderen die  een moeder met deze stoornis hebben,63  overlijdt door hun toedoen. Nog  veel meer kinderen lopen  ernstige  verwondingen op en  worden  onderworpen aan honderden onnodige en pijnlijke medische procedures.  Helaas zijn  er, omdat  er zo weinig bekend is  over de oorzaak van het  syndroom, maar  heel  weinig  aanwijzingen voor de  diagnose  ervan. Weinig mannen hebben mbps en  mbps zou  wel eens oververtegenwoordigd kunnen  zijn bij vrouwen  die  in de gezondheidszorg werken. Veel van  hen lijken zelf in hun jeugd een trauma meegemaakt te hebben of te zijn mishandeld  – vaak ernstige verwaarlozing – maar  de overweldigende  meerderheid vrouwen  die in de gezondheidszorg werken  of  die  in hun jeugd het slachtoffer zijn geweest van een trauma, ontwikkelen deze aandoening nooit. Waarschijnlijk bevindt  deze aandoening zich aan het pathologische  einde  van een spectrum van gezond gedrag, ontspruitend aan een verlangen om anderen te koesteren en daarvoor gewaardeerd te worden  – een  duidelijk  geval van iets  te  veel van het goede. Dezelfde afhankelijkheid  kan andere mensen bewegen  tot extreem zorgzaam  en altruïstisch gedrag.  Hoe sommigen de  stap  zetten  van een  wanhopig verlangen om anderen te  helpen naar de aandrang om hen kwaad te doen  zodat  hun hulp altijd nodig is, kan ik niet verklaren.

			Gelukkig nam  de rechter ons advies ter harte en liet hij James en zijn broers en zussen met spoed uit huis  plaatsen. Merle  en haar echtgenoot werden  uit het  ouderlijk gezag  ontzet. Een burgerlijke  jury stemde er  later mee in  dat James mishandeld  was door zijn adoptiemoeder en  dat de vader niet had opgetreden  om dat te voorkomen. Er  werd bewijs aangevoerd dat James’ moeder zijn woorden  en  daden had verdraaid om  hem af te schilderen als een probleemkind  en haar eigen slechtheid te verbergen. De  ouderlijke rechten van  het stel  met betrekking tot  alle  vijf de kinderen – ook hun biologische kind – werden  beëindigd en ze  werden  aangeklaagd wegens  kindermishandeling.

			Ik hoor af en toe iets van de aanklager  van die zaak, die in contact  is gebleven met James en  zijn nieuwe adoptieouders.  Hij heeft een nieuwe  naam gekregen en het laatste wat ik van hem hoorde, is  dat hij  helemaal opbloeit in zijn nieuwe leven. Zijn ‘verstorende’ gedrag en het van huis weglopen waren  uitsluitend het gevolg van zijn pogingen  om hulp te zoeken. Ik geloof dat hij niet alleen zijn eigen leven  heeft gered, maar ook  dat van  zijn  broers en zussen. Door zijn verhaal  ben ik  er weer aan herinnerd dat ik  mijn intuïtie  moet volgen  en  dat  ik  altijd moet  blijven luisteren naar  het kind, wat de andere  therapeuten, officiële verslagen en zelfs ouders  ook zeggen.

		


		
			10 |  De goedheid van  kinderen

			Ik bekeek ze  een paar ogenblikken voor  ik de wachtkamer in liep. Het gedrag van de  jongen  was  onschuldig en lief: ik  zag hem glimlachen, op zijn moeders schoot kruipen, wriemelend  tot  hij met zijn  gezicht  naar haar toe  zat.  Daarna bracht  hij  teder zijn hand naar haar  mond en raakte haar speels  en onderzoekend aan. De  rustige interactie tussen de twee  was  het  klassieke hechtingsgedrag tussen een moeder en een baby  of een  peuter. Maar Peter was zeven  jaar. Terwijl ik  hen bekeek,  zag ik dat  de moeder en het kind dit tedere, troostende spel vaker deden. Bij het  naar binnen lopen merkte  ik ook op  dat  Amy*, de moeder,  zich geneerde. Haar  echtgenoot, Jason*, Peters vader, leek zich nog meer te schamen toen  ik hen ‘betrapt’ bleek te hebben.

			‘Ga zitten, Peter,’  zei Jason terwijl hij opstond om me de  hand  te schudden.

			Ik  liep naar  de jongen, boog  over  hem heen, keek naar hem en  glimlachte. ‘Hallo, Peter.’  Ik  stak  mijn hand  uit. Peter  strekte zijn  arm uit om  mijn hand aan te raken.

			‘Peter, sta op en geef dr.  Perry een hand,’  zei Jason.  Amy probeerde Peter van haar schoot te duwen.  Peter werd slap en lachte. Het leek een onderdeel van hun  spel.

			‘Peter,  sta op,’ herhaalde  Jason,  op geduldige, maar  strenge toon. Ik kon zijn frustratie  en  uitputting voelen.  Ik  wist dat ze hun handen vol hadden.

			‘Het geeft niet. Blijf  lekker  zitten. Ik wilde alleen weten hoe jullie het  vandaag vonden  gaan.’ Ik ging tegenover hen zitten.  ‘Dit  eerste bezoek is vooral bedoeld  om  Peter  de kans te geven een paar  van onze mensen te ontmoeten en zich  een  beetje bij ons thuis te gaan voelen. Ik hoop dat  jullie het leuk vonden.’

			Peter  knikte.

			‘Zeg  eens iets, liefje,’  zei Amy.

			Peter ging rechtop zitten en  zei: ‘Ja.’

			Het gezin  had net  een intakegesprek  van  drie uur in  onze kliniek gehad.  Ze  waren naar ons toe gekomen omdat  Peter een lange geschiedenis  had van spraak-  en taalproblemen,  en bovendien had hij problemen met aandacht en  impulsiviteit. Het wekte  geen verbazing dat hij op school ook  sociale en leerproblemen  had. Af en toe had hij vreemde en hevige uitbarstingen waarbij  hij zijn  zelfbeheersing totaal leek te  verliezen.  Ze waren angstaanjagend en konden in tegenstelling tot gewone woede-uitbarstingen wel uren  duren.

			Peters ouders hadden hem geadopteerd uit een Russisch weeshuis toen hij drie  jaar oud was. Ze waren meteen  verliefd  geworden op het blonde jongetje met zijn blauwe ogen  en  roze wangen dat eruitzag als een engeltje. De beheerders van  het weeshuis  hadden trots opgeschept  over hoe goed doorvoed  hij  was en hoe schoon hun weeshuis was, maar in werkelijkheid  waren  Peter  en de andere  kinderen  die er woonden, ernstig  verwaarloosd.  Amy en Jason hadden van andere adoptieouders gehoord over ons werk met mishandelde kinderen. Het  was  aan het  eind  van de eerste dag van een twee dagen  durend consultatiebezoek aan onze kliniek. Het  gezin had  meer  dan 750 kilometer afgelegd voor de evaluatie.

			‘En Peter, kom je  ons morgen weer opzoeken?’  vroeg ik.

			‘Ja,’  antwoordde  hij met een  brede glimlach.

			Vóór  die  tijd  moesten onze klinisch psychologen nog veel  werk verrichten. Bij een evaluatie was het gebruikelijk dat onze interdisciplinaire groep van psychologen, maatschappelijk werkers, kinderpsychiaters-in-opleiding en  kinderpsychiaters meerdere bezoeken over enkele  weken  verdeelden  om een  kind  en  zijn  gezin te leren kennen. In Peters geval werd het  proces versneld  omdat  hij  zo  ver  weg  woonde.

			Dossiers van  school, de  kinderarts, eerder geraadpleegde therapeuten en andere  beroepskrachten  hielpen  ons om een indruk  te krijgen van het  kind en zijn ouders. We deden  ook een hersenscan, een mri,  als onderdeel  van een onderzoek waaraan we  werkten om te zien  hoe vroege verwaarlozing de hersenen beïnvloedde. De gegevens van ons  onderzoek  wezen uit  dat significante  verwaarlozing in het vroege leven,  zoals bij kinderen die in weeshuizen  leefden  zoals Peter,  leidt  tot een  kleinere hersenomvang, tot het krimpen van bepaalde gebieden in  de  hersenen en tot  een scala aan een breingerelateerde,  functionele  problemen.64 Door te achterhalen welke gebieden  bij Peter het ernstigst aangedaan  waren, hoopten we met  onze behandelingen een maximaal resultaat te  kunnen bereiken.

			Tijdens de evaluatieperiode kwamen er soms wel  twaalf  stafleden bij elkaar om te bespreken wat we  bij dit kind zagen en ervoeren. Dit proces  was bedoeld om  de sterke  en kwetsbare kanten  van een kind  in kaart te brengen  en om  zorgvuldig  te  bepalen wat zijn  huidige niveau van ontwikkeling was op een aantal gebieden  –  van  waarneming tot motoriek, van emotionele  en cognitieve vaardigheden  tot  gedrag en morele opvattingen.  Hierdoor  konden  we tot een voorlopige diagnose komen en onze eerste  aanbevelingen  doen voor een interventie.  Hoewel het te tijdrovend en  te duur zou zijn om deze  werkwijze te herhalen in andere  gevallen, hoopten we zorgmodellen te  ontwikkelen die op dit  proces  gebaseerd  waren  en  die minder arbeidsintensief waren.

			Toen we met Peter en zijn ouders  begonnen te  werken, hadden we  veel  vooruitgang geboekt met  onze  neurosequentiële benadering van mishandelde kinderen. We hadden  ingezien  dat  slachtoffers van een vroeg trauma en verwaarlozing behoefte  hebben aan ervaringen  –  zoals gewiegd en vastgehouden worden – die horen bij de  leeftijd waarop de schade is ontstaan en  niet bij  hun  chronologische leeftijd. Deze op de  ontwikkeling toegespitste  verrijking  en  therapeutische ervaringen moesten op  vaste momenten herhaald  worden, op een  respectvolle en  zorgzame  manier. Dwang, straf en hardhandigheid zouden de dingen alleen  maar erger maken.  We waren ook muziek,  dans  en  massage gaan  gebruiken om  de  lagere hersengebieden te stimuleren en  organiseren, waar  de belangrijkste regulerende neurotransmitternetwerken zitten die betrokken zijn  bij de stressreactie.  Zoals we  gezien hebben, raken  deze  gebieden eerder beschadigd  door een vroeg trauma omdat ze vroeg in het  leven een  belangrijke, snelle ontwikkeling  doormaken. Uiteindelijk waren we  medicijnen gaan voorschrijven  aan  kinderen met problematische symptomen als dissociatie of  een  verhoogde  arousal.

			Maar  hoewel we  inzagen dat duurzame relaties van essentieel  belang zijn voor de  genezing, hadden we nog  niet helemaal  begrepen hoe belangrijk relaties met  leeftijdgenoten  waren,  vooral naarmate  kinderen ouder worden. 

			Door  de details uit Peters verleden  werd  de  wezenlijke rol van relaties  glashelder voor me. Peter was de eerste drie jaar van  zijn leven opgevoed zonder aandacht  van  volwassenen. Eigenlijk leefde hij in een  soort babypakhuis:  een grote lichte ruimte  met zestig baby’s in ogenschijnlijk eindeloze,  rechte rijen  van  compleet  gesteriliseerde wiegjes. De twee dienstdoende  verzorgers werkten per dienst methodisch  van het ene  naar het  volgende bedje om ieder kind te voeden en  te  verschonen  en daarna weer door  te gaan. Dat was de enige  aandacht die de baby’s van  de  volwassenen kregen:  ongeveer een kwartier per dienst van acht uur. Buiten  deze korte onderbrekingen werd er nauwelijks tegen  de  baby’s gepraat en werden ze zelden vastgehouden; ze werden niet gewiegd en  er werd niet tegen ze  gekird, omdat het personeel gewoon niet  meer tijd had dan voor het voeden en  verschonen, voeden en verschonen. Zelfs de peuters brachten hun dagen en nachten door in  hun  getraliede bedjes.

			Omdat ze  alleen elkaar hadden,  staken  de kinderen hun handjes door de tralies  in het  volgende  bedje, hielden  ze elkaars  handjes vast, babbelden ze tegen elkaar en  speelden ze handjeklap. In de afwezigheid van volwassenen werden ze elkaars ouders. Hoe beperkt hun  interactie ook  was, het hielp waarschijnlijk om iets  van de schade te verzachten die zulke ernstige  deprivatie kan veroorzaken. Toen  Peters adoptieouders  hem net  bij zich in huis hadden, ontdekten ze dat hij  met hen probeerde te communiceren. Verrukt haalden ze er een Russische tolk bij. Maar  de Russische tolk  zei dat  het jongetje geen Russisch sprak,  misschien waren  de  mensen uit  het weeshuis immigranten  uit een ander Oost-Europees land geweest,  die de kinderen hun  eigen taal hadden geleerd? Een Tsjech zei echter dat het ook geen Tsjechisch was,  en spoedig  kwamen Amy en Jason erachter dat Peter evenmin Hongaars of Pools  sprak.  

			Tot hun verbazing hoorden de  woorden  die Peter sprak, bij geen enkele  taal. Het  bleek dat de weeskinderen  hun eigen primitieve taaltje hadden ontwikkeld, zoals het taaltje dat tweelingen met elkaar spreken of de  geïmproviseerde gebarentaal die dove  kinderen in  een gezin met elkaar  spreken.  Zoals koning Psammetichus van Egypte,  die volgens Herodotus  twee  kinderen isoleerde om erachter te komen welke taal ze  ‘van nature’ zouden spreken zonder  de gelegenheid om die van de mensen om  hen heen te leren, hadden de beheerders van het weeshuis  per toeval een wreed linguïstisch experiment uitgevoerd. De  kinderen hadden tientallen woordjes verzonnen en met elkaar afgesproken. Een woord dat de tolken konden  verstaan was dat ‘Mam’  ‘volwassene’ of ‘verzorger’  betekende, net zoals vergelijkbare klanken in  bijna elke taal moeder betekenen, omdat  het ‘mmm’-geluid het  eerste is  dat baby’s  leren  maken  tijdens het  drinken.

			Tijdens een teamvergadering bespraken  we alles wat  we  wisten over de vroege geschiedenis van de  jongen, waaronder zijn beperkte blootstelling aan volwassenen  en  het feit dat hij van taal verstoken was  geweest. We  hadden  het ook  over  zijn adoptieouders. Mijn eerste indruk van Amy en Jason werd bevestigd door  de  rest van  het team: iedereen was  het erover eens  dat ze bewonderenswaardig waren. Nog voordat ze Peter  hadden geadopteerd, hadden ze boeken gelezen over ouderschap, video’s bekeken over ouderschap en hadden ze  uitvoerige  gesprekken gehad  met  een kinderarts over  wat  ze konden verwachten door een  kind  als Peter te adopteren. Nadat ze  Peter mee naar huis  hadden  genomen, hadden ze de hulp van spraak-  en taaltherapeuten, een ergotherapeut, een fysiotherapeut en therapeuten  uit de geestelijke gezondheidszorg ingeschakeld om Peter  zijn  achterstand te laten inhalen.

			Ze  volgden de adviezen die ze  kregen ijverig op.  Ze besteedden  er geld,  tijd  en  energie aan om Peter te geven wat  hij nodig  had om  gezond, gelukkig, productief en compassievol op te groeien. Maar  ondanks  al hun inspanningen, en  die van tientallen specialisten, bleef Peter worstelen. In veel opzichten was hij enorm  vooruitgegaan, maar de vooruitgang was ongelijkmatig  en  traag.  Hij leerde pas  nieuwe vaardigheden na honderd herhalingen, niet na  tientallen zoals andere  kinderen.  Hij leerde Engels  maar  zijn formuleringen klonken vreemd en zijn grammatica was gebrekkig. Zijn bewegingen waren  ook  ongecoördineerd,  en zelfs wanneer hij  stil probeerde te  zitten wiebelde hij nog.  Ook maakte  of hield hij nooit normaal oogcontact. Op zijn zevende  had hij nog steeds verschillende, primitieve  manieren om zichzelf te sussen, vooral wiegen  en  duimzuigen. Hij snoof uitgebreid aan zijn eten voor hij het in zijn  mond stopte en  probeerde ook duidelijk lichaamsgeuren te  ruiken wanneer  hij iemand ontmoette.  Hij  was snel afgeleid en lachte vaak of glimlachte in zichzelf, waardoor hij de indruk  wekte  in ‘zijn eigen  wereldje’  te leven. En in het afgelopen jaar leek hij stil  te hebben  gestaan  in zijn  ontwikkeling,  en misschien  was  hij  zelfs wat achteruitgegaan.

			We bespraken eerst Peters sterke punten, beginnend bij zijn vriendelijke, bijna sullige manier van doen. In sommige taalaspecten scoorde  hij ruim boven het  gemiddelde  en hij leek te beschikken  over enige wiskundige  aanleg. Hij was extreem zorgzaam, maar op een opvallend onvolwassen manier  want hij reageerde  als een peuter op leeftijdgenoten en volwassenen. 

			Door onze  gesprekken werd duidelijk dat Peter  op een bepaalde manier cognitief zeven  jaar was,  maar op andere gebieden veel jonger.  Onze observaties ten aanzien van  de gebruiksafhankelijke aard van de ontwikkeling  van het  brein  werden bevestigd, want de gebieden waarop hij het  beter deed, hielden verband met hersengebieden die gestimuleerd  waren, en  de gebieden waarop hij  achterliep, vertegenwoordigden hersengebieden  die ernstiger verstoken waren gebleven of niet voldoende stimulering hadden gekregen om de  eerdere  verwaarlozing goed te maken. De scans  van  zijn hersenen  staafden onze observaties over  zijn gefragmenteerde neurologische ontwikkeling:  zijn cortex was verschrompeld, hij had grote hersenholtes (wat betekende  dat de ruimte die anders door hersenweefsel  in beslag  wordt genomen,  gevuld  was met hersenvloeistof) en de  structuur van zijn  dieper gelegen hersengebieden was klein voor zijn leeftijd  en deze waren waarschijnlijk onderontwikkeld.

			Een dergelijke versplinterde ontwikkeling komt  vaak voor bij kinderen die opgroeien te midden  van  chaos of verwaarlozing.  Voor  ouders, leerkrachten en  leeftijdgenoten is dit enorm verwarrend. Vanbuiten zag  Peter eruit als  een zevenjarige jongen, maar op  een bepaalde manier was hij maar  drie jaar oud. Wat betreft andere vaardigheden en vermogens was hij anderhalf jaar oud, en in  weer andere opzichten was  hij al acht  of  negen  jaar.

			Deze  tegenstrijdigheid was een van de grootste oorzaken van de problemen  die het gezin had. Er waren ook grote  verschillen tussen de manier waarop iedere ouder afzonderlijk met Peter omging. Wanneer  hij  alleen thuis was  met Amy, was  ze  extreem op  zijn behoeften  gericht.  Als hij  zich als een baby  wilde gedragen, sprak ze hem op dat leeftijdsniveau  aan, en als hij zich als een ouder kind gedroeg, deed ze  zo tegen hem terug.  Ik geloof dat haar intuïtieve vermogen om tegemoet te komen aan de  behoeften die hij op een  bepaald ontwikkelingsgebied had, er de belangrijkste reden van was  dat hij zoveel vooruitgang had  geboekt.  

			Maar toen Peter ouder werd, begon Jason vraagtekens te plaatsen bij  het feit  dat  Amy de jongen af  en  toe nog  als  baby behandelde. Dit veroorzaakte spanningen in het huwelijk, want  Jason vond dat ze verantwoordelijk was  voor Peters gebrek  aan vooruitgang  doordat ze hem ‘verstikte’, terwijl Amy  erop stond dat  hij  extra  genegenheid  nodig had vanwege  zijn  verleden. Zulke verschillen  zijn een universeel kenmerk van  het ouderschap. Wanneer meningsverschillen echter  zo groot  zijn als  ze in het geval  van Amy  en Jason werden, kunnen  ze tot ernstige huwelijksproblemen leiden.

			Ik  had het  conflict al tijdens  mijn korte  ontmoeting met het gezin in de wachtkamer opgemerkt.  Een deel van mijn  taak rustte erin het koppel  te laten  begrijpen waaraan Peter behoefte had en  dat  het nodig  was dat  ze hem  tegemoet traden  daar waar hij met zijn ontwikkeling  was. Op die manier zouden ze  leren vermijden Peter te overweldigen en  zelf gefrustreerd te  raken  door  van hem te eisen  dat hij zich op een bepaald gebied  naar  zijn leeftijd gedroeg terwijl hij  dat vermogen nog niet had.

			Toen het  gezin voor de tweede dag van de evaluatie  kwam, lieten we  Peter  een  paar formele psychologische  onderzoeken doen. Later observeerden we meer  ouder-kindinteracties en lieten we de jongen lekker  spelen.  Uiteindelijk was de  tijd aangebroken om  de ouders  te vertellen wat we dachten  over Peters zaak en wat we voorstelden om hem te helpen. Ik  zag dat Amy en Jason onrustig werden toen ik de kamer  binnenkwam.

			‘Wat denkt u?’ vroeg Jason op de man af, hij wilde  het slechte nieuws duidelijk uit de weg hebben.

			‘Ik denk dat  Peter enorm geboft  heeft,’ begon ik. ‘Jullie zijn geweldige ouders.  En hij is de laatste vier jaar  opvallend vooruitgegaan.’ Ik  pauzeerde  even om  het  te laten bezinken. Daarna voegde ik eraan  toe: ‘Jullie  inspanningen zijn heroïsch. Jullie zullen wel aan het  eind van jullie  Latijn  zijn.’  Amy begon te  huilen.  Haar  echtgenoot legde teder zijn arm om haar schouders. Ik haalde wat  zakdoekjes en  overhandigde er een aan haar. Ze  veegde haar tranen weg.

			Ik  begon hen  te vertellen wat  ik  dacht en vroeg hen me te onderbreken als ik  iets zei dat ze  niet vonden kloppen of dat ze nergens  op vonden  slaan.  Ik vertelde Peters verhaal  zoals ik het had begrepen, met de passage  over  het  weeshuis en de lijst met ontwikkelingsachterstanden die hij had opgelopen.  

			Daarna  vroeg ik of ik gelijk had te  veronderstellen dat wanneer Peter van streek raakte, de vooruitgang  die hij in zijn ontwikkeling  had geboekt, leek te verdwijnen en  hij zich op een primitieve, bijna  beangstigende  manier gedroeg. Misschien ging  hij  in foetushouding op de grond  liggen, kreunend en wiegend,  misschien stootte hij onaardse  kreten uit. Ik voegde eraan toe  dat ik  dacht dat hij, wanneer hij eenmaal geprikkeld of  overweldigd raakte,  waarschijnlijk niet meer  terugkon en dat hij een soort  regressie  doormaakte  voordat  hij weer langzaam  tot zichzelf kwam. Ze knikten. Daarna  legde ik  uit  hoe veranderingen  in  onze emotionele toestand van  invloed kunnen zijn op hoe we leren.  Vaardigheden die we onder de  knie hebben zoals het begrip van  bepaalde concepten of zelfs het  gebruik van taal, kunnen vervliegen wanneer we ‘van  streek  raken’. Ik sprak  over  nieuwe of beangstigende situaties die stressvol waren voor een kind als  Peter en deze soort regressie waarschijnlijk ook bij hem zouden opwekken. 

			Ter afronding  zei ik:  ‘Nou, ik denk  dat  we een aardig idee hebben van Peters  problemen en hoe hij eraan is gekomen. We kennen ook een paar van zijn sterke punten  – niet allemaal, maar een paar. Waar  het nu  om  gaat,  is  of  we  gebruik kunnen  maken van  wat we weten om hem te helpen.’ Ik zweeg even, zoekend naar  een  evenwicht tussen  hoop en behoedzaamheid.

			‘Laat  me jullie eerst uitleggen  hoe  het brein zich ontwikkelt,’  begon ik, ‘ik  denk dat jullie, als jullie dit enigszins begrijpen, je  beter zullen voelen  over de  vooruitgang die  Peter heeft geboekt en dat  jullie dan beter begrijpen waarom  de  vooruitgang nu zo  traag  verloopt.’ Onder  het  praten  leken mijn  gedachten  over de theorie en de praktijk waaraan ik al  zoveel jaren had  gewerkt  voor  het eerst als samenhangend geheel uit te kristalliseren. Ik tekende verschillende  grafieken  op  een blanco papier. Op de eerste  (zie Appendix,  afbeelding  1) werd  een simpele  vergelijking  getoond  van de groei van de hersenen in relatie tot  de groei van  de rest  van het  lichaam. Hieruit werd duidelijk dat terwijl  het lichaam zijn volwassen lengte  en gewicht  pas in de puberteit bereikt,  de groei van  de hersenen een heel ander pad  volgt. Tegen  het derde jaar  heeft het 85 procent van  zijn volledige, volwassen omvang bereikt.

			‘Het  menselijk brein groeit vroeg in  het leven  het allersnelst,’ legde ik uit. ‘De meeste hersengroei vindt zelfs in de eerste drie jaar  van het leven  plaats.’ Ik  wilde ze laten inzien wat het  echt betekende dat Peter tijdens  die kritieke periode in een steriele, verwaarlozende omgeving had gewoond, wanneer het brein zich snel  organiseert.

			Daarna tekende  ik een piramide en draaide  het papier om  (zie Appendix, afbeelding  2). ‘Het brein is van beneden naar boven georganiseerd,’  zei ik. ‘Het bovenste deel hier,’ zei ik,  wijzend op de brede onderkant van de omgekeerde piramide, ‘is  de cortex, het  ingewikkeldste deel van het brein,  dat verantwoordelijk is voor ons vermogen  om  na  te denken en veel van  onze functies te integreren.’ Ik  beschreef ook hoe  sommige van  de lagere gebieden werken, hoe  de  centraal  gelegen emotionele gebieden ons in staat stellen om sociale contacten te leggen en  onze stress te  beheersen, en hoe de middelste hersenstamgebieden de stressrespons zelf sturen. Ik zei dat deze gebieden achtereenvolgens ‘wakker worden’  tijdens de  ontwikkeling, beginnend bij  de meest naar  binnen gelegen hersenstam, naar buiten  toe bewegend in de richting  van de cortex  wanneer  het kind groeit.  Ik besprak hoe de ontwikkeling  van  hogere, complexere hersengebieden afhankelijk  is van de juiste  organisatie van de lagere,  simpelere gebieden. Ik vertelde ook  dat deprivatie  deze gebieden kon aantasten en de grote variaties in het  gedrag van  hun zoon kon  veroorzaken.

			‘Het  allerbelangrijkste is dat  we  Peter de  ouderlijke aandacht geven op het  niveau waar hij met zijn  ontwikkeling zit, niet met  zijn echte leeftijd,’ zei ik.

			Jason  knikte, hij begon  te begrijpen wat ik  zei.

			‘En  dat is toch heel  moeilijk?’

			Nu knikten  beide ouders.

			‘De uitdaging is dat je  het ene  moment verwachtingen moet hebben  en ervaringen moet  geven die passen bij  een  vijfjarig kind, bijvoorbeeld wanneer  je hem  een specifiek cognitief concept leert. Maar tien minuten later zullen de verwachting en  de uitdagingen  moeten passen bij die van een jonger kind, wanneer je hem bijvoorbeeld wilt leren  hoe hij  met  andere mensen omgaat.  Op het gebied van zijn ontwikkeling is hij een  bewegend voorwerp.  Daarom is het  zo’n frustrerende ervaring om zo’n kind te hebben. Het  ene moment doe je het  juiste ding en het volgende doe je  het helemaal verkeerd.’

			Amy  en Jason  hadden  deze  gespletenheid al meerdere malen meegemaakt, maar hadden er tot op  dat moment  nog geen woorden  aan kunnen geven. Ze waren enorm gebaat  bij mijn uitleg, omdat  hun conflict over het  ‘babygedrag’  van Peter  erdoor werd weggenomen en het  Jason hielp om zich geen  zorgen te maken wanneer zijn vrouw Peter als  baby behandelde. Hij kon er zelfs  ook aan meedoen. Amy leerde echter inzien dat Jasons  iets strengere manier van opvoeden op bepaalde momenten ook nuttig  was.

			Maar  alleen verklaringen zouden  niet  volstaan. De belangrijkste  uitdagingen voor  de  ouders van Peter bleven hetzelfde – en het zou bijna  onmogelijk voor hen zijn om altijd of  zelfs  meestal op hem gericht te zijn zonder meer  hulp te  krijgen. Beide ouders waren emotioneel en  lichamelijk uitgeput. We moesten hen helpen tijdelijke verlichting te  vinden.  We stelden  voor hun sociale netwerk op te krikken, zodat  ze tijd voor zichzelf kregen  als stel en  dingen konden doen die ze leuk  vonden. Daarmee zou ‘hun batterij  weer worden opgeladen’ voor hun  tijd met  Peter.

			Amy  en Jason stonden open voor al onze suggesties. Omdat ze niet in de  buurt van de kliniek woonden, moesten we samenwerken met de therapeuten in hun buurt. Gelukkig lagen de meeste stukken van een goed klinisch team op hun plaats.  Peter  had een  uitstekende spraaktherapeut, een ergotherapeut, een gesprekstherapeut en een  begripvolle kinderarts. We spraken met iedereen. We wilden er  therapeutische massage  en een muziek- en bewegingscursus aan toevoegen,  want andere kinderen die  heel vroeg verwaarloosd waren, zoals Connor, hadden daar ook veel aan gehad.

			Maar iets waarvan ik eerst  dacht dat  het gewoon een  stukje van  de puzzel was, bleek  het belangrijkste element: Peters school, en vooral zijn klasgenootjes. Toen  ik in zijn dossier keek,  viel me opeens op dat Peter  vooral vooruitgang had geboekt  in de eerste drie jaar nadat hij naar de Verenigde  Staten was gekomen: toen hij tijd  met zijn ouders of met volwassenen had  doorgebracht, of  met een of  twee leeftijdgenootjes die zij hadden uitgekozen.

			Toen hij  echter naar  de  kleuterschool  ging, was zijn  vooruitgang gestopt en waren zijn gedragsproblemen verergerd.  Zijn moeder had intuïtief begrepen dat  hij ondanks  zijn zes jaar  voor wat betreft zijn gedrag nog  maar  twee jaar oud was, maar zijn klasgenootjes konden  niet  begrijpen  waarom hij zich zo vreemd  gedroeg. Zelfs  zijn leerkracht wist niet hoe hij met hem moest  omgaan,  hoewel hij  op de hoogte was van zijn achtergrond.  Peter pakte  speelgoed van  andere kinderen af zonder het te  vragen,  hij miste de sociale signalen die de  andere kleuters begrepen wanneer je  iets mocht pakken  en wanneer niet. Hij begreep niet wanneer hij zijn  dingen moest  delen  en wanneer hij ze voor zichzelf  moest  houden, wanneer hij moest  spreken en wanneer hij rustig moest zijn.  In de  kring stond hij opeens op om  op de schoot  van  de  leerkracht te gaan zitten of ging  hij rondlopen  zonder zich te realiseren dat  hij dat  niet  mocht. En soms gilde hij en had hij angstaanjagende  woede-uitbarstingen.

			Als gevolg daarvan werden de andere kinderen  bang voor hem  en sloten ze hem buiten.  Zijn vreemde  accent  hielp ook  niet. Zijn klasgenootjes beschouwden hem als een  vreemde en enge jongen.  Hij had het goed gedaan in de beschermde wereld van  zijn adoptiegezin, waar  hij een-op-eenrelaties  had met volwassenen die hem kenden  en van hem hielden.  Maar de complexe sociale wereld  van  de  kleuterschool, met  steeds andere klasgenootjes en een leerkracht om  mee om te gaan, ging hem boven zijn pet.

			In plaats van de geduldige,  zorgzame, liefdevolle reacties  die hij thuis  kreeg,  werd zijn gedrag  met wantrouwen en vaak regelrechte afwijzing ontvangen.  Het klaslokaal, dat gevuld was met luidruchtige kinderen en lawaaierig  speelgoed en  drukke bewegingen,  was overweldigend voor hem.  Thuis begreep hij wat  er van hem  werd  verwacht en werd hij vriendelijk behandeld als hij iets niet kon, maar  nu kwam hij er maar niet achter wat er aan de hand was. Hoeveel uren gezonde,  positieve ervaringen  Peter ook wekelijks  had, de uren dat hij werd buitengesloten en gepest  overschaduwden deze met  gemak.  Peter  had geen echte vrienden en speelde  het liefst met veel jongere kinderen; hij voelde  zich  meer op zijn gemak bij drie- of vierjarigen. Zijn eigen klasgenootjes wisten  niet wat ze van de jongen moesten vinden, die gek praatte en vaak deed alsof hij een  baby was. In veel situaties kunnen kinderen vriendelijk en zorgzaam zijn voor iemand  die jonger en kwetsbaarder lijkt. Maar Peter beangstigde hen.

			Het gedrag  van zijn klasgenootjes was voorspelbaar.  Wat er gebeurde, was een kleine versie van  wat er elke dag op verschillende manieren in de hele  wereld  gebeurt. Mensen zijn bang  voor dat wat ze niet begrijpen. Het onbekende boezemt ons angst in. Wanneer we  mensen ontmoeten  die  er anders of  vreemd  uitzien of die  raar doen, is onze eerste  reactie ze op afstand te houden. Soms  voelen we ons  superieur,  slimmer of competenter door degenen  die  anders zijn, te verlagen en te vernederen.  De  wortels van  het lelijkste gedrag van  onze  soort – racisme,  leeftijdsdiscriminatie, vrouwenhaat,  antisemitisme, om er maar een paar te noemen – zijn  in  wezen een door het brein tot stand  gebrachte  reactie op een  waargenomen dreiging. We neigen ertoe bang  te  zijn  voor datgene wat we niet begrijpen,  en angst kan  zo  gemakkelijk  omslaan in haat  of zelfs geweld omdat angst de rationele delen  van  ons brein  kan onderdrukken.

			Geconfronteerd met  Peters sociaal geïsoleerde positie in  de klas wilden  Amy  en Jason  weten wat ze moesten doen: moesten ze  hem  op de kleuterschool laten en hopen  dat hij de tweede keer  meer zou leren op sociaal gebied? Toch  lagen  zijn  cognitieve vermogens duidelijk op het  niveau van de eerste klas van de basisschool, misschien zelfs hoger.

			In intellectueel opzicht liep Peter voor, maar sociaal tastte  hij in  het duister.  Ik realiseerde  me dat hij,  als  hij zijn achterstand wilde  wegwerken,  de hulp van zijn  leeftijdgenoten nodig zou  hebben. Ik vond  dat we het hem wel konden laten proberen in de eerste klas  van de basisschool. Toen ik met tieners had  gewerkt, had  ik  van een paar van hen met hun klasgenoten mogen praten over hun traumatische ervaringen en over het effect daarvan op hun brein. Een beetje inzicht had grote gevolgen  gehad  en hun sociale leven was erop vooruitgegaan. Maar zou dit  ook  werken bij kinderen  uit de eerste klas? En  zou Peter het aanvaardbaar vinden?

			Ik wist dat ik een paar weken na  zijn evaluatie in zijn woonplaats zou zijn en  dat ik  dan met zijn  klasgenoten zou kunnen praten. Ik besprak deze mogelijkheid  met Peter. Tijdens  het kleuren vroeg  ik: ‘Peter,  herinner  je  je nog  dat je in  Rusland woonde?’

			Hij hield op en keek me even aan. Ik  bleef langzaam kleuren, zonder  op te kijken. Hij  vertraagde  de bewegingen waarmee hij kleurde.  Ik wilde het hem  net weer vragen toen hij  een  nieuw  vel papier pakte en er een grote, bladvullende blauwe cirkel op  tekende. 

			‘Dit is Rusland.’ Hij  hield het papier omhoog.  Hij legde het papier op de grond, pakte  een potlood  en maakte een  kleine, delicate, bijna onzichtbare stip. ‘En dat is  Peter.’ Ik  keek naar hem,  hij  was duidelijk verdrietig.  Hij uitte zeer  treffend hoe hij zich in  het weeshuis had gevoeld, waar hij voor niemand speciaal  was geweest,  slechts een van de  tientallen  anonieme baby’s.  

			Ik glimlachte vriendelijk naar hem,  trok  vervolgens mijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Maar  dat is  Peter toch niet meer?’  Hij schudde zijn hoofd en  glimlachte terug.

			‘Peter,  ik wilde eigenlijk een keer  op bezoek komen bij je op school.’  Ik  wist  zeker  dat hij het niet zou begrijpen, maar  ik wilde dat hij wist wat ik wilde en waarom.

			‘Goed.’

			‘Je weet toch dat we het  erover hadden dat je hersenen groeien en  veranderen? Ik  vroeg me af of je het erg zou  vinden als ik het met je  klasgenoten  over de  hersenen had.  En dan zou ik  misschien ook iets  vertellen over hoe je leefde voor je  bij je ouders kwam.’

			‘Goed,’ zei hij. Hij  dacht na en  vroeg: ‘Breng je dan de foto’s mee?’

			‘Welke foto’s?’

			‘De foto’s van mijn hersenen.’

			‘Tuurlijk. Je vindt  het niet erg als ik  foto’s van je hersenen aan je klas  laat  zien?’

			‘Nee. Mijn hersenen zijn  cool.’

			‘Weet je, Peter, je hebt helemaal gelijk. Je hersenen zijn cool.’ En zo besloot ik, met  zijn toestemming, die van zijn ouders  en zijn school, te proberen om van de eersteklassers een nieuwe gemeenschap van ‘therapeuten’ voor  Peter te maken. 

			Ik sprak zijn klas aan het  begin van het schooljaar. ‘Ik ben Peters vriend,’zei  ik. ‘Ik bestudeer de  hersenen  en Peter vroeg me om eens  vanuit Houston  naar jullie toe  te komen om  jullie iets te vertellen over een paar van de  dingen  die ik hem  over de hersenen heb  geleerd.’ Ik  liet Peter  naar voren komen om  mijn assistent te zijn.

			Ik  vertelde de eersteklassers over het brein en over hoe het  zich  op  een  bepaalde manier als  een spier gedraagt. Ik vertelde dat ze op school  hun ‘abc’-spieren  oefenden en dat herhaling  zo belangrijk was. Ik  beschreef dat ze veel andere vergelijkbare  soorten  ‘spieren’  hadden in  hun hersenen, die ook een bepaalde soort aandacht  nodig hadden om groot en sterk te worden.  Ik  sprak  over  de ontwikkeling van het brein en hoe  het komt dat je brein  werkt, waarbij ik  de nadruk  legde op het feit dat het brein verandert. 

			‘Weet  je  nog, Peter, toen we het hadden over hoeveel je moet oefenen om iets nieuws  te leren?  Dat  komt  doordat het  brein verandert wanneer je het gebruikt, en gebruikt, en gebruikt.’

			Ik keek van de  kinderen naar Peter. ‘Ja  toch, Peter?’ Hij glimlachte en knikte. ‘En daarom wil jullie meester  dat jullie steeds weer  oefenen met schrijven en dat jullie steeds weer oefenen met de letters.’

			Ik liet  een paar dia’s zien, ik bracht een  model  van  het brein  mee en  Peter liet  die  rondgaan. Ik gaf antwoord op  vragen. Welk deel  van de hersenen zorgt ervoor dat je kunt  praten? Welke kleur hebben hersenen? Worden er in je  hersenen video’s van je leven opgeslagen?

			Ik vertelde  de kinderen hoe belangrijk het was voor de  zich ontwikkelende hersenen van een baby om gestimuleerd te worden  door  praten en aanrakingen en omgang met mensen. Ik vertelde hen dezelfde dingen die  ik  ouders, rechters, kinderartsen  en mijn  eigen personeel vertelde, alleen met minder grote woorden.

			Daarna vertelde ik een beetje over kinderen die in  andere  omstandigheden opgroeien. Hoe Japanse kinderen  Japans leren; hoe moeders in  sommige  culturen hun kinderen het  eerste  jaar voortdurend  met  zich meedragen.  Hoe sommige kinderen  in hun vroege leven  niet  zoveel woorden of liefde krijgen en dat  dat het  brein kan veranderen. Ze  vermaakten  zich. We lachten.

			Peter glimlachte. En toen was  het tijd.  Ik  wist  niet hoeveel  ik ging vertellen of zelfs wat ik ging vertellen. Ik zou me laten  leiden door  de reactie  van de kinderen  –  en die van  Peter. Ik greep mijn kans. ‘Nou, fijn dat  ik naar jullie klas mocht komen. Peter heeft  me  over jullie verteld toen hij me in Houston kwam opzoeken.  Ik weet  dat  hij met  veel van jullie op  de kleuterschool heeft gezeten.’ Een paar  kinderen staken  hun handen op. ‘We  hebben Peter gevraagd onze kliniek in Houston te bezoeken omdat we van hem wilden  leren  over zijn bijzondere  hersenen.’ 

			De kinderen keken naar Peter.  ‘Als jongetje bracht hij de eerste  drie jaar van zijn leven elke minuut van  elke  dag  door in een  bedje.’  De kinderen keken belangstellend, maar  ook verward. ‘Peter werd geboren in een ander land waar  ze niet  veel over het  brein wisten. Zijn ouders  konden  niet  voor hem zorgen  en dus  moest hij naar  een  weeshuis toen hij nog maar een baby was. In dat weeshuis werd iedere baby in een bedje  gelegd  en dat was hun  huis.  Ze konden niet  rondlopen of kruipen,  ze konden niet  eens oefenen met staan om te leren  lopen. Tot zijn  ouders  hem  kwamen  halen toen  hij drie was,  had  Peter nog nooit de kans  gehad om rond te lopen,  met  vriendjes te spelen, een knuffel  te krijgen van een  lieve volwassene. Zijn hersenen  kregen weinig  prikkels.’ Het was  helemaal stil in het lokaal:  26 zes jaar oude kinderen  bewogen niet, spraken niet, wiebelden  niet eens. 

			‘En toen hij drie was, haalden zijn nieuwe ouders  hem  naar  Tulsa.’ Ik zweeg om iets  van de spanning te laten verdwijnen.  ‘En toen begon  het bijzondere brein van Peter al die  dingen  te leren. Ook  al had hij nooit  Engels  gehoord, hij leerde Engels  in maar  een  paar  jaar. Hij had nog  nooit de kans gehad  om te  lopen of rennen of  springen en hij  leerde al die  dingen  doen.’ Peter leek zich ongemakkelijk te  voelen. Ik wilde er  niet te lang over  uitweiden. ‘En nu is Peters bijzondere brein nog steeds aan  het leren. Hij heeft het  geweldig gedaan. En daarom wilden we Peter  ontmoeten en  meer  te weten komen  over hoe  iemand met zo’n moeilijke start het zo  goed kon doen.’

			Daarna  eindigde ik met: ‘Een deel van wat we hebben geleerd is dat  Peter elke dag op school dingen van  jullie leert. Hij ziet jullie  dingen doen,  hij leert  ervan  met jullie te  spelen en hij  leert er  al van jullie vriend te zijn. Dus bedankt  dat jullie Peter helpen.  En bedankt dat  ik mocht komen om over de hersenen  te  praten.’

			Het was een kort en eenvoudig  praatje.  Ik probeerde een  onbekende –  Peter – minder beangstigend te maken voor de kinderen. In de loop der tijd  kwam hun natuurlijke  goedheid  ook  aan  de oppervlakte.  Peter was niet langer een vreemde en beangstigende  jongen,  maar werd  populair.  Zelfs zo populair dat  zijn  leeftijdgenoten  er  ruzie over  maakten wie  naast  hem mocht zitten, wie  met hem  mocht samenwerken, wie in zijn groepje  mocht. De slimste en sterkste kinderen in  zijn klas  waren  bijzonder  in hem geïnteresseerd, en door hun leiderschap veranderde  alles. Ze namen hem op in  hun groepje, beschermden hem en  leverden hem  uiteindelijk de therapeutische  ervaringen die hem hielpen zijn achterstand  weg te werken.

			Ze accepteerden zijn ontwikkelingsproblemen, corrigeerden zijn sociale  vergissingen geduldig en  waren zorgzaam in de  omgang met hem. Deze kinderen  gaven hem veel meer positieve therapeutische ervaringen dan wij Peter ooit hadden kunnen bieden.

			Net als volwassenen reageren  kinderen slecht  op  het onbekende, op het vreemde en niet vertrouwde,  vooral wanneer ze zichzelf net aan een nieuwe situatie proberen  aan te passen,  zoals de  start  van  een nieuw schooljaar. Hoewel hun sociale hiërarchie niet altijd zo gemakkelijk te beïnvloeden is, beginnen pesten en sociale afwijzing meestal met  angst voor het onbekende.  Volwassenen hebben veel  meer invloed  op het proces dan ze  zelf denken. Wanneer  kinderen eenmaal begrijpen waarom iemand  zich  vreemd gedraagt, geven ze hem of haar meestal meer  ruimte.  En hoe jonger kinderen zijn, hoe gemakkelijker ze te beinvloeden zijn door zowel opvallende  als subtiele signalen van afwijzing en  acceptatie door volwassenen.  Deze signalen  bepalen vaak de toon van de statussystemen  van de kinderen, en leerkrachten en ouders kunnen  het pesten  tot een  minimum beperken door het sterk  te ontmoedigen, maar  ze kunnen  het helaas ook  maximaal toelaten door  het kinderen toe te  staan om kinderen die  ‘anders’ zijn tot een  zondebok te maken.

			De wetenschap dat Peters kinderlijke  gedrag veroorzaakt werd  door  zijn  verleden waarin hij ernstig  verwaarloosd  was,  hielp zijn klasgenoten om  er  een andere draai  aan te  geven. Wanneer hij iets afpakte  of  voor zijn beurt sprak, zagen ze dat  niet  langer  als een persoonlijke aanval  of  een  onaangename vreemdheid,  maar simpelweg  als restant uit  zijn verleden, dat ze geleerd  hadden te respecteren. De resultaten waren snel: hij had bijna direct  geen aanvallen  en uitbarstingen meer;  waarschijnlijk waren ze voortgekomen uit  frustratie,  een gevoel van afwijzing en het gevoel niet  begrepen te worden. Omdat de andere  kinderen vergevingsgezinder en duidelijker waren  over de sociale signalen die ze hem toezonden, kon  hij ze beter lezen en paste hij dus beter bij de groep. Wat een neerwaartse spiraal van afwijzing, verwarring  en frustratie was geweest, werd  een  stroom  positieve, zichzelf in stand houdende versterkingen.  De grote gaten in zijn  ontwikkelingsleeftijd  op emotioneel,  sociaal en cognitief gebied werden  langzaam gedicht. Tegen de tijd dat Peter naar de middelbare school ging, viel hij  niet  meer op en sindsdien  is hij het  goed blijven doen, zowel  wat studie betreft als in sociaal opzicht.

			Zijn leeftijdgenoten en zijn  familie genazen  hem door een  rijke,  sociale wereld te bieden, een zorgzame gemeenschap.  Hoewel de neurosequentiële benadering ons hielp om de specifieke prikkels te bieden die zijn brein had moeten missen, massage de lichamelijke  genegenheid bood  die hij niet  had gekregen, en muziek  en  beweging  hielpen om  zijn  brein- en  lichaamsritmen  te  herstellen, zou dit alles niet genoeg geweest zijn zonder de liefde en gevoeligheid  van Amy en Jason en zonder het geduld en de steun van zijn  klasgenoten. Hoe gezonder de relaties van een kind, hoe groter de kans dat hij  van een trauma kan genezen  en kan gedijen. Relaties zijn  de instrumenten van  verandering en de  beste therapie is menselijke liefde.  

		


		
			11 | Genezende gemeenschappen

			Het is een buitengewoon voorrecht geweest  om met de kinderen te werken wier verhalen ik  hier heb  opgeschreven,  en ik  heb ongelofelijk veel  van  hen geleerd. Ik blijf me verbazen  over hun moed,  kracht en  vermogen  om  situaties te doorstaan die de meeste volwassenen ondraaglijk  zouden  vinden.  Maar hoewel nieuwe therapeutische modellen  als de neurosequentiële benadering  veelbelovend zijn,  doen onderzoek en mijn ervaring vermoeden dat de belangrijkste  genezende ervaringen in de levens  van  getraumatiseerde kinderen niet tijdens de therapie zelf  plaatsvinden.

			Trauma  en onze reacties erop  kunnen niet  buiten de context  van menselijke relaties  worden begrepen. Of  mensen een aardbeving hebben overleefd of herhaaldelijk seksueel misbruikt zijn,  het is het belangrijkst  hoe die  ervaringen de relaties beïnvloeden  die ze met hun dierbaren,  met  zichzelf en met de wereld hebben.  Het meest traumatische aspect van  alle  rampen is de versplintering van  menselijke betrekkingen. En dat geldt vooral voor kinderen.  Wanneer de mensen  die van je horen te houden je kwaad doen,  je verlaten,  je  beroven van de een-op-eenrelaties die  je  helpen  je veilig en  gewaardeerd te voelen  en  om mens te  worden,  dan zijn dat zeer destructieve ervaringen. Omdat mensen onvermijdelijk sociale  wezens  zijn,  is de ergste ramp die ons  kan overkomen altijd het verlies van  relaties.

			Daardoor heeft het herstel van trauma en verwaarlozing ook altijd te maken met  relaties – het opnieuw  opbouwen van vertrouwen, het terugkrijgen van je onbevangenheid, het  terugkeren  naar een  gevoel van  veiligheid en je weer openstellen  voor de liefde.  Natuurlijk kunnen  medicijnen helpen om de symptomen te verlichten en kan het  zeer nuttig zijn om met een  therapeut  te  spreken. Maar genezing en herstel zijn onmogelijk –  zelfs met de beste medicijnen en therapieën ter wereld – zonder duurzame, zorgzame  banden met anderen.  In  wezen is  het natuurlijk  de relatie met de therapeut, en niet alleen zijn of  haar methoden of wijze woorden waardoor een therapie werkt. De  kinderen met  wie het na onze behandeling uiteindelijk goed ging, hadden stuk  voor stuk  een  sterk sociaal  netwerk  van  mensen die hen bijstonden  en steunden. Wat kinderen als Peter, Justin,  Amber  en Laura genas,  waren de  mensen  in  hun omgeving, hun families,  vrienden, de mensen die hen respecteerden, die  hun zwakheden en kwetsbaarheden accepteerden en die hen geduldig hielpen om langzaam nieuwe vaardigheden te leren.  Of het  nu de coach was die  ervoor zorgde dat  Ted de basketbalstatistieken kon bijhouden, Mama P. die Virginia  leerde hoe ze Laura moest koesteren en verzorgen, de jonge kinderen die  Peter onder hun  hoede namen  en  hem beschermden,  of de ongelofelijke adoptieouders  van veel van  mijn  patiënten; zij leverden allemaal de belangrijkste  therapie die deze kinderen  ooit volgden. Want  wat  ze het  hardst nodig  hadden, was  een rijke sociale omgeving, een omgeving waarin ze zich thuis voelden  en waar er van hen werd  gehouden.

			Wat mishandelde en  getraumatiseerde kinderen het hardst  nodig hebben,  is een gezonde gemeenschap  om de pijn,  het  verdriet en het verlies  dat het eerdere trauma heeft veroorzaakt te verzachten. Alles wat  het aantal en de kwaliteit van de  relaties van  een kind vergroot,  draagt  bij aan zijn genezing. Wat helpt,  is consistente,  geduldige, herhaalde liefdevolle  verzorging. En wat  niet helpt, moet  ik  toevoegen, zijn de goed bedoelende, maar slecht opgeleide ‘beroepskrachten’  in de geestelijke gezondheidszorg die  na een  traumatische  gebeurtenis komen aanstormen of kinderen dwingen  zich ‘open te stellen’ of ‘hun woede  eruit  te gooien’.

			Omdat de kinderen die  het meest kwetsbaar zijn voor trauma’s juist meestal niet bij  een gezonde, behulpzame familie en gemeenschap  wonen, wordt het echter steeds moeilijker om binnen  de stelsels  zoals  die nu zijn doeltreffende hulp te bieden.  Het ligt in de aard van gezonde gemeenschappen dat intermenselijke traumatische gebeurtenissen  worden voorkomen (zoals  huiselijk geweld en andere geweldsmisdrijven), en dat betekent dat  iedereen nu kwetsbaarder  wordt door de afbraak  van sociale verbondenheid,  die zo  kenmerkend  is voor onze zeer mobiele samenleving.

			Als we  onze kinderen succesvol  willen  opvoeden, tot  kinderen die  veerkrachtig  kunnen zijn met het oog op welke traumatische ervaring  dan ook  die ze op hun  pad krijgen – en ongeveer 40 procent  van de kinderen zal op zijn minst één mogelijk  traumatische gebeurtenis meemaken  voor ze volwassen zijn – dienen we een gezondere samenleving  tot stand te  brengen. Het mooie  aan onze soort is dat we kunnen  leren; door onze herinneringen en onze technologieën  profiteren  we van  de ervaring van de mensen  vóór  ons. Maar tegelijkertijd  zorgen  die  technologieën,  ook degene die  erop gericht lijken ons bij elkaar  te  brengen, ervoor  dat we steeds  verder  van elkaar af komen te staan. De moderne  wereld heeft de  fundamentele biologische  eenheid van het  menselijke  sociale  leven verstoord en  in vele gevallen verlaten:  de  ‘extended family’.  Er wordt steeds zoveel nadruk gelegd  op de afbraak van de nucleaire  familie, het  gezin, maar ik geloof dat de ‘extended family’  in veel gevallen  minstens zo belangrijk is. Over het uiteenvallen daarvan wordt veel minder  gesproken. Zoals je je  zult  herinneren uit Leons verhaal, kan de ‘extended  family’ het verschil betekenen tussen  een jong stel dat  in staat  is een gezond  kind groot te brengen en een stel waarvan een of beide ouders  overweldigd raken en het kind verwaarlozen.

			Mensen hebben gedurende  talloze generaties in kleine  groepjes geleefd, bestaande uit  veertig tot honderdvijftig mensen,  die bijna allemaal  aan  elkaar verwant waren en bij elkaar woonden. De gemiddelde familiegroep in Europa  bestond  zelfs  nog in 1500 uit ruwweg  twintig mensen wier  levens op  dagelijkse basis nauw met elkaar verbonden waren. Maar tegen 1850 was dat aantal  geslonken naar tien familieleden die  dicht bij elkaar in  de buurt woonden, en in  1960 was dat  aantal nog maar  vijf.65 In het jaar 2000 was de  gemiddelde grootte van een  huishouden minder dan vier, en  een choquerende 26  procent van de Amerikanen  woont alleen.66

			Terwijl de technologie vooruit is gegaan, zijn wij steeds verder verwijderd geraakt van de  omgeving waarvoor de evolutie ons heeft gevormd. In de wereld waarin we nu leven is er geen  eerbied  voor biologie; er wordt geen rekening gehouden met veel van  onze meest basale menselijke behoeften en  we worden vaak van gezonde activiteiten afgehouden en naar de  mensen  om ons  heen getrokken die  ons kwaad  doen. Mijn beroepsveld heeft daar helaas aan bijgedragen.

			Beroepskrachten in de geestelijke gezondheidszorg hebben mensen jarenlang  geleerd dat ze  zonder sociale  ondersteuning psychologisch gezond konden  zijn: ‘Alleen als je van jezelf houdt, zullen andere mensen  ook van je  houden.’ Vrouwen  kregen  te horen dat  ze geen mannen nodig hadden  en omgekeerd. Mensen zonder relaties werden  even gezond geacht  als mensen die veel relaties hadden. Deze ideeën  zijn tegenstrijdig  met de fundamentele biologie van de menselijke  soort: we zijn  sociale zoogdieren en  hadden nooit  kunnen  overleven zonder nauw verbonden en onderling afhankelijke menselijke contacten. De waarheid is  dat je niet van jezelf kunt houden als er  niet  van je gehouden werd en wordt. Het vermogen  om lief te hebben kan  niet in  eenzaamheid worden opgebouwd.

			Ik geloof  dat  we ons  op  een overgangspunt in de  geschiedenis bevinden waar mensen gaan inzien dat de moderne samenleving  veel van de essentiële elementen is kwijtgeraakt die  nodig zijn  voor een optimale geestelijke gezondheid. We  zien  het probleem terug in de onverbiddelijke stijging van de  gevallen van  depressie over de hele wereld,  die niet alleen verklaard kan  worden door een betere behandeling en diagnose. Iemand die in 1905 werd geboren, had maar een kans van  1 procent  om vóór de leeftijd  van  75 aan een depressie  te  lijden, maar  van  de  mensen geboren in 1955 maakte 6 procent  op zijn vierentwintigste een periode van  ernstige depressies  door.67 Andere  onderzoeken tonen  aan dat  het aantal tienerdepressies in de  afgelopen decennia  is gestegen  met een ongelofelijke factor tien.68  We  zien deze trend ook bij de  veranderende patronen van huwelijk en scheiding, in de moeilijkheden die  mensen melden  te ondervinden bij het vinden  van bevredigende  romantische relaties, in de voortdurende strijd die gezinnen  over  de  hele breedte van het economisch spectrum leveren om  een  evenwicht te vinden tussen werk  en privé-leven. De  loskoppeling  tussen  wat we nodig  hebben om geestelijk  gezond  te zijn en wat  de  moderne wereld biedt,  komt ook terug in het  voortdurende  ongemak dat  ouders voelen – over internet, de media, drugs, gewelddadige criminelen, pedofielen,  economische ongelijkheid  en vooral over  de waarden van onze  cultuur, die onze reacties op deze onderwerpen vormen. Van rechts  naar links, niemand lijkt  onze huidige manier van leven gezond te  vinden, ook al zijn we het niet eens over wat er dan precies verkeerd is  en wat  we  eraan zouden moeten doen.

			Het is tijd  dat onze leiders naar voren  stappen en vragen: ‘Hoe  vormen  we  een gemeenschap in een moderne wereld?  Hoe  verken je relaties in een wereld  met televisie,  e-mails, kunstmatig verlengde  dagen door  elektrisch licht, auto’s, vliegtuigen, psychoactieve drugs, plastische chirurgie  en alle andere dingen die bij voortschrijdende technologieën  horen?  Hoe  gaan we  om met de aanwezigheid van al die dingen en  hoe creëren  we een  wereld  waarin onze biologische  behoeften worden gerespecteerd, een wereld waarin onze  verbondenheid met anderen wordt  vergroot in plaats van genegeerd  of  verstoord?’

			Ik heb  zeker  niet  alle  antwoorden, maar ik weet wel  dat  veel van de huidige kinderopvangpraktijken  onze kinderen schade berokkenen. In Californië is bijvoorbeeld een groot kinderdagverblijf voor kinderen van  drie tot vijf jaar gevestigd,  waar het  personeel de kinderen  niet mag aanraken.  Als ze geknuffeld of vastgehouden willen worden, moeten de volwassenen  hen  wegduwen! Dit  is  typisch  een voorbeeld van de manier waarop  een idee  dat goed bedoeld is –  de wens om kinderen te beschermen tegen seksuele  intimiteiten – ernstige  en negatieve gevolgen kan hebben. Kinderen hebben gezonde aanrakingen nodig.  Zoals we gezien hebben, kunnen  baby’s  zelfs doodgaan  als ze niet  worden aangeraakt. Het  is  een onderdeel van onze biologie.

			Helaas zijn we zo angstig geworden voor ongezonde aanrakingen  dat we de kans erop vergroten door de behoeften van  kinderen  aan gezonde,  lichamelijke genegenheid niet  te  vervullen. Hierdoor  kunnen  ze juist  kwetsbaarder worden voor pedofielen, en niet weerbaarder, want kinderen zullen altijd de mensen opzoeken  die aanhankelijk  doen tegen hen. Als we het wantrouwen jegens anderen  vergroten door kinderen binnen te  houden en hen niet spontaan buiten te laten spelen  met  hun vriendjes, door hun  leven  streng  te structureren, vernietigen we  ook de gemeenschapsverbondenheid die ons  gezond houdt.

			Ik heb gezien welke afschuwelijke  gevolgen het seksueel  misbruiken van kinderen kan  hebben.  Ze  blijken duidelijk uit  de zaak  in Gilmer,  Tina’s verhaal en dat van vele anderen. Ik weet beter dan de meeste mensen  dat  zorgen over seksueel misbruik gebaseerd  zijn op een reële en beangstigende realiteit. Maar ik weet ook dat plegers  van seksueel misbruik van kinderen de meest kwetsbare  kinderen uitkiezen, dat ze  binnenkomen  waar het  weefsel van  de gemeenschap  het  zwakst  is.  Mogelijke daders zoeken  de zwakste prooi;  ook dat is een  feit van de  biologie. Om onze kinderen  te  beschermen moeten  we dus  gezonde  relaties vormen  en ons met anderen verbinden; we moeten  onze kinderen knuffelen. Het beschermen van  kinderen moet  gebeuren op manieren waarbij hun behoeften  worden  gerespecteerd door de gemeenschap te versterken en niet te  versplinteren. Om ervoor te zorgen dat kinderen veilig zijn in  het dagverblijf, moet je een volwassene niet  in zijn eentje ongezien  een kind  laten aanraken maar moet je tegelijkertijd lichamelijke genegenheid en troost ook niet geheel weren.  Voor een  veilige buurt moet je je buren leren kennen.  Houd je kinderen niet achter slot en grendel  en geef ze niet alleen op voor gestructureerde  activiteiten. We weten genoeg  over  de menselijke natuur  om beleid te vormen  op een manier die onze biologie weerspiegelt en  respecteert, in  plaats van haar negeert zonder daarvan vervolgens de  consequenties te onderkennen.

			Wat  kunnen we nog meer  doen om kinderen te beschermen tegen  trauma’s, verwaarlozing en misbruik? Hoe kunnen we kinderen  die beschadigd  worden, het best  helpen? Ten eerste moeten we inzien dat  ons  huidige beleid  en de  huidige  praktijken relaties  niet  op de eerste plaats zetten en dat  de huidige stelsels die de  belangen van kinderen behartigen, niet werken. We moeten erkennen dat  veel van de ‘oplossingen’ die we tegenwoordig hebben voor sociale problemen,  deze  niet  daadwerkelijk  aanpakken  en op  de  lange termijn  zelfs verergeren. We  moeten  begrijpen wat we door onze ontwikkeling nodig hebben  en vervolgens manieren zoeken om die dingen in de moderne  wereld te verschaffen.

			Een goede plaats om te beginnen is bij het begin, bij  de manier waarop we  baby’s en jonge  ouders behandelen. Zoals  we  gezien hebben, is het  voor  de ontwikkeling van  normale baby’s  nodig dat ze de toegewijde aandacht  van een of  twee belangrijkste, vaste verzorgers krijgen,  en  dat  die verzorgers  de dagelijkse ondersteuning van een liefdevolle gemeenschap krijgen die de uitputtende  eisen  van het nieuwe ouderschap ziet en waar  nodig verlicht. Toen mensen zich ontwikkelden,  leefden  ze  niet in een wereld waarin  een  vrouw de hele dag  alleen bij haar kroost zat, terwijl haar partner zijn dag doorbracht op kantoor. Zowel mannen als vrouwen werkten hard om te overleven, maar vrouwen werkten samen  met de jonge  kinderen in hun  buurt, terwijl de oudere  jongens  meegingen met de  mannen  en door  hen  opgeleid  werden. Een  vermoeide moeder kon haar  baby  aan  een tante of  een  zus of een grootmoeder overdragen:  er waren gemiddeld  vier tieners  en volwassenen voor ieder jong kind. Tegenwoordig denken we  dat een kinderdagverblijf  een uitstekende  verhouding tussen  volwassene en kinderen heeft  wanneer  er een  verzorger is op vijf kinderen!

			Zoals primatoloog en evolutionair theoretica Sarah Blaffer Hrdy stelde in een  interview met  het tijdschrift New Scientist: ‘Beleidsmakers  stellen zich voor  dat nucleaire gezinnen het “gouden  tijdperk” belichamen, maar in termen van de verre geschiedenis van de  menselijke familie is het ongebruikelijk dat kinderen alleen door hun vader en moeder worden opgevoed. Kinderen  die eraan  gewend  zijn te worden verzorgd door  anderen, zien hun  sociale wereld  als een  vriendelijke plaats en handelen daar  ook  naar.’ Hrdy’s boek,  Mother Nature: Maternal Instincts and  How They  Shape the Human Species, benadrukt het belang van de ‘extended family’, die ze ‘alloparents’ noemt.  Ze merkt op: ‘Voor kinderen die kans lopen op  verwaarlozing, maakt het verbazingwekkend veel  uit als  er  “alloparents”, bijvoorbeeld een  grootouder, aanwezig zijn.’69  Dat hebben  we in  dit  boek ook gezien. 

			Toen de mens evolueerde, hadden baby’s niet hun eigen  kamer, ze hadden  niet eens hun  eigen bed. Ze  waren meestal nooit verder  dan  een paar meter verwijderd van een volwassene  of een broer of zus, en meestal werden ze vastgehouden. Veel slaap- en  huilproblemen die tegenwoordig in de babytijd  voorkomen,  worden waarschijnlijk  veroorzaakt door het  feit  dat een mensenbaby  die  alleen en uit het zicht wordt gelaten, gedurende  bijna  de hele  evolutionaire geschiedenis  van de mensheid  een bijna  zekere dood tegemoet ging. Het  wekt  nauwelijks verbazing dat baby’s het  akelig  vinden om alleen  gelaten te worden om te gaan  slapen. Het is eigenlijk  choquerend (en een weerspiegeling  van het aanpassingsvermogen van het menselijk  brein) dat ze er zo snel aan wennen. Baby’s zouden zich  uiteindelijk zo kunnen ontwikkelen dat hun stresssystemen niet  zo snel aanslaan  wanneer ze alleen gelaten  worden, maar evolutie neemt een eeuwigheid in beslag en niet het tijdsverloop dat de meeste ouders graag  zouden zien.

			We moeten mensen onderwijzen over  de behoeften van baby’s en betere  manieren ontwikkelen  om hen te  bejegen. We  moeten een baby-  en  kindvriendelijke maatschappij creëren,  waar  iedereen die  kinderen heeft of ermee werkt, weet wat hij kan  verwachten.  Als  een  baby  bijvoorbeeld helemaal  niet huilt, zoals Connor, is dat  evenzeer een reden tot zorg  als  wanneer hij te  veel huilt.  Een  groter bewustzijn van bij  een bepaalde leeftijd passend gedrag zal ervoor  zorgen  dat  kinderen zo  snel  mogelijk  hulp kunnen krijgen.

			Ook  moeten  we een onmiddellijk staakt-het-vuren afkondigen in de strijd tussen werkende  en thuisblijfmoeders en inzien dat iedereen er profijt van  heeft wanneer  jonge ouders de keuze krijgen  om meer tijd bij  hun  kinderen  door te brengen en wanneer ze de  steun van de gemeenschap en toegang  tot kinderopvang  van goede kwaliteit krijgen. Zoals  Hrdy zegt: ‘We evolueerden in een  context waar moeders veel  meer sociale steun  kregen. Baby’s hebben deze sociale betrokkenheid  nodig om hun  volledige menselijke potentieel  te bereiken.’

			Veel Europese landen – vooral in  Scandinavië – zijn erin geslaagd zowel een  zeer productieve economie  te  hebben  als  kinderopvang van hoge  kwaliteit  en  een  lang,  betaald ouderschapsverlof te bieden.  Er is geen reden waarom wij niet eenzelfde beleid zouden kunnen ontwikkelen.

			Om een biologisch respectvolle  thuisomgeving tot stand te brengen,  kunnen ouders ook simpele  dingen  doen als grenzen  stellen aan computer en televisie, door bijvoorbeeld regelmatig  met  het gezin te eten wanneer alle telefoons,  televisies  en  computers uitstaan.  Bovendien kunnen ze met hun eigen gedrag,  in  de omgang met mensen,  het belang van  relaties, inlevingsvermogen en vriendelijkheid benadrukken,  of dat nu familieleden, buren, winkeliers  of andere mensen zijn die ze tegenkomen in  hun dagelijks leven.

			Ook scholen moeten  veranderen.  Ons onderwijsstelsel heeft zich bijna obsessief  gericht  op  cognitieve  ontwikkeling  en de emotionele en  lichamelijke behoeften van kinderen bijna compleet genegeerd. Nog  maar  twintig  jaar geleden duurden  de lunchpauzes en de vakanties op basisscholen veel  langer, en  was er  een paar  keer per week  verplicht gymles. Voor huiswerk  hoefden  kinderen zelden langer dan een  uur per  avond te werken en ze werden geacht in staat te zijn zich  deadlines te herinneren en  zelfstandig  te halen. Grote projecten  waarvoor de hulp van ouders nodig  was, waren  er maar een paar  keer per jaar.  

			Al  die dingen  hielden  rekening met  de biologie van  jonge kinderen,  vooral die van jongens, die zich langzamer ontwikkelen dan  meisjes. Scholen zagen in dat een  korte aandachtsspanne  een  kenmerk  van de kindertijd is,  dat kinderen vrije tijd nodig hebben om te  rennen en  te  spelen en  te leren zich sociaal te  gedragen bij  elkaar.  Het negen jaar oude  neefje van mijn  coauteur, Maia, vertelde zijn moeder ooit  dat hij niet  wist wie zijn vrienden  waren.  Zijn  dagen op school waren  zo gestructureerd dat  hij  niet genoeg  vrije tijd had om echte  relaties  aan te knopen. Er waren geen  onderbrekingen. Dat is belachelijk. In onze haast  om  ons ervan te verzekeren  dat  onze kinderen een even ‘rijke’ omgeving hebben  als  de kinderen van de buren, verarmen we ze eigenlijk in  emotioneel opzicht. De hersenen van een kind hebben meer nodig  dan  woorden  en lessen en georganiseerde  activiteiten:  ze hebben  liefde en  vriendschap  nodig,  en de  vrijheid om te  spelen en te dagdromen. Deze wetenschap zou ouders  in staat kunnen  stellen  weerstand te bieden aan sociale druk en  scholen  terug te duwen in  een verstandigere richting.

			Bovendien is  ons onderwijsstelsel en het  algehele gebrek aan  respect  van onze samenleving voor  het belang van relaties  ondermijnend voor  de ontwikkeling van  het  inlevingsvermogen.  Net  zoals taal is inlevingsvermogen een wezenlijk  talent  van de menselijke  soort,  eentje dat helpt te omschrijven wat  een mens is. Maar net zoals taal moet ook inlevingsvermogen worden geleerd. Meestal pikken  we  beide op in  de vroege jeugd, maar zoals de verhalen van Connor  en Leon illustreren, is er wezenlijke input nodig uit  de  omgeving  voor de  ontwikkeling van inlevingsvermogen en  de relationele vaardigheden die ervan afhankelijk zijn. Hoewel er gelukkig maar weinig baby’s  voor  lange periodes alleen worden gelaten  zoals die twee jongens,  speelt het leven van  jonge kinderen zich wel steeds meer af in een omgeving die zo gestructureerd en gereglementeerd is dat  er  weinig tijd overblijft  om vriendschappen  op  te bouwen en de oefening en de  herhaling te krijgen die nodig zijn voor empathie en hartelijkheid.  Erger nog, de  tijd die ze met hun ouders doorbrengen is vaak ook beperkt,  en wat  overblijft  wordt snel gevuld  met  uren huiswerk en anders uren televisie, computers en videospelletjes.

			De ontwikkeling van  het brein is gebruiksafhankelijk: je  gebruikt het of je  verliest het.  Als  we onze kinderen niet de tijd geven om te  leren  hoe ze bij  anderen moeten zijn, contact moeten maken, om moeten gaan met conflicten en  zich te redden in een  ingewikkelde  sociale hiërarchie, zullen  die gebieden van hun brein onderontwikkeld blijven. Zoals Hrdy opmerkt:  ‘Een  van de dingen die we van het inlevingsvermogen weten, is dat  het potentieel alleen tot uiting komt door een bepaalde opvoeding.’ Als je deze  opvoeding  niet biedt  door een  zorgzaam, levendig sociaal  netwerk  zal het  niet volledig tot bloei  komen.

			We moeten ook inzien  dat niet alle  stress verkeerd  is,  dat kinderen  uitdagingen en risico’s  net zo hard nodig hebben als veiligheid. Het is  heel natuurlijk om onze kinderen te willen beschermen, maar we  moeten  ons  afvragen  of het  verlangen naar een risicoloze  jeugd niet te ver gaat. De  veiligste speeltuin zou  immers vrij zijn van schommels,  steile glijbanen, ruwe  oppervlakken,  andere kinderen… en plezier.  De hersenen van kinderen worden gevormd door wat ze langzaam en herhaaldelijk doen  in de loop  der tijd.  Als ze niet  de  kans hebben om  te oefenen met  kleine  risico’s  en met  de consequenties van  die keuzes, zijn  ze straks niet goed voorbereid op het maken van  grotere en veel verstrekkender keuzes.  In de veiligheidscultuur van tegenwoordig lijken  we  onze kinderen vanaf  de babytijd tot en met de middelbare  school eerst nauwlettend in de gaten te houden  en te sturen,  om ze daarna over te laten aan de absolute vrijheid van de studietijd  (hoewel  sommige ouders  zich ook daar  proberen  op te dringen).  We  moeten  niet vergeten dat pubers het grootste  deel  van de geschiedenis van de mens eerder  een  volwassen rol op zich  namen en die uitdaging bewonderenswaardig doorstonden. Veel van de problemen die  we met tieners  hebben, zijn er  het  gevolg  van dat we  er niet in  slagen om hun  groeiende brein genoeg te prikkelen. Hoewel we inmiddels weten dat de hersengebieden met  betrekking tot het maken van beslissingen pas volgroeid  zijn  wanneer ze op zijn minst  begin twintig zijn, zijn  het ervaringvormende beslissingen die het brein helpen  te volgroeien  en dit gebeurt  niet wanneer  ze  nooit risico’s nemen.  We moeten kinderen toestaan om iets  te proberen en het te laten mislukken.  En wanneer ze  stomme,  kortzichtige  beslissingen nemen die  voortvloeien uit een  gebrek  aan ervaring, moeten we  ze laten lijden onder de gevolgen. Tegelijkertijd moeten we ook zorgen voor evenwicht  door een vergissing, zoals drugsgebruik  of  vechten, niet uit  te  vergroten tot  een rampzalige  ontsporing. Helaas is dit precies  wat de huidige ‘zero  tolerance’-politiek doet: kinderen  van school sturen vanwege één overtreding.

			We  weten dat we door onze  biologie zijn voorbestemd om de handelingen te spiegelen  van de mensen  om ons heen.  We  weten dat we  hetgeen we herhalen,  versterken en uiteindelijk verwerken. Hoe vaker we iets doen, hoe  sterker het systeem dat er in ons brein aan gewijd  is, wordt. Deze  feiten zijn prachtig  wanneer we overwegen liefde en zorg  te herhalen, maar  ze zijn ronduit beangstigend  wanneer we  denken aan geweld  en het toenemende  aantal simulaties van  geweld die  ons  en  onze kinderen omringen. 

			Factoren als een  voortdurend gewelddadige omgeving, een economische achterstand, getuige of het  slachtoffer zijn van geweld zijn veel  doorslaggevender bij het bepalen welke kinderen later wellicht  gewelddadig  zullen  worden dan simpele videospelletjes of blootstelling aan  televisie. Het  verminderen  van  economische ongelijkheid en  het helpen van slachtoffers van huiselijk geweld  en kindermishandeling zijn van wezenlijk belang als we een eind  willen maken aan geweld  en misdaad. Hoewel de meeste mishandelde  kinderen  hun  eigen  kinderen later  niet  zullen mishandelen  of  misbruiken, is de kans  dat ouders hun  kinderen zullen mishandelen of verwaarlozen dramatisch groter als  ze zulke ervaringen  in hun vroege jeugd  zelf hebben  opgedaan. Dit kan echter nog  erger zijn  als deze kinderen in een versplinterde gemeenschap wonen, als  ze omgeven zijn door simulaties van geweld en weinig positieve sociale  interacties daartegenover  hebben.

			De  American  Psychiatric Association schat dat het gemiddelde kind ongeveer 16.000 nagespeelde  moorden en 200.0000 geweldsdaden op televisie  heeft  gezien  tegen de  tijd dat hij  of  zij achttien  is,70 hoewel er nog geen onderzoek  is  gedaan naar  de mate waarin  kinderen worden  blootgesteld aan gewelddadige videospelletjes of  naar de invloed daarvan op het gedrag van kinderen.  Willen we een samenleving  waarin de nadruk ligt  op  de goede kanten van onze natuur, dan is  het belangrijk dat  er paal  en perk wordt gesteld  aan  de blootstelling  van kinderen aan dergelijk geweld. In de loop van dit  boek hebben we gezien dat  geringe  invloeden en  kleine beslissingen bij  elkaar opgeteld in de  loop  der tijd tot grote problemen kunnen leiden. Dat betekent ook  dat het wijzigen van veel kleine  negatieve invloeden uiteindelijk  een groot effect kan  hebben.

			Verder evolueerden mensen in een  situatie  waarin  samenwerking essentieel was om te  overleven.  Hoewel we nooit  helemaal vredelievend zijn geweest, zijn er in sommige  samenlevingen kinderen opgevoed en geschillen beslecht  op  een manier waarbij onze gewelddadige  aanvechtingen  werden getemperd,  terwijl ze  in andere samenlevingen juist de vrije loop werden  gelaten. Een van de  moeilijkste vragen  waarvoor  evolutionaire theoretici zich  gesteld  zien,  is inzicht in hoe samenwerking ontstond, want de ‘winnaars’ in  de evolutie zijn die dieren die zich het meest  succesvol reproduceren, en zelfzuchtig gedrag vergroot de kans  op overleving en reproductie vaak aanzienlijk. Aanhangers van de evolutieleer benadrukten al lang  de wreedheid van  de natuur (‘nature,  red in tooth and claw’), maar een  visie die zich  richtte op de competitie tussen de sterksten om  te  overleven  ontbeerde  een  van de fascinerendste en belangrijkste kenmerken van de mens en  nog heel wat  andere  soorten:  de neiging  tot altruïsme.

			In  de loop der tijd  hebben onderzoekers ontdekt dat samenwerking in bepaalde  situaties met een gevoelig  evenwicht als vanzelf  ontstaat omdat dieren die  onder  dergelijke omstandigheden samenwerken, eerder zullen overleven  dan dieren die altijd in hun eentje opereren. Om de samenwerking echter stand te doen  houden,  moeten deze  gunstige omstandigheden  ook  blijven bestaan.  Bij mensen  vallen onder de vereisten voor het behoud van  samenwerking het  gevoel dat  anderen je waarschijnlijk eerlijk zullen behandelen,  en herkenning  en bestraffing (hetzij door een rechtssysteem, hetzij door sociale uitsluiting)  van  degenen die  ons vertrouwen beschamen en ons  bedriegen om zelf beter  te worden ten  koste  van  anderen.

			Helaas staat dat basisgevoel  van veiligheid en goede wil jegens  anderen onder druk in een samenleving waarin de rijken steeds  rijker worden en waarin de rest wordt overgeleverd aan  de  grillen van  een wereldwijde concurrentiestrijd. De media en  onze  schoolsystemen leggen steeds meer de nadruk  op materieel succes en het  belang om van  anderen te winnen, zowel in atletisch opzicht als op school.  In een  sfeer van groeiende competitie lijken ouders uit  de  midden- en hogere klassen tot steeds grotere uitersten  gedreven om  hun kroost  steeds  precies datgene te bieden wat ze  als ‘voorsprong’ waarnemen. Deze  voortdurende  nadruk op competitie overschreeuwt de lessen van  samenwerking, inlevingsvermogen en altruïsme, die van  wezenlijk belang zijn voor de geestelijke  gezondheid van de  mens en voor  de sociale cohesie.

			Ik ben vaak gevraagd om te helpen bij het opzetten van een psychologische hulpdienst na  traumatische gebeurtenissen.  Gebeurtenissen waarvan ik geloof  dat  ze het  directe resultaat  zijn  van onze gefragmenteerde  gemeenschappen en  onze  niet-aflatende focus  op competitie. Een paar van  de meest verdrietige zijn  schietpartijen op scholen. Waar ik keer  op keer in deze  zaken op ben gestuit,  is een competitieve schoolcultuur waar pesten de  norm  is en waar  ‘de verliezers’  niet worden  beschouwd als  mensen die begrip en steun  nodig  hebben,  maar als  mensen die hun vervreemding en  uitsluiting verdiend hebben. In deze situaties zijn het niet alleen de  tieners die een  strenge  sociale hiërarchie hebben  opgebouwd,  waarbij er  geen genade is voor degenen  die aan de  onderkant bungelen, maar  ook  de leerkrachten, ouders en schoolbestuurders. Mensen zijn  natuurlijk altijd een  hiërarchische soort geweest – dat is  een  ander deel van onze biologie  – maar wanneer je de  nadruk legt op genadeloze competitie ten koste van  alles in  een cultuur waar geweld verheerlijkt  wordt, kan het  toch nauwelijks verbazing wekken dat degenen die zich buitengesloten voelen af en toe  gewelddadig in  opstand komen. Ik geloof niet dat we  deze incidenten zullen kunnen voorkomen, tenzij  we  er veel harder  aan gaan  werken om ervoor te zorgen dat alle scholieren zich bij de schoolgemeenschap voelen horen.

			

			Het brein ontwikkelt  zich in de loop der tijd, met een voortdurende aangroei  van  herhalingen en blootstellingen;  elk  moment is er een verandering die  positieve dan wel negatieve patronen versterkt. Wanneer  een patroon eenmaal ontstaat,  vormt zich  een soort  groef of  geul die  vergelijkbaar gedrag  vergemakkelijkt zodat het vaker herhaald zal worden. Door de spiegelende systemen van ons sociale  brein is  gedrag besmettelijk. En weer  geldt dat  dit prachtig  is wanneer je sport beoefent,  piano speelt of vriendelijk bent, maar veel minder wanneer het  herhaalde impulsieve, agressieve reacties op  dreiging  zijn. Hierbij gaan mijn  gedachten weer terug  naar Leon  en naar de  manier  waarop,  nadat de verwaarlozing  begon, herhaalde, op zichzelf onbelangrijke, kleine beslissingen  bij  elkaar kwamen en  ervoor zorgden  dat het  steeds eenvoudiger voor hem werd  om te  kiezen voor slecht gedrag en  om  goede keuzes  steeds verder van zich af  te plaatsen.

			Als gevolg van deze  eigenschappen van  het  brein is vroeg ingrijpen bijna altijd  beter  dan  laat. Maar het  moet wel de juiste actie zijn.  In  Leons geval maakte veel van wat bedoeld was  om  hem te ‘helpen’ de dingen alleen maar  erger. Wanneer kinderen zich gaan misdragen, hebben  we weinig  baat bij  onze  aanvankelijke opwelling om hen  te  straffen en kort te  houden;  we zien kinderen die zeuren en veeleisend en agressief zijn, vaak als ‘verwend’ en ‘verpest’, in plaats van te herkennen  dat  deze eigenschappen  meestal  voortkomen uit onbeantwoorde behoeften  en onontgonnen  mogelijkheden, en niet uit  het  gevoel te veel  te  hebben of  het zich  te goed voelen. Om een kind vriendelijk, gul  en invoelend te laten worden, moet  hij zo worden  behandeld.  Straf kan deze eigenschappen niet  kweken  of  vormen. Hoewel we  grenzen moeten stellen, moeten we kinderen goed behandelen als we willen  dat ze  zich goed gedragen. Een kind dat met liefde wordt opgevoed, wil de mensen  om hem heen gelukkig maken, omdat hij  ziet  dat zijn geluk  hen  ook gelukkig  maakt; hij gehoorzaamt niet omdat hij anders gestraft  zou  worden. Deze  positieve  feedback is  even krachtig  als negatieve, maar is afhankelijk van de soms tegen  de intuïtie indruisende reactie  om  eerst te achterhalen waar het wangedrag vandaan komt en er iets mee  te doen, in plaats van eerst op te treden. Ik ben ervan overtuigd dat als Leon vroeg  in zijn jeugd de hand was toegestoken, zelfs als  hij al  enige verwaarlozing  door zijn  moeder had ervaren, hij niet  de koelbloedige  moordenaar  was geworden  die ik heb ontmoet.

			Maar om met kinderen te werken die het soort vroege trauma  hebben meegemaakt dat Connor, Peter, Justin,  Leon en Laura hebben  beschadigd, zijn twee dingen nodig  waar  in  onze  moderne wereld vaak een tekort aan  is:  tijd en geduld. Getraumatiseerde kinderen  hebben vaak overactieve stressreacties  waardoor ze, zoals we hebben  gezien,  agressief, impulsief en  veeleisend kunnen worden. Het zijn  moeilijke kinderen; ze zijn gauw  van streek  en moeilijk te kalmeren, ze kunnen  overdreven  reageren op  de geringste nieuwigheid of  verandering  en ze weten vaak niet hoe  ze moeten nadenken voor ze iets doen. Voor ze ook maar iets blijvend kunnen veranderen aan hun gedrag, hebben  ze  het nodig  om zich veilig en bemind te voelen. 

			Helaas werken veel  van de behandelingsprotocollen  en andere interventies  die  op hen gericht zijn andersom: ze gaan uit van een bestraffende  benadering en  hopen kinderen  tot  goed gedrag te verleiden door  pas liefde en veiligheid te bieden als de kinderen zich ‘beter’  gaan gedragen.  Hoewel kinderen door een dergelijke aanpak tijdelijk kunnen  doen wat volwassenen  willen, kunnen  deze methoden niet de blijvende, interne motivatie verschaffen die kinderen uiteindelijk zal helpen om zich beter te  beheersen en zich liefdevoller op te stellen jegens anderen.

			Probleemkinderen  hebben  pijn, en door pijn  worden mensen prikkelbaar, onrustig en  agressief. Alleen geduldige, liefdevolle, consistente verzorging  werkt; wonderbaarlijke, plotselinge genezingen bestaan niet.  Dit geldt zowel  voor een kind  van drie  of vier  als  voor  een tiener. Dat  een kind ouder is,  betekent niet dat een  bestraffende benadering geschikter of  effectiever is. Helaas, alweer, wordt dit meestal niet erkend binnen het  systeem. Er wordt gezocht  naar ‘snelle  oplossingen’ en  wanneer  die niet  helpen, zijn  er lange  straffen. We hebben programma’s en hulpmiddelen nodig die  erkennen  dat straf, deprivatie en machtsstrijd deze kinderen alleen maar  opnieuw traumatiseren en hun problemen verergeren.

			Een van de belangrijkste lessen  die ik heb geleerd in mijn werk,  is hoe belangrijk het is  simpelweg de tijd te nemen om aandachtig te  kijken  en  te  luisteren, nog  vóór  je iets anders doet. Vanwege  de spiegelende  neurobiologie van onze hersenen is het  eerst zelf rustig  en geconcentreerd worden  een van de beste manieren om iemand  anders te helpen  rustig en geconcentreerd  te worden. Daarna moet je gewoon opletten.

			Wanneer je een kind  vanuit  dit perspectief benadert, krijg je een totaal  andere reactie dan wanneer je er  eenvoudig  vanuit gaat dat je weet wat er aan de hand is en hoe je  het  kunt oplossen. Toen ik bijvoorbeeld Justin in zijn bed/kooi  voor het eerst benaderde, kreeg ik  een heel andere reactie dan  eerdere bezoekers omdat ik rustig bleef en inzag dat  zijn eigen angst  en  honger achter zijn beangstigende gedrag lagen.  Het  is natuurlijk lastig  om  zo afstandelijk te redeneren wanneer het  je eigen kind is dat zich misdraagt – vooral wanneer hij iets doet  waar je boos van wordt of waardoor je  van  streek raakt – maar hoe  meer je probeert de  wereld vanuit het  perspectief van het kind te zien en hoe veiliger je hem zich laat voelen, hoe beter zijn gedrag zal zijn  en hoe groter  de kans dat  je manieren  zult  vinden om het  verder te verbeteren.

			Nog een  belangrijk gevolg van onze gespiegelde biologie is  dat het geen goed idee is  om kinderen  met agressieve of impulsieve neigingen  bij elkaar te zetten,  omdat ze elkaars negatieve  gedrag eerder versterken en aanwakkeren  dan kalmeren.  Hoewel uit onderzoek blijkt dat het een  negatief effect  heeft om zulke groepen te vormen, hebben we helaas de gewoonte  opgevat om therapiegroepen en woongroepen zo samen te stellen dat juist die kinderen  bij elkaar komen.  Zoals in  Leons geval kunnen  de  problemen erdoor verslechteren.

			Ik kan ook niet vaak genoeg benadrukken hoe belangrijk routine en herhaling zijn voor het herstel. Het brein verandert in reactie op patroonmatige,  herhaalde ervaringen: hoe vaker je iets herhaalt, hoe dieper geworteld het raakt.  Omdat  er tijd voor  nodig is om  herhalingen  te verzamelen, betekent  dit dat herstel tijd kost en dat geduld heel belangrijk is terwijl de  herhalingen doorgaan. Hoe langer  de  traumatische periode of hoe  extremer het trauma, hoe groter  het aantal  vereiste  herhalingen om het  evenwicht  te hervinden.

			Omdat  trauma in wezen een ervaring van opperste machteloosheid  en controleverlies  is,  is  het voor het herstel  ook  broodnodig dat de patiënt zelf verantwoordelijk  is voor de belangrijkste  aspecten  van  de  therapeutische interactie. Keer op keer blijkt uit onderzoek dat  als je kracht gebruikt  of mensen dwingt zich open te stellen  terwijl ze er nog niet klaar voor zijn,  als  je staat op hun deelname aan de  therapie en als je  individuele  verschillen niet respecteert, dat je  behandeling  zelfs ernstige schade kan toebrengen.  Veiligheid is namelijk van het grootste  belang  voor  het  herstel, terwijl  dwang tot angst leidt;  dwingende therapieën zijn  gevaarlijk  en missen hun  doel voor slachtoffers van trauma’s.  Trauma veroorzaakt andere  geestelijke  problemen  zoals  allerlei gedragsproblemen  bij  tieners, en een enorm percentage verslavingen. Helaas wordt er op dat  terrein vaak gebruikgemaakt van dwingende behandelingsvormen, en dat is weer een geval waarbij onze inspanningen het probleem juist kunnen  verergeren.  We moeten zowel ouders als beroepskrachten informeren over deze waarheden  en  ervoor zorgen dat het rechtsstelsel, het pleegzorgstelsel,  de kinderbescherming en de geestelijke gezondheidszorg gebruikmaken van op bewijzen gebaseerde benaderingen  die op zijn  minst voortkomen uit  kennis over trauma  en  die de schade verkleinen in plaats van  vergroten.

			Natuurlijk zal  het niet gemakkelijk  zijn om onze  wereld veiliger te maken voor kinderen.  Pogingen daartoe moeten enkele  van de grootste  politieke controverses  van onze tijd aanpakken: mondialisering, de strijd tussen werkende en thuisblijfmoeders,  economische ongelijkheid, om er maar een paar  te noemen.  En de  Verenigde Staten heeft in het verleden weinig meer gedaan dan lippendienst bewijzen aan onderwerpen die  kinderen betreffen;  de  Republikeinen en de Democraten hebben  de ‘familiewaarden’ hoog  in  het vaandel, maar doen weinig  om  de  dagelijkse problemen die de  meeste ouders en  kinderen ondervinden echt  aan te pakken. Ik heb niet alle  antwoorden. Maar ik denk wel dat inzicht in onszelf als sociale wezens met een brein dat zich ontwikkelde  met bepaalde unieke vermogens en  zwakheden, een brein dat wordt wat het  beoefent, ons in  staat  zal stellen om  op zijn minst de  juiste  vragen te  stellen. En dat  is de beste  start wanneer  je erop  uit  bent een liefdevolle, zorgzame  gemeenschap op te  bouwen.
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			afbeelding 1  Groei van het lichaam en het brein

			De fysieke groei van het menselijk  lichaam stijgt  ruwweg op  lineaire wijze van de geboorte  tot de adolescentie. De fysieke groei van  het brein daarentegen volgt een ander patroon. De snelste groei vindt plaats in de baarmoeder,  en vanaf de  geboorte tot het  vierde  jaar  groeit het  brein  explosief.  Het brein van de  vierjarige beslaat 90 procent van een volwassen brein! Een meerderheid van de  fysieke groei van de belangrijkste neurale netwerken van het brein vindt plaats in deze  fase. Het is  een tijd van grote plasticiteit en  kwetsbaarheid, waarin het zich organiserende brein  daadwerkelijk gevormd wordt door ervaringen. In deze tijd heeft  het zich  ontwikkelende kind  grote kansen: veilige, voorspelbare, koesterende en herhaalde ervaringen kunnen het helpen een heel scala aan genetische talenten  tot uiting te brengen. Helaas is  het brein nu ook het kwetsbaarst  voor de destructieve impact van dreiging, verwaarlozing en trauma. 

			Dit  vroege patroon van hersengroei betekent  echter niet dat  de  ontwikkeling of organisatie  van het  brein voltooid  is.  Gedurende de  jeugd en  puberteit vinden er  nog belangrijke neurologische  ontwikkelingen plaats waardoor  de hersensystemen  complexer worden. Tot  aan  het begin van de volwassen leeftijd gaat  de cortex door met grote  herstructureringen en myelinisatie.
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			afbeelding  2  Hiërarchie van  hersenfuncties

			Het menselijk brein ontwikkelt zich  opeenvolgend in ruwweg dezelfde volgorde als waarin de diverse gebieden ontstaan. De primitiefste,  in het midden gelegen gebieden, beginnend bij de hersenstam, ontwikkelen zich als  eerste. Tijdens de groei van een kind ondergaat elk  opeenvolgend hersengebied  (bewegend vanuit het  midden in de richting  van de cortex)  belangrijke veranderingen  en groei. Maar  voor een juiste ontwikkeling  is het voor elk gebied nodig  dat er goed getimede,  herhaalde en patroonmatige ervaringen plaatsvinden. Binnen  de neurosequentiële benadering voor het  helpen van getraumatiseerde en mishandelde  kinderen wordt  eerst onderzocht welke gebieden en functies onderontwikkeld zijn of slecht functioneren, om  dan  de ontbrekende stimulansen te verschaffen zodat  het brein een normalere ontwikkeling kan hervatten.
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			afbeelding  3 Het  arousalcontinuüm, toestandafhankelijk leren en de reactie op dreiging

			Mensen verwerken, slaan informatie op en  herinneren  zich deze weer en reageren vervolgens op  de  wereld op een manier die afhangt van  hun huidige fysiologische toestand (met andere woorden,  hun reactie  is  ‘toestandafhankelijk’). Als een kind  is blootgesteld  aan extreme of  een alom tegenwoordige  dreiging of  stress,  kan zijn stresssysteem gesensitiseerd  raken en reageert  hij wellicht op gewone ervaringen alsof ze bedreigend zijn. Afhankelijk  van zijn individuele reactie op  stress, verplaatst hij zich  misschien vooral langs  het  dissociatieve continuüm  of  het arousalcontinuüm. Elke verandering zal zijn vermogen om  cognitieve informatie op  te nemen,  zoals  lesstof,  verminderen.

			Als gevolg  hiervan kan zijn brein in een heel andere toestand zijn  dan dat  van andere kinderen in de klas. Zoals de grafiek illustreert, zal een rustig kind informatie heel anders verwerken dan een  kind dat in een ‘gealarmeerde’ toestand  verkeert, of hij nu neigt  naar  een  dissociatieve of een een verhoogde arousalreactie. Zelfs als  twee  kinderen hetzelfde iq hebben,  kan  het  rustigere  kind zich beter  concentreren op de woorden van de  leraar en, door zijn neocortex te gebruiken, meegaan met abstracte gedachten  en leren.

			Het gealarmeerde kind daarentegen zal minder efficiënt zijn bij het verwerken  en  opslaan van de verbale informatie die de  leraar verschaft. Subcorticale en limbische gebieden zullen  de cognitie van dit kind overheersen. Deze gebieden  zijn  gericht op non-verbale informatie, zoals de  gezichtsuitdrukking van  de leraar, zijn handgebaren en  stemming. Omdat  het brein  op een ‘gebruiksafhankelijke’ wijze leert, zal dit kind bovendien een selectievere  ontwikkeling  van haar non-verbale cognitieve  vermogens  hebben doorgemaakt.  Het getraumatiseerde of mishandelde kind heeft  geleerd dat  non-verbale informatie  belangrijker is  dan  verbale, bijvoorbeeld: ‘Wanneer papa naar  bier ruikt en gek  loopt,  weet ik dat hij mama pijn zal doen.’

			Terwijl een kind langs het arousalcontinuüm  beweegt, verandert het deel van  zijn brein dat zijn  functies bestuurt; hoe angstiger  of bedreigder het zich voelt, hoe primitiever  zijn gedrag en zijn  reacties  zullen  zijn. Tijdens deze  toestandgerelateerde verschuiving  in  cognitie verandert  het gevoel voor tijd van het  kind  en wordt  het in de toekomst  plannen  ingekort.  Het bedreigde kind denkt  niet na (en zou  dat ook niet moeten doen) over iets  wat  pas over  maanden  gaat gebeuren:  het concentreert zich op  de huidige dreiging.

			Dit heeft verregaande  gevolgen  voor het begrip van de gedachten,  reacties en  gedrag  van  getraumatiseerde kinderen. Voor deze kinderen werkt onmiddellijke beloning het  best;  een  uitgestelde beloning is bijna onmogelijk.  Ze  zijn werkelijk niet in staat  om na te  denken over de mogelijke gevolgen van hun  gedrag vanwege de  fysieke  arousal van hun  brein.

			Hierdoor  is het voor  het gealarmeerde  kind onmogelijk  om na te denken over gedrag  – ook  niet over gewelddadig gedrag. Losgesneden van de interne regulerende vermogens  van de cortex, reageert  de hersenstam  reflexmatig, impulsief  en vaak agressief op elke  waargenomen  dreiging.  

			Door  deze toestandafhankelijke manier van verwerken kunnen mishandelde  kinderen een heel scala aan verwarrende  en ogenschijnlijk  onbelangrijke ‘gevoeligheden’ vertonen. Een te lang vastgehouden oogcontact kan als levensbedreigend signaal worden opgevat. Een vriendelijke  aanraking van  de schouder kan een kind  herinneren aan het seksuele misbruik door  zijn stiefvader.  Een goed bedoeld, vriendelijk plagerijtje kan voelen als een vernedering, omdat  het lijkt op de onafgebroken  sarcastische en neerbuigende  emotionele mishandeling die  het thuis meemaakt.  Een verzoek om  een  probleem op te  lossen kan angstaanjagend  zijn voor het meisje dat  in een huis woont waar ze nooit  iets  goed doet. Een ook maar enigszins verheven  stem kan overkomen  als een  schreeuw  op het jongetje dat in een gewelddadige omgeving woont.  Om  getraumatiseerde kinderen te  helpen moet  er rekening gehouden worden met deze reacties  en moeten hun stressreactiesystemen tot rust gebracht worden,  zodat ze zich veilig  genoeg  voelen  om te  vertrouwen  op hun hogere  hersenfuncties en  ze minder tijd  doorbrengen  verder  in het  arousalcontinuüm.

			Overgenomen uit:  Perry, B.D. (2006). Fear  and  learning:  traumarelated  factors in education. New Directions  for  Adult  and  Continuing Education, 110, 21–27.
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