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Reinier Terborg weet dat geld macht betekent. Daar gedraagt hij zich ook naar, een houding die hem in het dorp beslist niet geliefd maakt. Maar hij trekt zich daar niks van aan. Ook zijn gezin tiranniseert hij. Zijn zoon, die medicijnen studeert, moet hem als landheer opvolgen en Reinier zal hem zeker niet helpen bij een praktijkovername. De dromerige Stefanie moet maar wachten tot haar vader een baantje voor haar geschikt acht. Ook Lisette moet dat, maar met haar levenslustige houding trotseert zij haar vader regelmatig.

 

Regina Terborg heeft niet de persoonlijkheid haar man tot andere ideeën te brengen. Dan veroorzaakt Reinier een dodelijk ongeluk en keert het tij. Zijn gezin keert zich tegen hem. Zelfs Regina raakt steeds verder van hem af als zij een oude vriend, een kunstschilder, ontmoet. Als deze ziet hoe ongelukkig ze zich voelt, is hij vastbesloten haar opnieuw te veroveren.

 

Het zat Reinier Terborg niet meer mee. Maar de grote catastrofe moest echter nog komen...
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De heer Terborg nam met een korte groet afscheid van de laatsten die met hem uit de kerk kwamen. In het kerkportaal had hij wat nagepraat met de notabelen van het dorp.

Nu opschieten. Regina wachtte met de koffie. Bij het zware ijzeren hek stak hij de brand in zijn pijp. Dan daalde hij rustig de hellende weg af. Er waren geen kerkgangers meer te zien. De heer Terborg hield van de wandeling op zondagmorgen. Het kerkje lag daar op de heuvel afs keek het uit over het dorp. Hij passeerde enkele boerderijen, stak groetend zijn hand op naar een oude boer die eerbiedig aan zijn pet tikte. Nu hij weer wat meer tussen de huizen kwam, werd hij aan alle kanten gegroet. Ze hadden respect voor hem. Hij had hier ook veel voor het zeggen. De burgemeester, die in een nabijgelegen plaats woonde, kwam maar eens in de week, omdat hij de leiding had over drie dorpen. Met hem werd alleen bij officiële gelegenheden rekening gehouden.

Maar hij, de heer Terborg, had hier het meeste land, waarvan hij een groot deel verpachtte. Verscheidene huizen waren zijn eigendom. Verder was de manege buiten het dorp eveneens van hem. Ja, geld is macht, daar was hij zich terdege van bewust. De knappe kaarsrechte vijftiger was iemand met wie rekening werd gehouden in dit kleine gehucht. En dat gaf hem bijzonder veel voldoening.

Bij dat alles had hij zelf een mooie buitenplaats, waar hij woonde met zijn mooie bijna tien jaar jongere vrouw Regina, zijn twee dochters en zijn zoon. Ja, hij had alles mee in het leven, de 'heer Terborg’, zoals hij in het dorp ook algemeen genoemd werd. Of ze ook van hem hielden? Hij nam dit als vanzelfsprekend aan, vond het trouwens niet belangrijk.

Hij floot toen hij een roodbruine schim zag komen aanrennen. Wild sprong de setter tegen hem op. „Ja, ja, zo is het wel goed, Queenie. Af nu.”

De hond gehoorzaamde direct, zoals mens en dier hem meestal gehoorzaamden. Hij verwachtte trouwens niet anders.

Zijn familie zat in de tuin op deze mooie voorjaarsdag. Hij nam het zonnige tafereeltje even in zich op. Regina, een meisje leek ze nog. En niet alleen uiterlijk, dacht hij even geërgerd. Ze bleef altijd een beetje kinderlijk en sentimenteel. Maar ze had stijl en paste bijzonder goed in het statige huis.

Roger, zijn zoon, die uiterlijk het meest op hem leek en dezelfde neiging had om zijn zin door te drijven. Alleen had hij meer zelfbeheersing dan zijn vader. Eigenlijk was hij veel te zachtaardig voor een man. Hij had altijd gehoopt dat het eens zou veranderen, maar hij was nu tweeëntwintig.

De negentienjarige Stefanie leek uiterlijk het meest op haar moeder maar was harder en hoogmoediger, waar hij blij om was. Want Lisette, die nu achttien was, trok zich al heel weinig van hem aan, hoewel hij dat niet wilde toegeven. Ze was eigenzinnig ook, maar bruisend van levenslust. Hij zag haar liever wat gematigder.

„Zo Reinier, ben je daar? Het is laat geworden.”

„Ja, ik heb het op mijn gemak gedaan. Zo Stef, moest je niet naar de kerk vanmorgen. Jij was de enige die thuisbleef. Dat heb ik niet graag.”

„Is die ene keer zo erg?” Het kwam er wat mokkend uit.

„Waarom ga je niet wat rijden?” Stefanie was de enige die kon paardrijden.

„Daar heb ik geen zin in. Gunst, pap, moet ik altijd iets doen?”

„Je zou op zijn minst kunnen lezen, of studeren zoals Roger. Je weet hoe een hekel ik heb aan luieren. Dank je,” dit tegen zijn vrouw, die hem de koffie aanreikte.

„Hè toe, Reinier. Het is zondagmorgen. Laat haar toch.”

Hij zei niets meer, wilde de sfeer niet bederven, niet wetend dat er alleen al door zijn komst iets veranderde aan die ongedwongen sfeer.

Hij vond het prettig als zijn kinderen actief waren. Hetzij met studie of sport, desnoods met een hobby, maar niet graag zag hij hen zo lusteloos en dromerig als Stefanie.

„Weet u dat het huisje bij de beek bewoond is?”

„Dat krot. Niets van gehoord. Wie heeft daar iets te zoeken?” Stefanie richtte zich wat op, haar blik verhelderde. „Ik liep gisteren met Queenie, en toen schoot ze ineens blaffend op het huisje af. Aan de achterkant zat iemand te schilderen. Hij vertelde dat hij daar woonde met zijn zoon.”

„Hm. Ik zal een onderzoek laten instellen.”

„Doet u dat vooral,” kwam Rogers rustige stem wat ironisch. „Is dat huisje ook van u?” „Je weet nooit welk gespuis hier de buurt onveilig maakt,” zei hij knorrig.

Roger had soms een manier om hem op zijn nummer te zetten, die zijn vader ergerde.

Lisette was intussen opgestaan, schudde haar donkere krullende haren naar achteren, wat haar vader de opmerking ontlokte dat ze niet met haar haren over zijn koffie moest wapperen.

Ze droeg een hardgele, uitbundig geborduurde jurk en ringen in de oren, wat haar bijna het uiterlijk van een Spaanse danseres gaf.

„Kom, ik ga een beetje trimmen.” Zonder antwoord af te wachten, verdween ze, om buiten het hek de tegenovergestelde richting van het dorp te kiezen.

Zoals gewoonlijk moest ze direct het hare hebben van het laatste nieuwtje. Ze neuriede zachtjes voor zich heen, botste om de kromming van de weg bijna tegen iemand aan. Van de weeromstuit bleef ze staan. Het was een nog jonge man met een mager intelligent gezicht.

„Woont u soms in het huisje onderaan de heuvel,” vroeg ze impulsief.

„Het zou best kunnen. Het beroerde is dat ik niet weet waar ik woon. Mijn vader heeft hier ergens een huisje gehuurd. Maar Joost mag weten waar. In elk geval niet in dat miserabele dorp. En deze weg lijkt me dood te lopen.”

„Is uw vader soms schilder?”

„Ja.”

„Dan kan ik u brengen waar u woont.”

Met lichte passen liep ze naast hem. De jongeman liep zwijgend mee. Ze zag nu pas dat hij een grote koffer droeg.

„Blijft u hier wonen?” vroeg Ze.

„Voorlopig wel. Ik schrijf.”

„Wat een artistieke familie. Schilderen, schrijven . . . Kijk, daar is het.”

Ondanks het feit dat de zon scheen en het dal op zijn mooist was, met het beekje dat er als een zilveren lint doorheen stroomde, was de aanblik van het huisje weinig hoopgevend. Het zag er verwaarloosd uit en er was weinig fantasie voor nodig om je de troosteloosheid van de omgeving voor te stellen als het somber weer was. Zijn gezicht verried echter niets. Ze aarzelde even, liep dan met haar gewone vrijmoedigheid met hem mee naar de achterkant van het huisje, waar ze de schilder vonden.

„Zo, je bent dus toch gekomen.”

„Wat denkt u hier te vinden in dit godverlaten oord.”

De vader wilde antwoorden, zag dan Lisette.

„Deze jongedame heeft me hier gebracht.”

De schilder stak haar zijn hand toe. „Zo, zo, mooie meisjes zijn hier wel. Gisteren kreeg ik ook al bezoek.”

„Dat zal dan mijn zuster zijn geweest.”

„Ik stel het op prijs dat u me de weg wees, maar ik hoop toch dat u en uw zuster begrijpen dat wij erg op onze vrijheid zijn gesteld,” zei de jongeman koel.

„Nou, nou,” mompelde de vader, duidelijk wat met de zaak verlegen. „Mijn naam is Reinsma. Mijn zoon en ik wonen hier zolang het ons bevalt. Hij om te schrijven en ik om te schilderen,” zei hij dan, misschien om de woorden van zijn zoon wat te verzachten.

„Zo, nu kunt u naar uw familie hollen en hun nieuwsgierigheid bevredigen.” De zoon greep zijn koffer en ging het huisje binnen.

De oudere man knikte haar toe. „Tja, de jongeren zeggen tegenwoordig wat ze denken. Hoffelijkheid is er niet meer bij. Maar trekt u zich er maar niets van aan. Komt u gerust nog eens terug. En uw zuster ook.”

„Ik ben Lisette Terborg.”

„Hoe zegt u? Terborg ... Zooo, Terborg. Enne, uw ouders, die wonen hier ook. Ik bedoel, leven ze nog?”

„Gelukkig wel. Kent u ze? Mijn vader heet Reinier Terborg. Mijn moeder is Regina van Voorthuijzen.”

Hij keek haar nu niet aan. „Nee, nee, hoe zou dat kunnen. Nooit van gehoord.”

Hij knikte haar nog eens toe, ging dan naar binnen.

Langzaam liep Lisette terug naar huis. Ze zou dit alles maar niet thuis vertellen. Er was iets wat haar terughield.

 

„Je weet dat ik het best vind dat je voor dokter studeert. Voor mijn part nog voor dominee en notaris erbij. Maar geen haar op mijn hoofd denkt eraan jou te helpen met een praktijk.”

„Maar vader, waarom studeer ik dan?” „Kan nooit kwaad. Beschouw het voor mijn part als liefhebberij.”

„Hoe kun je nu dokter zijn als liefhebberij.” Rogers stem klonk boos. „Maar als u me niet helpt, zal ik mijn eigen weg wel vinden, zodra ik met mijn studie klaar ben.”

„Hoe denk je aan een praktijk te komen? Nee, jong, je bent een te makkelijk leventje gewend. Jij komt hier wonen, erft dit huis en mijn bezittingen en zult de volgende heer Terborg zijn. Voor mijn part met dokterstitel.”

„Nooit van mijn leven. Ik ga hier niet weg zitten suffen op dit dorp. Zo zie ik mijn toekomst niet. Uw ideeën zijn volkomen uit de tijd. Ik wil huisarts worden, me ergens vestigen en een praktijk opbouwen.”

Terborg stond op. „Pracht-idealen. Maar zonder geld begin je niets. En nogmaals, van mij krijg je hiervoor geen cent.”

„Dan vind ik wel een baan in een ziekenhuis. Ik ben niet van plan, als de een of andere edelman uit vroeger dagen in dit huis te gaan zitten versuffen.”

„Dat doe ik ook niet bepaald,” zei zijn vader droog. „Enfin, je weet nu hoe ik erover denk.”

In machteloze woede keek Roger zijn vader na. Met een beetje hulp kon hij zijn ideaal zo gemakkelijk verwezenlijken. Maar nee, die stomme buitenplaats moest intact blijven. Maar hij vertikte het toch hier ooit te gaan wonen. Het beroerde was dat hij voorlopig nog aan thuis vast zat en van zijn vader afhankelijk was, vanwege zijn studiegeld. Maar de hele studie leek uitzichtloos op deze manier.

 

„We krijgen vanavond de dominee op bezoek. Hij wilde mij spreken,” zei Terborg na tafel.

„Dan mogen we wel opschieten,” schrok zijn vrouw. „Hè, waarom zeg je dat nu niet eerder.”

„Als we niet klaar zijn, wacht hij maar.”

Maar Regina hield er niet van de mensen te laten wachten. In haar hart was ze veel eenvoudiger dan haar man, hoewel zij degene was met de adellijk titel.

Toen ze zich op haar kamer wat opknapte, kwam Lisette binnen. Wat zag moeder er nog jong uit, dacht ze. Maar ze was ook pas drieënveertig. Stella’s moeder was ongeveer even oud. Wel een enorm verschil. Maar ook een groot verschil in levensomstandigheden.

„Misschien komt de dominee wel voor die mensen in het huisje,” begon ze.

„Nou, dat denk ik niet. Wat zou hij daarmee te maken hebben?”

„Och, ik dacht zo maar. Ik ben er vanmiddag geweest.”

Regina keerde zich om. „Wat moest je daar?”

„O, zo maar eens kijken. Zeg mam, ik had de indruk dat de schilder u kende.”

„Mij? Nee, hoe zou dat kunnen. Weet je ook hoe hij heet?” „Reinsma.”

Haar moeder liet de haarborstel kletterend op de kaptafel vallen. Lisette zag haar bleek worden.

„Maar mam, het is dus toch waar! Wie is hij dan?”

Het bleef even stil. Regina staarde roerloos naar haar spiegelbeeld. Dan keerde ze tot de werkelijkheid terug.

„Toe Lisette, ga je verkleden. En ik wil niet dat je nog naar dat huisje toe gaat.”

„Waarom niet? Mag ik niet weten wie hij is?”

Haar moeder scheen te aarzelen, dan zei ze: „Als het dezelfde is, dan heb ik hem vroeger gekend. We zijn een poosje bevriend geweest. Dat is alles. Het is verder niet belangrijk.”

Lisette ging de kamer uit. Natuurlijk was dat niet alles. Moeder was echt geschrokken. En die Reinsma had vanmiddag ook een beetje vreemd gereageerd. Maar ze kon er beter haar mond over houden. Ze had ineens het gevoel dat er iets boven haar hoofd hing. Iets wat haar bang maakte. Beter kon ze niet meer naar dat huisje toe gaan. En Steffie ook niet. Zij leek op moeder.

 

Regina, intussen klaar, zat nog voor de spiegel. Ton Reinsma . . . Een kwartier lopen hiervandaan. Een poosje bevriend geweest. . . Als dat alles was ...

Kom, ze moest naar beneden. Het was onwaarschijnlijk dat Reinier te weten kwam wie hij was. Hij had van de hele geschiedenis bijna niets geweten.

 

De avond verliep rustig. De dominee was een vriendelijk man. Hij kon onderhoudend praten.

Ioen hij vroeg: 'Hebt u gehoord dat het huisje in het dal bewoond is?’ was het alleen Lisette die haar moeder met bevende hand haar kopje zag neerzetten..

„Ja, ik hoorde het. Geen aantrekkelijke plaats om te wonen.”

„Och hij zoekt rust om te schilderen. Zijn zoon is schrijver. Die komt hier ook tijdelijk wonen. We zullen geen last van ze hebben.”

„Ook geen plezier,” bromde Reinier. „Een schilder en een schrijver nota bene. Ik hou niet van dat volk.”

„U had lege wanden en geen gevulde boekenkasten als die mensen er niet waren,” zei de dominee vriendelijk.

„Applaus,” zei Roger tegen Lisette.

„Ik wilde het eens hebben over de Wiemans,” begon de dominee over iets anders.

„Een prettig onderwerp. Een van de miserabelste gezinnen uit het dorp. Die vrouw is een heks. Haar man voert niets uit. En die kinderen hondsbrutaal..

„Het lijkt me wel wat snel geoordeeld, Terborg. Ik denk dat u de omstandigheden niet goed kent. Voor u zich verder over deze familie uitlaat, lijkt het me wenselijk dat u zich eerst eens goed op de hoogte stelt.”

Hij zweeg even, trommelde met zijn vingers op de tafel.

Het kost hem moeite zich te beheersen, dacht Roger. Geen wonder. Vader heeft een manier om alles af te kraken.

„Ze wonen erbarmelijk,” ging hij dan weer rustig verder. „Ze moeten een ander huis hebben. Het stuk land dat Wijers van u pacht, wil hij beschikbaar stellen.”

„U hebt het goed voor elkaar. Dat zal ik dan toch goed moeten vinden. Als Wijers dat land niet meer nodig heeft, zijn er nog wel andere bestemmingen.”

„Voor u een beslissing neemt, stel ik voor dat u met mij een bezoek brengt aan die mensen. U zult dan zien hoe nodig het is.”

„Hm. Nou ja, iedereen weet dat ik het beste met het dorp en de bewoners voor heb. Laten we van de week dan maar even gaan.”    1

Het gesprek werd daarop weer algemeen.

Toen hij weg was, scheen vader opgelucht. „Hij is een doorzetter,” bromde hij.

„Een van de weinige doorzetters die iets bij u bereiken,” zei Roger. „Hij is de man van het Evangelie. Iedereen mag hem. En hij staat in dienst van God. Zo iemand moet u te vriend houden.”

„Nogal een miserabele opmerking,” zei Terborg scherp. Hij keek Roger aan, die opstond en de kamer uitging. Even zag hij een haast vijandige blik in zijn ogen.

„Roger is moeilijk de laatste tijd.”

„Misschien wordt Roger te veel de voet dwarsgezet.” Ook Stefanie stond op, ging naar haar kamer.

„Ik hoop dat u dat land beschikbaar stelt,” zei Lisette. „De Wiemans wonen verschrikkelijk, en dat in deze tijd.”

„Hoe weet jij dat?”

„Stella is mijn beste vriendin.”

„Kun jij je vriendinnen niet ergens anders zoeken? Dat is toch geen omgeving voor jou. Ze zijn min of meer asociaal.”

Lisette stond op. „Dat zijn ze helemaal niet. Alles is hen tegengelopen. Stella en ik gaan graag met elkaar om.”

„Dat zou ik dan maar gauw veranderen. Je kunt wel betere vriendinnen krijgen.”

„Ach, hoe zou u dat kunnen begrijpen dat je iemand graag mag. Bent u wel ooit op iemand gesteld geweest zonder dat u zich afvroeg of u er beter van werd?” Met een klap sloeg ze de deur achter zich dicht.

Hij keek zijn vrouw aan. „Nou, het wordt me wel gezegd vanavond.”

Ze ging er niet op in. „Ik ga ook maar naar bed,” zei ze alleen. Ze liep langs hem heen, en even later hoorde hij haar de trap opgaan.

Wel allemachtig, het leek wel of ze met z’n allen iets tegen hem hadden. Nu, het zou ook wel weer overgaan.

 

Enkele dagen later liepen Terborg en de dominee door het dorp. Het huisje van Wieman stond wat achteraf. Een moment namen ze beiden het beeld in zich op. Aan de buitenkant kon je al zien dat het niet meer aan de tegenwoordige eisen voldeed.

Het huisje was klein en veryeloos, met ramen die haast niet open konden. Er was een kleine verwilderde voortuin.

„Zullen we dan maar?”

Terborg volgde de dominee. De deur werd opengedaan door een jochie van een jaar of zeven met onwezenlijk grote grijze ogen. „Zo ventje, is je moeder thuis?”

Het kindje glipte weg, liét de deur openstaan, waarop de beide mannen naar binnen gingen.

Het gangetje was zo smal, dat ze de muren tegen hun kleren voelden schuren. De dominee klopte op een deur, ging dan naar binnen met Terborg op zijn hielen.

Een vrouw zat bij de tafel maar ze stond niet op, zei niets, keek hen alleen maar aan met een paar felle, bijna zwarte ogen. Haar gezicht was zo smal, dat het alleen uit die ogen leek te bestaan. Terborg had haar nooit zo van dichtbij gezien. Ze liep altijd in een zwarte mantel met capuchon. De kinderen riepen haar na. En inderdaad had ze iets griezeligs als je haar zag lopen. Maar nu, van dichtbij, leek ze hem alleen maar een brutaal volkstype.

„Zo, we kwamen u eens opzoeken,” zei de dominee tenslotte overbodig.

„Dat is een bijzondere eer,” zei de vrouw sarcastisch.

„Gaat u toch zitten,” klonk een stem uit de hoek van de kamer.

Nu pas zag Terborg het bed staan. Hij deed een stap naderbij. Op de rand zaten de twee kinderen. Het jongetje en Stella, dat meisje waar hij Lisette over had gehoord. De dominee was bij de tafel gaan zitten. Hijzelf stond nog steeds, vreemd onzeker, midden in de kamer. Dan vond hij het zelf te bespottelijk en trok een stoel bij. De poten krasten over de vloer.

„Het doel van ons bezoek is over een andere woning te praten,” begon de dominee. „Alleen als de toestand dit rechtvaardigt,” verbeterde hij.

De zieke richtte zich op. „Ik geloof niet dat u lang hoeft rond te kijken om dat te weten. Voor mezelf is het niet belangrijk meer. Maar Flora en de kinderen . .

Een hoestbui belette hem verder te spreken. Stella was dadelijk bij hem, gaf hem te drinken, duwde met een teder gebaar het dikke grijze haar naar achteren.

Even later hielp ze hem te gaan liggen, fluisterde een paar woorden.

Ook al sentimenteel, dacht Terborg wrevelig. Hij presenteerde de dominee een sigaar.

„Wilt u niet roken,” klonk plotseling de stem van het meisje. „U hebt daar in uw eigen huis gelegenheid genoeg voor.”

Hij keek haar aan. Ze was aantrekkelijk met haar zwarte haren en even felle donkere ogen als. haar moeder.

Hij legde zijn sigaar op tafel, keek dan de vrouw aan. „Laten we even terzake komen. Wat zijn de eisen die u stelt aan een ander huis.”

„Welke eisen zou u stellen?”

„Dat is iets heel anders.”

„Ja, dat is inderdaad heel anders. Mijn eisen dienen minder te zijn dan die van u of van uw vrouw. Ik zou niet weten waarom. Maar het lijkt me het beste dat u zelf maar beslist hoe dat huis moet worden.”

„Zal ik koffie zetten, moeder?”

„Hoeft niet. Ze hebben thuis betere.”

„Wel,” begon Terborg weer. „ik zal opdracht geven om zo spoedig mogelijk een tekening in te dienen. Het huis komt dan op het land van Wijers.”

„Mag ik u hiervoor danken,” klonk het vanaf het bed.

De anderen zwegen. Hij wendde zijn blik af van die twee paar felle donkere ogen, die door hem heen schenen te kijken, hem schenen te bespotten.

„Laten we gaan,” zei hij kortaf.

Eenmaal buiten werd er de eerste tijd niet veel gezegd. Bij die mensen kwam Lisette dus, dacht Terborg. Wat zocht ze daar in vredesnaam. Maar hij zou er van nu af een stokje voor steken. Overdreven ging die Stella met haar vader om. Een zielige verzwakte stumper die niet meer zou opstaan. Hij zag Lisette nog niet zo met hem, als hij ziek zou worden. Trouwens, hij geloofde niet dat een van zijn drie kinderen zich erg druk zou maken. Overigens, hij zou ook geen behoefte hebben aan zo’n sentimentele toestand.

Hij zou dus opdracht geven voor een moderne eengezinswoning. Alles wat gebouwd werd, moest voor hen een paleis zijn. Haar eisen waren niet minder dan de zijne, stel je voor!

„Wel een ongelooflijk brutaal stel,” zei hij hardop.

„Vindt u? Het zit hen niet mee in het leven. Ze zijn te trots om hulp te accepteren.”

„Trots. Nou, dat is wel nodig,” zei hij schamper.

„Is het alleen de rijken vergund hun trots te hebben?”

Terborg gaf geen antwoord.

„Wieman heeft zelf een aandoening aan de longen, die hem langzaam verteert. Op de een of andere manier krijgt hij steeds minder zuurstof. De longen doen hun werk niet. Dus is het buiten zijn schuld dat hij niets uitvoert, zoals u het beliefde uit de drukken.”

„Geen genezing mogelijk?" vroeg Terborg, zonder op het laatste in te gaan.

„Nee, nog steeds niet. U met al uw geld zou er ook aan sterven, misschien op een wat comfortabeler manier.”

Terborg wierp een snelle blik op zijn gezicht maar het bleef onverstoorbaar.

„Zijn vrouw doet wat vertaalwerk.”

„Wat zegt u?”

„Ja, ze is zeer ontwikkeld. Ik zei al, ze heeft haar hele leven tegenslag gehad. Alleen de liefde onderling is altijd gebleven. Ook hun kinderen zijn zeer intelligent. Stella is doktersassistente in de stad.

En allen zijn dol op de vader. Ja, dat brengt ellende soms mee. Je naaste opmerken. Als alles goed gaat, leeft men vaak alleen voor zichzelf. Zo, Terborg, ik moet deze kant op, ik veronderstel dat u er spoedig werk van maakt.”

,.Natuurlijk," antwoordde hij kortaf. „Goedemorgen, dominee.”

Wrevelig liep hij verder. Die kerel met zijn uitgestreken gezicht zag altijd kans hem een paar steken onder water te geven.

Stella had beide mannen nagekeken door het raam. Dankbaar moesten ze nu zijn. En zij zou dat nooit kunnen.

O, wat haatte ze die Terborg, met zijn knappe gezicht, zijn gezondheid, zijn kracht en zijn hoogmoed. Alles had hij. Alles.

In materieel opzicht. En dan ook nog een knappe vrouw, drie leuke kinderen. Lisette was lief. Maar haar vader ... ze wist niet waarom, maar als ze hem zag en aan haar eigen vader dacht, kwam alles in haar in opstand.

Hij zou stellig niet weten dat Lisette hier kwam. Anders zou het wel gauw gebeurd zijn. Ze had zijn kritisch afkeurende blikken wel opgemerkt. Nu liet Lisette zich niet zo gemakkelijk de wet voorschrijven.

„Ik hoop zo dat ik nog korte tijd in het nieuwe huis mag wonen.”

Ze keerde zich om naar haar vader. „Kind, jij hebt nog zo weinig comfort gehad. Een huis, jij een eigen kamer waar je je vriendinnen kunt ontvangen.”

Ze knielde bij het bed neer, haar tranen drupten op het laken. Hij streelde haar haren.

„Stil maar, ik weet hoe moeilijk alles is.”

Maar hij wist het niet. Hij had alles aanvaard, ook het moeilijkste, de mindere te zijn van iedereen. En zij zou dat nooit kunnen.

 

„Lisette, ik wil niet dat je nog met die Stella omgaat.”

„En waarom niet?” Het klonk nogal agressief.

„Omdat. . . wel, je kunt daar niets goeds leren. Ik ben er nu geweest. Het zijn mensen die je in achterbuurten tegenkomt. En dat meisje is een brutaal nest.”

„Als alles goed was gegaan zouden ze net zo leven als iedereen. Haar moeder spreekt drie talen vloeiend. Dat is meer dan u zeggen kunt. En wat kan ik leren? Misschien hoe het is om in een gezin te leven waar ze van elkaar houden. Het enige verschil is dat ze minder geld hebben, en dat telt voor mij niet. Verder hebben ze veel meer dan wij. U kunt me niet verbieden met haar om te gaan.”

Ze stond op en ging met opgeheven hoofd de kamer uit.

Terborg stond paf. Zo’n nest. Zo’n eigenzinnig wezen. Nu, hij zou eens zien wat hij eraan kon doen. Ze was dus ook al besmet door dat sentimentele gedoe onder elkaar. Hij keek een moment in gedachten voor zich uit. Aan de andere kant, als hij zijn dochter met zo’n gezin om liet gaan, zou dat door sommigen zeker geprezen worden. De dominee was immers ook geliefd omdat hij zo 'gewoon’ met de mensen omging. En die Stella daar had hij eigenlijk weinig tegen. Ze was een bijzonder meisje, hoewel ze iets van een wilde kat had. Het moest toch al heel vreemd lopen als dat meisje niet wat vriendelijker tegen hem werd.

Het had hem altijd gespeten dat Regina zo zacht en meegaand was. Zo weinig temperamentvol.

Stefanie besloot die middag nog eens naar het pas bewoonde huisje te gaan kijken. Tenslotte was het vrij terrein. Iedereen mocht daar wandelen. En ze verveelde zich. Nu ze klaar was op school en vader ertegen was dat ze voorlopig naar een baan uitkeek, was het leven eentonig.

Van verre zag ze hem al zitten, achter zijn schildersezel. Hij groette vriendelijk maar ging gewoon door met zijn werk. Stefanie bleef aarzelend staan.

„Wat wilt u hier?” klonk ineens een stem. Nu pas zag ze de jongeman die met zijn rug tegen een boom een pijp zat te roken Een bundel beschreven papieren lag naast hem.

„Ik, eh... och, ik keek alleen even. Ik wandel hier we! vaker.”

„U bent dus ook een Terborg?” vroeg de schilder plotseling.

„Ja, ik ben Stefanie Terborg. Kent u onze familie?”

„We hadden het genoegen al met haar nieuwsgierigheid kennis te maken,” zei de jongeman.

Stefanie keek naar zijn mager intelligent gezicht, kreeg een koele blik uit een paar grijze ogen.

„Dat spijt me dan,” zei ze vriendelijk. „We zien hier niet veel vreemdelingen.”

De schilder keek haar plotseling aandachtig aan. „Uw zuster lijkt niet op u.”

„Nee, ik lijk op moeder. Mijn broer ook. Lisette, ja, die schijnt op een van onze voorouders te lijken.”

„Zo, de portretten hangen zeker in de galerij,” zei de jongeman op geaffecteerde toon. En toen hij haar niet begrijpende blik zag, wat vriendelijker: „Blijft de vader buiten beschouwing?”

„Nou, op vader lijken we niet zo, of het zou Roger moeten zijn.”

„Misschien maakte je moeder een slippertje.”

„Philip toch!” De oudere man was bleek geworden. „Matig je een beetje.”

Philip stond op. „Het spijt me echt. Ik wilde u een beetje uit uw tent lokken. Maar het was een smakeloos grapje."

Steffie maakte een gebaar. „Mijn moeder kennende, is het zo absurd dat ik dit onmogelijk als een belediging kan beschouwen.”

„Zouden jullie het over iets anders willen hebben!” Met verwondering zag Stefanie dat meneer Reinsma boos was.

„Mag ik u een glas bier aanbieden?” vroeg Philip.

„Bier?”

„Ja, als mannen onder elkaar hebben we uiteraard geen limonade.”

„We hebben melk en poederkoffie,” zei de vader die weer was gaan schilderen.

„Ah, juist. Ik zal iets klaarmaken. Of wacht, misschien wilt u zelf ...”

Even later vond Stefanie zich terug in de kleine keuken, bezig koffie te roeren. Philip stond tegen de aanrecht geleund en keek naar haar bewegingen.

„Bent u eigenlijk van adel, juffrouw?”

„Mijn moeder is van adel. Maar wij zijn al buitenbeentjes genoeg, zonder ook nog een adellijke titel.”

„Hoezo?”

Terwijl ze op de melk wachtte, vertelde ze hem het een en ander van thuis van vader, die zich een beetje voelde als een ouderwetse kasteelheer. Toch kon ze niet verbergen dat zij ook trots was op alles wat ze hadden.

Ze praatte over Roger, die onder geen beding huisarts mocht worden. Zijzelf, die moest wachten tot vader een geschikt baantje voor haar vond. Lisette, die sinds kort in hetzelfde schuitje zat maar zich minder verveelde, omdat ze meer deed wat ze zelf wilde. Ze droeg even later de kopjes naar buiten, zette zich ook in het gras. Het verwonderde haar dat ze zich hier zo op haar gemak voelde. Dat had ze anders niet vlug. Ze paste zich niet zo gemakkelijk aan alles en iedereen aan als Lisette.

„Je vader is dus een echte huistiran.”

De schilder keek bij het horen van die woorden met gefronst voorhoofd op.

„Je moet niet denken dat hij niet enorm veel doet voor het dorp en zo. Hij is geweldig actief. Maar hij is niet zo makkelijk.”

„En uw moeder?” De vader dronk zijn koffie, keek haar niet aan.

„Moeder? Die is erg lief en zacht. Vader zegt weleens dat er te weinig in haar zit. Maar ze is lang zo trots niet als hij. Ze gaat met iedereen om.”

„Bijzondere verdienste,” mompelde Philip.

„Maar vader kan er helemaal niet tegen als iemand hem tegenspreekt. Dus als moeder meer was zoals hij, zou het ook maar moeilijkheden geven.”

„Sommige mensen zien kans het temperament in de ander te doden en dan te gaan klagen dat ze te meegaand zijn.”

Het leek of Reinsma zich boos maakte. Maar waarom? Hij kende haar vader en moeder immers niet?

„Ik moet nu naar huis,” zei ze opstaand. Ze had ineens een beetje spijt van wat ze allemaal had gezegd.

„Kom gerust nog eens terug,” zei de schilder vriendelijk.

„Dat zal ik graag doen.”

„Ik loop een eindje mee,” zei Philip tot haar verrassing.

 

„Is uw vader... heeft hij succes?” vroeg ze even later, toen ze terugwandelden.

„Wij leven van de opbrengst van mijn artikelen en boeken. Hij heeft nooit geëxposeerd. Enkel af en toe eens wat verkocht aan kennisssen.”

„Waarom exposeert hij niet?”

„Misschien wil hij zijn werk niet aan kritiek blootstellen.”

„Hoe vond uw moeder dat. Ik bedoel... zij moest toch ook leven.”

„Zijn vrouw was een excentrieke maar heel rijke dame. Zij heeft mijn vader onderhouden in plaats van andersom. Hij leidde een bohémienachtig bestaan.”

„Het klinkt of u nief veel respect voor uw vader hebt.”

„Dat hoort u dan verkeerd. Er zijn nu eenmaal altijd dromers en idealisten geweest. Mensen die niet met beide benen op de grond staan. Maar mijn vader heeft geestelijk een rijk leven. Enkele van mijn boeken zijn op zijn ervaringen gebaseerd.”

Een tijdje liepen ze zwijgend verder. Wat een verschil was er toch in mensen, dacht Stefanie. Neem nu haar vader, of deze vader. Toch geloofde ze dat de laatste als mens veel prettiger was. Maar haar vader zou geen respect voor hem hebben.

„Blijft u hier voorgoed wonen?” vroeg ze.

„O nee, dat in geen geval. Er is niets wat ons bindt. Hier niet en ook ergens anders niet. Als het prettig wonen is hier, dan blijven we voorlopig. We kunnen ook ineens vertrokken zijn.”

„Zonder dat iemand er iets van weet?”

Hij glimlachte haar toe, wat zijn mager gezicht heel aantrekkelijk maakte. „Als je er prijs op stelt, zal ik jou inlichten.”

Ze wendde wat verlegen haar blik van hem af. ,,Zo bedoel ik het niet.”    .

„O, dat dacht ik . . . Zo, hier woon je dus. Dat is niet mis, hè. Maar verschillen moeten er zijn. Toch, jij liever dan ik. Tot ziens, Stefanie.”

Ze keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was.

Moeder was in de tuin bloemen aan het knippen. „Wie bracht je thuis? Ik herkende hem niet.”

„Dat was Philip Reinsma.”

Ze fronste haar wenkbrauwen. „Hè, Stefanie, loop jij daar nu ook al rond? Wat moeten ze wel van ons denken. We hebben daar niets te maken. Jij hebt verder ook haast geen contact met mensen uit het dorp.”

„Dit zijn geen mensen uit het dorp. Ik mag nog eens terugkomen. Ik heb de indruk dat vooral de oudere heer in onze familie geïnteresseerd is.”

„Zo?”

„Ja, hij vroeg naar vader en naar u. En op wie we leken.”

„Stefanie, ik verbied je er nog naar toe te gaan.”

De donkerblauwe ogen van haar dochter keken haar verbaasd aan. „Maar ze zijn heus heel aardig. Niet zoals de, eh. . . Wiemans aan wie vader zo’n hekel heeft. Ze zijn beschaafd en zo. U moet er ook eens heengaan.”

„O nee, Steffie, daar denk ik niet aan.” Haar moeder zei het zo beslist, dat Stefanie haar voor de tweede keer verbaasd aankeek. ’Moeder ging met iedereen om’, had ze juist nog tegen de Reinsma’s gezegd. Wat kon ze tegen hen hebben?

„O ja, ik geloof dat vader een baan voor je heeft. Hij is op zijn studeerkamer. Ga even naar hem toe.”

„Wil je een sollicitatiebrief schrijven op deze advertentie?” Haar vader schoof haar een knipsel toe.

„Maar ik ben toch geen bibliothecaresse, vader!”

„Dat kun je worden. Je houdt van lezen. Hebt middelbare school gehad. Je kunt erop rekenen dat je die baan krijgt. Ik ben er geweest. Ze verwachten alleen een eigenhandig geschreven sollicitatiebrief.”

„Ik heb dus eigenlijk niets meer in te brengen.”

„Ja, wat wil je nu eigenlijk. Toch ook niet zo iets onbenulligs als typiste, verkoopster, kapster of iets dergelijks. Ik twijfel er niet aan of je zult het er prettig vinden.”

Met een lichte zucht nam Stefanie de advertentie mee naar boven. Het was toch alweer een uitgemaakte zaak. En misschien was het ook wel leuk. Maar het zou allemaal zo anders zijn geweest als ze het zelf had opgeknapt. Daar kreeg je bij vader nooit de kans voor. Ze vroeg zich af of hij voor Lisette ook alles zo kon regelen. Want zij vond het eigenlijk ook wel makkelijk zo. Zij was niet' zo ondernemend.

 

„Hoe vond je dat meisje?” vroeg Reinsma diezelfde avond langs zijn neus weg aan zijn zoon.

Philip vroeg niet ’welk meisje’. Hij keek even op van zijn schrijfmachine.

„Wel een aardig kind, leuk gezichtje ook, maar ze heeft het mij te hoog in haar bol. Die Lisette leek me heel wat eenvoudiger. Zoals deze Stefanie dat zei ’mijn moeder gaat met iedereen om’!” Hij boog zich over zijn werk. Waarom bracht hij haar dan naar huis en Lisette niet, vroeg zijn vader zich af. Philip liet zich over het algemeen bijzonder weinig aan meisjes gelegen liggen. Dat was hem opgevallen vanmiddag. Enfin, de tijd zou het leren.

 

Het was de volgende zondagavond dat Regina de schilder en zijn zoon in de kerk zag. Ze wist niet of ze haar hadden gezien. In tegenstelling tot haar man zat ze nooit voor in de kerk. Ze vond het nu vervelend dat ze de auto niet had genomen. Maar het was maar een kwartier lopen en een mooie zomeravond.

Tot overmaat van ramp wisselde de dominee nog enkele woorden met haar bij de uitgang. En ze zag dat beide mannen haar passeerden, voelde de blik van de oudste op haar rusten.

„Ik hoorde dat de tekening voor het huis van de Wiemans al klaar is. Ik ben blij dat uw mart er haast achter zet. Wieman zelf gaat hard achteruit. Ik vrees dat hij het niet meer klaar zal zien. We hadden er eerder iets aan moeten doen. Het is een onmogelijke toestand, zoals die mensen wonen.”

„Ja, ik heb er van gehoord van Lisette. De tekening heb ik nog niet gezien. Ik zal ernaar vragen.”

„Doet u dat. Een vrouw kan soms praktische verbeteringen aanbrengen.”

Ze bleven nog even praten, en als laatste liep ze even later de kerk uit. Buiten het ijzeren hek stond Ton Reinsma rustig een pijp te roken. Hij kwam direct op haar toe.

„Regina. Ik dacht al dat je een andere uitgang had genomen, onder de kerk door of zo. Mag ik met je meelopen?”

Ze aarzelde slechts even voor ze toestemde. Niemand zou er iets achter zoeken als mevrouw Terborg een eindje met de nieuwe bewoner opliep. Ze was nu tenslotte geen meisje meer. Desondanks klopte haar hart in haar keel.

„Regina. Hoe lang is dat wel geleden?”

„Negentien jaar.”

„Toch herkende ik je direct. Je ziet er niet uit als tweeënveertig. Ik ben heel wat meer verooderd.”

Ze keek van terzijde naar hem. „Alleen wat grijs geworden. Ook ik wist direct wie je was.”

„Mensen die elkaar zo van nabij gekend hebben, staan voor altijd in eikaars ziel gegrift.”

„Ben je nog altijd zo dichterlijk?”

„Vroeger noemde je dat romantisch.”

Ze glimlachte. „Het is allemaal al zo lang geleden, Ton. We waren nog zo jong.”

„Ja, we waren nog jong. Ook toen ik je vier jaar later weer ontmoette. Toen was je al getrouwd. Had twee kinderen. Later kreeg je nog een dochter?”

„Ja, dat was Lisette.”

„Ik had zelf graag een dochter gehad. Het zijn leuke meisjes, Regina.”

„Waarom heb je laten doorschemeren dat je mij kende? Het zijn geen kinderén meer. We wonen op een dorp. Zo gauw wordt er iets rondverteld.”

„Je zou me eens moeten opzoeken. Ik woon nu zo dicht bij je.”

Ze sloeg haar ogen neer voor zijn blik. „Dat kan ik niet doen, Ton.”

„Waarom niet? Ben je bang voor praatjes? Of mag je niet van je man? Of moet ik veronderstellen dat er een andere reden is. Het is immers allemaal al zo lang geleden zei je net.”

„Waarom ben je hier gekomen?”

„Misschien wilde ik jou weer eens zien.”

Ze stonden stil voor het ijzeren hek dat de tuin van de buitenplaats afsloot van de weg.

,,Nu, je hebt me gezien. Opzoeken doe ik je echt niet, Ton.”

„Als ik hier sta, probeer ik het te begrijpen. Je bent bang voor een verandering in dit luxeleven, is het niet? Als ik dat paleis daar zo zie. Nou, Regina, je hebt niet slecht gekozen. Maar is dat alles wat het leven voor jou belangrijk maakt? Vroeger was je niet zo gehecht aan dergelijke uiterlijke dingen. Toen vond je de liefde het belangrijkst.”

„Wat heeft dit gesprek voor zin, Ton.” Haar stem klonk mat, en niet koel en afwijzend zoals ze had gewild.

Hij nam met een zwierig gebaar zijn hoed af. „Regina, we zullen elkaar stellig nog ontmoeten. Tot ziens.”

Ze liep snel verder zonder om te kijken. Waarom was ze niet wat flinker. Waarom kon ze niet alles vergeten en net doen of hij een vreemde was. Maar Ton liet zich niet zo maar negeren. Hoe kon hij ooit een vreemde voor haar worden. Met hem had ze de mooiste tijd van haar leven gehad. Maar ze zou hem in geen geval opzoeken. Waarom kwam hij hier onrust brengen?

 

,,Nu, jongedame, ik hoop dat deze tekening naar wens is.” Terborg schoof het blad naar Stella toe.

„Ik veronderstel dat alles al in kannen en kruiken is. Het is alleen voor de vorm, dat u hier komt.”

Terborg keek het meisje in de donkere ogen. Ze was alleen thuis. Nu dat vond hij heel wat prettiger dan dat die heks erbij was. Haar vader was verleden week naar het ziekenhuis gebracht.

„Tenzij je wensen hebt als een verzilverde badkamer en dergelijke, is er nog wel iets te veranderen.”

Ze haalde haar schouders op. „Het kan mij niet zoveel schelen. Voor mijn vader is het toch te laat. En ikzelf ben de langste tijd thuis geweest.”

„Hoezo?”

„Worden uw kinderen samen met u in hetzelfde huis oud?”

Terborg stond op. „Bedoel je dat. Ben je verloofd?”

„Dat gaat u geen steek aan. Maar toch mag u ’t wel weten. Ik zoek een rijke jongeman met wie ik een buitenplaats kan bewonen. En dan ga ik heel vorstelijk af en toe huizen laten bouwen voor degenen die het minder getroffen hebben.”

Hij wendde zijn ogen af van haar felle beschuldigende blik, ging met een korte groet haastig de deur uit.

Waarom verweet ze hem iedere keer dat het hem mee was gelopen in het leven, vroeg hij zich in de auto af. Had hij dat niet aan zichzelf te danken? In plaats dat zo’n nest een beetje respect voor hem had. Ze kon er nu wel sarcastisch over doen, maar tenslotte hadden ze dat huis toch aan hem te danken.

Met haar gezichtje en figuur kon het haar overigens best eens lukken, een rijke man aan de haak te slaan. Als het Roger maar niet was, schoot het ineens in een schrik door hem heen. Dan schudde hij het van zich af. Roger zou wel wijzer zijn. Zijn studie ging op dit moment boven alles, en dan zou hij toch zeker geen meisje als Stella... Toch ze was heel aantrekkelijk. Als hij twintig jaar jonger was ... Ze was natuurlijk geen dame zoals Regina. Maar dames waren soms stom vervelend.

 

„Ik vind dit meer iets voor jou, Regina. Wat kun je voor bezwaar hebben naar die schilder te gaan? Hij zal stellig blij zijn dat er hulp komt. Enkele weken geleden was hij al op het gemeentehuis voor iemand die dat hokje van hem schoon kon houden, af en toe eens koken en meer van die dingen.”

„En wie heb je dan nu zo ineens gevonden?" Regina keek door het grote raam de zomerse tuin in. Haar vingers speelden met de parelketting die ze van Rein had gekregen bij de geboorte van Lisette. -„Mevrouw Wieman. Enkele dagen geleden is haar man overleden, en nu heeft ze haar handen vrij om er iets bij te verdienen.”

„Ik heb niet de indruk dat ze er zo over denkt.” Lissette was de kamer binnengekomen. „Het klinkt net of u denkt dat ze graag vrij wilde zijn. U weet niet hoeveel ze van haar man hield. Ze zoekt nu wat afleiding.”

„Hoe dan ook. Het is een prima oplossing. Geen enkele moeder stuurt haar dochter graag als hulp in de huishouding bij twee heren alleen.

Regina, ik kan er dus op rekenen.”

Zonder nog antwoord af te wachten, ging hij de kamer uit. Zijn vrouw slaakte een zucht. „Het zal dan wel moeten. Je vader altijd met zijn opdrachten.”

„U gaat niet graag naar meneer Reinsma toe, hè? Zal ik het opknappen?” „Nee, Lisette, zo erg vind ik het nu ook weer niet.”

Lisette keek haar moeder na. Zo slank en jong nog met het haar los tot op de schouders, in het vlotte pakje. Ze had eigenlijk best meegewild. Maar haar moeder voelde zich niet op haar gemak zodra er over die Reinsma werd gepraat, dat had ze best gemerkt. Het was thuis saai nu Stefanie in de stad werkte. En Stella zag ze ook weinig. Nu meneer Wieman er niet meer was, wilde ze haar moeder zo weinig mogelijk alleen laten. Hoewel het allang te verwachten was geweest, had het mevrouw Wieman toch heel erg aangepakt. Het huis begon op te schieten, maar het scheen haar weinig te interesseren. Het was ook zo triest dat haar man het niet meer had beleefd. Toen moest ze iedere dag gaan kijken, hij leefde zo mee.

Ze had soms de indruk dat Stella’s moeder, haar vader de schuld gaf dat hij het niet meer had meegemaakt. En ook Stella scheen een hartgrondige hekel aan hem te hebben.

 

Hoe dichter ze bij het huis kwam, hoe langzamer Regina ging lopen. Had ze Lisette maar meegenomen, maar ze was bang geweest dat iets haar zou verraden.

Er was niemand te zien. Bijna hoopte ze dat hij niet thuis was. Maar de deur werd al geopend voor ze kon bellen.

Ton Reinsma stak beide handen naar haar uit, wat ze negeerde.

„Ik zag je al van verre. Blij je hier te zien.”

Ze volgde hem naar binnen. Het kamertje was eenvoudig maar sfeervol ingericht. De rotan stoelen met de kleurige kussens zagen er uitnodigend uit. Aan de donker geschilderde wanden hingen veel etsen en schilderstukjes.

„Is je zoon niet thuis?”

„Philip is vandaag met kopij naar de stad. Kwam ie voor hem?”

„Dat niet.”

„Ga toch zitten.”

„Een moment dan. Het gaat hierom. Je hebt blijkbaar iemand voor de huishouding gevraagd.”

„En kom jij je nu aanbieden?”

„Doe niet zo onzinnig, Ton.” Ze fronste de mooi gevormde wenkbrauwen.

„Sjonge, nu spelen we echt de adellijke dame. Het staat je niet, Regina. Weet je nog hoe wij er weleens over praatten samen een huishouden te beginnen?”

„Ik ben van die tijd alles vergeten,” zei ze koel. „Ik kwam alleen zeggen dat mevrouw Wieman je enkele ochtenden per week komt helpen. Haar man is kort geleden overleden.”

„Goed, we zullen zien. Het is toch niet zo iemand die voortdurend praat en niets zegt, hoop ik.”

Ze glimlachte, herinnerde zich ineens weer zijn afschuw voor kletsende vrouwen. „Naar wat ik gehoord heb, is het een bijzonder intelligente vrouw.”

Hij stond tegenover haar. „Regina, waarom ben je zo hooghartig? Je kwam hier toch om mij te zien, neem ik aan.”

„Je bent nog altijd ijdel. Ik kwam alleen deze boodschap brengen.”

„Onzin, dat had iedereen kunnen doen. Het was een mooi voorwendsel, maar...”

„Mijn man wilde ...”    ..

„Zo, je man. Je schijnt hem wel onderdanig te zijn. Weet hij nog steeds niet dat ik hier woon?”

„Hij weet niet wie je bent. Hij heeft nooit je naam geweten.” „Merkwaardig, niet waar. De tweede periode die wij samen doorbrachten, toen waren we niet bepaald voorzichtig.”

„Hij vertrouwde me.”    „

„Of ’t kan hem niet schelen wat je doet. Dat geloof ik eerder. Hij greep haar handen. „Wees niet zo op een afstand, Gina. Je was altijd de enige, dat weet je.”

„Het heeft nu allemaal geen zin meer.” Ze maakte haar handen los, liep naar de deur. „Het is voorbij, Ton.”

„Dat weet ik niet, Gina, dat weet ik niet. Wij zijn nog niet oud. Je bent nog altijd mooi, en hunkerend naar liefde. Ik heb helemaal niet de indruk dat je van je man houdt.”

,Natuurlijk doe ik dat wel.”

„Regina?” Het was het tedere, wat spottende toontje, dat ze zich zo goed van hem herinnerde.

Plotseling was hij bij haar, zijn armen waren om haar heen. „Je komt immers weer terug. Ik zal je laten weten wanneer Philip naar de stad is.”

„Laat me los, idioot!”

„Je zegt het nog op dezelfde manier. Alleen, je meende het nooit.

Hij liet haar gaan. Ze vluchtte haast de deur uit, hoorde hem lachen.

Snel liep ze door tot ze uit het gezicht was. Dan stond ze een moment stil, de hand op haar bonzend hart. Ze streek de haren uit haar verhit gezicht. Waarom was ze naar hem toe gegaan? Hij was niet veranderd. En zij kwam nog op dezelfde manier onder zijn invloed. Ze wilde hem niet meer zien. Maar ze had het gevoel dat ze hem niet zou kunnen ontlopen. Dat hij het toch weer zou winnen, zoals toen voor Lisette werd geboren. Ze had ook zoveel van de romantische schilder gehouden. Hij was zo anders dan Reinier.

 

Stefanie stond bij de bushalte toen er een auto naast haar stopte. Ze kleurde toen ze Philip herkende.

„Stefanie, als je naar huis moet, kun je meerijden.”

,,0 ja, graag. Ik vind de bustocht een telkens weerkerende verschrikking.”

Ze stapte in.

„Je werkt dus nu in de stad?” vroeg hij even later.

„Ja, in de bibliotheek.”

„Bevalt het je?”

„Och. Het valt me eigenlijk erg tegen. Het werk is tot nu toe vrij saai. En er zijn twee oudere dames en een meisje van mijn leeftijd. Maar dat is een Indo.”

„Wat wil je daarmee zeggen?”

„Nou ja, ze is zo anders dan ik.”

Hij hield zijn ogen op de weg gericht. „Heb je dan al zoveel contact met haar gehad?”

„Natuurlijk niet,” zei ze een beetje ongeduldig. „Maar dat weet toch iedereen.”

„Ik zou nooit op de mening van 'iedereen’ afgaan, maar goed. En de oudere dames, zijn die wel naar je smaak? Ik bedoel van behoorlijke afkomst en zo.”

Zijn wat spottende toon ontging haar niet, maar het was haar niet duidelijk waarom hij zo praatte.

„Een van hen schijnt me niet te kunnen uitstaan. Ik geloof alleen maar omdat ik jonger ben dan zij.”

,,Misschien vindt ze dat je een leuk snuitje hebt,” veronderstelde hij.

Ze kleurde, haalde haar schouders op. „Zo bijzonder ben ik niet.”

Hij gaf geen antwoord, zweeg geruime tijd.

„Ga je vaak naar de stad?” vroeg ze even later.

„Ongeveer eens in de week. Ik verzorg enkele rubrieken in een krant en wat weekbladen.”

„Gaat het schrijven naar wens?”

„Ik ben nog niet aan een bestseller toe. Maar men begint mijn naam te kennen. Mijn laatste boek beleefde de derde druk.”

„Blijven jullie voorgoed in het dal wonen?”

„Hemel, nee! De omgeving trekt ons wel aan, maar het huisje heeft weinig comfort. We hebben het nog niet zo ver gebracht dat we een bungalow kunnen laten bouwen. Zonder vrouw in huis zou dat trouwens niet veel zin hebben.”

„Je zou kunnen trouwen.”

Hij keek haar van terzijde aan. „Dat is niet onmogelijk. Maar ik heb geen haast. Mijn vader vindt misschien ook nog eens een vrouw. Maar het zou niet meevallen. Voor de vrouw zeker niet. We zijn echte vrijbuiters.”

„Het heeft veel aantrekkelijks, aan niemand gebonden.” Ze slaakte een lichte zucht.

Hij keek haar opmerkzaam aan. „Voel jij je niet vrij?”

„Helemaal niet. Soms heb ik het gevoel in een soort glazen gevangenis te leven. In het dorp heb ik geen contacten. Dat heeft vader altijd tegengehouden. Ik weet soms niet of hij gelijk had, want nu schijn ik geen vrienden meer te kunnen maken. Vader heeft voor deze baan gezorgd. Ik heb niet het lef dat ik iets anders zoek. Je weet dat hij Roger niet wil helpen met het kopen van een praktijk. Hij wil hem thuis hebben, zodat hij later zijn plaats in hef dorp kan innemen. Nu, ik geloof niet dat Roger dat ooit zal doen. Lisette laat zich ook niet zo regeren. Maar ik ben bang voor hem, hoewel hij zelden echt kwaad is. En toch geloof ik dat ik meer van hem hou dan Lisette of Roger.”

„Ik dacht dat dergelijke tirannieke figuren helemaal uit de tijd waren. Het is gewoon bespottelijk. Je kunt hem niet meer veranderen. Maar jezelf wel. Er is geen enkele reden om niet als elk ander meisje te leven. Waarom ga je geen kamer zoeken.”

„O nee, dat -zou ik niet kunnen. Helemaal voor mezelf zorgen.'” „Ben je zo onzelfstandig? Nu ja, het zal je opvoeding wel zijn. Vandaag of morgen heeft je vader een echtgenoot voor je. Trouw je hem dan ook?”

Ze lachte even.

„Hij zal in elk geval iedere omgang met mannen die hem niet aanstaan verbieden.”

„En je bent van plan naar hem te luisteren. Nu, stap dan maar gauw uit. Ik zal hem zeker niet aanstaan.”

Ze keek naar buiten. „Hij kent jou niet. Laten we erover ophouden. Ik wilde niet over mijn vader klagen. Ik doe dat nooit.”

„Zonder dat je erover praat, kan ik me toch wel ongeveer voorstellen hoe de situatie bij jullie is. Zo, ik zal hier stoppen. Ik zal maar niet tot de voordeur rijden. Van de week krijgen we er nog een bewoner bij.”

„In dat huisje? Voor langere tijd?”

„Als hij het prettig vindt, komt hij af en toe een paar dagen. Ik bereid je maar voor als je nog eens langskomt. Hij is niet bepaald hoffelijk tegen vrouwen.”

„Schrijft hij ook?”

„Wou je daarmee zeggen dat schrijvers niet hoffelijk zijn?”

Niet begrijpend keek ze hem aan.

„Nee, laat maar, je moet het woordenspel nog leren. Werner schrijft niet. Hij is directeur van een confectiebedrijf. Maar kom nog eens langs. Je hebt de vrijheid om dat te doen.”

Ze keek de auto even na. Vond ze hem nu aardig of niet? Het was soms net of hij een beetje met haar spotte. Ze was dat niet gewend. Hier in het dorp werden ze beleefd behandeld. En verder ging ze weinig uit. Wat wist ze weinig van mannen af. Ze kende alleen haar vader en Roger. Maar Philip leek niet op hen. Vader zou het stellig niet goedkeuren als ze hem vaker zag. Maar hij hoefde het voorlopig niet te weten;

 

Die zaterdag was Lisette op weg naar de Reinsma’s. Ze verveelde zich stierlijk thuis. Roger studeerde. Stefanie was naar een schoolvriendin. Wat moest zij in haar eentje, en dat op zaterdagmiddag. Ook Stella was niet te bereiken voor vanavond. Ze was samen met haar moeder en Timo wat spullen gaan kopen voor het nieuwe huis. Vanavond zou ze bij hen komen. Tot haar verwondering had vader het ook direct goedgevonden. Stella was altijd geweest als vader niet thuis was. Ook Roger kende haar nauwelijks. Als het nu vanavond maar een beetje gezellig was. Roger kon leuk vertellen. Maar Stefanie kon zich zo hooghartig afzonderen. En vader met zijn steken onder water. Stella was toch al gauw op haar teentjes getrapt. Enfin, ze hoopte er maar het beste van. Ze droeg nu een felgekleurde jurk, ringen in de oren. Met het zwarte wat krullende haar had ze iets van een danseres uit zuidelijker landen. Ze wist hoe vader zich ergerde als ze zich zo kleedde.

’Dat je uiterlijk zo buitenissig is, daar kun je niets aan doen. Maar je hoeft er niet zo de nadruk op te leggen’, had hij vanmiddag nog humeurig naar voren gebracht.

'Ieder moet zijn type accentueren. Dit is mijn type, dus waarom zou ik het veranderen’, had ze vrolijk geantwoord. Want ze kon zich daar echt niet aan storen. Ze naderde het huisje langs de voorkant waar niets te zien was. Hopelijk was er iemand thuis.

Aan de achterkant zat eeh man in een tuinstoel te roken. Maar niet Philip of zijn vader. Aarzelend bleef ze staan. Maar hij had haar al opgemerkt, keek tenminste haar richting uit. Ze kleurde onder zijn strakke blik.

„Wat kom jij hier doen? ” vroeg hij onvriendelijk.

Ze deed een stap naar voren. „Ik kom voor meneer Reinsma.”

„Zo. Kan ik de boodschap niet aannemen?”

„Ik heb geen boodschap. Ik ben hier al meer geweest.”

„Hm. Ga zitten. Met een halfuur Zijn ze wel thuis.” Hij verdiepte zich weer in zijn boek. Ze ging op de bank tegen het huis zitten, nam hem zwijgend op. Een knappe man met zijn donkere uiterlijk en lichte ogen. Hij was een beetje grijs bij de slapen, maar dat stond wel interessant. Maar zijn gezicht stond heel afwerend en strak. Zou hij kunnen lachen, vroeg ze zich af.

Hij keek haar plotseling aan. „Heb je me gezien?”

„Ik ben Lisette Terborg,” zei ze op haar gewone vriendelijke manier, die de meeste mensen voor zich innam. „Ik vroeg me juist af of u weleens hebt gelachen.”

„Mijn naam is Werner Höffner. Het lachen heb ik verleerd.”

„Nu al. Bent u al zo stokoud?”

„Hoe oud schat je me?”

Ze nam hem even op. Moeilijk. Ouder dan Philip in elk geval. „Tweeëndertig?”

„Dertig, jongedame. En jij? Zestien?”

„Negentien, zei ze waardig. „Ik hoop als ik dertig ben nog te kunnen lachen.”

„Dat hoop ik ook voor je. Je lijkt me er wel het type voor. Daar komt Philip.”

Hij scheen opgelucht te zijn.

„Hallo, Lisette. Hadden jullie al kennisgemaakt. „Höffner. Nee, geen Duitser. Zijn vader. Hij komt hier af en toe weekenden.”

„Ik vraag me af waarom ze dit allemaal moet weten.”

„Waarom niet. Je geheimen vertel ik heus niet. Koffie, Lisette?”

„Och nee. Ik heb de indruk dat je vriend me liever ziet verdwijnen.”

„Dat heb je dan goed gezien.” Werner keek haar met een koele blik aan. Ze keek rustig terug zonder de lichtbruine ogen neer te slaan. Dan wandelde ze langzaam weg.

„Waarom doe je zo onbeleefd?” vroeg Philip kortaf.

„Ik dacht dat ik hier nu eens geen vrouwen of meisjes zou ontmoeten.”

„Zo druk loopt het hier heus niet. Haar zuster komt ook weleens. Deze Lisette is een mooi meisje, vind ik.”

„Daarom juist.”

„Och man. Ze zijn niet allemaal hetzelfde. Enfin, ik maak koffie. Kun je bijkomen.”

 

„Nee, dat was toch een onbeleefde kerel.”

„Ik zou hem weleens willen ontmoeten. Er gebeurt hier nooit iets. Vraag jij je nooit eens af hoe wij een man moeten vinden Lisette?”

Deze keek haar vriendin verbaasd aan. „Ik niet. Maak jij je daar werkelijk druk om of is ’t een grapje. We zijn pas negentien.”

„Dat is niet zo jong. Velen van onze leeftijd zijn al getrouwd of hebben in elk geval een vaste vriend.”

„Nou, en . . . leve de vrijheid. Zeg, je bent toch niet verliefd hoop ik?''    

„Verliefd? Stel je voor! Ik ben wel wijzer.”

„Nou, nou, wat een zekerheden, jongedame.” Roger stond ineens bij hen op het terras. Lisette zag tot haar genoegen dat Stella een kleur kreeg.    _

„Hè, Roger, dat is niet netjes om ons af te luisteren. Dit is Stella. Kom je er ook bij zitten?”

„Ja, even. Het is zo benauwd binnen. We krijgen onweer. Jullie huis schiet al aardig op, heb ik gezien.”

,,We zouden er over ongeveer twee weken in kunnen. Nog net voor de echt koude maanden beginnen.”

„Wel een vooruitgang, geloof ik.”

„Ja, we woonden in een krot.”

„Nou, Stella.” Waarom haalde ze zich zo naar beneden, dacht Lisette.

„Vader heeft het niet meer meegemaakt. Een huis dat behoorlijk verwarmd en geventileerd kan worden. Wat zou hij het een luxe hebben gevonden. Hij was met zo weinig tevreden. Jammer dat jouw vader niet eerder zo edelmoedig was.”

Ze keken elkaar aan. Rogers donkerblauwe ogen vriéndelijk belangstellend, de hare met een harde blik.

„Vader heeft hier niet alles voor het zeggen.”

„Hij doet anders wel alsof. In elk geval zijn jullie ook bang voor hem.”

„Zo? Trek jij niet een beetje erg snel je conclusies?”

„Lisette vertelt me weleens iets.”

„Ik vraag me dan toch af of ze de dingen wel juist vertelt en aan het goede adres.” Roger stond op. „Kom, ik ga nog een poosje studeren.”

„Je studeert toch voor dokter? Wat ga je doen als je pa niet meewerkt?”

Weer keken ze elkaar aan. Lisette zag dat Roger kwaad werd. „Dat zijn volkomen mijn eigen zaken, Stella.”

„Het schijnt dat jullie elkaar niet mogen,” constateerde Lisette verbaasd.

Stella antwoordde niet. Ze scheen met haar gedachten ver weg. Toch had ze wel gehoord wat haar vriendin zei. Niet mogen . .. Er was een spanning tussen hen geweest. Een vreemde haast voelbare spanning. Uit Lisettes verhalen was hij als een beetje saai type naar voren gekomen. Maar nu had ze gemerkt dat hij karakter had en zeker niet met zich zou laten sollen, zoals zij weleens had gedacht.

„Kijk eens, wat licht het in de verte.” Ze keken nog een moment naar de steeds dreigender wordende hemel.

„Zo, meisje, zouden jullie niet binnenkomen? We krijgen zwaar weer.”

„Ik kan beter naar huis gaan.”

„Daar is het nu te laat voor. Dat haal je niet meer voor de bui losbarst. Zal ik je met de auto brengen?”

Stella keek meneer Terborg aan. „Nee, doet u geen moeite. Moeder is niet bang voor onweer.”

Een plotselinge windvlaag deed de bomen ruisen. Ze huiverden ineens in hun dunne kleren, stonden tegelijk op.

In de kamer was het gezellig. Moeder zorgde voor koffie. Stefanie en Roger zaten beiden te lezen. De eerste legde haar boek neer toen ze binnenkwamen. Roger keek niet op.

„Eigenlijk moest je moeder hier ook zijn,” zei mevrouw Terborg hartelijk. „Ze moest niet te veel alleen zitten.”

Stella glimlachte vaag, ging er niet op in.

„Bevalt het je moeder bij de Reinsma’s te werken?” vroeg meneer Terborg daarop.

Ze keek hem aan met haar haast zwarte ogen. „Het zijn sympathieke mensen,” zei ze koel. „Ze behandelen haar ais gelijke.”

Ze wist niet dat dit haar een stille goedkeuring van Lisette opleverde. Want zij had ook heel goed gevoeld dat vader alleen wilde zeggen: ’Wij kunnen geen werkster uitnodigen’.

„Ze zijn ook heel aardig,” zei Stefanie. „Er bestaat voor hen geen verschil tussen mensen.”

„Nu, dan zijn ze wel erg kortzichtig. Je schijnt ze overigens goed te kennen.” Haar vader keek haar achterdochtig aan.

Een antwoord werd haar bespaard. Een fel licht schoot door de kamer, direct gevolgd door een knetterende donderslag. Geschrokken keken ze elkaar aan.

„Ik zei het al, het wordt zwaar weer,” zei Terborg of hij er zelf de hand in had.

Het werd een korte maar zeer felle bui, waarbij ook de hevige windstoten de wereld buiten vol dreigend lawaai maakten. Dan begon het te stortregenen. Er werd niet veel gezegd in de kamer. Roger had zijn boek weggelegd, staarde in gedachten voor zich uit. Stefanie zat weggedoken in haar stoel. Dergelijke natuur-elementen maakten, haar altijd weer bang, al zou ze dat voor geen geld toegeven waar vader bij was.

Zwijgend dronken ze koffie. Geleidelijk werd de regen toch minder.

Stella stond op. „Ik ga nu maar.”    .

„Wacht tot het droog is,” raadde meneer Terborg. „Of zal ik je met de auto brengen?”    .

Ze keek hem even met een wat uitdagende blik aan. „Dank u. Ik vind het heerlijk in de regen te lopen, vooral na zo'n warme dag.”

„Ik loop met je mee,” zei Roger op een toon die geen tegenspraak verwachtte.

Vader wilde iets zeggen, was het er kennelijk niet mee eens. Dan ontmoette hij weer Stella’s spottende blik, haalde zijn schouders op. „Als jullie per se drijfnat willen regenen,” mompelde hij.

Even later liepen ze samen op de donkere glimmende weg. Roger pakte haar arm.    ...

„Het is nu heerlijk buiten. Wandel je vaak in de regen?

„Soms. Of in de storm. Het geeft je zo’n gevoel van bevrijding, van overal bovenuit getild worden.”

Hij keek haar aan, kon slechts vaag haar gezicht onderscheiden. „Heb jij dat nodig? Je lijkt me zo helemaal vrij te zijn van iedereen.”

,.Misschien wel van iedereen, maar niet van mezelf.”

„Met jezelf moet je leren leven. Hoe kan een mens van zijn eigen ik loskomen. Je bent anders dan andere meisjes die ik ken, ook anders dan mijn zusjes.”

„Je kunt mij niet met je zusters vergelijken. Kijk alleen naar de levensomstandigheden. Hebben zij ooit een moment van zorgen of moeilijkheden gekend?”

„Dat is het niet alleen. Je lijkt zoveel ouder en wijzer dan Lisette.” „Ik heb maar weinig kind kunnen zijn,” zei ze zacht. „Ik hoop zo dat Timo meer aan zijn kinderjaren heeft.”

Hij drukte even haar hand. „Daar ben je niet alleen verantwoordelijk voor. Er kan door allerlei omstandigheden veel verkeerd gaan in een leven. Door opvoeding, maar ook als men volwassen is. Je kunt het leven niet naar je hand zetten.”

Ze bleven staan voor Stella’s huis. „In elk geval moet jij het niet verkeerd laten gaan. Je moet arts worden als dat je ideaal is.”

„Als ik maar wist hoe.”

„Je vader heeft geld genoeg.”

„Ik kan het moeilijk gaan stelen.”

Ze stond tegenover hem. „Toch zul je wel doorzetten. Ik geloof dat je niet anders kan, al moet je al het andere ervoor opgeven.”

„Misschien heb je gelijk,” zei hij zacht. „Maar alles zou zoveel makkelijker zijn . . .”

„Ik weet niet of de makkelijkste weg altijd de beste is. Kom, moeder zal niet weten waar ik blijf.” Ze gaf hem haar hand.

„Tot ziens, Stella,” zei hij zacht.

 

De meeste andere mannen zouden haar gekust hebben, dacht ze, terwijl ze in het smalle gangetje haar natte jas ophing. Hij scheen er niet eens aan te denken. Hij was sympathiek. Hij was heel anders dan zijn vader. Het maakte haar blij dat zeker te weten.

 

„Zo, Roger, ben je daar al? Regent het nog?”

„De moeite niet.”

„Aardig kind, die Stella?”

Lisette keek met een ruk op.

„Hoe zou ik dat weten, na zo’n korte wandeling.”

„Nu probeer er dan ook maar niet achter te komen. Het is niet veel bijzonders, die familie.”

„U bent goed op de hoogte.” Roger pakte zijn studieboek weer op. Terborg scheen nog iets te willen zeggen, maar op dat moment werd er gebeld.

Ze luisterde naar de stemmen aan de voordeur. Lisette meende de stem van de bezoeker te herkennen, keek naar haar moeder. Deze stond roerloos bij de tafel, haar hand omknelde een stoelleuning.

Dan zwaaide de deur open. „Komt u binnen. Mag ik even voorstellen. Mijn vrouw. Dit is meneer Reinsma. O, Regina is weleens bij u geweest, is het niet? Dit zijn mijn kinderen.”

''De twee meisjes kende ik al. Dit is dus Roger. Ja mevrouw, u zult wel verwonder.' zijn dat ik zo laat op de avond kóm binnenvallen.”

Moeder stond nog steeds in dezelfde houding, scheen niet te weten wat ze moest zeggen.

Reinsma zat echter niet om woorden verlegen. „De jongens zijn allebei de stad in. Ik was dus alleen thuis toen dit noodweer begon. U hebt het hier misschien minder gemerkt, maar het was me een bui, hoor. Er stortte een stuk van het dak naar beneden en daardoor sneuvelden er twee ramen. Met de jongens had ik het wel gered, maar aangezien ook het licht is uitgevallen, leek me de beste oplossing naar het dichtstbijzijnde huis tje gaan.”

„Maar natuurlijk,” zei vader. „U kunt hier enkele dagen blijven terwijl het huisje gerepareerd wordt.”

Lisette zag hoe haar moeder een haast onmerkbare afwerende beweging maakte.

„Ik kan best in een hotel gaan. Ik wilde alleen een en ander wat provisorisch herstellen. Misschien hebt u wat materiaal voor me.”

„Natuurlijk heb ik dat. U wilde in een hotel gaan. Er is in dit dorp alleen een café. Regina, je vindt het immers goed dat Reinsma blijft. We hebben ruimte genoeg.”

„Natuurlijk,” zei moeder toonloos. „Ik zal een kamer in orde maken.” Ze ging de kamer uit zonder Reinsma één keer te hebben aangekeken. Hij scheen het niet te merken, praatte opgewekt verder met vader en Roger, waarna ze samen verdwenen om de boel wat dicht te timmeren.

„Het komt niet in hem op dat moeder dit weleens minder prettig kan vinden,” zei Lisette geërgerd.

„Waarom zou ze er iets op tegen hebben,” peinsde Stefanie. „Het is e.en aardige man. En we hebben hulp, dus druk heeft ze het niet. Ik heb al meer gemerkt dat ze iets tegen de bewoners van het dal heeft. Jij niet?”

„Och, dit wordt haar weer zo opgedrongen.” Na een ogenblik volgde Lisette haar moeder naar boven. Ze vond haar op een van de achterslaapkamers in gedachten voor het raam staand. Maar er was niets te zien, want de tuin was donker.

„Mam," vindt u het vervelend dat hij blijft slapen? Het lijkt me wel gezellig, een logé. Het is weer eens wat anders.”

„Ik had nooit gedacht nog eens een bed op te maken voor Ton Reinsma,” zei moeder als had ze haar niet geboord.

„Moeder, wat is er dan tussen u en die schilder? Hij liet toch niets merken?”

Regina keek haar jongste dochter even aan. „Och kind, het is niet belangrijk. Alles is al zo lang geleden. Haal jij even een paar lakens.”

Werktuiglijk begon Regina de dekens van het bed te halen. Het was negentien jaar geleden dat Ton hier ook logeerde. Alleen was dat niet op aandringen van Reinier geweest. Hij had er niets van geweten, was voor enkele weken in het buitenland. Maar ze zou Ton laten merken dat alles veranderd was. Dat het verleden zich niet herhaalde.

 

Regina knipte de volgende morgen enkele van de laatste geknakte rozen af toen hij haar nakwam in de tuin.

Haast vijandig keerde zij zich naar hem om. „Je zou er goed aan doen de schade bij je woning te gaan opnemen.”

„Dat doe ik over een uur samen met je man. Hij moest eerst naar de paarden. Wat een fijne morgen. Laten we even gaan zitten.”

Ze liet zich naast hem op de bank zakken. „Ton, ik vind het een schandaal dat je op deze manier bij ons binnendringt,” zei ze boos.

Zijn grijze ogen keken lachend in de hare. „Mijn lieve Regina, zie je me werkelijk voor zo’n kwajongen aan dat ik het dak van mijn huis verniel en mijn eigen ramen insla, alleen om hier te komen? Nou ja, vroeger was ik misschien wel zo. Maar het kwam nu toch echt door die onweersbui. Ik had werkelijk niet verwacht dat je man me zo vriendelijk zou ontvangen. Hij is een geschikte kerel. Misschien is het te begrijpen dat je hem boven mij verkoos. Waarom ben je niet gelukkig, Regina?”

„Hoe kom je erbij te denken dat ik dat niet ben?”

„Ik ken jou te goed. Je had het in veel opzichten met mij moeilijker gehad. Zeker op financieel gebied. Maar je was gelukkiger geweest. Je bent niet vrolijk, niet ontspannen. Te wilt toch niet beweren dat je nooit meer aan mij hebt gedacht sinds onze laatste ontmoeting.”

„Laten we het over iets anders hebben.”

Hij stond op, legde zijn hand op haar schouder. „Tot mijn ongeluk ben ik nog dezelfde romantische schilder als toen. Ik stoorde me nooit aan regels of conventies. En ik hou nog steeds van jou. En ik laat jou ook niet onverschillig. Ondanks je naam en kinderen, de welvaart waarin je leeft, hunker je naar echte liefde, naar tederheid. Maar Regina, tussen ons staat nu het 'fatsoen.”

Hij spuwde het laatse woord haast uit, trok haar onverwacht overeind, zodat de rozen op de grond vielen. Dan kuste hij haar, en ze verweerde zich niet. Ze dacht nergens aan toen ze daar stonden in een heftige omhelzing, alleen misschien een moment aan alle romantiek en liefde die verloren was gegaan in haar huwelijk met Reinier.

Hij kuste haar nooit onverwacht, hij keek haar nooit met een verliefde blik aan. Want Reinier deed alles nuchter en zakelijk, zelfs liefhebben.

Ze zagen geen van beiden Lisètte, die het pad af kwam lopen en verstijfd van schrik bleef staan toen ze haar moeder zag, die zich vol overgave liet omhelzen door Ton Reinsma.

Ze kon niet voorkomen dat haar een geluid ontsnapte. Onmiddellijk lieten de twee elkaar los, maar Lisette kon de schuldige verschrikte blik van haar moeder niet verdragen. Ze draaide zich om en rende weg. Ze liep hard tot ze het hek uit was. Toen koos ze de stille weg die naar het bos voerde. Ze moest nu even alleen zijn. Het pad was vochtig van de regen van de vorige avond. Op een bankje liet ze zich zakken, tekende met haar voet kringetjes op de grond. Moeder en die schilder. Dus er was wel degelijk veel meer geweest tussen die twee. Vroeger hadden ze natuurlijk van elkaar gehouden. En was het nu weer opnieuw begonnen? Of hadden ze al langer contact met elkaar. Nee, aan moeders reacties te merken had ze niets geweten van de komst van Reinsma. Was hij voor haar hier naar toe gekomen? En wat nu? Zouden haar ouders gaan' scheiden? En wat moest zij dan, en Stefanie en Roger? Met moeder mee of bij vader blijven wonen. Vader ... als vader dit te weten kwam, hij die zo trots en hooghartig was.

Hield moeder niet van hem? Had ze vroeger al van Ton Reinsma gehouden en was dat zo gebleven? Maar waarom dan al die jaren met vader?

Hij was toch goed voor haar. Maar hij hield weinig rekening met haar. Ze wist niet of hij echt van moeder hield. Dat liet hij nooit merken. Ze had dat altijd als vanzelfsprekend aangenomen. Maar het was niet zoals het tussen Stella’s ouders was geweest.

Maar waarom waren ze dan met elkaar getrouwd. Om het geld?

Vader was rijk, moeder van adel. Was het dat geweest? Omdat ze maatschappelijk zo goed bij elkaar pasten. Misschien had Regina van Voorthuijzen niet met de arme kunstschilder mogen trouwen. En moeder was geen type die de zaak op de spits dreef.

Als haar zo iets óverkwam, zou ze toch doorzetten.

Maar ze kon niet zo maar geloven dat moeder eigenlijk haar hele leven ongelukkig was geweesr. Ze was altijd zo vriendelijk en rustig. Ze zou vader niet zo maar in de steek laten.

Ze moest weer teruggaan, hoe ze er ook tegen opzag. Moeder maakte zich misschien zorgen om haar. En als vader thuiskwam, zou ze zich helemaal geen houding weten te geven.

Toen ze thuiskwam, zaten haar moeder en Ton Reinsma buiten koffie te drinken. Zo ongedwongen mogelijk ging ze erbij zitten.

„Ook koffie, Lisette?”

„Graag, maar ik zal zelf ...”

Maar moeder was al opgestaan, voelde zich ook onzeker, begreep ze. Van terzijde keek ze naar de schilder. Een fijn besneden gezicht, heel donkere ogen. Hij was vrij lang maar tenger. Zijn haar droeg hij tot in de nek. Een artistiek type.

Anders, heel anders dan vader.

Plotseling keek hij haar aan.

„We kunnen dit niet doodzwijgen, is het wel? Ik heb veel van je moeder gehouden. Nu ik haar zie, voelen wij ons bijzonder tot elkaar aangetrokken. We pasten in veel opzichten goed bij elkaar. En je moeder is nog jong en mooi. . . Och, jij bent geen kind meer, oordeel niet te snel.”

„Wat gaat u nu doen?” vroeg Lisette gespannen.

„Zo gauw mogelijk weg uit dit huis. Geloof me, ik wil niets forceren. Ik geloof dat we jou wel vertrouwen kunnen.”

„Bent u van plan moeder te blijven ontmoeten?”

„Dat zal helemaal van haar afhangen. Ik dring me niet op. Maar ze heeft eigenlijk nooit positief gekozen. Voor je vader niet en voor mij niet. Het is nog niet te laat voor haar om gelukkig te worden.”

„Ik weet helemaal niet of ze wel zo ongelukkig is,” zei Lisette met een koppig trekje bij haar mond. „Zou u willen dat ze ging schelden? Met u ging leven in een soort van armoe, terwijl ze hier gewend is ..

„Ik zal haar niet beïnvloeden,” zei hij, rustig zijn pijp stoppend. „Ik blijf alleen voorlopig in het dal wonen.”

„Hiermee brengt u toch het huwelijk van vader en moeder in gevaar,” zei Lisette scherp.

„Niet als zij zelf niet wil, mijn kind.”

Moeder kwam met koffie. Lisette zag dat ze nerveus was. En toch, wat een meisje leek zij nog.

„Lisette, praat er niet met vader over,” vroeg ze zacht.

„Natuurlijk niet. Ik zal wel wijzer zijn. Maar ik begrijp iets niet. Als meneer Reinsma hier niet was komen wonen, zou u nooit naar hem zijn teruggegaan. U zou toch niet werkelijk hier weg willen?”

Moeder zuchtte, maar een antwoord bleef haar bespaard omdat vader er juist aankwam. Rechte rijzige gestalte. Zelfbewust. Hij mocht dan niet het fijnere uiterlijk van Ton Reinsma hebben, hij zag er ongetwijfeld heel stoer en mannelijk uit.

Lisette stond op. Ze zou nu onmogelijk kunnen doen of er niets aan de hand was. Ze zou nog even naar Stella gaan. Dat ze bezig was te solliciteren in een ziekenhuis, wist alleen zij. Eventuele post liet ze ook bij de Wiemans komen. Ze wilde niet zo’n duf baantje als Stefanie. Ze wilde ook niet dat vader een baantje voor haar zocht. Maar nu had ze ineens het gevoel dat ze niet van huis weg kon. Maar ze zouden om haar de vriendschap, of wat het was, toch niet verbreken. Wat kon zij eraan doen. Ze voelde zich hier machteloos in. En ze kon het ook aan niemand vertellen.

 

Terborg had het echter tegengehouden dat Reinsma in het dichtstbijzijnde hotel ging logeren, te meer daar het huisje in enkele dagen weer in orde zou zijn.

Zo zaten Regina en Ton die dagen vaak samen wat te praten of zo maar ieder met een boek. Regina vond dit samenzijn prettig. Reinier had eigenlijk nooit tijd om rustig bij haar te zitten. Of eigenlijk vond hij haar niet belangrijk genoeg om veel tijd aan te besteden. Het kwam niet in hem op dat zij ergens een ander oordeel over kon hebben. En het kwam nog minder in hem op om jaloers te zijn als hij haar met Ton samen zag. Blijkbaar was hij wel erg zeker van haar. Of misschien zou het hem niets kunnen schelen.

Lisette was intussen als leerling-verpleegster aangenomen in het Streekziekenhuis. Over enkele dagen moest ze beginnen, en nog wisten ze het thuis niet. Ze zat er echt mee in. Nu, op weg naar het huisje in het dal, met Ton Reinsma’s vergeten scheerapparaat, piekerde ze erover hoe ze het moest zeggen. Moeder zou het misschien niet leuk vinden, maar ze zou haar toch niet tegenhouden. Maar stel dat ze werkelijk niet mocht van vader. Die kans was er. Dan zou ze intern in het ziekenhuis gaan. Ze had dit al voor zichzelf besloten, maar hoopte toch dat het zover niet zou komen. Hij zou toch wel begrijpen dat hij niet haar hele leven kon blijven regelen.

Het was stil bij het huisje. Het smalle riviertje ruiste zacht. Het was nevelig op deze nog zonnige oktoberdag. Hier was het ’t laagst gelegen. Het kerkje lag het hoogst. Och, het leek allemaal zo lieflijk, dit vredige dorpje in een dal. Maar zij wist, in hoofdzaak door Stella, dat er veel moeilijkheden waren onder de bevolking. Er was een groep mannen en jongens die nog in de mijn werkten. Maar hoe lang nog? En wat moesten ze dan? Industrie was hier weinig. Het was al van heel vroeger een echt mijndorp. Jongeren gingen nu naar de dichtstbijzijnde stad op school, vonden later een baan, meestal op een kantoor. Echt studeren kwam weinig voor. Er was geen geld. En voor de ouderen was het probleem nog groter. Ze wist dat haar vader veel voor hen deed. Hij liep vergaderingen af van vakbonden, zocht geschikt werk. Maar toch was er veel ontevredenheid. Misschien ging voor vader alles te gemakkelijk, had hij zijn hele leven te veel geld gehad, om hen echt te begrijpen.

Ze liep om het huisje heen. Werner Höffner zat op de bank. Hij keek allerminst vriendelijk.

„Ik ... dit is van meneer Reinsma. Is hij er niet?”

„Hij is naar de stad met Philip. Maar je kunt het rustig achterlaten. Ik geef het wel door. Ik heb niet graag dat ik op mijn eigen scheerapparaat moet wachten, zoals vanmorgen.”

Ze gaf het hem. „Het zou ook wel erg gek zijn als ik het mee terugnam,” zei ze droog.

„Waarom kom je niet zitten?” vroeg hij tot haar verbazing. „Je bent toch niet bang van me, wel?”

„Bang?” echode ze, terwijl ze zich naast hem liet zakken. „Ik zou niet weten waarom.” „In deze eenzame omgeving, met een volkomen vreemde man en nog twaalf jaar ouder bovendien.”

„Je hebt je gezicht mee,” zei ze ad rem.

„Zo, je bent de eerste die dat zegt. Heb je eigenlijk nooit iets te doen?”

„Hetzelfde zou ik aan jou ... u kunnen vragen,” gaf ze terug.

„Zeg maar Werner, anders voel ik me helemaal stokoud. Mijn bedrijf is in uitstekende handen. Ik ben hier af en toe een paar dagen.”

„Ik zou maandag beginnen in de verpleging,” zei Lisette.

„Zo. Naar ik begrepen heb, ben je nogal van eh, afkomst.”

„En wat zou dat?” Ze hoorde zelf dat het nogal agressief klonk.

„Nou ja, misschien denk je dat je in het ziekenhuis met dezelfde egards behandeld wordt als hier in het dorp.”

„Met egards .. . maar . ..”

„Natuurlijk, ik heb genoeg gehoord om te weten dat jullie hier de toon aangeven.”

Lisette keek hem nu verontwaardigd aan. „Als u hier naar toe bent gekomen om het leven in het dorp uit te pluizen, dan moet u het wel grondig doen.”

„Waarom ik hier ben, gaat je niets aan. In elk geval niet om me met vrouwen of meisjes te bemoeien.”

„Och, och, de verstokte vrijgezel!”

Zijn staalgrijze ogen keken haar nu woedend aan. „Toevallig niet zoals jij denkt, wijsneus. Ik ben vijf jaar getrouwd geweest.”

„O, neemt u me niet kwalijk. Is uw vrouw allang overleden?”

„Ze is nu drie jaar dood. O, denk niet dat ik hier zit als de treurende weduwnaar. We leefden al een tijd niet meer samen. Ze heeft zich doodgereden, samen met haar minnaar.”

„O.” Lisette beet op haar lip, keek wat schuw naar hem op. „Wat vreselijk. Wilt u daarom liever geen vrouwen ontmoeten? Ik bedoel...”

„Juist, jongedame. Ik begrijp overigens niet waarom ik jou dit allemaal vertel. Misschien kun je er je voordeel mee doen. Trouw nooit voor je helemaal zeker bent. Het is tegenwoordig allemaal zo soepel. Man en vrouw hebben vrienden. Ze zijn vrij, niet waar. En gelukkig - wat een verbetering - is ook de echtscheidingswet wat soepeler geworden. Het hoeft allemaal niet meer, die eeuwige trouw. Eigenlijk een beetje zielig, sommige mensen die elkaar een heel leven trouw blijven, vind je ook niet?”

„Dat vind ik helemaal niet,” ging ze er ernstig op in. „Genoeg mensen trouwen voor het leven. Hier in het dorp is niemand gescheiden ...”

Ze dacht ineens aan haar moeder en Ton Reinsma en hield abrupt haar mond. Het was een poos stil. Ze zag dat de man naast haar zijn hand had gebald als in een zinloos protest. Haar hart ging naar hem uit.

„Wat vind ik dat allemaal ellendig voor u,” zei ze zacht.

Hij keek haar aan, zijn grijze ogen werden even wat zachter. „Lief van je. Je bent nog zo’n kind.”

„Ik zou de man van wie ik hield nooit verdriet kunnen doen. Nooit!” zei ze heftig.

Hij glimlachte. „Dan zal hij een gelukkig mens zijn als hij er net zo over denkt. Kijk, daar heb je de Reinsma’s.”

Lisette stond op.

„Ha, Lisette, vredespijp gerookt met Werner?”

„Het was geen oorlog,” zei ze kortaf.

De oudere man groette alleen, ging meteen naar binnen.

Werner stond ook op. „Kom je ervaringen uit het ziekenhuis nog maar eens vertellen,” zei hij vriendelijk.

Langzaam liep Lisette de weg terug. Ze meende het nu een beetje te begrijpen. Werner geloofde niet meer in de liefde. Hij moest een beroerde tijd achter de rug hebben. Al drie jaar geleden en nog zo verbitterd. Waarom had een vrouw hem in de steek gelaten? Hoe kon je een man als Werner ooit in de steek laten. Hij mocht dan al ironisch doen over die zogenaamde huwelijkstrouw, de ontrouw van zijn vrouw had hem diep geraakt.

En zijzelf . . . zou zij het ooit kunnen begrijpen als moeder voor de schilder koos? Nee. . . nee. Ze was een heel leven met vader getrouwd. Ze wist dat moeder haar heel erg zou tegenvallen als ze werkelijk... Maar ze zou het niet doen. Het zou weer voorbijgaan.

 

„Vader blijft lang weg.” Moeder verzette nutteloos een schaal op de gedekte tafel.

„Laten we beginnen,” stelde Roger voor. „Ik moet studeren.

Waar is hij eigenlijk naar toe?”

„Nog even naar de Wiemans. Ze verhuizen vandaag.”

„Dat is waar ook,” herinnerde Lisette zich. „Misschien is hij aan het helpen.”

„Dat geloof je zelf niet,” zei Stefanie. „Ik zie vader al met dat boeltje sjouwen. Hoogstens aanwijzingen geven.”

„Ja, laten we maar beginnen,” zei moeder met een blik op de klok.

„Ben je weer bij de Reinsma’s geweest?” vroeg Stefanie.

„Ja, meneer had zijn scheerapparaat vergeten. Alleen Werner was er. De Reinsma’s kwamen thuis toen ik wegging,” lichtte Lisette haar in.

Stefanie dacht aan Philip. Een enkele maal pikte hij haar op als ze bij de bus stond. Of hij met opzet langs de halte reed? Of het voor hem even belangrijk was als voor haar? Hij was belangstellend, vroeg naar haar werk. Ze praatten over allerlei onderwerpen. Maar hij had haar nog nooit mee uit gevraagd. Ze zou het prettig vinden. Zo vaak kwam ze niet weg. Soms in ’t weekend naar een film of dansen met een vriendin. Ze zou graag eens met Philip uitgaan. Hij was haar veel sympathieker dan de enkele losse vrienden die ze had.

„Daar zul je vader hebben.”

Moeder is zenuwachtig omdat we al begonnen zijn, dacht Roger, Hij ving Lisettes blik op en had dezelfde gedachte.

Toen hij binnenkwam, keken ze allen naar hem en bleven naar hem kijken. Verschrikt, angstig haast.

„Maar Rein, wat zie je eruit! Voel je je niet goed?”

Hij liet zich in een stoel zakken, schoof zijn bord van zich af. „Zoals de meesten zich in mijn omstandigheden zouden voelen. Ik ... ik heb een kind aangereden.”

„Nee Reinier ... het is toch niet... wie ...”

Hij knikte stom.

„Vader, is het ernstig? Het is toch niet dood? Hebt u een kind doodgereden?” Rogers stem was hees van spanning.

„Hoe kwam het? Zeg toch wat!”

Terborg streek door zijn haar, keek hulpzoekend naar zijn vrouw, maar Regina staarde op haar bevende handen.

„Ik was bij de Wiemans gaan kijken, waar mijn hulp overigens niet gewenst werd.”

Hoe kan hij daar nu aan denken, flitste het door Lisettes hoofd.

„Ik kreeg woorden met die . .. die meid, werd razend en reed zonder om te kijken met een vaart achteruit de weg op. Het jongste kind was daar aan het spelen.”

„O vader.. . Timo!” Lisette sloeg de handen voor het 'gezicht, snikte.

Regina keek nu op. Haar blik was verbijsterd. „Het was dus geen ongeluk, Reinier.”

„Natuurlijk was het dat wel. Wou je ’t opzet noemen?”

„Als meneer Terborg niet iets had gehoord wat hem niet aanstond - meneer Terborg laat zich tenslotte door niemand iets zeggen - dan was hij niet zo klakkeloos weggereden,” zei moeder of ze het over een vreemde had.

„Regina, denk je -dat er al niet genoeg naar mijn hoofd is gesmeten? Die moeder vloog me zowat aan. Van jou verwacht ik geen verwijten. Je weet best dat ongelukken met kinderen in bijna alle gevallen ontstaan door de onoplettendheid van het kind.”

„Het pleit voor je dat je nu pas op die prachtige zin komt. Maar het was dood door schuld. Ik ga nu direct naar hen toe.”

„Je gaat niet,” zei vader op zijn gewone bevelende toon. „Ik wil niet dat jij dezelfde dingen te horen krijgt die ik naar mijn hoofd kreeg.”

„Daar ben ik heus niet te goed voor.”

„Ik ga mee, moeder.” Lisette stond ook op. Terborg zei niets meer, bleef zwijgend voor zich uit kijken.

Hij zat er een uur later nog, merkte niet eens dat Roger en Stefanie de kamer hadden verlatenl.

„Wat erg voor vader,” zei Stefanie zacht.

„Voor vader! Denk je er wel aan wat het is voor die mensen? Wat hij hen heeft aangedaan met zijn onredelijke drift. Het is iets om je hele leven mee te dragen.”

„Misschien verandert hij nu een beetje,” zei Stefanie zacht.

Roger keek haar aan. „Je kent hem slecht. Daar zou ik maar niet op rekenen,” zei hij wrang.

 

Lisette en haar moeder waren bij het huis van de Wiemans gekomen. Het was donker, op één raam na. Ze waren er zo blij mee, dacht Lisette terwijl de tranen alweer over haar wangen hepen. „O moeder, wat moeten we zeggen. Timo ... het was zo’n leuk joch. Ze waren zo dol op hem.”

„Iedereen houdt van zijn kinderen. En dit is zo zinloos. Het had niet hoeven te gebeuren. Ieder ander zou er kapot van zijn. Je vader is slechts even uit zijn doen, morgen is hij weer gewoon. Ik vraag me weleens af of hij helemaal geen gevoel heeft.”

Ze drukte voorzichtig op de bel. Een gong, omdat Timo dat zo leuk vond, dacht Lisette.

Mevrouw Wieman opende de deur, het hen zonder een woord in de nog vrij kale kamer. Enkele stoelen en de tafel was alles wat er stond. En de smalle bank waarop Timo lag toegedekt met een wit laken.

„O Stella.” Lisette huilde weer. „Wat moet ik zeggen.”

„Je kunt alleen zeggen dat je vader bezig is ons gezin uit te moorden,” zei Stella fel.'

Haar moeder huilde geluidloos, haar blik steeds op de bank gericht.

Regina trok een stoel bij. ;,Het is niet in te denken,” zei ze zacht. „Wat een vreselijk verlies. Sommigen krijgen alles te dragen. Ik wilde dat ik iets voor u kon doen.”

„U zou uw man kunnen vergiftigen. Langzaam. Een beetje door zijn eten. Ik kan er wel aan komen.”

„Ik begrijp hoe u over hem denkt. Ik kan geen woord ter verdediging aanvoeren. Hij ... hij vindt het zelf ook vreselijk.” Mevrouw Wieman keek moeder nu aan. „Ja, dat zal wel. Voor zijn goede naam zeker. Maar ik ben mijn kind kwijt. Het was niet nodig geweest. Hij reed zonder zelfs maar in zijn spiegel te kijken met een vaart achteruit. Maar wat is mijn woord tegenover het zijne? En al zou hij moeten betalen, ik heb er Timo niet mee terug. Wat moeten wij nu met zijn tweeën in dit nieuwe huis? Uw man heeft dit vreselijke over ons gebracht. En één ding zeg ik u, ik zal Timo wreken. O, niet in zijn kinderen. Ook daar zou hij veel te gemakkelijk overheen komen. Maar hij zal geen rust meer kennen, de heer Terborg.”

Moeder stond op. De donkere ogen van de vrouw gloeiden fel in het doodsbleke gezicht. „Ik zal me wreken, zegt u hem dat.”

„Hebt u daar Timo mee terug?” vroeg moeder zacht.

„Nee, maar het zal me wel voldoening geven. Ik zal Timo wreken en ook mijn man, die jaren in die ellendige woning moest liggen voor de heer Terborg zich verwaardigde naar ons om te kijken.”

Stella stond plotseling op, ging naar de deur. Met haar ogen wenkte ze Lisette. Buiten lagen nog wat balen cement, een kruiwagen, wat planken.

„Voor het eerst speelde Timo op eigen terrein,” zei Stella toonloos. „Omdat ik zei dat we het toezicht van de heer Terborg niet nodig hadden, werd hij woedend en reed Timo dood.”

„Maar het was een ongeluk,” zei Lisette bevend. „Ik bedoel, kinderen lopen ineens voor een auto, dat weet je toch ook. Stella.”

„Hij liep er niet voor. Hij speelde erachter. Al die tijd liep hij daar heen en weer. Moeder meent wat ze zegt. Ze zal Timo wreken, hoe dan ook. Ze zal je vader op zijn knieën krijgen. Hij is nog niet met ons klaar. Je moet hier niet meer komen, Lisette.”

„Maar je bent toch mijn vriendin? Ik kan het toch niet helpen,” zei Lisette hulpeloos. „Ik vind het ook vreselijk.”

„Het kan niet meer. Ook niet voor moeder. Je bent zijn dochter. Dat is genoeg.”

Moeder kwam naar buiten, en zonder nog iets te zeggen passeerde Stella haar naar binnen.

Ze zag dat moeder huilde. „Dat arme kind. Wat kunnen we zeggen. Wat kunnen we doen. Bij dit leed kun je alleen stil zijn.”

„Bent u bang dat ze vader .. .”

„Och kind, ik zou bang zijn als je vader liet merken dat hij het ook erg vond. Als hij eens één keer niet kon slapen. Maar hij is zo hard, Lisette. Wie kan het tegen je vader opnemen. Hij wint altijd.”

 

Toen Stefanie de dag van de begrafenis naar de bushalte liep, passeerde Philip haar. Ze dacht dat hij door wilde rijden, maar een paar meter verder stopte hij.

„Meerijden?”

„Graag.”

„Moest je niet naar de begrafenis?” vroeg hij na een moment van zwijgen.

„Ik . . . nee. Ik dacht niet dat ik daar verwacht werd.”

„Een kwestie van meeleven. Is het waar, Stefanie, kan jouw vader straffeloos een kind doodrijden, alleen omdat hij hier veel te zeggen heeft, omdat hij geld heeft, invloedrijke vrienden . . .”

„Ik, dat weet ik niet. Je hebt er ook maar over horen praten. Je weet ook niet precies hoe het gebeurd is. Het is afschuwelijk, maar je denkt toch niet dat mijn vader zo iets met opzet... Het had jou evengoed kunnen overkomen.”

„Ik rijd nooit als een dolle stier achteruit, zonder om te kijken.”

„Dacht je dat het hem niet dwars zit?”

„Dwars zitten terwijl de dood ermee gemoeid is. Wat een uitdrukking. Als iets hem dwars zit, is het de kans dat hij zijn goede naam verspeelt. Niet omdat hij schuldgevoelens heeft.

„Je hebt met mevrouw Wieman gepraat. Zo goed ken je mijn vader niet.”

„Ik ken hem ook door jou, Stefanie. Soms vraag ik me af of een van zijn kinderen ook dat harde, niets ontziende karakter heeft geërfd.”

„Dat zal ik dan wel zijn. Ze zeggen dat ik het meest op hem lijk.” Ze keek uit het raam, hield met moeite haar tranen tegen. Moest Philip nu een hekel aan haar krijgen omdat haar vader ... En zij kon hem niet veroordelen. Ze had altijd bewondering voor hem gehad. Ze konden hem toch zo maar geen gevangenisstraf geven. Stel je voor, haar vader! Zij hechtte ook waarde aan een oude familienaam, aan de buitenplaats. Anders dan Lisette of Roger, die wel naar de begraafplaats zouden gaan, wist ze ineens heel zeker.

„Zet me hier maar af,” zei ze even later.

Hij opende het portier voor haar, keek haar even aan. „Toch zal ik uitvinden of dit laatste inderdaad zo is. Het is echt niet voor je te hopen.”

 

„Zo, zo wordt de jonkvrouwe weer gebracht.” Het was juffrouw Tors, die gelijk met haar de trap opklom naar de bibliotheek. Steffie gaf geen antwoord Dat mens altijd met haar stekelige opmerkingen. Ze mocht haar niet, en dat was wederzijds. Jammer genoeg had zij boven min of meer de leiding. Officieel was er een hogere baas, maar hij was weinig in de bibliotheek.

Na juffrouw Tors waren er mevrouw Van Beinum en Lidia, een Indisch meisje van haar eigen leeftijd. Stefanie had weinig contact met haar collega’s, wist ook niets van hun pnvé-leven. Ze gaf zich nu eenmaal niet gemakkelijk.

Na een weinig toeschietelijk 'goedemorgen’ ging ze aan haar bureau zitten.

„Stefanie, heb je gisteren die aanmaningen nog geadresseerd? Nee, dat dacht ik wel. Waarom doe je niet wat ik vraag. Je zit de meeste tijd te verdromen.”

Zonder antwoord te geven, pakte Stef eerst de bak met adressen. Ze merkte dat ze weer een beetje beverig was. Dat mens maakte haar doodzenuwachtig met haar eeuwige gevit. En als ze het werk nu nog leuk vond. Maar het interesseerde haar niet, en daarin had juffrouw Tors gelijk, dat ze vaak wegdroomde.

„Je trekt je daar toch niets van aan, wel?” Het was Lidia, die even in de adresbak zocht.

„Och, leuk is het niet. Ze moet speciaal mij hebben.”

„Ze is jaloers. Zelf verzuurd zonder man, en jij nog jong en leuk, ja. Knappe man vanmorgen. Is hij je verloofde?”

Steffie keek op. Lidia’s blik was vriendelijk belangstellend.

„Nee, hij is een goeie vriend. Vind jij het werk hier leuk?”

Lidia haalde haar schouders op. „Een mens moet wat doen,” zei ze filosofisch. „Eigenlijk moest je gewoon iets anders aandurven.”

„Zou jij iets anders weten?”

Juffrouw Tors drentelde weer naar haar bureau. „Hoe is het nu, moet ik achter jullie aan zitten als een schooljuffrouw?”

„Het werk komt wel klaar,” zei Lidia vriendelijk. En tegen Stefanie: „Wij praten er nog eens over, tussen de middag of zo.”

Om halfeen zaten ze samen in een gezellig eethuisje. „Het brood is voor één keer voor de eenden,” lachte Lidia.

Ook Stefanie liet zich de macaronischotel goed smaken. Best gezellig eigenlijk, met zijn tweeën eten. Ze hoefde zelf niet veel te zeggen. Lidia praatte aan een stuk. Ze kwam te weten dat mevrouw Van Beinum gescheiden was en samen met een vriendin in een flat woonde.

Dat Lidia zelf een kamer had in de binnenstad. Haar ouders woonden in een andere plaats. Ten minste haar vader, die na een scheiding hertrouwd was met een veel jongere blanke vrouw. Ze merkte dat Lidia niet veel met haar op had. Over haar eigen moeder daarentegen praatte ze met genegenheid.

„Waarom ben je niet bij haar blijven wonen. Ze is immers maar alleen?” vroeg Steffie.

Lidia lachte. „Ze is heel weinig alleen. Ze is nog maar achtendertig en heel aardig. Ze heeft veel vrienden. Het was niet leuk voor moeder als ik thuis was. Ik ben immers veel jonger,” besloot ze wijs.

Stefanie zat haar verbaasd aan te kijken.

„Bedoel je dat je moeder . . . ?”

„Nee, nee. Je moet me niet verkeerd begrijpen. Het zijn vaste vrienden. Ze tippelt niet. Vind je het niet passen als een vrouw vrienden heeft?”

„Ik kan daar niet over oordelen,” zei Stefanie koel.

„Je oordeelt anders wel, en heel negatief,” constateerde Lidia. „Je moet een keer meegaan naar moeder. Ze is een bijzondere vrouw.”

„Ongetwijfeld.”

„Och, wat ben je uit de hoogte. Maar dat wist ik al. Vertel eens, ben je eigenlijk verloofd met die man die je vaak brengt?”

„Nee, hij woont bij ons in de buurt.”

„Ah, maar je bent wel verliefd.”

Stefanie keek op haar handen. „Ik mag hem graag.”

„Je moet tegen hem niet zo koel en uit de hoogte doen, dat houdt hem op een afstand,” concludeerde Lidia.

„Ik ben nu eenmaal zo,” zei Stefanie met een licht schouderophalen.

Samen liepen ze even later terug. „Zég; om op dat werk terug te komen. Weet jij iets wat boeiender is dan kantoorwerk?”

„Ik heb weleens aan serveerster gedacht.”

„Zeg, ben je ...”

„Ach, daar ben jij alweer te goed voor. In de verpleging is ook niets. Verkoopster dan.”

„Dat zou ervan afhangen in welke zaak. Maar dat zou mijn vader nooit goed vinden.”

„Daar heeft jouw vader niets mee te maken. Je hoeft hem trouwens niets te vertellen.”

„Ik ben niet vrij, ik woon nog thuis. Jij kunt wel doen wat je wilt.”

„Ja, maar ik heb ook alleen mezelf om mee te redeneren,” zei Lidia vrolijk. „Zeg, als ik iets weet, vertel ik het je wel.”

Stefanie vond haar wel een beetje hard van stapel lopen. Maar toen ze weer achter haar bureau zat, de scherpe stem van juffrouw Tors in haar oren, over een onjuist adres en een boek dat niet op de goede plaats stond, dacht ze er anders over.

Ze hield dit ook niet lang meer uit. Vader stelde zo weinig belang in haar, die kwam het waarschijnlijk niet eens te weten. En Philip, hoe zou Philip erover denken?

 

Diezelfde dag ging Roger naar de begraafplaats. De klok luidde. Hij had lang geaarzeld, maar er was iets dat hem als het ware er naar toe dreef. Er was veel belangstelling. Hij voelde hoe men naar hem keek, over hem fluisterde. Hij voegde zich bij een groep wachtende mensen die bij het hoge ijzeren hek stonden. Het halve dorp scheen wel uitgelopen. Hij wist niet of de Wiemans bijzonder geliefd waren, maar een ongeluk van een kind greep iedereen aan. En hij had het gevoel dat ze allemaal naar hem keken, hem de schuld gaven. Het was een opluchting toen de auto’s kwamen. Slechts twee volgauto’s. Mevrouw Wiemans en Stella en een oudere dame en heer, waarschijnlijk de grootouders. Toen de stoet zich opstelde, zag Roger ineens Lisette. Tegelijk kwam er ook een groep schoolkinderen het kerkhof op. Allemaal van Timo’s leeftijd. Hij huiverde. Wat een jochies. Zo aan het begin van het leven. Wat moesten al deze moeders met mevrouw Wieman meevoelen en zijn vader verafschuwen.

De rustige stem van de dominee sprak, maar hij hoorde niet wat er werd gezegd.

Hij zag Stella’s spierwitte gezicht, haar ogen groot en wanhopig. Haar moeder, die er in een vreemde starre houding bij stond. Zo intens keek hij naar die beiden, dat hij schrok toen de kinderen begonnen te zingen. Hij zag Stella’s hoofd zich steeds dieper buigen. Laat haar niet huilen, dacht hij. Ik kan het niet aanzien als ze gaat huilen.

Het was de moeder zelf die een dankwoord sprak. Stella had haar hand gegrepen. Haar stem klonk onvast toen ze de dominee bedankte, de kinderen, de belangstellenden. „Maar ik waarschuw alle moeders, u kunt ook op deze manier uw kind kwijtraken. De moordenaar is onder ons en hij gaat vrijuit. Ondanks alle goedbedoelde woorden van de dominee zeg ik hier op deze plaats, ik zal wraak nemen, Timo. Niemand zal me kunnen tegenhouden.” Ze draaide zich om, snikte.

Roger voelde in de doodse stilte de dreiging als een muur om hem heen staan.

Toen even later allen het kerkhof verlieten om in de aula de familie te condoleren, ging hij er niet heen. Hij zag Lisette lopen, haalde haar in bij het hek.

„Ga jij ook niet?”

„Ik ben immers geweest met moeder. O Roger, ik ben bang. Ze meent echt wat ze allemaal zei.”

„Och kom, Lisette, ze is wanhopig van verdriet. Ze is zich waarschijnlijk nauwelijks bewust wat ze heeft gezegd.”

„Ze is iets van plan. En ze zal niet rusten voor ze het heeft gedaan. Wat kan haar bedoeling zijn?”

,,’Ik weet het niet. Wat kan ze doen?”

„Roger, ik ga morgen weg. Intern in het Streekziekenhuis. Zul jij thuis opletten dat er niets kan gebeuren? Roger, beloof me...”

„Maak je niet te veel zorgen, Lisette. Wat zou er kunnen gebeuren? Ik moet volgende week weer naar college. Nog een halfjaar. Daarna zou ik praktijkervaring op moeten doen. Hoe weet ik nog niet. En jij in de verpleging. Vindt vader dat goed?”

„Hij weet het nog steeds niet. Ik ga straks maar eerst naar hem toe.”

„Vader is in zijn studeerkamer,” zei moeder toen ze naar hem vroeg. „Hij is vandaag nog niet beneden geweest.”

Ze keken elkaar aan, dachten beiden hetzelfde. Hij wilde zich vandaag niet in het dorp laten zien.

In zijn kamer zat hij bij het raam, een gedoofde pijp tussen zijn vingers.

„Zo?” Het klonk niet al te toeschietelijk maar Lisette besloot zich daar niets van aan te trekken.

„Vader, ik kom net van Timo’s begrafenis.” Ze zweeg, verwachtend dat hij zou vragen ’wat moest je daar’ of iets dergelijks, maar het bleef stil.

„Mevrouw Wieman heeft op het kerkhof gezegd dat ze wraak zal nemen. Ik wilde u voor haar waarschuwen. Ik geloof dat ze tot alles in staat is.”

„Als ze zo doorgaat, zal ik maatregelen moeten nemen dat ze elders gaat wonen. Maar dat zou erop lijken of ik bang voor dat mens ben.”

„En u zou alles nog veel erger maken. Veel mensen uit het dorp zijn u nu al vijandig gezind.”

„Het had iedereen kunnen overkomen.”

„De meesten denken daar anders over. En niemand zou hier zonder rechtszaak onderuit kunnen.”

„Er komt een rechtszaak van. Ik ga voor, zal betalen desnoods als dat de gemoederen kalmeert. Overigens, kwam je alleen hier om over dit te praten?”

..Nee, ik. . . morgen ga ik als leerling-verpleegster in het Streekziekenhuis werken. Intern ...”

,.Hoe haal je het in je hoofd. Dat zal niet gebeuren. Is dat werk voor een dochter van Terborg?”

„U zult me niet kunnen tegenhouden. Alles is al geregeld. Ik . .. als u me werkelijk tegenhoudt, dan schrijf ik een ingezonden stuk in de krant, dat u het werk te min voor mij vindt. Dan zult u weinig vrienden overhouden op het dorp.” Ze beefde, haar stem schoot driftig uit.

„Begin je ook al met dreigementen? Hoe durf je! Maar je bent ertoe in staat, hè? Jij hebt je nooit iets aangetrokken van standsverschillen en dergelijke.”

„Nee, en dat zal ik nooit doen ook. Mensen zijn niet minder omdat ze het financieel slecht hebben of omdat ze geen hogere school hebben bezocht. U, die zoveel met mensen omgaat, moest dat toch allang weten. Maar u interesseert zich niet voor de mens zelf. U staat boven hen. Stefanie wordt net als u. Maar ik nooit, en Roger ook niet. U zult me niet kunnen tegenhouden.” „Goed, ga maar. Hier in huis bederf je toch ook alles met je optreden. Als je maar niet met hangende pootjes terugkomt, want dan ben ik niet thuis.”

Min of meer opgelucht dóór deze gemakkelijke overwinning, vertelde Lisette het resultaat aan haar moeder. „Morgen vertrek ik voor drie weken. In die tijd kom ik maar één zondag thuis. Ik ga nog even naar buiten. Een beetje afscheid nemen.”

Moeder knikte haar toe. Ze zat met Roger in de zitkamer.

Waarschijnlijk vertelde hij haar van de begrafenis.

Doelbewust ging ze de bekende weg. Nog even naar de Reinsma’s. Of moeder het begrepen had?

Maar voor ze bij het huisje was, zag ze Werner aankomen. Haar hart sloeg een keer over. Ze werd ineens zenuwachtig nu ze hem onverwacht weer zag. Maar misschien liep hij haar zo voorbij.

Hij bleef echter staan. „Zo, Lisette.” Zijn diepe stem klonk niet onvriendelijk. „Het is al laat. Over een uur is het donker. Ton en Philip zijn niet thuis, als je op weg bent naar hen toe."

„O.” Het klonk onnozel vond ze zelf. „Nu, dan ga ik maar terug.”

„Kan ik iets voor je doen?”

„Nou, nee .. . eh, ik ... ja, zie je, ik ga morgen weg, en aangezien Philip een tijdje geleden zei dat ze best weer ineens konden vertrekken, kwam ik afscheid nemen.”

„Van mij ook?”

„J-ja natuurlijk.”

„Zo. Dat is aardig van je. Loop een eindje met me mee. En zeg Werner, wil je. Ik ben wel oud bij jou vergeleken, maar ik wil daar niet voortdurend aan herinnerd worden.”

Ze liepen langzaam het dal verder in. Het was een rustige najaarsavond maar vrij koud. Het riviertje ruiste zacht, in de verte loeide droefgeestig een koe.

„Vandaag is Timo begraven,” zei ze.

„Ik heb ervan gehoord, ja. Afschuwelijk ongeluk. Hoe is je vader eronder?”

„Hij ... hij is alleen maar bang voor zijn reputatie. En misschien nu voor Timo’s moeder. Ze heeft gezegd wraak te zullen nemen. Volgens haar was het volledig de schuld van mijn vader.”

„Laten we hier op dit muurtje gaan zitten. Vertel me eens hoe het gebeurde.”

Ze vertelde alles wat ze wist, zonder haar vader te sparen. Ook van meneer Wieman, en dat Stella nu niets meer van haar wilde weten.

„Als ik het zo hoor, heeft je vader geen mooie rol gespeeld. Hij zal toch niet onder een proces uit kunnen.”

„Mijn vader speelt nooit een mooie rol. Hij is een geboren heerser. En het verwondert me niets dat moeder de voorkeur geeft aan meneer Reinsma.”

Toen ’t eruit was, had ze wel op staande voet in het niets willen verdwijnen. Maar Werner keek niet ongelovig, zelfs niet verbaasd.

„Ach, Reinsma heeft ongetwijfeld kwaliteiten die je vader mist. Maar zou dat andersom ook niet zo zijn? Ik zou het bepaald niet in je prijzen als je dat, wat tussen Philips vader en je moeder is, aanmoedigde, Lisette. Hou haar liever tegen. Een mens moet voor hij een huwelijk begint, weten hoe de partner is.”

„Maar ze zeggen altijd dat je elkaar na een huwelijk pas goed leert kennen.”

„Ja, dat zeggen ze. Maar dan loop je daarvoor toch met je ogen dicht. Voor ik trouwde, wist ik verdraaid goed dat Janet meer dan oppervlakkig flirtte met vrienden van me. Dat ze er niet tegen kon alleen te zijn. En zij wist dat ik jaloers was, en dat ik trouw belangrijk vond. Toch trouwden we. Begrijp jij dat?” „Misschien was de liefde sterker dan alle overwegingen,” zei ze zacht.

„De liefde is een bar slechte raadgeefster.” Hij legde zijn handen op haar schouders. „Laat je er nooit door meeslepen.” Zijn ogen waren heel dichtbij. Ze voelde zich beven. Met een ruk trok hij haar tegen zich aan, kuste haar telkens weer met een verlangen dat haar overweldigde. Dan klemde hij haar zo heftig tegen zich aan dat het haar bijna de adem benam.

„Laat je er niet door meeslepen,” zei ze even daarna met een glimlach.

Hij keek haar aan. „Maar kind, je verbeeldt je toch niet dat ik me liet meeslepen door liefde, wel?”

„Ik ... maar ...”

Hij trok haar even tegen zich aan, klopte haar vaderlijk op de schouder. „Toe nou, Lisette. Ik . .. je bent een mooi meisje, en ik . . . wel, alles is al zo lang geleden.” Hij zag haar ogen. „Verdorie, Lisette, wordt er hier in dit dorp nooit vrijblijvend gekust? Wat is dat hier voor een achtergebleven gebied.”

Ze begon van hem weg te lopen. Hij haalde haar in. „Kom nou, ik vergat even dat je nog zo jong bent, ik . . .”

Ze stond stil, haar donkere ogen fel in de zijne. „Ik ben niet te jong. Ik wist ineens dat ik van je hield en dat ik je gelukkig wilde maken, dat ik je alles wilde vergoeden wat je vrouw ...” Ze snikte ineens.

„Lisette, dat kun je niet ineens weten. Toe nou, je verbeeldt je verliefd te zijn. Misschien omdat ik zoveel ouder ben, dat komt immers vaker voor. Ik had je niet... maar het is niets bijzonders dat je het prettig vond. Dat vond ik ook, maar het is geen liefde. In het ziekenhuis ben je binnen de kortste tijd verliefd op een dokter.”

,,Als u klaar bent met uw voorlichting, meneer Höffner. Het doet me genoegen dat u het tenminste prettig vond. Goedenavond.”

In tegenspraak met haar kalme woorden holde ze weg. Hij deed geen moeite haar achterna te gaan. Met een licht bevende hand streek hij over zijn voorhoofd. Zo’n kind dat daar ineens zei dat ze van hem hield. Onzinnig natuurlijk. Hij had zich moeten beheersen. Maar er was geen berekening in haar. Verdorie, het was goed dat ze wegging. Zo’n kind nog!

 

Die avond was ook Roger een eind gaan lopen. Het was bijna donker. Hij kon dat van vanmiddag niet kwijtraken. Zo’n jochie. Hij kon er ook niet met zijn vader over praten. Het greep hem zo aan dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. En hij wilde geen ruzie, het zou allemaal nog moeilijk genoeg worden, als hij dit voorjaar slaagde voor zijn laatste tentamen. Dan de praktijkervaring. Waar mogelijk assisteren, of invallen voor een huisarts, een tijdje in een ziekenhuis. Maar wat had het allemaal voor zin als hij toch nooit een praktijk kon overnemen. Zijn vader zou hem niet helpen. Dat kon hij maar beter onder ogen zien. Hij vond het wel aardig als zijn zoon de weledelgeleerde heer Terborg was, maar verder vond hij het allemaal onzin. Het was allemaal zo uitzichtloos op deze manier.

„Goedenavond, Roger.” Hij schrok toen hij ineens Stella naast zich zag.

„Stella... ik was vanmiddag op de begraafplaats. Ik wilde nog in de aula komen, maar na de woorden van je moeder leek me dat minder gewenst.”

„Ze zou je heus niets gedaan hebben.”

„Stella, wil je me geloven als ik zeg hoe erg ik dit alles vind? Ik weet wel dat je hier niets mee opschiet. Maar het had een ander ook kunnen overkomen. Een kind ...”

„Is onberekenbaar. Dat heb ik de laatste dagen al zo vaak gehoord. Als je vader even in de spiegel, had gekeken, was het niet gebeurd. Timo zat achter de auto te spelen. Hij had geen schijn van kans toen hij als een kanon achteruitschoot. Maar hij zal wel een ander verhaal hebben. Geloof je niet dat het zo gegaan is als ik je vertel, Roger?”

Hij keek haar aan. Het smalle gezicht was heel bleek. „Ik geloof je, Stella,” zei hij rustig. „Ik ken mijn vader en weet van zijn snel opkomende drift. Maar ook dat helpt niet meer. Ik kan alleen maar hopen dat hij er iets van heeft geleerd.”

„Dat hij erdoor verandert? Nee, Roger, hij is niet klein te krijgen. Tenzij moeder .. .”

Ze waren vlak bij de bossen en bleven over een hek geleund staan.

„Wat wil je moeder eigenlijk?”

„Ik weet het niet. Ze maakt me bang. Ook ik heb het gevoel dat ik je vader wel iets aan kan doen. Maar ik doe het natuurlijk niet. Maar moeder ... het lijkt wel staal binnenin haar. Ze heeft zo iets verbetens over zich. Ze huilt niet meer ... ik weet het niet. Ik waarschuw je, Roger. Ik geloof dat ze tot alles in staat is.”

„Dan moet ze zich onder doktersbehandeling stellen.”

Ze gooide met een ruk haar zwarte haren naar achteren. „O nee. Ze is niet gek. Ze doet alles rustig en met overleg, dat verzeker ik je. Ik zag je langskomen. Toen ben ik je achternagegaan. Ik wilde je dit zeggen. Je vader kan me niet schelen, maar . ..”

„Dacht je alleen aan mij?” vroeg Roger ernstig.

„Aan jou en Lisette. Maar zij is nu veel van huis.”

„Ik vanaf volgende week ook weer. Maar je mag niet toelaten dat er iets gebeurt, met vader of moeder of Stefanie.”

„Ik kan niet tegen moeder ingaan. Ik hield ook zo van Timo. Ik . . . meer dan dit kan ik niet doen. Jij moet hen maar waarschuwen.” Ze beheerste zich met moeite. Roger begreep dat het haar strijd had gekost dit alles tegen hem te zeggen. Ze had niemand meer dan haar moeder.

„Je gaat dus weer naar de stad. Ik blijf de eerste tijd thuis. Moeder kan nu niet alleen blijven. Ik ben nu ook al te lang weg.”

Ze begon terug te lopen. Hij liep zwijgend met haar mee.

„Word je nu dokter?” vroeg ze na een moment.

„Was het maar waar.” „Als je vader dood was, zou je de beschikking hebben over zijn geld. Dan zou je je ideaal kunnen verwezenlijken.”

„Alsjeblieft, Stella, daar denk ik nooit aan . . .”

„Hoe edel. .. Nu, ik ga deze kant uit. Nee, breng me niet tot huis.” Ze was ineens verdwenen. Hij bleef haar staan nakijken. Vreemd, boeiend meisje was ze. Hij wilde dat hij haar wat meer kon ontmoeten.

Vlak bij zijn huis kwam hij haar moeder tegen. Met haar lange zwarte mantel, de capuchon op het hoofd, was het een haast angstaanjagende verschijning. De ogen gloeiden fel in het bleke gezicht. Ze keek hem aan, maar het was net of ze hem niet echt zag.

Onwillekeurig huiverde hij. Hij voelde ineens een diep medelijden met Stella. Ze had niemand dan deze haast zenuwzieke vrouw om haar heen. Kon hij haar maar helpen. Hij had ineens behoefte dit meisje te beschermen. Ze leek zo eenzaam.

 

Diezelfde dag wachtte Philip op Steffie. Het was of ze even aarzelde, maar ze stapte toch in. „Begin je nu al met je onderzoek?” vroeg ze terwijl ze strak voor zich uit keek.

Hij scheen onmiddellijk te begrijpen wat ze bedoelde, glimlachte even. „Wie weet. Ik hoorde dat Roger en Lisette op de begrafenis waren. Waarom jij niet?”

„Daar hebben we ’t vanmorgen ook al over gehad. Zij zijn beiden thuis, hebben toch niets anders te doen.”

„Ze gingen dus bij wijze van tijdverdrijf.”

„Ach, natuurlijk niet. Alles wat ik zeg, schijn je te moeten ontleden. Lisette is Stella’s vriendin. En Roger hij . .. nou ja dat weet ik niet. Hij is nogal sociaal voelend.”

„Je vader was er niet,” zei Philip, zijn ogen op de weg gericht. „Ik had het moedig gevonden als hij ook was gegaan. Ik geloof dat het van Lisette en Rogèr toch gewaardeerd wordt.”

„Mijn vader is niét laf,” zei ze fel. „Maar hij is nu eenmaal geen gevoelsmens. Misschien kan hij het gewoon niet opbrengen, misschien was hij bang, weet ik het?” Haar stem trilde.

„Je bent hierdoor van streek, hè Steffie?” Zijn stem klonk vriendelijk.

„Natuurlijk ben ik dat. Het is zo erg. Maar ik kan mijn vader niet veroordelen, zoals iedereen schijnt te doen.”

„Hou jij van je vader?”

„Ja. Ja natuurlijk. Is dat soms ook al verkeerd?” Ze hoorde zelf hoe agressief het klonk, voelde zich ineens doodmoe. Ze was niet gewend zo met woorden te strijden. Philip gaf geen antwoord. Ze reden een tijdlang in stilte verder.

Toen hij stopte voor het hek van Steffies huis, keek hij haar als in gedachten aan. „Ik wilde dat ik je wat beter kende,” zei hij tenslotte. „Ik heb de indruk dat je op je tenen loopt. En dat je dat doet, speciaal voor je vader. Maak je eens wat meer van hem los, Steffie.”

„Ik ... hij interesseert zich helemaal niet voor me.”

„Daarom juist. Als hij niet meer zo belangrijk voor je is, komt er misschien plaats voor een ander. Kun je jezelf misschien zijn. Je staat zo enorm onder zijn invloed.” Zijn hand gleed even langs haar wang. „Ik geloof dat je veel liever bent dan je je voordoet, Stefanie. Je bent niet zoals hij, al wil je dat graag. Maar ik kom er wel achter.”

Wat verwezen keek ze even later de auto na. Philip. Wat wilde hij van haar? Stond ze werkelijk zo onder invloed van haar vader? Ze had bewondering voor hem, dat wel. Hield ze van Philip? Van deze zorgeloze schrijver? Dat zou vader nooit goedkeuren. Ze was zo gewend te doen wat hij juist vond. Alleen nu, sinds dat ongeluk met Timo, was ze er ineens niet meer zo zeker van dat hij het altijd bij het rechte eind had.

 

Het was enkele maanden later en eind januari. Reinier Terborg kwam terug uit de stad. Het regende, de ruitenwissers deden gestaag hun werk. Hij reed rustig. Na het ongeluk was hij wel voorzichtiger gaan rijden. Hij maakte een beroerde tijd door. Het dorp bekeek hem argwanend. Weinig mensen vroegen hem nog om raad. Als hij ergens over wilde praten, kreeg hij de kans niet door de vage antwoorden die de mensen gaven. Het geval was begin december voor geweest. Achter gesloten deuren uiteraard. De felle haast hysterische aanklacht van mevrouw Wieman had hem geen goed gedaan.

Hij zelf had zich weten te beheersen. Rustig had hij gezegd dat hij het kind niet had gezien Dat was ook zo. Maar zijn manier van rijden was ondoordacht geweest en volkomen fout. En dat had hij niet gezegd. Er waren geen getuigen, behalve moeder en dochter.

Toch kreeg hij een enorme boete en twee maanden was hij zijn rijbewijs kwijt geweest. Dat was nu net voorbij. Hij had mevrouw Wieman een maandelijkse toelage aangeboden. Ook al omdat ze ’t niet breed hadden. Maar ze weigerde minachtend. Hij wist dat ze er nog over praatten in het dorp. Mevrouw Wieman scheen veel mensen haar verhaal verteld te hebben.

Zodoende had dit alles op de feestdagen eén domper gezet. Hij was blij toen ze voorbij waren. Verdorie, als iedereen nou weer eens gewoon ging doen!

De dominee was een keer bij hem geweest, had erover gepraat.

’lk begrijp niet waarom u dat verhaal van dat mens gelooft en het mijne niet’, had hij nijdig gezegd, omdat hij wel voelde dat de dominee aan haar kant stond.


’lk ken dit gezin al langer en ik heb geen van hen ooit op leugens of oneerlijkheid betrapt’, had de dominee rustig gezegd.

’Zo. Mij soms wel? Ik dacht toch niet dat haar naam beter was dan de mijne’.

'Mijn beste Terborg, dit heeft niets te maken met een naam, met macht, met geld. U moet wel goed weten dat u bij God niets kunt afkopen met uw goede naam’.

’Als God zich ermee bemoeid had, was dat kind nog in leven’, had hij opgemerkt.

’Ziet u het zo? Dat is al heel gemakkelijk. Maar u kunt niet alle verantwoordelijkheid op Hem afschuiven. U moet uw eigen leven leiden. U kiest zelf de weg die u gaat. Al deze dingen dient u trouwens te weten, gezien uw regelmatig kerkbezoek’.

Nu als het zo zat, ging hij niet meer naar de kerk. Hij moest nodig zo beginnen. Hij wilde natuurlijk dat hij last kreeg van zijn geweten. Nu, zover was het nog niet.

Sindsdien ontliep hij de dominee.

Maar met dit alles was de sfeer thuis er niet beter op geworden.

Daar stond een liftster. Hij stopte, had wel behoefte aan een verzetje. Even schrok hij toen hij Stella herkende. Maar ze stapte in. „Naar huis zeker?” Ze knikte alleen. „Ik miste de bus,” zei ze even later. „De volgende gaat pas anderhalf uur later. Ik wilde moeder niet in ongerustheid laten zitten.”

Hij keek van terzijde naar haar. Verdraaid mooi meisje, zelfs met haar kletsnatte haren. „Over je moeder gesproken, gaat het haar nog niet vervelen, iedere avond rond mijn huis te lopen? Of denkt ze aan de muren van Jericho, die in zeven dagen vielen. Nu, ze schijnt in elk geval heel wat meer tijd nodig te hebben.”

„Als ik het goed heb begrepen, ik ben niet zo kerks als u, zat God zelf er achter bij die 'muren. Bij haar is het misschien een andere macht. Waarmee ik niet wil zeggen dat de Heer dan aan uw kant zou staan. Dan zou Hij me tenminste erg tegenvallen.”

Ze keek hem spottend aan. Er liep een koude rilling langs zijn rug- „Nu, als ze ervan opknapt, moet ze doen wat ze niet laten kan,” zei hij gemaakt onverschillig.

„U deed beter dit niet te licht op te nemen,” zei Stella koel. „Het zou zonde zijn als er iets gebeurde met zo’n knappe man als u.”

Hij keek haar aan, toch min of meer gevleid door haar laatste woorden. Haar ogen schitterden vreemd. Verdorie, het was toch een pittig ding.

„Ik zou in uw plaats mijn aandacht bij het stuur houden.”

„Hoe kan ik dat met zo’n charmante passagier.”

Ze kneep haar handen samen, gaf geen antwoord. Hoe durfde hij met haar te flirten, terwijl hij enige maanden geleden haar broertje doodreed. Als hij een beetje gevoel had, zou hij nauwelijks durven praten. Hij scheen het verdriet dat hij hen had aangedaan, zo maar van tafel té vegen. Er moest toch een manier zijn om hem klein te krijgen.

 

Weken geleden was het nu al sinds ze Philip had gezien. Eén keer waren ze naar de schouwburg geweest. Ze had genoten. Ze hield van toneel en Philip kon bijzonder charmant gezelschap zijn. Met de feestdagen was het huisje in het dal verlaten geweest. Met zijn vader naar goede vrienden of misschien had hij wel een vriendin. Ze had allang gemerkt dat zij hem veel belangrijker vond dan omgekeerd. Haar trots kwam ertegen in opstand, maar ze kon er niets aan doen. Ze wilde naar hem toe. Hij kon haar niet zo maar negeren. Hij wist nog niet eens dat ze niet meer in de bibliotheek werkte. Lidia had haar zover gekregen. Nu deze had het nu enorm naar haar zin, maar zij zelf ...

Kom nu niet langer uitstellen. Vervelend dat het nog zo vroeg donker werd ’s avonds. Ze schoot haar jasje aan, wierp een blik in de spiegel. Het stond goed. Het rode broekpak. Het blazerjasje was donkerblauw afgebiesd. Het was al donker toen ze het huisje naderde en haar zelfvertrouwen was helemaal verdwenen. Wat moest ze zeggen?

Maar de deur zwaaide al open. Het was Reinsma zelf. „Ha, Stefanie. Ik vroeg me juist al af of het hier niet al te saai werd, maar nu verandert de zaak. Kom binnen.”

Philip zat bij de tafel, keek haar afwachtend aan. Zijn vader verdween in het keukentje.

„Het is al een tijd geleden dat ik je zag,” zei Stefanie onzeker.

„Kom je dat vertellen?”

„Nou nee, er is het een en ander veranderd, de laatste weken. Ik wilde eens met iemand praten.”

„Met mijn vader of met mij?”

„Met.... met beiden.”

„Zo kind, ga zitten. Je krijgt zo koffie. Hoe is het tussen de boeken?”

„Ik ... ik ben daar niet meer.”

„Zo?” Zelfs Philip ging wat rechter zitten.

„Ik vond het van begin af aan niet leuk. Er was daar iemand die mij niet kon uitstaan. Ze noemde me steeds freule en vitte de hele dag. Ik trok me dat nog al aan en heb een week of zes geleden opgezegd.”

„Weet je vader dat?” Het was Philip die het vroeg.

„Nee, want hij zou dat hebben tegengehouden.”

„En wat doe je nu?”

„Ik werk in een warenhuis.”

„Wat zeg je me daarvan!”

„Welke afdeling?” vroeg Philip zakelijk.

„Kinderconfectie,” zei ze met een diepe zucht.

„Vind je’t leuk?”

„Nee, ik vind het vreselijk. Het beroerdste werk dat er bestaat!” barstte ze los. „Het is er altijd even lawaaiig. En dan dat gegraai van die moeders en het gedrein van de kinderen die alles willen passen en die ik moet vasthouden. Geregeld smijten ze van alles van de rekken, omdat ze er verstoppertje onder- en tussendoor spelen. En ik maar vriendelijk blijven. Verder word je als een waardeloos nummer behandeld.” „En hoe behandel jij de klanten?” vroeg Philip vriendelijk.

Meneer Reinsma verdween naar de keuken, iets over koffie mompelend.

„Ik geloof niet dat mensen je echt interesseren, wel?”

„Ik ken ze immers niet.”

„Nee, natuurlijk niet. Je kunt moeilijk verwachten dat iedereen zich gaat voorstellen. Het is verdraaid belangrijk, weet je, als je in een winkel prettig wordt geholpen. Als je een goed verkoopster wilt worden ...”

„Maar dat wil ik helemaal niet. Het liefst zou ik er zo gauw mogelijk mee ophouden. Ik heb tenslotte geen opleiding gevolgd om een goede verkoopster te zijn.”

„Welke opleiding heb je gehad. Universiteit?” vroeg meneer Reinsma onschuldig. Hij kwam juist met drie kopjes koffie binnen.

„Freule Terborg heeft haar opleiding op de havo genoten,” zei Philip ironisch.

Stefanie stond op, tranen sprongen in haar ogen. „Jullie steken de gek met me. Maar dat neem ik niet.” Ze gaf een duw tegen haar stoel, die bijna omviel, sloeg de deur hard achter zich dicht.

„Dat had je niet moeten zeggen, jongen,” zei meneer Reinsma met een klein lachje. „Ga haar maar gauw achterna.”

„Zonde van mijn koffie,” mopperde Philip, maar hij stond direct op.

Hij had haar al vlug ingehaald. „Kom je koffie opdrinken.”

„Nee. Ik drink geen koffie bij jullie. Waarom spot je altijd met me! Jij en je vader hangen daar ook maar wat rond. En ik kom gewoon om raad vragen, omdat ik zo graag werk wil doen dat me ligt, en . ..”

„Het arme onbegrepen freuletje.”

Ze snikte ineens en het kwam zo onverwacht, dat Philip een moment sprakeloos was. Dan legde hij zijn arm om haar heen. „Kom, huil niet, Steffie. Ik plaag je alleen. Je kunt zo weinig hebben. Je bent te beschermd opgevoed.”

„Waarom heb ik je al die weken niet gezien?” vroeg ze verongelijkt.

„Vier weken is het geleden. Ja, dat was met een bedoeling. Toe, loop wat langzamer. Ik kan niet praten als je zo blijft rennen. Ik wilde je expres een tijdje niet zien. Kijken of ik je miste.” „En dat was niet?” vroeg ze haperend.

„Ik heb veel aan je gedacht. We weten alle twee dat we elkaar graag mogen. Of meer misschien. Ik geloof dat ik van je houd. En jij ... bij jou zit het ook dieper, anders was je vanavond niet gekomen. Maar ik wil niet met je trouwen, Stef. Tenminste nu nog niet. Daarom stel ik voor dat we gaan samenwonen. Ik kan zo in een flat van een vriend. We proberen een andere baan voor je te vinden. Dan kunnen we zien of het werkelijk blijvend is.” Stefanie was stil blijven staan. Het was te donker om zijn ogen te zien.

„Je maakt een grapje. Je denkt toch niet dat ik werkelijk ...”

Hij glimlachte in het donker. „Nee, dat denk ik niet. Maar het is wel jammer, want ik maak geen grapje. Het is een goede oplossing, weet je.”

„Maar anderen gaan toch verloven en trouwen?”

„Ja, maar mensen zoals ik niet. Ik wil mijn vrijheid niet zo ineens verliezen. En dan, velen komen na hun huwelijk tot de ontdekking dat ze elkaar niet voldoende kennen. Kijk naar Werner. Als hij een paar jaar met Janet had samengewoond, dan was hem dit huwelijk bespaard gebleven, evenals de soesa van een scheiding.”

„Maar waarom zou het bij ons ook zo moeten gaan?”

Hij trok haar tegen zich aan. „Ben jij zo zeker van jezelf, Steffie? Ik zeg niet dat het bij ons zo zou gaan.” Hij kuste haar zachtjes. „Stefanie, ik hou heus van je, mijn kleine freule. Maar hoe weet ik dat het voorgoed is?”

„O Philip, dat meende je niet van daarnet, hè?”

„O ja, ik weet nog steeds niet of wij ooit zullen trouwen. Een van de dingen waar ik niet mee zou kunnen leven, is die verdraaide hoogmoed van je. Maar goed, de tijd dringt immers niet. Kom, laten we doorlopen.”

Hij nam haar arm en zwijgend liepen ze verder. Allerlei gedachten maalden door Stefanies hoofd. Hij hield wel van haar maar wist niet of het blijvend was. Hij wilde niet met haar trouwen. Misschien wel nooit. Misschien was hij helemaal geen type om te trouwen. Zijn vader was ook zo’n vrijbuiter. En als hij dan een meisje vond dat wel met hem wilde samenwonen zonder te trouwen, dan zou hij haar in de steek laten.

„Zie ik je nog?” vroeg ze kleintjes toen ze bij het hek stonden.

Hij lachte, kuste haar licht op de mond. „Natuurlijk, malle. Kijk niet zo benepen. Liefde is een mooi en vrolijk iets, ook zonder directe trouwbeloften.”

Ze draaide zich om zonder nog iets te zeggen. Ze was gekwetst en wist zelf niet goed waarom. Hij was toch eerlijk, hield haar niet aan het lijntje. Ze wist wat ze aan hem had. Maar zij wilde wel trouwen. Of tenminste zeker weten dat het zou gebeuren. Maar ze kon toch maken dat hij met haar wilde trouwen. Misschien moest ze weigeren met hem uit te gaan. Als ze hem niet meer zag, zou hij misschien . .. Maar nee, hij zou zich nooit laten dwingen. En toch kon ze zich diep in haar hart niet voorstellen dat hij dit nu allemaal echt meende. Misschien plaagde hij haar weer. Ze moest maar net doen of er niets gebeurd was. Hij hield immers van haar. Zij kon zorgen dat het zo bleef.

 

Regina Terborg wandelde op haar gemak de richting van het dal uit. Het was een van die zeldzaam mooie dagen die februari soms gaf. Als het weer goed was, wandelde ze vaak. Soms met Queenie als Reinier hem niet meenam, zoals nu het geval was. Ze voelde zich vaak eenzaam. Nu alleen Stefanie nog iedere avond thuiskwam, had ze het gevoel overbodig te zijn. Roger kwam lang niet elk weekend naar huis. Lisette had zeer ongeregeld vrije dagen. Reinier . .. och, hem zag ze nauwelijks. Ze zette zich op een steen bij het beekje. Sinds het ongeluk, nu een halfjaar geleden, hadden ze nauwelijks meer samen gepraat. Niet dat Reinier haar ooit veel verteld had. Veel contact was er nooit geweest. Echte liefde misschien ook niet. Hij had haar wel geïmponeerd. Zij als meisje van achttien hopeloos verliefd op Ton, die meisjes bij de vleet had. Hij deed wel steeds of zij toch de enige was, maar ze kon al die vriendinnen maar moeilijk verwerken. En Reinier acht jaar ouder dan zij. Eigenaar van een buitenplaats en zoveel meer. Betrouwbaar was hij ook. Dan de invloed van haar ouders. En Ton die haar wel ten huwelijk vroeg, maar voor haar gevoel nooit helemaal in ernst.

En toen ze erachter kwam dat hij weduwnaar was met een zoontje, had dat de doorslag gegeven. Het had hem wel iets gedaan toen ze trouwde.

Ze had hem pas weer gezien toen Roger en Steffie drie en één jaar waren. Reinier was voor twee weken in het buitenland.

En ineens had Ton voor haar gestaan. Even overrompelend als hij nu was verschenen. Hij had haar gevraagd of er in het dorp misschien plaats was om te overnachten. En zij had hem binnengelaten. Hij was een week gebleven.

Natuurlijk kwam Reinier het te weten. Maar zelfs in die tijd interesseerde hem haar doen en laten al weinig. Hij vertrouwde haar zo volkomen, dat het bijna beledigend was. Het scheen niet in hem op te komen dat er één man belang kon stellen in Regina, en helemaal niet dat zijzelf ... Hij had het heel gewoon gevonden dat ze een vriend te logeren had gehad. Zei het jammer te vinden dat hij hem niet had ontmoet, en daarmee was de zaak afgedaan.

Ze zuchtte. Het was hier zo rustig. Ze kon het huisje waar Ton nu woonde, zien liggen. Ze stond op. Waarom zou ze eigenlijk niet naar hem toe gaan. Ze hield tenslotte niet van Ton. Was alleen heel lang geleden hopeloos verliefd op hem geweest. Maar dat was nu wel over. Dat van een paar maanden geleden? Daaruit bleek alleen maar dat Ton niet veranderd was en nog altijd probeerde vrouwen in te palmen. Maar zij was wel veranderd.

Ze trof hem voor het huis achter de ezel. „Regientje, wat geweldig! Philip is naar de stad. Hoe wist je dat? Ga zitten, je krijgt koffie.”

„Zeg Ton,” zei ze even later toen ze samen koffie dronken. „Ik heb me vaak afgevraagd hoe je eerste vrouw was. Lijkt Philip op haar?”

„Goddank heeft hij veel van haar,” zei hij kortaf. „Mijn eerste vrouw overleed bij Philips geboorte. Wij woonden in die tijd in een boot, in een zo afgelegen streek, dat het een halve dag duurde voor er een dokter was. Ze kreeg een bloeding en we waren niet meer op tijd in het ziekenhuis. In zekere zin was het mijn schuld, want ik hield er niet van tussen de mensen te wonen. We zijn drie jaar heel gelukkig geweest.”

„Ik begrijp niet hoe je na dit alles zo lichtzinnig kon worden,” zei ze.

„Misschien was het juist daardoor. De een gebruikt dit masker, de ander dat. Philip was drie jaar toen ik jou leerde kennen. Ik dacht toen dat ik het weer had gevonden. Maar ik kon niet ineens alles overboord zetten. Alle contacten verbreken met degenen die me geholpen hadden eroverheen te komen, op welke manier dan ook. Ik had veel echt goede vrienden en vriendinnen. En jij trok daaruit je conclusies. Wel, daarna ben ik met iemand getrouwd op zakelijke overeenkomst. Zij kon Philip en mij onderhouden. Zij was wel negen jaar ouder, maar vond het bijzonder interessant met een artiest getrouwd te zijn.”

„Hoe kon je?”

„Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen. Want een man als Terborg is nou niet bepaald iemand die bij jouw gevoelige natuur past.”

„Is ze ... overleden?”

„Inderdaad. Ik ben dus weer vrij, als je dat bedoelt.”

„Ton ...”

Hij trok haar onverwacht uit haar stoel overeind. „Lieve Regina, minder welvaart, maar veel meer liefde.”

Ze liet hem begaan toen hij haar kuste. Geen van beiden zag de gestalte aan de zijkant van het huis, schrokken des te meer toen ze ineens voetstappen hoorden.

Mevrouw Wieman keek een moment van de een naar de ander. Haar ogen schitterden vreemd.

Regina huiverde onwillekeurig.

„Ik wilde even zeggen dat ik morgen in plaats van donderdag kom,” zei ze kortaf.

„Maar natuurlijk, mevrouw Wieman. Drinkt u koffie mee?”

„Dank u. Laat u door mij niet van uw bezigheden afhouden.” Hoog opgericht verliet ze hen weer.

„O Ton, ze heeft ons gezien!”

„En wat zou dat? Misschien was ze graag in jouw plaats geweest.”

„Wees nu even serieus. Ze zal het aan Reinier vertellen.”

„Denk je? Nu, dat zal hem geen kwaad doen. Hij moet er toch eens iets van weten. Maar ik geloof niet dat ze er iets van zegt. Ik denk dat ze van harte hoopt dat je hem in de steek laat. Het is een vreemde vrouw. Ik ben maar het liefst buiten als ze er is. Het verwondert me niets dat haar man langzaam is doodgegaan.” „Praat geen onzin. Ik moet nu weg, Ton.” Ze was ineens zenuwachtig.

. „Kom gauw terug, Regina.”

„Dat kan ik niet doen. Ik ... er is niets tussen ons, en . . .”

„Nu, dan kun je zeker komen. Zeg, als Lisette thuiskomt dit weekend, Werner is ook hier.”

„Wat bedoel je daarmee?”

„Niets, kind. Maar ik geloof dat ze een goede invloed op hem heeft.” Hij greep haar hand. „Maak je niet ongerust. Deze dochter van je weet heel goed wat ze doet. Het is goed voor Werner, een jong meisje dat niet door hem geïmponeerd wordt. Dat zich niet laat afschrikken door zijn houding. Ze is zo heerlijk gewoon tegen hem. Ik mag Werner graag. Hij heeft een beroerde tijd achter de rug. En maak je niet bezorgd, hij zal heus je dochter niet verleiden.”

„Jij verandert nooit, hè?”

„Nee, gelukkig niet. Waarom zou ik? Ga nu maar, je staat net te rukken om je handen los te krijgen. Tot ziens, koninginnetje.” Haastig liep ze weg. 'Koninginnetje’. Dat zei hij vroeger ook vaak. Regina. Koningin. Reinier dacht nooit aan dergelijke dingen.

Bij het hek van de oprijlaan stond mevrouw Wieman. Ze wilde haar met een vriendelijke groet passeren, maar een benige hand greep haar pols.

„U bent dus ook bezig hem te gronde te richten. Goed werk, mevrouw. Hij is nog niet met ons klaar.”

Een moment keek Regina de sinistere gestalte na. Ze wilde dat Rein maar thuis was. Alles leek ineens vol van een sombere dreiging. De februarizon was verdwenen en nu was het weer donker winters weer. Ze wilde dat ze thuis was gebleven.

 

„O ja, Lisette, ik moest je van meneer Reinsma zeggen dat Werner dit weekend hier is. Had je een afspraak met hem?” Het leek een onschuldige vraag, maar Lisette wist dat het dat niet was.

„Welnee. Hoe komt meneer Reinsma erbij te denken dat ik daar belang in stel?”

„Wat ik van jou niet snap, Regina, wat doe je geregeld bij de Reinsma’s?”

Lisette zag haar moeder een verschrikt gebaar maken, maar haar stem klonk kalm toen ze zei: „Geregeld is sterk overdreven, Rein. Ik ben er hooguit vier keer geweest.”

„Dat is dan nog altijd drie keer te veel.”

„U hebt hem indertijd zelf binnengehaald,” kwam Roger van de andere kant van de tafel.

„Toen kon ik niet vermoeden dat je moeder zich niet zou weten te gedragen. De mensen in het dorp praten erover. Ik verbied je er nog heen te gaan.”

„Je hebt mij niets te verbieden,” antwoordde zijn vrouw fel. „Ik bemoei me ook niet met jouw zaken, is het wel? Ik vraag me af welke fraaie kennis van je zo vriendelijk is geweest. ..”

„Iemand die het weten kan. En geen fraaie kennis van mij maar van jullie. Ze zal het meeste wel verzinnen, maar iets moet er van waar zijn. En nog eens, ik wil niet dat die van Wieman, of iemand anders, reden heeft om over jou te kletsen. Over niemand van jullie trouwens. Stefanie schijnt af en toe ook met die zoon op te trekken. Je ontmoet hem niet meer, begrepen? Dat is geen volk voor ons.”

Hij stond op en verliet de kamer, de deur met een klap achter zich dichtslaand.

Wat heeft ze hem verteld? dacht Regina. Alles wat ze gezien heeft? En gelooft hij het niet omdat zij het is die het zegt? Maar ze zal het verder vertellen, en op den duur ...

Is dit het begin van een lastercampagne? dacht Roger. Ik moet met Stella praten, het haar vragen. Moeder kan nooit werkelijk iets met die Reinsma hebben.

Wat zou ze gezien hebben? Misschien hetzelfde als zij indertijd in de rozentuin. Lisette twijfelde er niet aan of het was meer geweest dan een gesprek. Nu, dat wist ze dan. Het was natuurlijk onzin wat mevrouw Wieman van moeder beweerde. Maar van Stefanie wist hij het dus ook. En hij verbood het haar. Maar ze wilde Philip niet missen. Ze wilde hem blijven ontmoeten, opdat hij van haar zou gaan houden zoals zij van hem. Wat wist vader van liefde?

„Zo, dat weten we dan,” zei haar moeder geforceerd luchtig in de gespannen stilte.

„Ik wist niet dat je Philip ontmoette, Steffie.”

„Hij is heel aardig. Waarom verbiedt vader me met hem om te gaan? Is hij minder dan wij?”

„In vaders ogen wel,” zei Roger ironisch. „Maar trek je er niets van aan, Stef. Het is jouw leven. Dat zal vader op den duur wel gaan inzien.”

Lisette vroeg zich af wat ze zou doen. Naar Werner toe gaan.

Maar ze wilde hem niet achternalopen. Hij had haar als een klein kind behandeld. Hij mocht niet weten hoe ze gekwetst was. Drie weken geleden was het al. Als ze gewoon naar hem toe ging, zou hij misschien denken dat ze het voorval al vergeten was. Hij hoefde niet te weten dat hij drie weken haast niet uit haar gedachten was geweest. Tenslotte had meneer Reinsma ook gevraagd of ze eens iets kwam vertellen van haar werk.

 

Toen ze belde, was Werner het die opendeed. „Lisette. Ik had je niet verwacht.”

„Is meneer Reinsma niet thuis?”

„Kom je voor hem?”

„Ja, eh... hij, ik zou hem vertellen van het ziekenhuis,” zei ze onhandig.

„Zo. Nou, je mag het mij ook vertellen. Ik zal hem wel verslag uitbrengen.”

Ze aarzelde nog.

„Wat is er, bang voor je goede naam?” vroeg hij ironisch.

„Och, natuurlijk niet.” Hij ging haar voor naar binnen en even later zat ze tegenover hem bij het raam.

„Weet je, ik geloof dat die zogenaamde goede naam van ons niet lang meer iets te betekenen zal hebben. Stella’s moeder is nu definitief begonnen.”

Ze vertelde hem wat ze had gehoord.

„Wat denkt ze daar nu mee te bereiken,” zei Werner peinzend. „Laster. Wat haalt het uit. Helpt het haar over het verlies heen?”

„Het zal hier niet bij blijven. Ze wil vader in alle opzichten klein krijgen. Hem onmogelijk maken in het dorp. En ze heeft moeder natuurlijk hier gezien.”

„Ontmoeten zij en Ton elkaar?”

„Ik vermoed van wel. Ik ben ook hele dagen van huis, dus zeker weet ik het niet.”

„Ja, en hoe bevalt het je?” ging hij op iets anders over. „Niet te zwaar voor het verwende freuletje? Stil maar, ik wilde niet hatelijk zijn, alleen grappig.”

„Ik vind er niets grappigs aan,” zei Lisette koel.

„Toe nou, ik brand van spanning.” Ze keek hem aan, maar zijn blik was belangstellend. Ze kon geen spotlichtjes in zijn grijze ogen ontdekken. Dan begon ze te vertellen. Van de lange dagen en de vermoeidheid. Van de simpele werkjes als het rondbrengen van koffie en vruchtesap. Van de theorielessen die de helft van de tijd in beslag namen. Maar ook van de patiënten zelf. Van de ongeneeslijke zieke die haar moed had ingesproken in plaats van andersom. Van de mevrouw die zo enorm zeurde en het meisje dat zo bang was voor de komende operatie, en van die ene man op haar afdeling, die overleden was.

„En de vorige dag maakte hij nog grapjes. Alles scheen zo goed te gaan. Hij was zo vrolijk en sprak iedereen moed in. En ineens was het gebeurd. Hij doorstond geen tweede hartinfarct. De eerste had zijn hart te zwaar beschadigd, zei men.”

Ze zweeg, staarde een moment uit het raam. Ze had erom gehuild, maar dat hoefde hij niet te weten.

„Kun je dit allemaal wel aan, Lisette? Jij lijkt me nog zo jong voor dergelijke ervaringen. Als je je alles gaat aantrekken . . .” „Ik ben bijna negentien. Ze beginnen al met zeventien jaar.” „Leeftijd heeft er weinig mee te maken,”

„Ik ben niet zo’n kind als jij in me ziet. Het is goed voor me. Ik ben veel te beschermd opgevoed.”

„Misschien zul je hard worden,” opperde hij.

Ze keek hem aan. „Wie zegt dat ik dat nu al niet ben?”

„O nee. Jij niet. Je zuster misschien.”

„Steffie, ze valt flauw als ze zich in de vinger snijdt.”

„Dat bedoel ik niet. Het gaat hier om medelijden. Het echte mededogen. Ik ben bang dat jij echt mee zult lijden, Lisette. En dan ga je eraan kapot.”

„Wat hebben de mensen voor steun aan je, als het je allemaal koud laat. Ik wil hen graag helpen. Het klinkt idealistisch, dat weet ik. Maar Roger is ook niet hard en zakelijk. Toch wil hij dolgraag dokter worden. Om dezelfde reden dacht ik.”

„Nu, misschien heb je gelijk. Mogelijk is dat de juiste houding. Je bent nog maar drie weken bezig. Nog te kort om er volledig over te kunnen oordelen. Wil je iets drinken?”

Even later dronken ze zwijgend koffie. Ze waren hier expert in koffiezetten, bedacht Lisette. Ze keek naar buiten. Het werd alweer schemerig. Het was nog zo somber buiten. Er was nog geen groen te zien. Alleen de krokussen bloeiden volop in hun tuin.

Ze keek naar Werner, zijn sterke profiel, het donkere haar, de vierkante kaaklijn. Ongenaakbaar zag hij eruit. Waarom verlangde ze zo naar deze man? Wist ze overrompelend zeker dat hij het was? Dat ze hem weer wilde zien lachen, weer jong wilde zien. Dit was anders dan verliefdheid. Ze kende de verwarrende toestand daarvan ook. Ze wilde dat hij haar zou aankijken en niet over haar heen. Ineens kéék hij haar aan. Ze sloeg de ogen niet neer voor zijn gespannen blik. Zijn hand greep over de tafel de hare. „Lisette, haal je niets in je hoofd. Het kan niet. Het kan nooit.”

Ze had nu kunnen vragen waar hij het over had, wat hij zich verbeeldde. Maar dergelijke woorden waren niet nodig. Het had geen zin ertegenin te gaan. Hij wist het van haar. En hij zelf? Eensklaps stond ze op. „Ik moet eens naar huis. Anders is het helemaal donker.”

Hij stond al naast haar en het volgende moment waren zijn armen om haar heen. Zijn hand lag achter haar hoofd, zijn mond vond de hare. Het leek eindeloos te duren voor hij haar eindelijk losliet.

„Lisette kom niet meer hier,” zei hij ingehouden. „Wat wil je van mij. Ik kan je geen liefde geven. Alleen namaak. Ik kan nooit meer liefhebben.”

„Weet je dat zeker?”

„Ja. Alles is dood bij mij. En jij verbeeldt je alleen maar dat je verliefd bent.”

„O ja?” Haar donkere ogen glansden.

„Waarom kom je hier? Alleen om dit uit te lokken? Je bent een mooi meisje, Lisette. Maak het me niet zo moeilijk. Ik ben ook maar een mens. Vijf jaar alleen is erg lang.”

„Waarom vraag je me niet met je te trouwen?”

„Omdat ik één mislukt huwelijk voldoende vind. Ik zal nooit meer trouwen. Het is tussen ons geen liefde. En al was het dat wel, ik ben ook nog twaalf jaar ouder en gescheiden.”

„Je vrouw is overleden.”

„Voor haar dood waren we al gescheiden. Waaruit blijkt dat ik niet geschikt ben voor een huwelijk. En jij bent nog haast een kind. Toen ik trouwde, was jij nog op school, deed je spelletjes met andere kinderen.”

„Ik ben nu geen kind meer, Werner.” Ze ging naar de deur. „Ik vraag me af wanneer je daar achter zult komen.”

Hij greep haar bij de schouder, draaide haar gezicht naar zich toe. „Wat ben je van plan, Lisette. Me te verleiden?”

Ze glimlachte. „Wie weet. Maar pas als ik zeker weet dat je niet van me houdt, zul je me niet weer zien. Ik geloof dat je niet durft liefhebben. Nu, dan moet er één zijn die je er weer in laat geloven.”

Met haastige passen liep ze van hem weg, vechtend tegen haar tranen. Waarom praatte ze zo vol zekerheid? Hij wilde haar immers niet. Hoe kon ze maken dat hij van haar ging houden? Want niemand zou ooit meer iets voor haar betekenen. Haar leven zonder Werner leek volkomen zinloos.

 

„Zo staan de zaken dus. Als u nog altijd weigert me te helpen, zal ik het op deze manier oplossen.” Roger stond recht en onverzettelijk tegenover zijn vader.

„Het is een prachtaanbod.”

„Je had het gelijk kunnen aannemen,” zei zijn vader rustig. „Je weet hoe ik over dat doktertje spelen denk. Nu je je titel hebt, ben je wat mij betreft klaar. Je hoeft op mij verder niet te rekenen als je er toch mee doorgaat. Het huis, alles wat ik hier heb opgebouwd, zou eens voor jou zijn. Je hoeft er maar in te stappen. Maar ik weet nu dat het je nooit heeft geïnteresseerd.”

„Het is voor mij gewoon een huis,” zei Roger kalm. „Heel wat beter dan de meeste mensen hier bewonen, en daar zou ik zo al last van hebben.”

„Ja, jij moet zo nodig modern zijn en sociaal vodend,” zei zijn vader schamper.

„Ik zou niet kunnen leven zoals u, dat heb ik al zo vaak gezegd. U wilt eraan vasthouden, ik hoop dat het uw tijd nog zal duren.”

„Goed, word jij dan maar een armoedzaaier van een huisarts, die zijn hele leven in de schulden zit om een praktijk en een huis af te betalen. En later om kinderen te laten studeren. Mijn hemel, Roger, terwijl je een leven zonder zorgen kunt hebben.”

„Er zijn andere soorten zorgen dan geldzorgen. Hebt u zo’n gelukkig leven?” informeerde Roger.

„Gelukkig... wie heeft het daar over. Wat een aftandse uitdrukking. Geld maakt niet gelukkig, bedoel je dus. Je hele leven geldzorgen soms wel? Probeer dan tenminste een rijke vrouw te vinden.”

„Zoals u?”

Zijn vader ging er niet op in. „Ik veronderstel dat je nu het huis uit gaat,” zei hij zijn pijp stoppend.

„Ja,” zei Roger rustig. „Ik ga bij de dokter over wie ik sprak voorlopig inwonen. Ik kom natuurlijk geregeld naar huis.” „Je kunt dat, wat mij betreft, doen als ik de deur uit ben,” Reinier Terborg stond op, liep de kamer uit. Even later zag Roger hem door de achtertuin lopen. Kaarsrecht, met veerkrachtige passen. Na een moment hoorde hij de auto wegrijden.

Hij zuchtte. Wel, dat was dan dat. Een rijke vrouw dat was zijn laatste raadgeving. Hij dacht aan een slank zwartharig meisje. Rijk? Verre van dat.

Maar de mens was voor zijn vader niet belangrijk. Ook zijn eigen zoon niet. Alleen zijn bezittingen, zijn machtspositie hier in het dorp, dat maakte zijn leven uit. Het was toch maar bitter weinig, als je er goed over nadacht.

„Roger?” Het was zijn moeder, die zacht binnenkwam. „Hoe is het?”

„O, dat wisten we immers al,” zei Roger luchtig. „Ik sla me er wel doorheen. Ik begrijp alleen niet hoe iemand zo hard en heerszuchtig kan zijn.”

„Is dit nu echt het enige wat je wilt?”

„Ja, moeder, dat weten we al jaren. Voor u ben ik toch dezelfde of ik dokter ben of eigenaar van deze buitenplaats, waar ik verder niets voor hoef te doen. Ik zal heel wat gelukkiger zijn als dokter.”

„Geluk is het belangrijkste,” zei Regina zacht.

„Ik kom u geregeld opzoeken, mam, en laat u niet helemaal door hem regeren, hè?”

Ze keek hem na toen hij de tuin doorliep, onbewust op dezelfde manier als Roger zijn vader had nagekeken. Hoe kon Reinier zijn enige zoon zo van zich afstoten. Waarom wilde hij dat Roger deed wat hij zei, naar hem luisterde en volkomen van een eigen leven afzag. En dat terwijl hij zwakheid en gebrek aan karakter in ieder ander verafschuwde. Roger had die onverzettelijkheid immers van hèm.

Roger kwam Stella tegen toen ze van de bushalte kwam, zoals hij wel had verwacht.

Hij bleef staan. „Stella, ik loop met je mee. Ik moet je iets vertellen.”

„Laten we dan een eind teruglopen. Ik wil niet dat moeder ons ziet. Ik wil ook niet dat er over ons gekletst wordt.”

„Zeg Stella, heeft jouw moeder dat praatje over de mijne rondgestrooid?”

Ze haalde haar schouders op. „Ik geloof niet dat het zo maar een praatje is. Moeder heeft nooit geroddeld. Ze zal dus wel iets hebben gezien.”

,,Maar mijn moeder en die Reinsma ...”

„Nu, mij verwondert het niets. Als je toch met een man als je vader getrouwd bent! En die Reinsma heeft een leuke kop.”

„Maar zo is moeder niet.”

„Ik weet het niet, hoor. Ik kan het ook niet aan mijn moeder vragen, ze is vreemd de laatste tijd. Ik kan haar nauwelijks meer bereiken.”

„Laat een dokter komen ...”

„Dan zal hij waarschijnlijk adviseren haar te laten opnemen. En aangezien ze nooit uit zichzelf gaat, zou ze gedwongen worden. Dan krijgt de patiënt een spuitje en kunnen ze haar meenemen. Ik zie weleens van die gevallen die dan in het ziekenhuis goed bij hun positieven komen. Nee, Roger, zo iets zal ik mijn moeder nooit aandoen. Ik begrijp dat ze jullie op je zenuwen werkt, maar verder is ze normaal. Alleen bezeten van het idee dat ze je vader moet vernietigen. Soms ben ik bang dat ze jullie allemaal zal treffen. En ik kan er niets tegen beginnen.” Hij zag werkelijk angst in haar ogen.

Impulsief legde hij zijn armen om haar heen. „Kon ik je maar helpen. Maar ik ga hier weg. Ik kan na verloop van tijd een praktijk overnemen van een dokter in ’t midden van het land. De voorwaarden zijn gunstig, maar niettemin blijft het de eerste tijd een zware belasting.”

„Dus jij gaat weg?” zei ze als in gedachten.

„Ja. Kan het je iets schelen?”

Een moment stonden ze tegenover elkaar. Dan trok hij haar dicht tegen zich aan. „Weet je, Stella, ik wilde jou al beter leren kennen toen je een halfjaar geleden bij ons kwam en ik je thuisbracht na dat onweer, weet je nog? Het is bij een paar ontmoetingen gebleven. Er gebeurde zoveel toen. Dat ongeluk ... ik wilde niet ... is het nu te laat?”

Ze bleef tegen hem aangeleund staan, glimlachte een beetje triest. „Het is altijd te laat geweest voor ons, Roger. En nu je weggaat .. . och . . .”

„Maar ik kom geregeld naar huis. En we zouden elkaar kunnen schrijven. Weet je, mijn toekomst is nog zo onzeker, ik durf verder niets van je te vragen.” Hij streek het dikke zwarte haar weg van haar voorhoofd, legde zijn wang tegen de hare. „Stella? Ze maakte zich los. „We zouden elkaar wel kunnen schrijven, ja. Maar verder . . . och Roger, het is volkomen onmogelijk, en dat weet je ook wel.”

„O nee, als ik toch op eigen benen sta, heeft niemand er iets mee te maken. Ook mijn vader niet.”

„Maar mijn moeder?”

„Zou zij . . . heeft ze ook een hekel aan mij?”

„In dat opzicht is er niet met haar te redeneren. Kom, laten we teruggaan.”

Met een handdruk namen ze even later afscheid. Eenmaal thuis, dacht ze over hun korte gesprek na. Ze mocht Roger erg graag. Hij was zo betrouwbaar. Ze voelde zich op een onverklaarbare manier veilig bij hem. Maar hoe zou het ooit iets kunnen worden, nu hij deze vader had.

Maar ze zou hem schrijven. Dan kon ze eens tegen die oude heer zeggen ’uw zoon en ik schrijven elkaar’. Wat zou hij razend zijn.

Dan verzachtte haaf gezicht weer. Roger was anders. Van hem zou ze kunnen houden. En dat kon ze zichzelf nooit toestaan, om haar moeder niet, en vanwege zijn vader. Dat was absoluut en volkomen uitgesloten. En dat had niets te maken met het feit dat Terborg rijk was. Om die reden zou hij het inderdaad niet kunnen tegenhouden. Niet in deze tijd. Maar er was te veel gebeurd. Ze kon niet in deze familie terechtkomen. Dat kon ze haar moeder niet aandoen. Maar zover zou het nooit komen. Roger zou het onmogelijke ervan ook wel inzien.

 

„Steffie, sta niet te slapen. Er zijn klanten.”

Met moeite concentreerde Stefanie zich op haar werk. O, wat was ze vreselijk moe! Ze voelde zich of ze lood meesleepte. „Het is zo tijd, hou je taai,” zei haar collega, met een blik op haar bleke gezichtje. Als in een droom kwam ze het laatste halfuur door.

„Of je bij Mina komt,” kreeg ze kórt voor sluitingstijd te horen. Niemand wist hoe de cheffin werkelijk heette, maar toen iemand haar eens een 'dolle mina' had genoemd, was het Mina gebleven.

„Ga zitten,” zei ze niet onvriendelijk tegen Steffie.

Ze verschikte wat papieren. Stefanie zag het lusteloos aan.

„Bevalt het je hier?” vroeg ze dan.

„Nee,” antwoordde ze naar waarheid. „Ik schijn het niet aan te kunnen.”

„Dat is natuurlijk onzin,” zei de vrouw tegenover haar. „Je bent jong en gezond, Dat het voortdurend lopen en staan vermoeiend is, geef ik toe. Maar daar kan iedereen aan wennen. Gebrek aan interesse kan iemand ook moe maken, weet je dat? Ik moet zeggen dat ik helemaal niet over je tevreden ben. Niet alleen trekt je lusteloze houding niet bepaald klanten, maar de andere meisjes moeten soms voor jou inspringen.”

„Het lijkt me beter dat ik wegga.”

„Misschien is dat inderdaad zo,” gaf ze toe. „Maar het is wel een maand opzeggen, dus laten we zeggen 15 april. Mocht je toch liever blijven, dan kunnen we ér nog eens over praten. Misschien op een andere afdeling.”

 

Het enige wat Stefanie dacht toen ze in de bus zat, was nog vier weken, nog vier lange weken. Hoe kom ik ze door. En wat moet ik daarna. Ik ben blijkbaar nérgens geschikt voor. Ze was ook steeds erg moe, sliep slecht de laatste tijd. Dat kwam ook door het gepieker over Philip. Ze zag hem geregeld, ze gingen samen uit, ze wist dat ze van hem hield, maar hij praatte nooit over verloven of trouwen. En zij kon niet zonder zekerheid. Toch liet ze hem niet onverschillig, dat kon ze heel goed merken.

Ze was ook bang de laatste tijd. Al enkele malen toen ze niet kon slapen, had ze dat mens van Wiéman in de tuin gezien.

Queenie was ’s nachts soms onrustig. Ze werd vaak wakker van zijn geblaf. Liep ze dan weer rond het huis of in de tuin? Wat deed ze daar toch? Ze moest wel door allerlei bosjes kruipen om er te komen, want het hek was dicht. Vader en moeder moesten dit toch ook merken. Maar vader durfde ze er niet naar vragen.

En moeder had gezegd: ’Och ja, ik weet het. Ze is soms erg vreemd. Maar als dit haar rustig maakt. Als het haar helpt eroverheen te komen. Ik geloof niet dat ze kwaad in de zin heeft’.

Nu, dat geloofde zij zelf wel. Een keer had ze haar blik opgevangen. Ze huiverde nog als ze eraan dacht. Als je haar uit de verte zag lopen, met die lange zwarte mantel fladderend om haar heen, dan was het een griezelige verschijning.

 

„Ik ben ontslagen,” zei ze aan tafel. Ze waren net klaar met eten. Terborg pakte juist de krant, liet hem weer zakken. „Ontslagen? Waarom in vredesnaam?”

„Ik kon het werk niet aan.”

„Dat beetje administratie in die suffe bibliotheek, kon je dat niet aan?”

„Nee, dat ook niet. Maar ik werk nu al bijna drie maanden als verkoopster in een warenhuis. Maar daar ben ik niet geschikt voor.”

„Als verkoopster? Zeg, wat bezielt je eigenlijk. Mijn dochter in een warenhuis. Het mankeert er nog maar aan dat je serveerster wordt of iets dergelijks.”

Hij raasde nog even door, maar Steffie hoorde de helft niet. Het suisde in haar hoofd, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde. Het kon haar allemaal niets meer schelen.

„Ik kan dat niet doen voor onze goede naam?” haakte ze weer in op een opmerking van haar vader. „Die bestaat toch al niet meer. Die hebt u zelf verspeeld. Een goed beroep zoals Roger deugt immers ook niet. Ik ben nergens geschikt voor. En dat is uw schuld. Alles is uw schuld. Dat ik me niet aan kan passen in een baan. Dat ik geen vrienden heb. Dat ik verwaand ben. En ook dat Philip niet van me houdt en niet met me wil trouwen.”

„Waar heb je het over. Welke Philip?”

„O, u vindt hem toch niet góed genoeg. En hij wil mij niet hebben omdat ik te hoogmoedig ben. Omdat ik op u lijk.” „Verdwijn nu maar.” Een moment keek ze haar vader aan, zijn grijze ogen waren donker van woede. Ze stond op en ging naar haar kamer. Ze kon immers toch niet tegen hem op. Ze was in een vreemde stemming. Wat zou Philip van dit alles zeggen. Nu had ze dan haar mond opengedaan tegen haar vader, waar hij het altijd over had. Maar daar veranderde zijzelf immers niet door. Gisteren had ze nog een brief van Philip gehad. Die was mede oorzaak dat ze vandaag zo had staan dromen. Ze las hem nog eens aaandachtig.

'Lief meisje. Onverwacht moet ik naar Amsterdam en daarna voor enkele maanden naar Parijs, voor mijn nieuwe boek. Ik hoop je voor die tijd nog wel een keer te zien. Jammer dat je indertijd mijn voorstel niet aannam, dan had je nu mee gekund. Je kunt toch meegaan? Maar je zou me afleiden.

Je zou te veel aandacht vragen, voor het eerst met een man samen. Maar misschien komt het nog eens. Lieve Steffie, ik kom nog afscheid van je nemen.

Philip’.

Ze legde de brief op haar kaptafel. Het leek haar nu al een afscheid voorgoed. Het bleef allemaal zo vrijblijvend van zijn kant. Natuurlijk zou hij in Parijs vriendinnetjes hebben. En dat kon ze niet verdragen.

Ze zou hem terugschrijven dat hij niet alleen mocht gaan. Door dit alles zou ze weer niet kunnen slapen. Hoeveel van die tabletjes had ze eigenlijk nog. Zeven . . . Zou het kwaad kunnen als ze deze allemaal innam. Vast niet. Twee hielpen de laatste tijd niet eens om in slaap te komen. Misschien zou ze dan eindelijk eens vast en lang slapen. Ze moest morgen toch niet naar haar werk. Ze kroop in bed, de tabletjes en een glas water naast zich. Ze zou ze vast maar innemen. Het duurde wel even voor het werkte. Eerst nu Philip schrijven.

'Lieve Philip. Je kunt me hier niet achterlaten en jij voor maanden naar Parijs. Laat me niet alleen. Ik wil niet dat je een ander vriendinnetje vindt. Laat me met je meegaan. Ik heb toch geen werk meer’.

Hè, wat werd ze duizelig. 'Laten we trouwen. Ik kan niet alleen blijven. Ik wil met je mee. Er is niemand die me begrijpt’. Allemensen, ze kon nauwelijks meer denken. Had ze nu steeds hetzelfde geschreven? De pen gleed uit haar vingers, haar arm gleed krachteloos naar beneden.

 

Regina keek naar de klok. Het was nu halfelf. Alles goed en wel, maar nu moest Stefanie opstaan. Of ze een baan had of niet, ze wilde niet dat ze zo haar dagen door ging brengen. Ze klopte even later op de deur van haar dochters kamer, maar er kwam geen antwoord. Zou dat kind nu nog siapen? Ze had er gisteravond wel erg moe uitgezien. Zacht deed ze de deur open. De zon scheen volop in de kamer. De gordijnen waren niet eens (licht, Maar ze sliep nog. Vreemd dat ze niet wakker werd van die zon precies op haar kussen! Wat was ze vreemd roerloos in haar slaap ... Ze liep naar het bed toe, boog zich over haar heen. Ze was zo stil... zo vreselijk, vreemd .. . afschuwelijk stil... Ze keek naar de hand die met de palm omhoog op het bed lag. Een half afgemaakt briefje lag op de grond. Op het tafeltje stond een glas en een leeg buisje van . . . maar dat waren immers de slaaptabletten die ze een tijdje geleden van de dokter had gekregen. In haar ontzetting schudde ze haar bij de arm, maar die viel even krachteloos weer neer. Verstard bleef ze een moment naar haar dochter staren, wilde niet geloven wat ze zag. Wat was er met Steffie? Ze moest een dokter bellen. En Reinier... waar was Reinier ... Hij had een vergadering in de stad en was de hele dag weg. Ze was op haar hulpje na helemaal alleen. De dokter ... ze moest toch de dokter bellen. Ze pakte de brief mee, vloog de trap af.

Even later stond ze snikkend naast de telefoon. Dokter was er niet, naar een bevalling. Op het moment kon ze hem niet bereiken. Was er dan niemand. Ze keek naar de brief...

'Lieve Philip . . . Philip . . Ton ... was Ton maar hier. Nee, dat kon niet. Philip, ja hij moest komen.

Philip was aan ’t typen toen de deur openvloog en er iemand binnenstoof.

„Wel alle... wat zullen we nou hebben!” Het blonde hevig hijgende dikkertje was een vreemde voor hem.

„Mevrouw van het huis vraagt of u onmiddellijk komt. Stefanie is heel ernstig ziek. Misschien wel dood. En de dokter is er niet.” Hij vloog overeind. „Stefanie. Wat is er met haar? Heeft ze een ongeluk gehad?”

„Ik ... ik weet het niet, meneer. Maar het is heel erg. Mevrouw huilde, en ze is alleen thuis, en de dokter ... gaat u alstublieft mee!”

Philip was al buiten. O, had hij nu zijn auto maar hier en niet in een garage in het dorp. Op andere tijden vond hij het een plezierig wandelingetje, maar nu leek het een uur te duren voor hij eindelijk bij de buitenplaats op de stoep stond. Het meisje had hij allang achter zich gelaten. Hij schrok van mevrouw Terborgs uiterlijk.

„Mevrouw, wat is er gebeurd? Wat kan ik doen?”

„Kom,” zei ze alleen, ging hem voor naar boven.

Stefanie lag nog in dezelfde houding. Ontzet knielde hij voor het bed.

„Maar . . . maar wat heeft ze? Mijn God, Steffie, wat heb je gedaan! Met trillende handen pakte hij het lege buisje van haar moeder aan. „Hoeveel heeft ze er . . ?”

„Geen idee. Wat moeten we doen, Philip? Alles is immers toch te laat,” zei ze toonloos.

Philip keek naar de vreemde starre blik in mevrouws ogen, boog zich dan weer over Steffie.

„Ze leeft nog. Ik bel het ziekenhuis.” Hij was in een paar tellen beneden.

„Het ziekenhuis. Daar heb ik niet aan gedacht,” zei mevrouw Terborg zacht. „Hoeveel tijd zou ik daarmee verspeeld hebben.”

„Verliest u de moed niet,” zei Philip haast smekend. „Ze zijn er nu zo.”

 

Twintig minuten later werd Steffie in de ambulance geschoven. Onderweg werd haar al zuurstof toegediend. Mevrouw Terborg reed met de ziekenwagen mee. Philip kwam in zijn eigen auto achteraan.

Ze zaten samen een halfuur in een kleine wachtkamer. Zwijgend. Alles wat ik nu zeg is te veel, dacht Philip. Ze heeft die brief natuurlijk ook gelezen. Misschien denkt ze dat ik haar in de steek wilde laten.

Waarom lette ik niet beter op haar, dacht mevrouw Terborg. Ik had toch moeten zien dat ze zich ongelukkig voelde.

De dokter kwam nog onverwacht binnen stuiven. „Mevrouw Terborg. Haar verloofde?

Nu, ik geloof wel dat ze het zal halen. Ze krijgt nog zuurstof. Als het goed gaat, wordt ze zo wakker. We dienen haar een tegengif toe en ze komt er wel weer bovenop. De zuster roept als u bij haar mag.”

In een onbewust gebaar greep Regina de hand van de man naast haar. Ze huilde geluidloos. „Ik had haar al opgegeven zei ze zacht. „Ik had nog hoop. Dank u dat u mij liet waarschuwen.

„Deze brief was aan jou gericht.”

„Dat zal haar toch niet zo uit haar evenwicht hebben gebracht dat ik naar Parijs moet? Steffie is altijd rustig, nooit nerveus of zo. De laatste tijd was ze gespannen. Ik had het moeten zien, ik ...” Ze sprongen tegelijk op toen de zuster kwam.

„Ja, loopt u maar even mee. Maar één tegelijk en een paar minuten.”

 

„Moeder!ff

"Steffie! O, wat ben ik blij! Wat heb je me vreselijk in angst laten zitten! Hoe voel je je nu?”

„Ik heb nergens pijn. Maar ik ben wel doodmoe. Wat doe ik hier eigenlijk?”

„Maar kind, die tabletten . .

Haar blik verhelderde. „O ja, ik herinner het me. Het waren er dus toch te veel. O mam, was ik bijna dood?” Haar ogen waren ineens vol angst.

„Dat scheelde weinig. Ik kan niet dankbaar genoeg zijn dat het zo is afgelopen. Maar kind, ik kom vandaag nog even. Dan praten we verder. Anders word je te moe. Philip is er ook.”

Hij was in een paar stappen bij het bed. „Steffie, wat heb je nu uitgevoerd.” Zijn mager gezicht leek sterk ontroerd. „O kind, wat was ik bang! Zeg me alsjeblieft waarom je het deed.”

Ze keek hem aan. „Enkel en alleen omdat ik niet kon slapen. Echt waar. Ik dacht niet dat die paar méér schadelijk zouden zijn. Je denkt toch niet...”

„Natuurlijk dachten we dat. Eigenlijk zou ik moeten foeteren, maar daar ben ik veel te blij voor.” Hij greep haar beide handen. „Ik heb je briefje gelezen. Goed, Steffie, laten we trouwen. Zo vlug mogelijk. Ik wil je bij me hebben. Ik weet nu dat ik je niet wil verliezen.”

„Het is tijd, meneer.” De zuster kwam binnen, verzette een glas.

Hij kuste haar licht op het voorhoofd. „Je wilt toch nog steeds met me trouwen?”

„Ja ... ja, Philip, natuurlijk.”

 

Met mevrouw Terborg reed hij terug naar huis. Ze had nog even met de dokter gepraat. Met een dag of vier, vijf mocht ze weer naar huis. Tenzij ze geestelijk niet was zoals hij het zich wenste. Maar nu hij de ware toedracht had gehoord, was hij daar niet bang voor. „Het was dus een ongeluk. Je zou toch zeggen dat deze kinderen groot genoeg zijn om te weten wat ze doen. We waarschuwen altijd voor peuters en kleuters.” Mevrouw had er maar niet veel op gezegd.

„Ze deed het alleen om te kunnen slapen,” zei Philip. „Ik ... ik heb haar gevraagd met me te trouwen.”

Mevrouw keek niet eens verbaasd. „Hou je van haar?” vroeg ze enkel.

„Ja, maar ik wilde nog meer zekerheid, wilde me nog niet binden. We zullen ’t niet zo breed hebben. Ze is het zo goed gewend. Maar nu is alles anders.”

„Het is altijd een risico. Zo, ik ben er. Mijn man zal nog wel niet thuis zijn. Ga je nog mee naar binnen?”

„U hebt uw man nog niet gewaarschuwd.”

„Nee, ik weet niet waar ik hem kan bereiken. Nu alles zich ten goede heeft gekeerd zou hij er toch niet voor naar huis komen.”

„Rijdt hij vanavond met u naar het ziekenhuis?”

„Ik weet niet hoe laat hij thuis is. Vind je het goed als ik met jou meerijd?”

„Natuurlijk. Hij ging met haar mee naar binnen, zat even later tegenover haar in de gezellige achterkamer.

„Denkt u dat uw man een huwelijk tussen Steffie en mij goedkeurt?”

„Daar hoef je niet op te rekenen. Maar over enkele weken wordt ze eenentwintig. Hij zal wel inzien dat hij dit niet kan tegenhouden. Ik vind het zelf ook wel erg plotseling. Jullie zijn niet eens verloofd. Hoe lang kennen jullie elkaar al?”

„Ik ken haar al van dat we hier wonen, dus bijna een jaar. Ik had zelf ook nog wat willen wachten. Er zijn dingen die ik liever anders zag. Stefanie heeft nauwelijks een eigen persoonliikheid kunnen ontwikkelen. Weet u dat haar vader een enorme invloed op haar- heeft? Soms komt de echte Steffie te voorschijn, en dan weet ik het ineens zeker. Ik hou van haar. Maar het zal niet makkelijk zijn. Voor haar ook niet.”

Mevrouw Terburg zuchtte. „Makkelijk . . . voor wie is het dat wel. Als er maar liefde is, Philip. Van Stefanie weet ik dat wel als ik aan de laatste maanden terugdenk. Maar jij . . .”

„U denkt aan mijn vader, is het niet? Ik zou nooit met haar trouwen als ik niet van haar hield. Maar Steffie heeft me zo heel erg nodig. En ik ben onafhankelijk. Ze verwacht zo veel van het huwelijk. Ik vraag me af of ik dat kan geven. Ik ben egocentrisch. Ik wil haar graag gelukkig zien, maar ik wil niet dat ik haar als een kind moet beschermen en achternalopen.”

„Toch vertrouw ik haar aan je toe,” zei mevrouw Terborg ernstig. „Omdat je zo eerlijk bent. Stefanie zal door jou volwassen worden. Maar heb een beetje geduld met haar.

 

'Toen Regina ’s avonds na het bezoek thuiskwam, belde ze eerst de dominee, die even later al op de stoep stond. Zijn sympathieke gezicht was een en al medeleven. Hij had het al gehoord. Tenminste, hij had zich laten vertellen dat Stefanie van het huis een poging tot zelfmoord had gedaan, omdat ze van haar vader niet met Philip Reinsma mocht trouwen. Toen ze rustig tegenover hem zat, vertelde Regina hem de ware toedracht. „Niemand zal het geloven, maar u wel, hoop ik.”

„Natuurlijk,” zei hij rustig. „Maar dit doet uw man weer geen goed. Het is veranderd in het dorp, mevrouw Terborg. Men houdt zijn mond omdat velen van hem afhankelijk zijn, maar het respect is weg.”

„Zo is het ook bij mij,” zei Regina. „Alstublieft, blijft u nog wat, ik wil graag eindelijk eens praten.” Hij keek haar vriendelijk afwachtend aan, en Regina begon te vertellen. Veel vertelde ze hem. Over haar jeugd en over haar jeugdliefde. Over haar huwelijk, over de kinderen en over de problemen van nu. Steffie, Roger, Lisette en Reinier, en dan over zichzelf.

„Ik wil scheiden, dominee, en trouwen met Ton Reinsma.”

De dominee toonde geen verwondering. Hij keek even in gedachten voor zich uit.

En daarvoorwilt u mijn goedkeuring, omdat u zelf twijfelt,”

vroeg hij dan vriendelijk.

„Misschien is dat wel zo,” gaf ze na een moment aarzelend toe.

„U kunt van mij als dominee .toch niet verlangen dat ik u aanmoedig om uw gezin in de steek te laten.”

„Maar wat is uw mening als vriend. We kennen elkaar al zo lang. Laat uw ambt er even buiten.”

Hij keek haar een ogenblik aandachtig aan. „Ik ken uw man heel goed, mevrouw Terborg. Beter dan ik u ken. Ik weet dat hij niet gemakkelijk is. Dat hij hard en onbuigzaam kan zijn. Maar toch idealiseert u nu natuurlijk die ander. U was beiden verliefd, u hebt hem na uw huwelijk nog één keer ontmoet. En nu woont hij hier dus. Voor hij terugkwam, dacht u dan vaak aan hem? Wilde u toen al scheiden? Uw man is niet in het laatste jaar zo geworden.”

„U keurt het dus af.”

„Ik kan u alleen mijn oordeel geven. Ik vraag me af of dit geen zoeken is naar dat wat u bij uw man mist. Wat u eigenlijk pas goed bent gaan missen nu hij hier woont. Ik zou me kunnen voorstellen dat u enige tijd alleen zou willen wonen, alles eens op een afstand bekijken. Maar ik zou u toch willen afraden onmiddellijk naar die ander over te lopen. Daarmee verbrandt u alles achter u.”

Regina stond op en ging voor het raam staan. „Ik begrijp u wel, dominee. Maar moet ik hier de rest van mijn leven verknoeien. De kinderen straks de deur uit. Ik tel niet voor hem. Er is trouwens niemand die hem echt interesseert.”

„Wilt u dat ik met uw man hierover praat. Ik bedoel, dat u een scheiding overweegt?”

„Ik ... dat is laf, vindt u niet?”

„Zo zou ik het niet willen noemen. Ik kan me voorstellen dat uw man weinig tijd heeft om ernstig naar u te luisteren. Of juister, dat hij er geen tijd voor neemt. Ik ontmoet hem geregeld.”

Ze keek hem aan. „Ja, als de gelegenheid zich voordoet. U kunt hem zeggen wat u weet, maar hij mag Ton zijn huis niet uitzetten.”

Hij stond op. „Zo onverstandig zal hij niet zijn. Toch zou u beter doen te proberen van uw man te houden dan wat vage romantiek achterna te lopen. Het is altijd beter te proberen iets op te bouwen dan het helemaal af te breken.”

„Ik kan toch opnieuw iets opbouwen," ging ze op zijn beeldspraak in.

Op de brokstukken van het andere is de ondergrond te wankel, mevrouw Terborg. U bent zo maar geen lichtzinnig vrouwtje dat alles achter kan laten. En dan is er geen terug meer mogelijk, zeker bij uw man niet.”

Ze liet hem uit. „U hoeft Reinier er niet speciaal voor te spreken te vragen. U ziet hem toch geregeld?”

„Natuurlijk, mevrouw, het komt wel goed.”

Ze was helemaal niet zeker van zichzelf, dacht hij op de terugweg. Maar het kon toch geen kwaad Terborg in te lichten.

Toen Reinier die avond om halftwaalf thuiskwam, vond hij tot zijn verwondering zijn vrouw nog op zich wachten. Smal en tenger zat ze in de grote stoel. Een lange hchtblauwe duster van een zachte soepele stof maakte dat ze er nog meisjesachtiger uitzag. „Nog niet in bed?” In het voorbijgaan streelde hij even haar wang, een zo onverwacht gebaar dat Regina hem verwonderd aankeek. Dan herstelde ze zich.

„Ik heb op je gewacht, Rein. We hebben vanmorgen Steffie naar het ziekenhuis gebracht. Ze .. . het was op het nippertje.

„En dat hoor ik nu pas. Wat mankeert haar?”

„Nu is ze alweer wat opgeknapt. Ze ... ze had een ongeluk met slaaptabletten.”

„Een ongeluk met. ..” Hij kwam overeind uit de stoel waar hij net in was gezakt. „Wat bedoel je daarmee? Heeft ze er te veel ingenomen? Hoe kan dat een ongeluk zijn?”

„Rein, ga nu nog even zitten. Je weet dat ze gisteravond nogal zenuwachtig was. Ze slaapt de laatste tijd slecht. En blijkbaar dacht ze dat die paar meer geen kwaad konden. Het is goed afgelopen.”

„Je wilt toch niet zeggen dat een dochter van mij zo stom is dat ze niet weet dat te veel van dat spul schadelijk is.”

„Ze heeft er niet bij nagedacht, Rein. Het zal nu allemaal wel beter met haar gaan. Philip en zij willen spoedig trouwen.”

„Zo, daar hoor ik van op. Heb ik daar niets in te zeggen? En jij geeft zonder meer je toestemming,” beet hij haar toe.

„Natuurlijk. Ze houden van elkaar. Er is op Philip niets aan te merken.”

,,Behalve dat hij een armoedzaaier    van een schrijver is. Je kan op je vingers natellen hoe haar toekomst wordt. Ergens op een flat wonen, voor zijn kinderen zorgen, en hij er altijd op uit voor zijn schrijverij, met andere vrouwen ook natuurlijk. Zo zijn die lui allemaal.

Gisteren beweerde ze overigens nog dat hij haar niet wilde hebben. Wilde ze hem misschien op deze goedkope manier aan zich binden.”

,,Het was een ongeluk. Philip schrok even erg als ik. Ik was blij tenminste was. Stefanie houdt van hem. En als ze voor zijn kinderen zorgt, zijn dat ook de hare. Misschien zal ze gelukkig worden. Gelukkiger dan ik,” voegde ze er zacht aan toe.

Hij keek haar eensklaps recht aan. „Wat mankeert er aan jouw geluk? Je kunt alles krijgen wat je wilt hebben.”

„Liefde. Dat onbreekt hier.”

„Liefde! Kom nou, Gina, dat is goed voor jonge mensen. Het goed met elkaar kunnen vinden, is belangrijker. Een mens moet zich niet te veel aan anderen binden. Anders kun je nooit een stuwende kracht in de maatschappij worden. Een mens die wat bereikt heeft, iemand van aanzien.”

Ze stond op, keek hem even aan met haar donkere ogen. Verbeeldde ze het zich of verzachtte zijn blik zich een moment. Hij keek haar na toen ze de kamer uitliep, slank en fier in de fraaie duster.

Dan stond hij bij de tafel, zijn handen op de rug, een beeld van onverzettelijkheid. Als een mens zijn gevoel voorop zette, zijn hart liet spreken, werd hij een slappeling. Daar waren voorbeelden genoeg van. Je moest je nooit ergens door laten meeslepen. Kijk naar Stefanie, die bijna het loodje had gelegd, blijkbaar uit liefde voor zon armoedzaaier. Lisette, die zich half dood werkte in een ziekenhuis, omdat ze zoveel voor haar medemensen voelde.

Roger, die een gespreid bed had kunnen hebben en nu hele dagen naar andersmans klachten luisterde.

Flora Wieman, die zichzelf nauwelijks meer in de hand had. Zij zou waarschijnlijk in een psychiatrische inrichting terechtkomen.

Regina die veel piekerde en daardoor saai en somber werd. Maar hijzelf was niet van plan zich ooit door zijn gevoelens te laten meeslepen Hij had allang geleerd zonder dat soort emoties te leven. En het beviel hem uitstekend.

’Lieve Stella. Dank voor je laatste brief. Inmiddels is er thuis heel wat gebeurd. Het meeste zul je wel weten. Moeder schreef dat Steffie een ongeluk had met slaaptabletten, maar dat vader denkt dat het om Philip Reinsma was. Hij zal wel niet van zijn standpunt zijn af te brengen, zoals gewoonlijk. Het resultaat is nu dat ze de volgende maand trouwen. Vader heeft zijn toestemming gegeven en schijnt haar dan verder af te schrijven. Maar hij kon niet anders, daar ze zonder zijn toestemming ook getrouwd was. Nu kan hij nog een beetje de eer aan zichzelf houden.

Moeder zit erg in de put, daar ze het gevoel heeft dat ze Stefanie voorgoed kwijt is. Hier gaat het prima. Dokter Borger trekt zich steeds meer terug. Sommige mensen vragen zeer wantrouwend naar hem als ik op bezoek kom, andere schijnen me wel te accepteren. En Stélla, lach niet, maar ik schijn een aantrekkelijke vrijgezel te zijn voor de meisjes hier. Met welke onbelangrijkheden ik sommigen op mijn spreekuur krijg, het is gewoon belachelijk. Ik krijg ook uitnodigingen voor allerlei evenementen. Het amuseert me, maar benauwt me ook. Het zou beter zijn als ik getrouwd was. Maar ik heb nog steeds niemand ontmoet. Of misschien toch?

Met Steffies trouwdag kom ik twee dagen naar huis. Ik moet je dan spreken, Stella. Je houdt je brieven zo vaag en algemeen. Weet jij ’n oplossing om de dames hier bij me vandaan te houden?’ Met een boos gebaar legde Stella de halfgelezen brief naast zich neer. Nu, hij scheen het nogal grappig te vinden. Natuurlijk, Roger was aantrekkelijk, en de meesten schenen dokter een romantisch beroep te vinden. Daarbij was hij altijd een beetje gereserveerd, wat hem misschien nog interessanter maakte.

Ze kreeg het er warm van. Roger betekende heel veel voor haar. Daar was ze nu wel achter. Zijn brieven waren lichtpunten in haar eenzame bestaan. Maar het kon immers niet. Hij zou niet altijd brieven blijven schrijven. Eens zou hij daar een meisje vinden. Een meisje met geld misschien. Zo best stond hij er niet voor, de eerste jaren.

Nee, dat zou ze niet toelaten. Ze moest er iets aan doen. Ze had nu geen rust meer.

 

Roger zat in zijn spreekkamer, schreef een recept voor de vrouw tegenover hem.

„Zo, gaat u hier vandaag nog om. Ik verwacht dat u zich binnen een week een stuk beter voelt. U was de laatste patiënt, is het niet?”

„Er kwam net nog iemand binnen.”

„Goed. Dag mevrouw.”

Hij drukte op de bel. Dit werd dan de laatste weer voor vandaag. Hij moest nog even langs de oude Vermeulen rijden straks.

De deur ging open en verbijsterd staarde hij zijn laatste bezoekster aan.

„Stella? Hoe kom jij hier ... wat...”

„Gewoon met de trein. Ik heb een splinter in mijn vinger, zie je, en ik dacht....”

Hij schoot in de lach. „Jij hoeft geen excuus te verzinnen. Jij bent zo welkom. Ik ben geweldig blij je te zien. Hoe lang blijf je?”

Ze antwoordde niet direct, liep langzaam naar het raam. Ze keek hierdoor in de tuin van het moderne doktershuis.

Roger nam haar zwijgend op. Ze zag er lief uit. Een eenvoudige lichtblauwe jurk met brede ceintuur. Het lange zwarte haar met een grote sierspeld bijeengehouden. Zijn blik gleed over haar heen vanaf het donkere sierlijke hoofdje tot de lange bruine benen.

„Je bent mooier dan ik me herinner,” zei hij. Het klonk niet luchtig zoals bedoeld was, maar een beetje hees.

„Er komen hier immers zoveel meisjes.”

„Maar ze kunnen geen van allen in jouw schaduw staan.”

„Dit is een mooi huis,” ging ze op iets anders over.

„Ja. Voorlopig bewoon ik drie kamers. Spreekkamer, slaapkamer en zitkamer. Eten doe ik met de dokter en zijn huishoudster. Als ik ooit trouw zou ik dit huis kunnen kopen. Het zou natuurlijk wel een enorme belasting zijn. Zelf is hij bezig met een bungalow in Frankrijk.”

„Allemensen. Dokter zijn schijnt toch behoorlijk wat op te leveren.”

„Hij is rijk begonnen. Hij komt uit een familie waar veel geld zit en weinig erfgenamen. Hij heeft zelf nooit een gezin gehad.”

„Dat moet jij dan ook maar zo doen.”

Hij kwam achter haar staan. „Stella,” zei hij zacht. „Je kwam toch niet hier naar toe om me dat te vertellen? Ik wil graag trouwen, een paar kinderen en dan maar minder geld.” Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze keerde zich naar hem om. „Waarom ben je gekomen?”

Zijn donkerblauwe ogen keken haar onderzoekend aan. Ze sloeg de hare neer.

„Ik dacht... ik wilde eens zien hoe je hier woonde. Ik ben blij dat jij je ook zonder je vaders geld kunt redden.”

„Is dat alles?” Ze keek hem aan. Toen hij die blik zag, nam hij haar in zijn armen. Een moment stond ze zo tegen hem aan.

„Jij gelooft toch ook dat we voor elkaar bestemd zijn?”

„Er is te veel gebeurd, Roger. Je vader ...”

„Van vader trek ik me evenmin iets aan als hij het van mij doet. Hou jij eigenlijk van me, Stella?”

„We hebben elkaar nog zo weinig echt leren kennen.”

Hij lachte. „Wel, dat gaat dan nu veranderen. Je zult hier wel kunnen slapen. Hoe lang blijf je?”

„Ik heb drie dagen vrij. Moeder denkt dat ik naar een correspondentievriendin ben. Ik vond het zo vervelend, maar de waarheid kan ik haar niet zeggen.”

„Nog niet. Maar dat komt wel. Drie dagen. Fantastisch. Ik vraag dan of dokter Borger af en toe waarneemt.”

 

Het werden vreemde dagen voor hen beiden. De oude sympathieke dokter behandelde Stella volledig als Rogers aanstaande vrouw. En ze lieten het maar zo. Ze ging met Roger mee als hij patiënten bezocht, bleef dan in de auto wachten. Maar hij vertelde ervan. Hun gesprekken hierover en over allerlei onderwerpen brachten hen dichter tot elkaar. Maar ze praatten niet over dat wat hen het meeste bezighield, hun liefde, waarvan ze beiden nu toch wel zeker waren.

Roger zweeg, omdat hij dacht dat Stella nog tijd nodig had. En Stella praatte er niet over, omdat ze wist dat het onmogelijk was vanwege Rogers vader. Dan zou ze een schoonvader krijgen die haar broertje had doodgereden, als reactie op een scherpe opmerking van haar.

Zo was het al snel de laatste middag. Roger had vrij, ze waren al vroeg weggegaan. Ze wilden nog een boswandeling maken, aangegeven op een toeristenkaart, en daarna doorrijden naar het station. Ze wandelden met de armen om elkaar heen de rustige laan in.

„De gele tekens moeten we volgen, let jij ook op?” Roger had een beschrijving, zodat ze telkens stilstonden. Hij vertelde haar dan dat dit jonge aanplant was en dat die boom een paar honderd jaar oud moest zijn. Stella luisterde naar zijn prettige stem, maar hoorde nauwelijks wat hij allemaal beweerde. Ze dacht bij zichzelf dat deze stem vertrouwen gaf en dat...

„Stella, luister je?”

„Ik hoor je heus wel praten,” glimlachte ze.

Hij zuchtte. „Ik hou ermee op. Als het aan jou lag, verdwaalden we. Stella, weet je het nu?”

„Hoe die planten daar heten?”

„Die planten kunnen opvliegen. Je weet wat ik bedoel. Ken je me nu al genoeg om te weten of je van me houdt?”

Ze keek hem aan. „Dat weet ik Roger. Ik ...” Hij wachtte verdere woorden niet af, kuste haar. „Lieve lieve Stella, eindelijk zul je dan gelukkig zijn.”

„Je weet helemaal niet of ik ja of nee bedoelde,” plaagde ze.

,,Dat zie ik aan je ogen. Weet je dat ze bijna zwart zijn?”

„Er is meer zwart. Onze toekomst,” zei ze ineens weer somber. „Het kan niet, en dat weet je best.”

„Als die bezwaren er nu niet waren, zou je dan heel vlug met me willen trouwen?”

„Ze glimlachte. „Ja, dan . . .”

„Weet je nu dat je van me houdt zoals ik van jou?”

„Als dat andere er niet was, dan zou ik dat heel zeker weten.”

„Dan weet je het nu ook.” Hij kuste haar en ze verzette zich niet. Met een glimlach keek hij haar even later aan. „Alles komt goed. Ik kom thuis als Stefanie trouwt en dan zal ik het vertellen.”

„Praat er voorlopig niet over,” smeekte ze. „Als Stefanie trouwt, zal je vader in een niet al te best humeur zijn. Iedereen weet dat dit huwelijk helemaal niet naar zijn zin is.”

„Wat kan mij vaders humeur schelen,” zei Roger nijdig. „Dan zeg ik het eerder. Ik wil niet wachten. Lisette zal er blij om zijn.”

„Dat is dan wel het enige,” zei ze ironisch.

„En ik dan? Telt dat niet?” Ze glimlachte om zijn jongensachtig optimisme.

Hij bracht haar later naar de trein. „Stella, we weten dat we van elkaar houden. Dat is het belangrijkste. Ik heb me toch al helemaal losgemaakt van thuis. En moeder heeft niets tegen jou.

We leven geen honderd jaar terug, dat een koppige vader een huwelijk kan tegenhouden.”

Ze voelde zich ondanks zijn optimisme nauwelijks opgewekt .toen ze in de trein zat. Ze wist dat ze een moeilijke tijd tegemoet ging. Als haar moeder het te weten kwam, zou ze zich verraden voelen. En ze zou het toch moeten vertellen. Ze huiverde als ze eraan dacht.

 

„Nu u hier toch bent, Terborg, zou ik het nog over enkele andere dingen willen hebben.”

De dominee ging in de stoel bij de open haard zitten en met tegenzin zakte Reinier in de andere. Hij was niet zo voor die gesprekken met de dominee. Op de een of andere manier voelde hij zich altijd de mindere, en daar kon hij slecht tegen.

„Ik vind het bijzonder prettig dat u toch een kerkelijk huwelijk voor uw dochter wenst. Nu u zelf de laatste tijd nogal eens verstek laat gaan, vroeg ik me af of u dit misschien ook maar wilde vergeten.”

„Ik moet wel tegenover het hele dorp. Ik heb vrij veel invloed en als ik met iets dergelijks breek, doet me dat geen goed. Het geeft trouwens wat meer stijl aan het hele gedoe. Dat praatje op het gemeentehuis kan me helemaal gestolen worden.”

„En dat is de enige reden. Het is niet een behoefte van u, Stefanie onder Zijn hoede te stellen.”

„Zover heb ik niet nagedacht.”

„Maar Terborg. Ik ken u niet zo kortzichtig. Ik hoop dat uw dochter en haar aanstaande man dat wel doen. Ik kan het namelijk altijd nog weigeren.”

„De kerk mag een huwelijksinzegening niet weigeren,” zei Reinier prompt.

„Zo. U bent goed op de hoogte. Maar ik heb het niet over de kerk. Ik praat over mezelf.”

„U moet niet zo kleinzielig worden,” zei Reinier korzelig.

„Dat is wel het laatste wat ik wil. Maar ik kan zo moeilijk voor een bruidspaar bidden dat alleen in de kerk trouwt vanwege de stijl, weet u.”

„Dan bidt u maar niet. Dat heb ik er niet bij gevraagd, wel?” „Stuurt u hen beiden maar naar mij toe,” zei de dominee zonder op het laatste in te gaan. „Valt de schoonzoon nogal in de smaak?”

„Wilde u me daarover spreken?”

„Het is een aanloop,” glimlachte de dominee.

„U weet heel goed dat deze hele trouwerij dwars tegen mijn wil ingaat. Maar aangezien Stefanie nu eenentwintig is, zouden ze toch trouwen en dan zonder mijn toestemming. Ik kan dus net zo goed toegeven. Maar een feest wordt het niet. Ik voel me verre van feestelijk.”

„En het bruidspaar moet zich dan ook maar niet feestelijk voelen.”

„Hoor eens, dominee, u kunt daar niet over oordelen. Maar ze heeft me genoeg narigheid bezorgd, zou ik zeggen. Na een behoorlijke opleiding gaat ze werken als verkoopster. Ze heeft omgang met die schrijver, die niet wil trouwen (het enige verstandige dat ik van hem heb gehoord) en neemt te veel slaappillen in. Nu trouwt hij haar dus wel. Ze moeten leven van wat hij verdient met zijn vaste bijdragen aan diverse kranten, en van zijn boeken. Nu, dat is een armzalig beetje in deze tijd, gelooft u me.”

„U zou hen financieel wat kunnen helpen.”

„Ik denk er niet aan. Als ze een behoorlijke keus had gedaan, was ik flink over de brug gekomen, maar nu ...”

„We zullen dan maar hopen dat ze het belangrijkste hebben, de liefde voor elkaar.”

Reinier keek de dominee achterdochtig aan, of hij soms de spot met hem dreef, je wist met die vent nooit waar je aan toe was, maar zijn gezicht stond ernstig.

„Terborg, kortgeleden sprak ik met uw vrouw. Ze voelt zich ongelukkig, weet u dat?”

„Wat heeft ze zich bij u te beklagen,” stoof hij op.

„Ze beklaagde zich niet. Ze vroeg mij om raad. Ze wil namelijk scheiden.”

Reinier keek hem een moment sprakeloos aan. Langzaam trok de kleur weg uit zijn gezicht.

„Zo ... ze wil dus scheiden. Heeft ze ook de reden gezegd?” „Zonder dat ze het zei, wist ik dat. Er heerst in uw huis geen liefde, Terborg. Daarom verdwijnt de een na de ander. Uw zoon, uw dochter. Uw vrouw kan zonder liefde niet leven. Hoe zou u tegenover een scheiding staan?”

„Dat zal nooit gebeuren,” zei hij uiterlijk kalm. „Een Terborg doet aan dergelijke modeverschijnselen niet mee. Ik zou hierdoor nog meer prestige verliezen.”

De dominee stak zwijgend een nieuwe pijp op. Terborg draaide onrustig in zijn stoel. Om zijn mond was een verbeten trek.

„Houdt u eigenlijk van uw vrouw?” vroeg de dominee onverwacht.

„Dat zijn uw zaken niet. We zijn getrouwd, dat moet voldoende zijn. Ik kon toen wel anderen krijgen. Ik koos Regina. Dat moet toch genoeg zijn. Ik heb andere zaken aan mijn hoofd dan de hele dag te lopen kwelen ’mijn liefste ik hou van je’.”

De dominee schoot bijna in de lach bij het idee dat Terborg dat inderdaad zou doen.

„Maar nu u zoveel weet, zult u me ook wel kunnen vertellen wat er waar is van die praatjes over mijn vrouw en die aangewaaide schilder.”

„Ik weet niet of het om hem is, dat ze wil scheiden. Ik voor mij geloof dat het er toch van gekomen was. Mogelijk heeft die Reinsma het verhaast. Maar u moet er uw vrouw zelf naar vragen. Als je haar wilt houden, zul je moeten veranderen, Terborg. Anders ben ik bang dat je haar zult verliezen.”

„Was het dat waarover u me wilde spreken?”

„Is het niet belangrijk genoeg?”

„U wordt bedankt. We zullen zien.” Zonder te groeten verliet Reinier de kamer.

Haar verliezen ... En dan zeker aan die niksnut van een schilder, dacht Reinier toen hij de auto startte. Die vent die hij nota bene zelf in huis had gehaald. Hoe haalde ze het in haar hoofd! En die kerel, hoe waagde hij het om ook maar aan Regina te denken.

Toen hij thuiskwam, vond hij haar op de bank in de tuin. Op haar schoot lag een tijdschrift, maar ze keek er niet in.

„Je bent toch zeker niet van plan het werkelijk met die kerel aan te leggen?” vroeg hij plompverloren.

Ze stond op, scheen van plan zonder meer weg te gaan.

„Is het te veel gevraagd even naar me te luisteren?”

Ze bleef tegenover hem staan, bleek maar beheerst. „De manier waarop je dit zegt, bewijst al hoe weinig je ervan begrijpt.”

„En wat denk je dat de kinderen ervan zullen zeggen?” „Lisette weet het in elk geval. De anderen vermoeden wel iets.”

„Ze weet wat?”

„Wel, van Ton en mij.”

In een ijzeren greep lag zijn hand op haar schouder. „Vertel op, wat is er tussen jou en die snuiter?”

Ze keek hem recht aan, hoewel ze innerlijk beefde voor zijn woede.

„Hij houdt van mij. Al van voor ik jou kende. Ik was toen te zwak om het avontuurlijke leven met hem te kiezen, boven het zekere bestaan met jou. Maar ik heb er nu spijt van. En het is nog niet te laat. Hij is ook alleen. Hij heeft me nodig.”

Hij liet haar nog steeds niet los. „Maar jij bent niet alleen, Regina. Je denkt toch niet dat ik zo iets ooit toesta. Als die kerel je aangeraakt heeft. ..”

Hij hield op toen hij haar gezicht zag, begreep ineens dat dit meer was dan hij had gedacht. Meer dan een vluchtige sympathie.

Met een ruk trok hij haar tegen zich aan, kuste haar zo ruw dat het bijna een belediging was. Zijn arm was als een schroef om haar heen toen hij haar aankeek. „Ik zal je leren aan hem te denken terwijl je van mij bent. Ik wens je met niemand te delen. Je wilde nu dat hij het was, die je kuste. Ik zie het aan je ogen. Maar je zult hem vergeten. Daar zal ik voor zorgen.”

Hij liet haar zo plotseling los, dat ze bijna haar evenwicht verloor. Ze liep bij hem vandaan verder de tuin in.

Reinier had ineens het hopeloze gevoel dat hij haar niet meer kon terugwinnen. Dat alles al verloren was. Met grote stappen liep hij de andere kant uit.

Even later zag ze hem in de auto wegrijden. Was hij jaloers? Wilde hij haar echt niet kwijt? Of wilde hij alleen zijn bezit veilig stellen. Met geweld desnoods alles naar zijn hand zetten.

 

Reinier was naar de manege gereden. Hij zadelde een van de paarden en even later reed hij de richting van de bossen uit. Het was een heuvelachtig pad, maar het paard was het gewend. Gelijkmatig draafde het dier voort. Hij kwam het dal waar Ton Reinsma woonde voorbij. Natuurlijk, hij kon het wel zo ver krijgen dat hij moest vertrekken. Al was het maar door dat huisje te kopen. Maar wat schoot hij ermee op. Misschien verhaastte hij alleen het feit dat Regina wegging. Ze zou dan misschien met hem meegaan. Hij vond het nog steeds onvoorstelbaar.

En die kerel ontlopen kon hij niet. Tot overmaat van ramp werd hij nog de schoonvader van zijn dochter. Hoe zouden ze zich straks op de bruiloft houden? Idiote situatie.

Kijk, daar zat dat meisje van Wieman. Wat zocht die hier?

Wachtte ze op een vriend in deze afgelegen streek?

Stella schrok toen ze Terborg herkende. Maar ze bleef zitten. Uit was het plekje waar ze de laatste keer met Timo bramen had >Met een zwaai sprong hij van zijn paard. Ze moest toegeven dat hij er nog jeugdig uitzag.

„Zo, wat zoek jij hier?”

„Wat gaat u dat aan?” ,Hij kwam naast haar zitten, voor de zoveelste maal bij zichzelf constaterend wat een pittig ding dit toch was.

„Nou, nou, waarom zo onvriendelijk?”    .    .

Ta, dacht Stella. Dit kan zo niet blijven. Zo zal ik nooit iets bereiken. En Roger ... Ze glimlachte even. „Sorry. Ik dacht misschien dat dit plekje van mij alleen was.”

We kunnen toch wel wat vriendelijker tegen elkaar zijn, vind je ook niet? Je bent een aardig meisje en ik al een oude man met veel problemen. Ik wilde allang eens met jou praten over je moeder. Ik kan dat niet langer goedvinden dat ze steeds maar rond mijn huis blijft lopen. En ook niet dat ze over mijn vrouw kletst. Ik zal maatregelen moeten nemen.”

„Wat wilde u ertegen doen? Het is misschien vreemd, maar niet strafbaar dat ze rond uw huis wandelt.”

„Ze is ook geregeld in mijn tuin.” Dan moet u die beter afsluiten. En kletsen doet mijn moeder niet. Als ze iets gezegd heeft, is dat waar. Wat woont Roger anders mooi, vindt u niet?”

„Roger? Hoe weet jij dat?”    „

Ik ben er geweest. Uw zoon en ik gaan trouwen.

Hij vloog overeind als werd hij door een wesp gestoken. „Dat zul je wel uit je hoofd laten.”    ..    .

„Wat is er tegen een huwelijk met hem? Van mijn kant zijn er meer bezwaren tegen zijn familie, zou ik zo zeggen.”

„Jij met Roger trouwen? Hij is niet gek!”

„Als het niet doorgaat, zal dat niet aan hem liggen. Ik heb gezegd dat ik erover wilde denken. Want dat zijn vader me niet aanstaat omdat hij mijn enige broertje heeft doodgereden en zijn schuld heeft afgekocht. Ik ben als de dood dat hij ook maar iets van u heeft. Van uw niets niets ontziende harteloosheid. In elk geval heeft hij dezelfde koppige manier om zijn wil door te drijven. Daarom zal ik op den duur wel toegeven, denk ik. Hij zegt namelijk dat hij met u niets te maken heeft. Alleen ik vond dat u het zo langzamerhand moest weten.”

Ze stond een moment recht tegenover hem. „Het ziet ernaar uit meneer Terborg, dat u niets overhoudt. Geen kinderen en geen vrouw."

Hij was weer op de bank neergezakt. „Wilde je zeggen dat je met Roger trouwt uit wraak tegenover mij ? ”

„Zo iets kan alleen bij u opkomen. Ik hou van hem. Maar liefde komt in uw woordenboek niet voor. U hebt nooit van iemand kunnen houden dan alleen van uzelf. Wat moet uw leven leeg zijn Tot mijn eigen verbazing begin ik medelijden met u te krijgen ”

Ze draaide zich om en begon de weg terug te lopen, zonder zich e haasten Nu wist hij het dus. Moest ze voor hem Roger opgeven? Nee, maar er was nog altijd haar moeder. Het was waar wat ze had gezegd. Ze had een vaag gevoel van medelijden met hem. Want hij zou inderdaad niets overhouden. En dat was toch wel heel wreed voor de trotse heer Terborg die met zoveel was begonnen.

 

Reinier keek haar war verwezen na.. Wat gebeurde er de laatste tijd toch met hem. Kon hij niemand meer van repliek dienen? Iedereen verweet hem maar van alles. Regina, de dominee. Nu zij weer. En allemaal hadden ze het over zijn tekorten. En toch bleef hij erbij dat sentiment uit het leven geweerd moest worden. En liefde waar zij het over hadden, was immers voor tachtig procent sentiment.

Maar toch zou hij niet toestaan dat Regina . . . Even vroeg hij zich af of hij inderdaad kon zorgen dat ze weer van hem ging houden. En wilde hij dat ook? Hoe kon hij zichzelf veranderen. Vernederen eigenlijk. Hij, die nooit voor iemand opzij ging.

Hij stond moeizaam op, voelde zich ineens oud. Wat was er nog te winnen. Zijn enige zoon was hij al kwijt. Hij had het gevoel dat alles hem uit de hand liep. Maar Regina . . . Regina moest hij behouden. Hij ging nooit voor die schilder opzij.

 

De trouwdag van Stefanie en Philip was een zonnige junidag. Alleen de naaste familie was er. En Werner, die getuige was. Stella was er ook. Roger had haar uitgenodigd zonder zijn vader erin te kennen.

Steffie zag er eenvoudig maar lief uit in haar witte tuniek met de grote hoed. Ze had haar moeder verrast door te beslissen dat ze in elk geval iets moest hebben dat ze later ook zou kunnen dragen. ’Ze krijgt nu al last van zuinigheid’ had Reinier grimmig gezegd.

Het was geen bruiloft zoals hij zich voor zijn oudste dochter had voorgesteld. Maar hij was tegen dit huwelijk, dus wenste hij er geen franje omheen. Daar kwam bij dat Philip het zo al meer dan genoeg vond. Steffie was wel het type voor een ouderwetse bruiloft, maar Philips mening was voor haar doorslaggevend. Pas morgen zou de advertentie in de krant komen. Getrouwd. Stefanie Pauline Terborg en Philip Reinsma’. Dan waren zij al in Frankrijk. Ze vond het wel goed zo.

Ze zaten in de grote tuin van het chique restaurant. Over ongeveer een uur zouden ze aan tafel gaan.

„Morgen zijn we al ver hier vandaan,” zei Philip. Ze schoof wat dichter naar hem toe. Ze zouden naar Frankrijk gaan, omdat hij daar toch moest zijn voor zijn boek. Philip had een vakantie-appartement gehuurd. In die tussentijd zouden zijn vader en diverse kennissen uitkijken naar een flat in de stad.

Nu was ze dus getrouwd. Ze had zich alles toch anders voorgesteld. Het was allemaal zo vlug gegaan. In verband met zijn werk kon Philip niet hier blijven. En hij wilde haar niet achterlaten en tot na de zomer wachten met trouwen. Het was de laatste weken zo druk geweest, ze waren nauwelijks aan elkaar toegekomen. Ze voelde zich soms onzeker. Was het wel het echte, de grote liefde? Ze zou tegenover niemand toegeven dat ze soms bang was. Ze kende nog zo weinig van Philip. Haar bruine ogen zochten de zijne. Hij boog naar haar toe. „Is er iets?”

„Ik ... nee, ik vroeg me af hoe jij je nu voelt.”

Hij nam haar hand in de ziine. „Ik begin pas te leven als dit achter de rug is. Daarna begint het gewone leven. Wij samen. Wordt het goed, denk je?”

„Ik hoop het.”

„We zullen wel met elkaar overweg kunnen.”

Wat bedoelde Philip? Met elkaar overweg kunnen. Hield hij soms met echt van haar? Had hij haar toen alleen gevraagd, impulsief omdat hij geschrokken was en kon hij toen niet meer terug. Als dat met die tabletten niet was gebeurd, had hij nu alleen in Frankrijk gewoond. Zou hij dan ooit naar haar zijn teruggekomen?

Lisette ving een blik van haar op. Haar wenkbrauwen gingen omhoog, maar Stefanie keek alweer de andere kant uit.

Steffie wilde immers met alle geweld met Philip trouwen. Ze zou er nu op zijn minst stralend moeten uitzien. Maar in plaats daarvan zat ze tobberig voor zich uit te kijken. Het was ook allemaal erg vlug gegaan.

Ze kende Philip niet zo goed. Hij maakte een sympathieke indruk, maar leek wel een vrijbuiter en niet erg romantisch.

Stefanie was hoogmoedig en Philip leek haar juist het tegenovergestelde. Maar goed het waren haar zaken niet, en misschien was Steffie alleen maar moe en zag ze er daarom zo triest uit.

„Wanneer gaan jullie verloven?” vroeg ze aan Stella, die naast haar zat.

„We verloven ons niet. We trouwen na de winter.”

„Ik ben er blij om, weet je dat. Ik zou niemand liever als schoonzusje hebben.”

„Ik ben bang dat jij hierin toch de enige bent,” zei Stella met een lichte zucht. „Je vader heeft zelfs geweigerd er met Roger over te praten. Je moeder accepteert me wel, geloof ik. Zij is trouwens altijd erg aardig geweest. Mijn eigen moeder heb ik het nog niet durven zeggen. Er kan nog van alles gebeuren, Lisette. We zijn nog niet getrouwd.”

„Je moet Roger met je moeder laten kennismaken. Hij is zo sympathiek, wint vlug het vertrouwen van de mensen. Dan is alles misschien ineens opgelost. Moeder mag je graag, dat weet ik. Zij denkt niet over standsverschil, zoals vader.”

„Je bent al even optimistisch als Roger,” zuchtte Stella. „Maar ik voel me niet zo zeker.”

Lisette keek naar haar moeder. Ze was in gesprek met Ton Reinsma. Ze glimlachten elkaar toe. Ze zag ook haar vader staan. Hij scheen zijn ogen niet van die twee te kunnen losmaken. Er was een verbeten trek om zijn mond.

Tot haar eigen verbazing voelde Lisette medelijden met hem. Dit moest moeder niet doen. Het was zo uitdagend, en het diende nergens toe.

Of zou ze toch doorzetten en van vader weggaan. Haar hart kwam er ineens tegen in opstand. Ze wilde er niet meer naar kijken, stond op en liep wat verder de tuin in. Stefanie en Philip gingen net naar binnen. Nu zou de rest ook wel volgen. Het werd koeler en ze zouden nog iets drinken voor het diner.

Ze zag Werner pas toen ze vlak bij hem was. Hij stond met zijn rug tegen een boom een pijp te roken.

„O, hallo,” zei ze vreemd bevangen.

„Lisette. Wat een overhaast huwelijk. Ik kan het nog niet geloven. Philip, die getrouwd is. Ik hoop dat het hem beter bevalt als mij indertijd.”

„Ik ben soms bang dat het te vlug is,” zei Lisette zacht.

„Waarom? Ze kennen elkaar ruim een jaar. Ze lijken niet zo verliefd, bedoel je dat? Ik geloof dat er een goede kans is dat ze dat nog worden. Philip had eerst een tijdje met haar willen samenwonen, weet je dat?”

„Hij met Steffie. Bespottelijk!”

„Als je zuster niet te veel van dat spul had ingenomen, waren ze voorlopig niet getrouwd. Philip was een beetje huiverig van een huwelijk. Hij heeft alles van mij te dichtbij meegemaakt. Maar zij wilde niet bij hem blijven zonder huwelijk. Blijkbaar gaf hij toch genoeg om haar, om het risico te nemen.”

 „Het blijft altijd een risico Wij zijn niet opgevoed als jullie, die een vrij huwelijk heel normaal vinden.”

„Je hoeft mij er niet in te betrekken. Ik ben getrouwd geweest. Maar na deze mislukking vraag ik me ook weleens af of dat de oplossing niet is.”

Ze keek hem aan. „Voor een dergelijk experiment zou ik me nooit lenen.”

„Het wordt je niet gevraagd,” zei hij kortaf.

Haar donkere ogen keken recht in de zijne. „Werner, ben je van plan een hekel aan me te krijgen?’ ,,Het zou wel het beste zijn. Kom, laten we naar binnen gaan.

Wil je na afloop met mij naar huis rijden? Ik moet met je praten.”

Met bonzend hart stemde Lisette toe.

 

Na het diner om ongeveer half twaalf vertrokken Steffie en Philip in de auto naar het zuiden. Met tranen in de ogen had ze zich even aan haar moeder vastgeklemd.

„U schrijft veel, hè?” Haar vader nam met een handdruk afscheid.

Roger en Stella gingen samen weg. En Lisette reed met Wemer mee. Toen Reinier nog een en ander met de eigenaar van het restaurant besproken had, ontdekte hij dat ook zijn vrouw en Ton Reinsma weg waren. Hij vloekte binnensmonds.

Hier stond hij nu. Alleen. Hoe kon ze hem zo voor gek laten staan door weg te gaan met die ander?

Maar hij zou nooit toestemming geven voor een scheiding. Ze zou toch wel te veel trots en stijlgevoel hebben om zonder meer met die schilder te gaan samenwonen. Hij zou die vent iets kunnen doen. Moest hij een nederlaag lijden voor het hele dorp? In zijn eentje reed Reinier in de grote auto langs de donkere weg. Vlak bij zijn huis zag hij ’haar’ weer. Het leek wel een spookverschijning bij het licht van de koplampen. De lange zwarte gestalte met die eeuwige capuchon. Zelfs de mensen in het dorp gingen haar nu uit de weg. En altijd was ze in de buurt van zijn huis, vooral s avonds. Hij wende er nooit aan. Iedere keer als hij haar zag, had hij een beroerde avond, wat niemand overigens wist. Maar dat zou haar bedoeling wel zijn. Maar het duurt niet lang meer, zei hij bij zichzelf. Er moet een middel zijn om haar te laten opsluiten.

 

„Hoe voel je je nu, Steffie? We zijn nu samen. Tot de dood ons scheidt, zei men lang geleden. ”

„Is dat nu niet meer van kracht?”

„Er zijn nu ook andere factoren die tot een scheiding kunnen leiden. Maar daar moeten we nu niet over praten. Je bent mijn vrouw, Stefanie. En ik hou van je. Het ging me allemaal wat te overhaast, maar we zullen ons best doen er iets goeds van te maaien. ’ Hij legde zijn arm om haar heen.

Ze leunde tegen hem aan. De motor zoemde gelijkmatig. Ze voelde zich veilig in de beslotenheid van de auto. Ze waren op weg naar een motel, waar ze zouden slapen. Morgen reden ze verder naar Frankrijk. Ze waren op weg naar een onbekende toekomst.

 

„Het duurt nu geen jaar meer, meisje.” Roger drukte Stella tegen zich aan. Ze stonden aan de achterkant van haar huis. Alles was doodstil. Moeder zal wel slapen, veronderstelde ze.

„Ik zou willen trouwen waar jij nu woont. Ik heb hier geen vrienden. Deze trouwdag van Stefanie miste alle vrolijkheid. En bij ons zou het nog somberder zijn. En dat allemaal door de drukkende aanwezigheid van je vader.”

„Onze trouwdag is zoals wij het willen, aangezien mijn oude heer hierin niets te vertellen heeft. We zullen hem wel moeten uitnodigen, maar daarmee houdt alles op.”

„Stella?” Hij hield haar dicht tegen zich aan. „Kom hier.”

Ze moest op haar tenen staan. „Dus we weten het nu echt zeker,” plaagde hij. „Als ik alles zo zeker wist. Sinds die onweersavond bij jullie thuis, toen is het begonnen. Weet je nog, Roger. En toch ben ik bang . .

„Stella!”

Ze lieten elkaar geschrokken los. Stella’s moeder stond achter hen gehuld in de lange zwarte mantel.

„Bent u weer weggeweest?” zei Stella verwijtend als tegen een kind. „Ja, eerst naar- het kerkhof en toen naar hem. Maar wat doe jij hier met hem? Hij is een zoon van een moordenaar . . .”

„We gaan trouwen,” zei Roger rustig.

„Trouwen?” Ze lachte. Het klonk angstaanjagend. „Nu, er zal heel wat moeten gebeuren voor dat plaatsvindt. Nooit zul je mijn dochter krijgen.”

„Kom, moeder, ga naar binnen.”

Onverwacht gewillig ging ze.

„Stella, je kunt hier niet blijven. Ze kan wel gevaarlijk zijn.

„Mijn eigen moeder gevaarlijk voor mij? Nee, Roger, daar ben ik niet bang voor. Ze is altijd agressief als ze van haar . . . wandeling terug komt. Ik heb medelijden met haar.”

Stella zei altijd dat ze niet bang was, bedacht Roger toen hij naar huis ging. Maar haar moeder was ziek. Ze wist misschien niet eens wat ze deed. In elk geval niet altijd. Ineens leek de tijd die hem nog scheidde van een huwelijk met Stella ondraaglijk lang.

 

De auto stond stil aan de kant van de weg, vlak bij het hek van de buitenplaats.

„Laat me nu gaan, Ton. Ieder moment kan Reinier thuiskomen.”

,,En wat dan nog? Regina, hoe lang stel je een beslissing nog uit? Ik ga hier binnenkort weg. In elk geval voor het najaar vertrek ik naar de stad. Ik heb beloofd naar een woning voor de kinderen uit te kijken. En ik zelf zoek zo langzamerhand ook een wat levendiger omgeving. Ik vind een jaar in dat dal lang genoeg. Maar je kunt met me meegaan, Regina. Ik ben van plan in het huis van mijn tweede vrouw te gaan wonen. Het is natuurlijk niet zoals je gewend bent, maar toch een heel aardig huis. Een jong artiestenechtpaar huurde het, maar zij vertrekken volgende maand naar het buitenland. Dan laat ik een paar veranderingen aanbrengen. Vind je niet dat we samen een en ander moeten regelen?” „Ik . . . Ton ... ik ga nu naar huis. Deze week kom ik een keer naar je toe. Dan kunnen we beter praten.”

Haastig stapte ze uit, liep snel het hoge hek door.

Met een lichte zucht startte hij de auto.

 

„Zo Lisette laten we nog even wandelen.” Werner zette de auto aan de kant van de weg. Even later liepen ze het pad op, dat omhoogliep naar het kerkje. Ze zwegen beiden, gingen als bij afspraak zitten op een van de stenen banken bovenaan de heuvel. De maan scheen helder. Je kon de huizen beneden duidelijk zien. Hier en daar pinkelde nog een lichtje, maar veel was het niet. De meeste mensen gingen vroeg naar bed.

„Rustig is het hier. Ik vind het haast jammer weg te moeten. Ik zal dit lange tijd niet meer zien.”

„Ga je weg?” schrok Lisette. „Waarheen?”

„Naar België en Duitsland. We hebben daar twee boetiekjes geopend. Ik moet er een tijdje naar toe. Het wordt nu weer een drukke tijd. Ik woon trouwens in Rotterdam.”

„Die afschuwelijke drukke havenstad met zijn betonblokken van huizen en al die mensenmassa’s en'.

„Het levendige dynamische Rotterdam zul je bedoelen. Ik moet ook weer eens gaan kijken hoe Chantal het maakt.”

„Chantal?” echode ze zacht.

„Ja, een eigengereid wezen dat precies doet waar ze zin in heeft en vreselijk beledigd is als ze weer een weekend alleen is. Maar ze is erg mooi en ik ben nogal op haar gesteld.”

„Zullen we naar beneden gaan?” Haar stem trilde licht.

„Ben je nu ook al jaloers, mal kind? Ik bedoel een kat. Een bijzonder mooie weliswaar . . . wat ga je nu doen . . .”

Ze snikte het ineens uit. Hij trok haar tegen zich aan, gaf haar zijn zakdoek.

„Mal wicht,” zei hij teder. „Heb ik je niet gezegd dat ik geen vrouwen meer in mijn leven toelaat.”

„Wat doe je dan hier met mij?”

„Jij valt niet onder de groep vrouwen die ik bedoel. Ik moet eens met je praten, Lisette. Je denkt dat je van me houdt. Maar heus, als je iemand anders ontmoet, zonder verleden, van jouw eigen leeftijd, dan . . .”

„Ach hou toch op! Je weet totaal niets van liefde af. Je schijnt te denken dat ik een knopje om kan draaien en dan klaar uit. Je weet niet wat liefde is.”

Hij stond op, trok haar overeind. „Dat is tweemaal. Maar misschien heb je gelijk. Wie zou het me moeten leren?”

Ze streelde teder langs de harde kaaklijn. „Ik, Werner.”

„Jij?” Hij nam haar heftig in zijn armen. Lisette was wel vaker gekust, maar nooit zoals door Werner. Zo vol heftig verlangen. Toen hij haar eindelijk losliet, zag ze zijn ogen vreemd wanhopig- „Waarom maak je het me zo moeilijk, Lisette? Het kan geen liefde zijn. Natuurlijk verlang ik naar je. En jij, sta je altijd zo vol overgave tegenover mannen?” Het laatste beet hij haar toe.

Het was of ze even in elkaar kromp. „Tot nu toe alleen tegenover jou. Maar als je zo doorgaat, zullen er wel meer volgen.”

„Kom.” Hij nam haar arm en ze begonnen naar beneden te lopen.

„Lisette, ik ga weg. Je zult me een hele tijd niet zien. Pas als ’t weer voorjaar wordt, kom ik terug. Beloof me dat je niet op me zult wachten als je iemand vindt van wie je kunt houden. Ik zal ook weer uitgaan en vrouwen ontmoeten. Dan pas zullen we zeker weten of dit liefde is, Lisette. Ik trouw nooit meer voor ik volkomen zeker ben.”

„Ik begrijp het,” zei ze uiterlijk rustig.

Bij het hek namen ze afscheid. „Beloof me dat je zult proberen te vergeten. Ik ben twaalf jaar ouder, en ..

„Ik weet het nu wel. Maar ik zal het dag en nacht proberen,” zei ze ingehouden. „En ik hoop dat het me lukt en jou niet.” Ze draaide zich om en rende weg.

Dit had ze niet willen zeggen, maar waarom wilde hij niet gewoon haar liefde aannemen. Alleen omdat zijn eerste vrouw hem bedrogen had. Daarom wilde hij voor haar nu een soort van proeftijd. Afschuwelijk was het.

Ze keek om, stond abrupt stil. Hij stond er nog. Ze aarzelde niet, was in een paar tellen weer bij hem.

„Ik wens je succes met je werk. Dat vergat ik nog, en..

„Jij kleine idioot. Nu ga je niet weer huilen.” Hij nam haar hoofd tussen zijn handen.

„Tot ziens,” zei ze zacht.

„Tot ziens, mijn kleine Lisette. Tot de winter voorbij is.”

 

„Regina wat ben je nu eigenlijk van plan?”

Ze draaide haar glas rond, dat Reinier tot haar verbazing voor haar had ingeschonken. Hij was even na haar thuisgekomen, had niets gezegd van haar weggaan met Ton.

„Je bent al de tweede die me dat vanavond vraagt.”

„Zo, en wat heb je tegen die ander gezegd?”

„Dat ik hem deze week mijn beslissing zal laten weten.”

„Ik zou nooit toestemmen in een scheiding.”'

„Ik kan ook zonder scheiding bij je vandaan gaan. Je kunt me niet dwingen te blijven.”

„Voel je dan niets voor wat je hier hebt, Regina? Een pracht van een huis. Je hebt een leven als een prinses. Iedereen behandelt je met respect. Welk leven denk je dat je met die schilder tegemoet gaat?”

„Anders. Heel anders. Maar minder leeg, minder nutteloos.”

Hij kwam op haar toe, trok haar overeind. „Regina, ik wil het niet. Ik ... ik kan je niet missen.”


„Waarom niet, Rein? Voor het decor van je huis? Om je goede naam?”


Zijn donkere ogen waren vlak bij de hare. Ze zag lijnen in zijn hard gezicht die ze eerder niet had opgemerkt. Het was ook lang geleden dat ze elkaar van zo dichtbij echt aankeken.

„Voor mezelf niet. Ik wil me niet belachelijk aanstellen. Maar ik heb het gevoel dat ik je nooit echt heb gehad, Regina. Je weet toch dat ik geen romanticus ben. Dat zal ik nooit worden ook. Maar ik wil dat je hier blijft.”

Ze maakte zich los uit zijn armen. „Ik moet er nog over denken, Rein. Laat me nu.”

Met een heftig gebaar greep hij haar beide handen, drukte ze tegen zijn gezicht. Ze had een moment de neiging om dat gebogen hoofd te strelen. Dan liet hij haar los, draaide zich om. Ze verliet snel de kamer.

 

„Ton, ik heb besloten voorlopig hier te blijven.”

Ze zat tegenover hem, haar vingers strengelden zich nerveus in elkaar.

„Wat bedoel je met voorlopig?”

„Dat weet ik zelf niet.”

„Je wilt dus vastroesten in dit sombere gat, met een man die niet van je houdt, en jij niet van hem. Regina laat je je weer verleiden door dit bestaan vol zekerheden, comfort en luxe.”

„Nee, Ton, dat is het niet. Ik ben nu volwassen. Ik weet nu dat het niet goed is. Ik geloof namelijk niet dat ik echt van je houd. Alleen, jij geeft me de romantiek die ik bij Reinier mis. Maar het is erg kinderlijk daar nu nog achteraan te jagen. Ik heb al die jaren weinig aan je gedacht.”

„Wat zijn we verstandig.”

„Wordt dat niet van ons, ouders, verwacht?”

„Je weigert dus je leven een andere wending te geven?”

Ze keek peinzend naar buiten. „Dat weet ik niet. Ik weet niet zeker of ik altijd bij Reinier blijf. Maar misschien is het de moeite waard het nog eens met hem te proberen. In elk geval ga ik nu geen scheiding beginnen voor een huwelijk met jou.”

„Dan hebben we elkaar niets meer te zeggen.”

„Ton, we zijn geen kinderen. Je zoon is met mijn dochter getrouwd. We zullen elkaar nog weleens ontmoeten. Dit tussen ons was vluchtig en ging voorbij. Laten we het zo zien.”

Hij nam haar hand, terwijl hij haar uitliet.

„Je hebt het als een echt aristocrate opgelost, dat moet ik zeggen. Ik kom tot de ontdekking dat je nooit degene bent geweest, voor wie ik je hield.”

„Tot die ontdekking ben ikzelf ook gekomen. Ik ben niet degene voor wie ik mezelf hield.”

Vormelijk namen ze afscheid. Regina ging naar huis, wat weemoedig, maar toch was er een last van haar afgevallen. Ze was hierdoor veranderd.

Wat er ook gebeurde, Reinier zou haar nooit meer zo volkomen overheersen. Ze was meer zichzelf geworden.

Ze zei het Reinier dezelfde avond. Hij hoorde haar met een onbewogen gezicht aan.

„En hoe komt het dat de weegschaal ten gunste van mij is doorgeslagen?”

„Het heeft met mijn gezond verstand te maken,” zei Regina rustig. „Ik heb aan de kinderen gedacht. Niet aan dit huis en aan de welvaart waarin ik leef.”

„En aan mij? Kwam ik ook een moment in je denkpatroon voor?”

„We zijn al tweeëntwintig jaar getrouwd, Rein. Ik ben tweeënveertig. Het is verstandig in elk geval geen liefde meer te verwachten. Zo denk je er toch over?”

„Jullie zorgen ervoor dat ik tegenwoordig helemaal niet meer weet wat ik denk,” zei hij nijdig.

Ze glimlachte en zijn gezicht werd vriendelijker. Toen ze even later bij de koffietafel stond, legde hij onverwacht' zijn arm om haar heen. „Dat willen vrouwen graag, dat wij in de war raken van jullie, is het niet, Regina? Maar verwacht niet te veel van mij. Ik zal toch niet zo’n idioot zijn op mijn vijftigste verliefd te worden op mijn eigen vrouw? Krijg ik nog koffie?”

Regina wist dat ze niet te veel moest verwachten. Maar toch had ze een vage hoop dat Reinier een beetje zou veranderen. Dat hij haar eindelijk eens zou gaan zien.

 

Het werd na een wisselvallige zomer met slechts enkele mooie weken een lang druilerig najaar. In januari begon ineens de winter. Het vroor hard. De tweede week ging het sneeuwen en het bleefweken liggen. Reinier mopperde omdat het weer hem noodzaakte veel te voet te doen. Er was veel zorg om de paarden. Enkele werden ziek, de stallen moesten verwarmd. Soms moest er s nachts iemand bij zijn. En dat vertrouwde hij niemand toe dan zichzelf. Regina zag hem weinig. Vaak bracht hij mensen mee naar huis, dan weer waren er vergaderingen in de stad. Soms had ze het gevoel dat er niets was veranderd, dan ineens vond ze tot haar verbazing een boek van haar lievelingsschrijver op haar kaptafel, of overhandigde hij haar een bos buitensporig dure bloemen. Hij kon haar soms zo aandachtig opnemen of hij haar voor het eerst zag. Als ze zijn blik voelde, begon Regina tot haar ergernis te blozen als een jong meisje.

Ton Reinsma was voor de herfst vertrokken. Reinier had het huisje gekocht en liet het nu helemaal verbouwen. Het werd een bijzonder aardige bungalow. ’Als Stefanie soms geen huis kan krijgen’, had hij vaag gezegd.

Regina had niet geweten wat ze daarvan moest denken. Hij las Steffies brieven nooit, maar vroeg wel af en toe naar haar en Philip. Of hij zich ermee verzoend had? Ze wilde hem niet teleurstellen, maar ze geloofde niet dat Philip hier zou willen wonen. En dan zou het stellig niet gebeuren.

Steffies brieven, in het begin overlopend van enthousiasme, werden wat minder uitbundig van toon. Vooral de brief die ze met de kerst had ontvangen, was weinig vrolijk geweest. Of ze heimwee had? Maar zelfs in haar brieven bleef ze gesloten. Het zou haar niet verwonderen. Parijs mocht dan een levendige stad zijn, Stefanie bleef er een vreemde. Ze was ook geen type dat snel vrienden maakte. En Philip scheen het ook erg druk te hebben. Geen wonder dat het kind zich weleens eenzaam voelde. Zij probeerde gezellige brieven terug te schrijven, maar zoveel gebeurde hier ook niet.

Lisette had werk dat haar blijkbaar helemaal opeiste. Ze. kwam wel geregeld thuis. De ene keer spontaan en vrolijk zoals haar aard was, dan weer zwijgend en somber. Lisette was niet meer zo openhartig als vroeger. Of het haar werk was, dat soms te veel voor haar werd, of dat haar iets anders dwars zat, ze kon er niet achterkomen.

Roger kwam weinig, schreef ook niet vaak. Reinier wilde zijn aanstaande schoondochter nog steeds niet ontvangen, zodat Steila met de kerstdagen ginds was geweest.

Zijzelf was ook een keer gegaan. Reinier had jammer genoeg niet mee gewild. Ze had hem wel verteld hoe mooi Roger woonde en hoe prettig alles geregeld was met de oude dokter. Ze wist dat Steila vaak naar hem toe ging.

Mevrouw Wieman was in de nazomer opgenomen en pas na nieuwjaar weer thuisgekomen. Of ze helemaal beter was? Volgens Steila was ze niet zoals voor Timo’s dood. Maar kon je dat wel verwachten? Haar man en haar kind kwijt in een paar maanden tijds. Was het dan wel zo vreemd dat ze veranderd, dat ze nooit meer vrolijk was?

Gelukkig hadden ze haar hier niet meer gezien.

Regina zat bij de open haard toen ze al deze gedachten over zich heen liet gaan. Reinier was naar de manege en zou pas laat thuiskomen. Ze schrok toen er ineens heftig aan de bel werd gerukt. Queenie vloog blaffend overeind.

Regina opende met moeite de zware voordeur. De wind stond er juist op.

„Moeder!”

„Stefanie! Jij hier? Kind, kom gauw binnen.”

Haastig trok ze haar dochter de hal in, nam de koffer aan. Ze was alleen. Waarom? Was ze met de bus gekomen? Zou er iets tussen haar en Philip gebeurd zijn? Niet direct vragen.

„Doe je jas uit. Je bent niet erg nat. Maar wel koud zeker. Kom gauw in de kamer. Queenie, rustig nu.”

Stefanie liet met zich doen, zakte even later bij de haard in een stoel. Haar moeder nam haar op, terwijl ze voor koffie zorgde. Een zwarte coltrui, groene lange broek, zwarte laarzen. Ze was erg bleek. Of kwam dat door die zwarte trui? Vrolijk zag ze er niet uit.

„Zo,” zei ze even later. „Even wachten tot de koffie zover is. Wel, Steffie, dat is een verrassing. Je had beter kunnen schrijven, dan was ik je van de trein komen halen.”

„Ik ben met de bus uit de stad gekomen. Sinds een paar dagen zijn we in Nederland. Weet u, moeder, ik krijg steeds meer de overtuiging dat ik tien maanden geleden beter dood had kunnen gaan.”

Regina probeerde er rustig uit te zien. „Wat is er gebeurd? Alles is vast niet zo erg als het lijkt. Heb je ruzie met Philip? Vertel het maar, als het oplucht.”

Het meisje staarde geruime tijd in de vlammen. Regma schonk de koffie in de kopjes. Ze kreeg nu wat meer kleur, stelde ze in stilte vast.

„Weet u, moeder, ik had niet met Philip moeten trouwen. Hij houdt helemaal niet van me.”

„Nu, dat is dan de laatste maanden veranderd, want toen ik hem ontmoette, hield hij wel van je. Misschien niet op zo’n uitbundige manier, maar hij hield van je. Hier, kind, drink je koffie op. Is het zo tegengevallen in Parijs?”

„Ik verwachtte te veel. Veel te veel. In het begin ging alles goed. Het was een leuke bungalow buiten de stad. Philip liet me Parijs zien en ging vaak met me uit. Bijna iedere avond eigenlijk. Maar na een paar weken zei hij dat ik me alleen moest zien te vermaken.”

„Zo, van de ene op de andere dag?”

„Nee, hij kreeg steeds minder aandacht voor me. 's Avonds bleef hij heel laat nog schrijven, ’s Morgens begon hij bespottelijk vroeg alweer. Hij nam nauwelijks tijd om te eten, merkte niet eens wat hij at. En toen zei hij dat hij zo nog niet opschoot en ging zowat de hele dag schrijven. En als hij niet achter die typemachine zat, kon ik hem niet bereiken.”

Stefanie zweeg, zag het weer voor zich. Philip, die met eens opmerkte of ze een regenjas of een bikini droeg. Die haar soms met een wat afwezige blik bekeek als vroeg hij zich af wat ze daar eigenlijk deed. Hij was niet onvriendelijk, maar ze kon hem echt niet bereiken. En dan ineens een dag ertussendoor dat hij alles aan de kant gooide, met haar uitging, verliefd was, om de volgende morgén haar weer wakker te maken met het geratel van zijn typemachine.

Toen hadden ze een keer ruzie gekregen. Hij had gezegd dat ze kon doen waar ze zin in had, maar dat ze hem met rust moest laten, want ze stoorde hem. Kon ze zich in een stad als Parijs nog niet vermaken?

En ze had geantwoord dat ze hier niemand kende. Dat ze zich verveelde. Verbeten had hij haar toegevoegd dat andere mannen ook niet de hele dag met hun vrouw op schoot zaten. En dat ze verwend was.

Ze hadden het weer goedgemaakt. Philip had gezegd dat het immers maar tijdelijk was. Maar hij wilde dit boek in een halfjaar schrijven. Daarna kwam zijn journalistieke werk weer, gingen ze terug naar Nederland, zou hij een baan hebben als ieder ander.

Ze had geprobeerd het te begrijpen, maar na een week was het weer mis. Hij had woedend gezegd dat ze dan maar een kind moesten nemen als ze zich zo verveelde, en zij dat ze geen kind wenste als tijdverdrijf.

„En nu is zijn boek klaar,” ging ze hardop verder. „Nu zijn we terug in Nederland, maar er is geen huis. We moeten noodgedwongen bij Philips vader gaan wonen, waar het net een instuif is. En hij heeft het nu alweer over een tijdje naar Spanje in het voorjaar. Dan begint alles weer opnieuw. Ik zal trouwens hier moeten blijven, want ik wil geen kind krijgen in Spanje.”

Regina, die zwijgend had geluisterd, glimlachte haar toe. „Je bent dus in verwachting? Ben je er blij om?”

„Ik weet het niet. Philip dacht dat ik me dan niet meer zou vervelen.”

„Hoe vindt hij het?”

„Ik heb hem niet verteld dat ik in verwachting ben. Ik zei dat ik me zo beroerd voelde, omdat ik naar huis wilde en heimwee had.”

„Dat is niet erg eerlijk van je. Je thuis is bij hem, Steffie. Je hebt hem toch niet door allerlei narigheden en klachten gedwongen vroegtijdig terug te gaan?”

„Hij laat zich nogal dwingen!”

,,Nu, dat is maar goed ook,” zei Regina ferm. „Ik geloof toch dat Philip een goede man voor je is. Je mag hem niet in de weg staan als hij moet schrijven. Ga zelf ook iets doen. Voor mijn part muziekles nemen, een instrument bespelen. Je bent een beetje verwend, Stefanie. Daar heeft hij gelijk in. Wij zijn daar ook schuldig aan. En hoe ben je nu hier gekomen?”

„Ik had er ineens genoeg van. Philip had een paar vrienden uitgenodigd. Ik moest voor een Frans etentje zorgen. Maar ik had er geen zin in.”

„Je wilt toch niet zeggen dat je hem met zijn vrienden, nu in een leeg huis laat komen, dat er niets te eten is, zodat hij ze terug moet sturen?”,,Nou nee..."Steffie scheen even van haar stuk gebracht. „Ik heb hem vanmorgen wel gezegd dat ik er niets voor voelde. En toen zei hij dat hij op me rekende. Dat ik met zijn vrienden kennis moest maken. Maar ik maak me geen zorgen, moeder, ze zullen wel in een restaurant gaan eten. Ik hoef toch niet steeds naar hem te luisteren? Ik laat me niet bevelen.”

,,0, Steffie.” Regina zuchtte. „Wat schandelijk om hem zo’n figuur te laten slaan. Je hoeft je niet door hem te laten regeren. Maar je kunt toch wel rekening met hem houden. Hij vroeg toch niets onredelijks. Het spijt me, kind, ik voel met je mee, maar je hebt ongelijk. Een huwelijk is nu eenmaal niet op een plateau staan en door je man aanbeden worden. Maar misschien moet je langer getrouwd zijn om daar achter te komen.” Ze glimlachte even.

„Zou hij kwaad zijn, denkt u?”

„Als hij is waarvoor ik hem houd, dan is hij woedend. Maar goed, hij is hier nu niet. Ga jij nu maar naar bed. Hij zal wel begrijpen dat je hier bent. Je kamer is nog zoals je hem hebt achtergelaten.”

„Slaap nu maar eens lekker uit,” zei ze een poosje later hartelijk. „Morgen zien we verder. Maar toen ze de trap afliep, versomberde haar gezicht. Ze maakte zich zorgen om die twee. Stefanie was zo onvolwassen, en Philip eiste misschien te veel zelfstandigheid van haar. Maar toch geloofde ze niet dat ze met Lisette die toch tweeënhalf jaar jonger was iets dergelijks zou beleven. Op Lisette had haar luxe leven niet zoveel invloed gehad. Zij was ook veel minder met zichzelf bezig. Maar ja, het ging om Stefanie. Philip zou geduld met haar moeten hebben. En misschien kon een type als hij dat moeilijk opbrengen.

 

Ze zaten de volgende middag thee te drinken toen Philip er aan kwam. Reinier stond dadelijk op. „Ik zal hem wel even ...”

Regina greep zijn mouw. „Dat doe je niet. Ze kunnen dit best alleen af.”

„Maar hij dient te weten dat hij met mijn dochter geen spelletjes kan spelen.”

„Dat doet hij niet, vader,” zei Stefanie zacht.

„Ik doe wel open. Ga jij maar even naar je vaders kamer.”

Ze liep haastig naar de voordeur.

„Philip, kom gauw binnen.”

Hij greep haar uitgestoken hand. „Is Stefanie hier?”

„Ja, Philip . . . wees niet al te boos. Heb een beetje geduld met haar.”    *

Hij keek haar wat verwezen aan. Ze duwde hem naar de kamerdeur. „Toe, ga maar.”

„Stefanie, waarom ben je weggegaan?” Hij was woedend van huis gegaan, maar ook een beetje ongerust. En toen hij haar smalle figuurtje zag, de mooie ogen die hem nu haast schuw aankeken, zei hij: „Mal kind, kijk niet zo benauwd. Waar heb ik dat aan verdiend?”

„O, Philip, ik voelde me zo alleen.”

Hij liep op haar toe, legde zijn armen om haar heen. „Ik weet het. Het is geen ideale toestand. Maar toen we in Frankrijk woonden, voelde je je ook alleen. Nee, luister nou even, we zullen weer werk voor je zoeken. En ik zal proberen in elk geval ’s avonds thuis te zijn. Of wil je liever hier blijven zolang we geen woning hebben?”

„Kunnen we . . . zou je in het huisje van vader willen wonen?” „Van je vader?” vroeg hij wantrouwend.

„Word nu niet boos. Het huisje waar jullie van de zomer woonden, is helemaal verbouwd. We kunnen er zo intrekken.”

„Waar hebben we dat aan te danken? Ben jij dat hier even wezen regelen?” vroeg hij met een dreigende ondertoon in zijn stem.

„Nee, Philip. Ik wist er niets van. Maar toen ik vertelde dat ik in verwachting was, zei vader dat ik dan niet moest gaan inwonen als het anders kon.”

„Toen je wat vertelde?”

„Ik ... o Philip, dat had je immers wel begrepen?”

„Dat dacht ik eerst, ja. Ik dacht dat ik begreep waarom je zo beroerd was. Maar jij hield me goed voor de gek. Vind je het vervelend?”

„Als jij er blij om bent, ben ik het ook.”

„Natuurlijk ben ik dat. Ik heb de leeftijd om vader te worden. Maar je hebt er zelf toch ook wel een mening over.”

„Ik heb er nauwelijks aan gedacht,” bekende ze. „Er waren zoveel andere dingen.”

Hij trok haar dicht tegen zich aan. „Ik begrijp dat jij je een beetje verwaarloosd voelde. Ik zal beter op je letten. En hoe vonden ze het hier?”

„Zelfs vader leek blij te zijn. Daarom wilde hij me onmiddellijk hier houden. En het is op het moment wel een goede oplossing, dacht ik.”    ..

„Ik hoop niet dat je vader dan onze zoon tot zijn opvolger wil benoemen, nu Roger verstek laat gaan.”

„Hè toe, Philip :..

„We zullen eens gaan kijken hoe het eruitziet. Vrouwen in deze omstandigheden schijn je niet te mogen tegenspreken,” glimlachte hij.

 

Zo woonden Philip en Stefanie enkele weken later in het huis waar Philip eerst met zijn vader had gewoond. Het dal zag er nog heel winters uit.

Het was een leuke bungalow geworden. Niet erg groot, maar wel comfortabel. Centraal verwarmd, een modern keukentje en een badkamer erbij.

Philip had geweigerd er zonder meer in te trekken, dus betaalden ze een normale huur. Het was helemaal gestoffeerd. Ze kochten geregeld iets bij.

„Als het geld voor mijn boek binnen is, gaan we inkopen voor de baby doen,” zei Philip.

Hij was nu ’s avonds thuis. Het idee dat Steffie hier overdag alleen zat, trok hem ook niet aan, maar daar was nu eenmaal niets aan te doen. En Stefanie verveelde zich nu niet. Ze maakte allerlei leuke kussens voor de kamer en een wandkleed voor de kinderkamer. Ze ontdekte dat ze hierin bijzonder handig was. Toen Philip op een avond een klein weefgetouw voor haar meebracht, had ze het weven zo onder de knie. Philip kon haar met een glimlach opnemen als ze ’s avonds zo tegenover hem zat. Er was iets wonderlijk rustigs over haar gekomen. Je kon het nog niet aan haar figuur zien, alleen haar gezicht was smaller geworden, waardoor de ogen nog groter leken.

„Ben je nu gelukkig?” vroeg hij op een keer.

„Ja. Ik heb nooit geweten dat ik zo’n huiselijk type was. Maar jij? Je zult weer weg willen op den duur.”

„Daar ben ik ook bang voor.”

„Als je hier dan maar altijd terugkomt. Dan zal ik proberen sterk te zijn, zoals zeemansvrouwen.”

,,Lieverd,"zei hij zacht. ,,Je bent dapper. Maar ik ga niet voor het kind er is. En als hij wat groter is, kunnen we hem meenemen, dan ben je niet meer zo alleen. Dit hier kan dan altijd ons haventje zijn.”

„Zoals in Parijs zal het nooit meer zijn. Iets heb ik wel geleerd.”

„Dus je bent geen verwend freuletje meer?” plaagde hij.

„O ja, maar ik onderdruk diverse neigingen.”

Ze lachten samen, maar zij toch met het weemoedige gevoel dat dit niet zou blijven. Philip was te rusteloos om zo stilletjes te leven, hier in het dal. En zij wilde op ’t moment niets liever. Maar het duurde nog lang voor het kindje kwam. Misschien was zij intussen dan ook weer wat ondernemender geworden. Ze moest zich nog maar geen zorgen maken.

 

„Nu heb ik dat mens hier alweer een paar maal rond zien spoken,” zei Rein driftig.

Lisette keek op. „Bedoelt u Stella’s moeder?”

„Ja, de laatste avonden is het weer overal zwarte schimmen, waar je ook kijkt. Maar ik ben het nu zat. Ik zal zorgen dat ze de schrik van haar leven krijgt.”

„Rein, wat ben je van plan? Ze is ziek, denk daar aan. Ik heb weleens gehoord dat dergelijke patiënten het tegen het voorjaar moeilijker hebben.”

„Kan wel zijn, maar weet jij hoe lang dat voorjaar bij haar duurt? Misschien tot juli, en krijgt ze in augustus weer last van het najaar. Ik wil er nu weleens vanaf.”

Hij beende nijdig de kamer uit.

Lisette keek naar buiten. Voorjaar. Er was nog niet veel van te zien. Maar toch was officieel de winter voorbij. Werner liet niets van zich horen.

„Wat vervelend dat het nu weer begint,” zuchtte Regina. „Het maakt je vader zo van streek.”

„Vader van streek?” herhaalde Lisette ongelovig.

„Ja, hij wordt er nerveus van. Je hoort toch dat hij het over zwarte schimmen heeft. Op den duur ziet hij haar overal. Het is ook een beetje sinister als je haar hier in haar zwarte mantel ziet ronddwalen. Soms is ze in de tuin. Wat kun je ertegen doen? Als je vader haar wegstuurt, gaat ze wel, maar een paar dagen later is ze er weer. Ze doet verder geen kwaad. Ze kijkt hem alleen maar aan. Maar die ogen ... Ze ziet je vader nu eenmaal als de absoluut schuldige aan de dood van Timo en ook aan die van haar man.

Je vader wil Stella hier niet ontvangen. Over enkele maanden trouwen ze. Waarom moet het weer zo gaan als met Stefanie. ïk wilde dat ik er iets aan kon veranderen. Je zegt zo weinig, Lisette.”

„Wat moet ik zeggen? Ik weet er ook niets op. Ik zie Stella ook weinig. Het is zelden dat we dezelfde dienst hebben, en dan zie je elkaar nog alleen als je met een groepje koffie drinkt. Als ze een vrij weekend heeft, gaat ze naar Roger.”

„Is het werk jou niet tegengevallen, Lisette?”

„O nee, moeder. Het bevalt me heel goed.”

Regina nam haar jongste dochter ongemerkt op. Ze zat met haar hoofd iets afgewend. Het zwarte haar, waar ze met geen enkel middel de krul uit kreeg, hing langs haar fijne gezichtje. Ze was de mooiste van haar drie kinderen, wist Regina. En ook altijd de vrolijkste, de spontaanste van de drie. Maar de laatste tijd was ze veranderd. En ook daar kon zij als moeder niets aan veranderen. De kinderen leefden hun eigen lever.. Ze zuchtte voor de zoveelste keer die middag.

 

Lisette zag, toen ze later op haar kamer naar buiten keek, de zwarte gestalte ook weer. Ze huiverde schoof de gordijnen dicht. Wat dacht mevrouw Wieman hier toch mee te bereiken? Wilde ze haar vader geestelijk kapotmaken? Maar voor het zover was, zou hij zijn maatregelen wel nemen. Vader liet niet met zich spotten.

Ze zat een moment op de rand van haar bed. Vier vrije dagen. Wat deed ze ermee? Als ze maar wist waar Werner was. Hij kon evengoed in Duitsland zijn als in Rotterdam.

Ze zou het Philip kunnen vragen, wist ze ineens. Hij zou stellig iets weten, een adres hebben misschien. Morgen ging ze naar hem toe.

 

De volgende middag liep ze in Amsterdam. Ze was in een confectiezaak geweest en in een boetiek. Het personeel was vriendelijk maar kon haar ook weinig vertellen. Meneer was wel in Nederland, dachten ze. Hij kwam regelmatig. Maar vandaag verwachtten ze hem niet. En meneer woonde in Rotterdam.

Ze had gezegd dat ze voor zaken kwam. Maar ze merkte wel dat de meesten dat op zijn minst een beetje vreemd vonden, al zeiden ze het niet. Ze zou nu de trein naar Rotterdam nemen, dan had ze nog de keus tussen twee winkels en zijn flat.

Philip had haar zelfs een sleutel meegegeven. ’Je kunt misschien in zijn flat op hem wachten. Ik heb een sleutel, omdat ik in zijn flat overnacht als ik in Rotterdam moet zijn’.

’Vind je echt dat je zo iets kunt doen, Lisette?’ had Steffie aarzelend gevraagd.

Ja, ik moet hem spreken’, had ze kortaf geantwoord, met een smekende blik op Philip.

Op sommige momenten moeten we alle freulemaniertjes overboord gooien’, had die plagend gezegd.

Misschien bedierf ze er inderdaad alles mee. Maar hij had beloofd na de winter terug te komen. Misschien had hij een ander ontmoet. Als er nu een vrouw in zijn flat was . . . Dan ging ze wat rechter zitten. Wat bezielde haar? Had ze niet het recht een vriend op te zoeken? Ze merkte dat ze de aandacht trok van mannen zowel als van vrouwen.

Het rode blazerpak stond haar ook erg goed. Ze wist niet dat haar expressieve gezichtje waarop elke stemming te lezen was, de mensen het meest boeide.

En weer zocht ze de adressen op, om in de tweede zaak te horen dat meneer vanmorgen naar Amsterdam was vertrokken. Haast wanhopig zakte ze op een bank neer. Wat nu? Ze was hem dus precies misgelopen. En misschien overnachtte hij nu wel in Amsterdam en ging van daaruit naar België of Duitsland, Ze merkte dat de mensen naar haar keken, stond weer op. Ze zou eerst ergens koffie drinken, ze was gewoon duizelig van vermoeidheid. Ze had sinds vanmorgen niet meer gegeten. Ze nam een halfuur later een bus en vond de flat zonder al te veel moeite. Het was inmiddels haast donker, en hoewel achter veel ramen licht brandde, achter zijn deur was het donker en stil. Op haar bellen kwam geen antwoord. Nu, dan de sleutel maar. Ze moest even uitrusten.

Een moment later stond ze binnen. De kamer was uiterst sfeervol. Maar je kon zien dat er geen vrouw woonde, stelde ze vast. Geen plant of bloemen, geen tijdschriften. Geen vrolijke kussens op de donkere ribbank, die er overigens comfortabel genoeg uitzag. Ze zette haar tas neer', ging op die bank zitten. Ze had nu wel spullen bij zich om in een hotel te overnachten, maar ze moest eerst even uitrusten. Ze kon net zo goed even gaan liggen. Ze was doodop. Toen de deur even later openkierde en een prachtige blauw-grijze kat omzichtig binnenkwam, sliep ze yast.

Ze merkte niet dat Werner thuiskwam voor hij het licht aanknipte.

Toen kwam ze geschrokken overeind, zag zijn stomverbaasde blik.

„Wat moet dit voorstellen,” vroeg hij verre van vriéndelijk.

Hij was niet eens blij haar te zien. Ze voelde zich ineens , zo ontmoedigd, dat de tranen haar in de ogen sprongen. „Ik ... jij 'kwam niet, en toen dacht ik . . . Alle winkels heb ik afgelopen. En toen ik uit Amsterdam wegging, kwam jij waarschijnlijk net aan. Ik dacht, ik ga zelf, maar je was nergens.”

„Dat kon ik niet weten, wel. Dus jij was het die vanmorgen naar me vroeg. Dan heb je heel wat afgereisd vandaag.” Zijn blik werd

vriendelijker. „Heb je al gegeten?”    „

„Ik heb nergens tijd voor genomen. Alleen een kopje koffie. „Gansje. Niemand zei dat je achter me aan moest. Ik zal wat voor je klaarmaken.”

Ze hoorde hem even later in de keuken bezig, stond op. Het keukentje was klein, maar van alle gemakken voorzien.

„Kan ik helpen?”

„Welnee, ik kook vaak zelf.”

Ze leunde tegen het aanrecht, voelde zich toen wel wat vreemd in haar hoofd.

„Lisette kom je met een speciale boodschap naar me toe?”

„Jij had gezegd als de winter voorbij is, kom ik terug.”

„Dat is zo betrekkelijk. Ik bedoelde niet alleen in de natuur. Naar mijn gevoel is het nog winter, hoewel alle zomercollecties klaar zijn. Maar ... zeg, je gaat toch niet flauwvallen?”

Met zijn arm om haar heen bracht hij haar terug naar de bank.

„Je moet ook niet zo eigenwijs overal met je neus bovenop staan. Ga nog even liggen. Je krijgt zo soep.”

Toen ze een moment later haar soep oplepelde, zag ze de poes, die haar vanaf een andere stoel hooghartig opnam.

„Maar wat ben jij mooi,” zei ze zacht.

„Heb je het tegen mij?” kwam Wemers stem uit de keuken.

„Wat dacht je. Ik ontdek juist Chantal.”

„Hier kind, een omelet en wat toast met thee. We zullen het maar niet te geweldig maken. Ja, Chantal zij is de enige vrouw die ik in mijn leven toelaat.”

„Heeft ze weleens kleintjes?”

Hij glimlachte. „Nee, die kans is haar ontnomen. En ze vindt het zo wel best, geloof me.”

Ze at zwijgend. Toen hij alles had opgeruimd en tegenover haar zat, keek hij haar recht aan. „En wat doen we nu, Lisette?”

„Ik kwam hier om te zeggen dat ik niet langer wacht. Ik heb er genoeg van. Ik blijf niet rustig afwachten tot jij eens zo vriendelijk wilt zijn om verder te kijken dan je kat. Ik ... ik zal heus wel iemand vinden die van me houdt. Jij durft het immers niet aan? Je bent gewoon bang vanwege je eerste mislukte huwelijk.”

Hij stond op, liep een paar maal de kamer op en neer. Dan bleef hij weer staan, keek op haar neer. „Ja, Lisette, ik ben bang. Ik durf het niet meer aan. Het zou naïef zijn te veronderstellen dat alles aan haar lag. We hadden beiden schuld, en ik ben dezelfde gebleven.”

„Als je zo oud bent als jij altijd beweert te zijn, dan dien je van je fouten te leren. En ik ben anders dan je eerste vrouw. Je ziet me alleen maar als een vrouw. Niet als een mens met wie je opnieuw kunt beginnen.”

Hij trok haar overeind. .„Kunnen we dat, Lisette? Zal ik het verleden niet altijd met me meedragen?”

„Ik zal wel zorgen van niet.”

Met een heftig gebaar trok hij haar dichter tegen zich aan. „Je hebt wel zelfvertrouwen. Wat heb jij het me de laatste tijd moeilijk gemaakt. Steeds moest ik aan je denken. Ik hou van je, er waren momenten dat ik naar je toe wilde gaan. Maar Lisette’, als het weer misgaat.. .”

„Waarom durf je het risico niet te nemen! Je denkt als het weer verkeerd gaat, moet het aan mij liggen. Nu, ik durf het risico wel te nemen. En nu heb ik me genoeg aangeboden.”

„Ik kan er niet tegen blijven vechten,” zei hij nog. Dan kuste hij haar. Hij nam er alle tijd voor.

„Je kust helemaal niet zoals je eruitziet," zei hij later plagend, „zoals een koppig klein meisje. Wie heeft je dat eigenlijk geleerd?”    "

Ze wuifde met haar hand. „Dat vertel ik nog weleens. We hebben daar nog wel tijd voor.”

„We hebben nu alle tijd van de wereld.” Zijn hand speelde met haar donkere haren. „Waarom hou je van me? Je bent een mooi meisje, Lisette.”

„Jij bent ook geen lelijkerd.”

Hij schoot in de lach. Het was voor het eerst dat ze hem zo ontspannen en vrolijk zag lachen. Ze wist zelf niet hoeveel liefde er in haar ogen was toen ze hem aankeek.

„Zal ik je vanavond nog naar huis brengen?” vroeg hij dan. „Natuurlijk niet. Dan kom ik midden in de nacht aan. Maar ... o...” Wat bevangen keek ze hem aan. „Ik wilde toch in een hotel gaan.”    .

Ze zag het plagende lachje in zijn ogen niet. „Gaat nu de lietde ineens op de vlucht. Je kunt hier toch blijven.”

„Vind jij dat? Maar ... nou ja, als jij „Zit jij nu even in een netelige situatie? Liefste, dacht je nu heus dat ik zo’n. onbeheerste naar een vrouw smachtende man was? Je kunt hier natuurlijk slapen. Ik haal zo een paar dekens. Laten we eerst nog even koffie drinken.”

 

Toen hij naar ze dacht al in bed lag, zat Lisette nog in haar meisjesachtige nachtgewaad, met haar armen om haar knieën op de bank. Ze was gelukkig en kon niet slapen. Ze wilde trouwens <niet slapen. Wat zouden ze thuis zeggen? Vader zou ’t er niet mee eens zijn. Een man, twaalf jaar ouder dan zij en al eens getrouwd geweest. Maar zij wilde niemand anders dan Werner. Ze zou hem gelukkig maken. Hij had zo langzamerhand wel wat onbezorgd geluk verdiend. Ze schrok toen de deur openging. Werner trouwens ook. „Kind, ik dacht dat je allang sliep. Ik wilde Chantal in de keuken opsluiten, anders springt ze midden in de nacht op je bed en dan schrik je misschien. En ik wilde ook nog even naar jou kijken. Ik vroeg me ineens af of het allemaal wel echt was.”

,,Lag je nog niet in bed?”

„Nee, ik kon niet slapen met jou zo dichtbij me en toch zo veraf. Lisette?”

Ze was al in zijn armen. Hij kuste haar, haar mond, haar gezicht, haar schouders. Ze voelde zijn hand op haar rug licht beven. Dan liet hij haar ineens los.

„Ik mag wel zoveel praatjes hebben. Nee, Lisette, dit gaat niet. Het is beter dat ik wegga. Ik wil niet de naam krijgen dat ik een liefje heb. Ik hou te veel van je. Ik wil geen misbruik maken van de situatie. Ik ga in een hotel slapen.”

Ze hoorde even later de deur dichtslaan, ging op de bank liggen, de handen onder het hoofd. Ook zij wilde liever niet eerst de nacht bij hem doorbrengen en daarna pas aan iedereen vertellen dat ze gingen trouwen. Maar als hij niet was weggegaan. Hij was al zo lang alleen. . . Maar nu niet meer. Nu nooit meer ...

 

„Er is zo langzamerhand niets meer waarin mijn mening wordt gevraagd. Ik begrijp eigenlijk niet waarom wij het nog moeten weten.”

Lisette keek haar vader rustig aan. „Had u zich voorgesteld voor ons drieën een partner uit te zoeken, vader? Ik vraag me af waar u die had moeten vinden.”

Reinier keerde zich naar Werner, Lisette negerend. „Kijk eens, meneer. Ik heb niets tegen u. Maar u zult toch moeten toegeven dat het voor mijn dochter beter kan. Getrouwd geweest, gescheiden .. . goed, uw vrouw is nu dood. Maar u krijgt daar een vrouw twaalf jaar jonger dan uzelf. U hebt het wel mooi voor elkaar. Ze is nog bijna een kind.”

„Ik ben ook tien jaar jonger,” bracht Regina in het midden.

„Maar ik had geen verleden.”

Lisette keek naar Werner. Ze zag zijn grijze ogen als staal, de kaaklijn scherp afgetekend.

„Vader,” haar stem klonk heel rustig. „Werner wilde mij niet hebben. Ik heb hem achterna moeten lopen. Want hij heeft dezelfde bezwaren als u. En u zult de kans niet krijgen alles weer te ondermijnen. We trouwen over drie weken.”

Werner stond op. „Ik heb hier niets meer te zeggen. Ik had graag een prettige kennismaking met u gehad. Ik begrijp uw bezwaren, ik deel ze zelfs, maar ik kan uw dochter nu niet meer opgeven. Ze is me te dierbaar geworden.”

Regina stak beide handen naar hem uit. „U hoeft haar niet op te geven. Ik sta volledig achter jullie. Ga even naar Stefanie en Philip. Zij zullen er ook blij om zijn.”

Toen ze weg waren, keerde Reinier zich woedend naar haar om. „Wel, wel wat zijn we weer bespraakt. Wat is er zo geweldig aan? Zocht jij niets beters voor je dochter? Een weduwnaar, twaalf jaar ouder dan zij.”

„Ze houden van elkaar. Dat zul jij wel niet gemerkt hebben. Maar ik ben er nu achter dat dat het enige belangrijke is.”

„Stefanie met die armoedzaaier van een schrijver,” ging hij door of hij haar niet had gehoord.

„Ze kunnen het heel goed samen vinden. En voor Stefanie is het maar goed dat ze geen luxe leventje kan leiden. Het had haar onverdraaglijk hoogmoedig gemaakt. Sinds ze Philip kent, is Steffie veel prettiger in de omgang geworden.”

„Nu, dan ben je zeker ook wel ingenomen dat Roger met dat kind van ... die Stella gaat trouwen. Uit een asociaal milieu.”

„Ze is even beschaafd als wij ons verbeelden te zijn.”

„Haar moeder is volslagen gek. Welke kinderen moeten er uit dat huwelijk voortkomen?”

„Stella is niet erfelijk belast. Je weet heel goed hoe haar moeder zo geworden is, Rein.”

.„O ja, maar er zijn meer mensen die tegenslag hebben. Ze heeft geen veerkracht. Als die Stella ook zo is, zal Roger gauw genoeg spijt krijgen.”

„Maar je kunt de dood van een kind geen tegenslag noemen,” zei Regina zacht. „Ik heb zo ontzettend met haar te doen. Ze is zo eenzaam.”

„Ik ben ook weleens eenzaam. Maar zie je mij als een idioot om de huizen dwalen?”

„Jij eenzaam?”

„Je moet aan zo iets niet toegeven. Ieder leeft voor zichzelf. Maar aan die wandelingen van dat mens komt gauw. een eind. Ik heb een waakhond gekocht. Er was een boer in het volgende dorp, die wilde zijn hond laten afmaken, omdat hij zo vals is.” „Maar waarom, Reinier? We hebben Queenie toch? Zo’n dier kun je immers nooit meer naar je hand zetten.”

,,Queenie is al aan haar gewend. Hij blaft niet eens meer.”

„Maar wat wil je dan met die ander?”

Zijn staalblauwe ogen keken haar koel aan. „De eerste de beste keer dat ik dat mens hier weer zie, laat ik die hond op haar los.”

Ze werd heel bleek. „Dat kun je niet menen. Hij zal haar vermoorden.”

„Kom nou. Hij zal haar flink schrik aanjagen, naar ik hoop.”

„Rein, je kent dat dier niet. Ze kan niets beginnen als hij haar aanvalt. Dan is het jouw schuld. Wil je nog meer schuld op je laden?”

Hij keek haar een moment zwijgend aan. Zijn stem klonk ineens vreemd zacht, toen hij zei: „Ik kan het niet meer verdragen, Regina. Ik zal zelf nog gek worden van dat mens.”

Ze deed een stap naar hem toe, medelijden in haar ogen. „Maar wat schiet je dan met zo’n hond op? Praat eens met haar.”

„Er is geen normaal woord met haar te wisselen.” Hij greep haar bij de schouder. „Die hond komt hier tijdelijk. Maar ga jij haar eerst waarschuwen. Want ik sta echt niet meer voor mezelf in als ze hier niet mee ophoudt.”

„Ik zal naar haar toe gaan,” zei ze zacht.

 

„Alstublieft, mevrouw Wieman. Houdt u ermee op. Wat bereikt u ermee?” Regina keek de vrouw tegenover haar haast smekend aan. De felle zwarte ogen waren vijandig op haar gericht. Ze was mager, had toch nog iets aantrekkelijks.

„Ik moet iets doen, mevrouw Terborg. Ik weet dat ik iets moet doen. Als ik thuis ben, weet ik het. Als ik bij uw huis ben, dan ben ik het weer vergeten. Als ik maar eens klaar kon komen. Ik heb al een paar voorbereidingen getroffen, maar die ben ik ook weer vergeten. Als het nu maar eens achter de, rug is, dan zal ik eindelijk rust hebben.”

Regina huiverde. Er ging iets sinisters van haar uit, zelfs nu ze eenvoudig gekleed bij de tafel zat.

„Ik wilde u waarschuwen,” zei ze zacht. „Mijn man wil een hond op u afsturen. Als u dan toch niet weet wat het doel van dit alles is, stopt u er dan mee. Het is gevaarlijk als die hond er is.”

„Ik ben niet bang, mevrouw Terborg. Ik heb nog nooit iemand echt kwaad gedaan. Uw man heeft meer reden om bang te zijn.”

Regina stond zuchtend op. „Ik weet niet wat ik er verder aan moet doen.”

.„Het is vriendelijk dat u zich om mij bekommert. Maar het hoeft niet. Wat gebeuren moet, gebeurt toch.”

Tot Regina’s opluchting duurde het nog enkele weken Voor Reinier de hond had. En toen stond het huwelijk van Lisette en Werner voor de deur en hield hij hem opgesloten.

Ze was geschrokken toen ze het grote zwarte beest zag, dat met zijn nekharen overeind dreigend naar haar gromde.

„Als hij eenmaal weet wie de baas is en dat hij de boel hier moet bewaken, laat ik hem ’s avonds en ’s nachts rondlopen, zei Reinier kalm. „Het is een prima waakhond. Niemand waagt het dan nog in de tuin te komen.”

„Ik ben bang dat Flora Wieman zich niet zal laten afschrikken, zei Regina zacht.

„Zoals de meesten zal ze zich heus wel laten imponeren door een grote blaffende hond.”

- „Nu, ik help het je hopen,” zuchtte Regina.

 

Lisette en Werner hadden een bruiloft met diner en receptie. Het halve dorp kwam feliciteren. Terborg was tenslotte nog altijd de belangrijkste man, al was hij niet meer zo gezien na het ongeluk. De sfeer was minder gespannen dan een jaar geleden, toen Steffie en Philip trouwden. Ton Reinsma was er ook. Regina praatte vriéndelijk met hem, maar er was een verschil, en zelfs Reinier scheen dat te merken.

Stella ontliep hem die dag zoveel mogelijk, en ook Roger wisselde alleen enkele beleefdheden met zijn vader. Het deed hem meer pijn dan hij zichzelf wilde bekennen. Wat jammer toch dat Roger juist met haar . . . alles had misschien nog goed kunnen komen. Als hij maar een andere vrouw had gekozen, misschien had hij zich dan op den duur verzoend met het idee dat zijn zoon dokter was.

Stefanie? Nu ja, haar man lag hem niet zo. Hij was hem te eigenzinnig en ging volkomen zijn eigen weg. Stefanie volgde hem in alles. Bij dergelijke gedachten vergat Reinier altijd dat deze eigenschappen hem ook sierden, en in veel erger mate.

Lisette deed tenslotte een goed huwelijk. Welke man van haar leeftijd had zich al zo’n positie veroverd. Nee, dat was nog zo gek niet. Zo was Reinier die dag niet helemaal ontevreden.

Lisette en Werner zouden voorlopig in de flat in Rotterdam gaan wonen. Maar eerst een korte huwelijksreis naar Tirol. Ze hadden een drukke tijd achter de rug. Lisette had gewerkt tot twee dagen voor hun huwelijk. Ze weigerde pertinent voorlopig een andere baan te zoeken. „Ik wil er altijd zijn als jij thuiskomt,” zei ze eenvoudig.

En nu zaten ze in de nachttrein die hen naar een bergdorpje in Tirol zou brengen. Ze zat dicht tegen Werner aan, die met een vertederde glimlach op haar neerkeek.

„Geloof je dat Steffie ook zo gelukkig is?” vroeg ze ineens. „Waarom niet? Ze ziet er ontspannen en tevreden uit. Philip is ook huiselijk aan het worden, hoorde ik.”

„Leuk dat ze een baby verwacht. Zeg Werner, ik wil ook gauw een kind.”

'Toen hij bleef zwijgen, keek ze hem aan. „Waarom kijk je zo zo ... Ik dacht...”

„Lieveling, ik dacht dat je misschien nog een paar jaar wilde wachten. Je bent nog zo jong.”

”Wat doet dat ertoe. Ik word toch niet oud als ik kinderen krijg.” Plotseling ging haar een licht op. „Wilde Janet geen kinderen?”

„Nee. Ze wilde haar baan niet verliezen. En ze was bang haar figuur te bederven. O, Lisette, wat ben ik blij dat ik jou heb. Zul je me nooit alleen laten?”

Ze keek hem in de ogen. „We zijn verbonden tot de dood ons scheidt,” zei ze ernstig.

Ze merkte niet eens dat de trein door een tunnel reed en verder en verder als een verlichte slang door de donkere nacht.

 

„En toch helpt het. Dat beest gaat zo tekeer, dat ze niet verder dan het hek komt. Dat is tenminste iets gewonnen.”

„Ik wilde dat je dat ondier wegdeed. Ik ben er als de dood voor.”

„Regina, hij leert jou wel kennen. En zij zal nu op een afstand blijven. Besef je wel hoe beroerd ik ervan word, steeds die zwarte schim hier in de buurt. Als ik in mijn studeerkamer zit en ik kijk op, tien tegen een dat ze weer achter in de tuin dwaalt. En nu kan ik haar tenminste niet zien.”

„Ik ben blij dat je er beroerd van wordt,” zei zijn vrouw ernstig. „Misschien is dat eindelijk eens een andere kant van je.”

„Ik heb behoorlijk last van die andere kant. Veel meer dan me lief is,” antwoordde hij kortaf.

 

Lisette begon neuriënd aan de afwas. Werner was nog even naar de zaak. Twee weken waren ze nu alweer thuis. Wat was het een heerlijke vakantie geweest. Ze kon zich nu al niet meer voorstellen dat het nog maar een halfjaar geleden was dat ze zich zo eenzaam had gevoeld. Ze had er geen spijt van dat ze hem achterna was gegaan. Na hun vakantie waren ze nog bij vader en moeder geweest. Ze vond vader veranderd. Hij was zo rusteloos en gespannen. Moeder had verteld dat mevrouw Wieman weer iedere avond kwam. En ook dat vader een kwaadaardige hond had gekocht. Als dat maar goed afliep. ’Is daar nou geen andere oplossing voor’, had Werner zich afgevraagd. Maar wat kon je ertegen beginnen. Ze deed niets dat strafbaar was. Ze liep alleen rond. Het leek helemaal niet erg, maar het scheen voldoende om zelfs vaders ijzeren zelfbeheersing te breken.

Ze schrok op toen de bel ging. Een haar volkomen vreemde jongeman stond voor haar deur. Hij scheen erg verbaasd. „Pardon, eh, juffrouw ...”

„Mevrouw Höffner,” zei Lisette vriendelijk. Tot haar eigen ergernis had ze de eerste keer toén ze het door de telefoon zei een kleur gekregen, tot groot vermaak van Werner.

,,Mevrouw? Wilt u me vertellen dat u met Werner getrouwd bent?”

Er klonk zo’n Verbazing in zijn stem, dat Lisette korzelig werd. „Zeker. Was dat alles wat u wilde weten?”

„Nee, neemt u mij niet kwalijk. Ik was even van mijn stuk gebracht. Ik ben een vriend van uw eh, man. Ik heb Werner al een tijd niet gezien. Ik was toevallig in de buurt, en . . .”

„Komt u binnen. Mijn man zal zo wel komen. Ik wilde juist koffiezetten.”

Dat wilde ik helemaal niet, dacht ze in de keuken. Ik wilde snel afwassen, en dan met Werner wat platen draaien en thee drinken.

Erg sympathiek vond ze deze vriend op het eerste gezicht niet. En zo bevriend zou hij ook wel niet zijn. Hij wist niet eens van hun huwelijk. Ze zat even later tegenover hem, weigerde een sigaret en wenste vurig dat Werner thuiskwam.

„Het raakt tijd dat ik me eens voorstel. Mijn naam is Steensma. U bent geen Rotterdamse?”

Ze vertelde hem waar ze vandaan kwam.

Tot haar opluchting hoorde ze de sleutel in het slot. Snel liep ze Werner tegemoet.

„Er is bezoek. Een vriend van je. Steensma.”

„Steensma?” Zijn gezicht betrok. „Een vriend zei je. Nu verre van dat. Wat moet die hier?” Hij liep door naar binnen. „Hallo, Johan. Iets bijzonders?” hoorde ze hem kortaf vragen. Nu, hij was niet erg blij met dit bezoek.

„Helemaal niet. Ik hoorde dat je getrouwd was. Ik wilde weleens zien welke schoonheid je had gestrikt. Nu, ik kon mijn ogen niet geloven. Ze is nog een kind. Ze zal vast een mooie vrouw worden, maar dan heb je de middelbare leeftijd bereikt. Kerel, wat een verschil met de echte vrouw die Janet was!”

Lisette bracht de koffie binnen. Haar handen beefden licht toen ze de kopjes neerzette. Ze keek naar Werner, die nog steeds stond. Ze zag dat hij woedend was.

„Kende u Janet?” vroeg ze dan zo gewoon mogelijk.

„Dat zou ik denken.”

„Ik dank de hemel dat zij niet is zoals Janet,” zei Werner nu. „En ik vraag me nog steeds af wat je hier komt doen.”

'De bezoeker stond nu ook op. „Erg beleefd ben je niet. Ik zal maar gaan. Maar je zult me niet kwalijk nemen als ik deze mop doorvertel.”

„Als je toch een mop wilt vertellen, praat dan over jou en Janet en hoe schitterend jullie mij voor de gek hielden. Het raakt me niet meer. Je weet niet hoe enorm blij ik ben dat ik niet meer in jouw familie zit.”

„Ik vond het bijzonder grappig met u kennis te maken.” Hij stak haar zijn hand toe, maar Lisette negeerde hem en liep naar de keuken.

Daar vond Werner haar even later in tranen. „Nee Lisette, je gaat hier niet om huilen. Hij is altijd een vlerk geweest. Ik heb nog nooit zo goed geweten als nu wat een dikke streep er onder mijn verleden staat. Jij alleen bent belangrijk.”

„Wie was hij?”

„Een broer van haar. Hij heeft Janet vaak geholpen als ze alweer een smoesje nodig had om weg te kunnen.”

„Janet was dus een echte vrouw.”

„Maar dan van een verkeerd soort. Jij bent méér mijn vrouw, Lisette, dan Janet ooit is geweest. Je gelooft me toch? Of ben je alle liefde van de afgelopen maand nu al vergeten?”

Ze glimlachte hem toe. „Natuurlijk niet, Werner. Ik had even de gedachte dat je eerste vrouw tussen ons zou blijven staan.”

„Ze heeft nooit tussen ons gestaan. Het enige wat tussen ons stond, was mijn eigen onzekerheid.” Hij trok haar naast zich op de bank.

„Is dat nu voorbij?”

„Ja, mijn kleine vrouw, dat is voorgoed voorbij.”

Ze kroop dicht tegen hem aan. Voor Janet was er geen plaats meer. De toekomst was voor hen samen.

 

Regina zat bij de open haard een brief van Lisette en Werner te lezen, toen ze opschrok door een woedend geblaf, en direct daarop een gil die door merg en been ging. Verstijfd van schrik zat ze een seconde, dan rende ze naar de deur. Ze hoorde Rein eveneens zijn kamer uitkomen.

„Regina, hier blijven,” bulderde hij. „Laat mij dat opknappen.” Maar ze stoorde zich er niet aan, rende door. Het stormde, de wind rukte aan haar kleren. Ze holde naar de achterkant van het huis, waar nog steeds het woedende geblaf van de hond klonk.

Dan zag ze bij de wit geschilderde bank het afschuwelijke, wat ze haar verdere leven niet meer vergat.

Op de grond lag Flora Wieman. Haar zwarte mantel was half afgescheurd. De hond stond over haar heen gebogen. Zijn ogen waren met bloed doorlopen, zijn tanden blikkerden. Hij gromde toen ze nog dichterbij kwam. Dan was Rein er ook al, die de hond zonder aarzelen opzij sleurde, en toen het dier ook naar hem dreigde een bevel schreeuwde, waarop hij ging liggen, nog steeds grommend.

Regina boog zich bevend over de vrouw heen.

„Mijn God, Rein, kijk eens hoe ze bloedt! Ze is toch niet doos?"

„Hij is haar regelrecht naar de keel gevlogen. Ik hoop niet dat hij een slagader heeft geraakt. Maar zo te zien... ik bel een dokter.”

Hij pakte de hond bij de halsband, nam hem mee.

Het volgende moment was Regina met de vrouw alleen in de donker wordende avond. De wind loeide naargeestig door de bomen, die nog niet volop in blad waren.

Ze knielde neer. „Mevrouw,” zei ze zacht. „Hoort u mij? Blijf alstublieft leven. Dit kan niet. Dit heeft Rein niet gewild. Dat mag u niet geloven.”

De vrouw wilde iets zeggen, maar ze had er de kracht niet voor. Regina zag dat ze het bewustzijn verloor.

Dan was Rein alweer terug. „De dokter komt direct.”

Hij ging op de bank zitten, omdat zijn benen weigerden hem nog langer te dragen. Hij keek neer op de twee vrouwen, en het ging door hem heen dat de ene nu dood of levensgevaarlijk gewond was, en de andere diep wanhopig. En beiden door zijn schuld. Hij zag het ineens volkomen duidelijk in deze angstige ogenblikken. Als deze vrouw stierf, zou het nog meer zijn schuld zijn dan toen bij haar zoon. Hij merkte niet dat hij hardop kreunde, zag de dokter pas toen hij zich over de vrouw heenboog.

„Nou, nou, dat is lelijk aangekomen.”

„Is ze dood?” fluisterde Regina.

„Nog niet. Maar ik zou haar familie waarschuwen. Ik heb direct maar een ambulance gebeld toen uw man me vertelde hoe de zaak eruitzag. Ze verliest veel bloed.”

Even later hoorden ze de angstaanjagende sirene ai.

„Laat me meegaan,” smeekte Regina de dokter. „Haar dochter is het weekend weg. Die kan hier pas over enkele uren zijn.” En toen de dokter knikte: „Rein, waarschuw jij Stella. Ze is bii Roger.”

Even later liep Reinier eenzaam naar huis. In de garage hoorde hij de hond blaffen. Ja, hij zou morgen de dierenarts bellen. Dan kon het beest een spuitje krijgen. Hij had zijn werk immers gedaan. Hij huiverde. Maar dit was de bedoeling niet geweest. Al zijn haat, verbeten angst en ergernis waren op slag veranderd in een diepe deernis toen hij de magere gestalte weerloos op de grond had zien liggen. Wat had hij met dit leven gedaan? In een flits zag hij het heel duidelijk. Hij had haar leven verwoest. Hij had haar het kind afgenomen in een vlaag van woede en driftt en  nu misschien ook haar eigen leven. En ze was Stella s moeder met wie Roger ging trouwen ... Hij moest eerst Roger bellen. En daarna zou hij naar de dominee toe gaan. Want hij was de enige die hem niet rechtstreeks zou veroordelen.

 

En weer zat Regina in de wachtkamer. Een jaar was het geleden van Stefanie. Het leek nog zo kort. Daar kwam eindelijk een dokter aan.

,.Familie van mevrouw? Nee? Dan mag u niet bij haar.

„Hoe is het met haar?” „We kunnen daar morgen pas meer over zeggen. Ze heeft veel bloed verloren en krijgt nu transfusies. Er zijn twee donors op komst. Tot dan krijgt ze flessen. Ze heeft alleen een dochter, die hier pas laat kan zijn, heb ik gehoord. Geeft u me dan uw telefoonnummer maar. Tussen haakjes, had u die hond al lang?”

„Enkele weken. Het is een waakhond.”

„Wel een beetje méér dan dat, lijkt me. Enfin, u begrijpt dat er procesverbaal wordt opgemaakt. Dit is eveneens een zaak voor de politie. Maar goed, eerst wij, de rest komt later wel. Zuster, belt u een taxi voor mevrouw.”

Toen ze thuiskwam, stond ze gelijk met de dominee op de stoep. „Uw man heeft me gebeld. Hij leek me nogal van streek. Wat is er gebeurd?”

„Laat hem dat zelf maar vertellen,” zei Regina oneindig moe ineens.

En Reinier vertelde. En uit dat verhaal begreep Regina dat hij werkelijk in angst had geleefd voor mevrouw Wieman. Dat ze hem iedere keer weer opnieuw uit de slaap hield. En ze begreep ook dat hij, ondanks zijn sterke natuur, of misschien juist daardoor, enorm had geleden de laatste tijd. Omdat hij alles alleen droeg. Niemand wist van die angst. Dat hij schuldgevoelens had, dat de dood van het kind hem achtervolgde.

De dominee scheen er wel iets van te hebben gemerkt. „U hebt zich voortdurend verzet. U had beter gedaan met onmiddellijk schuld te bekennen, zowel tegenover haar als tegenover de „Als ze het niet overleeft, wat moet ik dan beginnen? Wilt u me dat eens vertellen? Mijn kinderen zijn van me vervreemd. Mijn vrouw was ik al eens bijna kwijt. Niets hou ik over. En dat.. . dat heeft ze gewild. Daar is ze al die tijd op uit geweest,” schoot zijn stem weer woedend uit.

„Ze heeft niets gedaan dan hier gelopen. U had haar binnen kunnen halen, proberen met haar te praten. Ze was niet geestesziek. Maar er was een soort kortsluiting door het ongeluk met Timo.

Zonder dit waren uw kinderen ook hun eigen weg gegaan. Dat met uw vrouw stond eveneens helemaal buiten dit alles. Het spijt me, maar heel veel heeft u aan uzelf te wijten.”

„Hebt u anders niets te vertellen?”

„Weinig,” zei de dominee eerlijk. „Tegen vrome praatjes’ zoals u het belieft te noemen, hebt u ook iets. Terborg, ik heb u vaak genoeg gewaarschuwd, soms openlijk, soms in bedekte termen. Niemand leeft alleen voor zijn eigen belang zonder de rekening gepresenteerd te krijgen. U hebt nooit aan anderen gedacht. U moet nu niet te veel meer verwachten. Het klinkt allemaal hard, maar u hebt zelf nooit van zachte heelmeesters gehouden. We zullen hopen dat alles goed afloopt. Mevrouw Wieman is verder gezond. Het kan tenslotte best goed komen. En ik weet dat u nu een proces niet uit de weg zult gaan.”

„Ze kunnen me nu door de mangel halen,” zei Reinier vreemd hees.

De dominee glimlachte. „Ik ken u nu lang genoeg om te weten dat dit ook weer overgaat. Ik bid dat alles goed afloopt en dat de heer Terborg een klein beetje mededogen met de mensen heeft geleerd.”

 

Roger en Stella dronken die avond een glas wijn met de oude dokter. Over veertien dagen zou hij naar Frankrijk vertrekken. Dan konden ze deze woning opnieuw inrichten. Van Rogers moeder hadden ze gehoord dat Roger bij zijn vader een hypotheek kon sluiten. Hij had eerst willen weigeren, maar zag in dat het onverantwoord zou zijn. Hoewel dokter Borger niet overvroeg, waren de lasten van een praktijk en een huis te zwaar voor een beginnend arts. Hij was niet graag van zijn vader afhankelijk, maar aan de andere kant zou het allemaal strikt zakelijk geregeld worden.

Stella was stil, ze maakte zich zorgen om haar moeder. Ze was weer zo fanatiek de laatste tijd, dat ze er haast bang van werd.

De stem van de dokter bromde genoeglijk in de stille avond. Hij vertelde graag over zijn praktijk. Roger wist zodoende al heel wat van de patiënten en hun achtergronden af.

De telefoon belde ineens schril door de rust heen. Roger verdween naar de gang.

„Dokter Terborg.”

„Ja Roger, met je vader.”

„Vader? Is er iets, met moeder toch niet?”

„Nee, nee, niet met je moeder. Maar met dat meisje . . . Stella, moet naar huis komen. Haar moeder .. .”

„Wat is er met haar?”

„Ze is aangevallen door mijn hond. Er is levensgevaar.”

„Queenie?”

„Nee, die andere. Heeft je moeder het niet vertéld? Enfin, het doet er ook niet toe. Je weet het nu.”

„Goed, vader, ze komt.”

Wat verwezen stond hij een moment in de gang. Hoe moest hij dit aan Stella zeggen?

Maar ze zag het al aan zijn gezicht. „Wat is er, Roger, iets met moeder?”

Hij knikte. „Je moet naar huis, Stella. Ze schijnt door een hond te zijn aangevallen. Ik begrijp het allemaal niet goed.”

„Maar ik wel. Dat is die hond van je vader. Hij heeft zich een soort bloedhond aangeschaft. Maar als hij die op haar losgelaten heeft, Roger, dan ...”

De oude dokter stond op. „Kinderen, verliezen jullie nu geen tijd. Roger gaat natuurlijk mee. Gaan jullie nu direct.”

„Waarom heeft vader er een hond bijgenomen?” vroeg Roger zich in de auto af.

„Om mijn moeder te vermoorden, dat is wel duidelijk.”

„Nee, Stella, dat geloof ik niet. Hij was zelf danig van de kook. Misschien is hij losgebroken. Weet je, Stella, wij denken er nooit aan hoe vader gekweld wordt doordat je moeder steeds ... als het maar goed afloopt. Want anders weet ik niet wat er van „Je gelooft toch niet dat dat mijn zorg is, wel?”

„Stella, niet zo, laat er niets tussen ons komen.”

Ze leunde tegen hem aan. „Waarom kunnen wij nooit onbezorgd leven?”

Ze werden direct bij mevrouw Wieman toegelaten. „Er is een kans dat ze het haalt,” zei de dokter. „Maar ze is zeer, zeer zwak.”

Stella schrok toen ze haar zag. Haar gezicht was zo bleek als het verband om haar hals. Naast haar bed hing een fles bloed, die haar het leven moest teruggeven. Stella keek er een moment gefascineerd naar. Wat ging dat afschuwelijk traag!

„Stella, kind, ik moet je iets zeggen. Laat hem weggaan. Hij mag het niet horen.”

Haar blik ging naar Roger, die Stella’s hand even drukte en toen de gang op ging.

„Moeder, praat u niet. U kunt later . ..”

„Ik weet niet of er een later komt. Stella, ik kan het nu niet meer. Wil jij het voor me doen? Dat waar ik steeds mee bezig was. Alsjeblieft, Stella, doe jij nu wat ik van plan was. Achter het huis van Terborg zul je alles vinden.”

„Moeder, ik kan niet..

„Hij heeft je vader de dood ingedreven. Timo vermoord en mij bijna. Beloof het me. Laat me nu eindelijk rust krijgen. Toe, Stella.” Er liep een traan over haar bleke gezicht. Een zuster kwam binnen. „U mag zich niet zo vermoeien. Het is nu lang genoeg geweest.”

Haar moeder hield haar hand nog vast. „Stella, maak jij het voor me af ...”

„Ik . ..” Ze ving een blik van de zuster op. Ze had wel willen schreeuwen: ’Het gaat niet om een borduurwerkje of iets dergelijks. Jij weet niet wat ze van me vraagt!’

„Goed, moeder, ik zal het proberen,” zei ze alleen.

Roger wachtte in de gang. „Kindje, wat zie je eruit! Is ze erger?”

„Laten we hier weggaan,” zei ze toonloos.

„Stella, kun je me niet vertellen wat er is? Heeft ze iets gezegd?”

„Ik heb haar iets moeten beloven. Ik weet wat ze ermee bedoelt.

Het gaat over jullie. Laat me alleen Roger. Het is nu allemaal gauw voorbij. Deze hele nachtmerrie. En dan zal ik uit je leven verdwijnen.” 

„Waar heb je het over? Jij verdwijnt nooit meer uit mijn leven. Wat wilde je moeder? Dat je mijn vader vermoordt?”

Ze keek hem een moment aan. „Het lijkt er wel op. Breng me nu naar huis, Roger.”    „

„Stella, je kunt je moeder nu niet serieus nemen. ’

„Ik gun haar die rust waar ze zo naar verlangt. Als ik niet doe wat ze heeft gevraagd, geloof ik dat ze sterft. Er is geen keus. Hij zette haar bij haar eigen huis af. „Wat kan ik voor je doen?”

„Je moet me alleen laten. En één ding, Roger, ga met naar bed vannacht. Beloof me dat.”

 

Stella wachtte tot het halftwee was. Toen kleedde ze zich warm aan en liep de richting van Terborgs huis. Het was voor het eerst dat ze midden in de nacht alleen buiten was, maar ze voelde geen angst. Het was alsof ze verdoofd was. Wat zij al deze maanden met moeder had meegemaakt, dat wist zelfs Roger niet. En alles door de schuld van zijn vader. Ze wist de weg en achter het huis vond ze alles wat ze nodig had. Dit had moeder hier gebracht. En zij moest het afmaken. Ze had het beloofd.

Roger was die avond niet naar bed gegaan. Hij wist niet wat Stella van plan was, maar dat niets haar ervanaf kon brengen, had hij wel gemerkt. Hij maakte zich zorgen om haar. Al meer dan een jaar leefde ze onder zware druk. Hij had wel gemerkt hoe in zichzelf gekeerd ze soms was. Hoe moest ze deze nieuwe slag verwerken? Als haar moeder het nu maar haalde. Ze zouden over zes weken trouwen. Dan kon ze bij hem komen wonen. Uit haar eigen omgeving weg. Niet steeds aan dat jochie herinnerd worden, door zijn speelgoed, zijn vriendjes, zijn school, het kerkhof. En zijn vader ... Dan moest alles ook voor haar beter worden. Dan zou Stella misschien eindelijk zorgeloos kunnen zijn.

Hij moest toch een moment in slaap zijn gevallen, toen hij door iets onverklaarbaars wakker schrok. Wat was het geweest? Iets tegen zijn raam. Het waaide flink. Zijn half open raam piepte. Een vreemde geur dreef naar binnen. Wat was het licht daar bij die bomen. Hij hoorde Queenie blaffen en nog een ander geluid.

In een ruk greep hij zijn jas en zijn koffer, was de kamer al uit.

Hij bonsde op de slaapkamerdeur van zijn ouders. „Vader, moeder, opstaan! Vlug, er is brand!”

Dan stoof hij de trappen af.

„Stella, Stella, wat heb je gedaan?” Hij rukte de zware voordeur open, die door de wind bijna uit zijn handen vloog. Queenie schoot jankend langs hem heen naar buiten. Een seconde keek hij verbijsterd naar het huis, waar aan de achterkant de vlAmmen al hoog oplaaiden. Mijn hemel, met die wind, wat was het snel gaan!

Zijn moeder stond ineens achter hem.

„Waar is vader?”

„Naar de manege. Er werd een veulen geboren. Wat gebeurt er toch? O Roger, kijk eens, wat... ?”

„Ja, het huis brandt. Moeder, belt u de brandweer. Ik moet Stella zoeken.”

Hij was ineens verdwenen.

Stella? De brandweer? Ja, ze moest wel bellen. Maar de telefoon was in de hal. Kon ze eigenlijk nog naar binnen gaan? Vooruit, het moest. De zware voordeur viel achter haar in het slot Roger kwam zijn vader bij het hek tegen. „Ik geloof dat moeder Mar binnen is gegaan. De brandweer bellen. Haalt u haar buiten. Het is gevaarlijk. Gaat u gauw naar haar toe.”

„Wat? Hoe is het gebeurd? En je moeder? Wat ga jij doen?”

Maar hij kreeg geen antwoord meer. Hij hoorde vlammen knetteren, zag zijn huis, dat aan de achterkant al geheel brandde. Regina, waar was Regina ...

Hij duwde wanhopig tegen de zware voordeur. Op slot, er kwam rook door de kieren naar buiten, hij moest hoesten. Mijn God, Regina, laat ik je zo niet verliezen! De sleutel, hij had immers de sleutel in zijn zak. Hij viel haast naar binnen, zag een moment niets door de verstikkende rook die naar buiten walmde.

„Regina, Regina, waar ben je?” Een hoestbui benam hem bijna de adem.

Dan zag hij haar tegen de muur geleund staan, ze wankelde, hij ving naar op in zijn armen. „Kom, we hebben geen tijd te verliezen!”

Ze strompelden naar buiten, hoorden de sirene loeien door de nacht.

„Hoe vaak zal ik dat ding nog moeten horen!”

”o Rein,” Regina klemde zich aan hem vast. „Daar gaat ons huis, waar je zo van hield! Je doet niet eens moeite om iets te redden.”

,Nee, alleen jou,” zei hij vreemd kalm.    ...

Zijn gezicht leek uit marmer gehouwen toen hij op de brandweerauto toeliep. Al snel spoten de stralen met kracht in de vuurzee. Klappertandend liep Regina verder de tuin in, bemerkte dat Queenie zachtjes jankend naast haar liep.

Ze zakte neer op de bank bij de rozen, staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Al het levende is gered, dacht ze. Hoe zal Rein dit opnemen? Was het niet te veel voor hem? Eerst gisternacht dat met mevrouw Wieman, nu dit weer. Het was meer dan een mens kon verdragen.

Hij kwam even later naast haar zitten. „Daar gaan onze bezittingen, Regina. Maar we kunnen niet zeggen, het huis waarin we gelukkig waren, is het wel?”

Ze huilde geluidloos. „Ik hield van het huis.”

„Ik was net op tijd. Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als ik een kwartier later was geweest. Waarom bleef Roger niet bij je?”

„Ik was op weg naar de deur, maar de hal stond in ongelooflijke korte tijd vol rook. Dat had Roger ook niet kunnen voorzien.”

„Hij had moeten blijven,” zei hij hardnekkig. „Waar moest hij zo nodig naar toe?”

Een moment vroeg ze zich af of ze hem moest zeggen wat ze vermoedde.

„Hoe denk je dat de brand is ontstaan?” vroeg ze om tijd te winnen.

„Hoe zou ik dat weten?”

„Ik heb een vermoeden dat Stella ...”

„Stella? Denk je dat zij de boel heeft aangestoken. Met opzet?”

„Ik hoop het niet. Maar uit wat Roger zei. . . Maar Reinier, oordeel niet te snel. Gisteren ...”

„Ik heb wel iets geleerd,” zei hij rustig. „Kom, laten we gaan kijken hoe het ermee staat. Er is al behoorlijk veel belangstelling, al is het midden in de nacht. De heer Terborg zijn boeltje brandt af. Is me dat even een sensatie. Regina. hoe wij ons ook voelen, laat niemand het merken.”

Hij greep haar bij de arm, en ineens wist ze dat ze op hem kon steunen, omdat hij als een rots was.

 

Roger haalde Stella in, net voor ze in de bossen wilde verdwijnen.

„Stella, wacht, ik ben het!”

„Jij hoeft niét meer te komen. Het is uit tussen ons.”

„Ik moet met je praten.”

„Praten, terwijl bij jullie de boel in brand staat.”

„Jij bent belangrijker dan ons huis.”

„Ook als ik je vertel dat ik de boel heb aangestoken? Er lagen bosjes stro, het rook sterk naar petroleum. Dat zal moeder gisteren hebben gedaan. Ik hoefde er alleen een lucifer bij te houden. De wind deed de rest. Nu is het dan afgemaakt wat ze al zo lang van plan was. Zal moeder nu eindelijk rust krijgen?”

„En jij, Stella?”

„Ik kon niet anders. Medelijden met je vader heb ik niet. Maar ik ben niet in de war zoals moeder. Ik wist heel goed wat ik deed. Er zal dus wel een rechtszaak van komen. Wil je nog steeds met me trouwen?”’

„Natuurlijk, zei hij rustig. „Ik laat mijn huwelijk niet afhangen van zo n stomme lucifer die jij in overspannen toestand aansteekt. Ik weet beter dan wie ook hoe je ertoe gekomen bent. Hoe vreselijk dit laatste jaar voor je was. Laten we teruggaan. We kunnen de moeilijkheden niet ontlopen. Maar ik sta naast je Stella.”

 

Regina zag hen komen. „Rein!”

Hij keek op, kwam met haar mee. In het grauwe morgenlicht zag hij er vermoeid en oud uit. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar. Regina zag hoe het meisje beefde.

„Ik kon niet anders. Ik had het moeder beloofd. Ik ik had Roger gewaarschuwd. Ik wilde voorkomen dat er ongelukken gebeurden.”

„Dat is meer dan ik kan zeggen. Ik hoop dat de schuld nu vereffend is, Stella. Dat jij dat moest zijn, mijn aanstaande schoondochter. Ik probeer het te begrijpen.” Hii stak haar ziin hand toe, die ze aarzelend aannam. „Het is geen mooi begin als dochter. Maar we kunnen weer gaan bouwen, Stella. Ik zie nu in dat je moeder dat niet kon, omdat haar te veel was afgenomen. Wil je met me meegaan, morgen, naar haar toe?”

Ze knikte. „Het zal moeilijk worden.”

„Moeilijkheden ben ik nooit uit de weg gegaan. Kom, Regina. Hij nam zijn vrouw bij de arm. Hij had haar die hele nacht geen moment alleen gelaten. Regina was hem er dankbaar voor. Dit was een andere Reinier dan die ze kende. Die had zijn bezittingen voor alles gesteld, die zou de hele nacht in de weer zijn geweest met de brandweercommandant, die zou bevelen geschreeuwd hebben. Deze Reinier was heel anders.

 

Stella’s moeder maakte een beweging van schrik, toen ze met haar dochter, de man die ze het meest van alles haatte, bij haar bed zag.

.Mevrouw.” Hij stak haar zijn hand toe, maar ze draaide haar hoofd af.

.Moeder,” zei Stella. „Ik heb gedaan wat ik beloofd heb.

„Ja, ze heeft mijn huis voor driekwart laten afbranden. Laat het nu genoeg zijn, mevrouw. Ik weet dat ik schuld heb aan de dood van uw zoontje, ook aan wat u gisteren overkwam. Er zal een proces volgen, maar laat het dan genoeg zijn.

„Geen straf is voor u zwaar genoeg,” zei ze somber. „Maar ik ben blij dat Stella het gedaan heeft. Het huwelijk met uw zoon gaat zeker niet door.”

„Daar wilde ik ook over praten. Ze willen over ongeveer zes weken trouwen. Ik heb geen bezwaar. Ik weet dat u dat wel hebt.

Maar Roger lijkt niet op mij, als dat u kan geruststellen.

Hij ging opzij voor de dominee. „Ik hoor dat het de goede kant uitgaat. Nog steeds een fles, zie ik. Ja, het is gauwer verdwenen dan dat je het terug hebt.

Terborg, ik ben blij dat ik u hier tref. Wat een slag voor u, er is niet veel van het huis over, heb ik gehoord.”

Reinier haalde zijn schouders op. „Je zou van tegenslag kunnen spreken. Het heeft geen mensenlevens gekost. Zo iets krijgt me niet klein.Het enige dat me op den duur klein krijgt, is als ik niemand meer overhoud. Ik zie nu in hoe belangrijk het is als mensen op je gesteld zijn. En dat zijn ze niet meer, misschien geeft dat u voldoening, mevrouw.”

Hij verdween zonder nog iets te zeggen.

„Hebt u beiden nu niet genoeg geleden?” vroeg de dominee zacht.

Voor het eerst zag Stella tranen bij haar moeder. ,,Ik kan niet meer. Het heeft geen zin meer nog verder te leven.”

„Dat heeft het nog wel. U hebt uw dochter nog. U mag dat verlies van uw zoon niet blijven koesteren, ten koste van iedereen.”

„Roger heeft voorgesteld dat u bij ons een kamer krijgt, zodat u helemaal opnieuw kunt beginnen.”

„Zoals ook Terborg opnieuw moet beginnen. En hij zal het proberen. Doet u dat ook. Voor uw dochter. Zodat ze gelukkig kan zijn, zoals u gelukkig was in uw huwelijk,” zei de dominee vriendelijk.

„Ik zal het proberen,” zei mevrouw Wieman met iets dat op een glimlach leek.

 

,,Dit was tenminste een bruiloft,” zei Reinier Terborg tevreden. Regina zat tegenover hem, leunde vermoeid achterover.

„Wat is het ongezellig in een hotel te moeten wonen. Ik zal blij zijn als over een paar weken ons huis klaar is.”

,,Het is niet meer als voorheen. Moderner. En alles is veranderd. De kinderen zijn het huis uit. Allemaal getrouwd in twee jaar tijds. En over een paar maanden ons eerste kleinkind. Stefanie woont in elk geval dichtbij.”

„Zij is altijd jouw liefste kind geweest.”

Hij keek baar aan. „Ze leek het meest op mij, maar ook zij ging volkomen haar eigen weg. Ik, die het in een heel dorp te zeggen had, kon geen van mijn kinderen laten doen wat ik wilde.”

„En dat is maar goed ook, zei zijn vrouw. Ze dacht aan Steffie. Zij zou het meest moeten vechten om haar huwelijk goed te houden. Want Philip was niet gemakkelijk en had haar minder nodig dan zij hem.

Roger en Stella zouden het zeker goed hebben samen. Roger, de rustige, vriendelijke man op wie je kon bouwen, en Stella, zo onzeker en die nog zo weinig geluk gekend had.

Haaf moeder ging voorlopig naar een herstellingsoord, zou daarna een tijdje bij hen intrekken. Ze was veranderd. Ze zag er zwakker en breekbaarder uit dan ooit. Dat felle was weg. Het was of er iets in haar tot rust was gekomen. Ze was op de bruiloft geweest. Vriendelijk tegen iedereen, had zelfs met Reinier enkele woorden gewisseld. Maar was zeer op een afstand. Ze scheen zich voor ieder af te sluiten. Volgens Stella had de dokter gezegd dat dit langzaam wel zou verbeteren.

Haar gedachten gingen naar Lisette. ’Mam, ik ben zo gelukkig, had ze die middag gezegd. En Wemer, met een blik op het stralende gezichtje: ’lk kan u nooit genoeg danken voor deze dochter. Zij leert me opnieuw te leven’. Ja, Lisette kon dat. Ze had gewoon de gave om echt te leven.

En zijzelf? Ze ving Reiniers blik op. „Ja, ze gaan hun eigen weg. En wij zullen ook verder moeten.”

Hij kwam op de leuning van haar stoel zitten. „Het is misschien .goed als jij eens wat werk van me overneemt. Pacht innen, allerlei mensen bezoeken. De sociale kant, bedoel ik. Dat ligt me nu eenmaal niet zo. Ik ben te zakelijk ingesteld. Er is altijd zoveel te regelen.”

„En jij bent nog altijd de man?”

Ze voelde zijn wang tegen haar haren. „Nu niet meer. Na alles wat er gebeurd is, zal het heel moeilijk zijn om weer wat op te bouwen. Vertrouwen, vriendschap, het is er niet meer. Na het uitgebreide stuk dat ik zelf schreef en huis aan huis liet bezorgen, heb ik nu het gevoel dat de mensen afwachten. Het was een eerste stap, maar ik zal ook de volgende moeten doen. Ik moet helemaal opnieuw beginnen. En jij moet me daarbij helpen. Of ben ik voor jou ook zo diep gevallen, Regina?”

Ze glimlachte, legde haar hoofd in zijn arm. „Ja. Maar je bevindt je nu in stijgende lijn.”

„En toch zul je geen kans krijgen nog ooit met een ander ...

„Ben je weer heerszuchtig?”

„In dat opzicht blijf ik een tiran. Regina, ik kan niet zonder jou opnieuw beginnen.”

„We zullen het samen doen,” zei ze met haar ogen in de zijne.

,,ïk heb geen rustig ogenblik meer voor het kind er is. Ik kan me nergens meer op concentreren.”

„Alsjeblieft, Philip, je maakt je nooit ergens zo druk om!”

„Maar dit betreft jou, Steffie. Ik moet er niet aan denken wat er allemaal verkeerd kan gaan.”

Ze streek door zijn haar, voelde zich op dat moment de sterkere. „Het komt allemaal wel goed.”

„Toch weet ik steeds beter dat we bij elkaar horen, kleine freule.”

„Dat wist ik al veel eerder.”

 

„Lisette, ik heb je moeder bedankt voor jou.”

„Dat heb ik gehoord. Maar zij heeft me niet bij jou gebracht toen . . .”

Ze zaten naast elkaar op de bank. „Nee, maar je bent wel haar dochter, hoewel ze lang niet zo’n eigengereid wezen is als jij. Dat zachte, dat lieve, heb je wel van haar. Spontaniteit misschien van een grootmoeder, en dat vitale van je vader. Maar je hebt zoveel liefde, Lisette. Hoe kom je daaraan, vertel me dat eens.”

„Chantal voert weer iets uit, je let nooit op die kat.”

„Nee Lisette, ik let alleen op jou. En al word ik honderd jaar, ik zal nooit meer iets anders zien dan jou.”

„Eenzijdig gericht noemen ze dat,” plaagde ze.

Hij schoot in de lach. Lisette voelde zich altijd blij als hij zo lachte. Ze wist dat hij gelukkig was. Net zoals zijzelf.

 

De kleine auto reed naar het zuiden en bracht het pas getrouwde paar naar de plaats van bestemming. Stella sliep met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze was nu op een keerpunt, dacht Roger. Stella had nog weinig echte blijdschap gekend. En de verschrikkingen van het laatste jaar was ze nog niet te boven. Maar ze zou eroverheen groeien. Ze zou hem nodig hebben om dit alles kwijt te raken. En hij zou er zijn, zodat ze eindelijk kon gaan leven. Eindelijk zorgeloos jong kon zijn.

 

De maan scheen helder die avond. Hij begeleidde de kleine auto.

Hij verlichtte het raam van de flat. Hij verlichtte ook het dal waar de kleine bungalow stond bij de zacht ruisende beek. En hij scheen over de stellingen die om een ander huis stonden. Op al deze plaatsen waren er moeilijkheden geweest, verdriet en problemen, en ze zouden misschien nog komen. Maar sterker dan alles was toch de liefde gebleken.
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