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  Voor Anita en Kaj Hörberg


  1


  Een van de kinderen sprong van het klimrek in de zandbak en lachte, plotseling, kort. Het zag er grappig uit. Hij wilde ook zo springen, maar dan zou hij uit zijn auto moeten stappen, om de omheining heen moeten lopen, door het hekje naar binnen moeten gaan en op het klimrek moeten klimmen, dat rood en geel was.


  Hij wist dat de radio in zijn auto aanstond, maar hij luisterde niet. Er vielen een paar regendruppels op de ruit, en nog een paar. Hij keek omhoog en de lucht was donkerder dan voorheen. Hij keek naar de speelplaats en de bomen erachter en verder naar links. De takken droegen geen bladeren, de bomen waren naakt. Wat je ’s zomers niet kon zien, was nu zichtbaar. De stad was naakt. Dat had hij gedacht toen hij over natte straten hierheen reed. Deze stad was weer naakt. Hij hield er niet van. Het werd bijna erger dan voorheen.


  Nu sprong er weer een kind. Het kind lag in het zand te lachen, hij kon het horen hoewel de radio aanstond. Hij luisterde niet naar de radio. Hij luisterde naar het lachen van het kind. Hij lachte nu zelf ook. Hij was niet blij, maar hij lachte omdat het zo leuk klonk als het kind lachte en omdat het leuk was om kind te zijn en te springen en op te staan en weer te springen.


  Het hield op met regenen voordat het eigenlijk goed en wel was begonnen. Hij draaide het raampje nog iets verder open. Het rook naar herfst die overgaat in winter. Niets anders rook zo. Op de grond lagen bladeren die zwart waren geworden. Er liepen mensen op de paden in het park. Sommigen duwden een kinderwagen voor zich uit. Er stonden een paar mensen in de speeltuin, volwassen mensen. Het waren er niet veel. Er waren wel veel kinderen, en velen van hen lachten.


  Hij had ook gelachen, niet nu, maar toen hij nog een kind was. Hij herinnerde zich dat hij een keer had gelachen toen zijn moeder hem had opgetild en hem hoog boven zich had gehouden en zijn hoofd was even tegen de plafondlamp aangekomen en daar was een licht geweest, dat er niet meer was toen ze hem weer op de grond zette.


  Iemand zei iets op de radio. Hij hoorde niet wat er werd gezegd omdat hij nog steeds in een land verkeerde waar hij klein was en net weer op de grond was gezet, en zijn moeder had iets gezegd wat hij zich nu niet meer kon herinneren, niets daarvan kon hij zich herinneren, maar ze had iets gezegd en later had hij er zo vaak over nagedacht wat ze had gezegd; het was belangrijk voor hem, de laatste woorden die ze had gezegd voordat ze de deur uitstapte en nooit meer terugkwam.


  Nooit, nooit kwam ze meer terug.


  Hij voelde dat zijn wang even nat was als de autoruit had kunnen zijn als het was blijven regenen. Hij hoorde dat hij nu iets zei, maar hij wist niet wat.


  Hij keek weer naar de kinderen.


  Hij zag de kamer weer, het was later, maar hij was nog steeds klein, hij zat door het raam naar buiten te kijken en er zaten regendruppels op het raam en hij had een tekening gemaakt van de bomen buiten die geen bladeren meer hadden. Zijn moeder stond naast die bomen. Als hij een auto tekende, dan zat zij in de auto. Een paard, dan reed zij erop. Een klein kind, dan hield zij het kind bij de hand. Ze liepen over gras waar bloemen groeiden, die rood en geel waren.


  Hij tekende de velden. Hij tekende een zee aan de andere kant van de velden.


  ’s Avonds maakte hij een bed op voor zijn moeder. Hij had een kleine bank in zijn kamer en daar legde hij een deken en een kussen op. Als ze kwam, kon ze daar slapen. Ze kon meteen gaan liggen, want hij had het bed al opgemaakt, alles zou klaar zijn.


  Nu draaide hij het raampje helemaal open en haalde zwaar adem. Hij draaide het raampje dicht, startte de motor en reed een rondje om de speeltuin zodat hij vlak voor de ingang kon parkeren. Hij opende het portier. Er stonden meer auto’s. Hij kon de stemmen van de kinderen horen, alsof ze in zijn auto zaten. Alsof ze naar zijn auto waren gekomen, naar hem.


  Uit de autoradio klonk muziek en de stem die hij herkende, kwam terug en zei iets. Het was een stem die hij vaker had gehoord. Die praatte als hij overdag van zijn werk reed. Soms reed hij ’s⌘nachts.


  Hij voelde hoe nat de grond onder zijn voeten was. Hij stond naast de auto en wist niet hoe hij daar was terechtgekomen. Het was vreemd, hij had aan de radio gedacht en toen had hij plotseling naast de auto gestaan.


  Weer het lachen van de kinderen.


  Hij stond bij de ingang van de speeltuin die naast de bomen lag die niet langer een loofbos vormden, alleen maar naakte takken.


  De videocamera in zijn hand was niet veel groter dan een pakje sigaretten. Misschien iets groter. Dat ze zulke dingen konden maken. Hij hoorde het zwakke gezoem nauwelijks toen hij de knop indrukte en filmde wat hij zag.


  Hij kwam dichterbij. Overal waren kinderen, maar op dit moment zag hij geen enkele volwassene. Waar waren alle grote mensen? De kinderen konden niet voor zichzelf zorgen, ze konden zich bezeren als ze van het rood met gele houten rek of de schommels sprongen.


  Het klimrek stond hier, vlak naast de ingang. Hij stond hier.


  Een sprong.


  Heee! Heee, hop!


  Een lach. Hij lachte zelf weer, sprong, nee, maar hij had kunnen springen. Nu hielp hij het kind, het was een jongetje. Weer omhoog, weer omhoog! Omhoog naar de hemel!


  Hij haalde iets uit zijn zak en liet het zien. Kijk eens wat ik hier heb.


  Drie passen naar de ingang. Daarna vier naar de auto. De passen van de jongen waren klein, zes naar de ingang, acht naar de auto.


  Kinderen, overal kinderen, hij bedacht dat hij de enige was die de jongen nu kon zien, over hem kon waken. De grote mensen stonden daarginds met kopjes koffie, die dampten in de lucht die ook koud en nat was, net als de grond.


  Meer auto’s. De jongen was nu helemaal aan het zicht onttrokken. Alleen híj zag hem, hield nu zijn hand vast.


  Daar is het. Ja, ik heb een zak vol, moet je weten. Nu doen we de deur open. Kun je helemaal zelf instappen? Je bent een flinke jongen.


  


  De wond op het achterhoofd van de student had de vorm van een soort kruis. Het haar was geschoren, de wond was duidelijker te zien en zag er verschrikkelijk uit, maar de jongen leefde. Nog maar net, maar hij had een kans.


  Het gezicht van Bertil Ringmar was blauw in het licht van de ingang van het ziekenhuis toen ze vertrokken.


  “Ik vond dat je het moest zien”, zei Ringmar.


  Winter knikte.


  “Wat voor wapen was het?” vervolgde Ringmar.


  “Een soort hak of wieder. Een … landbouwgereedschap. Keukengereedschap. Tuingereedschap. Ik weet het niet, Bertil.”


  “Er is iets, ik weet het niet. Het doet me ergens aan denken.”


  Winter opende het portier van zijn Mercedes met de afstandsbediening. Het parkeerdek lag er verlaten bij. De autolichten flikkerden als een waarschuwing.


  “We moeten maar met een vrijboer gaan praten”, zei Winter toen hij de helling afreed.


  “Je hoeft er geen grapjes over te maken.”


  “Grapjes? Valt er soms iets te lachen?”


  Ringmar antwoordde niet. Het Linnéplein was even verlaten als het parkeerdek zonet.


  “Hij is al de derde”, zei Ringmar.


  Winter knikte, trok zijn das losser en opende de bovenste twee knopen van zijn overhemd.


  “Drie jongeren die bijna zijn doodgeslagen met een gereedschap waarvan wij niet weten wat het is”, zei Ringmar. “Drie studenten.” Hij draaide zich om naar Winter. “Is dat een patroon?”


  “Dat het studenten zijn? Of dat we denken dat de wonden een kruis vormen?”


  “Dat het studenten zijn”, zei Ringmar.


  “Er zijn veel studenten”, zei Winter en hij reed verder in westelijke richting. “Ongeveer vijfendertigduizend in deze stad.”


  “Hm.”


  “Een grote kennissenkring, zelfs als ze alleen met andere studenten omgaan”, zei Winter.


  Ringmar trommelde op de armleuning. Winter verliet de snelweg en reed verder naar het noorden. De straten werden smaller en de huizen groter.


  “Een hak”, zei Ringmar. “Wie loopt er op zaterdagavond nou rond met een hak?”


  “Daar durf ik niet eens aan te denken”, zei Winter.


  “Heb jij hier in de stad gestudeerd?”


  “Ja, maar niet lang.”


  “Wat studeerde je?”


  “Rechten, maar alleen een algemene cursus.”


  “Zelf was ik a student of life ”, zei Ringmar.


  “Waar dan? En wanneer kun je daar examen voor doen?”


  Ringmar lachte kort.


  “Je hebt gelijk, Erik. Je doet de hele tijd examen. Het is een steeds voortdurende beloning.”


  “Van wie?”


  Ringmar gaf geen antwoord. Winter minderde vaart.


  “Als je hier rechts afslaat, hoeven we niet via het knooppunt”, zei Ringmar.


  Winter deed wat Ringmar zei en wurmde zich langs twee geparkeerde auto’s en stopte voor een houten huis. De verlichting in het huis wierp een zwak schijnsel over het gras en door de esdoorns, die op lichaamsdelen leken die zich uitstrekten naar de hemel.


  “Eet je een boterhammetje mee?” vroeg Ringmar.


  Winter keek op zijn horloge.


  “Of zit Angela met oesters en wijn op je te wachten?” vroeg Ringmar.


  “Daar is het nog niet het juiste seizoen voor”, antwoordde Winter.


  “Je wilt Elsa zeker welterusten zeggen?”


  “Die slaapt om deze tijd”, zei Winter. “Goed, ik ga mee. Heb je Zuid-Slowaaks bier?”


  


  Ringmar pakte eten uit de koelkast. Winter kwam met drie flesjes uit de kelder naar boven.


  “Er was zeker alleen maar Tsjechisch bier?” zei Ringmar over zijn schouder.


  “Ik vergeef het je”, zei Winter en hij strekte zijn hand uit naar de flesopener.


  “Gerookte marene met roerei?” vroeg Ringmar vanaf de koelkast.


  “Als we daar tijd voor hebben”, zei Winter, “het kost tijd om lekkere roereieren te maken. Heb je trouwens bieslook?”


  Ringmar glimlachte en knikte en droeg de spullen naar het werkblad, waar hij het eten begon klaar te maken. Winter proefde van het bier. Het was lekker, koel zonder dat het koud was. Hij deed zijn stropdas af en hing zijn colbertje over de stoelleuning. Zijn nek voelde gespannen na de lange werkdag. Student of life . Een voortdurende beloning. Hij zag het gezicht van de student voor zich, daarna het achterhoofd. Rechtenstudent, net als hijzelf ooit. Als ik de studie had afgemaakt had ik nu hoofdcommissaris van politie kunnen zijn, dacht hij en hij nam weer een slok. Misschien was dat beter geweest. Afgeschermd van de straat. Geen kneuzingen op lichamen waarover je je moet buigen, geen nieuwe gaten, geen bloed, geen wonden die de vorm van een kruis vormen.


  “Die andere twee hebben helemaal geen vijanden”, zei Ringmar vanaf het fornuis, waar hij voorzichtig met een houten vork in de eieren roerde.


  “Sorry, wat zei je?”


  “Die twee andere slachtoffers die het hebben overleefd met afdrukken op hun hoofd. Helemaal geen vijanden, zeggen ze.”


  “Dat hoort bij de jeugd”, zei Winter. “Geen echte vijanden.”


  “Jij bent ook jong”, zei Ringmar en hij tilde de lage gietijzeren pan op. “Heb jij vijanden?”


  “Absoluut niet”, zei Winter. “Die krijg je pas later in het leven.”


  Ringmar maakte de boterhammen klaar.


  “Hier hoort eigenlijk een borrel bij”, zei hij.


  “Ik kan straks een taxi nemen.”


  “Afgesproken”, zei Ringmar en hij ging de drank halen.
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  “Het is dezelfde dader”, zei Ringmar. “Wat wil hij bereiken?”


  “De bevrediging dat hij letsel berokkent”, zei Winter en hij dronk het laatste restje van de tweede borrel op en schudde zijn hoofd toen Ringmar met een vragend gezicht de fles optilde.


  “Maar het maakt wel uit hóé”, zei Ringmar.


  “En bij wie.”


  “Ja, misschien wel.”


  “We moeten morgen maar proberen die jongen te verhoren”, zei Winter.


  “Een klap van achteren in een donkere straat. Hij zag niets, hoorde niets, zei niets, weet niets.”


  “We zullen zien.”


  “Pia Fröberg moet extra haar best doen om ons te helpen met het wapen”, zei Ringmar.


  Winter zag het gespannen en bleke gezicht van de forensisch arts voor zich. In een ver verleden hadden ze een relatie gehad, of iets in die richting. Alles was nu vergeten en vergeven. Geen vijanden.


  “Als dat tenminste helpt”, ging Ringmar verder en hij keek naar zijn lege bierglas.


  Ze hoorden de voordeur open- en dichtgaan en een vrouwenstem die iets riep.


  “We zitten in de keuken”, riep Ringmar terug.


  Zijn dochter kwam binnen, ze had haar anorak nog aan. Donker haar, net als haar vader, bijna even lang, dezelfde neus, dezelfde ogen die Winter aankeken.


  “Erik had gezelschap nodig”, zei Ringmar.


  “Daar geloof ik niets van”, zei ze en ze strekte haar hand uit. Winter pakte die.


  “Ja, je kent Moa toch nog wel?” zei Ringmar.


  “Het is een tijd geleden”, zei Winter. “Jij bent inmiddels …”


  “Vijfentwintig”, zei Moa Ringmar, “op weg naar mijn pensioen en ik woon nog steeds thuis. Wat zeg je daarvan?”


  “Moa heeft op dit moment geen eigen woonruimte”, zei Ringmar. “Dit is een tussenstation.”


  “In zulke tijden leven we”, zei Moa. “De kinderen keren altijd terug naar het nest.”


  “Leuk”, zei Winter.


  “Bullshit”, zei Moa Ringmar.


  “Oké”, zei Winter.


  Ze ging zitten. “Mag ik wat bier?”


  Ringmar pakte een glas en schonk het laatste restje uit het derde flesje in.


  “Ik heb gehoord van die laatste mishandeling”, zei ze.


  “Waar heb je dat gehoord?” vroeg Ringmar.


  “Op het instituut. Die jongen studeert daar. Jakob heet hij toch?”


  “Ken je hem?”


  “Nee. Niet persoonlijk.”


  “Ken je iemand die hem wel kent?” vroeg Winter.


  “Dit begint onaangenaam te worden”, antwoordde ze. “Ik begrijp dat jullie weer in functie zijn.” Ze keek naar Winter en daarna naar haar vader. “Neem me niet kwalijk. Het ís ernstig. Het was niet mijn bedoeling er een grapje over te maken.”


  “Dus …” zei Winter.


  “Of ik iemand ken die iemand kent die hem misschien kent? Ik weet het niet.”


  


  Het Vasaplein was leeg en stil toen hij uit de taxi stapte. De straatlantaarns wierpen reflecties op de kiosk aan de rand van het Universiteitsplein. Student of life , dacht hij weer toen hij de portiekdeur opende.


  In de lift rook het vaag naar tabak, een lucht die bleef hangen en die misschien van hem afkomstig was.


  “Je ruikt naar drank”, zei Angela toen hij zich in bed over haar heen boog.


  “ Ödåkra Taffel ”, zei hij.


  “Dat dacht ik al”, zei ze. Ze draaide zich om en zei tegen de muur: “Jij moet Elsa morgen wegbrengen. Ik moet om halfzes op.”


  “Ik heb net nog bij haar gekeken. Ze slaapt als een roos.”


  Angela mompelde iets.


  “Wat zei je?”


  “Wacht maar tot morgen”, zei ze. “Vroeg.”


  Hij wist het. Zou hij dat niet weten? Na een halfjaar vaderschapsverlof? Hij wist alles over Elsa en zij wist alles over hem.


  Het waren goede dagen geweest, misschien zijn beste. Daarbuiten was een stad die hij in geen jaren had gezien. Het waren dezelfde straten, maar hij had er op een andere manier over gelopen, langzaam, geen speurdersblik in zijn ogen, behalve naar een nieuw café waar ze even naar binnen konden gaan en hij zijn voeten in dat leven kon zetten, het andere leven.


  Toen hij na het verlof naar het bureau was teruggekeerd, had hij een … honger gevoeld, een speciaal gevoel, bijna iets waarvoor hij zich moest schamen. Alsof hij weer klaar was voor de strijd, echt klaar voor de strijd die niet gewonnen kon worden maar wel uitgevochten moest worden. Tja. Zo was het nu eenmaal. Als je de bruut een arm afhakte, groeide er een nieuwe aan, maar je moest gewoon doorgaan met hakken.


  Vlak voordat hij in slaap viel, dacht hij opnieuw aan de vreemde wond op het achterhoofd van de student.
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  Het was een rustige avond op het wijkbureau, als een stilte voor de storm. Maar we krijgen vanavond geen noodweer, dacht chef van dienst Bengt Josefsson terwijl hij naar de bomen keek, die ook rustig waren zoals vóór de herfststormen. Maar nu is het ná de herfststormen, dacht hij. We gaan richting Kerstmis. En daarna bestaan we misschien niet meer. Dit wijkbureau van de politie wordt gesloten en het Redbergsplein komt weer in handen van de vijand.


  De telefoon op zijn bureau rinkelde.


  “Politiebureau Örgryte-Härlanda, met Josefsson.”


  “Ja … eh … goeden… goedenavond. Spreek ik met de politie?”


  “Ja.”


  “Ik belde naar de centrale en zij zouden me doorverbinden met een bureau in de buurt van Olskroken. Daar wonen wij.”


  “U bent aan het juiste adres”, zei Josefsson. “Kan ik u ergens mee helpen?”


  “Ja … eh, ik weet niet hoe ik het moet zeggen …”


  Josefsson wachtte met zijn pen en notitieblok. Aan het eind van de gang liet een collega met een harde klap iets op de vloer van de kleedkamer vallen.


  “Vertel maar waar het over gaat”, zei hij. “Wat is uw naam?”


  Ze zei haar naam, die hij opschreef. Berit Skarin.


  “Het gaat over mijn zoontje”, zei ze. “Hij … ik weet het niet … hij heeft ons vanavond verteld … als we het tenminste goed hebben begrepen … dat hij bij een ‘meneer’ in de auto heeft gezeten.”


  


  Kalle Skarin was vier jaar en toen hij van de crèche thuiskwam, had hij een boterham met bruine weikaas gegeten en een beker chocolademelk gedronken. Hij had zelf de cacao, suiker en een beetje slagroom door elkaar geroerd voordat zijn moeder de warme melk erbij had geschonken.


  Even later had hij verteld dat hij in een auto had gezeten.


  Een auto?


  Een auto. Grote auto en radio. De radio had gepraat en muziek gespeeld.


  Hebben jullie met de klas een uitstapje gemaakt?


  Geen uitstapje. De speeltuin.


  Zijn daar auto’s?


  De jongen had geknikt.


  Speelgoedauto’s?


  Gróte auto, had hij gezegd. Echte auto. Echte, en hij had zijn handen bewogen alsof hij achter het stuur zat. Brrroem, brrrrroeoeoem.


  Waar?


  Speeltuin.


  Kalle. Heb je in de speeltuin in een auto gereden?


  Hij had geknikt.


  Met wie reed je dan?


  Meneer.


  Meneer?


  Meneer, meneer. Hij had snoepjes!


  Kalle had met zijn handen een gebaar gemaakt dat iemand kon voorstellen die een zak snoepjes naar voren hield, maar misschien ook wat anders.


  Berit Skarin had het gevoel gehad alsof er een koude wind over haar schedelhuid waaide, een kou door haar hoofd. Een vreemde man die haar zoontje een zak snoepjes voorhield.


  Olle zou dit moeten horen, maar hij kwam pas laat thuis.


  En Kalle zat hier voor haar. Ze had hem vastgepakt toen hij wilde weglopen om naar een kinderprogramma op de tv te kijken.


  Reed de auto weg?


  Reed, reed. Broem.


  Hebben jullie ver gereden?


  Dat was een vraag die hij niet had begrepen.


  Was de juf erbij?


  Geen juf. Meneer.


  Hij was naar de tv gerend. Ze had hem nagekeken en even nagedacht en toen haar handtas gepakt die op een keukenstoel lag en het privé-nummer van een van de medewerksters van de crèche opgezocht. Ze had nog even geaarzeld, maar toen toch gebeld.


  Ja … neem me niet kwalijk dat ik nu nog bel … je spreekt met Berit Skarin … ja, de moeder van Kalle. Hij heeft me vanavond iets verteld waarover ik iets wil vragen.


  


  Bengt Josefsson luisterde. Zij vertelde over het gesprek met de medewerkster van de crèche.


  “Niemand heeft er iets van gemerkt”, zei Berit Skarin.


  “Nee.”


  “Kan dit zomaar gebeuren?” vroeg ze. “Kan er iemand met een auto komen en een kind meenemen zonder dat iemand van het personeel dat merkt? En daarna weer terugkomen met het kind?”


  Er kunnen ergere dingen gebeuren, dacht Josefsson.


  “Ik weet het niet”, zei hij. “Het personeel heeft dus niets gezien?”


  “Nee. Dat hadden ze toch moeten doen?”


  “Dat zou je wel denken”, zei Josefsson, maar hij dacht iets anders. Wie kan er voortdurend volledig toezicht houden? En wie is de man die daarginds onder de boom staat? In de auto zit?


  “Hoelang is uw zoontje weggeweest?”


  “Hij weet het niet. Hij is een kind. Als je hem er zo achteraf naar vraagt, weet hij het verschil niet tussen vijf en vijftig minuten.”


  Bengt Josefsson dacht na.


  “Gelooft u hem?” vroeg hij.


  Het was stil aan de andere kant.


  “Mevrouw Skarin?”


  “Ik weet het niet”, zei ze. “Ik weet het eerlijk gezegd niet.”


  “Heeft hij een levendige fantasie?”


  “Hij is een kind. Kinderen hebben een levendige fantasie, als alles is zoals het moet zijn.”


  “Ja.”


  “Wat moet ik doen?”


  Bengt Josefsson keek naar zijn notitieblok waar hij een paar zinnen op had geschreven.


  Twee collega’s kwamen langs de balie gerend.


  “Overval in de kiosk!” riep de ene.


  Hij hoorde de sirene van een van de auto’s buiten al.


  “Hallo?” zei Berit Skarin.


  “Ja, ik ben er nog. Ja … ik heb genoteerd wat u hebt verteld … het is dus geen verdwijning … tja … als u aangifte wilt doen dan …”


  “Waarvan zou ik aangifte moeten doen?” zei ze.


  Daar gaat het nu net om, dacht Josefsson. Wederrechtelijke vrijheidsberoving? Nee. Poging tot of voorbereiding van een seksueel misdrijf? Ja … misschien. Of de fantasie van een heel jonge man. Hij had kennelijk geen schade opgelopen …


  “Ik wil met hem naar een dokter gaan”, onderbrak ze hem. “Ik vind dit heel ernstig.”


  “Ja”, zei Josefsson.


  “Moet ik naar een dokter met hem?”


  “Hebt u … hem zelf onderzocht?”


  “Nee. Ik heb direct gebeld toen hij het had verteld.”


  “Ja.”


  “Maar ik zal het nu meteen doen. Daarna zie ik wel wat ik doe.” Hij hoorde dat ze haar zoontje riep en toen een antwoord uit de verte. “Hij kijkt naar de tv”, zei ze. “Nu lacht hij.”


  “Mag ik uw adres en telefoonnummer?” vroeg Josefsson.


  Hij hoorde de sirenes weer. Het klonk alsof ze in oostelijke richting reden. Boevenjacht. Een paar mucho machoslungels uit de getto’s in het noorden vol chemische stimulantia. Gevaarlijk als de pest.


  “Voorlopig bedankt”, zei hij afwezig en hij beëindigde het gesprek. Hij verduidelijkte zijn handschrift op een paar plekken en legde het papier terzijde om het later in de computer in te voeren en uit te printen. Als hij tijd had, zou hij de aantekeningen hierover vanavond in de map opbergen. Maar onder welke rubriek? Er was immers niets gebeurd. Een misdrijf dat erop wachtte uitgevoerd te worden?


  Er waren andere dingen die al waren gebeurd, die precies op dit moment gebeurden.


  De telefoon voor hem rinkelde weer, overal op het bureau rinkelde het. Sirenes buiten vanuit het zuiden. Hij zag de zwaailichten op straat, wild roterend alsof het politiebusje weldra zou opstijgen en weg zou zweven naar de plek waar alle actie plaatsvond.


  


  •


  


  De student Jakob was wakker, maar groggy en allerminst volledig toerekeningsvatbaar. Ringmar zat naast hem en dacht na over wat er was gebeurd en hoe het was gebeurd. Er stonden bloemen op het nachtkastje. Jakob was niet alleen op de wereld.


  Er kwam iemand binnen, die achter Ringmar ging staan. Misschien verscheen er een glimp van herkenning in Jakobs ogen. Ringmar draaide zich om.


  “Ze zeiden dat ik naar binnen mocht gaan”, zei het meisje, dat daar met een bos bloemen stond. Ze leek van dezelfde leeftijd als zijn eigen dochter. Misschien kennen ze elkaar, dacht hij en hij stond op toen ze naar het bed liep en Jakob voorzichtig omhelsde. Daarna legde ze de bloemen op het nachtkastje. Jakobs ogen waren nu gesloten, waarschijnlijk was hij weer weggedommeld.


  “Nog meer bloemen”, zei ze, en Ringmar zag dat ze graag het kaartje wilde lezen dat aan het andere boeket zat, maar dat niet goed durfde. Ze draaide zich naar hem om: “Jij bent dus Moa’s vader?”


  Goed. Moa had dus geholpen.


  “Ja”, antwoordde hij. “Zullen we even in de wachtkamer gaan praten?”


  


  “Waarschijnlijk heeft hij gewoon pech gehad”, zei ze. “Of hoe je het maar moet noemen. De verkeerde persoon op de verkeerde plek, of hoe je dat ook maar zegt.”


  Ze zaten alleen bij het raam. In het grauwe licht leek de dag ⌦doorschijnend. De kamer kreeg een eigenaardige schaduw van een zon die er niet was. Een vrouw hoestte zachtjes op de bank bij het spijlentafeltje, dat bijna bezweek door de kranten met foto’s van bekende, glimlachende mensen. Bekend voor wie, had Ringmar meer dan eens gedacht. Bezoeken aan het ziekenhuis hoorden bij zijn werk en hij had zich dikwijls afgevraagd waarom er altijd stapels roddelbladen in de sombere wachtkamers van de ziekenhuizen lagen. Misschien schonken ze troost, als een lichtje dat brandde op de tafels in deze zalen. Jullie in die tijdschriften, die op alle premières zijn gefotografeerd, waren misschien ooit zoals wij en wij kunnen net zo worden als jullie als we weer gezond zijn en ontdekt worden tijdens de grote talentenjacht. Die was altijd aan de gang, onafgebroken. De foto’s van die mensen vormden het bewijs. Daar was geen plaats voor verbleekte polaroids van verbrijzelde achterhoofden.


  “Het was geen pech”, zei Ringmar nu en hij keek het meisje aan.


  “Je ziet er jonger uit dan ik had verwacht”, zei ze.


  “Waarschijnlijk komt dat door Moa’s flatteuze beschrijving”, zei hij.


  Ze glimlachte en werd toen weer serieus.


  “Ken jij iemand die echt een hekel heeft aan Jakob?” vroeg Ringmar.


  “Niemand heeft een hekel aan Jakob”, zei ze.


  “Heeft hij een hekel aan iemand?”


  “Nee.”


  “Helemaal niemand?”


  “Nee.”


  Het is misschien de tijd, dacht Ringmar, en in dat geval is het goed. Toen ik jong was, waren we altijd boos op iets en iemand. Voortdurend boos.


  “Hoe goed ken jij hem?” vroeg hij.


  “Tja … hij is mijn vriend.”


  “Hebben jullie gemeenschappelijke vrienden?”


  “Zeker.”


  Ringmar keek door het raam naar buiten. Twee jonge mensen stonden in de regen bij de bushalte vijftig meter verderop en hieven hun handen naar de hemel alsof ze dankbaar waren. Helemaal geen vijanden. Zelfs die vervloekte regen was een dierbare vriend.


  “Geen gewelddadige figuren in jullie vriendenkring?” vroeg Ringmar.


  “Absoluut niet.”


  “Wat deed jij toen Jakob werd mishandeld?”


  “Wanneer was dat precies?” vroeg ze.


  “Dat mag ik eigenlijk niet tegen je zeggen”, zei hij en toen vertelde hij het.


  “Ik had net een uurtje of twee liggen slapen”, antwoordde ze.


  Maar Jakob had niet geslapen. Ringmar zag hem voor zich, lichtelijk aangeschoten op het Doktor Friesplein. Op weg naar het tramhokje? Zo laat reden er geen trams meer. En dan iemand die ergens vandaan kwam, een vreselijke klap op het achterhoofd. Geen hulp van dokter Fries. Achtergelaten om dood te bloeden als de jongen die de meldkamer had gebeld niet was langsgelopen en het lichaam had gezien, een minuut nadat het was gebeurd.


  Jakob, het derde slachtoffer. Drie verschillende plekken in de stad. Dezelfde soort verwondingen. Dodelijk, eigenlijk. Misschien. Maar zo was het niet gegaan. Nog niet, dacht hij. De twee andere slachtoffers hadden geen flauw idee. Alleen een klap van achteren. Hadden niets gezien, alleen iets gevoeld.


  “Wonen jullie samen?”


  “Nee.”


  Ringmar zweeg even. De jongelui waren in de bus gestapt en die was weggereden. Misschien werd het in het westen wat lichter, een lichtblauwe gloed. De wachtkamer lag op een van de bovenste verdiepingen van het ziekenhuis, dat hoog op de berg lag. Misschien zag hij de zee, een stil veld onder het blauw.


  “Maakte je je geen zorgen over hem?”


  “Hoezo zorgen?”


  “Waar hij die nacht was? Wat hij deed?”


  “Hé, we zijn niet getrouwd of zo. We zijn … vrienden.”


  “Je wist dus niet waar Jakob die avond en nacht was?”


  “Nee.”


  “Wie kent hij daar?”


  “Waar?”


  “In Guldheden. Het Doktor Friesplein, de Guldhedsschool, die buurt.”


  “Geen idee, eerlijk gezegd.”


  “Ken jij daar iemand?”


  “Iemand die daar woont? Nee, dat geloof ik niet. Nee.”


  “Maar hij was daar en daar werd hij neergeslagen”, zei Ringmar.


  “Dat zul je hem moeten vragen”, zei ze.


  “Dat zal ik doen zodra het kan.”


  


  Winter had Elsa naar de crèche gebracht. Hij had nog even een kop koffie gedronken, terwijl zij haar werk voor die dag op het kleine bureau voorbereidde: een rode telefoon, papier, pennen, krijtjes, kranten, plakband, touwtjes … het resultaat zou hij vanmiddag te zien krijgen. Het zou ongetwijfeld iets unieks zijn.


  Ze merkte het nauwelijks toen hij haar een kus gaf en wegging. Op het plein stak hij een Corps op. Na zoveel jaren kon hij niets anders roken. Hij had het geprobeerd, maar nee. Corps werd niet langer in Zweden verkocht, maar hij had een collega die regelmatig naar Brussel ging en de directe import kon regelen.


  Het was een milde ochtend. Buiten rook het naar winter, maar het voelde als vroege herfst. Hij nam weer een trekje en knoopte zijn jas open en zag om zich heen kinderen die druk bezig waren: bouwprojecten waarbij ze moesten graven en timmeren, gietwerkzaamheden; allerlei soorten sporten en spelletjes. Gymnastiek met spelletjes en sport, zoals het heette toen hij klein was. Spelletjes. Maar tegenwoordig was het meer sport dan spel, dacht hij en hij zag een hummel de heuvel aflopen in de richting van een opening in de bosjes. Hij draaide zijn hoofd om en zag de twee juffen die de handen vol hadden aan kinderen die iets wilden of huilden of lachten of allerlei kanten uit renden, en hij liep snel de helling af naar de bosjes waar het jongetje met zijn plastic schop tegen het hek stond te slaan. Hij draaide zich om toen Winter eraan kwam en glimlachte, als een gevangene die bezig was uit de gevangenis te ontsnappen.


  Winter bracht het jochie terug. Het jongetje vertelde hem iets wat hij niet goed begreep, maar hij knikte instemmend. Halverwege de helling stond een van de juffen.


  “Ik wist niet dat daar een hek was”, zei Winter.


  “Gelukkig dat het er is”, zei ze. “Anders zouden we nooit alle kinderen op het terrein kunnen houden.”


  Nu zag hij Elsa naar buiten komen, ze had besloten even een pauze te nemen van het papierwerk.


  “Is het moeilijk om ze allemaal tegelijk in de gaten te houden?” vroeg hij.


  “Ja, het wordt steeds moeilijker.” Hij hoorde een soort zucht. “Ik wil niet zeuren, maar nu je het vraagt, ja, steeds meer kinderen en steeds minder personeel.” Ze gebaarde met haar handen. “Maar we hebben in elk geval een omheining.”


  Winter zag Elsa op de schommel. Ze riep luid toen ze hem zag en hij zwaaide naar haar.


  “Wat doen jullie als jullie uitstapjes maken? Of als jullie met zijn allen naar een park of grote speeltuin gaan?”


  “Dat doen we liever niet”, zei ze.


  


  •


  


  Ringmar zat bij de student, Jakob Stillman. Hij had zijn naam eer aangedaan, maar nu bewoog hij moeizaam en voorzichtig zijn hoofd en keek Ringmar vanuit het ziekenhuisbed aan. Ringmar had zich voorgesteld.


  “Ik wil je alleen een paar vragen stellen”, zei hij. “Ik stel voor dat je één keer met je ogen knippert als je ja bedoelt en twee keer als je nee bedoelt. Is dat goed?”


  Stillman knipperde één keer.


  “Goed.” Ringmar schoof de stoel wat dichterbij. “Zag je iemand achter je voordat je de klap kreeg?”


  Eén knippering.


  “Je merkte dus iets?” vroeg Ringmar.


  Weer één knippering. Ja.


  “Was dat ver weg?”


  Twee knipperingen. Nee.


  “Was je alleen toen je het plein begon over te steken?”


  Ja.


  “Maar je zag dus iemand jouw kant op komen?”


  Nee.


  “Het was achter je?”


  Ja.


  “Heb je iets kunnen zien?”


  Ja.


  “Heb je het gezicht gezien?”


  Nee.


  “Het lichaam?”


  Ja.


  “Groot?”


  Helemaal geen knippering. De jongen is slimmer dan ik, dacht Ringmar.


  “Gemiddelde lengte?”


  Ja.


  “Een man?”


  Ja.


  “Zou je hem herkennen?”


  Nee.


  “Was hij heel dichtbij toen je hem zag?”


  Ja.


  “Heb je een geluid gehoord?”


  Ja.


  “Hoorde je het geluid voordat je hem zag?”


  Ja.


  “Draaide je je daarom om?”


  Ja.


  “Was het geluid afkomstig van zijn voetstappen?”


  Nee.


  “Was het geluid afkomstig van een stuk gereedschap dat op de grond viel?”


  Nee.


  “Was het een geluid dat niet met hem te maken had?”


  Nee.


  “Was het iets wat hij zei?”


  Ja.


  “Verstond je wat hij zei?”


  Nee.


  “Klonk het Zweeds?”


  Nee.


  “Was het meer als een schreeuw?”


  Nee.


  “Meer als een geluid?”


  Ja.


  “Een zacht geluid?”


  Ja.


  “Een menselijk geluid?”


  Nee.


  “Maar het kwam van hem?”


  Ja.


  


  3


  


  


  


  Hij reed door de tunnels die donkerder waren dan de avond buiten. De naakte lampen aan de muren maakten de donkerte duidelijker. De auto’s die hij tegenkwam reden zonder geluid.


  Hij reed met open raam waardoor lucht en een koud schijnsel werden binnengelaten. Er was geen licht aan het eind van de tunnel, alleen duisternis.


  Het was alsof je door de hel reed, tunnel na tunnel. Hij kende ze allemaal, hij cirkelde door de tunnels rond de stad. Bestaat hier een naam voor, dacht hij. Een term?


  De muziek op de radio. Of had hij er een cd in gestopt? Hij wist het niet meer. Een mooie stem waar hij graag naar luisterde als hij onder de grond reed. Weldra zou alles in de stad begraven zijn. De hele weg langs het water daalde neer in de hel.


  


  Hij zat voor de tv naar zijn film te kijken. De speeltuin, het klimrek, de glijbaan waar de kinderen van afgleden. Een van de kinderen lachte en hij lachte ook omdat het er zo grappig uitzag. Hij spoelde de band meteen terug en bekeek dat grappige stukje nog een keer; hij maakte een aantekening op het vel papier dat naast hem op de tafel lag, waar ook een vaas met zes tulpen op stond die hij diezelfde middag had gekocht. Zowel de vaas als de bloemen.


  Nu was de jongen in beeld. Zijn gezicht, daarna het autoraam erachter, de radio, de achterbank. De jongen zei wat hij moest filmen en hij filmde. Waarom zou hij dat niet doen?


  De papegaai, die aan de achteruitkijkspiegel hing. Hij had een geel met rode gekozen, net als het klimrek in de speeltuin dat een nieuw laagje verf nodig had, maar zijn papegaai hoefde helemaal niet geverfd te worden.


  De jongen, die gezegd had dat hij Kalle heette, vond de papegaai leuk. Dat kon je op de film zien. De jongen wees naar de papegaai en hij filmde hoewel hij reed. Dat vereiste vaardigheid en hij kon heel goed rijden en tegelijk aan iets anders denken, iets anders doen. Daar was hij al heel lang goed in.


  Nu hoorde hij de stemmen, alsof hij plotseling het geluid had aangezet.


  “Pagaai”, zei hij.


  “Pagaai”, antwoordde de jongen en hij wees er weer naar, en de papegaai zag er bijna uit alsof hij weg zou vliegen.


  Pagaai. Dat was een trucje. Als iemand anders deze film zou zien, wat nooit zou gebeuren, maar áls, alleen áls, dan zou het lijken alsof hij probeerde als een kind te praten, maar zo was het niet. Het was een van zijn trucjes, zoals zoveel andere trucjes die hij had geleerd toen hij klein was en zijn stem plotseling midden in een zin kon s-s-s-s-s-st-st-st-sto-sto-sto-stoppen, toen hij begon te st-st-st-st-sto-sto-sto-stotteren.


  Het begon toen zijn moeder wegging. Hij kon zich niet herinneren dat hij het daarvoor ook had gedaan. Maar daarna. Hij moest dingen verzinnen die hem konden helpen als hij iets wilde zeggen. Het was niet altijd zo, maar soms. De eerste truc die hij zich kon herinneren was pagaai. Papegaai kon hij niet zeggen, pa-pa-pa-pa-pe-pe-pe-pe, nee, hij kon zijn hele leven blijven hakkelen zonder bij het eind van dat woord te komen. Pagaai ging vanzelf.


  Nu hoorde hij een geluid dat hij herkende. Het kwam van hemzelf. Hij huilde weer en dat was omdat hij aan de pagaai had gedacht. Hij had een groen met rode pagaai gehad toen hij klein was en ook toen hij wat groter was, een échte, die zijn naam kon zeggen en nog drie grappige dingen en die Bill heette. Hij was er zeker van dat Bill echt was geweest.


  De film was afgelopen. Hij bekeek hem nog een keer. Bill deed in verschillende scènes mee. Bill was nog steeds bij hem, omdat hij elke keer dat hij met de auto op pad ging een kleine papegaai aan de achteruitkijkspiegel hing. Ze konden verschillend zijn, verschillende kleuren hebben, maar dat maakte niet uit omdat ze allemaal Bill waren. Soms dacht hij aan ze als Billy Boy. De jongen lachte nu weer, vlak voordat het zwart werd. Kalle Boy, dacht hij en toen was de film afgelopen en hij stond op en haalde alle spullen tevoorschijn die hij nodig had voor het kopieerwerk, of hoe hij het maar moest noemen. Het monteren. Dat vond hij leuk werk.


  


  “Het klinkt als de Hulk”, zei Fredrik Halders.


  “Hij is het eerste slachtoffer dat iets heeft gezien”, zei Ringmar. “Stillman is de eerste.”


  “Tja … het is natuurlijk niet zeker dat de jongens door dezelfde Hulk zijn mishandeld”, zei Halders.


  Ringmar schudde zijn hoofd.


  “De wonden zijn identiek.”


  Halders masseerde zijn nek. Niet zo lang geleden had hij een harde klap gehad die een van zijn wervels had beschadigd waardoor hij verlamd was geraakt, maar inmiddels kon hij weer bewegen. Voor wat het waard was, had hij veel later gedacht. Onhandig was hij altijd al geweest. Nu kostte het tijd om die oude onhandigheid terug te vinden.


  Het oude leven terug te vinden. Zijn ex-vrouw was doodgereden door iemand die na het ongeluk was doorgereden. Een rotwoord. Ex. Vroeger was heel veel anders geweest.


  Hij woonde in zijn ex-huis met zijn kinderen die allesbehalve ex waren.


  Hij masseerde zijn nek.


  “Wat is het voor wapen?” vroeg hij.


  Ringmar maakte met zijn handen een gebaar in de lucht.


  “Een ijspriem?” zei Halders.


  “Nee”, zei Ringmar. “Dat is tegenwoordig nogal ouderwets.”


  “Als we in de jaren dertig in Chicago hadden gewerkt, zou dat het meest voor de hand liggende gereedschap zijn geweest”, zei Halders.


  “De ijsblokken zijn kleiner geworden”, zei Ringmar.


  “De ijstang heeft het overgenomen”, zei Halders. “Voor de ijsblokjes in de drankjes.”


  “Het is ook geen ijstang”, zei Ringmar.


  Halders bestudeerde de foto’s op Ringmars bureau. Scherpe kleuren, geschoren hoofden, wonden. Het was niet de eerste keer dat hij zoiets zag, maar het verschil was dat ze leefden. De meeste hoofden in het archief waren dode hoofden. Maar dat geldt niet voor deze hoofden, dacht hij. Dit zijn talking heads .


  “Het maakt ook niet uit”, zei hij en hij keek op. “Het gaat erom dat we deze gek te pakken krijgen, ongeacht wat voor wapen hij gebruikt.”


  “Het betekent iets”, zei Ringmar. “Er is iets … met deze wonden.”


  “Ja, ja, maar hier moet hoe dan ook een eind aan komen.”


  Ringmar knikte en bleef de foto’s bestuderen.


  “Denk je dat het iemand was die hij kende?” vroeg Halders.


  “Die gedachte is door me heen geschoten”, antwoordde Ringmar.


  “Hoe zit het met die twee andere jongens? De twee andere slachtoffers?”


  “Tja … niets gezien en niets gehoord. Een relatief open plek. Laat. Geen andere getuigen. Je weet zelf hoe dat gaat. Een beetje aangeschoten, maar niet stomdronken.”


  “En dan pang.”


  “En dezelfde dader. Denk jij dat ook?” vroeg Ringmar.


  “Ja.”


  “Hm.”


  “We moeten ons nog meer op de kennissenkring van de slachtoffers richten”, zei Halders.


  “Het zijn verschillende kringen”, zei Ringmar. “Ze kennen elkaar niet en voorzover we nu weten, hebben ze geen gemeenschappelijke vrienden.”


  “Ze bewegen zich dus niet in dezelfde kringen”, zei Halders, “en dat weten we dus. Maar tegelijkertijd zijn het studenten aan instituten in het centrum van de stad en misschien zijn ze elkaar zonder het te weten wel eens tegengekomen. Een club, een organisatie, een politieke partij, handbal, vogels kijken, wat dan ook. Een herenclub met stripteasedanseressen die uit een taart stappen en daarna de heren ter wille zijn met het afzuigen van hun aspergepunten. Misschien is het dat wel, en dan vinden ze waarschijnlijk dat ze reden hebben om te liegen. Of een studentendisco. De studentenverenigingen bestaan nog steeds. Het lijkt toch aannemelijk dat ze elkaar ergens zijn tegengekomen.”


  “Oké”, zei Ringmar. “En dan? Was de dader daar ook?”


  “Ik weet het niet. Maar het kan.”


  “Hij zou het dus op deze drie jongemannen hebben gemunt?”


  “Het is een hypothese”, zei Halders.


  “Een omgekeerde hypothese is dat de dader op willekeurig wie uit was en dat deze drie toevallig zijn pad kruisten”, zei Ringmar. “Laat, verlaten, alcohol in het lichaam waardoor iemand minder voorzichtig is.”


  Halders stond op en liep naar de plattegrond aan de muur. Hij bracht zijn armen in een rekkend gebaar omhoog en Ringmar hoorde de gewrichten van zijn collega kraken. Halders keek achterom en misschien glimlachte hij. Toen keek hij weer naar de plattegrond en zette zijn vinger erop.


  “De eerste keer het Linnéplein.” Hij bewoog zijn vinger naar rechts. “Daarna het Kapellplein.” Hij bewoog zijn vinger naar beneden. “En nu het Doktor Friesplein.” Hij draaide zich om en keek naar Ringmar. “Een redelijk beperkt gebied.” Hij keek weer naar de plattegrond. “Als een winkelhaak.”


  “Maar de pleinen liggen niet echt op loopafstand van elkaar”, zei Ringmar.


  “Er is zoiets als openbaar vervoer.”


  “’s Nachts niet zoveel. Geen trams bijvoorbeeld.”


  “Nachtbussen”, zei Halders. “Misschien heeft de Hulk een auto. Of hij is lopend. De overvallen vonden immers niet in dezelfde nacht plaats.”


  “Waarom van plaats veranderen?”


  “Hij denkt waarschijnlijk dat we genoeg middelen hebben om de eerste plek in de gaten te houden”, zei Halders. “Daar gaat hij niet nog een keer heen.”


  “Hm.”


  “Maar dat hebben we niet.”


  “Er is iets met die plekken”, zei Ringmar. “Het is geen toeval.” Hij ging verder, meer voor zichzelf leek het: “Dat is het maar zelden.”


  Halders antwoordde niet, maar hij wist wat Ringmar bedoelde. De plaats delict betekende vaak iets. De dader, of het slachtoffer, had bijna altijd een connectie met juist die plek, ook als dat in het begin niet zo leek. De plaats is het centrale punt. Ga altijd uit van de plaats. Zoek daarvandaan verder.


  “Ik heb Birgersson gesproken”, zei Ringmar. “Na deze laatste overval in Guldheden. We krijgen waarschijnlijk meer mensen, zodat we een fatsoenlijk buurtonderzoek kunnen doen.”


  Halders zag het afdelingshoofd voor zich. Mager als de vegetatie in zijn Noord-Zweedse geboortestreek, kettingrokend na al weer een mislukte poging om te stoppen.


  “Heb je hem de winkelhaak laten zien?” vroeg Halders. “De hoektheorie? Het kan ook een driehoeksredenering worden als je nog een lijn trekt.” Halders bewoog zijn vinger over de plattegrond, van het Doktor Friesplein naar het Linnéplein.


  “Nee. Jij bent de eerste die dit fascinerende verband heeft opgemerkt.”


  “Je hoeft niet zo ironisch te doen, Bertil, daar ben je veel te aardig voor.” Halders glimlachte. “Maar Birgersson heeft een zwak voor wiskunde, dat weet ik, en helemaal voor wiskundige figuren.”


  Halders glimlachte opnieuw. Misschien was Sture Birgersson wel de dader. Niemand begreep iets van hem. Eén keer per jaar verdween hij en niemand wist waarheen. Misschien dat Winter het wist, misschien niet. Sture liep misschien in een zwarte cape met een Noord-Zweedse mechanische kruipbramenschaar in zijn hand door de straten, waarmee hij kruisen tekende in de hoofden van studenten. Halders zag het silhouet onder de straatlantaarn: Doktor Sture. Daarna: Mister Birgersson. De vraag was wie het ergst was.


  “Wij zouden dus meer mensen kunnen krijgen omdat we hier een geometrische figuur in zien?” vroeg Ringmar.


  “Natuurlijk.”


  “En hoe meer die verandert, hoe meer middelen we krijgen?”


  “Dat spreekt vanzelf. Als de driehoek een vierkant wordt, betekent dat immers dat de Hulk weer heeft toegeslagen.”


  “Ik neem genoegen met de driehoek”, zei Ringmar.


  Halders liep terug naar het bureau.


  “Als we er een paar rechercheurs bij krijgen, kunnen we de bussen van de betreffende nachten misschien goed controleren”, zei hij. “Met de chauffeurs praten. Dat kunnen er niet zoveel zijn.”


  “Dan zijn er nog de taxi’s”, zei Ringmar.


  “Ben je wel helemaal goed bij je hoofd? Onze donkergekleurde vrienden achter het stuur rijden immers zwart. Wanneer hebben we voor het laatst een betrouwbare tip van een taxichauffeur gekregen?”


  “Dat weet ik niet”, zei Ringmar.


  


  De zon maakte alles nog naakter. Ja, zo was het. Je kon het zien zoals het was. Er was niets meer, alleen de stammen en takken van de bomen, en de grond.


  De zon is hier niet van nut, dacht hij. Die behoort nu andere plaatsen toe. Verdwijn.


  De kinderen waren bij het Linnéplein uit de tram gestommeld, zo ging het altijd, dag in dag uit. Ze liepen altijd in een lange rij over het dode gras van het sportveld.


  Soms liep hij hen achterna.


  Hij had de auto aan de andere kant geparkeerd, waar de kinderen nu naartoe gingen.


  Het was de eerste keer dat hij hierheen was gereden.


  Hij had in de auto met de jongen gepraat. Het was een keer gebeurd.


  Hij wilde het weer doen. Nee. Nee. Nee! Hij had vannacht geschreeuwd. Nee!


  Ja. Hij liep hier. Alleen omdat hij wilde … zien, omdat hij … dichterbij wilde komen. Het was niets.


  De lange rij voor hem loste op en de kinderen waren overal. Een klein meisje liep de bosjes in en kwam er aan de andere kant uit en keerde terug, om het bosje heen, en hij keek naar de twee juffen, maar hij wist dat zij het niet hadden gezien.


  Wat als er een vreemde achter de bosjes had gestaan toen het meisje er aan de andere kant uitkwam?


  Nu zag hij haar weer, nog een rondje om de bosjes en toen terug naar de andere kinderen.


  


  Hij droeg haar, ze was zo licht als een veertje. Niemand zag hem, de bomen hadden geen bladeren, maar ze stonden dicht bij elkaar. De verwondering toen hij haar optilde en wegliep. Ben ik degene die dit doet? Zijn hand zo licht over haar mond. Het gaat zo snel. Daar is de auto. Je kunt hier inrijden, maar niemand doet dat. Ze denken waarschijnlijk dat het niet kan, of niet mag.


  Dit is alleen maar iets wat ik eroverheen heb gelegd. Nu tillen we het hier op en gaan we de tent in. Ja, het is een tent! We doen alsof het een tent is!


  We hebben een radio. Nu zegt een meneer iets. Hoor je het? Er komt muziek.


  Kijk hier eens. Je mag pakken wat je wilt. Je ziet dat er meer dan genoeg is.


  Wat heb je mooi haar. Hoe heet je? Weet je dat niet? Jawel, dat weet je best.


  Dit is Bill. Zo heet hij, Bill. Billy Boy. Hij kan vliegen. Zie je dat? Hij vliegt, vliegt, vliegt.


  Ellen? Heet je Ellen? Dat is een mooie naam. Dat is een leuke naam. Weet je hoe mijn moeder heette? Nee, dat kun je niet weten.


  Wat vind jij ervan? Had mijn moeder geen mooie naam?


  Wil je nog meer hebben? Je mag de zak nemen.


  Hie-hie-hier ko-ko-ko-kom-komt die.


  


  Hij bewoog zijn hand over het hoofd van het meisje. Het haar leek op het dons van een vogel, een kleine vogel die leefde, en je kon voelen hoe het hart daarbinnen bewoog. Hij had het een keer gevoeld bij een kleine vogel die veel kleiner was dan Bill. Dat was toen hij zelf zo klein was als een vogel.


  Hij raakte haar weer aan. De man op de radio zei weer iets. Hij kon bijna niet ademhalen, hij draaide het raampje open en daar was lucht, zodat hij kon ademhalen. Hij raakte het meisje weer aan, het dons, haar kleine benen. Ze zei iets.


  


  De avond sloot zich. Heldere scherpte. De zon van de dag hing nog tussen de huizen als een herinnering die Winter inademde. Hij voelde de lucht van de late herfst toen hij op het balkon stond te roken. Voorwinter. Het Vasaplein beneden hem raakte langzaam leeg. Iedereen reed met de bussen, trams en auto’s naar huis en liet hem en zijn gezin achter waar ze thuishoorden.


  Angela had nu al een tijdlang niet over een vrijstaand huis gepraat en hij wist dat ze hetzelfde vond als hij, dat altijd had gedaan. De stad was er voor hen, en zij waren er voor de stad. De stenen stad, het hart. Hart van steen, dacht hij en hij nam weer een trekje. Een mooi hart van steen. Het was makkelijker om hier te leven. In de villawijken bij de zee werd je sneller een moe mens, op weg de hoek om. Alles werd een te grote stilte. Mijn god, hij was de hoek al om, zij het maar net. Tweeënveertig. Of drieënveertig. Op dit moment wist hij het niet en dat was maar goed ook.


  Hij huiverde in zijn overhemd, maar bleef nog even staan terwijl de cigarillo in zijn hand langzaam uitging, net als de avond. Een paar jongeren liepen beneden langs, vanzelfsprekende bewegingen. Hij hoorde hun gelach hierboven. Zij waren onderweg.


  Hij liep naar binnen. Elsa zag hem en liet hem de tekening zien die ze had gemaakt. Een vogel die midden in een blauwe lucht vloog. De afgelopen weken waren al haar tekeningen vol met blauw en goud geweest, dat stelde zand en hemel en aarde voor, en met groen voor de zomerweiden waar bloemen groeiden in alle kleuren die in het krijtdoosje lagen. Altijd zomer. Elsa had de herfst nog niet ontdekt. Hij had in het park bladeren met haar verzameld en die laten drogen, maar ze had nog steeds geen herfst getekend. Dat was maar goed ook.


  “Een vogel”, zei ze.


  “Wat is het voor vogel?” vroeg hij.


  Ze leek na te denken.


  “Meeuw”, zei ze toen.


  “Zeemeeuw”, zei hij.


  “Zeemeeuw”, zei ze en ze begon met een nieuw wit vel papier.


  “Zeemeeuw”, zei hij tegen Angela die uit Elsa’s kamer kwam, “ja, zo zou je hem kunnen noemen. Of poepmeeuw.”


  “Poep”, zei Elsa.


  “Kijk eens aan”, zei Angela.


  “Dat woord kent ze al heel lang”, zei Winter.


  “Laat de meeuw eens lachen”, zei hij tegen Elsa en hij lachte zelf, ha-ha-ha-haa-haa. Eerst keek ze bijna bang, maar toen begon ze te lachen.


  Winter pakte een krijtje en een nieuw vel papier en tekende iets wat een lachende meeuw kon voorstellen. Er bestond zelfs een naam voor die meeuwensoort en die schreef hij erboven, Ko de kokmeeuw, als een aandenken voor het nageslacht. Zijn eerste tekening in dertig jaar.


  “Het lijkt wel een vliegende big”, zei Angela.


  “Ja, is het niet fantastisch? Een lachend varken dat kan vliegen.”


  “Varkens kúnnen vliegen”, zei Elsa.


  


  Ze zaten met een glas rode wijn aan de keukentafel. Elsa sliep. Winter had een paar boterhammen met ansjovis gemaakt en die waren nu op.


  “Daar krijg je dorst van”, zei hij en hij stond op om meer water te halen.


  “Ik kwam Bertil op de afdeling tegen”, zei Angela.


  “Ja, hij is daar geweest.”


  Angela wreef over haar neus. Hij zag een lichte schaduw onder haar ene oog, alleen onder het ene. Ze was moe, net als hij. Niet heel erg, maar zoals je bent na een dag werken. Ze kon haar arts-zijn niet altijd loslaten als ze thuis was, maar ze kon dat soort dingen wel beter dan hij. Toch was hij er beter in geworden, niet goed maar beter. Vroeger zat hij vaak met zijn zaken over zijn Powerbook gebogen tot hij in de stoel in slaap viel. Die eenzaamheid had hij nu niet en die miste hij ook niet.


  “Die jongen heeft een flinke klap gekregen”, zei ze. “Hij had wel dood kunnen gaan.”


  “Net als de anderen.”


  Ze knikte. Hij zag dat de schaduw in haar gezicht donkerder werd toen ze vooroverboog. Toen ze haar hoofd weer naar achteren bewoog, was de schaduw bijna weg.


  Hun … werkdag vloeide samen. Of hoe je het maar moest noemen. Hun beroep. Was het voorbestemd dat het zo zou gaan? Hij had dat wel eens gedacht. Toen ze elkaar leerden kennen, had Angela besloten dat ze medicijnen zou gaan studeren. Zelf was hij net op de afdeling Onderzoek begonnen, als een groentje.


  Tegenwoordig keek ze recht in zijn wereld en hij in de hare. De gewonden en de stervenden en soms de doden kwamen van zijn wereld naar de hare, en hij volgde en daarna bewogen ze allemaal tussen die werelden heen en weer, zoals Bertil, die Angela was tegengekomen toen hij probeerde woorden uit een kapotgeslagen lichaam te krijgen dat Angela probeerde te genezen. Ja, verdomme. Hij dronk het laatste slokje wijn uit zijn glas. Zij schonk water in het hare. De radio op het werkblad mompelde iets. Het was bijna nacht.


  “Het lijkt een beetje rommelig op de crèche”, zei hij.


  “Hoe bedoel je?”


  “Tja … veel kinderen en weinig personeel.”


  “Steeds meer van het een en steeds minder van het ander.”


  “Ja.”


  “Waarom moet je daar nu ineens aan denken?”


  “Ik weet het niet … misschien door vanochtend, toen ik Elsa wegbracht. Het leek alsof ze de kinderen niet zo goed in de gaten kunnen houden.”


  “Is dat niet de politieman in jou die dat zegt?”


  “Dan is het nog belangrijker. Of nog ernstiger. De politieman in mij ziet de tekortkomingen in de veiligheid.”


  “De tekortkomingen in de veiligheid? Je klinkt alsof je verantwoordelijk bent voor de veiligheid van president Bush of zo.”


  “Bush? Die redt zichzelf wel. Zijn omgeving heeft bescherming nodig.”


  “Je weet best wat ik bedoel.”


  “En ik bedoel dat je niet het risico mag lopen dat er een kind verdwijnt. Er was een kleintje dat door een heg of zoiets liep, en alleen maar door het hek werd tegengehouden.”


  “Daarom is daar een hek, Erik. Zodat de kinderen niet naar buiten kunnen. Of kunnen verdwijnen.”


  “Maar niemand zag dat hij bezig was daar te verdwalen.”


  “Daar hoeven ze toch niet speciaal op te letten? Het personeel weet dat er een hek is.”


  “En dan is het allemaal goed?”


  “Dat heb ik niet gezegd. Volgens mij zei ik net dat er steeds meer kinderen komen en dat er steeds minder personeel is. Natuurlijk is dat een probleem.” Ze nam nog een slok water. “Een groot probleem. In verschillende opzichten.”


  “En dat brengt ons weer bij … de veiligheid”, zei hij. “Het is een hele verantwoordelijkheid voor die paar medewerkers. Al deze kinderen in de gaten houden, die alle kanten op gaan.”


  “Hm.”


  “Als ze uitstapjes maken. Als ze dat al durven. Het lijkt er trouwens op dat ze dat niet langer durven.” Hij wreef over de baardstoppels op zijn kin. “En dat is een terechte angst.”


  Hij pakte de wijnfles, maar schonk toch niet meer in. Ze keek hem aan.


  “Jij weet te veel van alle gevaren die dreigen”, zei ze.


  “Net als jij, Angela. Jij weet alles van dingen waar je ziek van kunt worden.”


  “Is er iets speciaals, waardoor je over crèches en veiligheid praat?” vroeg ze.


  “Het … gaat over kinderen en hun veiligheid in het algemeen”, zei hij. “En ja, ik weet misschien te veel van de gevaren. Dat zou jij ook doen als je een keer in een speeltuin ging staan en de omgeving goed bestudeerde. Misschien zie je dan iemand die daar rondloopt en de kinderen gadeslaat. Zulke mensen kunnen bij een crèche staan. Of bij scholen als die uitgaan. Of ze zitten in hun auto en kijken toe als de meisjes handballen of volleyballen. Een aantal van die lui is bij ons bekend, natuurlijk. Heren die met hun mooie bedrijfsauto na de laatste bestuursvergadering voor het schoolplein parkeren met de Göteborgs-Posten op hun schoot en hun hand om hun lul als de meisjes onder de mand op- en neerspringen.”


  “Je klinkt cynisch, Erik.”


  “Cynisch? Omdat ik zeg hoe het is?”


  “Wat doen jullie eraan?”


  “Wat zeg je?”


  “Wat doen jullie aan die nette heren in hun mooie auto’s? En aan de anderen die daar rondlopen?”


  “We proberen ze in de eerste plaats in de gaten te houden. Je kunt iemand immers niet aanhouden omdat hij in zijn auto de krant zit te lezen, toch? In een democratie is dat geen misdrijf.”


  “Mijn god.”


  “Maar snap je het niet? We moeten wachten tot er een misdrijf is gepleegd. Dat is het erge. We weten het, maar we kunnen niets doen.”


  “Kunnen jullie niet … waarschuwen?”


  “Hoe dan?”


  “Erik, dat is niet …”


  “Nee, maar ik ben eerlijk en serieus. Ik zou graag enorm veel willen waarschuwen als ik daarna maar door kon werken. Maar je kunt het portier van zo’n auto niet zomaar openrukken. Of iemand aanhouden die er louche uitziet en onder een boom bij een speeltuin staat.”


  “Maar je denkt er wel over.”


  “Toen ik vanmorgen in de crèche was, bedacht ik hoe kwetsbaar de kinderen in feite zijn, en de jeugd. Deels voor alle blikken en alles wat erbij hoort. Wat dat met zich meebrengt. Maar ook voor het gevaar. Het eigenlijke gevaar.”


  “Ja.”


  “Ik zou graag ik weet niet hoeveel waarschuwingen uit willen laten gaan, maar dat is moeilijk. En het vereist veel personeel.” Hij schonk toch nog een glas wijn in. “Wat dat betreft verkeren we in dezelfde situatie als de juffen op de crèche”, zei hij met een glimlach.


  Ze huiverde, alsof het raam naar de binnenplaats wijdopen was gezet in plaats van op het kiertje dat een vage geur van de nacht naar binnen liet.


  “Bah, Erik, ik krijg hier koude rillingen van.”


  Hij antwoordde niet.


  “Elsa gaat naar de crèche”, zei ze. “Elsa hoort bij een grote groep kinderen die te weinig juffen hebben. Nu kan ik alleen hier nog maar aan denken.”


  “Het spijt me.”


  “Nee, nee. Het is voor jou net zo.” Ze begon plotseling te lachen, kort en luid. “Mijn god, het is heel makkelijk om je zorgen te maken als je kinderen hebt.” Ze keek hem aan. “Wat moeten we doen? Een andere crèche? Een kindermeisje? Een persoonlijke bewaker voor Elsa in dienst nemen?”


  Hij glimlachte weer.


  “Er is een hek, zoals je zelf net zei. En Elsa is dol op de crèche.”


  “Dit is dus alleen maar … een suggestie die je op gang hebt gezet?” Ze dronk haar glas water leeg. “In dat geval ben ik daar erg gevoelig voor.”


  “Verdomme, het was stom van me om over alle gevaren te praten.”


  “In elk geval over alle zieke kerels voor de scholen”, zei Angela. “Wat gaat er gebeuren als ze naar groep 1 gaat?” Ze stond snel op. “Nee, het is mooi geweest voor vanavond. Ik ga nog even douchen.”


  4


  


  


  


  Inspecteur bij de politie Janne Alinder tilde voor de eerste keer die avond de hoorn van de haak, zijn dienst was nog maar drie tellen geleden begonnen. Hij zat nog niet eens.


  “Politiebureau Majorna-Linnéstaden, met Alinder”, zei hij terwijl hij op de draaistoel ging zitten die onder zijn gewicht begon te piepen.


  “Hallo, is dit de politie voor Linnéstaden?”


  Dat zei ik toch net, dacht hij. Het was altijd hetzelfde liedje. Niemand luisterde. Lag dat aan hem of aan degene die belde? Wat wilden ze bevestigd krijgen? Het zou beter zijn om gewoon met “hallo” op te nemen, omdat de vraag toch zou volgen.


  “Dit is de politie aan de Tredje Långgatan”, zei hij ten overvloede.


  “Het gaat om mijn dochter”, zei een vrouwenstem. Ze kon jong of van middelbare leeftijd zijn. Hij was nogal slecht in stemmen. Hij had meerdere malen iemand aan de telefoon gehad die als de sexy nieuwslezeres op TV 4 klonk, maar als hij haar dan in levenden lijve zag, de vrouw die had gebeld, bleek het een oud vrouwtje te zijn. En omgekeerd. Een stem als van een knol en een lichaam als Marilyn Monroe.


  “Met wie spreek ik?” vroeg hij met de pen in zijn hand. Ze stelde zich voor. Lena Sköld.


  “Er is iets raars gebeurd”, zei Lena Sköld.


  “Begin maar bij het begin”, zei Alinder met de stem van een ervaren luisteraar.


  “Ik kan niet begrijpen …”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Het gaat dus over mijn dochtertje … Ellen … ze heeft me verteld dat ze vanmiddag iemand heeft ontmoet.”


  “Ja?”


  “Toen ze met de crèche in het Slottsbos was. Bij Plikta. De speeltuin. Die ligt vlak bij de kruising …”


  “Ik weet waar het is”, zei Alinder.


  Dat weet ik donders goed, dacht hij. Daar had hij jaren doorgebracht toen zijn kinderen nog klein waren. Hij had daar gestaan, vaak ijskoud, soms met een enorme kater, maar hij was daarheen gegaan met de kinderen omdat Plikta het dichtst bij de flat aan de Olivedalsgatan lag en hij geen reden zag om nee te zeggen. Hij was blij dat hij geen nee had gezegd. Wie geen nee zegt, wordt later beloond. Wie nee zegt, wordt gestraft door de kinderen als ze het huis uitgaan. Die komen dan nooit meer terug, bye bye. She’s leaving home, bye bye .


  “Ze is daar kennelijk een man tegengekomen. Een meneer, zoals zij zegt. Ze heeft in zijn auto gezeten.”


  “Wat zegt het personeel erover?”


  “De juffen van de crèche? Ja … ik heb er eentje gebeld die erbij was, maar zij had niets gemerkt.”


  Alinder wachtte.


  “Is het normaal dat ze niets merken?” vroeg Lena Sköld.


  Dat ligt eraan of er iets is gebeurd, dacht Alinder.


  “Waar is uw dochter nu?” vroeg hij.


  “Ze zit hier bij me aan tafel te tekenen”, zei de vrouw.


  “En ze heeft verteld dat ze bij een man in een auto heeft gezeten? Heb ik dat goed begrepen?”


  “Ja …”


  “Heeft hij iets met haar gedaan?”


  Recht op de man af. Het is beter om het recht op de man af te vragen.


  “Niet … niet voorzover ik kan zien. Ik heb net gekeken. Ze heeft het me nog maar een uur geleden verteld.”


  “Een uur geleden?”


  “Of twee, misschien.”


  “Wat voor indruk maakt ze?”


  “Tja … vrolijk. Gewoon, zoals altijd.”


  “Ja”, zei Alinder.


  “Er is niemand aan wie ik kan vragen wat ik moet doen”, zei Lena Sköld. “Ik ben alleen met Ellen, en met mijn man … mijn ex wil ik sowieso nergens over praten.”


  Als jij dat zegt, geloof ik je, dacht Alinder. De stad zat vol zwijnen en hun ex-vrouwen deden er goed aan om uit hun buurt te blijven. En de kinderen ook.


  “Gelooft u zelf wat Ellen zegt?” vroeg hij.


  “Eh … tja … ik weet het niet. Ze heeft een levendige fantasie.”


  “Dat hebben kinderen meestal. Sommige volwassenen ook.”


  “Bedoelt u mij?”


  “Nee, nee, het ontglipte me gewoon.”


  “O.”


  “Wat zei u over Ellens fantasie?”


  Hij hoorde het meisje nu. Ze moest vlak bij haar moeder aan de tafel zitten. Hij hoorde het woord ‘fantasie’ en hoorde dat Lena Sköld uitlegde wat dat betekende en dat het meisje een vraag stelde die hij niet verstond. Toen kwam de stem van de moeder terug: “Neem me niet kwalijk, maar Ellen hoorde wat ik zei. Nu is ze naar haar kamer om meer papier te halen.”


  “Haar fantasie”, herhaalde Alinder.


  “Ze verzint nogal veel, als ik eerlijk ben. Fantasiedingen, of fantasiemensen … met wie ze zogenaamd praat. Zelfs hier thuis. Op haar kamer. Maar dat is toch niet ongebruikelijk voor kinderen.”


  “Maar u besloot te bellen. Met de politie.”


  “Ja, dat is misschien wel raar. Maar er was iets anders … alsof ze deze keer niet zat te fantaseren. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen … maar ik geloofde haar. Dat kleine beetje wat ze vertelde, tenminste.”


  “En dat is dus dat ze met een vreemde meneer in een auto heeft gezeten?”


  “In principe, ja.”


  “En verder?”


  “Snoep, geloof ik. Ik geloof dat ze snoep kreeg.”


  “Hoe oud is Ellen?”


  “Bijna drieënhalf.”


  “Praat ze goed?”


  “Vrij goed.”


  “Heeft ze nog iets meer over de auto gezegd? Of over die man?”


  “Nee. Maar we hebben er ook niet de hele avond over gepraat. Ze zei iets toen ze thuiskwam, toen ik haar had opgehaald; ik vroeg iets en toen begon ik na te denken en heb ik die juf gebeld en daarna heb ik jullie gebeld, en … ja …”


  Alinder keek naar het papier voor zich. Hij had haar naam, adres en telefoonnummer thuis en op haar werk genoteerd en een samenvatting van haar verhaal opgeschreven. Op dit moment kon hij niet meer doen. Maar hij nam dit serieus, op zijn manier. Het meisje kon bij iemand hebben gezeten, in een auto. Dat was mogelijk. Of ze had gewoon in een grote houten auto gezeten. Er was er een in Plikta. Misschien had ze plotseling een vriendje van de crèche tien keer vergroot. Misschien had ze over snoep gedroomd, miljoenen zakjes snoep, net zoals hijzelf over heerlijke gerechten kon dromen, nu eten belangrijker was geworden dan seks.


  “Als ze nog iets zegt over … die ontmoeting, schrijf het dan op en bel weer”, zei hij.


  “Wat gaat er nu gebeuren?”


  “Ik heb alles wat u hebt gezegd opgeschreven en ik maak een proces-verbaal van dit gesprek en dat stop ik in het archief.”


  “Is dat alles?”


  “Wat moeten we volgens u doen?”


  “Ik weet het niet. Ik zal nog eens met het personeel van de crèche praten, en misschien bel ik nog wel.”


  “Goed.”


  “Maar … ja, het kan natuurlijk zo zijn dat ze het heeft verzonnen. Ze is tenslotte niet nerveus of zo. Lijkt ook niet bang of angstig.”


  Alinder antwoordde niet. Hij keek op zijn horloge. Het was een lang gesprek geweest. Maar niet te lang. Hij maakte nog een aantekening.


  “Wat was uw naam ook alweer?”


  “Alinder, Janne Alinder.”


  “Goed, bedankt.”


  Hij moest opeens ergens aan denken. Waarom zou hij dit niet goed doen, nu hij toch bezig was.


  “Er is nog iets, wilt u kijken of ze iets mist. Of Ellen onlangs iets is kwijtgeraakt.”


  


  Hij zag de stad door de brede ramen voorbijzoeven, vanavond even uitgekleed als vanmorgen en gisteren en morgen. Hij zat bijna als in een droom, maar hij deed zijn werk perfect. Er viel niets op zijn gedrag aan te merken.


  Goedendag, goedendag.


  Natuurlijk doe ik de deuren in het midden nog een keer open.


  Natuurlijk kan ik een halve minuut wachten terwijl jij aan komt rennen naar deze tram die volgens de dienstregeling nu zou moeten vertrekken, maar ik ben geen monster dat zomaar voor je neus wegrijdt.


  Zulke chauffeurs waren er wel, maar hij was niet zo, absoluut niet.


  Zulke mensen zouden iets anders moeten doen. Die moesten beslist geen mensen van de ene plek naar de andere rijden, dacht hij terwijl hij de ruitenwissers sneller heen en weer liet gaan omdat het harder was gaan regenen.


  Hij vond dit een prettige route. Hij had hier al zo lang gereden dat hij elke knik en bocht en heuvel kende.


  Hij kon ook in een bus rijden. Daar had hij ook zijn favoriete routes, maar hij was niet van plan dat aan iemand te vertellen. Niet dat iemand ernaar vroeg, maar hij zou het toch niet vertellen.


  Hij had het meisje misschien iets verteld. Raar, maar hij kon het zich niet herinneren. Ja toch, nu wist hij het weer. Hij had haar aangeraakt en dat had gevoeld als het dons van een kleine vogel, met die kleine pootjes eronder, en hij had zijn hand daar laten liggen en hij had naar zijn hand gekeken en die had getrild en hij wist het, precies op dat moment wist hij het, alsof hij vooruit kon kijken, in de toekomst kon kijken, wat hij met het mei-mei-mei-mei-meisje kon doen als hij zijn hand daar liet liggen, en toen had hij zijn hand onder zijn jas en trui en overhemd verstopt, voor zichzelf en voor haar, en daarna had hij zijn gezicht verstopt, zodat zij hem niet kon zien. Hij had het portier voor haar geopend, haar uit de auto geholpen en was weggereden. Toen hij thuiskwam, had hij …


  “Gaan we nog een keer rijden of hoe zit dat?”


  Hij schrok op en zag in de achteruitkijkspiegel de man die bijna in de bestuurderscabine van de tram hing. Dat was verboden. De bestuurder moest …


  “Het licht is al tien keer op rood en groen en grenadine en wit gesprongen, dus nu moet je verdomme een keer gaan rijden, kerel”, zei de man en hij rook de stank van alcohol dwars door het glas dat hem beschermde tegen die vreselijke vent aan de andere kant.


  “Ríjden!” schreeuwde de vreselijke man nu.


  Achter hem werd getoeterd.


  Aan de zijkanten werd getoeterd. Hij keek recht vooruit en het verkeerslicht veranderde van kleur en hij …


  “Ríjden, verdómme!” schreeuwde de vreselijke man die de beveiligingsdeur beetpakte, en hij liet de tram iets sneller wegrijden dan hij van plan was geweest en er gebeurde iets met de verkeerslichten wat niet moest gebeuren en hij volgde met de tram naar voren, hij was niet langer degene die stuurde, het was alsof de ander achter het stuur zat, de vreselijke man die naar drank stonk, die helemaal tot hier naar drank rook, en hij werd plotseling bang dat de politie zou komen en de tram hier zou laten stoppen en de dranklucht zou ruiken en zou denken dat hij, dat híj … Maar hij dronk nooit alcohol en als ze dat zouden denken, dat hij dronken reed, dan zou hij nooit meer kunnen rijden. Dat zou verschrikkelijk zijn.


  Hij meerderde vaart op de kruising, alsof hij wilde wegrijden van de dreiging die aan zijn glazen deur hing, maar de verkeerslichten voor het verkeer uit het oosten, noorden en zuiden waren weer op groen gesprongen en hij knalde recht op de achterkant van een Volvo V 70 die net was afgeslagen, en de Volvo botste op een Audi die voor hem voor rood was gestopt. Een andere Volvo reed in op de rechterkant van de tram. Een bmw knalde op de Volvo. Hij wachtte tot de tram uit zichzelf stopte. Hij kon de hendels niet aanraken, en zichzelf ook niet. Hij hoorde in de verte sirenes naderen.


  “Ríjden!” schreeuwde de vreselijke man.


  5


  


  


  


  Janne Alinder zat alleen bij wijze van uitzondering in een surveillancewagen, maar nu was er sprake van zo’n uitzondering en natuurlijk brak op dit moment de hel los, terwijl hij net kalm en rustig over de mooie boulevard reed. De tram voor hem maakte amok en stúíterde als het ware over de kruising en vormde een harde airbag voor de personenauto’s die er vanuit alle windstreken bovenop knalden.


  “Godverdeperkellä”, zei Johan Minnonen, die naast hem zat. Hij was eerst een genaturaliseerde Fin en werd daarna politieagent; hij zei bijna nooit iets in het Fins.


  Alinder belde meteen om versterking. Het zag er slecht uit. De auto’s waren tegen de zijkanten van de tram omhooggeschoven en toen weer naar beneden gegleden. Daar was geen hoge snelheid voor nodig. Hij hoorde iemand schreeuwen. Hij hoorde een motor, die ondanks de laatste stuiptrekkingen van geen ophouden wist. Hij hoorde de sirenes. Hij zag de zwaailichten. Iemand schreeuwde weer, een vrouw. Daar kwam een ambulance. Die moest vlakbij zijn geweest toen hij belde. Daar kwam een politiebusje. Er arriveerde nog een politiebusje, en een surveillancewagen met de nieuwste zwaailichten die heel Västra Götaland verlichtten.


  


  Er waren geen doden gevallen. Wel waren er een gebroken arm, verstuikingen en brandwonden door opgeblazen airbags. Een dronkelap die naast de bestuurderscabine van de tram had gestaan was tegen het raam gevallen, maar dat was niet kapotgegaan. Het voorhoofd van de dronkelap daarentegen was wel verbrijzeld, maar voorzover ze konden zien was er geen hersenvocht uit gesijpeld.


  Hij kan binnenkort weer van het leven genieten, had Alinder gedacht toen de dronkelap naar de ambulance werd gedragen.


  Alinder was als eerste de tram ingestapt toen hij de bestuurder zover had gekregen dat die de deuren kon openen. Alinder had om zich heen gekeken: de bloedende man voorin, een vrouw die luid jammerend huilde, een paar kinderen op een bank naast een man die nog steeds zijn armen om hen heen hield om hen te beschermen tegen de klap die al had plaatsgevonden. Twee jongemannen op de stoelen erachter. De ene was zwart en de ander blank en bleek in het schijnsel van de verschillende lampen die in de tram met elkaar botsten. De zwarte was misschien ook bleek.


  De bestuurder had zich niet verroerd en recht voor zich uit gekeken, in de richting die hij in alle rust zou hebben gevolgd als hij zijn werk goed had gedaan en op de verkeerslichten had gelet. Het rook naar drank, maar dat kon van de man komen die op de grond had gelegen en de deur naar de bestuurderscabine had versperd. Natuurlijk kwam de stank van hem, hij zag eruit als een echte zuipschuit. Maar de bestuurder kon natuurlijk ook een slok op hebben. Dat was wel vaker gebeurd.


  De bestuurder had langzaam zijn gezicht naar hem toe gekeerd. Hij had een rustige indruk gemaakt en leek niet gewond. Hij had zijn aktetas op zijn knieën gelegd en die daar laten liggen. Alinder had niets bijzonders in de cabine gezien. Hoe zou die er normaliter uitzien? Dat was niet zijn pakkie-an.


  Op een knop achter de bestuurder had iets aan een touwtje gehangen. Alinder had gezien dat het een speelgoeddier was, een vogel misschien, in een groene kleur die niet veel verschilde van de wand daarbinnen. Hij had een snavel. Had eruitgezien als een mascotte.


  De bestuurder had even op zijn stoel rondgedraaid, daarna had hij zijn linkerhand opgetild, het ding eraf gehaald en in zijn tas gestopt. Ja, ja. Een mascotte. We hebben allemaal de een of andere vorm van gezelschap nodig, dacht Alinder, of bescherming misschien. Hulp voor bijgelovigen. Maar deze gevederde vriend had de chauffeur niet geholpen.


  De tram was halfvol geweest. Toen hij zich omdraaide, zag hij mensen uitstappen. De collega’s die hen moesten tegenhouden, waren nog niet gearriveerd.


  “Ik zou het op prijs stellen als jullie in de tram blijven wachten tot we hebben uitgezocht wat er precies is gebeurd”, had hij gezegd.


  Twee jongemannen met hun halve hoofd vol naalden hadden zich omgedraaid en waren toen uitgestapt. Ik begrijp ze wel, had Alinder gedacht. En ik ga ze ook niet tegenhouden. Ik kan ze niet tegenhouden, dat haal ik niet.


  Hij zag de zwarte en de blanke jongen niet langer.


  


  De bestuurder zat voor hem. Hij verkeerde in een soort shock, maar hij kon wel praten nu het verhoor was begonnen.


  Hij was in elk geval nuchter.


  Hij was blond en een jaar of veertig en zijn ogen hadden een doorschijnende scherpte waardoor Alinder bijna de neiging kreeg zich om te draaien om te zien waar de man zo vlak achter zijn hoofd naar keek.


  Zijn uniform was van slechte snit en zat ook niet goed, ongeveer zoals Alinders eigen uniform. Hij hield zijn pet in zijn hand, draaide die rond zoals de aarde om de zon, rond, rond. Zijn linkeroog trok. Hij had nauwelijks iets gezegd, alleen maar gemompeld en geknikt toen ze zich uiteindelijk uit de kring nieuwsgierigen bij de plaats van het ongeluk hadden gewurmd.


  Alinder had zijn naam en adres opgeschreven.


  “Laten we bij het begin beginnen”, zei Alinder. Hij zette de cassetterecorder aan en testte zijn pen nog een keer op het papier door een petje te tekenen. “Je raakte dus uit de maat met de verkeerslichten?”


  De bestuurder knikte, nauwelijks merkbaar.


  “Hoe kwam dat?” vroeg Alinder.


  De bestuurder haalde zijn schouders op, draaide de pet in het rond, rond.


  “Hé, kom op”, zei Alinder. “Stoorde de dronkelap je soms?” Dit is suggestief, maar wat maakt het uit, dacht hij.


  De bestuurder keek hem aan, met die merkwaardige blik.


  “De man die bij de bestuurderscabine lag, had heel wat op”, zei Alinder. “Wat deed hij daar? Toen de klap kwam?”


  De bestuurder bewoog zijn mond, maar er kwamen geen woorden.


  Kan hij niet praten? dacht Alinder. Nee, de trammaatschappij in Göteborg kan geen stomme bestuurders hebben. Een bestuurder moet kunnen communiceren. Komt het door de shock? Kun je daar stom van worden? Tja. Wat weet een onwetend iemand als ik daarvan?


  “Nu moet je toch echt antwoorden”, zei hij.


  De man draaide met zijn pet.


  “Kun je niet praten?”


  De pet, rond, rond.


  Oké, dacht Alinder. We gaan gewoon verder. Hij schoof het glas water naar voren, maar de bestuurder dronk er niet van.


  Zijn aktetas stond naast de stoel, zo’n tas die ze altijd hebben. Alinder had zich altijd afgevraagd wat erin zat als hij een trambestuurder naar de tram zag lopen, als een piloot op weg naar het vliegtuig. Alternatieve reisroutes? Dat is op de rails wat moeilijker dan in de lucht. Rondjes maken voordat je het Brunnspark mag aandoen is lastiger dan boven Landvetter zweven.


  Hij wist één ding dat in die tas zat, maar dat had hier niets mee te maken.


  “Was er iets mis met de verkeerslichten?” vroeg hij nu.


  De bestuurder antwoordde niet.


  “Je reed dus door rood?” zei Alinder.


  De bestuurder knikte.


  “Het is een behoorlijk drukke kruising”, zei Alinder.


  De bestuurder knikte opnieuw, op een aarzelende manier.


  “Het had veel erger kunnen aflopen”, zei Alinder.


  De ogen van de bestuurder waren nu ergens anders op gericht. Ex-bestuurder, dacht Alinder. Ik denk niet dat hij mag rijden voordat dit ook goed is uitgezocht door de mensen van de trammaatschappij.


  “Wij kunnen je helpen”, zei Alinder.


  “H-h-h-h-h-h”, zei de man.


  “Wat zeg je?”


  “H-h-h-hoe dan?”


  Ach, arme stotteraar, dacht Alinder. Daar kwam het door. Of zou het toch de shock na de klap zijn?


  “Wij kunnen je helpen door precies door te nemen wat er is gebeurd”, zei hij.


  “D-d-d-d-die …”


  “Ja?”


  “D-d-d-die a-a-an-der”, zei de bestuurder.


  “Die ander? Je zegt die ander?”


  De bestuurder knikte.


  “Die ander. Welke ander?”


  De bestuurder maakte een gebaar met zijn hoofd naar de grond, alsof er iets op de grond lag.


  “De man die op de grond lag? Bedoel je hem?”


  De bestuurder knikte. Alinder keek naar de cassetterecorder, waar het bandje in ronddraaide, rond, rond. Alle knikkende en schuddende bewegingen van het hoofd zijn goed opgenomen, dacht hij. Al het st-st-stot-stot-stotteren.


  “Moet ik het zo opvatten dat de man je tijdens het rijden stoorde?”


  


  Er waren meer mensen in het appartement dan ooit tevoren, voorzover hij zich kon herinneren. Mannen, vrouwen en kinderen. Vooral ouders die ze tijdens de ontspanningsoefeningen in het Sociale Centrum hadden leren kennen. Angela had met een aantal vrouwen contact gehouden en hij had tot zijn verbazing gemerkt dat hij het gezelschap van een paar van de mannen op prijs stelde. Ondanks het leeftijdsverschil.


  “Dat komt doordat jij nog steeds zo onvolwassen bent”, had Angela gezegd toen ze bezig waren met de voorbereidingen van het feest.


  “Terwijl ik altijd overal de jongste was”, had hij gezegd terwijl hij nog een fles wijn ontkurkte.


  “Is dat iets om na te streven?”


  “Nee. Maar het is altijd zo geweest.”


  “Nu niet meer”, had zij gezegd.


  “Maar toch.”


  “Bel je moeder”, had zij gezegd. “Daar ben je nog steeds de jongste.”


  “De jongste hoofdinspecteur in het land.”


  “Is dat nog steeds zo?”


  “Vraag het aan mijn moeder!” had hij gezegd en de telefoon was gegaan en beiden vermoedden dat het zijn moeder was die uit Nueva Andalucía belde, dat was haar timing, en hij tilde de hoorn van de haak, maar het was zijn moeder niet.


  Het was wel een stem die hij herkende.


  “ Long time no see, Erik .”


  “ Likewise, Steve .”


  Hoofdinspecteur Steve Macdonald was een paar jaar geleden bij een pijnlijke zaak zijn partner geweest. Winter was in Londen geweest, in de zuidelijke wijken rond Croydon waar Macdonalds moordonderzoeksteam werkte, en ze waren vrienden geworden. Op afstand, maar toch.


  Macdonald was in Göteborg geweest tijdens de dramatische ontknoping van de zaak.


  Ze waren even oud en Steve had een tweeling in de tienerjaren.


  “ We’re coming over ”, had Steve Macdonald deze vroege avond voor het feest door de telefoon gezegd. “ The kids want to see the land of the midnight sun .”


  “ More likely the land of the midday moon this time of year ”, had Winter geantwoord.


  “ Anyway .”


  “Wanneer komen jullie?” ging Winter verder in het Engels.


  “Wat is het nu … november. Begin december hebben ze een lang weekend vrij, dus we dachten waarom niet. Anders komt het er nooit van. Nu ze toch willen.”


  “Natuurlijk. Maar dat is wel snel.”


  “Je kunt bijna pendelen tussen Londen en Göteborg.”


  “Hm.”


  “Zou jij een goed hotel in het centrum kunnen reserveren? En dan bedoel ik uitgaande van mijn eenvoudige behoeften. Niet van de jouwe.”


  “Jullie logeren natuurlijk bij ons”, had Winter gezegd.


  “Nee, nee. Sarah komt ook, dus we zijn met ons vieren.”


  “Je bent hier al eens geweest”, had Winter gezegd. Hij zag Steve voor zich op het balkon op een warme avond in mei met een glas in zijn hand, terwijl hij twintig meter boven de grond gevaarlijke bewegingen maakte. Ze hadden geprobeerd alle gebeurtenissen van die laatste weken van zich af te zetten. “Je weet dat we genoeg plaats hebben.”


  “Ik heb voornamelijk de keuken en het balkon gezien, en als ik eerlijk ben, herinner ik me er niet veel van.”


  “Het is zo groot dat mijn bescheidenheid me verbiedt te zeggen hoe groot het is. En jullie blijven tenslotte niet een halfjaar.”


  “Jawel.”


  “Ook goed.”


  “Drie dagen.”


  “Dat is ook goed.”


  “Ja …”


  “Je hebt het adres?” had Winter gezegd. “De praktische details regelen we een paar dagen voordat jullie komen.”


  “Het is de bedoeling dat ik vrij ben”, had Macdonald gezegd, “niet praktisch.”


  “Ik dacht aan het bier en de whisky.”


  “Die neem ik mee. Een dertig jaar oude Dallas Dhu en een Springbank die echt goddelijk is, dat beloof ik je. Bovendien ouder dan wij.”


  Macdonald was Schot en kwam van een boerderij buiten Inverness, niet zo ver van het dorp Dallas in Speyside.


  “Ik denk dat ik dan ook maar vrij moet nemen”, had Winter gezegd.


  “Kijk eens aan. De hoofdinspecteur heeft meer harmonie in zijn leven gevonden.”


  “Misschien is het wel luiheid.”


  “In dat geval kom ik graag storen. Hoe is het met Angela en Elsa?”


  “Goed.”


  “In dat geval …”


  “ See you later, alligator ”, had Winter gezegd zonder dat hij wist waarom hij die belachelijke woorden gebruikte. Misschien was hij alleen maar blij geweest.


  Maar er zou geen weerzien komen, geen Dallas Dhu en geen Springbank, niet deze keer. Voor het eind van november zou Steve Macdonald bellen om te vertellen dat een van zijn dochters bronchitis had gekregen en dat die dreigde over te gaan in longontsteking, en de reis werd uitgesteld.


  


  Het was een vrolijk feest. Niemand had het over het werk en voor Winter was dat het eerste criterium voor een geslaagd feest. Hij had twee lamszadels klaargemaakt, die hij in plakken sneed voor het buffet, en niemand klaagde over de smaak van het lam of de in de oven gebakken aardappels met kruiden of de salsa met geroosterde chilipepers.


  Of over de kersentaarten, die ze als dessert hadden. De espresso. De calvados en de grappa en de fles Marc waar meer mensen een glas van wilden dan hij had gedacht toen hij de fles tevoorschijn haalde.


  


  •


  


  Hij kreeg de aktetas pas bij de derde poging open, maar Bill lag bovenop en had helemaal geen schade opgelopen. Nu hing hij aan zijn stokje en hij kon hem bijna horen toen hij zijn grappige imitaties deed. Nu hoorde hij hem! Het was zo leuk!


  De politieagent had lang gepraat en na een tijdje was hij zelf ook gaan praten, toen de band om zijn keel losser was geworden, zoals altijd als het rustiger werd.


  


  Het meisje lachte naar hem en hij zag hoe ze haar arm bewoog en hoe Bill heen en weer zwaaide. De film hield op en hij spoelde hem terug en keek nog een keer. Wat hadden ze het leuk. Hij zag hoe ze wat snoep in haar mond stopte. Hij zag zijn eigen rechterhand, die haar aanraakte en snel werd teruggetrokken, snel. Alsof hij dons aanraakte.


  


  Wat ben je zacht, had de meneer gezegd. Je bent zo zacht om aan te raken.


  Hij had in de trein gezeten. Een mevrouw in de trein had hem gevraagd waar hij heen ging. Hij had gelachen.


  Mama!


  Mama!


  Ze had hem van het station gehaald en de stad was groot geweest. Waar hij met zijn vader woonde, was helemaal geen stad en dit was groot. Hartstikke groot.


  Mama!


  Mijn zoon, had mama gezegd.


  Dit is je oom, had ze gezegd.


  Oom had zijn hand en hoofd beetgepakt.


  Mijn zoon, had hij gezegd.


  Oom woont bij mij, had mama gezegd.


  Of jij bij mij, had de oom gezegd en ze hadden gelachen en hij had ook gelachen.


  Ze hadden heel lekker gegeten.


  Hier mag jij slapen, had mama gezegd.


  De volgende ochtend was ze naar haar werk gegaan dat ver weg in de stad was, hartstikke ver weg.


  “Zullen we een eindje gaan wandelen?” had oom gevraagd.


  Ze hadden hartstikke ver gelopen en even ver terug.


  Ik zie dat je het koud hebt, had oom gezegd toen ze weer thuis waren.


  Kom, dan zal ik je warm maken, mijn zoon. Wat ben je zacht. Je bent zo zacht om aan te raken.


  6


  


  


  


  Zo vertelde hij gedeelten van wat er was gebeurd, bijna op opgewekte toon.


  Hij kon zich niet herinneren waarom hij had besloten om het voetbalveld schuin over te steken. Dat betekende namelijk dat hij met een omweg naar de studentenflat liep, maar misschien had er wel een vergeten voetbal liggen glinsteren in het schijnsel van de straatlantaarns en misschien had hij wel een sterk verlangen gevoeld om het stuk leer in de kruising twintig meter verderop te schieten, de bal er gewoon in te knallen en die klojo’s in het nationale elftal te laten zien hoe een echte goal eruitziet, en de hele wereld te laten zien dat hij te vroeg was gestopt, gewoon was gestopt voordat zijn carrière op gang was gekomen.


  Misschien was het zo. Of het was gewoon zo dat hij op een feest was geweest. Hoe dan ook had hij op weg naar huis het sportveld van Mossen overgestoken en het was diep in de nacht geweest, of eerder ’s ochtends vroeg. Halfvijf. Hij had een arme krantenbezorger met kromme rug tussen de flatgebouwen zien sjouwen, die zich uitstrekten naar de hemel achter hem. Kranten zeulen naar de veertigste verdieping. Elke ochtend weer, no thank you very much . Goede training, maar dat kon je ook op een later tijdstip doen. Krantenbezorgers zijn the niggers of the world , had hij met een grijns gedacht en hij was bijna uitgegleden; hij moest uitkijken, of naar voren kijken, naar de studentenflat die daar stond te wachten, duister en donker wachtend op de echte grauwe ochtend met de belofte van nieuw geblok en nieuwe angsten. Maar niet voor hem, no thank you very much. Hij zou de hele dag slapen. Geen geblok, geen angsten, geen regen in zijn nek, geen smerige lunch, geen saaie colleges, geen smerige gangen, geen zelfverzekerde meiden.


  Dat had hij allemaal gedacht toen hij al weer bijna uitgleed en plotseling het zoevende geluid hoorde van iets wat langs zijn hoofd vloog. Zijn hoofd was een tel geleden nog in een andere positie geweest, en toen was daar het geluid van iets wat voor hem op de grond viel en zich daar leek vast te hechten en hij draaide zijn hoofd om en zag de vent die aan iets stond te trekken wat in de grond zat en een lang handvat had …


  “Wat is dat verd…” had hij er met bevende stem uit weten te brengen en de ander had weer aan het handvat of wat het ook maar was gerukt, en zelf had hij het inmiddels begrepen, het was langzaam gegaan maar nu had hij het begrepen: dit was geen vent die daar plotsteling stond en twee maanden te laat aardappels uit de grond wilde halen, bovendien op een volstrekt verkeerde plek, en toen had de aardappelman het ding uit de grond getrokken en waarschijnlijk had hij hem aangekeken, maar zonder dat dat hem iets opleverde omdat hijzelf toen over het veld was weggerend in een tijd waarmee hij Maurice Greene en Ato Boldon en alle andere hardlopers op de 100 meter van de Olympische Spelen zou hebben verslagen. De aardappelman had alleen zijn rug en benen kunnen zien, op weg naar een plek die hem bescherming kon bieden. Hij had geen voetstappen achter zich gehoord, maar daar had hij ook niet op gelet. Hij was de straat over gerend, tussen de huizen door en toen de straat in aan de andere kant van de wijk en daarna de heuvel af en ten slotte had hij vaart geminderd omdat zijn longen anders waren geknapt.


  


  Hij heette Gustav Smedsberg en hij zat voor een politieagent in een dikke gebreide trui, die zich had voorgesteld als Bertil Ring-nog-wat.


  “Goed dat je bent gekomen, Gustav.”


  “Ik herinnerde me later dat ik iets had gelezen over een man die mensen neersabelt.”


  Ringmar knikte.


  “Was hij het?”


  “Dat weten we niet. Het ligt eraan wat jij je herinnert.”


  “Ongeveer wat ik tegen die man zei toen ik belde. De chef van dienst, of wie het ook maar was.”


  “We nemen het nog een keer door”, zei Ringmar, en dat deden ze.


  


  •


  


  “Toch vreemd dat ik hem niet hoorde”, zei Gustav Smedsberg.


  “Waren er nog andere geluiden?”


  “Nee.”


  “Er was geen verkeer op straat?”


  “Nee. Alleen een krantenbezorger.”


  “Was er op dat moment een krantenbezorger?”


  “Ja. Of vlak ervoor. Toen ik over de straat liep. De Gibraltargatan.”


  “Zag je de krantenbezorger?”


  “Ja.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Wat bedoel je?”


  “Hoe weet je dat het een krantenbezorger was?”


  “Iemand die ’s ochtends vroeg een stapel kranten draagt”, zei Gustav Smedsberg. “Dat noem ik een krantenbezorger.”


  “Eén? Twee? Drie?”


  “Het was er één. Ik zag geen andere krantenbezorgers. Hij liep een flat in toen ik langskwam.” Gustav Smedsberg keek Ringmar aan. “Zwaar werk is dat. En zo vroeg.”


  “Heb je met hem gepraat? Met de krantenbezorger?”


  “Nee, nee.”


  “Heb je hem daarna nog gezien?”


  “Nee.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Ja, nat…”, zei Gustav Smedsberg en hij keek Ringmar weer aan, ging wat meer rechtop zitten op zijn stoel, die begon te kraken.


  “Denk je dat …”


  “Denk ik wat?” vroeg Ringmar.


  “Denk je dat het de krantenbezorger was die probeerde me in elkaar te slaan?”


  “Ik denk niets”, zei Ringmar.


  “Waarom vraag je dan zoveel over hem?”


  “Vertel wat voor kleren hij aanhad.”


  “Wie? De krantenbezorger?”


  “Ja.”


  “Geen idee. Absoluut geen idee. Het was donker. Het regende zachtjes en ik keek naar de grond.”


  “Had hij iets op zijn hoofd?”


  “Eh … ja, ik geloof van wel.”


  “Wat had hij op zijn hoofd?”


  “Een muts … geloof ik. Als het een pet was geweest, had ik het nog wel geweten. Een Nike-pet of zo.” Hij keek naar buiten en vervolgens weer naar Ringmar. “Ik geloof dat het een muts was.”


  “En de persoon die je aanviel. Had die iets op zijn hoofd?”


  Gustav Smedsberg antwoordde niet. Hij dacht na. Ringmar wachtte.


  “Ik weet het eerlijk gezegd niet”, antwoordde Smedsberg uiteindelijk. “Niet op dit moment tenminste.” Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij zijn geheugen wilde activeren. “Zulke dingen zou je je toch moeten herinneren?”


  “Dat ligt aan de omstandigheden”, zei Ringmar. “Misschien komt het over een poosje naar boven. Morgen, overmorgen. Het is belangrijk dat je het ons laat weten als je je iets meer herinnert. Wat dan ook.”


  “Wat dan ook? Moet het niet met deze zaak te maken hebben?”


  “Je weet wat ik bedoel.”


  “Oké, oké. Ik ben nu nogal … moe.” Hij dacht aan zijn bed in zijn kamer en zijn plannen voor deze dag, die niet echt groots waren.


  


  “Ik geloof dat het misschien een ijzer was”, zei Gustav nadat ze even hadden gepauzeerd.


  “Een ijzer?”


  “Een brandijzer. Dat je gebruikt als je dieren merkt.”


  “Kun jij zulke dingen herkennen?”


  “Ik ben opgegroeid op een boerderij.”


  “Hadden jullie daar brandijzers?”


  Hij antwoordde niet. Ringmar was er niet zeker van of hij de vraag had gehoord en herhaalde die. Nu leek de jongen na te denken over zijn antwoord, of over de vraag. Het was een eenvoudige vraag.


  “Eh … ja, natuurlijk. Het zijn oude dingen die lang meegaan.”


  “Is dat gebruikelijk?” vroeg Ringmar.


  “Is wat gebruikelijk?”


  “Om dieren op die manier te merken?”


  “Het komt voor. Maar niet zoals in Montana of Wyoming”, zei Smedsberg. Hij keek Ringmar aan. “De Amerikaanse prairie.”


  “Ik weet het.”


  “Ik ben er geweest.”


  “Aha.”


  “In Cody. Heftige plaats.”


  “Was je cowboy?”


  “Nee. Maar misschien ooit. Als ik klaar ben op de Technische Universiteit.”


  “De rijdende ingenieur.”


  Gustav Smedsberg glimlachte.


  “Ze hebben daar banen. Voor ingenieurs, bedoel ik.”


  “Hoe zag je dat het een brandijzer was?” vroeg Ringmar en hij verplaatste zich weer van Montana naar Mossen.


  “Ik zei niet dat het een brandijzer was. Maar ik denk het. Maar ik heb maar heel even stilgestaan, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb dus niet gewacht tot hij dat rotding uit de grond had gegraven.”


  “Was het het handvat dat je bekend voorkwam?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Hoe zag dat eruit?”


  “Ik kan proberen het te tekenen. Of jullie moeten naar een boerderij gaan en er zelf een vinden.”


  “Zien ze er dan hetzelfde uit?”


  “Ik weet hoe ze er bij ons thuis uitzagen. Dit ding leek daarop. Maar ik heb de stempel natuurlijk niet gezien.”


  Ringmar stond op.


  “Ik wil dat je een paar foto’s bekijkt”, zei hij.


  Hij liep de kamer door, pakte een map en haalde de foto’s eruit.


  “Jezus”, zei Smedsberg toen hij de eerste foto zag. “Is hij dood?”


  “Op deze foto’s staan geen dode mensen”, zei Ringmar. “Maar ze hadden heel goed dood kunnen zijn.”


  Gustav Smedsberg kreeg verschillende foto’s vanuit verschillende hoeken van de drie jongemannen te zien die, naar het zich liet aanzien, mishandeld waren met hetzelfde wapen.


  “En ik had dus het vierde slachtoffer moeten zijn”, zei Smedsberg.


  “Als het dezelfde dader is”, zei Ringmar.


  “Wat is dat voor een gek?” Smedsberg keek op naar Ringmar en toen weer naar een foto die het achterhoofd van Jakob Stillman liet zien. “Wat wil hij?” Hij bleef naar de foto kijken. “Hoewel, als hij een gek is, wil hij waarschijnlijk alleen maar mensen in elkaar slaan.” Gustav Smedsberg keek weer op. “Maakt niet uit wie.”


  “Herken je een van deze jongens?” vroeg Ringmar.


  “Nee.”


  “Neem de tijd.”


  “Ik ken ze niet.”


  “Wat kun je over de verwondingen zeggen?” vroeg Ringmar en hij knikte naar de foto’s.


  Smedsberg bestudeerde de foto’s nog een keer, hield er een paar tegen de lamp.


  “Ja … hij kan inderdaad geprobeerd hebben ze te merken.”


  “Ze te merken? Wat bedoel je daarmee?”


  “Wat ik eerder al zei. Het kan een merkijzer zijn.”


  “Weet je het zeker?”


  “Nee. Normaal gesproken brand je het merk in de huid van een dier. Voorzover ik kan zien, zijn dit niet zulke wonden.”


  “Er is iets wat ik niet begrijp”, zei Ringmar. “Een merkijzer wordt gebruikt om dieren te merken. In dit geval is het als slaghout gebruikt. Zouden er dan toch afdrukken van een stempel kunnen zijn?”


  “Ik weet het eerlijk gezegd niet.”


  “Goed, maar een gewoon merkijzer is toch heel zwaar, daar is toch veel kracht voor nodig?”


  “Ja, dat kun je wel zeggen.”


  “Heel veel kracht?”


  “Ja …”


  “De man die jou aanviel … had je de indruk dat hij groot was?”


  “Niet bijzonder. Normaal.”


  “Goed. Stel dat hij een ijzer in jouw achterhoofd wilde stoten. Hij komt eraan geslopen. Je hoort hem niet en hij …”


  “Waarom hoorde ik hem niet? Dat had ik toch moeten doen?”


  “Vergeet dat maar even”, zei Ringmar. “Hij staat achter je. Hij valt aan. Jij buigt op datzelfde moment opzij.”


  “Ik wankelde eerder. Ik was niet helemaal nuchter, om het zo maar te zeggen.”


  “Wankelt. Jij wankelt. Hij valt aan. Maar hij kan alleen maar in de lucht stoten. Hij stoot in de lucht. Het wapen vliegt naar voren en blijft in het zand steken. Hij rukt eraan, maar het laat niet los. Je ziet hem daar staan en dan verdwijn je.”


  “Ja.”


  “Waarom bleef dat ding in de grond steken?” ging Ringmar verder. “Dat had het toch niet moeten doen als hij recht naar voren had gestoten?”


  “Dan deed hij dat misschien niet”, zei Smedsberg.


  “O nee?”


  “Hij wilde er zeker een klap mee geven.”


  “Als het een merkijzer is”, zei Ringmar.


  “Wat het ook is, jullie moeten hem snel pakken”, zei Smedsberg. “Misschien wil hij mij nog een keer te pakken nemen.”


  Ringmar antwoordde niet. Smedsberg keek weg. Hij leek weer ergens over na te denken.


  “Misschien wil hij mensen wel merken, ze echt merken.” Hij keek Ringmar nu aan. “Misschien wil hij laten zien dat hij deze mensen, die hij heeft gemerkt, bezit?”


  Ringmar luisterde. Smedsberg zag er geconcentreerd uit, alsof hij de baan als rechercheur bij Onderzoek al had aangenomen en nu in dienst was getreden.


  “Misschien wil hij … ons helemaal niet doden. De slachtoffers. Hij wil misschien laten zien dat hij ze … bezit”, zei Gustav Smedsberg.


  


  “Fascinerend”, zei Halders. “Die jongen kan hier zo aan de slag. Onderaan beginnen en zich opwerken naar de top.”


  “En waar is de top?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dat zal ik je laten zien als we er zijn”, antwoordde Halders. “Op een mooie dag zijn wij daar.”


  “Vandaag is het een mooie dag”, zei Aneta Djanali.


  Ze had gelijk. De zon was na een lange periode van ballingschap teruggekeerd. Buiten brandde het licht in je ogen en Aneta Djanali was met een donkere zonnebril op naar het politiebureau gekomen, waardoor ze op een soulkoningin leek die in een Scandinavisch land op tournee was. Dat had Halders in elk geval tegen haar gezegd toen ze elkaar voor de ingang waren tegengekomen.


  Ze zaten op Winters kamer. Winter zat op zijn stoel en Ringmar zat op de rand van het bureau.


  “Moeten we contact opnemen met de Nationale Agrarische Bond?”


  zei Halders en Winter wist niet zeker of hij een grapje maak-⌦te.


  “Goed idee, Fredrik”, zei hij. “Je kunt beginnen met de provincie Götaland.”


  “Nooit van mijn leven”, zei Halders terwijl hij de anderen aankeek. “Het was een grapje.” Hij keek Winter weer aan. “Als het inderdaad een boer is, wat kunnen we dan doen? Hoe kunnen we in vredesnaam alle boeren in de regio in kaart brengen?”


  “Het is een uitstervend ras”, zei Ringmar. “De boeren vormen een uitstervend ras”, ging hij verder. “Weldra is de Zweedse boer verdwenen. Daar zorgt de EU wel voor.”


  “En alleen de kleine, taaie Portugese olijfboer blijft over”, zei Halders. “Een gewone Zweedse maaltijd gaat uit olijven bestaan, of je die rommel nu wilt of niet.”


  “Olijven zijn nuttig”, zei Aneta Djanali. “In tegenstelling tot gegratineerde varkenspootjes.”


  “Allemachtig, waarom zei je varkenspootjes!” schreeuwde Halders. “Nu krijg ik ontwenningsverschijnselen.”


  Eindelijk weer terug bij zijn normale jargon, dacht Winter.


  “Misschien wil hij zwijnen merken”, zei Halders en zijn stem klonk plotseling ernstig. “De dader. Mensen merken die hij als zwijnen beschouwt, die gebrandmerkt moeten worden.”


  “Als het inderdaad een merkijzer is, of hoe het ook maar mag heten”, zei Winter.


  “We moeten gaan vergelijken”, zei Ringmar. “We moeten zorgen dat we hier een merkijzer krijgen.”


  “Wie biedt zich aan een klap op zijn kop te incasseren, zodat we kunnen vergelijken?” zei Halders.


  Ze keken hem allemaal aan.


  “Nee, nee, ik niet. Ik heb al een klap voor mijn kop gekregen en dat is genoeg voor de rest van mijn leven.”


  “Misschien was die klap toch niet genoeg”, zei Aneta Djanali.


  Ben ik te ver gegaan, dacht ze. Maar Fredrik vraagt erom.


  Halders wendde zich tot Winter.


  “Het antwoord kan bij de slachtoffers liggen. Misschien is er toch een verband. Dit hoeft niet op toevalligheden te berusten.”


  “Hm.”


  “Als we een gemeenschappelijke noemer kunnen vinden, zijn we op de goede weg. We hebben die eerste twee jongens nog niet echt grondig nagetrokken. In elk geval niet voldoende.”


  “Tja …” zei Ringmar.


  “Wat tja? Ik kan wel tien vragen bedenken die niet zijn gesteld. En verder vind ik het verhaal van die laatste jongen nogal vreemd. Gustav. De boerenzoon.”


  “Hoezo vreemd?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja … warrig gewoon.”


  “Dat maakt zijn verhaal misschien geloofwaardiger”, zei Winter.


  “Of juist ongeloofwaardig”, zei Halders. “Hoe kan het dat je op een open plek iemand niet ziet aankomen?”


  “Dat geldt toch ook voor de anderen?” zei Aneta Djanali. “Bedoel je dat ze allemaal hebben samengewerkt? Dat de slachtoffers zich ernstig lieten verwonden? Of dat ze zich bewust waren van hun lot?”


  “Misschien wil hij ons iets belangrijks vertellen, maar durft hij het niet”, zei Ringmar.


  Ze begrepen allemaal wat Ringmar bedoelde. Veel mensen logen omdat ze bang waren.


  “Dan moeten we het hem nog een keer vragen”, zei Aneta Djanali.


  “Ik kijk nergens meer van op”, zei Halders. “Maar oké, misschien waren ze zich niet allemaal bewust van wat ze overkwam. Of ze waren het wel, gedeeltelijk misschien. Maar deze jongen, Gustav, kan verschillende bedoelingen hebben met zijn verhaal.”


  Niemand gaf hier commentaar op. Winter keek naar de zonnegloed die door de ramen naar binnen viel. We hebben het licht nodig, had hij gedacht toen hij vlak voordat de anderen kwamen de jaloezieën omhoog had getrokken. Er zij licht.


  De bomen in het park hadden naar hem gewezen, met zwarte vingers, die in de zonnestralen glansden. De lucht was zo blauw als hij eind november maar kon zijn.


  “Hij had het onder meer over een krantenbezorger en dat moeten we controleren”, zei Winter terwijl hij naar de lucht bleef kijken. “Bergenhem gaat daarmee aan de slag als hij na de lunch op het bureau komt. Iemand heeft daar die ochtend gewerkt en misschien heeft die persoon iets gezien.”


  “Of iets gedaan”, zei Ringmar.


  “Dat zou nog beter zijn voor het oplossen van deze zaak.”


  “Hoe was het de andere keren?” vroeg Aneta Djanali. “Waren er toen ook krantenbezorgers in de buurt?”


  Winter keek naar Ringmar.


  “Dat … weten we nog niet”, antwoordde Ringmar.


  “Is dat een voorzichtige manier om te zeggen dat we dat niet hebben gecontroleerd?” vroeg Halders.


  “We hebben nu een duidelijker tijdspatroon”, zei Winter en hij stond op. “Alle overvallen vonden op ongeveer hetzelfde tijdstip plaats … in de kleine uurtjes voor het ochtendgloren.”


  “ Wee wee hours ”, zei Halders.


  “We moeten proberen iedereen te spreken die zich rond die tijd op de desbetreffende plaatsen kan hebben bevonden, en nu zijn de krantenbezorgers aan de beurt”, zei Winter.


  “Het is zwaar werk”, zei Halders.


  “Praten met krantenbezorgers?” zei Aneta Djanali.


  “Ik heb zelf kranten bezorgd”, zei Halders zonder te luisteren.


  “Goed”, zei Winter. “Dan werk jij met Bergenhem.”


  “Ik ga eerst nog een keer op de plaatsen kijken waar het allemaal is gebeurd”, zei Halders.


  7


  


  


  


  Hij stond bij het Kapellplein. Het was geen mooi plein. Ooit was er een andere stad geweest. Kinderen speelden in de parken. Toen liet men een bom vallen en de stad verdween. Hij liep over het parkeerterrein en dacht aan het liedje Gelukkige straat . Gelukkige straat, jij bestaat niet meer, je bent verdwenen met je huizen . Door de kolossen kon hij de zon niet zien, die nog even aan de noordelijke hemel was blijven hangen. Halders bewoog zijn hoofd met moeite. Zal er tussen deze hoge huizen een lied opstijgen, even wonderlijk als het lied dat wij ooit zongen . Hoe heette die zangeres ook alweer die in de jaren zestig het toneel op- en afstrompelde? Löfberg? Löfgren? Löfgren. Ze had polio of zoiets. Kon zich niet goed bewegen, net als hij. Niets aan te doen.


  Halders bewoog zijn hoofd weer en voelde de stijfheid. Hij kon niet langer met zijn hoofd rollen. De klap tegen zijn nekwervels had deze fysieke herinnering nagelaten. Naar rechts ging het goed, naar links een stuk minder. Hij had moeten leren zijn lichaam te bewegen in plaats van zijn hoofd.


  Andere herinneringen waren erger. Hier, hier op deze plek, had hij ooit gerend met Margareta toen ze heel jong en heel arm en heel gelukkig waren. Lijn 7 was al bezig weg te rijden en hij was er voor gaan staan en was bijna verpletterd. Maar de tram was gestopt. En Margareta was bijna gestikt van het lachen toen ze van de schrik was bekomen. En nu was ze dood, niet alleen bijna, verpletterd door iemand die dronken achter het stuur had gezeten, en het was de vraag of hij van de schrik was bekomen, of hij dat überhaupt zou doen. Hij wist het verdomme niet. Ze waren al gescheiden toen het gebeurde, maar dat maakte niets uit. Hun kinderen waren er, als een herinnering aan alles wat het leven betekende. Zo was het. Als het leven zin had, dan kwam dat door de kinderen. Magda’s gezicht als het aan de ontbijttafel werd getroffen door de zon. Het directe geluk in de ogen van het meisje, die in het bliksemsnelle schijnsel diamanten werden. Het gevoel in hemzelf. Op dat moment. Geluk, één seconde lang.


  Hij was toch op de weg terug. Zijn manier van praten die ochtend was daar een teken van. Hij was er blij om. Therapie? Tja.


  Hij was blij dat Aneta er was.


  Misschien waren ze samen op weg ergens naartoe. Nee, niet misschien. We zijn samen op weg ergens naartoe. Very slowly, very carefully .


  Hij draaide zich om, slowly, carefully . De student was van de Karl Gustavsgatan de trappen opgelopen. Misschien was hij moe geweest. In elk geval aangeschoten. Bier. Aris Kaite, zwart zoals alleen echte negers dat zijn, net als Aneta, en dan zo’n naam. Aris. Misschien een bezwering van zijn ouders, had Halders gedacht toen hij met de jongen had gepraat nadat die was bijgekomen. Een arische neger. Waren zij niet de eerste mensen op aarde? De negers?


  Deze studeerde medicijnen.


  Een nare wond op zijn hoofd. Had dodelijk kunnen zijn. Net als de andere. Hij moest eraan denken toen hij bij de trappen stond en naar de stenen onder hem keek, die glansden in het zonlicht. Niemand was overleden aan de potentieel dodelijke klappen. Waarom niet? Was het toeval, een gelukkige omstandigheid? Was het volgens berekening? Kon zoiets worden berekend? Moesten ze niet doodgaan?


  Hier was de klap uitgedeeld, hierboven, een klein eindje van het Kapellplein vandaan. Daarna duisternis.


  


  Het Linnéplein werd beschaduwd door huizen die nieuw waren maar er oud moesten uitzien, in elk geval moest het lijken alsof ze na verloop van tijd konden samengroeien met de patriciërshuizen die al meer dan honderd jaar oud waren.


  Jens Book was voor de videozaak Marilyn neergesabeld. Daar stond Halders nu. Er hingen vijf filmposters in de etalage en op alle posters stonden mensen die met pistolen en andere wapens liepen te zwaaien. Die Fast! Die Hard III! Die And Let Die! Die!


  Ook deze keer niet. Jens Book was het eerste slachtoffer. Hij studeerde Journalistiek. De ariër Kaite was het tweede slachtoffer. Jakob Stillman het derde. Studiegenoot van Bertils dochter, dacht Halders terwijl hij opzij ging voor een fietser die met een enorme vaart van het Sveaplein kwam aanrijden. Gustav Smedsberg het vierde, de boerenpummel die aan de Technische Universiteit Chalmers studeerde. Brandijzer. Halders glimlachte. Brandijzer, my ass .


  Book was er het slechtst aan toe, als je in dat soort termen kon spreken. Door de klap waren zenuwen en andere dingen geraakt, waardoor de jongen aan de rechterkant verlamd was geraakt, en het was niet zeker of dat goedkwam. Hij heeft misschien niet evenveel geluk als ik, dacht Halders, en hij stapte weer opzij voor een maniak op de fiets. Halders viel bijna door de deur van de videozaak.


  Hij dacht weer aan de klappen. Eerst aan de klap die hijzelf had gekregen. Daarna aan de klappen die de jongens hadden verwond.


  Het was zo snel gegaan. Pang , geen waarschuwing vooraf. Ze hadden van tevoren niets gemerkt. Geen stappen. Alleen maar pang . Geen kans om zich te verdedigen, geen dekking.


  Geen stappen, dacht hij opnieuw.


  Hij keek de fietser na die met ware doodsverachting op de kruising door rood reed. Die ? Ha!


  De fietser.


  Hebben we naar fietsers gevraagd? Hebben we daaraan gedacht?


  Hij had zelf de ariër ondervraagd, maar in dat verhoor was geen sprake geweest van een fietser.


  Was de dader op de fiets gekomen?


  Halders keek naar het asfalt, alsof op dat moment oude bandensporen zichtbaar zouden worden.


  


  Lars Bergenhem kwam vlak voor de lunch met nieuws. Winter rookte een Corps. Het raam naar de rivier stond twee centimeter open en liet lucht naar binnen die volgens hem duidelijker rook dan de rook van zijn cigarillo. De Panasonic op de vloer speelde Lush Life op hetzelfde niveau als de geuren in de kamer. Vandaag, en de afgelopen weken, alleen maar Coltrane. Winter had twee knoopjes van zijn Zegna-colbertje losgeknoopt. Als er nu iemand binnenkwam die hem niet kende, zou hij denken dat Winter niet aan het werk was. Bergenhem kwam binnen.


  “Op dat moment waren daar geen krantenbezorgers”, zei hij.


  Winter stond op en legde de cigarillo in de asbak, zette de muziek zachter en deed het raam dicht.


  “Maar de jongen heeft hem gezien”, zei hij terwijl hij bezig was. “Smedsberg.”


  “Hij zegt dat hij iemand heeft gezien”, zei Bergenhem. “Maar dat was geen krantenbezorger.”


  Winter knikte en wachtte.


  “Ik heb navraag gedaan bij de Göteborgs-Posten en net die ochtend, eergisteren dus, had de bezorger van die wijk zich op het allerlaatste moment ziek gemeld en het duurde ruim drie uur voordat ze een vervanger hadden gevonden. En dan hebben we het zeker over twee uur nadat Smedsberg werd neergesabeld.”


  “Hij had er toch kunnen zijn”, zei Winter.


  “Wat zeg je?”


  “Hij kan zich ziek hebben gemeld en er toch heen zijn gegaan”, herhaalde Winter. “Hij voelde zich misschien opeens beter.”


  “Zij”, zei Bergenhem, “het is een zij.”


  “Een zij?”


  “Ik heb haar gesproken. Natuurlijk kan ze … maar ze is behoorlijk verkouden, daar bestaat geen enkele twijfel over, en ze heeft een man en drie kinderen die die ochtend thuis waren en haar een alibi kunnen verschaffen.”


  “Maar de mensen hebben hun krant wel gekregen?”


  “Nee. Pas toen de vervanger kwam. Dat zegt de Göteborgs-Posten tenminste.”


  “Heb je dat bij de abonnees gecontroleerd?”


  “Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Maar de medewerkster bij de Göteborgs-Posten zegt dat er die ochtend vrij veel klachten waren binnengekomen. Zoals altijd, zoals ze het uitdrukte.”


  “Maar Smedsberg heeft iemand gezien die kranten bij zich had”, zei Winter.


  “Zei hij echt dat hij de kranten had gezien?” vroeg Bergenhem.


  Winter doorzocht de stapel papieren in een van de bakjes op zijn bureau en las het verslag van het verhoor, dat Ringmar had gemaakt.


  Hoe weet je dat het een krantenbezorger was, had Ringmar gevraagd.


  Omdat hij een stapel kranten bij zich had en een portiek inging en ik zag hem ook naar buiten komen en de volgende portiek ingaan, had Smedsberg geantwoord.


  Stond er een karretje buiten met nog meer kranten, had Ringmar gevraagd.


  Goed, dacht Winter. Goede vraag.


  Nee, eh … ik geloof niet dat ik een karretje heb gezien. Dat … nee, dat heb ik niet gezien. Maar hij had kranten bij zich, had Smedsberg geantwoord.


  “Ja”, zei Winter en hij keek naar Bergenhem, “hij zag dat deze persoon kranten bij zich had en de flat op de Gibraltargatan in- en uitging.”


  “Oké.”


  “Maar geen karretje om ze te vervoeren. Dat hebben ze toch meestal?” zei Winter.


  “Ik zal het navragen”, zei Bergenhem.


  “Vraag ook wie de vervanger was.”


  “Natuurlijk.”


  Winter stak zijn cigarillo weer aan en blies rook uit.


  “We hebben dus mogelijk te maken met een valse krantenbezorger, die zich tijdens de overval in de omgeving ophield”, zei hij.


  “Ja.”


  “Dat is interessant. Het is natuurlijk de vraag of hij onze man is. En zo niet … wat deed hij daar dan?”


  “Een gek?” zei Bergenhem.


  “Een gek die voor krantenbezorger speelt? Ja, waarom niet.”


  “Een milde vorm van gekte”, zei Bergenhem.


  “Maar als hij onze man is, moet hij het allemaal hebben voorbereid. Een stapel kranten en zo. Op dat tijdstip ter plekke zijn.”


  Bergenhem knikte.


  “Wist hij dat Smedsberg onderweg was? Of wist hij dat er dan iemand zou komen? Wist hij dat de studenten in de kleine uurtjes over Mossen lopen te waggelen? Of iemand anders?”


  “Waarom al die moeite en met kranten gaan zeulen?” zei Bergenhem. “Had hij zich niet gewoon kunnen verstoppen?”


  “Tenzij hij die vermomming, of hoe we het maar moeten noemen, gebruikte om een gevoel van veiligheid te suggereren”, zei Winter. “Versmelten met de omgeving. Rust inboezemen. Wie kan er meer rust inboezemen dan een ijverige krantenbezorger?”


  “Misschien maakte hij zelfs contact”, zei Bergenhem.


  Winter nam weer een trekje en zag dat de dag buiten donkerder werd. De zon had haar weg terug weer gevonden.


  “Daar heb ik ook aan gedacht”, zei hij en hij keek Bergenhem aan.


  “Waarom mag je nooit een gedachte van jezelf hebben?” zei Bergenhem.


  “Jij zei het in elk geval als eerste”, zei Winter met een glimlach.


  Bergenhem was gaan zitten en leunde nu voorover.


  “Misschien hebben ze iets tegen elkaar gezegd. Het is immers ongevaarlijk om met een krantenbezorger te praten.”


  Winter knikte en wachtte.


  “Misschien hadden ze een vorm van contact met elkaar.”


  “Waarom vertelt Smedsberg dat dan niet?” vroeg Winter.


  “Wat denk je zelf?”


  “Tja … het is mogelijk. Alles is mogelijk. Ze zeiden iets tegen elkaar. Smedsberg liep door. De bezorger ging de flat in.”


  “Kom op, Erik. Zo kan het niet zijn gegaan. Dan zou Smedsberg dat aan ons hebben verteld.”


  “Geef me een andere theorie.”


  “Ik weet het niet … maar áls ze contact kregen en meer dan een paar woorden met elkaar wisselden, dan verbergt Smedsberg iets voor ons.”


  “Wat zou hij in dat geval verbergen?”


  “Tja …”


  “Wil hij verbergen dat hij met een vreemde heeft gepraat? Nee. Hij is volwassen en wij zijn zijn ouders niet. Wil hij verbergen dat hij dronken was en wil hij niet dat wij hem en anderen daaraan herinneren? Nee.”


  “Nee”, herhaalde Bergenhem, die wist welke kant Winter op ging.


  “Als we in deze hypothetische redenering iets willen vinden wat hij wil verbergen, dan kan het met zijn geaardheid te maken hebben”, zei Winter.


  “Ja”, beaamde Bergenhem.


  “Wat wil hij dan voor ons verbergen?” vroeg Winter en hij nam weer een trekje terwijl hij Bergenhem aankeek.


  “Dat hij homo is”, zei Bergenhem. “Hij maakte misschien contact en die valse krantenbezorger ging erop in, hij liep misschien mee naar de studentenkamer van Smedsberg, en onderweg daarheen ging het mis.”


  “Maar we leven in de twintigste eeuw in een verlichte samenleving”, zei Winter, “in de eenentwintigste, om precies te zijn. Is het dan niet vreemd dat een jongeman zover gaat om zijn geaardheid te verbergen dat hij iemand in bescherming neemt die geprobeerd heeft hem te vermoorden?”


  Bergenhem haalde zijn schouders op.


  “Is dat niet vreemd?” herhaalde Winter.


  “We moeten het hem maar vragen”, zei Bergenhem.


  “Dat gaan we doen. Waarom niet. Het kan het een en ander verhelderen.”


  “Nog iets anders”, zei Bergenhem.


  “Ja?”


  “Het heeft ermee te maken.” Bergenhem zocht Winters blik. “Waar zijn de kranten?”


  “Ja.”


  “Hij had immers kranten bij zich, maar de abonnees hebben hun krant niet gekregen en we hebben ze nergens gevonden.”


  “We hebben niet gezocht”, zei Winter. “We gingen er immers van uit dat de kranten bij de mensen terecht waren gekomen.”


  “Ja, dat is waar.”


  “Misschien ligt er ergens een stapel. Het zou niet slecht zijn als we die zouden vinden, vind je ook niet?”


  “Nee.”


  “Maar als we het over krantenbezorgers hebben, hechten we geloof aan Smedsbergs verhaal dat er op dat moment een krantenbezorger was”, zei Winter, “of dat hij iemand zag die zich als een krantenbezorger gedroeg.” Winter wreef met zijn hand over zijn neus. “Waarom zouden we dat geloven als we, hypothetisch geredeneerd, andere delen van zijn verhaal niet geloven?”


  “We moeten dus getuigen zien te vinden die daar een valse krantenbezorger hebben gezien”, zei Bergenhem.


  “Ja, en met die klus zijn we inmiddels begonnen.”


  Bergenhem haalde zijn linkerhand door zijn haar, van links naar rechts. Zijn vierjarige dochter had die gewoonte van hem overgenomen.


  “Deze redenering kan nieuw licht werpen op de andere overvallen”, zei hij.


  “Of schaduw”, zei Winter. “Als er met onze redenering niet te fietsen valt.”


  Fiets, dacht hij meteen toen hij dat had gezegd. De dader kwam misschien op een fiets. Dat kan de snelheid waarmee het allemaal gebeurde verklaren, de verrassing. Een stille fiets. Met wielen waar iets omheen was gewikkeld …


  “Maar wat als …” ging Bergenhem verder. “Vier overvallen, geen getuigen van de gewelddadige handelingen, geen sporen van de dader. De slachtoffers hebben niets gezien en niets gehoord, in elk geval niet veel.”


  “Ga door”, zei Winter.


  “Ja … misschien hebben ze allemaal wel … contact gehad met de dader.”


  “Hoe? Heeft hij zich alle keren als krantenbezorger voorgedaan?”


  “Ik weet het niet. Of hij deed zich voor als iemand anders, om ze niet bang te maken.”


  “Ja.”


  “Hebben we bij die andere overvallen al gecontroleerd of er ook sprake was van krantenbezorgers?” vroeg Bergenhem.


  “Nee, zover zijn we nog niet gekomen”, zei Winter.


  We hebben er niet eens aan gedacht, dacht hij.


  “Het kan de moeite waard zijn dat te controleren”, zei Bergenhem. “We hebben al wat gepraat met mensen die in de buurt van de overvallen wonen.”


  “Niet over kranten.”


  “Omdat we daar niet specifiek naar hebben gevraagd”, zei Bergenhem.


  Ja, dacht Winter. Je krijgt natuurlijk alleen antwoord op de vragen die je stelt.


  “Ja …” ging Bergenhem verder, “dan rest nog de vraag hoe het zit met de geaardheid van de andere slachtoffers.”


  “Allemaal homo’s?”


  Bergenhem maakte een gebaar: dat-weet-ik-ook-niet-maar-het-zou-kunnen.


  “Jonge homo’s die een interessante mogelijkheid zagen en daar duur voor moesten betalen?” zei Winter.


  “Dat kan”, antwoordde Bergenhem.


  “Ze kwamen toevallig een potenrammer tegen? Of verschillende? Een homohater?”


  “Misschien”, zei Bergenhem. “Ik denk trouwens dat het er maar één is.”


  “Wat heeft deze dader voor geaardheid?” vroeg Winter.


  “Hij is zelf niet homoseksueel”, zei Bergenhem.


  “Waarom niet?”


  “Ik weet het niet”, zei Bergenhem. “Dat klopt gewoon niet.”


  “Zijn homo’s niet gewelddadig?” vroeg Winter.


  “Potenrammers zijn toch niet homoseksueel?” zei Bergenhem. “Of wel?”


  Winter gaf geen antwoord.


  “Er klopt iets niet”, ging Bergenhem verder. “Ik weet dat je niets mag uitsluiten, maar ik heb sterk het gevoel dat er iets niet klopt.”


  Winter wachtte tot Bergenhem verderging.


  “Maar het is nog te vroeg om ergens iets van te vinden”, zei Bergenhem.


  “Helemaal niet”, zei Winter. “Dat is de manier waarop we verder komen. Gesprekken. Dialogen. Wij zijn zonet in ons gesprek tot een mogelijk motief gekomen.”


  “En dat is?”


  “Haat”, zei Winter.


  Bergenhem knikte.


  “We gaan er even van uit dat de vier jongens elkaar niet kennen”, zei Winter. “Ze hebben geen gemeenschappelijk verleden, niet in die zin. Maar ze worden verenigd door hun … seksuele geaardheid.”


  “En de dader haat homo’s”, zei Bergenhem.


  Winter knikte.


  “Maar hoe wist hij dat zijn slachtoffers homo waren? Hoe kon hij dat zo zeker weten?”


  “Hij had niet bijzonder veel tijd nodig”, zei Winter. “Ze hoefden hem alleen maar te vragen of hij met ze mee naar huis wilde gaan.”


  “Ik weet het niet …”


  “Jij bent deze discussie begonnen”, zei Winter.


  “O ja?”


  “Ja.”


  “Oké. Maar misschien kende de dader hen wel.”


  “Hoe dan?”


  “Misschien heeft hij wel … dezelfde geaardheid. Misschien kenden ze elkaar van een club. De vrije studentenhomo’s , weet ik veel. De kroeg. Geheime contacten. Hoe dan ook ontwikkelde het zich tot een crime passionnel.”


  “Met vrij veel betrokkenen”, zei Winter.


  “Het worden er misschien nog meer”, zei Bergenhem.


  Winter wreef weer over zijn neus. Misschien zaten ze er helemaal naast. Of misschien waren ze juist verder gekomen. Maar het was slechts een gesprek, woorden. Woorden waren nog steeds het belangrijkste wat er was, maar alles waar ze nu over hadden gesproken moest een follow-up krijgen: ze moesten nog meer vragen stellen, en nog meer, ze moesten actie ondernemen en straten en portieken ingaan en nieuwe verhoren houden en telefoontjes plegen en heel veel gaan lezen en heel veel overleg plegen.


  “Je zei eerder dat er nog één vraag restte, die over de eventuele geaardheid van de slachtoffers, maar er is nog een vraag”, zei Winter, “en die heeft niets met geaardheid te maken.”


  “En dat is?”


  “Als er echt een valse krantenbezorger is … als de anderen dat ook bevestigen … hoe kon deze krantenbezorger dan weten dat hij die ochtend niet gestoord zou worden?”


  Bergenhem knikte.


  “Dat moet hij toch geweten hebben? Anders zouden hij en de echte krantenbezorger elkaar tegen het lijf zijn gelopen. Maar zij kwam nooit opdagen. Hoe kon hij dat weten?”


  8


  


  


  


  Ringmar stond bij het raam en keek naar het gras dat in november niet langer gemaaid hoefde te worden, en daar was hij blij om. Het grasveld was groot en werd verlicht door de lamp boven de voordeur van het huis en de straatlantaarns achter de heg.


  De regen viel als een doodskleed over de tuin. De wind deed de drie esdoorns bewegen, die hij had zien groeien in de twintig jaar dat ze in het huis woonden. Twintig jaar had hij hier bij het raam kunnen staan en het gras zien groeien, of rusten zoals nu. Gelukkig had hij andere dingen te doen gehad. Maar toch. Hij was vierendertig geweest toen ze het huis kochten. Jonger zelfs dan Winter nu. Ringmar nam een slok bier, dat in het dunne glas glinsterde. Jonger dan Winter. Een tijdlang, vrij lang zelfs, voordat ook Winter ouder was geworden, was dat een vaste uitdrukking op de afdeling geweest, op het hele politiebureau zelfs. Niemand was jonger dan Erik. Ongeveer als de slogan ‘dronkener dan Hyland’, die hij op een van de observatieposten in de bufferzone op Cyprus had gezien toen hij daar eeuwen geleden als VN-agent was gelegerd. Dat was voor Moa’s tijd, zelfs voor Birgitta’s tijd. Voor Martins tijd.


  Hij nam weer een slok en luisterde naar de wind en dacht aan zijn zoon. Wat kon het toch vreemd lopen. Zijn vijfentwintigjarige dochter woonde thuis, weliswaar tijdelijk, maar het kon wel even duren voordat ze nieuwe woonruimte had gevonden. Zijn zevenentwintigjarige zoon had niet eens verteld wat zijn nieuwe adres was. Martin kon ergens in een bufferzone zijn, hij wist het gewoon niet. Of aan de andere kant van de wereld op een schip zitten. Of in een bar in Vasastan werken. De stad was groot genoeg om zich schuil te houden, als hij dat wilde. Als niemand naar hem zocht. En Ringmar zocht niet. Geen actieve zoektocht naar een zoon die al bijna een jaar niets van zich had laten horen. Geen oppervlakkige zoektocht naar iemand die niet gevonden wil worden. Moa wist wel dat de jongen leefde, maar dat was dan ook alles.


  In plaats daarvan zocht hij in zichzelf, probeerde de oorzaken te vinden.


  Was hij niet redelijk geweest? Had hij niet geprobeerd aanwezig te zijn? Kwam het toch door zijn vervloekte werk? De rare werktijden … de lichte depressies na een zaak, die niet altijd zo licht waren.


  De herinnering aan een kinderlijk kun je niet dezelfde avond van je af douchen. Het kleine gezicht, de zachte trekken die er niet echt meer zijn. Jonger dan wat dan ook, en zo zou het blijven. Afgelopen, voor altijd afgelopen.


  Ringmar dronk zijn glas leeg. Mijn gedachten dwalen af. Maar kinderen zijn altijd het ergst geweest.


  Nu verlang ik naar een gesprek met mijn enige zoon.


  De telefoon aan de keukenmuur bij de deur rinkelde. Op hetzelfde moment vlogen een paar kleine vogels op van het gras, alsof ze geschrokken waren van het geluid van de telefoon.


  Ringmar zette zijn glas op het aanrecht en nam op. De klok aan de muur boven de telefoon wees twintig nul nul aan.


  “Ja, met Bertil.”


  “Hallo, met Erik.”


  “Goedenavond, Erik.”


  “Wat ben je aan het doen?”


  “Ik sta te kijken hoe het gras rust. Drink een pilsje uit Bohemen.”


  “Zou je even met Moa kunnen praten?” vroeg Winter.


  


  “Waar heb je het over, papa?”


  “Als ik eerlijk ben, weet ik dat zelf ook niet zo goed.”


  “Dit is niet iets wat je zelf hebt bedacht.”


  “Niet in die zin”, antwoordde hij.


  Hij zat in haar kamer in de fauteuil die daar had gestaan zolang de kamer van haar was. Twintig jaar. Zij had vaak voor het raam naar het gras zitten kijken, net als hij.


  “Niet in die zin?” zei ze vanaf haar bed. “Wat betekent dat?”


  “Als ik eerlijk ben, weet ik dat zelf ook niet zo goed”, herhaalde hij met een glimlach.


  “Maar iemand heeft dus het vermoeden geuit dat Jakob Stillman homo zou zijn?”


  “Ik weet niet of je het een vermoeden moet noemen.”


  “Noem het zoals je wilt. Ik vraag me alleen af waar dit over gaat.”


  “Het gaat onder meer over mijn werk”, zei Ringmar en hij verplaatste zijn lichaamsgewicht in de grote fauteuil, die na al die jaren een beetje doorzakte. Net als hijzelf. “We proberen verschillende theorieën uit. Of hypotheses.”


  “Jullie kunnen de boom in met deze theorie”, zei ze.


  Interessant dat jongeren die uitdrukking nog steeds gebruiken, dacht hij. Vooral als ze in de stad zijn opgegroeid.


  “Ja?” zei hij.


  “Jullie zitten er helemaal naast.”


  “Je zei toch dat je hem niet kende?” zei Ringmar.


  “Hij heeft een vriendin. Vanna. Ik heb haar naar je toe gestuurd, als ik me niet vergis.”


  “Dat klopt.”


  “Nou dan.”


  “Soms is het niet zo eenvoudig.”


  Ze gaf geen antwoord.


  “Tja …” zei hij.


  “Wat zou het in dat geval betekenen?” vroeg ze. “Als hij tegen alle verwachtingen in homo zou zijn?”


  “Als ik eerlijk ben, weet ik dat zelf ook niet zo goed”, zei Ringmar.


  


  “Wat weten we eigenlijk?” zei Sture Birgersson, die op het punt stond een nieuwe John Silver met behulp van een oude aan te steken. Het hoofd van de afdeling stond op zijn gebruikelijke gespreksplaats, voor het raam, achter zijn bureau.


  “Was jij niet gestopt?” vroeg Winter.


  “Mijn longen voelen zich beter”, antwoordde Birgersson en hij inhaleerde. “Ik heb een nieuw besluit genomen.”


  “Gezond”, zei Winter.


  “Ja, vind je ook niet?” Birgersson hield de sigaret voor zijn ogen en bestudeerde die alsof het een kleine wortel was. “Maar we hadden het over iets anders.”


  “Je hebt de stukken zelf gelezen”, zei Winter.


  “Heb je meer mensen nodig?”


  “Ja.”


  “Die hebben we niet.”


  “Dank je.”


  “Als het erger wordt, kan ik er misschien een paar vinden”, zei Birgersson.


  “Hoe kan het erger worden?”


  “Een nieuw slachtoffer. Misschien iemand die overlijdt.”


  “We hadden vier doden kunnen hebben”, zei Winter.


  “Hm.” Birgersson stak met behulp van zijn gloeiende peuk de nieuwe sigaret aan. “Afschuwelijk, maar niet afschuwelijk genoeg.”


  “Vier moorden”, zei Winter. “Dat zou een record zijn, in elk geval voor mij.”


  “Voor mij ook.” Birgersson liep om zijn bureau heen. Winter rook de geur van tabak. Alsof de oude tabaksfabriek aan de rivier vorm had gekregen. “Maar je hebt gelijk. Het is erg. We hebben misschien wel te maken met een seriemoordenaar die niet moordt.”


  “Als het dezelfde dader is.”


  “Denk jij van niet?”


  “Jawel, dat denk ik wel.”


  Birgersson boog zich naar achteren en pakte drie vellen papier die op het bureau lagen. Verder was het schoon, glimmend. Het heeft iets dwangmatigs, dacht Winter, zoals hij altijd deed als hij daar stond, of zat zoals nu.


  Birgersson las het document nog een keer door en keek op.


  “Ik vraag me af of die homotheorie klopt”, zei hij.


  “Alleen jij, Lars, Bertil en ik zijn daarvan op de hoogte”, zei Winter.


  “Dat is misschien wel zo verstandig.”


  “Jij hebt me geleerd met dubbel geslepen glazen te rechercheren”, zei Winter.


  “Heb ik dat gezegd? Niet slecht bedacht, al zeg ik het zelf.” Birgersson wreef over zijn kin. Hij keek Winter recht aan en misschien glimlachte hij. “Weet jij nog wat ik daarmee bedoelde?”


  “Dat je tegelijk naar beneden en vooruit moet kunnen kijken. In dit geval betekent dat dat we parallel naar verschillende motieven moeten zoeken.”


  “Hm.”


  “Dat is natuurlijk vanzelfsprekend”, zei Winter.


  “Dat laatste heb ik niet gehoord.”


  “Zoals alle grote gedachten.”


  “ Hear, hear ”, zei Birgersson.


  “De homotheorie zou ons een motief kunnen geven”, zei Winter.


  “Hebben jullie die andere jongens nog een keer gesproken? Met deze instelling?”


  “Het idee is helemaal vers”, zei Winter.


  Birgersson antwoordde niet, wat betekende dat de discussie voor dit moment was beëindigd. Winter pakte zijn pakje Corps en verwijderde het plastic van een dunne cigarillo.


  Birgersson hield hem zijn aansteker voor.


  “Jij was toch ook gestopt?” zei hij.


  “Het deed te veel pijn”, zei Winter. “En nu voelt alles weer beter.”


  


  Halders stond midden op het Doktor Friesplein. De tijd was hier bewaard gebleven, gesloten rond het plein dat gebouwd was in de jaren van de verzorgingsstaat, toen men vooruitkeek en dromen, geloof en vertrouwen had gehad. Hier ben ik weer kind, dacht Halders. Dit is allemaal echt, zo zag het eruit.


  Tegels, stenen, beton. Maar dit was verdomme toen de gelukkige straat. Hoog boven de grond zweeft het beton. Niet slecht, helemaal niet slecht.


  Slechts weinig mensen bewogen tussen de bibliotheek, de vergaderruimten en de tandartspraktijk waarvan Halders wist dat Winter daar patiënt was. Een pizzeria, natuurlijk. Een bankfiliaal dat inmiddels gesloten was, natuurlijk. Tabak en kranten, een postkantoor, maar niet lang meer. Een zelfbedieningszaak; dat woord kwam goed overeen met het uiterlijk en geboortejaar van het plein. Voor mij zal het altijd een zelfbedieningszaak heten. Dat is een woord uit de jaren zestig.


  Halders ging op een van de banken voor de winkel Forum zitten en tekende een plattegrond in zijn notitieboekje.


  Stillman was hier langsgelopen toen hij van de trappen kwam die naar de stad leidden. Hij was door het kreupelbos gelopen dat pikzwart moet zijn geweest. Er waren andere routes. Dit was de moeilijkste. Misschien was de jongen avontuurlijk aangelegd. Halders trok een lijn van het punt waar hij zat, en waar Stillman moest hebben gelopen, naar de plek waar Stillman werd neergeslagen.


  Bijna midden op het plein. Hij keek die kant uit. Iemand had onder de arcade in de schaduw voor de zelfbedieningszaak kunnen staan. Of bij de tabakszaak. Of bij de delicatessenwinkel aan de andere kant. En was met zijn ijzer aan komen sluipen. Een ijzer zeven. Een ander ijzer. Of op de fiets aan komen sjezen. Of op geluidloze zolen aan komen rennen, en de jongen, die moe en dronken was geweest, had niets gehoord. Jammer dat de slachtoffers geen walkman met keiharde muziek van Motorhead op hadden gehad. Dat zou een heleboel hebben verklaard.


  Misschien waren ze toch niet alleen geweest. Halders had dat gedacht toen hij de plekken weer bezocht. Misschien waren ze in het gezelschap geweest van iemand die ze niet wilden verraden, ondanks het feit dat die persoon had geprobeerd hen dood te slaan. Zou dat kunnen? Dat ze hun eigen dader beschermden? Tja, Halders had wel het een en ander geleerd tijdens zijn werk. Het was een vergissing om te denken dat mensen zich rationeel gedroegen. In die zin was de menselijke psyche een interessant stukje werkelijkheid. Of eerder beangstigend. Je moest het nemen zoals het kwam.


  Ze waren niet alleen geweest. Ze beschermden iemand. Of schaamden ze zich ergens voor? Hij keek weer naar zijn schets. Hij tekende een rechte lijn naar de tram- en bushokjes. Stillman had daar heen willen gaan, had hij gezegd.


  Maar waar kwam hij vandaan? Hij had nog steeds niet kunnen uitleggen wat hij hier had gedaan. Halders geloofde Stillmans verhaal dat hij zomaar wat had rondgelopen niet. Het was ver naar Olofshöjd waar de studentenflat stond, ook al kon je daar natuurlijk vanaf het Slottsbos via Änggården en Guldheden heen lopen, net zoals het theoretisch mogelijk was om te voet helemaal van Göteborg naar Shanghai te lopen.


  Was hij in deze buurt bij iemand op bezoek geweest? Waarom wilde hij dat dan niet vertellen? Hebben ze samen midden in de nacht een wandeling gemaakt? We moeten hem nog een keer grondig aan de tand voelen. En de andere studenten, een student uit Uppsala-la-la-la-la-la-la-la-la-la, la-la-la-la-la, neuriede Halders en hij stond op van de bank en liep naar de delicatessenwinkel waar hij zijn lunch kocht.


  


  Winter bleef nog even op het schoolplein staan nadat hij door het raam naar Elsa had gezwaaid. Zij had zich meteen omgedraaid en was verdwenen, en hij begon in te zien dat Angela en hij niet de enigen in haar leven waren.


  Er waren veel kinderen op het plein. Twee juffen, voorzover hij kon zien. Er was veel verkeer op de straat voor de school, de tweede stroom op weg naar het werk. Ik ga er ook zo vandoor.


  Een dreumes liep de bosjes in. Misschien dezelfde als de vorige keer, op jacht naar de vrijheid achter het hek.


  Winter zag hoe de bosjes zich achter het jongetje sloten. Zo direct zou hij er weer uit komen. Misschien had hij daar een geheime plek waar hij elke dag heen ging.


  Winter liep naar het hek en draaide zijn hoofd naar rechts om te kijken of hij het kind aan de andere kant van de bosjes en aan de goede kant van de afrastering kon zien, maar hij zag niemand. Hij liep erheen, maar zag nog steeds niemand, hoorde niets. Hij liep nog dichterbij en zag toen een stukje van het grove staaldraad. Hij trok eraan en voelde hoe de rest als een draaideur volgde.


  Hij draaide zich om, maar er stond geen ventje in een bruine overall en blauwe muts in de bosjes te zwaaien.


  Wel verd…


  Hij kon niet door de opening kruipen. Hij liep snel terug en ging door het hek naar buiten, maar hij zag de jongen nergens.


  Hij liep de tien meter naar de kruising, die niet helemaal zichtbaar was door de naaldbosjes rondom de crèche, en sloeg rechts af en zag de jongen twintig meter verderop in een doelbewust tempo over de stoep lopen.


  Toen Winter met de jongen terugkwam op het plein hadden ze de kinderen al geteld.


  “We zouden naar binnen gaan om een tussendoortje te eten”, zei de ene medewerkster, die met een ongerust gezicht bij het hek stond.


  “Er zit een gat in de afrastering”, zei Winter en hij zette de jongen, die zonder protesten met hem mee terug was gegaan, op de grond.


  “Mijn god”, zei ze en ze ging op haar hurken voor het kind zitten. “Ben je wezen wandelen, August?”


  De jongen knikte.


  “Je mag niet buiten de afrastering komen”, zei ze.


  De jongen knikte opnieuw.


  Ze keek op naar Winter.


  “Dit heb ik nog nooit meegemaakt.” Ze keek naar de jeneverbesstruiken. “Hoe kan de afrastering kapot zijn?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Ik heb nog geen tijd gehad ernaar te kijken. Maar zorg ervoor dat het onmiddellijk wordt gerepareerd.”


  “Ik ga meteen bellen”, zei ze terwijl ze overeind kwam. “De kinderen moeten zolang binnenblijven.”


  “De afrastering moet overal worden gecontroleerd”, zei Winter en hij zag haar knikken voordat ze met August in haar armen terugliep naar het gebouw.


  Winter liep terug naar de afrastering en rukte aan het losse gedeelte. Er volgde nog een stuk toen een paar roestige bevestigingen loslieten. Hij was sterker dan August, maar het was de jongen toch gelukt het los te trekken. Of was het al kapot geweest? Niet leuk. Winter dacht aan Elsa. Was zij wel eens met August meegegaan? Je mag nooit met vreemde mannen meegaan.


  


  De hele groep speelde een soort verstoppertje en de kinderen lachten en het zag er erg leuk uit. Hij had erheen willen rennen en tot honderd willen tellen en “ik kom!” willen roepen en daarna zou hij mee zoeken en dan zou hij iemand zien die uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, maar hij zou sneller zijn en op tijd kunnen aftikken, en dan zou het nog een keer zo gaan en ze zouden allemaal zeggen dat hij de snelste en de beste was en daarna, als hij zich verstopte, zou niemand hem vinden en hij zou naar voren rennen en aftikken. Elke keer zou hij kunnen aftikken.


  Hij huilde nu.


  Het regende, dat kon hij aan de voorruit zien.


  Weer dezelfde stem op de radio, altijd die stem als hij ging rijden, als hij zich voelde zoals hij zich nu voelde. Als hij wilde zijn waar de kinderen waren. Met de kinderen praten, dat was wat hij deed. Dat was het enige.


  Dezelfde stem, dezelfde tijd, hetzelfde programma, hetzelfde licht in de hemel. Hetzelfde gevoel. Als een van de kinderen met hem mee wilde gaan, wat verder weg? Met hem mee naar huis wilde gaan? Hoe zou hij dan kunnen weigeren? Zelfs als hij dat wilde?


  De stemmen buiten klonken als een geruis, net als de regen. Hij hield van beide geluiden en van de manier waarop ze zich zachtjes met elkaar vermengden, daar kon hij heel lang naar zitten luisteren.


  Toen kwam dat gevoel dat een extra gevoel was, en hij wist dat dat gevoel hem bang maakte en hij probeerde zijn hoofd te schudden zodat het weg zou gaan zoals het eerder had gedaan, maar dat gebeurde niet. Het gevoel maakte dat hij zich uitstrekte en het portier opende en zijn voeten op de grond zette, die bedekt was met dode bladeren die sterker roken dan hij zich kon herinneren; hij stond nu naast de auto en het gevoel was sterker en het was alsof er een band om zijn borst zat. Hij kon zijn eigen ademhaling horen en hij vond dat die zo luid klonk dat alle anderen het ook moesten horen. Maar niemand hoorde het. Ze renden allemaal. Ze lachten allemaal. Ze waren allemaal vrolijk en hij wilde niet denken aan de tijd dat hij zo klein was en misschien had gerend en gelachen. Met mama. Mama had zijn hand vastgehouden en de grond was bedekt geweest met bladeren die heel veel kleuren hadden gehad.


  Daar rende een klein meisje.


  Een goede verstopplek.


  Hij liep haar achterna.


  Hier is een betere.


  Ja, ik doe ook mee. Nu kijken ze deze kant op! Pas op dat ze je niet zien!


  Hier, hier.


  Verstop je beter.


  Hierbinnen.


  Hij had deze passage al eens eerder gezien, als een opening tussen de rotsblokken in de richting van de bospartij waar hij zijn auto had neergezet. Het had hem bijna verbaasd dat het zo makkelijk was om van de parkeerplaats daarheen te rijden.


  Daarginds is de beste plek. Daar kan niemand je vinden.


  Hij voelde de regen op zijn tong toen hij begreep dat die uit zijn mond had gehangen.


  Hij had gedacht dat de politie weer van zich zou laten horen, maar waarom zouden ze dat doen? Hij had niets gedaan. Het was … die ander. Iedereen had dat begrepen. Op het werk hadden ze het begrepen. Neem een paar weken rust, dan zullen wij dit grondig onderzoeken.


  Ik heb geen weken nodig. Ik heb mijn werk nodig. Dat had hij gezegd. Hij had de vragen over wat er was gebeurd beantwoord, hij had verteld.


  Hebben jullie nooit zo iemand in de tram gehad? Zo iemand! De stad zat er vol mee, de trams, de bussen. Het was gevaarlijk voor de mensen en gevaarlijk voor de bestuurders. Kijk maar! Was deze gebeurtenis daar geen bewijs van? Had die niet het ongeluk veroorzaakt?


  Ja, dit is mijn auto. Wie kan je daar vinden? Dit is de beste plek.


  9


  


  


  


  Janne Alinder strekte zijn arm om de pijn in zijn elleboog te verzachten. Hij tilde hem met open hand in een hoek van vijfenveertig graden schuin omhoog en bedacht dat iemand die nu binnenkwam het gebaar zou kunnen interpreteren als een begroeting die tegenwoordig niet meer is toegestaan.


  Johan Minnonen stapte uit de gang achter Alinder naar binnen.


  “Ik zal het niet verder vertellen”, zei Minnonen.


  “Tenniselleboog”, zei Alinder.


  “Het ziet er toch behoorlijk recht uit.”


  “Je denkt maar wat je wilt.”


  “Mijn vader heeft aan hun kant gevochten.”


  “Aan wiens kant?”


  “Van de Duitsers natuurlijk. Tegen de Russen.”


  “Niet alle Duitsers waren nazi’s”, zei Alinder.


  “Dat weet ik niet.” Het gezicht van Minnonen kreeg een donkere trek. “Ik was te klein. En mijn pa is nooit meer teruggekomen.”


  “Wat naar voor je”, zei Alinder.


  “Ik trouwens ook niet. Ik ben ook nooit meer teruggekomen. Ze hadden mij naar Zweden gestuurd en ik ben hier gebleven.” Minnonen bleef staan. “Een zogenaamd oorlogskind. Ik heette Juha en dat is Johan geworden.”


  “En je moeder?”


  “We hebben elkaar na de oorlog nog wel gezien, maar ik had veel broers en zussen. Tja …”


  Alinder wist dat hij niet meer zou horen. Minnonen had meer gezegd dan ooit.


  Allemachtig, hij merkte dat hij nog steeds met gestrekte arm zat.


  De telefoon voor hem rinkelde. Hij liet zijn rechterhand zakken en pakte de telefoon. Minnonen sloeg zijn hakken tegen elkaar, salueerde, draaide zich om en liep naar de auto’s.


  “Politiebureau Majorna-Linnéstaden, met Alinder.”


  “Ja … goedendag … met Lena Sköld … ik heb een paar dagen geleden gebeld naar aanleiding van mijn dochter … Ellen …”


  Sköld, Sköld, dacht Alinder. Dochter. Een moeder die ergens over had gebeld, over iets wat misschien niet eens echt was gebeurd.


  “Ik vertelde toen dat Ellen … had verteld dat ze met een … vreemde man was meegegaan.”


  “Ja, ik weet het weer. Hoe is het met haar?”


  “Goed … gewoon …”


  “Hm.”


  “Ja … u zei dat ik moest bellen als ik dacht dat ze … iets kwijt was. Dat had u toch gezegd?”


  Als jij het zegt, dacht Alinder. Ja, trouwens … ik weet het weer.


  “Ja, dat klopt”, antwoordde hij.


  “Ze heeft altijd een bedeltje in de zak van haar overall zitten, maar dat is weg”, zei Lena Sköld.


  “Een bedeltje?”


  “Ja, zo’n …”


  “Ja, ik weet wat een bedeltje is … ik bedoel …” Verdomme, wat bedoel ik eigenlijk? “Een bedeltje dus?”


  “Een oud bedeltje … dat ikzelf als kind heb gehad. Het zal wel bijgeloof zijn … van mij bedoel ik. Het brengt geluk.”


  Ze zweeg.


  “Ja?”


  Hij wachtte op het vervolg.


  “Ik begrijp niet hoe het eruit heeft kunnen vallen”, zei Lena Sköld.


  “Kan Ellen het er niet zelf uit hebben gepakt?”


  “Nee, volgens mij niet.”


  “En dit is de eerste keer?”


  “Wat bedoelt u?”


  “Is het de eerste keer dat het weg is?” vroeg Alinder. Een stomme vraag, maar wat moet ik doen? Ik heb eigenlijk helemaal geen tijd voor dit soort gesprekken.


  “Ja … natuurlijk.”


  “Wat denkt u er zelf van?”


  “Ja … als het echt zo is als Ellen zegt … dan kan … die man in de auto het hebben gepakt.”


  “Hebt u Ellen nog een keer naar de man gevraagd?”


  “Ja.”


  “En?”


  “Ze zegt ongeveer hetzelfde als de vorige keer. Vreemd dat ze het nog weet, hè?”


  Ik heb de aantekening over deze zaak, wat voor zaak het ook maar is, in de map zitten, dacht Alinder. Ik kan er net zo goed een paar zinnen aan toevoegen.


  “Kunt u het bedeltje beschrijven?” zei hij en hij pakte zijn pen.


  “Het is een zilveren vogeltje”, antwoordde ze.


  


  Een klein dingetje maar. Het was een aandenken. Hij kon het tevoorschijn pakken en dat was voldoende voor hem.


  Voorlopig. Nee. Nee! Het was voldoende. Het was voldoende!


  Hij wist dat het niet altijd voldoende zou zijn. Hij zou … het ergens voor gebruiken.


  Hij deed zijn ogen dicht en keek naar de muur en de ladekast die naast de boekenkast stond waar de video’s in stonden.


  Zijn kleine doos stond in de ladekast en daarin lagen het autootje van de jongen en het zilveren vogeltje van het meisje. Het autootje was blauw en zwart en de vogel glansde in zijn eigen kleur, die anders was dan andere kleuren.


  In zijn hand had hij de kleine bal die het andere meisje in haar zak had gehad. Die was helemaal groen, als een grasveld als de zomer op zijn best is. Maja heette ze. Dat was ook een zomerse naam. Maja. Het was geen naam voor deze tijd van het jaar. Hij hield niet van de herfst. ’s Zomers was hij rustiger, maar nu … nu was hij niet zo rustig meer.


  Hij ging op pad, op pad. Hij reed rond, hij wilde het niet, maar hij kon het niet laten. De speeltuinen. De schoolpleinen van de crèches.


  Meespelen.


  Hij liet de bal vallen en die stuiterde tegen de bovenste la van de ladekast en weer terug en hij boog opzij en ving hem met één hand. Een hoge bal met één hand!


  


  Toen het zo donker was geworden dat hij de gordijnen niet dicht hoefde te doen om naar zijn video te kijken, zette hij de tv aan.


  Maja zei iets grappigs. Hij hoorde zichzelf op de film lachen. Zij glimlachte. Hij kon de regen op de ruit achter haar zien. De kale bomen. De hemel, leeg. Wat zag het er buiten naargeestig uit, achter de ramen van de auto. Grijs, zwart. Nat. Rot. Een hemel die grijs was, of zwart of rood als … als bloed. Nee. Gemeen. De hemel is een gemeen gat dat groter is dan al het andere, dacht hij en hij kneep hard in de groene bal in zijn hand. Er vallen dingen uit de hemel waarvoor je wegvlucht, waarvoor je je verstopt. De hemel is leeg, maar er valt regen uit en we kunnen er niet aan ontkomen en daarom is de hemel slechts een plek op aarde, dacht hij. De hemel is een plek op aarde, ging het opnieuw door zijn hoofd. Hij dacht aan toen hij klein was. Zijn oom was naar hem toe gekomen toen hij had gehuild. Het licht in zijn kamer was uit geweest en zijn oom had hem dingen gevraagd en was toen weer weggegaan. Daarna was hij teruggekomen.


  Het had zo’n pijn gedaan. Maar het was toch … papa geweest? Was het papa geweest? Of zijn oom? Na afloop had hij hem getroost.


  Zoveel keren van troost.


  Hij keek weer naar de tv. Binnen in de auto was het warm en aangenaam. Hij had zich warm gevoeld toen hij filmde. Het geluid van de radio stond er ook op. Nu kwam de stem en die vloekte. Het kind had het gehoord. Maja. Nu zei Maja dat de meneer op de radio een lelijk woord had gezegd.


  Ja. Dat was een heel lelijk woord.


  Wat heb jij een mooie bal, Maja. Laat me die eens goed bekijken.


  


  Winter zat met gespreide benen op de vloer in de hal bij de deur en rolde de bal naar Elsa, die aan de andere kant zat. Het was een lange gang. Hij kon de bal helemaal naar haar toe rollen, maar zij kon hem niet terugrollen.


  Hij stond op en ging wat dichter bij haar zitten.


  “Stomme bal”, zei Elsa.


  “Nu gaat het beter”, zei hij en hij rolde de bal weer naar haar toe.


  “De bal, de bal!” riep ze toen het haar lukte de bal helemaal naar hem te rollen. “De bal, papa!”


  “Hier komt die”, zei hij en hij rolde hem weer terug.


  


  Elsa sliep toen Angela van haar late dienst thuiskwam. Een lange dag op de afdeling. Ochtenddienst. Even wat rust tussendoor. Avonddienst. Hij hoorde hoe de lift zich met een klagend geluid in het trappenhuis naar boven hees en deed de deur open voordat zij dat had kunnen doen.


  “Ik hoorde de lift.”


  “Net als iedereen in Vasastan.” Ze deed voorzichtig haar regenjas uit en hing die op een kleerhanger voor verder transport naar de badkamer. “Die lift is al dertig jaar rijp om met pensioen te gaan.” Ze trok haar laarzen uit. “Het is een schande dat die nog steeds moet werken.”


  “Elsa vindt het in elk geval fijn dat Lasse nog steeds bij ons is”, zei Winter.


  Lasse Lift was Elsa’s naam. Al die jaren heb ik hier gewoond en de lift gebruikt zonder te weten hoe hij heette, had Winter gedacht toen Elsa het oude ding een naam had gegeven. Lasse Lift. Oud, maar cool: gehuld in kettingen en leer.


  “Hoe heb jij het vandaag gehad?” vroeg Angela en ze liep naar de keuken.


  “Een nieuw intermezzo op de crèche”, zei hij en hij liep achter haar aan.


  “Wat dan?”


  “Een jongetje, ik geloof hetzelfde jongetje als de vorige keer, liep de struiken in en nu kon hij ontsnappen.”


  “Hoezo ontsnappen? Wie?”


  “Ik geloof dat hij August heet. Ken jij hem?”


  “Ja … ik geloof van wel.”


  “Er zat een gat in de afrastering en hij kwam op straat terecht.”


  “Mijn god.”


  “Ik kreeg hem te pakken voordat er iets kon gebeuren.”


  “Hoe kan er verdomme een gat in de afrastering zitten?” zei Angela, en zij vloekte niet vaak.


  “Verroest.”


  “Mijn god”, zei ze nogmaals. “Wat doen we nu?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Waar moet Elsa heen? Je denkt toch niet dat ik haar naar een crèche breng met een opening naar een van de drukste straten in Noord-Europa?” Ze keek hem aan en hief haar hand op. “Dat is hetzelfde als een opening naar de wrede werkelijkheid.”


  “Ze hebben het gerepareerd.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Ik heb het gecontroleerd.” Hij glimlachte. “Vanmiddag.”


  “Hebben ze de hele afrastering vervangen?”


  “Daar lijkt het op.”


  “Lijkt? En dat stelt je gerust?”


  “Ik heb het hoofd gebeld, maar kreeg haar niet te pakken.”


  “Dan ga ik dat nu doen.”


  Ze stond op, liep naar de telefoon en toetste een van de nummers in die op het briefje op de koelkast waren geschreven.


  


  Angela beet hem in zijn knokkels toen ze voelde dat hij even ver was als zij. Hij hoorde een veer in de matras onder hen piepen, een geluid dat van Lasse afkomstig had kunnen zijn, maar dat bedacht hij pas later.


  Ze zwegen in de stilte.


  “Wil je wat water halen?” vroeg ze na een poosje.


  Hij stond op en liep naar de keuken. Er viel regen tegen het raam dat op de binnenplaats uitkeek. De klok aan de muur wees kwart over twaalf aan. Hij vulde een glas met water voor Angela en maakte voor zichzelf een flesje Hof open.


  “Nu kun je straks niet slapen”, zei ze toen hij op de rand van het bed van zijn bier zat te drinken.


  “Wie zei er iets over slapen?”


  “Ik heb geen vrij beroep zoals jij”, zei ze. “Ik heb mijn uren.”


  “Vrij en creatief”, zei hij.


  Ze dronk van het water en zette het glas op de houten vloer, die glom in het nachtlicht van de verlichting buiten. Ze hoorden een bus, banden door water. Het geluid van een ander voertuig. Geen ambulance op dit moment, godzijdank. Misschien een stem, maar het kon ook een hese vogel zijn die te lang in Scandinavië was gebleven.


  Precies op dat moment dacht ze dit: zijn wij hier te lang gebleven? Wordt het niet tijd om uit de stenen stad te verhuizen?


  Ze keek naar hem. Ik heb er niet weer over willen praten. Misschien omdat ikzelf niet langer wil. Je kunt een goed leven hebben in de stad. Wij zijn geen plattelandsmensen. Elsa klaagt niet. Ze heeft zelfs een vriendje in het trappenhuis. De afrastering bij de crèche is gerepareerd. We kunnen een zomerhuis op het platteland huren.


  Ze keek weer naar Erik, die in gedachten verzonken leek. Het is nu beter tussen ons dan vroeger, een jaar geleden of zo. Toen wist ik het niet. Een tijdlang wist ik het niet. Ik geloof dat hij het ook niet wist.


  We hadden ons in verschillende werelden kunnen bevinden, of hoe je het ook maar moet noemen. Ik had in de hemel kunnen zijn en Erik hier op aarde. Ik geloof dat ik in de hemel terecht zou zijn gekomen. Van hem weet ik het niet zeker. Ha!


  Het meeste ben ik vergeten. Het was … pech.


  Ze dacht aan de gebeurtenissen een paar maanden voor Elsa’s geboorte. Toen ze … door een moordenaar was ontvoerd. Hoe ze in zijn flat had gezeten. Wat ze had gedacht.


  Ik geloof niet dat hij me kwaad wilde doen.


  Nu is het anders. Het is goed. Dit is een goede tijd op aarde. Een goede plek.


  Ze hoorde weer een verkeersgeluid van de straat beneden, een broos geluid.


  “Waar denk je aan?” vroeg ze aan Erik, die nog steeds in dezelfde houding met dezelfde in zichzelf gekeerde blik zat die ze in het halfdonker toch kon zien.


  Hij opende zijn blik en keek haar aan.


  “Niets”, zei hij.


  “Ik dacht eraan dat we het best goed hebben”, zei ze.


  “Hm.”


  “Is dat alles?”


  “Hm.”


  Ze pakte een kussen en gooide dat naar hem toe en hij boog omlaag.


  “Elsa wordt wakker als we oorlog gaan voeren”, zei hij en hij zette het bierflesje weg en gooide zijn kussen in haar richting. Het kussen sloeg met een plof tegen de muur achter haar, waardoor een tijdschrift van het nachtkastje op de grond viel.


  “Voel deze eens!” zei ze en ze gooide zijn kussen terug. Hij zag hem aankomen.


  


  “We hebben een stapel vermolmde kranten bij de trap gevonden.” Dat was het eerste wat Bergenhem tijdens de ochtendbijeenkomst zei. “Hij lag onder een nog grotere stapel bladeren.”


  “Waarom hebben we die niet eerder gevonden?” vroeg Halders.


  “We hebben niet gezocht”, zei Ringmar. “We wisten niet dat we naar kranten moesten zoeken.”


  “Hoe zit het met vingerafdrukken?” vroeg Halders.


  Hij wreef over zijn nek, die weer stijf was. Stijver dan normaal, als je deze vervloekte stijfheid normaal kon noemen. Hij had gisteren op het plein kougevat.


  “Beiers mannen kijken er op dit moment naar”, zei Ringmar. “Ze proberen ook te ontdekken van welke datum de kranten zijn. Dat moeten ze toch kunnen zien.”


  De technische afdeling had het vermolmde pak met een sceptische blik in ontvangst genomen.


  “Zinloos”, zei Halders. “Even zinloos als het zoeken naar specifieke fietssporen op de plekken waar de jongens werden neergesabeld.”


  “Fietssporen?” zei Bergenhem.


  “Dat is mijn eigen theorie”, zei Halders op een toon alsof hij zich voorbereidde op het examen voor hoofdinspecteur. “De dader kwam op een fiets. Stil. Snel. En verraste ze.”


  “Waarom niet?” zei Winter. Hij zei niet dat die gedachte ook bij hem was opgekomen.


  “Het klinkt als zo’n logisch alternatief dat we dat allemaal hadden moeten bedenken”, zei Bergenhem.


  “Maar dat hebben jullie dus niet gedaan”, zei Halders.


  “Een krantenbezorger op de fiets”, zei Aneta Djanali.


  “Het is niet zeker dat er een verband is”, zei Halders.


  “À propos krantenbezorgers”, zei Ringmar.


  “Ja?” zei Aneta Djanali.


  “Het is wel vreemd. Degene die in de omgeving van het Doktor Friesplein kranten bezorgde, had zich diezelfde ochtend ziek gemeld, net als bij Smedsberg, toen die bijna werd neergeslagen bij Mossen”, zei Ringmar. “Ik bedoel dus toen Stillman een pak slaag kreeg.”


  “Maar Stillman heeft niemand gezien die met kranten liep te zeulen”, zei Halders.


  “Maar toch.”


  “Maar toch wat?” zei Halders.


  “We laten het even rusten”, zei Winter en hij begon iets op het bord te schrijven. Hij draaide zich om naar de groep. “We hebben nog iets anders besproken, Bertil en ik.”


  


  De avond had al een tijd gelopen toen Larissa Serimov plaatsnam achter de balie. Een tijd lopen was een uitdrukking die haar vader voor heel veel dingen had gebruikt. Hij had zelf ook een tijd gelopen, was na de oorlog uit de Oeral naar Scandinavië vertrokken en was vader geworden op een leeftijd dat andere mensen kleinkinderen kregen.


  Op een dag gaan we terug, Larissa, had hij altijd gezegd, alsof zij samen met hem was gevlucht. En dat hadden ze ook gedaan toen het eindelijk mogelijk was, en toen had ze begrepen, echt begrépen, dat ze zoveel jaren geleden samen waren gevlucht. Zijn terugkeer was ook de hare geworden.


  Hij was daar gebleven, Andrei Iljanovitsj Serimov. Daar woonden nog steeds mensen die zich hem konden herinneren en die hij zich herinnerde. Ik blijf een paar maanden, had hij gezegd toen zij terugging, en drieënhalve dag na haar thuiskomst was het bericht gekomen dat hij voor het huis van nicht Olga van de stoel was gevallen, en waarschijnlijk was zijn hart al opgehouden met slaan voordat hij op de grove planken was gevallen, die als een gracht om het grote, scheve huis lagen.


  De telefoon ging.


  “Politiebureau Frölunda, met Serimov.”


  “Spreek ik met de politie?”


  “Dit is de politie in Frölunda”, herhaalde ze.


  “Met Kristina Bergort. Ik wil aangifte doen van het feit dat mijn dochter Maja verdwenen is geweest.”


  Larissa Serimov had ‘Kristina Bergort’ op het papier voor haar geschreven, en nu aarzelde ze.


  “Pardon? Zei u dat uw dochter verdwenen is gewéést?”


  “Ik begrijp dat het vreemd kan klinken, maar ik geloof dat mijn dochtertje door iemand is … meegenomen en daarna … weer is teruggebracht.”


  “Ik denk dat we beter bij het begin kunnen beginnen”, zei Larissa Serimov.


  Ze luisterde naar het verhaal van de vrouw.


  “Kunt u iets aan Maja zien? Wonden? Afdrukken?”


  “Nee, ik geloof het niet. Wij … mijn man en ik … hebben het nog maar net van haar gehoord. Ik heb meteen gebeld. Mijn man is bij de buren om hun auto te lenen … die van ons is bij de garage … we gaan direct met haar naar het Frölunda-ziekenhuis om haar te laten onderzoeken.”


  “Ja.”


  “U vindt dat misschien … overhaast?”


  “Nee, nee”, antwoordde Larissa Serimov.


  “We gaan hoe dan ook. Ik geloof Maja’s verhaal.”


  “Ja.”


  “Ze vertelde trouwens ook dat hij haar bal heeft afgenomen”, zei Kristina Bergort.


  “Die heeft hij haar afgenomen? Een bal?”


  “Hij heeft haar favoriete bal afgenomen, een groene. Hij zei dat hij die naar haar toe zou gooien als ze was uitgestapt, maar dat heeft hij niet gedaan. En nu heeft ze hem niet.”


  “Heeft Maja een goed geheugen?”


  “Ze is … bijzonder”, zei Kristina Bergort. “Mijn man komt eraan, dus nu gaan we naar het ziekenhuis.”


  “Ik kom ook”, zei Larissa Serimov.
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  Het ziekenhuis had een bepaald licht, waardoor de mensen die in de rij bij de Spoedeisende Hulp stonden er nog zieker uitzagen. Er waren veel wachtkamers. Het lijkt wel of de halve stad hier is, dacht Larissa Serimov. En toch is dit een welvaartsstaat. Dit is niet de Oeral. Ze kon er bijna om lachen. Spoedeisende Hulp waren momenteel geen woorden in Rusland. Spoedeisend ziek wel, maar hulp bestond daar niet.


  Hier waren in elk geval artsen, al moesten de mensen lang wachten.


  De familie Bergort zat alleen in een van de wachtkamers. Het meisje speelde met een bal op de vloer, maar haar ogen waren zwaar. Die slaapt tijdens het onderzoek, dacht Larissa Serimov, terwijl ze eerst de vrouw en daarna de man begroette. Ze zag dat mensen in de buurt naar haar zwarte uniform keken waarop met grotesk grote letters het woord politie op de rug stond. Waar is dat goed voor, had ze de eerste keer dat ze het uniform aantrok gedacht. Moet het voorkomen dat je in de rug wordt geschoten? Of juist het omgekeerde?


  “Ja, hier zitten we dan”, zei Kristina Bergort.


  “Duurt het nog lang?” vroeg Larissa Serimov.


  “Ik weet het niet.”


  “Ik zal zien wat ik kan doen”, zei Larissa Serimov en ze liep naar het loket. Kristina Bergort zag haar met de verpleegkundige praten en daarna een deur achter de balie doorgaan. Ze zag haar weer buitenkomen met een arts, die een gebaar maakte naar het kleine gezin.


  De arts onderzocht het meisje. Hij had overwogen haar te verdoven, maar daarvan afgezien.


  Larissa Serimov wachtte buiten. Ze vond dat het echtpaar Bergort erg kalm was. De man had zelfs nog geen woord gezegd.


  Ze kwamen naar buiten en zij stond op.


  “De arts wil iets tegen u zeggen”, zei Kristina Bergort.


  “Gaan jullie nu naar huis?”


  “Wat hebben we voor alternatief?” zei de moeder en ze keek naar haar slapende dochter die in de armen van haar man lag.


  “Wat … wees het onderzoek uit?”


  “Helemaal niets, godzijdank.” Kristina Bergort begon in de richting van de grote glazen deuren te lopen. “Ik zal morgen nog een keer met Maja praten.”


  “U kunt me rustig nog een keer bellen”, zei Larissa Serimov.


  Kristina Bergort knikte en ze vertrokken.


  Larissa Serimov liep terug naar de kamer van de arts. Hij was bezig de laatste woorden op een bandje in te spreken; hij keek haar aan en stond op. Het was niet de eerste keer dat ze hier was. Politieagenten en artsen kwamen elkaar vaak tegen, vooral in Frölunda, omdat het politiebureau en het ziekenhuis zo dicht bij elkaar lagen, slechts gescheiden door de snelweg. Op een steenworp afstand, had ze wel eens gedacht, en stenen waren er geworpen, maar dan naar het politiebureau, door burgers die hun mening over de politie kenbaar hadden willen maken. Tja. Daardoor had ze zich misschien thuis gevoeld in een land waar ze niet vandaan kwam, of juist in het andere land; ze had er niet om gevraagd daar te mogen leven, maar was dankbaar dat ze daar was geboren.


  De arts was een bekende.


  “Wat is dit eigenlijk, Larissa?”


  “Ik weet het niet goed.”


  “Is er iemand die het weet?”


  “De moeder was ongerust, en dat is toch niet zo vreemd”, zei Larissa Serimov.


  “Kinderen hebben fantasie, soms is die behoorlijk levendig”, zei hij. “De moeder vertelde me wat er was gebeurd en … ja, ik weet niet wat ik ervan moet denken.”


  “Je hoeft er niets van te denken. Een onderzoek is voldoende.”


  “Waaruit in elk geval geen vergrijp is gebleken.”


  “In elk geval? Is er dan iets anders uit gebleken, Bosse?”


  “Een paar bloeduitstortingen op de arm. Eén op de rug. Moeilijk te zeggen waar die vandaan komen.”


  “Iemand die haar te hard heeft vastgehouden? Of iets ergers?”


  “Ik vroeg ernaar. Maar kreeg geen echt antwoord. Eerst.”


  “Hoe bedoel je?”


  “De vader keek een andere kant op, leek het.” Hij keek haar aan. “Maar misschien was dat alleen maar een gevoel … van mij.”


  “Wat zei de moeder?”


  “Dat het meisje van een schommel was gevallen en tegen het frame was gevallen. Maar toen leek het alsof ze zich herinnerde waarom ze hier waren en toen zei ze dat die onbekende man, die het meisje was tegengekomen, het misschien had gedaan.”


  “Kan ze dat hebben gedaan? Zich aan het frame hebben bezeerd?”


  “Ja … de bloeduitstortingen zijn vers …”


  “Je aarzelt.”


  “Ik moest eraan denken dat het niet ongebruikelijk is dat ouders die hun kinderen slaan, hiervan aangifte doen en dan zeggen dat er een ongeluk is gebeurd. Of passende verhalen verzinnen, soms volstrekt fantastische dingen.”


  “Zoals dat het meisje met een vreemde is meegegaan.”


  “Ja. Maar dat is meer jouw terrein”, zei hij en hij nam de telefoon op die net was gaan rinkelen. Hij keek met zijn hand op de hoorn op. “Maar het kan natuurlijk ook allemaal waar zijn.”


  


  Winter en Ringmar bereidden het verhoor voor dat ze die middag zouden houden. Ze zaten in Ringmars kamer, die Winter donkerder dan ooit vond. Dat kwam niet alleen door de late herfst buiten.


  “Heb je nieuw behang gekregen?” vroeg hij.


  “Ja. Ik heb het afgelopen weekend gedaan, helemaal in mijn eentje. Ik kan jouw kamer zondag doen.”


  “Het ziet er donkerder uit”, zei Winter.


  “Dat is mijn gemoedstoestand. Die weerspiegelt zich op de muren.”


  “Wat is er aan de hand?”


  Ringmar gaf geen antwoord.


  “Is het … het gebruikelijke?” vroeg Winter.


  “Het is … Martin.”


  “Heeft hij nog steeds niets van zich laten horen?”


  “Nee.”


  “Maar Moa weet het?”


  “Waar hij is? Dat geloof ik niet. Dat zou ze mij wel hebben verteld.” Ringmar niesde en hief zijn arm op, een korte nies en nog een. Hij haalde zijn gezicht uit zijn elleboog en keek Winter aan. “Hij belt haar soms. Dat weet ik.”


  Bertils ogen waren vochtig en Winter wist dat het door de niesbui kwam, maar hij kon zelf ook tranen in zijn ogen krijgen van Bertils situatie. Waarom liet dat joch niets van zich horen? Bertil verdiende dit niet. Zo goed kende hij hem wel.


  “Maar ik heb dus nog wel contact met mijn andere kind”, zei Ringmar en hij keek langs Winter naar het raam dat helemaal onderaan beslagen was. “Dat is misschien toch niet zo’n slecht resultaat.” Hij keek Winter aan. “Vijftig procent winst. Of succes met de opvoeding, of hoe je het ook maar moet noemen.”


  “Hij komt terug”, zei Winter. “Hij laat weer van zich horen.”


  “De vraag is waarom hij is weggegaan.”


  “Dat moet je hem vragen.”


  “Ja.”


  “Het heeft vast niets met jou te maken”, zei Winter. “Hij is gewoon op weg naar … zichzelf. Jonge mensen zijn immers op zoek, misschien meer dan anderen.”


  “Op weg naar zichzelf. Dat is mooi gezegd.”


  “Ja, vind je ook niet?”


  “Maar hij is verdomme al bijna dertig. Noem je dat jong?”


  “Jij vindt mij jong, Bertil. En ik ben boven de veertig.”


  “Ben jij ook op weg naar jezelf?”


  “In de hoogste mate.”


  “Meen je dat serieus?”


  “In de hoogste mate.”


  “Zoek je de zin van het leven?”


  “Natuurlijk.”


  “Moet je nog ver?”


  “Wat denk je zelf?” zei Winter. “Jij bent over de vijftig. Jij bent al verder dan ik.”


  Ringmar keek weer langs Winter heen naar het raam dat het verdwijnende namiddaglicht binnen weerspiegelde.


  “Ik geloof dat ik die gevonden heb”, zei Ringmar. “De zin van het leven, het hele leven.”


  “Vertel.”


  “Dat je doodgaat.”


  “Doodgaan? Is dat de zin van het hele leven?”


  “Dat is de enige zin.”


  “Verdomme, Bertil.”


  “In elk geval voelt het momenteel zo.”


  “Daar bestaan medicijnen voor, Bertil.”


  “Ik geloof niet dat ik aan een klinische depressie lijd.”


  “Je bent in elk geval niet manisch opgewekt, dat is een ding dat zeker is”, zei Winter.


  “Iedereen heeft het recht om down te zijn”, zei Ringmar. “Er zijn veel te veel vrolijke mensen die maar lopen te grijnzen.”


  “Dat ben ik met je eens.”


  “Veel te veel”, herhaalde Ringmar.


  “Waarom ga je niet met Hanne praten?” vroeg Ringmar.


  Hanne Östergaard was politiedominee en werkte parttime op het bureau. Ze had diverse mensen goed geholpen. Ze was een grote steun geweest voor Winter, vooral tijdens een van zijn zaken, een zaak die hem erg had gekweld.


  “Waarom ook niet”, zei Ringmar.


  


  Ringmar praatte die middag, maar niet met Hanne Östergaard.


  Jens Book had allemaal kussens achter zijn rug en hoofd en het zag er niet comfortabel uit, maar hij schudde zijn hoofd toen Ringmar vroeg of hij het beddengoed op een andere manier moest schikken.


  En toen waren we weer hier, had Ringmar gedacht toen hij het Sahlgrenska-ziekenhuis binnenstapte, waar witte jassen en burgers zich van de ene plaats naar de andere bewogen.


  We zouden hier een kantoor moeten hebben. Een balie. Waarom heeft niemand daar eerder aan gedacht? Daar krijg ik vast een gratificatie voor. We zijn tenslotte altijd hier. Het moet praktisch en comfortabel zijn. Misschien een eigen secretaresse? Een eigen artsenteam met het woord politie in zwarte letters op de witte ruggen? Een eigen gymzaal? Een restaurant? Vergaderzalen met overheadprojectors? Voertuigen die een combinatie zijn van een ambulance en een politiebusje? Een schietbaan in de kelder? Hij was boordevol plannen de lift ingestapt. De plannen van de jongen waren in de war geschopt. Voorlopig geen journalistiek, misschien nooit meer. Misschien kan hij de Paralympics verslaan, had Halders gezegd, en dat was een opmerking van iemand die zelf bijna aan die Spelen had meegedaan. Als hij dat had gewild en gekund.


  Maar Jens Book begon zijn mobiliteit terug te krijgen, eerst in zijn rechterschouder en daarna langzaam naar beneden. Er was leven en hoop. Zijn gezicht was niet langer verlamd, waardoor ze met elkaar konden praten, maar Ringmar wist niet zeker waarover ze zouden praten. Je kreeg niet altijd antwoord op je vragen.


  “Denk je dat hij op de fiets was?” vroeg hij nu.


  De jongen leek na te denken. Daar had hij gelopen, op de stoep voor de videowinkel aan het Linnéplein. Weinig verkeer, zwakke verlichting, nevel boven het park en een nachtelijke hemel.


  “Misschien”, zei hij.


  “Hoe bedoel je?” vroeg Ringmar.


  “Het ging zo snel.” Hij bewoog zijn hoofd naar de wal van kussens. “Maar ik hoorde … of zag … niets waardoor ik met zekerheid kan zeggen dat … hij op de fiets was.”


  “Helemaal niets?”


  “Nee.”


  De jongen bewoog zijn hoofd weer.


  “Hoe gaat het?” vroeg Ringmar.


  “Tja …”


  “Ik hoor dat je vooruitgaat”, zei Ringmar.


  “Kennelijk.”


  “Kun je je rechterhand bewegen?”


  “Ja, een beetje.”


  “Binnenkort kun je met je tenen zwaaien.”


  Jens Book glimlachte.


  “We hebben niet goed begrepen waar je die avond was geweest”, zei Ringmar.


  “Eh … hoe bedoel je?”


  “Waar je vandaan kwam toen je werd neergeslagen.”


  “Wat maakt dat nou uit?”


  “Misschien werd je door iemand gevolgd.”


  “Daarvandaan? Dat denk ik niet.”


  “Waarvandaan, Jens?”


  “Heb ik niet gezegd dat ik op een feest op de Storgatan was geweest? Een eindje voorbij Noon?”


  “Jawel.”


  “Nou dan.”


  “Maar daar was je niet de hele avond”, zei Ringmar.


  “Hè?”


  Ringmar keek in zijn notitieboekje. De pagina was leeg, maar soms maakte het indruk als je deed alsof je informatie controleerde.


  “Twee uur voordat je bij het Linnéplein werd neergeslagen, ben je van dat feest weggegaan.”


  “Wie zegt dat?”


  Ringmar keek weer in zijn notitieboekje.


  “Verschillende mensen die we hebben gesproken. Het is geen geheim.”


  “Het lijkt wel alsof ik ergens van word beschuldigd.”


  “Wie zegt dat?”


  “Zo klinkt het bijna.”


  “Ik wil alleen maar weten wat je hebt gedaan. Dat begrijp je toch wel? Om de dader te kunnen vinden, moeten we in jouw voetsporen kunnen treden”, zei Ringmar.


  Wat een bullshit, dacht hij. Ik denk zoals mijn dochter praat.


  De jongen gaf geen antwoord.


  “Was je met iemand samen?” vroeg Ringmar.


  “Als dat al zo is, dan heeft dat hier niets mee te maken.”


  “Dan kun je het toch gewoon vertellen?”


  “Wat kan ik vertellen?”


  “Dat je met iemand samen was”, zei Ringmar.


  “Ja en nee”, zei Jens Book. Zijn blik dwaalde door de kamer.


  Ringmar knikte alsof hij het begreep.


  


  “In welk jaar zit je?” vroeg Winter.


  “Tweede.”


  “Mijn vrouw is arts.”


  “Aha.”


  “Zij is algemeen arts.”


  “Dat is ook mijn bedoeling.”


  “Niet hersenchirurg?”


  “Misschien na wat me is overkomen, ja”, zei Aris Kaite en hij trok een beetje met zijn mond en bracht zijn linkerhand naar zijn hoofd, waar inmiddels een kleiner verband om zat. “Het is de vraag of ik door kan gaan met mijn studie.” Hij liet zijn hand zakken. “Nadenken. Onthouden. Het is niet zeker of ik dat nog kan.”


  “Hoe voel je je nu?” vroeg Winter.


  “Beter, maar niet goed.”


  Winter knikte. Ze zaten in een café in Vasastan dat Kaite had uitgekozen. Ik zou hier vaker heen moeten gaan, dacht Winter. Het is ontspannend. Koffie met verhoor. Een bord buiten: koffie met verhoor.


  “Ik woon hier om de hoek”, zei Winter.


  “Op loopafstand van je werk”, zei Kaite.


  “Ja, en niet voor het eerst”, zei Winter en hij vertelde de jongen over de zaak waar hij een paar jaar geleden aan had gewerkt, het stel in de flat vijftig meter hiervandaan dat zo stil had gezeten. Het vreemde met hun hoofden. Maar daar zei hij nu niets over.


  “Ik geloof trouwens dat ik erover heb gelezen”, zei Kaite.


  “Er was een krantenjongen die alarm sloeg”, zei Winter. “Een jonge jongen die argwaan kreeg.”


  “Die zien natuurlijk vrij veel”, zei Kaite.


  “Heb jij die ochtend een krantenbezorger gezien, Aris?”


  “Toen mijn schedel werd ingeslagen? Ik kon helemaal niets zien.”


  “Toen je op het Kapellplein kwam … of eigenlijk vlak voordat je werd overvallen? Liep daar toen een krantenbezorger? Of aan de overkant? Bij de huizen?”


  “Waarom vraag je dat?”


  “Heb je iemand gezien die kranten bij zich had?”


  “Nee.”


  “Oké. Ik zal je vertellen waarom ik dat vraag. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat een andere jongen op dezelfde manier is aangevallen. Bij Mossen.”


  “ Yes .”


  “Hij zegt dat hij vlak daarvoor een krantenbezorger had gezien, maar die ochtend was er geen bezorger. De reguliere bezorger had zich ziek gemeld.”


  “Dan was het zeker een vervanger.”


  “Nee. De krant had toen nog geen vervanger kunnen sturen.”


  “Hoe wist hij dan dat hij een krantenbezorger zag?”


  “Iemand met een stapel kranten liep om halfvijf ’s ochtends de portieken in en uit.”


  “Dat klinkt als een krantenbezorger”, zei Kaite.


  “ Yes ”, zei Winter.


  “Maar als daar inderdaad iets verdachts is gebeurd … hoe kon hij dan weten dat de reguliere bezorger ziek was?” vroeg hij. “Hij had haar toch per ongeluk kunnen tegenkomen? Hoe wist hij dat?”


  “Dat vragen wij ons ook af”, zei Winter, terwijl hij de jongen aankeek die even zwart was als Aneta Djanali, maar andere trekken had van een ander deel van het continent.


  “Raadselachtig”, zei Kaite.


  “Waar kom jij vandaan, Aris?”


  “Uit Kenia.”


  “Ben je daar geboren?”


  “ Yes .”


  “Wonen er veel Kenianen in Göteborg?”


  “Wel wat. Hoezo?”


  Winter haalde zijn schouders op.


  “Ik ga nauwelijks met ze om”, zei Aris Kaite.


  “Met wie ga je dan om?”


  “Niet zoveel mensen.”


  “Met studiegenoten?”


  “Jawel.”


  “Met wie was je die avond?”


  “Hè?”


  “Toen je werd neergeslagen. Met wie was je toen?”


  “Ik heb toch gezegd dat ik alleen was.”


  “Voordat je op het Kapellplein kwam, bedoel ik.”


  “Met niemand. Ik liep gewoon wat door de stad.”


  “Kwam je niemand tegen?”


  “Nee.”


  “De hele avond niet?”


  “Nee.”


  “Het was ook een lange nacht.”


  “Ja.”


  “En toen kwam je ook niemand tegen?”


  “Nee.”


  “En dat moet ik geloven?”


  “Waarom zou je dat niet doen?” Hij keek verbaasd. “Is dat zo raar?”


  “Het was niet zo dat je de persoon die je neersloeg kende?”


  “Wat is dat voor vraag?”


  “Moet ik hem nog een keer stellen?”


  “Dat is niet nodig. Als ik wist wie het was, zou ik het natuurlijk zeggen.”


  Winter antwoordde niet.


  “Waarom zou ik het niet zeggen?”
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  “Wat zeg jij als ik fiets zeg?” zei Halders.


  “Is dit soms een vorm van vrije associatie?” zei Jakob Stillman.


  “Vrije wat?” zei Halders.


  Stillman keek de inspecteur met het geschoren hoofd, de grove polotrui, de spijkerbroek en de stevige schoenen aan. Wie was hij? Had er een persoonsverwisseling plaatsgevonden bij de arrestatie van een groep overjarige skinheads?


  Hij bewoog zijn lichaam voorzichtig en zijn hoofd bewoog mee, wat pijn deed. De hoofdpijn ging maar niet over. Dit gesprek maakte het er niet beter op.


  “Vrije associatie”, zei hij. “De een zegt wat en dan moet de ander daar iets mee associëren.”


  “Als jij fiets had gezegd, had ik neersabelen gezegd”, zei Halders.


  “Ja, dat is een logische koppeling.”


  Halders glimlachte. “Begrijp je waar ik heen wil?” vroeg hij.


  “Verhoor jij mensen altijd op deze manier?” zei Stillman.


  “Jij studeert toch rechten, is het niet?”


  “Ja …”


  “Hebben jullie het hoofdstuk over cognitieve verhoormethodes nog niet behandeld?”


  Stillman schudde zijn hoofd, en dat had hij niet moeten doen. Het voelde of er daarbinnen iets loszat.


  “We gaan verder”, zei Halders. “Denk je dat het mogelijk is dat degene die jou neersloeg op de fiets was?”


  “Ik zag voornamelijk een lichaam, zoals ik al tegen je collega heb gezegd. En het ging allemaal zo vreselijk snel.”


  “Misschien juist daardoor”, zei Halders. “Omdat hij op de fiets was?”


  “Ja … dat is mogelijk.”


  “Je kunt het niet voor honderd procent uitsluiten?”


  “Nee … dat denk ik niet.”


  Halders keek naar zijn aantekeningen, die zowel belangrijke als onbelangrijke dingen betroffen. Het was alsof hij na de klap op zijn hoofd veel meer aantekeningen maakte. Alsof hij niet langer op zijn eigen hoofd vertrouwde. Vroeger had hij vaak genoegen genomen met geheugensteuntjes aan de binnenkant van zijn oogleden. Nu wilde hij pen en papier hebben.


  “Toen Bert… hoofdinspecteur Ringmar je naar de geluiden vroeg die je had gehoord … dat waren volgens jou geen menselijke geluiden. Wat kunnen het voor geluiden zijn geweest?”


  “Daar kan ik niet op antwoorden”, zei Jakob Stillman.


  “Wat zeg jij als ik fiets zeg?” zei Halders.


  


  “Ik weet niet wat ik moet zeggen”, zei Jens Book.


  “Ik vroeg je of je met iemand samen was voordat je werd neergeslagen, en je antwoordde ja en nee.”


  Book zei niets.


  “Dat moet je toch even nader toelichten”, zei Ringmar.


  “Ik was met iemand”, zei Book.


  Ringmar wachtte.


  “Maar dat heeft hier niets mee te maken”, zei Book.


  “Met wie was je?”


  “Dat heeft hier helemaal niets mee te maken”, zei Book.


  “Waarom is het zo moeilijk om dat te vertellen?” zei Ringmar.


  “Verdomme, je wordt ook nooit met rust gelaten”, zei Book.


  Ringmar wachtte.


  “Het lijkt wel of ik een misdrijf heb gepleegd”, zei Book. “Ik lig hier verlamd en ik ben kapot … en …” Hij zweeg en zijn gezicht trok samen en hij begon te huilen.


  Nu moet je stoppen, Bertil, dacht Ringmar.


  “Als je mij vertelt met wie je was, dan kan het mij helpen degene te vinden die je heeft verwond”, zei hij, en hij had het gevoel dat hij dit eerder had gezegd, vele malen, tegen vele slachtoffers.


  “Oké, het maakt ook niet uit”, zei Book. “Ik was met een man, oké?”


  “Dat is helemaal oké”, zei Ringmar.


  “Oké”, herhaalde Book.


  “Waarom was het zo moeilijk dat te vertellen?”


  De jongen antwoordde niet. Hij keek naar iets achter Ringmars hoofd, maar Ringmar wist dat daar niets te zien viel, alleen een leeg oppervlak bestreken met verf die nooit enige glans had gehad. Ziekenhuiszalen zijn lutherse woningen, dacht hij, of het zijn kamers voor sekten die aan zelfkastijding doen: waar we ook gaan, we gaan de dood tegemoet, en hier heb je de kans daar wat eerder te komen.


  “Wie was het?” vroeg hij.


  “Gewoon, een man.”


  “Een vriend?”


  Book knikte, voorzichtig. Dat zag er op de een of andere manier plechtig uit, alsof hij eindelijk zijn grote geheim onthulde. Wat hij inderdaad ook deed.


  “Een goede vriend?”


  “Ja.”


  “Ik zal je niet vragen hoe goed”, zei Ringmar. “Maar ik moet je vragen of je die avond bij hem thuis bent geweest.”


  “Ja.”


  “Ik moet zijn adres hebben.”


  “Waarom?”


  Ringmar gaf daar geen antwoord op. In plaats daarvan vroeg hij: “Ging hij met je mee toen je wegging?”


  “Wegging? Wanneer?”


  “Toen je bij hem wegging?”


  “Ja … een eindje.”


  “Wanneer was dat?”


  “Dat weet ik niet meer.”


  “Wanneer was het? In verhouding tot het moment dat je werd neergeslagen?”


  “Tja … een halfuur daarvoor misschien.”


  “Woont hij dichtbij?”


  Book antwoordde niet.


  “Waren jullie samen toen je werd neergeslagen?”


  “Nee.”


  “Waar namen jullie afscheid?”


  “Ver… verderop in de straat.”


  “De Övre Husargatan?”


  “Ja.”


  “Waar?”


  “Vlak bij het Sveaplein.”


  “Wanneer?”


  “Wanneer … tja … niet lang voordat die klootzak mijn halve hoofd eraf sloeg.”


  “Ik wil zijn naam en adres hebben”, zei Ringmar.


  “Wie wil dat niet?”


  “Ik bedoel van je vriend”, zei Ringmar.


  


  Het was bijna donker toen ze weer bijeenkwamen in Winters kamer. Het licht in de kamer kon de hoeken niet vullen.


  “Zou je voor één keer je cigarillo uit kunnen doen?” vroeg Halders.


  “Ik heb mijn pakje nog niet eens gepakt”, zei Winter met een verbaasd gezicht.


  “Voorkomen is beter dan genezen”, zei Halders.


  Ringmar schraapte zijn keel en spreidde een paar papieren uit op het bureau, dat Winter zojuist had opgeruimd.


  “Het kostte heel wat moeite om het eruit te krijgen”, zei Ringmar. “Uit Book.”


  “Ik hoop dat je hem ervan hebt kunnen overtuigen dat zijn seksuele geaardheid ons in principe niet interesseert”, zei Winter.


  “Dat ‘in principe’ zou wel eens een probleem kunnen worden”, zei Ringmar.


  “Was zijn vriend thuis?”


  “De telefoon werd niet opgenomen.”


  “We moeten er straks maar heen.” Winter keek Bergenhem aan. “Heb jij vanavond tijd, Lars?”


  “Ja. Gewoon even controleren, toch?”


  “Nee”, zei Halders. “Neem hem mee naar het bureau en geef hem ervan langs met de zweep.”


  “Probeer je soms sarcastisch te zijn?” zei Bergenhem en hij keek Halders aan.


  “Probeer?” zei Halders.


  “Het tijdstip is erg belangrijk, Lars”, zei Winter. “Maar dat snap je natuurlijk.”


  “Die homovriend heeft het niet gedaan”, zei Halders.


  “Hij kan iets hebben gezien”, zei Ringmar.


  “Dan was hij vast naar ons toe gekomen”, zei Halders.


  “Jij weet niet hoe het is”, zei Bergenhem.


  “Hoe wat is?” vroeg Halders.


  “Dat je er niet open over kunt zijn”, zei Bergenhem.


  “Nee, maar jij weet dat dus wel?” vroeg Halders.


  “Soms is er heel veel voor nodig om uit de kast te komen, of hoe ze het ook maar noemen”, zei Bergenhem. Hij leek niet gehoord te hebben wat Halders had gezegd. “Meer dan dit.”


  “Ja, ja”, zei Halders. “En hoe komt het dan dat je elke dag in de krant kunt lezen dat er weer een beroemde homo uit de kast is gekomen?”


  “Voor bekende mensen ligt het anders”, zei Bergenhem.


  Ringmar schraapte zijn keel weer.


  “Heb je last van je keel, Bertil?” Halders draaide zich om naar Ringmar.


  “Fredrik”, zei Winter.


  Halders draaide zich om naar Winter.


  “Deze vier jongens hebben iets gemeen en dat is niet hun seksuele geaardheid”, zei Winter. “Wil jij de groep vertellen wat je eerder tegen mij hebt gezegd, Fredrik?”


  “Ik heb een beetje naar hun verleden gekeken”, zei Halders. “Ze hebben allemaal in een studentenflat op Olofshöjd gewoond.”


  Bergenhem begon te fluiten.


  “Dat geldt voor bijna de helft van alle studenten in Göteborg, past or present ”, zei Halders.


  “Maar toch”, zei Bergenhem.


  “Kaite en Stillman wonen daar momenteel”, zei Winter.


  “Smedsberg is naar een studentenflat van Chalmers verhuisd”, zei Ringmar.


  “Waarom?” zei Bergenhem.


  Dat wist nog niemand.


  “En Book deelt een flat in Skytteskogen”, vroeg Halders. “Die zal nu wel aangepast moeten worden voor invaliden.”


  “Wat doen we met Olofshöjd?” vroeg Winter. “Heeft iemand een voorstel?”


  “Daar hebben we geen mensen voor”, zei Ringmar.


  “We kunnen in elk geval op de gang van Kaite en Stillman gaan kijken”, zei Bergenhem.


  “Dat zijn twee verschillende gangen”, zei Halders.


  “Kaite zei iets vreemds toen ik met hem sprak”, zei Winter. Hij zocht naar het pakje cigarillo’s in zijn borstzak en zag Halders’ blik. “We hadden het erover dat Smedsberg een krantenbezorger had gezien, en Kaite was heel alert. Hij vroeg hoe de valse bezorger kon weten dat hij daar ongestoord kon opereren.”


  “Misschien nam hij gewoon een gok”, zei Bergenhem. “De valse bezorger bedoel ik.”


  “Dat is het niet”, zei Winter. “Het vreemde is dat Kaite ‘haar’ zei toen hij het over de reguliere bezorger had. ‘Hij had haar toch toevallig kunnen tegenkomen’, zei hij. Hoe kon hij weten dat het een zij was?”


  “Misschien een verspreking”, zei Bergenhem.


  “Is dat geen rare verspreking?” zei Winter.


  “In zijn wereld zijn alle krantenbezorgers misschien vrouwen”, zei Halders. “In zijn fantasiewereld. Hij ligt te wachten tot ze in de kleine uurtjes bij hem komen.”


  “In welk opzicht komt dat overeen met de homotheorie?” vroeg Bergenhem.


  “Dat moet je mij niet vragen”, zei Halders. “Dat is toch iets wat jij en Erik hebben bedacht?”
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  Bergenhem liep met een harde wind in de rug over het Sveaplein. Een krantenpagina vloog voor de buurtwinkel langs.


  De huizen aan het plein leken zwart in het schemerlicht. Een tram reed aan de rechterkant voorbij, een geel en koud licht. Toen hij op de knop naast het naambordje drukte, vlogen er twee eksters op. De stem die hij hoorde leek van ver te komen.


  “Ik zoek Krister Peters. Ik ben Lars Bergenhem van de regiorecherche.”


  Geen antwoord, maar de deur zoemde en hij deed open. Het trappenhuis was zonder geuren, alsof de wind er was geweest en alles had schoongeveegd. De muren waren even donker als de gevel van het pand.


  Bergenhem wachtte op een lift die niet kwam.


  Hij liep de trappen op en drukte op de bel naast de deur waar Peters op het naambordje stond. De deur werd na twee keer bellen tien centimeter geopend. De man achter de deur was ongeveer van dezelfde leeftijd als Bergenhem. Vijf, zes, zeven jaar ouder dan de studenten.


  Hij staarde Bergenhem aan. Het donkere haar hing ver over het voorhoofd en leek zo bewust in model gebracht, gefixeerd met gel of een spray. De man had zich al drie of vier dagen niet geschoren. Hij had een wit T-shirt aan dat afstak tegen het door de zon gebruinde en gespierde lichaam. Natuurlijk, dacht Bergenhem. Nee, je mag geen vooroordelen hebben. De man is alleen maar ongekamd, ongeschoren en goedgetraind.


  “Hebt u een legitimatie?” vroeg de man.


  Bergenhem liet hem zijn legitimatie zien en vroeg tegelijk: “Krister Peters?”


  De man knikte en maakte een gebaar naar Bergenhems rechterhand die het plastic hoesje met de legitimatie vasthield. “Dat kan een vervalsing zijn.”


  “Mag ik even binnenkomen?” vroeg Bergenhem.


  “Je kunt weet ik veel wie zijn”, zei Peters.


  “Heb je slechte ervaringen met mensen die aanbellen?” vroeg Bergenhem.


  Peters lachte even, deed toen de deur helemaal open, draaide zijn rug naar Bergenhem en liep de flat in, die zich vanuit de hal naar alle kanten opende. Bergenhem kon de huizen aan de andere kant van het plein zien. Hiervandaan zag de hemel er lichter uit, blauwer, alsof het gebouw zich boven de wolken uitstrekte.


  Hij liep achter Peters aan, die op een donkergrijze bank was gaan zitten die er duur uitzag. Er lagen tijdschriften op een lage glazen tafel. Rechts van de tijdschriften stonden een glas en een fles, en een kleine beslagen karaf met iets wat water kon zijn. Bergenhem ging in een fauteuil zitten met dezelfde bekleding als de bank.


  Peters stond op.


  “Dat was niet beleefd van me”, zei hij en hij liep de kamer uit en kwam terug met een glas. Hij ging weer zitten en hield de fles omhoog. “Een glaasje whisky?”


  “Ik weet het niet”, zei Bergenhem.


  “Het is na twaalven”, zei Peters.


  “Ergens is het altijd na twaalven”, zei Bergenhem.


  “ Hell, it’s noon in Miami , zoals Hemingway altijd zei als hij om elf uur begon te drinken.”


  “Toch maar niet”, zei Bergenhem. “Ik ben met de auto en moet straks meteen naar huis.”


  Peters haalde zijn schouders op, schonk twee centimeter in zijn glas en lengde het aan met een paar druppels water.


  “Jammer, het is een goede Springbank”, zei hij.


  “Misschien komt er nog een andere keer”, zei Bergenhem.


  “Wie weet”, zei Peters, hij nam een slok, zette het glas neer en keek Bergenhem aan. “Wanneer kom je terzake?”


  “Wanneer nam je afscheid van Jens Book?” vroeg Bergenhem.


  “Een nare geschiedenis”, zei Peters. “Zal Jens weer kunnen lopen?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Het is niet te geloven. Een paar blokken hiervandaan.” Peters nam weer een slok en Bergenhem rook de geur van de drank. Hij kon de auto laten staan en een taxi naar huis nemen. Hell, it’s noon in Torslanda .


  “Je was in de buurt toen het gebeurde”, zei Bergenhem.


  “Ja, kennelijk.”


  “Jens wilde het eerst niet vertellen”, zei Bergenhem.


  “Wat?”


  “Dat hij bij jou was geweest.”


  “Nee.”


  “Dat hij vlak voor … de mishandeling met jou was geweest.”


  “Nee.”


  Bergenhem zei niets.


  Peters hield het glas in zijn hand, maar hij dronk niet.


  “Ik hoop niet dat je denkt dat ik hem heb mishandeld?” zei hij. “Dat ik hem verrot heb geslagen en dat hij het weet, maar mij beschermt?” Peters nam een slok. Bergenhem dacht niet dat Peters dronken was.


  “Denk je dat?” herhaalde Peters.


  “Eerlijk gezegd denk ik helemaal niets”, zei Bergenhem. “Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er werkelijk is gebeurd.”


  “Feiten”, zei Peters. “ Always the facts .”


  “Volgens Jens gingen jullie een halfuur voordat hij werd neergeslagen uit elkaar.”


  “Dat kan kloppen”, zei Peters. “Ik weet immers niet precies wanneer hij werd neergeslagen.”


  “Waar was het?” vroeg Bergenhem. “Waar gingen jullie uit elkaar?” Hij keek in zijn notitieboekje waar ‘bij het Sveaplein’ stond, omdat Book dat tegen Ringmar had gezegd.


  “Hier vlakbij”, zei Peters en hij maakte een gebaar naar het raam. “Iets voorbij het Sveaplein.”


  “Waar precies?”


  “Ik kan het je straks laten zien als het belangrijk is.”


  “Goed.”


  Peters leek terug te denken.


  “Wat is er daarna gebeurd?”


  “Wat er daarna is gebeurd? Je weet toch wat er daarna is gebeurd?”


  “Wat deed jij toen jullie afscheid van elkaar hadden genomen?”


  “Wat ik deed … ik heb een sigaret gerookt en ben toen naar huis gegaan en heb naar een cd geluisterd, en daarna heb ik gedoucht, ben ik naar bed gegaan en heb ik geslapen.”


  “Waarom ging je mee naar buiten?”


  “Ik had frisse lucht nodig”, zei Peters. “En het was een mooie avond. Het waaide niet echt hard.”


  “Zag je iemand anders buiten?” vroeg Bergenhem.


  “Ik zag niemand lopen”, zei Peters. “Er reden een paar auto’s langs. In beide richtingen.”


  “Heb je Jens nagekeken?”


  “Toen ik stond te roken, ja. Toen ik daar stond, draaide hij zich zelfs nog een keer om om te zwaaien. Ik zwaaide terug en toen was mijn sigaret op en ben ik naar binnen gegaan.”


  “En je hebt niemand anders op straat gezien?”


  “Nee.”


  “Iemand die daar liep?”


  “Nee.”


  Bergenhem hoorde geluiden van de straat, het was een van de drukste straten in de stad. Hij hoorde plotseling de sirene van een ambulance. Het ziekenhuis lag vlakbij. Plotseling herkende hij de muziek die Peters op had staan.


  “The Only Ones”, zei Bergenhem.


  Peters maakte een buiging naar Bergenhem.


  “Niet slecht. Jij bent eigenlijk te jong voor The Only Ones.”


  “Is Jens hier vaker geweest?” vroeg Bergenhem.


  “Ja.”


  “Ben jij wel eens bedreigd?”


  “Wat zeg je?”


  “Heeft iemand je wel eens bedreigd?”


  Peters antwoordde niet. Hij dronk weer, een kleine slok. Bergenhem rook de geur van de goede drank weer. The Only Ones vervolgden hun vroege jaren-tachtig-weg door het land van de drugs, een donker kleed van muziek in de kamer.


  “Natuurlijk ben ik wel eens bedreigd”, zei Peters. “Als iemand erachter komt dat je homo bent, bestaat dat risico altijd.”


  Bergenhem knikte.


  “Snap je waar ik het over heb?” zei Peters.


  “Ik geloof het wel”, zei Bergenhem.


  “Dat betwijfel ik”, zei Peters.


  “Snap jij waar ik heen wil?” zei Bergenhem.


  Peters dacht na. Hij hield het glas vast, maar dronk niet. De muziek was niet langer te horen. Bergenhem zag een zwarte vogel langs het raam vliegen, en nog een. Ergens in de flat rinkelde een telefoon, rinkelde, rinkelde. Peters bewoog niet. De muziek begon weer, het was iets wat Bergenhem niet meteen herkende. De telefoon bleef rinkelen. Uiteindelijk sloeg het antwoordapparaat aan. Bergenhem hoorde Peters’ stem, maar er werd niets ingesproken.


  “Je wilt toch niet zeggen dat degene die Jens neersloeg mij moest hebben?” zei Peters uiteindelijk.


  “Ik weet het niet.”


  “Of dat hij Jens … om een speciale reden moest hebben?”


  Bergenhem antwoordde niet.


  “Dat hij niet per se Jens moest hebben? Dat het was … omdat hij homo is?”


  “Ik weet het niet”, zei Bergenhem.


  “Tja … het zou kunnen.” Peters schonk zijn glas, dat inmiddels leeg was, weer in. “Ik kijk nergens meer van op.”


  “Vertel over de keren dat je je bedreigd voelde”, zei Bergenhem.


  “Waar moet ik beginnen?”


  “Met de laatste keer.”


  


  Aneta Djanali parkeerde naast het trottoir en ze stapten uit. Halders masseerde zijn nek en keek naar Aneta toen ze de portieren met de afstandsbediening op slot deed. Ze draaide zich om.


  “Heb je pijn?” vroeg ze.


  “Ja.”


  “Ik kan je vanavond masseren.”


  “Heel graag”, zei Halders.


  Aneta Djanali keek in haar notitieboekje en ze liepen een van de portieken van de studentenflat in. Er stond een fiets in het trappenhuis. Aan de muur hing een mededelingenbord met allemaal berichten die over elkaar heen geplakt waren. Helemaal bovenaan hing een groot affiche met een aankondiging van het herfstfestival in Kåren. Dat was allang voorbij.


  Er hing een onbestemde etenslucht, een geur die ontstaan was door jarenlang snel en intensief koken met goedkope producten. Halders had tijdens zijn politieopleiding in Stockholm in een studentenflat gewoond. Hij herkende dit alles meteen.


  “Het ruikt hier net als toen ik in een studentenflat woonde”, zei hij.


  “Idem dito”, zei Aneta Djanali. “Warme boterhammen met gehaktsaus.”


  “Witte bonen in tomatensaus”, zei Halders.


  Aneta Djanali lachte kort.


  “Was dat zo grappig?” vroeg Halders.


  “Bij ons op de flat woonde een meisje en haar dieet bestond uitsluitend uit witte bonen in tomatensaus. Ze at het direct met een lepel uit het blik”, zei Aneta Djanali. “Zonder het op te warmen.”


  “Ja, dat is grappig”, zei Halders.


  “Ik werd er misselijk van.”


  “Witte bonen in tomatensaus hebben toch altijd dat effect?” zei Halders.


  Aneta Djanali ademde de geuren weer in.


  “Is het niet vreemd dat er een soort geheugenchip bestaat die onmiddellijk begint te werken als je een geur herkent?” zei ze. “Die lucht komt me bekend voor en daardoor komen er allerlei herinneringen boven.”


  “Ik hoop dat ze je niet al te misselijk maken”, zei Halders. “We zijn hier namelijk voor ons werk.”


  “Maar begrijp je wat ik bedoel?”


  “Maar al te goed”, zei Halders. “Er zijn dingen waarvan ik dacht dat ik ze had verdrongen en nu komen ze boven, zoals jij ook net zei.”


  “Ik hoop maar dat ze je niet al te erg beïnvloeden”, zei Aneta Djanali met een glimlach.


  “Jij had het over het dieet van dat meisje”, zei Halders. “Dan had je dat van mij en een paar van mijn vrienden moeten zien.”


  “Ik ben blij dat ik dat heb gemist”, zei Aneta Djanali en ze belde aan op de verdieping waar Gustav Smedsberg had gewoond voordat hij naar Chalmers was verhuisd. Jakob Stillmans kamer lag op de gang hierboven, al was hij nu opgenomen in het Sahlgrenska-ziekenhuis. Binnenkort zou hij terugkomen.


  Aris Kaite woonde in het gebouw ernaast. Dat hoefde niet te betekenen dat de jongens elkaar kenden, of elkaar zelfs maar zouden herkennen als ze elkaar tegenkwamen. Dit is op de een of andere manier een anonieme omgeving, dacht Aneta Djanali. Iedereen zorgt voor zichzelf, zit te studeren en slentert naar de gemeenschappelijke keuken om een maaltijd in elkaar te flansen, slentert met zijn bord terug naar zijn kamer en de enige keer dat iemand opkijkt, is als het feest is. Maar het kan natuurlijk vrij vaak feest zijn. In mijn tijd had je mensen die de hele week deden alsof het zaterdag was, de hele week zaterdag, de hele lange week zaterdag. Misschien zijn die er nog steeds. En als het nog steeds zaterdag voor hen is, hadden ze misschien gelijk. Voor mij is het opvallend vaak maandag. Maar misschien ook wel niet meer.


  Halders las de namen op de naambordjes.


  “Misschien koestert een van deze mensen een wrok jegens zijn naaste”, zei hij.


  “Hm.”


  “Daar komt er eentje”, zei hij toen een meisje achter de glazen deur verscheen. Halders liet haar zijn legitimatie zien en zij deed open.


  


  “Ik weet nog wel wie Gustav is”, zei ze.


  Ze zaten in de keuken. De herinneringen van Halders en Aneta Djanali bevonden zich om hen heen, een zwerm witte bonen. Alles kwam hen bekend voor, de tijd was hier stil blijven staan, net zoals die in alle andere studentenflats en in alle steden op zijn plaats werd gehouden. Het rook er als altijd. Als ik de koelkast opendoe, ga ik terug naar mijn kinderjaren, dacht Aneta Djanali. Of naar mijn tienerjaren.


  “Hij is dus neergeslagen?” vroeg het meisje.


  “Nee”, zei Halders. “Iemand heeft geprobeerd hem te mishandelen, maar hij wist te ontkomen en daarom is hij een belangrijke getuige voor ons.”


  “Maar waarom komen jullie dan hier?”


  “Hij heeft hier nog niet zo lang geleden gewoond.”


  “Wat wil dat zeggen?”


  Het was geen wijsneuzige vraag. Ze ziet er niet wijsneuzig uit, dacht Halders. Ik vind dat een leuk woord, wijsneuzig. Dat moet haast door een kind zijn verzonnen.


  “Dit is zo’n ernstige zaak dat we proberen uit te zoeken met wie de slachtoffers contact hebben gehad”, zei Aneta Djanali.


  “Maar Gustav is toch geen slachtoffer?”


  “Hij had het kunnen worden”, zei Aneta Djanali.


  “Waarom is hij hier weggegaan?” vroeg Halders.


  “Weet ik niet”, antwoordde het meisje, maar hij zag dat ze niet de waarheid sprak.


  “Je kunt toch niet zeggen dat het daar beter wonen is”, zei Halders. “In de studentenflat bij Chalmers.”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Heeft hij ruzie gehad met iemand?” vroeg Halders.


  “Ruzie? Wat voor ruzie zou dat moeten zijn geweest?”


  “Alles, van een rustige discussie tot een totale oorlog met granaatwerpers en luchtaanvallen”, zei Halders. “Ruzie. Een vorm van ruzie.”


  “Nee.”


  “Ik vraag het alleen maar omdat dit een heel ernstige zaak is”, zei hij. “Meerdere eigenlijk. Meerdere zaken.”


  Ze knikte.


  “Was er een bijzondere reden dat Gustav hier wegging?” vroeg hij nog een keer.


  “Hebben jullie dat aan hem gevraagd?”


  “We vragen het nu aan jou.”


  “Dat moet hij toch zelf kunnen vertellen?”


  Halders en Aneta Djanali antwoordden geen van beiden. Ze bleven naar het meisje kijken, dat door het raam naar buiten staarde dat het milde novemberlicht naar binnen liet. Ze keek terug.


  “Ik kende Gustav niet zo goed”, zei ze.


  Halders knikte.


  “Helemaal niet eigenlijk.”


  Halders knikte opnieuw.


  “Maar er was iets …”, zei ze nu en ze keek weer door het raam alsof ze probeerde dat ‘iets’ met haar blik te vangen zodat zij het ook konden zien.


  “Wat dan?” zei Halders.


  “Tja … ruzie, zoals je zei.” Ze keek Halders aan. “Geen … granaatwerpers, maar hij heeft een paar keer … verschillende keren … in de telefoon geschreeuwd en … er kwam geschreeuw … uit zijn kamer.”


  “Wat voor geschreeuw?”


  “Tja … gewoon geschreeuw. Je kon niet horen wat ze schreeuwden. Het was ook maar een paar keer.”


  “Wie waren ‘ze’?” vroeg Aneta Djanali.


  “Gustav … en degene die bij hem was.”


  “Weet je wie dat was?”


  “Nee.”


  “Was het een hij of een zij?”


  “Een hij. Een man.”


  “Was hij alleen?”


  “Ik heb verder niemand gezien.”


  “Heb je hem gezien?”


  “Ik weet natuurlijk niet of het dezelfde man was. Maar er kwam iemand uit zijn kamer, een poosje nadat ik het geschreeuw had gehoord. Ik was op weg naar de keuken en hij kwam naar buiten en liep naar het trappenhuis.”


  “Heb je hem nog vaker gezien?”


  “Nee. Alleen die keer.”


  “Wie woont er in Gustavs oude kamer?” vroeg Aneta Djanali.


  “Een meisje”, zei ze. “Ik heb haar ook niet vaak gezien. Ze woont hier nog maar net.”


  “Zou je de man herkennen die uit Gustavs kamer kwam?” vroeg Halders.


  “Dat weet ik eerlijk gezegd niet”, zei ze en ze keek Aneta Djanali aan. “Zo makkelijk is dat niet. Het is immers alleen de huidskleur. En er wonen hier veel mensen.”


  “Nu snap ik niet wat je bedoelt”, zei Aneta Djanali.


  “Omdat mensen dezelfde huidskleur hebben, hoeven ze toch nog niet op elkaar te lijken”, zei het meisje en ze begon te gebaren. “Daar erger ik me al heel lang aan. Dat het uiterlijk van mensen als het ware op één hoop wordt gegooid naargelang de kleur van hun huid.” Ze leek even te glimlachen. “En wij zijn niet de enigen die dat doen, in de zogenaamde westerse wereld. In China heb je mensen die geen verschil tussen blanken zien.” Ze knikte naar Aneta Djanali. “Het is jou misschien ook wel eens overkomen. Of je hebt erover nagedacht.”


  “De jongen die uit Gustavs kamer kwam … die was dus niet blank?” vroeg Aneta Djanali.


  “Nee, hij leek op jou. Hij was zwart. Had ik dat niet gezegd?”


  


  Hij zag een glinstering van de zon toen hij door de portiekdeur van zijn flat naar buiten stapte, een reflectie. Het was een lelijke flat, maar de glinstering van de zon was mooi.


  Andere mensen zeiden dat de zon van de hemel kwam, maar hij wist beter. De zon kwam ergens anders vandaan, ergens waar het warm en stil was en waar iedereen lief tegen elkaar was. Waar geen mensen waren die … dingen deden die ze niet wilden doen. Waar de kinderen dansten en de volwassenen meedansten en muziek maakten en lachten.


  Hij voelde plotseling dat zijn voorhoofd bezweet was, maar dat kwam niet van de zon, zo warm was die niet.


  Sinds hij … gedwongen was, ja daadwerkelijk gedwóngen was thuis te blijven van zijn werk, was het erger geworden.


  Door de kamers lopen.


  De films. Nee, niet nu. Jawel. Nee. Jawel. Jawel.


  Het was erger geworden.


  Hij was naar de ladekast gelopen en had de spullen van de kinderen eruit gehaald en ze in zijn hand gehouden, een voor een. Het kleine grappige zilveren ding, dat een vogel voorstelde. Hij dacht er lang over na wat voor vogel het was. Misschien een parkiet? Het was beslist geen pagaai, ha ha.


  De groene bal was ook grappig, hij was zacht en je kon er leuk mee stuiteren. Hij zag er niet uit alsof hij kon stuiteren, en voelde veel te zacht aan als je hem beetpakte, maar wat kon hij goed stuiteren!


  Nu had hij de auto in zijn hand, de kleine zwart met blauwe auto die hij van de jongen had gekregen met wie hij de eerste keer had gepraat. Het was dezelfde auto. Nee, het was hetzelfde merk. Hij was geen expert, maar het was toch zeker hetzelfde merk als zijn eigen auto? Ja. Het jongetje heette Kalle en het was leuk geweest om in de auto met Kalle te praten. Wat heb je daar? Mag ik eens kijken? Mmmm. Wat is die mooi! Ik heb ook een auto. Die lijkt op deze. Alleen een beetje groter. Nee, niet een beetje groter. Veel groter! Heel veel groter! Dat is de auto waar we nu in zitten. We kunnen wegrijden in deze auto en dan kun jij jouw auto laten meerijden, Kalle.


  Maar zo was het niet gegaan. Niet die keer.


  Hij liet Kalles auto over de vloer rijden, door de grote kamer en daarna over de drempel naar de keuken, brrroem, brrroem, het echode als het ware in de kamer toen hij de motorgeluiden maakte, brrroem, brrroem!


  Nu opende hij het portier van de grote auto. Het zweet stond nog steeds op zijn voorhoofd. Het was erger geworden.


  Hij reed. Hij wist waarheen. Zijn gezicht deed pijn omdat hij zijn kaken zo hard op elkaar zette. Nee, nee, nee! Hij wilde alleen dat het leuk zou zijn. Niets anders, n-i-e-t-s a-n-d-e-r-s, maar terwijl hij reed, wist hij ook dat het deze keer anders zou worden en dan maakte het niet uit dat hij op de eerste kruising probeerde links af te slaan terwijl hij rechts afsloeg, en daarna ook op de tweede kruising.


  Hij had het met zijn ogen dicht kunnen doen. De wegen volgden het spoor. Hij volgde het spoor. Hij kon de trams horen voordat hij ze zag. Het tramspoor glinsterde in de zon die nog steeds scheen. Hij reed vlak naast het spoor, want als hij dat deed, was hij niet zo bang.


  13


  


  


  


  Het licht boven de velden was zacht als water. Het leek alsof alles naar de grond zakte. De bomen. De stenen. De akkers die zwart gloeiden, de aarde geploegd in golven, als een gestolde zee die pas in het voorjaar zou ontdooien en leven zou krijgen.


  Wat doe ik dan? Wat heb ik dan gedaan? Wat héb ik dan gedáán?


  In de verte zag hij een tractor. Hij hoorde niets, maar hij zag hoe die bewoog. De tractor was al zo lang op de velden dat de verf eraf was gesleten en alles daarbuiten had dezelfde kleur, de machine en de natuur, hetzelfde afgesleten novemberlicht dat de hele dag door naar de schemering leek te glijden.


  Hij voelde zich nu rustiger, na een uur te hebben gereden, maar hij wist dat het slechts tijdelijk was, net zoals alles om hem heen tijdelijk was. Nee. Niet alles om hem heen was tijdelijk. Het is eeuwig, dacht hij. Het is groter dan wat dan ook.


  Ik wou dat ik ervan hield, maar ik haat het.


  Hij reed door het hek, dat een nieuwe roestlaag boven op de oude leek te hebben gekregen. Het pad naar de boerderij was bijna als de akkers daarbuiten, platgereden door de tractorwielen die op de prairie verder draaiden.


  Hij stond nu op het erf.


  Ooit droomde ik van de prairie. Ooit had ik een paard kunnen hebben en dan hadden we door die opening kunnen wegrijden om nooit meer terug te komen.


  Ik had naar de hemel kunnen vliegen. Veel mensen hadden me dan kunnen zien.


  Ik moet.


  Twee kippen liepen over het erf. De wind joeg strootjes en stokjes tot een cirkel midden op het erf.


  Het stonk er net als altijd naar poep, en naar stro en koren, aarde en verrotte bladeren, rotte appels en hout dat verzuurde. De geur van dieren hing er nog steeds, hoewel er geen dieren meer waren.


  Zelfs Zack niet. Hij liep naar de hondenkennel die vrij leek te zweven, alsof de wind zou komen en hem van de grond zou tillen en hem over de velden en de kruisingen zou wegzwiepen.


  Hij miste Zack. Zack was een vriend geweest als hij een vriend nodig had, en daarna was Zack er niet meer geweest en alles was geweest zoals het altijd was geweest.


  Nu hoorde hij de tractor die over de weg kwam aanrollen en zo meteen met een brommend geluid door het hek zou rijden en zou stoppen op de plek waar hij nu stond.


  Hij draaide zich om. De oude man parkeerde, zette de motor af en stapte van de tractor met een beweging die eerder voortkwam uit gewoonte dan uit lenigheid. Het lichaam zou automatisch blijven bewegen, lang nadat het alles wat zacht was, was kwijtgeraakt.


  Alles wat zacht was, dacht hij nog een keer. Als je een kind bent, is alles zacht en alles daarbuiten is hard en daarna word je zelf net zo.


  De man strompelde naar hem toe.


  “Dat is een tijd geleden”, zei hij.


  Hij antwoordde niet.


  “Ik herkende de auto niet”, zei de oude man.


  “Die is nieuw.”


  “Hij ziet er niet nieuw uit”, zei de oude man en hij staarde naar de motorkap.


  “Ik bedoel dat hij voor jou nieuw is.”


  De oude man keek hem aan. Er zat aarde op zijn gezicht. Zo had hij er altijd uitgezien. Dat hij zichzelf niet goed verzorgde, had niets met zijn leeftijd te maken.


  “Moet jij niet werken?” vroeg de oude man. “Het is midden op de dag.” Hij keek naar de hemel alsof hij zo het tijdstip bevestigd zou krijgen. Hij draaide zich weer om en proestte: “Maar je kon natuurlijk niet met de tram hier komen.” De oude man proestte opnieuw. “Dat zou een raar gezicht zijn geweest.”


  “Ik ben vandaag vrij”, antwoordde hij.


  “Het is best ver.”


  “Valt wel mee.”


  “Je had net zogoed aan de andere kant van de aardbol kunnen wonen”, zei de oude man. “Hoelang is het geleden?” Hij keek weer naar De Grote Kalender in de lucht. “Is het vier of vijf jaar geleden dat je hier voor het laatst was?”


  “Ik weet het niet.”


  “Zo is het.”


  Hij hoorde het geluid van vleugels boven zich. Hij keek omhoog en zag de raven die tussen de stallen en het woonhuis fladderden.


  “Nu je hier toch bent, kunnen we wel even koffie gaan drinken”, zei de oude man.


  Ze gingen naar binnen. Hij rook de geuren in de hal en plotseling was hij hier terug, maar in een andere tijd.


  Hij, die een jongen was geweest.


  Binnen zag alles eruit zoals vroeger. Op die stoel had hij in de andere tijd gezeten. Tegenover hem had zij gezeten, groot, rood.


  Zij was lief geweest, in het begin was ze dat geweest; toen had hij kunnen voelen dat zijn jongenslichaam nog steeds zachtheid in zich had, toen was het nog steeds niet te laat geweest.


  Was het zo? Herinnerde hij het zich goed?


  Dat hoorde bij de andere tijd. De meneren en mevrouwen hadden besloten dat hij niet bij zijn moeder mocht wonen. Hij had een stiefvader gekregen en de oude man stond nu bij het fornuis te rommelen en na een poosje kookte het water in de kan en de oude man pakte met wiebelende bewegingen een paar kopjes en schoteltjes uit de kast.


  “Ja, hier is niet veel veranderd, zoals je wel ziet”, zei hij en hij zette een mandje met bolletjes, die nog in de plastic verpakking zaten, op tafel.


  “Ja.”


  “Niet zo netjes als vroeger, maar verder is er niet veel veranderd”, zei de oude man.


  Hij knikte. Dat moest een grapje zijn.


  De koffieketel floot en de oude man schonk in en ging toen weer zitten. Hij keek hem aan met die oude blik waarbij zijn ene oog omlaagzakte en het andere omhoog werd getrokken. “Waarom ben je gekomen?”


  “Ik … weet het niet.”


  Hij was een paar keer teruggekomen. Misschien omdat dit de laatste plek was die een thuis genoemd kon worden. En hij had van het landschap gehouden, dat had hij altijd gedaan. Alles wat geurde.


  “Ik heb geschreven”, zei hij.


  “Dat is niet hetzelfde.”


  Hij dronk van de gekookte koffie die smaakte zoals de aarde buiten moest smaken, of het asfalt dat op de weg was gelegd toen hij hier zelf nog woonde. Er was ook een geur die hij zich herinnerde.


  “Wat is het?” vroeg de oude man.


  “Wat bedoel je?”


  “Wat wil je?”


  “Ik wil niets. Moet ik iets willen?”


  De oude man dronk van de koffie en pakte een bolletje, maar hield het alleen maar in zijn hand.


  “Ik kan je niets geven”, zei hij.


  “Sinds wanneer vraag ik om iets?”


  “Het is maar dat je het weet”, zei de oude man en nu hapte hij in het bolletje en hij ging verder terwijl hij kauwde: “Er is hier ingebroken. In de stal nota bene! Een inbraak in een stal waar geen dieren staan en ook niets anders van waarde. Ja, verdomme.”


  “Hoe weet je dan dat er is ingebroken?”


  “Dat zie je als je je hele leven dezelfde stal hebt gehad. Je ziet het als er iemand is geweest.” De man spoelde het bolletje weg met koffie. “Dat merk je”, herhaalde hij.


  “Ja, ja.”


  “Dat is zo.”


  “En er is niets gestolen?”


  “Een paar dingen, maar dat maakt niet uit.” De ogen van de oude man waren nu op iets anders gericht. “Daar gaat het niet om.”


  Hij zei niets.


  “Het gaat erom dat ik het niet prettig vind dat er hier iemand rondloopt als ik er niet ben. Of als ik lig te slapen.”


  “Dat begrijp ik.”


  De oude man keek hem nu aan, de ogen naar twee verschillende kanten gedraaid.


  “Jij ziet er ook niet echt gezond uit”, zei hij.


  “Ik ben … ziek geweest.”


  “Wat had je dan?”


  “Niets bijzonders.”


  “Griep?”


  “Zoiets.”


  “En toen ben je hierheen gereden om wat frisse poeplucht op te snuiven.”


  “Ja.”


  “Ja, daar hebben we hier genoeg van”, zei de oude man en hij proestte weer, alsof hij moest lachen.


  “Dat heb ik gedaan.”


  “Alsjeblieft.”


  Hij bracht het kopje naar zijn mond, maar kon zich er niet toe zetten om te drinken. De vochtigheid in de keuken die door de deur mee naar binnen was gekomen deed hem huiveren. De oude man had nog geen tijd gehad om na het werk op de velden de kachel aan te steken. God mocht weten wat hij daar deed.


  “Ik geloof dat hier nog een paar spullen van mij liggen.”


  De oude man gaf geen antwoord, leek hem niet te horen.


  “Ik moest er een paar dagen geleden aan denken en toen herinnerde ik me een paar spullen.”


  “Wat voor spullen?”


  “Speelgoed.”


  “Speelgoed?” De oude man schonk zijn kopje nog een keer vol, dat zwarte bocht dat dodelijk kon zijn. Hij keek hem aan. “Je hebt toch geen kinderen gekregen?”


  Hij antwoordde niet.


  “Je hebt toch geen kinderen?” herhaalde de oude man.


  “Nee.”


  “Dat had ik ook niet verwacht.”


  “Het zijn mijn … herinneringen”, zei hij. “Mijn spullen.”


  “Wat is het voor speelgoed?”


  “Het ligt in een doos, geloof ik.”


  “Ja, Here jeetje”, zei de oude man, “als er iets is, dan ligt het boven op zolder en daar ben ik na Ruts dood niet meer geweest.” Hij staarde hem weer aan. “Ze heeft naar je gevraagd.”


  “Ik ga naar boven”, zei hij en hij stond op.


  De trap naar de eerste verdieping kraakte op dezelfde manier als toen.


  De kamer die vroeger van hem was geweest ging hij niet in.


  Het rook nergens naar, alsof dit deel van het huis geen herinneringen meer herbergde. Alsof alles was verdwenen toen de oude man ophield hier te wonen en een slaapplaats in de kamer achter de keuken inrichtte. Maar er was niets verdwenen, dacht hij nu. Niets verdwijnt. Alles is er nog steeds en het wordt groter en sterker en erger.


  Het zwakke middaglicht probeerde door het zolderraam aan de korte zijde van het huis binnen te dringen. Hij deed de lamp aan; een naakt peertje van 40 watt dat aan een snoer aan het plafond hing. Hij keek om zich heen, maar er viel niet veel te zien. Een bed waarin hij niet had gelegen. Een fauteuil die hij zich herinnerde. Drie spijlenstoelen, een scheve tafel. Drie jassen hingen op knaapjes aan de stang rechts.


  Er lag zaagsel op de vloer, in drie hoopjes. In de verre hoek schuin onder het raam stonden een paar dozen en hij liep erheen en opende de doos die het meest links stond. Onder een paar kleedjes en handdoeken lagen zijn twee spullen. Hij pakte ze eruit, droeg ze onder zijn linkerarm naar beneden, ging naar buiten en legde ze in de auto.


  De oude man kwam naar buiten.


  “Je hebt iets gevonden.”


  “Ik ga nu”, zei hij.


  “Wanneer kom je weer?” vroeg de oude man.


  Nooit, dacht hij.


  


  Winter parkeerde achter de rij panden waar bijna de helft van de winkels aan het Doktor Friesplein in was gevestigd. Hij was hier niet voor het eerst. Een keer had hij zo’n kiespijn gehad dat hij vlak voordat hij uit zijn auto stapte bijna dubbel had gezien. Toen Dan, zijn tandarts, de kies had aangeraakt, had Winter zijn wapen ontgrendeld. Nee. Maar de voorzichtige aanraking van de tandarts had er toen wel voor gezorgd dat hij bijna van zijn stokje was gegaan.


  Nu betrof het geen tandartsbezoek. Misschien zou dat beter zijn geweest. Jonge mannen die werden mishandeld was erger.


  Er waren bijna geen mensen op het plein. Het leek wel de jaren zestig, dacht hij. Zo ziet het er hier uit. Ik moet een jaar of drie, vier zijn geweest. Ik moet hier toen een keer zijn geweest. Pa had hier in die tijd al een tandarts. Het was toch hier?


  Zijn mobiele telefoon trilde in de binnenzak van zijn jas.


  Hij herkende het nummer op de display.


  “Dag mam.”


  “Zag je het nummer, Erik?”


  “Zoals altijd.”


  “Waar ben je nu?”


  “Op het Doktor Friesplein.”


  “Het Doktor Friesplein? Ben je bij de tandarts geweest?”


  “Nee.” Hij deed een paar stappen opzij voor twee jonge vrouwen die allebei een kinderwagen voor zich uit duwden. “Kwam pap hier vroeger niet? Bij een tandarts?”


  “Ja … ik geloof van wel. Waarom vraag je dat?”


  “Zomaar.” Hij hoorde iets ritselen, helemaal van Nueva Andalucía naar het Göteborg van de jaren zestig. Misschien zat ze tijdens het bellen wel de krant te lezen, maar hij dacht van niet. “Hoe is het aan de zonnekust?”


  “Bewolkt”, antwoordde ze. “Het is de hele dag al bewolkt en gisteren was het net zo.”


  “Dat moet vreselijk zijn”, zei hij. “Bewolking aan de Costa del Sol.”


  “Ja.”


  “Hoe zeg je wolkenkust in het Spaans?” vroeg hij en hij viste het pakje Corps uit zijn binnenzak en stak een cigarillo aan. Die smaakte een beetje als de vroege winter om hem heen, een donkere smaak vol zware geuren.


  “Ik weet het niet”, zei ze.


  “Je woont daar al jaren en je kent het Spaanse woord voor wolk niet?”


  “Ik geloof eerlijk gezegd niet dat zo’n woord bestaat”, zei ze.


  Hij begon te lachen.


  “Weet je dat de Japanners geen woord voor blauw hebben?” zei hij.


  “Dat woord ken ik wel”, zei ze, “dat is azul .”


  “ El cielo azul ”, zei Winter en hij keek omhoog naar de grijze lucht.


  “Nu klaart het op boven de zee”, zei ze. “Precies op dit moment.”


  Hij wist hoe dat eruit kon zien. Een paar jaar geleden had hij een aantal vroege herfstdagen doorgebracht in een heet Marbella, toen zijn vader in het ziekenhuis aldaar overleed.


  Op een ochtend was hij onder een donkere hemel van zijn ontbijttafel bij Gaspar naar het strand gelopen en binnen een paar tellen waren de wolken boven de Middellandse Zee uit elkaar gedreven en had de zon helemaal tot Afrika op het water geschenen.


  “Had je iets bijzonders?” vroeg hij nu.


  “Kerstmis”, zei ze. “Ik heb er weer over nagedacht. Kunnen jullie niet hier komen met de kerstdagen? Ik heb het al eerder gevraagd.”


  “Ik weet niet of het kan.”


  “Denk eens aan Elsa. Zij zou het zo leuk vinden. En Angela.”


  “En ik dan?” zei hij.


  “Jij ook, Erik. Jij ook.”


  “Ik weet eerlijk gezegd niet hoe we met ons werk zitten”, zei hij. “Het is nog niet helemaal rond op Angela’s afdeling.”


  “Er zijn toch meer artsen?”


  “Tijdens de feestdagen zijn het er bijzonder weinig”, zei hij.


  “Laat Angela dan een van de anderen zijn”, zei ze. “Wat vindt ze er zelf van om hier te komen?”


  “Kun jij niet naar Zweden komen?” vroeg hij.


  “Ik kom in het voorjaar. Maar het zou zo leuk zijn om hier met jullie Kerstmis te vieren. Dat hebben we nog nooit gedaan.”


  “Heb je Lotta al gevraagd?”


  Zijn zus had hun moeder regelmatig met haar twee tienerdochters bezocht.


  “Ze zou misschien iets met de meisjes doen, samen met een paar goede vrienden.”


  “Hoe heet hij?” vroeg Winter en hij dacht er even aan hoe zijn zus na haar akelige scheiding een vriend probeerde te vinden.


  “Ze heeft niets over een hij gezegd.”


  “Oké, ik zal het checken.”


  “Bemoei je niet met haar leven, Erik.”


  “Ik bedoel dat ik zal checken of we vrij zijn, zodat we naar Spanje kunnen komen.”


  “Dat had je al moeten doen, Erik.”


  Hij antwoordde niet.


  “Ik kan een kerstham koken”, zei ze.


  “Nee, nee! Als we komen, willen we vis en schaaldieren.”


  Winter kon zich zijn moeder niet goed achter een fornuis voorstellen, zo’n moeder was ze nooit geweest. Ze kon over het aanrecht gebogen staan, maar dan was het om citroenen voor de longdrinks te snijden of om de shaker in elkaar te zetten. Soms een glas te veel. Maar ze was altijd lief geweest. Ze had haar kinderen met respect behandeld. Hij was een man geworden die probeerde hetzelfde te doen jegens de mensen die hij tegenkwam. Hij had een basis. Veel te veel mensen misten een bodem in hun leven waartegen ze zich schrap konden zetten als ze het moeilijk hadden.


  “Het is al bijna december”, zei ze. “Ik denk dat jullie meteen naar tickets en zo moeten informeren. Misschien is het al te laat.”


  “Dan had je ook wel eerder kunnen bellen”, zei hij.


  Ze antwoordde niet.


  Plotseling begreep hij waarom ze dat niet had gedaan. Ze had aldoor zitten wachten tot hij zou vragen of ze konden komen. Had alleen maar vage hints gegeven. Nu wilde ze niet langer wachten.


  “Ik zal boeken”, zei hij.


  Waarom ook niet? Meer dan twintig graden en verschillende goede tapasbars en een paar uitstekende restaurants. Het was maar één keer Kerstmis. Hij had er al zoveel doorgebracht in Göteborg met zijn gure zeewinden. En de lange dagen tussen Kerstmis en Oud en Nieuw die nooit echt licht werden, maar gevuld waren met een nevel waar een arme detective niet doorheen kon kijken als hij door de stad zwoegde, op jacht naar de oplossing van raadsels. Holmes. My name is Sherlock Winter Holmes .


  Ze namen afscheid. Hij bleef op het plein staan en heel even had hij geen flauw idee waarom hij hier eigenlijk was.


  


  Hij reed naar de stad en liet de vlakte en alle geuren die bij die wereld hoorden achter zich.


  Zijn hoofd zat vol herinneringen die hij nu probeerde kwijt te raken, hij liet ze wegwaaien door het open raam. Hij voelde de wind in zijn haren en op zijn wangen. Dat was een prettig gevoel.


  Hij volgde een cirkel die hij goed kende. Het systeem van de snelwegen trok hem zachtjes naar het centrum, als een spiraal die naar binnen draait. Of naar beneden, dacht hij toen hij op de Allén voor rood stilstond.


  Hij parkeerde waar hij eerder ook had gestaan. Misschien was het precies dezelfde plek. Nee. De esdoorn was zijn richtpunt en die liet zien dat hij op een andere plek stond.


  Hij raakte zijn voorhoofd aan en voelde het zweet. Zijn nek en achterhoofd waren ook nat.


  Hij raakte de papegaai aan die aan de achteruitkijkspiegel hing. Bill was er ook bij. Hij raakte het kleine beertje aan dat op de stoel naast hem lag. Wat raar dat hij de beer nooit een naam had gegeven. Hij glimlachte toen hij zich herinnerde dat hij dat wel had gedaan. Hij had de beer Beer genoemd!


  Hij raakte de papegaai aan die naast Beer lag en die precies op Bill leek. Het waren bijna dezelfde kleuren, misschien dat een stukje rood goudkleurig was, maar dat was zo klein dat je het nauwelijks zag.


  “Wat moet je daarmee?” had de oude man gezegd toen hij in de auto was gestapt.


  “Ze zijn van mij”, had hij geantwoord.


  “Dat vroeg ik niet. Ik vroeg wat je er in vredesnaam mee gaat doen.”


  “Ze zijn van mij”, had hij alleen maar kunnen herhalen.


  Het enige wat hij nog had uit zijn kinderjaren.


  “Je bent altijd al een rare geweest”, had de oude man geantwoord.


  Hij had hem omver kunnen rijden vanwege die woorden. Een grote cirkel op het erf kunnen maken en dan kunnen terugkomen om echt te laten zien dat hij niet wilde dat er op die manier over hem werd gepraat.


  Hij tilde de vogel op die langs hem heen keek naar de bomen en het grasveld en de speeltuin waar de kinderen schommelden en elkaar achternaholden of verstoppertje speelden, en het waren er veel te veel en er waren veel te weinig volwassenen die erop konden toezien dat de kinderen niets overkwam.


  Hij moest hen helpen.


  Hij stapte uit de auto en liet zijn spullen liggen, maar hij sloot het portier niet af.


  Hij had de auto zo neergezet dat die met zijn neus naar de weg achter het park stond. De weg liep langs het plein en binnen een of twee minuten was hij achter de hoge flatgebouwen en hij voelde het zweet weer en plotseling werd hij misselijk, alsof hij in een draaimolen zat. Hij stopte en haalde diep adem, het werd beter. Hij liep weer een paar passen en iemand zei iets.


  Hij moest omlaagkijken naar de jongen die bij het bosje stond.


  “Hoe heet jij?” vroeg de jongen.
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  Hij zag zijn handen op het stuur. Ze trilden. Hij moest het stuur anders vastpakken, anders zou het zijn rijden beïnvloeden. Dat wilde hij niet.


  Het was druk op de parkeerplaats, wat ongebruikelijk was. Hij moest een rondje rijden en toen hij terugkwam, was er een lege plek.


  Hij dronk een glas water in de keuken voordat hij zijn schoenen uittrok. Dat had hij nooit eerder gedaan. De schoenen hoorden in de gang te staan en moesten geen vuil en grind meenemen, zoals nu. Hij had gisteren schoongemaakt, en wilde dat het binnen zo lang mogelijk netjes zou blijven.


  Hij zette het glas neer en keek naar zijn hand, en naar wat er in zijn hand lag; hij wendde zijn hoofd weer af en liep door de keuken en de gang naar de badkamer en met afgewend hoofd waste hij zijn handen. Omdat hij niet goed kon zien wat hij deed, spatte er water over de rand, maar daar was niets aan te doen.


  Hij droogde zijn handen af. De telefoon ging. Hij liet de handdoek vallen. De telefoon bleef rinkelen. Hij liep naar de gang.


  “Hal… hallo?”


  “Spreek ik met Jerner? Mats Jerner?”


  “Eh … ja.”


  “Hallo, met Järnström van de Trammaatschappij. Ik bel naar aanleiding van dat ongeluk op het Järnplein. Ik ben bezig met het onderzoek. Of liever gezegd, dat heb ik overgenomen.”


  Järnström en het Järnplein. Werden onderzoekers op grond van hun naam uitgekozen? Of slachtoffers? Mijn naam klopt immers ook bijna.


  “Ik ben er bijna mee klaar”, ging Järnström verder.


  “Kennen wij elkaar?”


  “Nee.”


  Hij hoorde het geritsel van papieren.


  “Eigenlijk zijn we wel klaar”, zei Järnström. “Hiermee. Je kunt weer beginnen.”


  “Met werken bedoel je?”


  “Ja.”


  “Komen er geen verhoren meer?”


  “Verhoren?”


  “Vragen over hoe ik mijn werk doe.”


  “Daar gaat het helemaal niet …”


  “Het is dus niet langer … mijn schuld?”


  “Dat heeft nooit iemand beweerd. Je moest het …”


  “Ik ben toch geschorst?”


  “Zo zou ik het niet willen noemen.”


  “Hoe moet je het dan noemen?”


  “We hebben dit onderzoek verricht en dat heeft wat langer geduurd dan gepland.”


  “Wiens schuld is het dan?”


  “Sorry?”


  “Wiens schuld is het dan?!” schreeuwde hij in de hoorn. De man hoorde kennelijk slecht en hij moest harder praten. “Wie moet de schuld op zich nemen van wat er is gebeurd?!”


  “Rustig maar, Jerner.”


  “Ik ben rustig.”


  “De zaak is afgehandeld”, zei Järnström. “Wat jou betreft.”


  “Voor wie is de zaak dan niet afgehandeld?”


  “Nu begrijp ik niet wat je bedoelt.”


  “Is het voor de dronkelap niet afgehandeld? Het was tenslotte allemaal zijn schuld.”


  “Dat is inderdaad een probleem”, zei Järnström.


  “Voor wie?”


  “Voor het verkeer”, zei Järnström.


  “Voor de bestuurders”, zei hij nu. “Het is een probleem voor de bestúúrders!”


  “Ja.”


  “Dan gebeuren dit soort dingen.”


  “Ja, ik weet het.”


  “Was er nog meer?”


  “Nee, niet op dit moment. Misschien dat we later nog wat details willen horen, maar …”


  “Ik kan dus gewoon weer aan het werk?”


  “Ja, daarom belde ik je.”


  “Goed, bedankt”, zei hij en hij hing op; hij zag hoe zijn hand weer begon te trillen. Die was nu schoon, maar hij trilde wel.


  Hij liep terug naar de keuken en ging zitten, maar stond toen weer op, liep naar de gang, graaide in de rechterzak van zijn jas en pakte het souvenir van de jongen.


  Hij zat op de bank en keek ernaar. Plotseling begon hij te huilen.


  Zo ver was hij nooit eerder gegaan. Nooit. Hij had gevoeld dat het deze keer zou gebeuren en hij had eerst in een grote cirkel gereden zodat hij er misschien aan kon ontsnappen, maar in plaats daarvan was hij de spiraal ingezogen, naar binnen, en hij had geweten dat het zo zou eindigen.


  Hoe zou het de volgende keer gaan?


  Nee, nee, nee, néé!


  Hij stond op om de camera uit de gang te pakken en bleef met zichzelf argumenteren.


  Hij zag de film op het televisiescherm.


  Hij hoorde de stem van de jongen die vroeg hoe hij heette. Hij hoorde zichzelf antwoord geven zonder dat hij tóén wist dat hij het had gezegd. Maar hij noemde niet de naam die hij nu had. Hij noemde de andere naam, die hij als jongen had gehad, als kleine jongen, net zo klein als deze jongen, nee, groter maar toch klein.


  Het flakkerde op het scherm. Auto’s, bomen, regen, het verkeer op de straat, een verkeerslicht en nog een, zijn eigen hand op het stuur. De jongen. Een glimp van zijn haar. Geen stem nu, geen enkel geluid. Zijn hand. Weer een glimp van het haar, geen gezicht, niet in deze film.


  


  Winter probeerde na te denken bij de muziek. Die paste goed bij de novemberschemering buiten. De koplampen aan de andere kant van de rivier waren sterker dan het licht van de hemel.


  Hij had dezelfde route gelopen als de rechtenstudent Stillman die nacht had gelopen. Hij had de trap beklommen, was langs Forum en zijn eigen tandartsenpraktijk en de bibliotheek gelopen en midden op het plein gaan staan waar de klap was uitgedeeld. Hoe kon dat gebeuren? Hoe kon het dat de jongen niet had gezien wat er ging gebeuren? Een fiets, misschien. Maar toch moeilijk om je dat voor te stellen. Iemand die van achteren kwam aansluipen. Tja. Nee, hij geloofde er niet in. Iemand die Stillman tegenkwam? Die daar tegelijk liep, die van achteren of van opzij of van voren kwam? Veel waarschijnlijker. Maar Stillman had dat toch moeten merken, verdomme. Hij had er achteraf iets over moeten kunnen zeggen.


  Hij was misschien iemand tegengekomen die hij kende.


  Dan was er nog de mogelijkheid dat hij in het gezelschap was geweest van iemand wiens identiteit hij niet wilde onthullen. Waarom? Warum? Why? Porqué?


  Dat was altijd de moeilijkste vraag, in alle talen. ‘Wie?’ en ‘waar?’ en ‘hoe?’ en ‘wanneer?’ waren de onmiddellijke vragen die een onmiddellijk antwoord vereisten, en als die antwoorden er eenmaal waren, waren de zaken ook opgelost. Maar altijd dit ‘waarom?’, meestal als iets wat bleef knagen, nog een hele tijd. Iets wat niet was opgelost, niet was verlost. Als het al verklaard kon worden. Niet alles had een verklaring bij zich als extra bagage, of als extra licht. Of duisternis. Het leven was niet iets wat aan iemand werd uitgelegd, of samengevat.


  Maar toch. Als hij dit ‘waarom’ wat duidelijker kon zien, en als hij dat in een vroeg stadium deed, kon hij ook vaker en sneller bij het ‘wie’ en ‘waar’ en ‘hoe’ en ‘wanneer’ komen.


  Er werd zachtjes op zijn deur geklopt en toen hij “Binnen” riep, stapte Ringmar naar binnen. Winter bleef op zijn stoel zitten en Ringmar ging op de rand van het bureau zitten.


  “Het is duister hierbinnen”, zei Ringmar.


  “Bedoel je het licht?”


  “Wat anders?”


  “Het is rustig”, zei Winter.


  Ringmar keek naar de Panasonic, die schuin onder het raam op de vloer stond en luisterde een halve minuut.


  “Rustige muziek”, zei hij.


  “Ja.”


  “Past bij het licht.”


  “Het Bobo Stenson Trio. War Orphans ”, zei Winter.


  “Oorlogsslachtoffers.”


  “Niet echt … eerder de wezen van de oorlog.”


  “Oorlogsslachtoffers klinkt beter.”


  “Als jij het zegt.”


  Ringmar ging op de stoel voor het bureau zitten. Winter deed de lamp op het bureau aan en het licht verspreidde zich in een kleine cirkel tussen hen. Ze hadden al veel vaker op deze manier al pratend geprobeerd om dichter bij de oplossing van een raadsel te komen. Winter wist dat hij zonder Ringmar nooit zo ver had kunnen komen. Hij hoopte dat hetzelfde voor zijn collega gold. Nee, dat wist hij. Toch waren er natuurlijk dingen die hij niet van Bertil wist. Grote stukken van zijn leven. Dingen die hij niet hoefde te weten, net zoals Bertil niet alles over hem hoefde te weten.


  Maar nu wilde hij wel meer over de oudere man tegenover hem weten, als hij het tenminste zelf wilde vertellen. Misschien hing het samen met Winters eigen leven, met zijn … tja, ontwikkeling. Zijn volwassen worden misschien. Zijn reis van een eenzame jonge man met veel macht naar iets anders, wat ook andere mensen omvatte.


  Bertil was de stopverf van deze afdeling. Hij wist het. Iedereen wist het. Winter was … ja, wat was hij? De klopboor in de pleisterkalk? Was hij de pleisterkalk zelf?


  Hoe dan ook, ze hadden elkaar nodig, hadden hun gesprekken nodig. Het jargon, wat nooit alleen jargon was.


  Ringmars gezicht leek magerder dan ooit. Er lag een schaduw in zijn ogen.


  “Waarom liegt iedereen verdomme de hele tijd?” zei hij.


  “Dat hoort bij het werk”, antwoordde Winter.


  “Liegen?”


  “Luisteren naar de leugens.”


  “Neem deze jongens. Het begint een echte wirwar te worden.”


  “Het is vooral hun eigen wirwar.”


  “Maar die wordt ook de onze”, zei Ringmar.


  “Wij kunnen hem ontrafelen. Dat is ons werk. Zij kunnen hun eigen wirwar niet ontrafelen.”


  Ringmar knikte.


  “Of het is gewoon de waarheid en voorlopig nog niets anders.”


  Ringmar knikte opnieuw, maar zei nog steeds niets.


  “Maar dat is niet de reden dat je hier bent gekomen, Bertil. Of wel?”


  Ringmar antwoordde niet.


  “Om je de waarheid te zeggen, je ziet er niet geweldig uit”, zei Winter.


  Ringmar wreef over zijn voorhoofd en gezicht, alsof hij de vermoeidheid en de schaduwen wilde wegvegen. Het zag eruit alsof hij zijn hoofd op de maat van de jazz uit de Panasonic bewoog zonder dat hij zich daarvan bewust was.


  “Heb je koorts?” vroeg Winter.


  “Dat is het niet”, zei Ringmar.


  Winter wachtte op het vervolg. De muziek stopte, de cd was afgelopen. Het was nu donkerder buiten. Hij kon de koplampen van de auto’s duidelijker zien, de geluiden die vanbuiten kwamen waren ook duidelijker. Er vielen een paar voorzichtige regendruppels op het raam. Binnenkort kon dat sneeuw zijn, maar dat was niet waarschijnlijk. Voor de inwoners van Göteborg was sneeuw een zeldzaam geschenk. Voor de mensen die sneeuw moesten ruimen kwam het eens in de twee jaar als een verrassing en dan was alles een chaos. Winter had altijd van dat soort chaos gehouden. Dan liep hij midden in het oog van de sneeuwstorm via Heden naar huis en dronk bisschopswijn bij het raam.


  “Het gaat om Martin”, zei Ringmar.


  Winter wachtte.


  “Ja …” zei Ringmar.


  “Je wilt nog meer zeggen”, zei Winter.


  “Ik weet niet hoe ik het moet zeggen”, zei Ringmar.


  “Zeg het maar gewoon”, zei Winter.


  “Het gaat over … vaders en zonen”, zei Ringmar.


  “Vaders en zonen”, herhaalde Winter.


  “Ik probeer erachter te komen hoe de jongen in godsnaam denkt”, zei Ringmar. “Hoe het zover heeft kunnen komen. Wat hiertoe heeft geleid.” Hij wreef weer over zijn voorhoofd. “Wat ik heb gedaan. En hij. Nee, vooral wat ik heb gedaan.”


  Winter wachtte, pakte zijn pakje Corps maar raakte de cigarillo’s niet aan. Hij keek op en Ringmar keek hem in de ogen.


  “Daarom moest ik aan jou denken”, zei Ringmar. “Hoe jij … het met je vader had. Waarom het werd zoals het werd. Waarom jij … jullie … geen contact met elkaar hadden.”
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  Winter stak een cigarillo aan en nam een lange trek. De rook gleed door de lichtcirkel van de bureaulamp.


  “Je stelt een ingewikkelde vraag, Bertil.”


  “Je hebt toch wel gemerkt dat ik ertegen opzag om hem te stellen?”


  Winter nam weer een trek. Hij zag zichzelf op de berghelling boven de Middellandse Zee toen zijn vader in een sneeuwwitte kerk ter aarde werd besteld. Sierra Blanca. Geen mogelijkheid tot contact meer.


  “Hij ging er met zijn geld vandoor”, zei Winter.


  “Dat weet ik”, zei Ringmar.


  “Dat vond ik niet leuk.”


  “Is dat alles?”


  Winter antwoordde niet, nam weer een trek, stond op, liep naar het raam, opende het en zag dat het niet langer regende. Hij tipte zijn cigarillo af na eerst te hebben gecontroleerd of er niemand op het grasveld liep. Hij draaide zich om.


  “Ik weet het niet”, zei hij.


  “Hoeveel wist jij eigenlijk van … Bengts zaken?” vroeg Ringmar.


  “Genoeg om ze niet leuk te vinden.”


  “Je bent een moralist.”


  “Wat hij deed was verkeerd”, zei Winter. “Hij had hier kunnen blijven en … tja, kunnen helpen. Daar had hij geld genoeg voor. En hij had toch zijn huis in de zon kunnen hebben.” Winter glimlachte. “Als hij gewoon belasting had betaald, hadden wij misschien een extra rechercheur gehad.”


  Hij liep terug naar het bureau. Plotseling voelde hij zich enorm moe. Alles wat hij net tegen Bertil had gezegd, wat had het voor zin? Alles had opgelost kunnen worden als ze met elkaar hadden gepraat. Het enige wat helpt is communicatie via woorden. Dat is het enige wat ons vooruit helpt, dacht hij. Stilte brengt een nieuwe stilte voort en uiteindelijk een stomheid die hard is als cement.


  “Uiteindelijk viel er niets meer te zeggen”, zei hij. “Het was alsof we de mogelijkheid om met elkaar te praten waren kwijtgeraakt.” Hij ging zitten. “Ik weet het niet … ik heb vaak gedacht dat het iets moet zijn geweest wat verder terug ligt. Wat niet daarmee … met het geld te maken had. Wat uit iets anders voortvloeide.”


  Ringmar antwoordde niet. De schaduwen in zijn ogen waren dieper geworden.


  “Mijn god, Bertil, dat hoef ik jou toch niet te vertellen.”


  “Daarom ben ik bij je gekomen.”


  “Volgens mij ben je niet zo’n zelfkweller. En jij bent niet zoals hij.”


  “We zijn allemaal anders”, zei Ringmar, “maar toch maken we dezelfde fouten.”


  “Wat heb jij fout gedaan?”


  “Ik moet iets hebben gedaan. Ik heb een volwassen zoon die mij niet wil zien. Hij wil niet eens met me praten.”


  “Hij krijgt er spijt van. Hij zal veranderen.”


  “Spreek je uit eigen ervaring?”


  Winter antwoordde niet. Het regende weer tegen het raam uit de inmiddels zwart geworden lucht. Het is nog niet eens vijf uur, maar de nacht is al begonnen.


  “Neem me niet kwalijk, Erik. Het is gewoon … verdomme …”


  “Ik kan proberen met hem te praten”, zei Winter.


  “Ik weet toch niet waar hij is.”


  “Je dochter heeft toch een soort contact met hem? Moa?”


  “Ik weet eerlijk gezegd niet wat voor contact dat is”, zei Ringmar.


  “Zal ik ook met haar gaan praten?”


  “Ik weet het niet, Erik. Ik heb het zelf ook geprobeerd, maar ze … respecteert zijn wensen.”


  “En hoe zit het met Birgitta?”


  “Voor haar is het waarschijnlijk het ergst. Hij lijkt te hebben besloten dat nu hij niets met mij te maken wil hebben, dat ook voor haar geldt.” Ringmar ging rechtop in zijn stoel zitten en glimlachte, op dezelfde manier als Winter zonet had gedaan. “Een soort package deal , zou je kunnen zeggen.”


  “Zal ik hem een pak slaag geven als ik hem vind?”


  “Eindelijk iets concreets. Ik dacht dat je het nooit zou vragen.”


  “Geweld is de meest extreme vorm van communicatie. Als woorden niet toereikend zijn, volgen de klappen.” Winter stak zijn vuist omhoog in de rook en het licht. “Niet zo’n ongebruikelijke manier van communiceren.” Hij liet zijn vuist zakken. “Ook niet binnen het korps.”


  “Misschien kunnen we toch maar beter eerst de verbale vorm proberen”, zei Ringmar.


  Er werd op Winters deur geklopt en Winter riep “Binnen”. Bergenhem kwam naar binnen en liep naar het bureau, dat verlicht werd door een cirkel van licht, terwijl de rest van de kamer in het donker lag.


  “Zitten jullie elkaar te verhoren?” vroeg Bergenhem.


  “Bij gebrek aan verdachten moet je het doen met wat je hebt”, zei Winter.


  “Laat mij erbuiten”, zei Bergenhem.


  “Jij bent net binnengekomen”, zei Winter. “Je klopte op die deur en stapte deze kamer binnen.”


  “Ik heb wat nader naar dat vermeende merkijzer of hoe we het maar moeten noemen gekeken. Omdat Smedsberg het over boeren en boerderijen had.”


  “Ik heb daar nog geen informatie over gezien”, zei Winter.


  “Die krijg je nu.” Bergenhem ging op de stoel naast Ringmar zitten. Hij had een zekere opgewondenheid over zich. Winter stond op en deed een vloerlamp naast de Panasonic aan. Wat gezellig wordt het hier, dacht hij. Nu nog een paar waxinelichtjes.


  “Ik heb met een vrouw van de Landbouwdienst gesproken”, zei Bergenhem. “De eenheid voor dierenbescherming.”


  “Wat anders?” zei Ringmar.


  Winter begon te lachen.


  “Straks wordt het nog leuker”, zei Bergenhem.


  “Sorry, Lars”, zei Ringmar, “het verhoor met Erik heeft me uitgeput.”


  “Dergelijke merkijzers komen inderdaad op de boerderijen in Zweden voor, niet alleen in Wyoming en Montana.” Bergenhem had een notitieboekje voor zich, maar hij hoefde er niet in te kijken. “Maar tegenwoordig is het niet langer toegestaan om symbolen in de dieren te branden. Dat wil zeggen, met hete ijzers.”


  “Hoe doen ze het dan?” vroeg Ringmar.


  “Ze gebruiken een methode die vriesmerken heet”, zei Bergenhem.


  “Koolzuursneeuw”, zei Winter.


  Bergenhem keek hem aan. Hij zag er bijna teleurgesteld uit.


  “Wist je dat?”


  “Nee, maar ik kan raden.”


  “Dit was toch geen raden?”


  “Ga door”, zei Winter.


  “Ja, ze laten het merkijzer dus in koolzuursneeuw afkoelen, of vloeibare stikstof eigenlijk, en daarna kunnen ze de dieren ermee merken.”


  “En dat gebeurt vandaag de dag dus?” vroeg Ringmar.


  “Ja, kennelijk. Het wordt vooral bij renpaarden toegepast, als een identificatiemerk in feite. En volgens de vrouw van de Landbouwdienst ook om rundvee te merken.”


  Ringmar knikte. Bergenhem keek hem met een zure blik aan.


  “Wist jij dat al, Bertil?”


  “De boeren zijn niet tevreden met de oormerken”, zei Ringmar. “Als er veel koeien tegelijk worden gemolken, kunnen ze het merk in de oren niet zien terwijl ze met de uiers bezig zijn.”


  “Jezus, waar ben ik terechtgekomen?” zei Bergenhem. “Is dit soms de bestuurskamer van de Nationale Agrarische Bond?”


  “De nieuwe EU-regels zijn verschrikkelijk”, zei Winter.


  “Waarom is het verboden om met vuur te merken?” vroeg Ringmar en hij keek weer serieus.


  “Tja, om humanitaire redenen, als je dat in dit verband zo kunt zeggen. Hoe dan ook, de wet met betrekking tot het beschermen van dieren is in 1988 veranderd en toen werd toegestaan om met kou te merken, maar er staat niets over vuur en dat betekent dat het verboden is.”


  “Maar je kunt hetzelfde oude ijzer gebruiken?” vroeg Winter.


  “Het schijnt van wel.”


  “Heb je dat gevraagd?”


  “Ja.”


  “Oké. En verder?”


  “Het interessantste is het symbool”, zei Bergenhem. “En ze gebruiken dus een cijfercombinatie.” Nu las hij in zijn notitieboekje. “Meestal zijn het drie cijfers. Maar het kunnen er meer zijn.”


  “Wat betekenen de cijfers?” vroeg Ringmar.


  “Het is een registratienummer”, zei Bergenhem, “dat alleen voor die specifieke boerderij geldt.”


  Ringmar floot.


  “Geldt dat voor alle boerderijen in Zweden?” vroeg Winter.


  “Voor iedereen die runderen, schapen, geiten en varkens houdt.”


  Dat zou het gebouw kunnen zijn waar wij nu in zitten, dacht Ringmar. Personeel … en cliënten.


  “En degenen die dat niet doen?” vroeg Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “De mensen die geen dieren meer houden. Dat komt toch best vaak voor. Staan die nog steeds geregistreerd? Of zijn die eruit gehaald?”


  “Dat weet ik nog niet. Ik heb het hoofd van de registratie-eenheid nog niet kunnen bereiken.”


  “Onze jongens hebben dus misschien een cijfercombinatie onder de korst van hun wond zitten”, zei Ringmar. “Als een tatoeage.”


  “Kan het genezingsproces niet worden versneld?” vroeg Bergenhem.


  “Ik zal met Pia praten”, zei Winter.


  “Dan is de zaak misschien opgelost”, zei Ringmar.


  Bergenhem keek hem aan.


  “Meen je dat serieus, Bertil?”


  “Ja.”


  “Dat zou betekenen dat we te maken hebben met een dader die zijn wapen voor de daad in koolzuursneeuw dompelt”, zei Winter.


  “En waar zou hij dat hebben gedaan?” zei Ringmar.


  “Hij kan de sneeuw in een thermosfles hebben meegebracht”, zei Winter. “Bijvoorbeeld.”


  “Laat het sporen na?” vroeg Bergenhem.


  “Niet waarschijnlijk”, zei Winter, “dat kan ik me niet voorstellen. Wie weet hier trouwens meer van? Dieren en koolzuursneeuw en dergelijke?”


  Hij keek Ringmar aan.


  “Inseminatoren”, zei Ringmar. “Zij bewaren diepgevroren sperma.”


  Winter knikte.


  Deze mannen hebben het verkeerde beroep gekozen, dacht Bergenhem.


  


  De kinderen lagen te slapen. Halders en Aneta Djanali zaten op de bank en Halders luisterde naar U2. All that you can’t leave behind . Alles wat je niet achter je kunt laten.


  Flitsen van zwarte herinneringen schoten door hem heen.


  Hij wist niet of Aneta luisterde. Ze bestudeerde de glazen deur naar de veranda die gegeseld werd door de regen. It’s a beautyful day , zong Bono. Hij kon het nauwelijks horen door de regen die nu in hevigheid toenam. Zo denkt een Ier misschien over een mooie dag, dacht Halders. Of een inwoner van Göteborg.


  Hij voelde Aneta’s hand op zijn hals.


  “Zal ik je nu masseren?”


  Hij boog zijn hoofd lichtjes naar voren en zij stond op en ging achter hem staan en begon zijn gepijnigde wervels te masseren.


  Ze ging door en hij voelde dat hij ontspande. Stuck in a moment you can’t get out of , zong Bono. Zo was het. Op dit moment was het goed.


  Zijn vrouw was aangereden door iemand die na het ongeluk was doorgereden en ze was ter plaatse overleden. Was het een jaar geleden? Het was begin juni geweest, dat wist hij nog. De middelbare scholieren hadden half mei eindexamen gedaan, maar zijn kinderen hadden nog op school gezeten, de laatste dagen van het schooljaar. Het was warm geweest als in de hel en het was een hel gebleven.


  Ze hadden die klootzak uiteindelijk gevonden. Halders had zelf geprobeerd hem op te sporen, maar dat was hem niet gelukt. Daarna was hij tijdens het werk gewond geraakt. Idioot gewond. Veroorzaakt door een idioot die hijzelf was. Nee, dacht hij nu terwijl Aneta hem als een professionele masseuse kneedde. Dat was ik niet, niet toen. Dat was iemand anders.


  De klootzak die na de aanrijding was doorgereden, was een zielige figuur geweest die het niet waard was doodgeslagen te worden. Toen Halders hem zag, veel later, betekende hij niets meer voor hem. Hij voelde geen haat. Daar had hij geen tijd voor, en geen kracht. De kracht die hij had was nodig voor de kinderen, die langzaam begonnen te begrijpen wat er met hun leven was gebeurd. Niets zou als vroeger worden. Margareta’s stem was weg, haar lichaam en haar bewegingen. Ze waren gescheiden geweest, hij en Margareta, maar ook dat maakte niets uit.


  Mama is in de hemel, zei Magda soms.


  Haar oudere broer keek dan naar haar zonder iets te zeggen.


  Misschien gelooft hij haar niet, dacht Halders dan als hij naast hen aan de keukentafel zat. Gelooft niet in de hemel. De hemel is alleen maar iets wat wij vanaf de aarde kunnen zien. Daarboven is het hetzelfde als hierbeneden. Vooral lucht en regen en grote afstanden.


  “Hoe voelt het nu?” vroeg Aneta Djanali.


  Slow down my beating heart , zong Bono met een stem die zwart had kunnen zijn, zwart als Aneta’s handen die hij op zijn schouder kon zien. Een hand op zijn borst. Slow down my beating heart .


  “Laten we naar bed gaan”, zei hij.


  


  Angela reed door de regen. Nu was het echt avond, al had de overgang vrij ongemerkt plaatsgevonden. Als je dat zo kon zeggen. Ze glimlachte. Binnenkort was het december en het zou fijn zijn om met Kerstmis vrij te zijn. Het werk met de patiënten werd zwaarder. Zij werden moeër als het jaar zijn einde naderde en zij werd zelf ook moeër. Het was haar gelukt om tussen Kerstmis en Oud en Nieuw vrij te krijgen. Erik had een tijd geleden iets over de Costa del Sol gemompeld. Ze had gehoopt dat Siv zou bellen. Ze kon het goed vinden met Siv. Ze kon het ook goed vinden met een blauwe lucht, wat zon, een glas wijn en op houtskool gegrilde langoustines.


  Maar eerst een paar boodschappen in Haga. Ze waren vanavond tot acht uur open.


  Ze reed over het Linnéplein en door de Linnégatan; ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag de blauwe lichten zwaaien, plotseling, geluidloos, alsof achter haar een helikopter was geland zonder enig geluid te maken.


  De surveillancewagen reed nog steeds achter haar. Wat is dit voor een actie, dacht ze. Ik kan hier niet naar de kant gaan om ze te laten passeren. Nu zetten ze de sirene aan. Ja, ik zál naar de kant gaan zodra dat kan.


  Ze zag een gaatje voor de staatsslijterij en ging naar de kant.


  De politieauto parkeerde achter haar. De lichten bleven zwaaien, alsof hier iets ernstigs was gebeurd. Ze zag geen mensen op de stoep.


  In de achteruitkijkspiegel zag ze dat een van de agenten uitstapte en ze werd helemaal koud, helemaal stom, helemaal vervuld van angst, omdat alles wat ze niet zo lang geleden had meegemaakt terugkwam, de herinneringen kwamen boven en werden als lichtstralen in cirkels rondgestuurd. Ze was … ontvoerd door een man in een politie-uniform. Iemand van wie zij had gedacht dat hij een agent was had haar laten stoppen en Elsa had in haar buik gezeten …


  Er werd op het raam getikt en ze zag zijn zwarte handschoen. Ze wilde niet kijken. Er werd weer getikt en ze keek, snel. Ze zag zijn gebaar: draai het raampje open.


  Ze zocht het knopje aan de deur, maar kon het niet vinden. Nu. Het raam ging met nerveuze rukken naar beneden.


  “Hebt u op rijles niet geleerd dat u voor de politie moet stoppen?” zei hij met brutale stem.


  Ze antwoordde niet. Ze dacht: heb jij geen manieren geleerd op de politieschool? Heb je eigenlijk wel op school gezeten? De basisschool?


  “We hebben vrij lang achter u gereden”, zei hij.


  “Ik … ik wist niet dat … dat het om mij ging”, zei ze.


  Hij keek haar aan, leek haar gezicht te bestuderen. Zijn eigen gezicht bevond zich in het donker, gevlekt door elektrische avondlichten. Zijn ogen hadden een hardheid, misschien iets ergers. Een verlangen om iets of iemand te slaan. Een berekende provocatie. Of gewoon vermoeidheid, dacht ze. Maar iedereen die werkte was moe. Ze was zelf verschrikkelijk moe op dit moment. Maar zij kon zich toch fatsoenlijk gedragen.


  Ze kende een paar agenten van gezicht, maar deze kende ze niet. Ze probeerde in de achteruitkijkspiegel te kijken of er een collega in de auto achter haar zat, maar ze zag niets door de regen die over de achterruit van de Golf stroomde.


  De eerste week in een eigen kleine auto en dan gebeurt dit.


  “Hoe gaat het?”


  Ze antwoordde niet.


  “Uw rijbewijs”, zei hij.


  Ze kreeg het uiteindelijk te pakken. Hij keek erop en zei: “Angela Hoffman?” en ze knikte.


  Hij pakte het aan en liep een eindje naar achteren en ze begreep dat hij haar gegevens controleerde. Heel even wenste ze dat ze Eriks achternaam had gehad. Het Brutale Gezicht zou de naam herkennen. Hij zou iets mompelen en het rijbewijs teruggeven en wegrijden met zijn vervloekte blauwe lichten om een andere stakker te pesten.


  Ze kwam tot bedaren. Ze had haar irritatie kunnen laten blijken … of haar angst … maar dat zou de situatie alleen maar verergeren.


  Misschien moeten we trouwen. Ik voeg de naam Winter toe achter Hoffman.


  Dan voel ik me misschien rustiger op straat.


  Bruiloft aan zee.


  Geef toe dat je eraan hebt gedacht.


  Er werd op de ruit getikt. Hij gaf haar het rijbewijs terug, mompelde nog een keer “Angela Hoffman” en liep terug naar zijn auto met de blauwe lichten, die bijna de hele tijd hadden gezwaaid en een kleine groep nieuwsgierigen hadden aangetrokken, die op de stoep naar de misdadigster stonden te kijken wier papieren door de verlengde arm van de wet waren bestudeerd. Of door zijn versleten smoel, dacht ze, en ze ging er bliksemsnel vandoor richting het noorden, en toen was ze vergeten waarom ze hier eigenlijk was en ze sloeg op de eerste de beste straat af naar het oosten en was binnen vijf minuten bij hun appartement en vier minuten later was ze boven en belandden haar laarzen in twee hoeken van de hal.


  “Ik dacht dat je iemand bij je had”, zei Winter, die met Elsa op zijn arm uit de keuken kwam. “Het klonk alsof de ME was uitgerukt.”


  “Ik ben bezig tot tien te tellen”, zei ze.


  “ Hard day at the office ?”


  “Daarna pas”, zei ze. “Ik werd op weg naar huis door jouw collega’s aangehouden.”


  “Controle?”


  “Nee. Pure pesterij.”


  Elsa spartelde in zijn armen, ze wilde zowel naar Angela als naar haar nog niet opgegeten avondeten.


  “Wacht even”, zei Winter en hij zette Elsa in haar stoel en liet haar zelf verder eten. Er stond eten op het tafelblad.


  “Ik geloof dat ik moet overgeven”, zei Angela, die met haar jas aan de keuken was binnengekomen.


  Ze liep weg.


  Na een poosje hoorde hij haar in een andere kamer huilen.


  Hij pakte de telefoon en belde zijn zus.


  “Dag Lotta. Is Bim of Kristina thuis?”


  “Bim is thuis. Is er iets aan de hand?”


  “Kan ze op heel korte termijn komen oppassen?”


  


  “Klootzakken heb je overal”, zei Winter.


  “Zo iemand als deze is echt niet geschikt”, zei ze. “Zo mag je je niet gedragen.” Ze hield haar wijnglas in haar hand.


  “Ik kan makkelijk uitzoeken wie het was”, zei hij.


  Ze had de frons tussen zijn ogen gezien. Hij zou iets drastisch kunnen doen. Hij had een donkere kant die hem tot … wat dan ook kon maken. Gedurende een kort, verschrikkelijk moment.


  “En wat zou je dan doen?” vroeg ze.


  “Dat wil je niet weten”, zei hij en hij nam een slok van de Puligny Montrachet.


  “Ik wil het er nu niet over hebben”, zei ze en ze nam een slok en keek door het raam naar buiten. “We zitten nu hier.” Ze keek hem aan en gebaarde met haar hoofd naar het witte flatgebouw in functionalistische stijl aan de andere kant van de Lasarettsgatan. “Ik vind de gordijnen in mijn oude appartement eigenlijk wel mooi.” Ze keek naar het balkon en het raam ernaast, op de zesde verdieping. Het licht brandde.


  Ze had een mooi uitzicht gehad, naar alle kanten, vanaf het hoogste punt van Kungshöjd.


  Hij knikte.


  “Soms mis ik de flat.”


  Hij knikte opnieuw.


  “Ik heb er best lang gewoond”, zei ze.


  “Ik ook”, zei hij.


  “Voor jou was het eerder een overnachtingsadres”, zei ze met een glimlach. “Al bleef je niet vaak de hele nacht.”


  “Ik mis het uitzicht”, zei hij.


  “Maar dit restaurant was er toen niet”, zei ze en ze keek om zich heen.


  Bistro 1965 was nieuw en dit was de tweede keer dat ze hier waren en er zouden meer keren volgen. Misschien waren zij wel de eerste stamgasten.


  Angela’s met koriander gegrilde sint-jakobsschelpen met pompoenpuree werden geserveerd. Het is tenslotte net Halloween geweest, had ze gedacht toen ze haar eten bestelde. Winter kreeg zijn lichtgerookte snoekbaarsfilet met aubergines en vanilleolie.


  “Lekker”, zei ze.


  “Hm.”


  “Moeten we ons schuldig voelen omdat we Elsa niet hebben meegenomen?” vroeg ze en ze nam een slokje water.


  “We kunnen de menukaart meenemen en die morgenavond aan haar voorlezen”, zei hij.


  “Ik kan hem zelf gaan lezen”, zei ze en ze bekeek de gastronomische woordenlijst die achter het menu van de dag bevestigd was.


  “Weet jij bijvoorbeeld wat escalavida is?”


  “Dat is puree van onder meer paprika, ui, aubergine en citroen.”


  “Je hebt zonet stiekem zitten lezen.”


  “Natuurlijk niet.” Hij nam weer een slok en glimlachte. “Waarom heet het trouwens stiekem lezen?”


  “Wat is gremolata?”


  “Dat is te makkelijk.”


  “Mijn god.” Ze keek hem aan. “Je moet uitkijken met die houding van je.”


  “Geef me een echte uitdaging.”


  “Confit?”


  “Te makkelijk.”


  “Vierge?”


  “Vierge?”


  “Ja, vierge.”


  Hij keek op zijn eigen menukaart, die op zijn schoot lag. “Dat staat hier niet op.”


  “Ha! Ik wist wel dat je vals speelde.”


  Er reed een auto langs het raam. De avond was helderder geworden. Er stonden sterren aan de hemel boven Angela’s oude flat.


  Bij zijn eerste bezoek had hij een uniform aangehad. Hij had geen dienst gehad. Ben je helemaal gek geworden, had ze gezegd. Straks denken de buren dat ik een misdadiger ben.


  Ik was het vergeten, had hij gezegd.


  Hoe kun je zoiets vergeten, had zij gezegd.


  “Waarom lach je?” hoorde ze hem nu vragen.


  “De eerste keer”, zei ze en ze knikte naar de flat waarvan het pleisterwerk glansde in het schijnsel van de straatlantaarns. Er reed nog een auto vanaf de Kungsgatan de heuvel op. “Je kwam in uniform.”


  Ze praatten door. Dat schiep rust. Er is altijd het gevoel dat je absoluut privé kunt zijn als je op een openbare plek bent met veel onbekenden om je heen, dacht Winter. Dat is een paradox.


  Hij nam een slok uit zijn wijnglas waar nu een Fiefs de Lagrange in zat, bij de gegrilde lamsrug met gremolata, ragout van limabonen en artisjokken, en deze vierge, waar hij niet bij stil had gestaan toen hij het gerecht bestelde: een lichte saus van maagdenolie, tomaten, lamsfond, knoflook en kruiden. Hij had Angela’s risotto met rode wijn geproefd.


  De serveerster kwam met nieuwe kaarsen. Er zaten nu minder mensen in het restaurant. Winters mobiele telefoon rinkelde in de binnenzak van zijn colbertje.


  Elsa, dacht Angela.


  “Ja?” antwoordde Winter.


  “Met Bertil. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor.”
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  Winter kon de jongen door de deur zien. Hij sliep. Of liever gezegd, hij was barmhartig in slaap gebracht. Angela stond naast Winter. Ze hadden een taxi genomen vanaf de bistro. Ik wil er deze keer bij zijn, had ze gezegd. Je moet niet altijd alles alleen doen. Bovendien werk ik daar. Het is zelfs mijn afdeling. En Elsa slaapt.


  “Hij had wel dood kunnen vriezen”, zei Ringmar, die aan de andere kant van Winter stond.


  “Dat, of iets anders”, antwoordde Winter. Hij had de rapporten gelezen, het weinige wat er op dit moment was. Eén rapport van de arts van het ziekenhuis, en één van de forensisch arts, Pia Eriksson Fröberg.


  “Wanneer kwam de melding binnen?” vroeg Winter.


  “Dat kan niet lang na zijn verdwijning zijn geweest”, antwoordde Ringmar.


  “Wanneer was dat? Wanneer verdween hij?”


  “Na vieren.” Hij las in zijn aantekeningen. “Kwart over vier ongeveer. Maar dat is niet helemaal zeker.”


  “Zegt het personeel van de crèche dat?”


  “Ja.”


  “Hoe is het gebeurd? Wat deden ze? Wat deed hij?”


  “Tja … niemand kan het precies zeggen.”


  “Hij liep dus in zijn eentje rond?”


  Ringmar antwoordde niet.


  “Deed hij dat?”


  “Ik weet het niet, Erik. Ik heb ze nog niet verhoord.”


  “Oké, oké. Wie een kind wil ontvoeren, kan dat toch wel doen.”


  Angela huiverde.


  Er zat een in het wit geklede vrouw naast de jongen. Er waren apparaten. Geluiden die niet natuurlijk klonken. Licht dat niet mooi was.


  “Laten we naar de andere kamer gaan”, zei Winter.


  Ze hadden een kamer tot hun beschikking gekregen.


  “Waar zijn de ouders?” vroeg Winter toen ze door de gang liepen.


  “Bij een van de artsen.”


  “Ze blijven toch wel?”


  “Natuurlijk.”


  “Ik ga nu naar huis”, zei Angela.


  Ze omhelsden elkaar en Winter kuste haar. Over Angela’s schouder heen keek hij Ringmar aan. Ringmars gezicht leek wel hol.


  


  De kamer was even naakt als de bomen buiten en de straten onder hen. Winter leunde tegen een hoek. De drie glazen wijn die hij die avond had gedronken, hadden hem een hoofdpijn bezorgd die hij nu met zijn linkerhand op zijn voorhoofd probeerde weg te wrijven. Een radio verderop speelde popmuziek die zacht te horen was. Touch me , meende hij te horen. En iets wat klonk als take me to that other place . Maar er was geen andere plek. Het was hier, alles was hier. Hij wist niet welke groep het was, wat niet vreemd was. Halders zou het meteen hebben geweten, en Bergenhem. En Macdonald. Wanneer zou Steve ook alweer komen? Take me to that other place. Reach me. It’s a beautiful day .


  De jongen in de ziekenhuiskamer was maar een paar maanden ouder dan Elsa.


  “Wat is er toen gebeurd?”


  “Er is eerst één auto naartoe gegaan en later nog een”, antwoordde Ringmar.


  “Waarheen?” vroeg Winter.


  “Eerst naar de speeltuin en het park. Daarna … tja …”


  “Daarna hebben ze in het wilde weg gezocht”, zei Winter.


  “Er zat tien kilometer tussen”, zei Ringmar.


  Tien kilometer tussen de speeltuin waar de jongen was verdwenen en de plek waar hij uiteindelijk was gevonden.


  “Wie heeft hem gevonden?”


  “Het klassieke verhaal. Eerst een hond en daarna de eigenaar van de hond.”


  “Waar is hij? De eigenaar van de hond, bedoel ik.”


  “Thuis.”


  Winter knikte.


  “Er waren dus vier uren verstreken”, zei hij.


  “Ruim.”


  “Wat weten we over zijn verwondingen?” vroeg hij.


  Ringmar maakte een gebaar dat alles en niets betekende. Het was alsof hij amper zijn hand kon optillen. De gitaren in de gang waren opgehouden. Wie had hier verdomme een popzender aangezet?


  “Er zijn kennelijk verwondingen op het bovenlichaam”, zei Ringmar. “En in het gezicht. Niet onder … zijn middel.”


  “Ik heb zijn gezicht gezien”, zei Winter.


  “Ik heb zijn ene arm gezien”, zei Ringmar.


  “Zijn er nog dingen in dit leven die jou verbazen?” vroeg Winter en hij maakte zich los van de muur en masseerde zijn voorhoofd weer. “In dit leven dat wij nu leven?”


  “Er zijn vragen waar je geen ja of nee op kunt antwoorden”, zei Ringmar.


  “Waar waren de ouders toen de melding bij de centrale meldkamer binnenkwam?”


  “De vader was aan het werk, met verschillende andere mensen, en de moeder zat koffie te drinken met een vriendin.”


  En ik zat wijn te drinken in een restaurant, dacht Winter. Een kort moment van rust en warmte in een beschut hoekje van het leven.


  “Hij moet een auto hebben gehad”, zei hij. “Toch? Tijdens het spitsuur als iedereen alleen maar recht voor zich uit kijkt om snel thuis te komen.”


  “Hij heeft de auto in het park geparkeerd”, zei Ringmar. “Of er vlakbij.” Hij wreef over zijn kin en Winter hoorde het raspende geluid van de één dag oude baardstoppels. “De technici zijn daar nu.”


  “Ik wens ze succes”, zei Winter zonder overtuiging. Een miljoen overlappende sporen op een parkeerplaats. Misschien een zacht, nat grasveld, anders zou het niets worden.


  We moeten onder de bekende misdadigers gaan zoeken, dacht hij. We moeten gewoon ergens beginnen. Of we vinden hem daar, of we vinden hem daar niet. Het kan een lange reis worden.


  “Ik moet ook met de medewerkers van de crèche praten”, zei hij. “Hoeveel of hoe weinig het er ook maar mogen zijn.”


  


  Maar eerst de ouders. Ze zaten in een kamer die Winter herkende. Angela’s kamer. Voordat ze naar huis ging, had ze geregeld dat ze daar konden zitten. Normaal gesproken stond er een foto van hemzelf en Elsa op het bureau, maar die had ze weggehaald voordat de vertwijfelde Paul en Barbara Waggoner binnenkwamen. Verstandig. Ze was verstandig.


  De man stond en de vrouw zat. Ze hadden een soort ingehouden rusteloosheid over zich, die Winter maar al te goed kende na al zijn ontmoetingen met familieleden van slachtoffers van geweld, die zelf ook slachtoffer waren, natuurlijk. Een rusteloosheid die in feite een duidelijke wil was om terug te gaan in de tijd en die tijd vast te houden in het toen . Natuurlijk. Slachtoffers van geweld zochten eeuwig naar een leven in het verleden. Andere mensen misschien ook. Zelf was hij graag in Bistro 1965 blijven zitten, dat was nog maar een uur geleden, een uur dat evengoed in een andere tijdrekening in een andere wereld kon liggen. Het beschutte hoekje. Take me to that other place . Formeel gezien had Bertil hem niet hoeven te bellen, maar Bertil wist dat hij hier graag bij wilde zijn. Het had hem meteen beangstigd dat Bertil dat wist. Bertil had het in die zin nooit mis: dit zou een lange, donkere reis worden en Winter moest er vanaf het eerste begin bij zijn. Dat soort dingen viel niet uit te leggen aan anderen. Hij zag Ringmar naast de vrouw staan die op de kleine bezoekersbank zat. Dat is iets tussen ons, tussen Bertil en mij. Hij wreef weer over zijn voorhoofd. Mijn hoofdpijn is weg.


  “Zal hij weer kunnen zien?” vroeg Barbara Waggoner zonder op te kijken.


  Winter antwoordde niet, Ringmar ook niet. Wij zijn geen dokters, dacht Winter. Kijk naar me, dan zie je dat.


  “Dit is de dokter niet, Barbara.” De woorden van de man klonken als een uitademing. “We hebben net met de dokter gesproken.” Winter hoorde een zwak maar duidelijk accent, dat misschien Engels was. De naam duidde daarop.


  “Hij kon er niets over zeggen”, zei ze nu alsof ze haar hoop had gevestigd op nieuwe specialisten die net waren binnengekomen.


  “Mevrouw Waggoner …” zei Winter en ze keek op. Winter stelde zichzelf en Ringmar voor. “Mogen we een paar vragen stellen?” Hij keek naar de man, die knikte.


  “Hoe kan iemand zoiets met … een kind doen?” zei ze.


  Winter kon die vraag niet beantwoorden. Ze stelde de moeilijkste vraag als eerste: waarom?


  “Is het niet jullie werk om dat uit te zoeken?” vroeg de man met dezelfde zwakke toonval als zonet, een agressiviteit zonder kracht. Winter wist dat die sterker kon worden als hij niet voorzichtig was. Hij moet een Engelsman zijn, dacht hij.


  “We gaan eerst alles in het werk stellen om degene te vinden die dit heeft gedaan”, zei hij.


  “Wat is het voor monster?” zei de man. “ What kind of fucking monster is this ?!” Engelsman.


  “We zul…”


  “Hebben jullie geen registers van dit soort zaken? Jullie hoeven toch alleen maar te gaan zoeken?” Nu niet meer in zijn moedertaal, maar met een accent dat plotseling zwaarder was geworden.


  “Dat gaan we doen”, zei Winter.


  “Waarom zitten jullie hier dan?”


  “We moeten een paar vragen over Simon stellen”, zei Winter. “Dat zal …”


  “Vragen? Wij kunnen niet meer vertellen dan wat jullie zelf hebben gezien.”


  “Paul”, zei de vrouw.


  “Ja?”


  “Beheers je alsjeblieft.”


  De man keek haar aan, daarna keek hij naar Winter en toen wendde hij zijn blik af.


  “Kom maar op met jullie vragen”, zei hij.


  Winter stelde vragen over tijden en gewoonten en kleren. Hij vroeg of de jongen iets bij zich had gehad. Iets waarover ze op dit moment niet met de jongen konden praten.


  “Hoezo, iets wat hij bij zich had?”


  “Missen jullie iets? Mist hij iets?” vroeg Winter.


  “Een ding”, ging Ringmar verder. “Een stuk speelgoed of zoiets. Een knuffelbeest. Een amulet, iets wat hij altijd bij zich had.”


  “ Keepsake ?” vroeg de man.


  “Ja.”


  “Waarom vraagt u dat?”


  “Dat begrijp ik wel”, zei Barbara Waggoner, die nu was gaan staan. Winter hoorde een licht accent bij haar, heel licht. Hij vroeg zich even af of ze thuis Engels met elkaar praatten, of Zweeds, of allebei vanwege hun zoontje. Misschien Engels omdat de jongen op school Zweeds leerde.


  “Ja?” zei de man.


  “Of hij iets is kwijtgeraakt”, zei ze. “Begrijp je dat niet? Of de man … de man die … of hij iets van Simon heeft afgepakt.”


  De man knikte.


  “Viel er iets af te pakken?” vroeg Winter.


  “We … daar hebben we niet aan gedacht”, zei de man. “ We … haven’t checked it .”


  “Wat hebben jullie niet gecontroleerd?” vroeg Winter.


  “Zijn horloge”, zei Barbara Waggoner en ze bracht haar hand naar haar mond. “Dat deed hij nooit af.” Ze keek naar haar man. “Ik heb het niet gezien …”


  “Het is een blauw horloge”, zei de man terwijl hij zijn vrouw aankeek.


  “Een speelgoedhorloge”, zei Barbara Waggoner.


  Ringmar verliet de kamer.


  “Zal ik vragen of ze koffie komen brengen, of iets anders?” vroeg Winter. “Thee misschien?”


  “We hebben al gehad”, zei Barbara Waggoner.


  “Is dit … gewoon?” vroeg haar man. “Is het gewoon dat kinderen dit overkomt?”


  Winter wist niet of zijn vraag op de stad Göteborg in het bijzonder sloeg, of op het land, of op mishandeling van kinderen in het algemeen, of op het … soort misdrijf waar zij nu mee geconfronteerd werden. Er waren verschillende antwoorden. Eén antwoord was dat het gewoon was dat kinderen door volwassenen werden mishandeld. Kinderen en jongeren. Dat gebeurde meestal binnen het gezin. Bijna altijd binnen het gezin, dacht hij en hij keek naar het echtpaar Waggoner. Ze konden een jaar of dertig zijn, of ze waren jonger dan ze er nu uitzagen, omdat hun gezichten nu waren ingevallen en scherpe lijnen en schaduwen vertoonden. Vaders en moeders sloegen hun kinderen. Hij was veel van zulke kinderen tegengekomen. Hij was in veel van zulke huizen geweest en hij had geprobeerd die ervaring in zijn geheugen te verstoppen tot die in het echt weer terugkwam. Kinderen die voor de rest van hun leven gehandicapt raakten. Sommigen konden niet langer lopen. Of zien, dacht hij en hij dacht aan de kleine Simon wiens ogen niet langer waren als voorheen.


  Sommigen gingen dood. De kinderen die bleven leven, vergaten niet. Niemand vergat iets. God, hij had slachtoffers ontmoet die volwassen waren geworden, maar de beschadiging was er nog steeds, altijd in de ogen, in de stem.


  In hun handelingen. Soms was er een patroon waar nooit een eind aan kwam. Een verschrikkelijke erfenis die geen erfenis was, maar iets veel ergers.


  “Ik bedoel hier in de stad”, zei Paul Waggoner. “Dat kinderen zomaar door iemand meegenomen en mishandeld kunnen worden en … gedumpt … en misschien … misschien …” Hij kon niet verdergaan. Zijn gezicht leek nu nog meer ingevallen.


  “Nee”, zei Winter. “Dat is niet gewoon.”


  “Is het wel eens gebeurd?”


  “Nee. Niet op deze manier.”


  “ How do you mean ? Niet op deze manier?”


  Winter keek de man aan.


  “Ik weet niet goed wat ik bedoel”, zei hij. “Nog niet. We moeten eerst meer weten over wat er in feite is gebeurd.”


  “Een onbekende idioot heeft ons kind meegenomen toen hij in de speeltuin was met zijn daycare ”, zei Paul Waggoner. “Dat is wat er is gebeurd.” Hij keek Winter aan, maar zijn blik was eerder gelaten dan agressief. “Dat is wat er in feite is gebeurd. En ik vroeg of zoiets eerder is gebeurd.”


  “Ik kan hier binnenkort meer over zeggen”, zei Winter.


  “Als het eerder is gebeurd, kan het weer gebeuren”, zei Paul Waggoner.


  “Is het niet genoeg dat het is gebeurd, Paul?!” zei zijn vrouw met luide stem en ze stond op van de bank en liep naar haar man en legde een arm op zijn schouder. “Het is ons overkomen, Paul. Het is Simon overkomen. Is dat niet genoeg voor jou? Kunnen we ons niet beter daarop concentreren en proberen … hem te helpen? Kun je het niet begrijpen? Kun je niet proberen de politie haar werk te laten doen, dan doen wij wat wij moeten doen. Paul? Begrijp je wat ik zeg?”


  Hij knikte, kort. Misschien begreep hij het. Winter hoorde dat Ringmar de deur achter hem opende. Hij draaide zich om. Ringmar schudde zachtjes zijn hoofd.


  “Hebt u het horloge gevonden?” vroeg Paul Waggoner.


  “Nee”, antwoordde Ringmar.


  


  Larissa Serimov maakte de riem van haar wapen vast en voelde het gewicht ervan tegen haar lichaam. Of misschien was het wel de wetenschap wat het kon bewerkstelligen. Qua gewicht woog een SigSauer niet meer dan een voorwerp waarvan je kon vergeten dat je het bij je had, maar dat gold niet voor een pistool.


  Voor begin december was het zacht weer, als in een zuidelijker gelegen land. Kerstetalages bij tien, elf, twaalf graden boven nul. Brorsson reed en had zijn raampje meer dan halfopen. Zijn haar waaide naar achteren waardoor hij op een draver op weg naar de finish leek. Ze dacht er even kort over na of paarden dom waren of alleen maar nerveus. Een blaadje zweeft langs op de wind en ze rennen in volle galop naar de afgrond. Domheid? Nervositeit? Beide?


  Voor Belle Brorsson was het beide. Ze glimlachte, maar eigenlijk was het helemaal niet grappig. Brorsson kon voor anderen een gevaarlijk persoon zijn.


  “Pas maar op dat je geen stijve nek krijgt”, zei ze.


  “Dat gebeurt alleen ’s zomers”, zei hij. “Om de een of andere reden.”


  “Ik weet wel hoe dat komt”, zei ze toen ze afsloegen naar de zee. Ze hoorde het gekrijs van zeevogels door Brorssons open raam.


  “Wat?”


  “Je krijgt ’s zomers een stijve nek omdat je met open raam rijdt”, zei ze en ze zag de schittering van het water achter het veld, dat bijna even nat leek als de zee.


  “Maar nu is het geen zomer”, zei hij.


  Ze lachte luid.


  “Maar het is zacht”, zei hij. “Puur statistisch gezien is de gemiddelde dagtemperatuur zo hoog dat deze tijd als zomer kan worden gerekend.”


  “Maar dan is het toch zomer, Belle”, zei ze.


  “Ja, daar heb je eigenlijk gelijk in”, zei hij en hij draaide zich naar haar om en knipperde met zijn draversogen.


  “En dan is het dus volstrekt normaal dat jij binnenkort een stijve nek krijgt”, zei ze en ze keek weer naar de klippen en de zee, die er nog steeds onbeweeglijk bij lagen.


  Brorsson liet het raam omhoogkomen.


  “Rechtdoor”, zei ze bij de rotonde.


  Ze reden naar een plek waar ze konden keren en parkeerden de auto. De rijtjeshuizen aan de rechterkant waren terrasgewijs gebouwd, als onderdeel van de klippen. Daarachter verrezen bergen. De baai was hier open, achter de scheren wachtte de grote oceaan. Er lagen nog een paar zeilboten bij de steigers, als een bevestiging van wat Brorsson zojuist had gezegd: de zomer is dit jaar niet doodgegaan. Dit jaar geen sneeuw, en Larissa Serimov hield van sneeuw. Sneeuw op de grond en sneeuw op het ijs. Dat is mijn erfenis. Een witte ziel in een wit lichaam.


  “Ze zijn open”, zei Brorsson.


  De ruimte in het restaurant glansde achter de deuren. Het zag er uitnodigend uit. De horizonlijn sneed dwars door het gebouw, dat net een toren was, of een vuurtoren. De stilte van het gebied tussen de scheren en de open zee in deze pasgeboren decembermaand voelde als de rust die ze ook was. Maar niet voor hen.


  “We hebben net geluncht”, zei ze. “Ben je dat alweer vergeten?”


  “Nee, dat weet ik nog wel, maar misschien kunnen we wat mensen controleren als ze naar buiten komen.” Ze zag zijn ogen, traag en vrolijk tegelijk. “Ze even laten blazen. Ik heb voor kerst nog wat dronken chauffeurs nodig.” Hij keek haar aan. “Ik vind statistieken belangrijk.”


  “Dat heb ik begrepen.”


  “Nou, wat vind je ervan?” zei hij en hij keek op zijn horloge.


  “Kun je de arme mensheid niet voor een keertje met rust laten?”


  “Hoezo?”


  “Zoals die arme vrouw gistermiddag op de Linnégatan. We waren daar alleen maar vanwege jouw statistieken, eigenlijk hadden we er niets te zoeken.”


  “Ze stopte niet.”


  “Ze probeerde je te laten passeren.”


  “Ze is er veel te makkelijk van afgekomen.”


  “Waarvan?” zei Larissa Serimov.


  Hij antwoordde niet.


  “Waarvan?” herhaalde ze.


  “Arrogante wijven”, zei hij.


  “Jij hebt een probleem, Belle”, zei ze.


  “Zullen we hier even blijven?” zei hij.


  “Absoluut niet. Ze wonen daarginds en daar gaan we heen”, zei ze en ze gebaarde met haar hand.


  “Dan had ik niet eerst hierheen hoeven rijden”, zei hij.


  “Ik wilde de zee zien”, zei ze.


  “ Als ik de zee kus ”, zong hij.


  Kiss my ass , dacht ze, want ze kon goed vloeken. Ze had immers een Russische erfenis. De Russische taal is de nummer één van de wereld als het om vloeken gaat. In Zweden gebruiken de mensen ‘lelijke woorden’, maar veel Russische vloeken zijn mooi, dacht ze terwijl ze weer naar de zee keek.


  Ze stapten weer in en reden door de steil oplopende straten.


  “Hier is het”, zei ze en hij parkeerde de auto.


  “Ik blijf wel buiten wachten”, zei hij.


  “Val de buren niet lastig”, zei ze en ze stapte uit de auto en drukte op de bel van de twee-onder-een-kapwoning.


  Kristina Bergort deed na twee keer bellen open. Achter haar kon Larissa Serimov het meisje zien staan kijken, Maja.


  “Kom erin”, zei Kristina Bergort.


  “Ik hoop dat het niet bezwaarlijk is”, zei Larissa Serimov en ze hoorde zelf hoe dom dat klonk. Ze had immers van tevoren gebeld en Kristina Bergort had gezegd dat het goed was.


  Het meisje liep dicht achter haar moeder aan.


  “Magnus belde en zei dat hij niet weg kon van zijn werk”, zei Kristina Bergort.


  Ik wilde toch alleen met jou praten, dacht Larissa Serimov, die zich in de keuken nogal onbeholpen voelde in haar uniform.


  Het meisje keek naar de riem en het wapen dat als een … als een … nou ja, dat naar voren stak. Larissa bedacht dat ze het meisje nog geen goedendag had gezegd.


  “Hallo, Maja”, zei ze.


  Het meisje keek op, glimlachte even en keek weer naar beneden.


  “Ga maar weer in de kamer spelen”, zei haar moeder.


  Het meisje draaide zich om en Larissa Serimov zag een kras op haar bovenarm, als een krijtstreep. Het meisje liep weg, naar de gang. Ze liep over de vloer. Larissa Serimov keek haar na. Het meisje stapte over de drempel. Larissa keek naar haar. Ze probeerde te bedenken wat ze zag. Er was iets. Er was iets in de bewegingen van het meisje. Wat was het … haar been? Het was …


  Maja verdween in de gang.


  “Heeft ze iets aan haar been?” vroeg Larissa Serimov.


  “Wat … haar been?”


  “Maja’s been. Het leek alsof ze mank liep.”


  “Mank liep? Dat is me niet opgevallen.” Kristina Bergort keek haar aan met een uitdrukking die misschien bezorgd was. “Dat zou ik toch zeker hebben gemerkt?”


  Larissa Serimov overwoog wat ze nu moest zeggen. Kristina Bergort had het moeten merken. Ze wist waarom Larissa Serimov was gekomen.


  “Wil je een kopje koffie?” vroeg Kristina Bergort.


  Larissa Serimov dacht aan Belle Brorsson die buiten stond en zei “Graag” en toen ging haar mobieltje.


  “Blijf je daar nog lang?” vroeg Belle Brorsson.


  “Tien minuten, een kwartier.”


  “Ik ga een eindje rijden.”


  Ze verbrak de verbinding en dacht aan de mensheid die overgeleverd was aan Brorssons machtsvertoon en draaide zich toen om naar Kristina Bergort.


  “Ik heb nog eens nagedacht over wat Maja vertelde”, zei Larissa Serimov.
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  Ze kregen koffie en broodjes met kaas en drie soorten koekjes. In de lokalen hing kerstversiering, in overvloed. De kinderen hadden de vrije hand gekregen. Angela herkende Elsa’s schilderijen omdat Elsa die al eerder had laten zien. Er stonden strepen en cirkels op die vrijwel alles konden symboliseren. Of gewoon voorstellen. Niet alles bestond uit symbolen.


  Het rook er naar gesmolten kaarsvet en bisschopswijn. De ouders liepen door de lokalen en gaven commentaar op de kerstsfeer die hier ruim drie weken voor kerstavond al hing.


  De kinderen waren er vanavond niet. Geen overuren voor hen, dacht Angela. Elsa mag lekker ontspannen met Erik. De bal over de vloer rollen tot hij niet langer kan opstaan vanwege de stijfheid in zijn gewrichten. Nee. Zo erg is het niet. Maar natuurlijk maakt het verschil of je op je veertigste vader wordt of op je vijfentwintigste.


  Ze keek om zich heen. Ze was zelf van een soort tussenleeftijd wat het moederschap betrof, niet te jong en niet te oud. Het was vandaag de dag geen sensatie als je tot na je dertigste wachtte met het krijgen van kinderen. Veel mensen wachtten. Maar zij had niet langer willen wachten. Erik had gewacht tot zij het niet langer accepteerde. Zij had het niet langer geaccepteerd. No more .


  De toekomst was nog niet voorbij. Wacht maar af, Erik.


  Ze gingen allemaal naar het grootste lokaal. Het hoofd heette hen welkom op deze jaarlijkse traditie. We zijn hier tenslotte een beetje bijzonder, zei ze. Binnenstadsbevolking en binnenstadskinderen.


  Angela zag het huis aan zee voor zich. Een allee, bomen om het huis, een grindpad en een moestuin. Een stilte die uit de aanblik van de branding bestond. Denken dat je het geluid van de ruisende zee kon horen.


  De toekomst was nog niet voorbij.


  Maar de flat aan het Vasaplein was niet iets waar je zomaar afstand van deed. Op dit moment leek het de beste plek voor Elsa. Grote, glimmende vloeren. Ballen konden daar makkelijk rollen.


  Later, toen de groepen kleiner werden, kwam het ter sprake. Verschillende mensen zeiden iets. Velen hadden er vanavond aan gedacht, ook het personeel natuurlijk, maar zoals iemand zei: “We wisten niet goed hoe we erover moesten beginnen.”


  “Welke crèche was het?” vroeg iemand anders.


  “De Bosanemoon.”


  “Waar ligt die?”


  “In Änggården.”


  “Dat is hier niet zo ver vandaan.”


  “Ze waren in het bos, in het Slottsbos.”


  “Het is toch niet te geloven.”


  “Nee.”


  “Is zoiets vaker gebeurd?”


  “Tja, ik heb er nooit iets over gehoord.”


  “Hoe is het met het jongetje?”


  “Ik weet het niet.”


  Angela luisterde, zei niets. Ze had de jongen diezelfde avond gezien en daarna, vandaag nog. Een dag … nadat het was gebeurd. Simon. Zijn ouders. De vader had een keer fuck gezegd, of misschien wel twee keer.


  Angela zat een beetje afzijdig, bij het raam, op een stoel die eigenlijk bedoeld was voor een kleiner en jonger iemand. Een lantaarn buiten wierp licht over de schommels en de glijbaan. De koplampen van de auto’s verlichtten de straat onder aan de helling. Ze dacht aan de kapotte afrastering buiten. Die was toch wel gemaakt?


  Ze kon de kerktoren aan de andere kant van de straat zien, die was ook verlicht.


  Een vrouw ging op het andere kinderstoeltje zitten.


  “Eens kijken of we straks nog kunnen opstaan”, zei ze.


  “Ik durf het nog niet te proberen”, zei Angela.


  “Ik ben Lena Sköld”, zei de vrouw en ze strekte haar rechterhand uit.


  “Angela Hoffman.”


  Angela had Lena Sköld niet eerder ontmoet. Meestal bracht en haalde Erik Elsa naar en van de crèche. Maar trouwens, ze herkende haar nu toch. Ze dacht ook dat ze wist hoe haar kind eruitzag. Een meisje met donker haar.


  “Ik ben de moeder van Ellen”, zei Lena Sköld.


  “Ik die van Elsa”, zei Angela.


  “Ja, natuurlijk”, zei Lena Sköld. Ze tilde haar koffiekopje op. “Wij … Ellen … komt hier nog niet zo lang.” Ze nam een slok. “We hadden eerst een andere crèche.”


  “Ik geloof dat ik wel weet hoe Ellen eruitziet”, zei Angela.


  “Ze staat op de foto achter je.”


  Angela draaide zich om en zag de kleine foto op de muur, vastgeplakt op een groter vel papier. Het meisje stond op een strand en lachte naar de zee. Het waaide. De foto was omlijst met alle kleuren van de regenboog. Pijlen met de naam van het meisje wezen naar de foto. Een kleine exhibitionist.


  “Ze wilde dat het duidelijk was dat zij op de foto stond en niet iemand anders”, zei Lena Sköld met een glimlach.


  “Ze heeft kennelijk een goed zelfvertrouwen”, zei Angela.


  “Tja … ik weet het niet.” Lena Sköld nam weer een slok van haar koffie. “We … zullen zien.” Ze keek Angela aan. “Ik ben alleenstaand.” Ze zette het kopje neer en glimlachte opnieuw. “Zoals het zo mooi heet.”


  Angela knikte. Door het raam zag ze mensen de crèche verlaten om naar huis te gaan. Ze keek op haar horloge.


  “Tijd om in beweging te komen”, zei Lena Sköld. “Als ik op kan staan.” Ze maakte een beweging met haar benen. “Eerste poging mislukt.”


  “Ik geloof dat ik het niet eens ga proberen”, zei Angela.


  Lena Sköld bleef ook zitten en keek door het raam dat haar gezicht weerspiegelde.


  “Ik moet denken aan waar we het eerder op de avond over hadden”, zei ze nu.


  “Over die jongen die … verdween?” zei Angela.


  “Ja.” Het leek alsof ze nog meer wilde zeggen en Angela wachtte. “Er … is me laatst iets geks overkomen. Of liever gezegd, Ellen.” Ze keek Angela aan. “Het is bijna … eng. Ja, zo voelt het toch. Wat er met dat jongetje is gebeurd en zo. Maar ik bedoel dat met Ellen. In verband … hiermee dus.”


  Waar heeft het mens het over, dacht Angela.


  “Het was zo vreemd”, ging Lena Sköld verder. “Dat met Ellen. Ze kwam thuis en … ja, vertelde, zou je kunnen zeggen … dat ze iemand was tegengekomen toen ze met de kinderen van de crèche op stap was.”


  “Hoezo, tegengekomen?”


  “Een … man, dus. Een meneer. Dat ze iemand was tegengekomen met wie ze een poosje in een auto had gezeten. Ik heb althans begrepen dat het een auto was.”


  “Dat heeft ze dus verteld?”


  “Zo heb ik het in elk geval geïnterpreteerd”, zei Lena Sköld. “En dan is er nog iets. Ze had iets bij zich dat die dag is verdwenen.”


  “Wat voor iets?” vroeg Angela.


  “Een zilveren bedeltje dat ze in haar overall had. Het was weg. De politie had tegen me gezegd dat ik moest kijken of ze iets miste en dat was dat bedeltje.”


  “De politie?” vroeg Angela.


  “Ik heb de politie die avond gebeld, toen Ellen had verteld dat ze iemand was tegengekomen.”


  “Welke politie?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Belde je naar de centrale meldkamer?”


  “Ik weet niet hoe het heet. Ik heb een nummer opgezocht en kwam toen bij een centrale die me doorverbond.” Lena Sköld zette het koffiekopje op de grond. “Met een politiebureau hier in de buurt, trouwens.”


  “De wijkpolitie”, zei Angela.


  “Ja.” Ze keek Angela aan. “Je hebt hier kennelijk verstand van. Ben je soms agent?”


  “Nee.”


  “Het wijkbureau. Majorna en Linnéstaden.”


  “Wat zeiden ze?”


  “De man met wie ik sprak, heeft genoteerd wat ik zei. Zo klonk het in elk geval. En toen zei hij dat ik moest kijken of ze iets kwijt was. Dat heb ik gedaan en toen heb ik teruggebeld over het bedeltje.”


  “Hebben ze nog iets van zich laten horen? De politie?”


  “Nee.”


  “Hoe is het met Ellen?”


  “Gewoon. Ik geloof toch dat het een soort fantasie was.” Ze keek om zich heen in de speelruimte, die opgeruimd en glimmend was. Er lag speelgoed in grote bakken die tegen de muren stonden. Overal hingen tekeningen. De meeste stelden Kerstmis voor. En de symbolen van de kerst, dacht Angela.


  De geur van kaarsen en bisschopswijn en het spannende kerstgevoel waren nog steeds aanwezig. Ze hoorden stemmen uit de andere lokalen, maar dat waren er inmiddels minder geworden. “Maar na wat ik over die jongen heb gehoord, weet ik het niet goed meer.”


  Angela gaf geen antwoord.


  “Wat denk jij?” vroeg Lena Sköld.


  “Heb je geprobeerd er nog vaker met Ellen over te praten?”


  “Ja. Een paar keer.”


  “Wat zegt ze?”


  “Ongeveer hetzelfde. Ik heb erover nagedacht. Ze lijkt het niet te zijn vergeten. Het is hetzelfde verhaaltje. Of … sprookje. Een fantasie.”
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  Angela liep in gedachten verzonken naar huis. Er stonden kerstmannetjes in de etalages, maar er lag geen sneeuw op de grond. De stoep glom van het vocht in het elektrische schijnsel. Ze dacht aan het jongetje dat gewond was, en aan zijn ouders. Ze dacht aan Lena Sköld, die had verteld over haar leven, dat een eenzaam leven was. Geen man in haar leven op dit moment, en geen aanwezige vader voor Ellen. Misschien later.


  Ze bleef voor de portiek staan. Het was inmiddels rustig geworden op het Vasaplein, maar een wind uit het noorden nam in kracht toe en raasde over de Allén. Ze zette de kraag van haar jas op en bleef staan. Aan de overkant van de straat stopte een tram, die vervolgens verder reed tegen de wind in. Ze kon twee mensen in het voorste deel zien, maar niemand in het achterste. Een manier van reizen voor mensen die met rust gelaten willen worden. Ze had gezien dat de bestuurder haar een korte blik had toegeworpen voordat hij weer verder reed.


  Met de tram gaan was een manier om de stad te zien. Wie heel lang dezelfde route reed, leerde de straten en de kruisingen en de parken kennen. Het ging ook niet snel. Het ging zelfs verdomd langzaam en ze was blij dat ze haar Golf had, maar tegelijk kreeg ze weer last van haar geweten omdat ze nu ook een groter aandeel leverde aan de verontreiniging van de lucht die iedereen moest inademen, of ze dat nu wilden of niet.


  De auto moet blijven staan. Soms.


  Elsa ademt deze lucht in. In die zin is het Vasaplein niet de beste plek. Ze is nog steeds een rozenknopje. Wat moeten we doen? Gewoon verhuizen? We moeten er weer over praten, Erik en ik, serieus.


  Ze had geroepen toen ze in de hal stond, maar ze had geen antwoord gekregen en was toen naar de slaapkamer gegaan. Ze waren in slaap gevallen in het tweepersoonsbed. Er lagen ongeveer tien prentenboeken in een onregelmatige cirkel om hen heen.


  Ze tilde Elsa op, die iets in haar slaap mompelde en legde haar in bed in haar eigen kamer waar het nachtlampje brandde.


  In de keuken had Winter de waterkoker aangezet.


  “Heb je zin in thee?”


  “Lekker. Dat is wel nodig na alle koffie tijdens de ouderavond.”


  “Wil je een stukje vlaai?”


  “Nee, dank je.”


  “Een halve baguette met brie en salami?”


  “Non, merci.”


  “Gerookte mosse…”


  “Ik heb geen honger, Erik.”


  “Hoe was het vanavond?”


  “Een aantal mensen had het over dat … misdrijf. Het jongetje Waggoner.”


  “We gaan proberen morgen met hem te praten.”


  “Hebben jullie iets ontdekt?”


  “Op dit moment worden de lokale gekken gecontroleerd. Het heeft nog niets opgeleverd.”


  “Wat zegt Pia?”


  Angela had Pia Eriksson Fröberg, de forensisch arts, een paar keer ontmoet.


  “Ze kan geen seksueel geweld ontdekken”, zei hij. “Waarschijnlijk is het alleen maar gewoon geweld.”


  “Alleen maar?”


  “Hoorde je de aanhalingstekens niet? Ik wil ze liever niet in de lucht tekenen.”


  “Hoe zit het met de thee?”


  


  De wind blies de regen over de grote voorruiten. Er was iets mis met de ene ruitenwisser, die liep niet synchroon met de andere. Of was er iets mis met de andere? Hij kreeg hoe dan ook het gevoel dat hij naar iets keek wat mank liep, het ene been na het andere. Hij zou er iets van zeggen.


  De stad glom toen hij erdoor reed. Het zou weer Kerstmis worden. De ouwe had gevraagd of hij kwam. Hij had nee gezegd.


  Bijna geen mensen in de tram en daar hoorde je hem niet over klagen. Op het Vasaplein stapte iemand uit, maar niemand stapte in. Een vrouw had hem vanuit een portiek met haar blik gevolgd. Hadden de mensen niets anders te doen? Er was een restaurant op de hoek links van haar. Ze kon beter daar naar binnen gaan.


  Bij het centraal station stapten meer mensen in, op weg naar de woestenijen in het noorden waarheen hij natuurlijk ook op weg was. Woestenijen met flatgebouwen die zo hoog waren dat het leek of ze probeerden de hemel in te vliegen, maar ze hadden hem naar de hemel kunnen vragen en hij had kunnen zeggen hoe het zat. Daar was niets.


  Al wist hij natuurlijk niet hoe een flatgebouw zich voorover moest buigen om hem iets te vragen!


  Hij reed langs de rivier die even zwart was als altijd en hij zag de andere brug in het westen, die groter en mooier was. Hiervandaan zag veel er mooi uit. Er waren sparren die straalden van duizend lichtjes.


  De jongen had ruzie met hem gemaakt.


  Hij beet in zijn hand zodat het pijn deed.


  Naast hem zwaaide Bill aan zijn touwtje heen en weer. De papegaai was zodanig opgehangen dat passagiers die instapten hem niet konden zien, tenzij ze zich om hem heen bogen, en waarom zouden ze dat doen? Bovendien was dat verboden.


  Hij liet de tram stoppen en mensen stroomden naar binnen. Wat had het voor zin om nu buiten te zijn? Het werd al laat.


  Waarom had hij de jongen niet teruggebracht?


  Hij was van plan geweest dat te doen. Dat deed hij altijd. Als hij al wegreed.


  Ik begrijp niet waarom ik hem niet heb teruggebracht. Misschien omdat hij ruziemaakte. Dat was het. Hij wilde niet lief zijn toen ik lief was. Ik heb het geprobeerd.


  Iemand rechts van hem zei iets. De deuren waren open. Hij voelde nu de wind van buiten. In een tram kon een spiraal van wind ontstaan.


  “Waarom rijden we niet?”


  Hij draaide zich om en keek naar de man die aan de andere kant van het glas stond.


  “Zestien kronen”, zei hij.


  “Wat?”


  “Een kaartje kost zestien kronen”, herhaalde hij. Dat moesten de mensen toch weten als ze de tram namen. Sommigen betaalden helemaal niet, reden zwart. Sommigen werden betrapt als de controleurs aan boord kwamen. Hij praatte nooit met de controleurs die de Tenson-bende werden genoemd omdat ze altijd van die lelijke Tenson-jacks aanhadden. Zij deden hun werk en hij deed het zijne.


  “Ik moet helemaal geen kaartje hebben”, zei de man. “Ik heb al gestempeld.”


  “Geen kaartje?”


  “Waarom staan we hier stil? Waarom rijd je niet?”


  “Dit is een halte”, antwoordde hij. “Ik moet hier stoppen zodat de mensen in en uit kunnen stappen.


  “Dat hebben ze verdomme allang gedaan!” zei de man die dronken leek. Er waren altijd dronkelappen in de tram. Daar wist hij alles van!


  “We zijn al honderd jaar geleden in- en uitgestapt, dus nu willen we hier weg”, ging de man verder en hij leunde naar voren. “Waarom rijd je verdomme niet?”


  “Ik bel de politie!” zei hij, al was hij dat een seconde geleden helemaal niet van plan geweest.


  “Hè?”


  Hij wilde het niet herhalen.


  “De politie bellen? Ja, dat is een heel goed idee. Dan gaan we misschien eindelijk verder. Ze kunnen ons een escorte geven”, zei de dronkelap. “Ik kan trouwens zelf wel bellen.” Hij pakte zijn mobieltje.


  Nu ga ik rijden.


  De tram vertrok met een schok en de man met het mobieltje werd door de kracht naar achteren geworpen en verloor bijna zijn evenwicht, maar hij kon een van de stangen beetpakken en liet zijn mobieltje los, dat op de grond viel.


  Ze waren onderweg.


  “Je bent verdomme niet goed wijs!” schreeuwde de man, die zich in een belachelijke lichaamshouding bevond. Een zuiplap die niet op zijn benen kon staan. Nu boog hij zich naar voren. Hij kon het in de spiegel zien. “Ik heb mijn mobieltje laten vallen.” De rest kon hij niet verstaan. Nu stond hij weer voorin. Het was verboden om tijdens het rijden met de bestuurder te praten.


  “Als hij kapot is, doe ik aangifte bij de politie, idioot.”


  Hij verkoos het te negeren. Dat was de beste manier.


  Nu stopte hij weer. Er stonden mensen te wachten die wilden instappen. De dronkelap stond in de weg. Nu drongen ze aan. De dronkelap moest opzij. Een dame stapte in. Een kaartje? Natuurlijk. Dat wordt zestien kronen. Alstublieft, hier is uw kaartje en vier kronen terug.


  Hij reed, stopte weer, reed weer. Nu was het rustig. Hij stopte weer, opende de deuren.


  “Je hebt mazzel dat mijn mobieltje het nog doet, stomme idioot!” schreeuwde iemand die uitstapte, en hij wist wie het was. Fijn om van hem af te zijn.


  Helaas was hij niet de enige. Anderen zouden instappen als hij keerde en terugreed. Zo was het altijd. Ze vormen een gevaar voor het verkeer. Daar kon hij over meepraten. Dat had hij trouwens ook gedaan.


  


  “Het is alsof ik helemaal geen zin meer heb in de kerst”, zei Angela. “Dat gevoel kreeg ik plotseling in de lift. Of dat inzicht.”


  “Inzicht waarin?”


  “Je weet wel.”


  “Je had niet mee moeten gaan toen we die eerste keer naar de jongen gingen”, zei Winter.


  “Jawel.”


  Hij antwoordde niet, luisterde even naar de koelkast en naar de radio, die zachtjes aanstond in een hoekje.


  “Hebben we voor de drieëntwintigste een vliegtuig geboekt?”


  “Hm.”


  “Het wordt vast fijn.”


  “Waarschijnlijk wel.”


  “Kerstmis in de warmte.”


  “Zo warm is het daar niet.”


  “Nee, het vriest vast in Marbella op kerstavond.” Ze bleef haar handen warmen aan het kopje waar ze nog steeds niet uit had gedronken. “Storm en vrieskou en geen centrale verwarming.”


  “Misschien ligt er wel sneeuw”, zei Winter.


  “Er ís sneeuw”, zei ze. “Op de top van de Sierra Blanca.”


  Hij knikte. De reis zou doorgaan. Zijn moeder zou blij zijn. De zon zou daar schijnen. Vijf dagen aan de Costa del Sol en dan begon er weer een nieuw jaar en dan sloeg het om en kwam de lente eraan en daarna de zomer en verder dan dat hoefde je niet te kijken.


  “Ik kwam een moeder tegen in de crèche die me iets vertelde”, zei ze en ze keek hem aan. “Het was een beetje raar.”


  “Ja?”


  “Ik moest aan dat jongetje denken. Ja, we hadden het er immers over gehad.”


  “We kunnen niet alles geheimhouden”, zei Winter.


  “Dat is misschien wel goed.”


  “Wat vertelde ze?” vroeg hij.


  “Dat haar dochter … een onbekende man had ontmoet. Kennelijk had ze met een volwassene in een auto gezeten, zo klonk het. En daarna niets meer.”


  “Hoezo, niets meer?”


  “Ik weet het niet … het meisje kwam thuis en vertelde het. Dat ze een poosje met iemand in een auto had gezeten, geloof ik. Dat was alles.”


  “Ze kwam thuis en vertelde het aan haar moeder?”


  “Ja, Ellen. Het meisje heet Ellen. Ze zit bij Elsa op de crèche. Ellen Sköld.”


  “Die naam ken ik wel.”


  “Zij is het. De moeder heet Lena.”


  “En zij geloofde het verhaal?”


  “Ze wist niet zo goed wat ze moest geloven. Er was immers niets gebeurd.”


  “Wat heeft ze toen gedaan? Toen ze dit had gehoord?”


  “Ze heeft aangifte gedaan, of hoe je het maar moet noemen. Ze heeft in elk geval met het wijkbureau in Linnéstaden gesproken. Dat ligt toch aan de Tredje Långgatan?”


  Winter knikte.


  “Wat zegt het personeel?” vroeg hij. “Van de crèche.”


  “Ze heeft met ze gepraat, maar zij hadden niets gemerkt.”


  Winter zei iets wat ze niet verstond.


  “Wat zei je?”


  “Ze kunnen niet alles zien”, zei hij.


  Ze stond op en liep naar het aanrecht en zette haar theekopje weg. Winter bleef zitten. Ze liep terug naar de tafel. Zijn blik was ver weg.


  “Waar denk je aan?”


  “Wat je net zei. Het klinkt nogal vreemd.”


  “Dat vond de moeder ook. Lena.”


  “Maar ze heeft dus aangifte gedaan. Dan zou er ook een aantekening van moeten zijn.” Hij keek haar aan. “Op het bureau, bedoel ik.”


  “Ja, dat begrijp ik. Die zou er inderdaad moeten zijn. De agent met wie ze sprak leek het in elk geval serieus te nemen. Hij zei dat ze moest kijken of het meisje iets kwijt was en dat was ook zo, bleek later.”


  “Wanneer was dat iets verdwenen?”


  “Op dezelfde dag dat het gebeurde.”


  “Kinderen raken de hele tijd dingen kwijt. Dat is niet zo vreemd, dat weet je zelf ook.”


  “Maar dit was iets wat ze niet zelf kan zijn kwijtgeraakt. Ellen. Een bedeltje dat op de een of andere manier ergens aan vastzat.”


  “Lena Sköld”, zei Winter. “De moeder heet Lena Sköld?”


  “Ja. Wat ga je doen?”


  “Met haar praten.”


  “Ik heb niet tegen haar gezegd dat ik samenwoon met een hoofdinspecteur van de recherche.”


  “Dan komt ze dat nu te weten. Maakt het uit?”


  “Nee …”


  “Ik geloof zelfs dat ik haar een keertje heb gesproken toen ik Elsa wegbracht of ophaalde. Ik ken de naam van het meisje. Maar ik geloof niet dat de moeder weet wat voor werk ik doe.”


  “Maakt dat wat uit?”


  Winter glimlachte en stond op.


  “Je wist wat je deed toen je dit aan mij vertelde”, zei hij.


  Ze knikte.


  “Heb je zoiets al vaker gehoord?”


  “Ik moet er eerst achter komen wat ik eigenlijk heb gehoord”, antwoordde hij.


  “Ik moest ergens aan denken toen ik vanavond naar huis liep”, zei Angela terwijl ze hem aankeek. “Mijn god, Erik.”


  Hij antwoordde niet. Hij liep naar de badkamer en poetste zijn tanden. Hij dacht zelfs dat hij het meisje zou herkennen als hij haar zag.


  


  Hij deed geen lampen aan in zijn flat toen hij de voordeur had dichtgedaan. Hij kende de weg hierbinnen even goed als een blinde. Daarbuiten zou het niet zo goed gaan.


  De duisternis binnenshuis was prettiger dan buitenshuis. Er kwam licht door de spleten van de jaloezieën, hoewel hij die zo ver mogelijk had dichtgetrokken.


  Hij zat voor de tv. De jongen op de videofilm lachte. Of het leek alsof hij lachte. Er klopte iets niet.


  Waarom was hij opgehouden? Plotseling wilde hij de jongen niet langer aanraken. Wat was er aan de hand? Moest hij naar de dokter gaan en vertellen wat er gebeurde en vragen of dit normaal of abnormaal was?


  Hij bekeek alle films. Het was een echte verzameling geworden. Films die op elkaar leken, maar toch van elkaar verschilden. Hij kende nu alle details. Je kon het zien. Elke keer een extra … stapje. Dat wist hij nu. En toch weer niet. Hij was op weg naar … naar … hij weigerde eraan te denken. Weigerde. Ik weiger!


  Denk niet aan de jongen. Er was iets anders. Nee. Dat was het níét.


  Zijn moeder hoorde hem nooit als hij riep. Hij was daarheen verhuisd en in het huis duizenden kilometers ver weg hoefde hij het bed van zijn moeder niet elke avond op te maken. Mama was daar. Hij riep.


  Ze had het niet gehoord.


  Een keer was hij na afloop uit zijn kamer gekomen en had geroepen en zij had met afgewend gezicht gezeten en hem toen ook niet gehoord. Het was alsof hij er niet was. Hij had niet voor haar durven gaan staan. Misschien had ze hem daarvoor inderdaad niet gehoord, maar als hij voor haar was gaan staan en zij hem niet had gezien, had hij niet langer bestaan. Hij wist dat ze niet blind was dus in dat geval zou hij niet hebben bestaan. Hij bestond niet.


  Daarna was zij er niet meer geweest.


  En daarna kwam al het andere.


  De telefoon ging. Hij schrok op met de afstandsbediening van de video in zijn hand. Hij liet de telefoon rinkelen, rinkelen. Vijf keer, zes keer. Het hield op. Hij had geen antwoordapparaat, waar was zo’n ding goed voor?


  De telefoon ging weer. Hij was er niet. Of hij was er wel, maar hij hoorde de telefoon niet en dan was die er niet. Het hield op, eindelijk, en hij kon een beetje met de films spelen en daarna maakte hij zich klaar voor de nacht. Alles zonder ook maar één lamp aan te doen. Iemand die buiten langsliep, zou vast denken dat er niemand thuis was, of dat er iemand lag te slapen. En dat was precies wat hij zou gaan doen.
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  Halders en Aneta Djanali waren weer in de studentenflat, op een andere gang. Het meisje dat de ruzie op Smedsbergs kamer had gehoord, had Aris Kaite herkend als de jongen die uit de kamer was weggerend. Geen twijfel, ondanks Halders’ provocaties: “Vind je eigenlijk niet dat alle zwarten er hetzelfde uitzien?” Aneta Djanali had geen spier vertrokken. Slaat hij haar, had het meisje gedacht toen ze naar Aneta Djanali keek.


  Ze zaten op Kaites kamer. Achter het bureau hing een foto van een winterlandschap, een wit veld. De kamer was opgeruimd, of leek in elk geval opgeruimd. Het bureau was netjes: pennenbakje, notitieblok, computer, printer op een ladeblok, boeken die in twee rechte stapels naast het pennenbakje lagen, meer boeken in twee lage boekenkasten. Een cd-speler in miniformaat, twee kleine luidsprekers op de vensterbank van een raam dat uitkeek op de straat waar auto’s in het vage daglicht langsreden.


  Is dit belangrijk, dacht Aneta Djanali. Dat we hier zijn? Dat is iets wat je nooit weet.


  “Kun je zien dat deze jongen medicijnen studeert, alleen door in dit hok rond te kijken?” vroeg Halders.


  “Die anatomische plaat zegt wel iets”, antwoordde Aneta Djanali en ze knikte naar de muur waar het bed tegenaan stond.


  “Tegenwoordig heeft iedereen zo’n ding”, zei Halders. “Iedereen is tegenwoordig zo in zichzelf geïnteresseerd dat ze hun eigen röntgenfoto’s thuis naast de vitrinekast in de salon ophangen.”


  “Dat is toch zeker niet zo gebruikelijk?” vroeg Aneta Djanali.


  “Niet zo gebruikelijk? Dat is standaardgedrag.”


  “Hm.”


  “Geloof je me niet?”


  “Waarom is de jongen nog niet terug?” vroeg Aneta Djanali.


  “Goede vraag”, zei Halders en hij keek op zijn horloge. “Misschien is hij vreselijk nerveus.”


  Aris Kaite had zich verontschuldigd toen hij hen had binnengelaten. Hij moest naar de wc, de bewoners hadden een gemeenschappelijk toilet op de gang.


  Ze hadden niet van tevoren gebeld om een afspraak met hem te maken.


  Kaite had nog steeds een verband om zijn hoofd toen hij opendeed. Wat zit daaronder verborgen, dacht Halders. Ik geloof dat we dat morgen te horen krijgen. De jongen lijkt wel een zwarte prins met een tulband. Misschien ziet zijn hele familie op de savanne er wel zo uit. Als hij in de spiegel kijkt, krijgt hij heimwee.


  Misschien is hij nu wel op weg daarheen. Halders keek weer op zijn horloge en daarna naar het halletje van de kamer.


  “Wat is dat voor een deur?” zei hij terwijl hij naar de deur wees.


  “Het zal wel een kleerkast zijn”, zei Aneta Djanali.


  Halders stond op, liep erheen en deed de deur open. Hij zag het toilet, de wastafel en het douchegordijn.


  De jongen was écht op weg naar huis.


  “Hij is op de vlucht geslagen”, zei hij en hij deed de deur naar de gang open.


  Waarom in vredesnaam, dacht Aneta Djanali.


  


  Winter belde naar het bureau op de Tredje Långgatan.


  “Politiebureau Majorna-Linnéstaden, met Alinder.”


  Winter zei wie hij was en legde uit wat hij wilde.


  “Dat komt me bekend voor”, zei Alinder.


  “Weet je wie het gesprek heeft aangenomen?” Hij wilde het woord ‘aangifte’ niet gebruiken.


  “Lena Sköld, zei je? Dochtertje dat verteld had dat ze met een meneer was meegegaan? Dat herken ik. Dat was ikzelf.”


  “Goed. Heb je tijd om de gegevens nu meteen te controleren?”


  “Geef me vijf minuten om in de mappen te zoeken. Waar kan ik je bereiken?”


  Alinder belde zeven minuten later terug.


  “Ik heb het gevonden.”


  “Mooi.”


  “Het meisje heet Ellen, en de moeder, die alleenstaand is, was er niet zeker van dat het alleen maar een fantasieverhaal was.”


  “Wat had het kind verteld?”


  “Hm, hm, even kijken … ze had met een vreemde meneer in een auto gezeten. Dat was alles.”


  Winter hoorde het geritsel van papieren.


  “Nee, wacht even”, ging Alinder verder. “Het meisje zei ook dat ze snoep had gekregen.”


  “Heeft de moeder met het personeel van de crèche gepraat?”


  “Ja. Niemand had iets gemerkt.”


  “Zeiden ze dat?”


  “Ja.”


  “Was ze van slag?”


  “Wanneer?” zei Alinder. “Toen ze mij belde?”


  “Ja.”


  “Nee.”


  “Is er nog meer?” vroeg Winter.


  “Ja. Ik lees hier dat … ja, ik vroeg haar of ze wilde kijken of er iets was verdwenen, en later belde ze terug en zei dat er een zilveren bedeltje in een extra zakje in de linker borstzak van de overall van het meisje had gezeten en dat dat nu weg was.”


  “En dat had met de gebeurtenis te maken?”


  “Dat vroeg ik haar ook en ze zei dat het dezelfde dag was gebeurd. En dat het bedeltje in principe niet vanzelf uit de zak kon vallen en dat haar dochter het er niet zelf uit kon halen.”


  “Misschien wist het meisje niet eens dat het er zat”, zei Winter. Dat moet ik Lena Sköld vragen, dacht hij.


  “Nee. De moeder zei ook dat het geluk of voorspoed of zo-⌦iets moest brengen. Het was van haar geweest toen ze zelf klein was.”


  “En nu is het dus weg.”


  “Dat zei ze toen. Hoe het nu zit, weet ik niet.”


  “Ik zal het haar vragen”, zei Winter.


  “Waarom vraag je deze dingen aan mij?” vroeg Alinder. “En hoe heb je ontdekt dat ze hierheen heeft gebeld?”


  “Mijn vrouw heeft haar op een ouderavond ontmoet”, zei Winter. “Onze kinderen zitten op dezelfde crèche.”


  “Ik snap het.”


  “Bedankt voor je hulp”, zei Winter.


  “Vanwaar trouwens deze belangstelling?” vroeg Alinder.


  “Ik weet het niet goed”, antwoordde Winter. “Het was een ingeving.”


  “Ik heb over dat jongetje gehoord”, zei Alinder.


  “Wat heb je gehoord?”


  “Van de ene plek naar een andere plek gebracht. Zag het onlangs op het intranet. Nare geschiedenis. Hoe is het met hem?”


  “Hij is stom”, zei Winter. “Zegt geen boe of bah. Met zijn ogen is het inmiddels beter.”


  “Zie je echt een verband tussen deze twee zaken? Tussen het gesprek van de vrouw en wat er met dat jongetje is gebeurd?”


  “Wat zie je zelf, Alinder? Wat zeg je er zelf van?”


  “Tja … het is dat we het er nu over hebben. Maar misschien was ik na een tijdje gaan nadenken. Ik weet het niet. Misschien. Wellicht dat ik na een tijdje van me had laten horen. Of nooit. Maar de aantekening is er.”


  “Je hebt niet meer van dit soort telefoontjes gehad? Of iemand anders op het bureau?”


  “Ik niet. En ik heb niets van de anderen gehoord, maar ik kan het natuurlijk navragen.”


  “Oké, en nogmaals bedankt voor je hulp”, herhaalde Winter en hij hing op.


  


  Hij belde Lena Sköld. Ze ontmoetten elkaar een halfuur later bij haar thuis. Ellen zat aan de tafel een sneeuwpop te tekenen.


  “Heeft ze wel eens sneeuw gezien?” vroeg Winter.


  “Toen ze een jaar oud was. Die bleef toen drie dagen liggen”, antwoordde Lena Sköld.


  Westkustklimaat, maar nu is het milder dan ooit, dacht Winter. Straks krijgen we nog palmen op de Avenyn.


  “Dat lijkt een echte sneeuwpop”, zei hij. “Onze Elsa is weliswaar wat jonger, maar als ze zoiets kan tekenen zou ik echt trots zijn.”


  “Wil je een kopje koffie?” vroeg Lena Sköld.


  “Ja graag.”


  Ze stond op. Winter bleef tegenover Ellen aan de keukentafel zitten, ze was aan een nieuwe tekening begonnen. Hij zag iets wat een auto kon worden, op zijn kop.


  Kinderen en tekeningen. Hij dacht aan de zaak Helene van een paar jaar geleden, de dode vrouw die zo lang anoniem voor hen was gebleven. Haar gezicht in de vroege ochtend in de greppel bij het Delsjö, haar ontblote tanden en open mond, als een roep uit de verte; hij had in de tijd gezocht, het verleden had schaduwen op de toekomst geworpen en in het donker verborg zich de waarheid. De enige aanwijzing die hij had gehad waren de tekeningen van een kind geweest. Het kind zag wat het zag en tekende daarna haar herinnering.


  Herinneringen konden worden geopend als wijdopen poorten en hij kon naar binnen gaan, of iemand anders kon naar binnen gaan. Iemand anders kon hem voor zijn en dát kon hetzelfde zijn als de afgrond. Hij had het eerder gezien. Als herinneringen werden geopend, kon dat tot een ramp leiden, de definitieve ramp.


  Als hij er niet was.


  Waarom moet ik daar op dit moment aan denken? De tekening, ja. Maar ook iets anders. Heeft dit allemaal te maken met een herinnering?


  “Een auto”, zei hij tegen Ellen.


  Ze knikte.


  “Een grote auto.”


  Ze knikte opnieuw, tekende wielen.


  “Toen ze thuiskwam en over de onbekende man vertelde, heeft ze net zo’n tekening gemaakt”, zei Lena Sköld, die terugkwam met twee mokken koffie en een kannetje melk.


  “Heb je die nog?”


  “Zeker. Ik bewaar al haar kleine kunstwerken.”


  “Ik zou de tekening straks graag even willen zien.”


  “Waarom?”


  “Ik weet het niet. Misschien zie ik iets wat ik kan gebruiken.”


  “Waarvoor?”


  “Ook dat weet ik niet”, zei hij met een glimlach.


  “Wat denk je hier allemaal van? Van wat Ellen heeft gezegd?”


  Het meisje keek op.


  “Ik denk er genoeg van om hierheen te komen”, zei hij en hij nam een slokje koffie.


  “Wat gaat er nu gebeuren?” vroeg Lena Sköld.


  “Ook daar kan ik geen antwoord op geven.”


  “Wat wordt de volgende zet?” Ze keek hem aan. “Zo zeg je dat toch?”


  Winter keek naar het meisje, dat weer opkeek en glimlachte.


  “Jullie gaan haar toch niet verhoren?” Lena Sköld keek van Winter naar haar dochter.


  Winter maakte een gebaar met zijn handen: ik weet het niet.


  “Is het ook op andere plaatsen gebeurd? Wat … Ellen misschien is overkomen?”


  Hetzelfde gebaar van Winter.


  “Jullie weten het niet?” vroeg ze.


  “We gaan controleren of er misschien een verband bestaat”, antwoordde hij.


  


  Het was middag en Winter zat op Ringmars kamer. Dezelfde gestandaardiseerde vorm als zijn eigen kamer, maar met ramen in een andere windrichting.


  De stad buiten leek nu helemaal elektrisch. De avond viel even na drieën al in en de stad begon te glinsteren in haar vreugde over de naderende kerst.


  “Heb jij al kerstcadeaus gekocht?” vroeg Ringmar, die bij het raam stond en zag hoe alle lichtjes werden ontstoken.


  “Natuurlijk”, loog Winter.


  “Boeken?”


  “Ja. Voor Elsa in elk geval.”


  Dat was tenminste waar.


  “Hm”, bromde Ringmar.


  “En dan zoals gebruikelijk nog een rondje winkelen op het allerlaatste moment”, zei Winter.


  “Wanneer vertrekt het vliegtuig naar de zonnekust?”


  “De drieëntwintigste.” Winter rolde een cigarillo tussen zijn vingers heen en weer zonder die aan te steken. Het rook nu ook al lekker. “Maar ik denk niet dat ik erbij ben.”


  “Zo?”


  “Wat denk je zelf?”


  Ringmar draaide zich om.


  “Je bedoelt dat we dan nog steeds op jacht zijn?”


  Winter antwoordde niet.


  “Misschien zit ons werk er dan wel op en kunnen we tot rust komen, net als alle andere burgers”, zei Ringmar en hij draaide zich om.


  “Heb je de spullen naar de rid verstuurd?”


  “Een halfuur geleden.”


  Het informatieblad van de rid, de recherche-inlichtingendienst. Ze hadden ook een oproep per e-mail verstuurd, maar wie las er nu al zijn berichten? Het was beter om het via het informatieblad van de inlichtingenafdeling van de recherche te doen. Waren er meer mensen als Alinder? En Lena Sköld? Het was de moeite van het proberen waard.


  Hier wisten ze niets. Behalve als iets rechtstreeks bij de centrale meldkamer binnenkwam. Maar verder wisten ze niet wat er gebeurde. Er was immers niemand meer die de binnenkomende informatie met elkaar vergeleek.


  “Niemand vergelijkt de informatie nog”, zoals Ringmar tegen de jonge Bergenhem had gezegd. “Niemand belt nog rechtstreeks naar de afdeling Onderzoek. Vroeger, in de tijd van de oude afdeling Geweldsonderzoek, ging alles direct naar het hoofd van de afdeling, die alles las en aantekeningen bewaarde als er bijvoorbeeld aangifte was gedaan van vieze mannen. Vermoedens, of gewoon dingen die mensen hadden gezien en vreemd vonden.” Ringmar had bij zijn eigen woorden geknikt. “Veel mensen zien overal en altijd vieze mannen, maar het is belangrijk dat niet te negeren. Toch? We zouden alles moeten noteren, zodat we het erbij kunnen halen als we naar een echte vieze man gaan zoeken.”


  Winter zat nog steeds in de stoel, draaide de cigarillo heen en weer.


  “Het lijkt erop dat de jongen zijn spraakvermogen is kwijtgeraakt”, zei Ringmar. “Ik ben een uur geleden nog bij hem geweest.”


  “Geen nieuws?”


  “Nee.”


  “We moeten maar kijken wat we kunnen doen met wat we tot nu toe hebben”, zei Winter.


  “Het meisje Sköld? Kan pure fantasie zijn. Het personeel heeft niets gemerkt.”


  “We moeten maar kijken”, herhaalde Winter.


  


  De buurman had zijn kerstverlichting geïnstalleerd toen Ringmar thuiskwam. De slapende espen en esdoorns in de tuin aan de andere kant van de lage kale heg hingen vol met honderden glinsterende lampjes, die zich weerspiegelden in de matte lak van zijn smerige Audi.


  Alle vensterbanken van de villa van zijn buurman waren versierd met jubelende adventskaarsen. Daar woont iemand die er warmpjes bij zit, dacht Ringmar. Een eigen verlichtingsdepot. Baden in licht.


  De afkeer stond nog op zijn gezicht te lezen toen hij in de hal stond.


  “Heb je iets verkeerds gegeten?” vroeg Moa, die op weg was naar buiten.


  “Waar ga jij heen?”


  “Wat een toon, zeg!”


  “Sorry.”


  “Ik ga proberen een kerstcadeau te kopen, als het tenminste niet te druk is”, zei ze. “Dat doet me er trouwens aan denken dat ik nog geen verlanglijstje van jou heb gezien.”


  “Verlanglijstje? Ik maak al vijf jaar geen verlanglijstjes meer. Of zeven.”


  “Nu ik tijdelijk weer thuis woon, moet je een verlanglijstje maken”, zei zijn dochter terwijl ze haar andere laars aantrok.


  “Je weet toch wat er bovenaan op mijn lijstje staat”, zei hij.


  Ze keek op vanaf het krukje onder de lamp die haar haar verlichtte waardoor ze op een meisje in de Lucia-optocht leek. Of op Lucia zelf.


  “Natuurlijk weet ik dat”, zei ze.


  “Hm.”


  “Dacht je soms van niet? Dacht je niet dat ik met hem heb gepraat?”


  “Wat zegt hij dan?”


  Ze antwoordde niet, stond op.


  “Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?”


  “Dat is alweer een tijdje geleden.”


  “Wat bedoel je daarmee?”


  Ze deed de deur open.


  “Wanneer spreek je hem weer?” vroeg Ringmar. “Mijn god, Moa, dit is toch niet normaal.”


  “Gun het wat tijd, papa.”


  “Tijd? Wat moet ik verdomme tijd gunnen?”
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  “Bureau Frölunda wil je spreken”, zei Möllerström toen Winter langsliep. De registrator zwaaide met de telefoon.


  “Ik voer het gesprek op mijn kamer”, antwoordde Winter.


  Hij pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau op zonder zijn jas uit te trekken.


  “Met Winter.”


  “Dag, met Larissa Serimov van bureau Frölunda.”


  Een nieuwe stem voor hem.


  “Dag Larissa.”


  “Ik heb je vraag in het rid-blad gelezen.”


  “Ja?”


  “Ook op het net trouwens.”


  “Laat maar horen.”


  “Ik heb hier iets vergelijkbaars meegemaakt.”


  “Vertel.”


  “Een moeder heeft hierheen gebeld en ik nam het gesprek aan. Ze vertelde dat haar dochtertje een vreemde man was tegengekomen.”


  “Hoe wist ze dat?”


  “Het meisje had het verteld.”


  “Wat had ze verteld?”


  “Wat ik net zei. Over een soort korte … ontmoeting.”


  “Letsel?”


  “Nee …”


  “Ik hoor een aarzeling.”


  “Het is nogal ingewikkeld. Misschien. Ik heb een vermoeden. Over het eventuele letsel van het meisje. Maar dat hoeft niet met de andere zaak te maken te hebben.”


  “Nee.”


  “Of misschien ook wel.” Winter hoorde het geritsel van papieren. “Het meisje is trouwens een bal kwijt. Volgens de moeder. Dat gebeurt volgens mij voortdurend, maar de moeder zegt dat de bal diezelfde dag is verdwenen.”


  “Waar ben je nu?”


  “Op het bureau.”


  Winter keek op zijn horloge.


  “Ik kan er over een halfuur zijn. Ik vertrek meteen.”


  


  Bureau Frölunda was geen klein politiebureau, maar het leek veel kleiner door de meubelzaak die ernaast lag. De parkeerplaats voor de meubelzaak was vol. Auto’s reden daarvandaan met banken en stoelen op het dak. Op open aanhangwagens lagen bedden en beddenbakken die levensgevaarlijk uitstaken, als kruisen waaraan een onoplettende tegenligger kon blijven hangen. Gelukkig regent het niet, dacht Winter. Heel vervelend, een nat bed. Dit jaar willen de mensen hun huis opnieuw inrichten. Dat kan als de conjunctuur stijgt.


  Larissa Serimov wachtte hem achter het glas van de receptie op.


  “Ik ben meegegaan naar het ziekenhuis”, zei ze. “De moeder maakte zich zorgen. De vader was er ook bij.”


  “Het gezin heet dus Bergort?”


  “Ja. Het meisje heet Maja.”


  “Wat zei de arts?”


  “Hij heeft geen verwondingen aan het onderlichaam ontdekt. Die waren er niet. Maar hij zei iets anders.”


  “Ja?”


  “Het meisje, Maja, had een paar blauwe plekken op haar lichaam.”


  “Was ze mishandeld?”


  “Dat wist hij niet.”


  “Hoe zagen die eruit?”


  “Bloeduitstortingen. Blauwe plekken. Niet groot.”


  “Maar hij had er toch wel een mening over?”


  “De moeder had gezegd dat Maja van een schommel tegen het frame was gevallen. Ze dacht dat het toen was gebeurd. Maja had geschreeuwd, zei ze. En de dokter zei dat het zo kon zijn gegaan.”


  “Of?”


  Ze keek naar de keurige aantekeningen die ze had uitgeprint. Orde, dacht Winter. Misschien krijgt dat een oneindige betekenis.


  “Hij zei in grote lijnen exact het volgende: ‘Ik moest er alleen aan denken dat het niet ongewoon is dat ouders die hun kinderen slaan zoiets melden als een ongeluk. Of een passend verhaal in elkaar draaien, soms zijn het echt fantastische verhalen.’ Daarmee bedoelde hij misschien het verhaal over de onbekende man.”


  “Maar hij wilde er geen aangifte van doen?”


  “Nee. Helemaal niet.”


  “En jij?”


  Ze keek hem aan alsof ze die vraag had verwacht.


  “Ik heb het niet kunnen loslaten. Ik ben naar hun huis gegaan en heb de moeder en het meisje weer gezien.”


  Winter wachtte. Ze bevonden zich nog steeds bij de receptie. Hij had zijn jas nog aan. Hij had zich even gerealiseerd dat het overhemd van inspecteur Larissa Serimov dezelfde blauwe kleur had als de lucht buiten. ’s Zomers zou het overhemd er verschoten uitzien in de agressieve scherpte van de heldere lucht, maar nu was het een deel van de winterwereld, een camouflagepak voor het geval de politie in december met blote armen naar buiten moest.


  “Er was iets met het kind. Er was weer iets gebeurd”, zei Larissa Serimov.


  “Weet je dat zeker?”


  “Nee. En ja.”


  “Hoe gedroeg de moeder zich?”


  “Alsof er nooit iets was gebeurd.”


  “Maar ze heeft wel melding gemaakt van de verdwenen bal”, zei Winter.


  “En de vraag is waarom”, zei Larissa Serimov.


  “Wil jij aangifte doen?” vroeg Winter. “Tegen de ouders?”


  “Ik weet het allemaal niet zo goed”, zei ze. “Alles lijkt zo … normaal. Zo … in orde. Het harmonische gezinnetje. Een gezin als andere gezinnen.”


  Net als het mijne, dacht Winter.


  “Heb je de vader nog gezien? Behalve in het ziekenhuis?” vroeg hij. “Hoe heette hij ook alweer?”


  “Bergort. Magnus Bergort. En nee, hij was niet thuis toen ik er was.”


  Winter keek door de deur naar het daglicht dat zwak was, maar nog steeds helderder dan het in maanden was geweest.


  “Zullen we even naar buiten gaan?” Hij pakte een cigarillo als verklaring.


  Ze stonden voor de auto’s. Larissa Serimov huiverde niet in haar overhemd. Het was zo mild. De kleur van haar overhemd was als de kleur van de lucht. Camouflage. Winter rookte. Het was pas de vierde van de dag. Het werden er elke dag minder, maar er was een grens.


  “Wat denk jij er zelf van?” vroeg hij.


  “Tja, het is allemaal gebaseerd op het verhaal van het kind. De moeder weet niet wat ze moet denken. Het meest tastbare dat ze heeft is dat de bal is verdwenen en dat Maja zegt dat deze meneer, of hoe we hem ook maar moeten noemen, haar favoriete bal heeft gepakt en zei dat hij hem vanuit de auto terug zou gooien, maar dat niet heeft gedaan.”


  “En waar stond de auto?” vroeg Winter.


  “Naast een van de crèches voorbij de Marconigatan. Daar is een helling. Daar waren ze aan het spelen.”


  “Kun je daar parkeren?”


  “Ja. En bovendien sta je dan helemaal uit het zicht. Op het asfalt bovendien. Ik heb het gecontroleerd.”


  “En het personeel heeft niets gemerkt?”


  “Nee.”


  “Hadden ze dat moeten doen?” vroeg Winter.


  “Ik weet het eerlijk gezegd niet.”


  


  Ze reden naar de Marconigatan. Naarmate het donkerder werd, werd het ook steeds drukker. De enorme parkeerplaats achter het Frölundaplein begon vol te raken. Mensen gingen naar het Cultureel Centrum, de bibliotheek en het zwembad. De meesten gingen naar de warenhuizen. De trams balanceerden over de weg. De ramen in de flatgebouwen straalden als brede glimlachen naast en boven elkaar. De maan was nu sterker dan de zon. Er stonden sterren aan de hemel, als een herinnering dat de hemel zich niet definitief had gesloten. Winter merkte plotseling dat hij honger had en dacht aan eten. Hij keek op zijn horloge. Hij had tijd om later in de middag naar de markthal te gaan, maar eventuele boodschappen hadden vandaag niet de hoogste prioriteit.


  Een paar kinderen speelden op het grind. Er stonden twee vrouwen bij de kinderen. Twee personeelsleden op drie kinderen, dacht Winter. Dat zijn niet de statistieken waarvan ik uitga.


  Het hoofd was er nog. Ze zag er moe uit, zoals de meeste mensen die het tot het weekend probeerden vol te houden. Er zaten jamvlekken op haar schort. Er zat een klein kind op haar schoot, dat glimlachte toen Winter een vinger in zijn mond stopte en zijn wangen opblies en een plop-liedje voor het gezelschap speelde.


  “Nu moet ik voortaan hetzelfde doen”, zei het hoofd en ze zette het jongetje, dat net had leren lopen, op de grond.


  Ze deed de schort af die een jurk beschermde die op de schort leek. Haar ogen stonden wijd uit elkaar en ze wekte de indruk haar werk heel goed aan te kunnen.


  Winter had zich al voorgesteld.


  “Laten we naar buiten gaan”, zei de vrouw, die Margareta Ingemarsson heette. Dat is een naam die bij haar past, dacht Winter. En bij haar werk.


  “Wij hebben elkaar al eens ontmoet”, zei ze tegen Larissa Serimov.


  Ze is ambitieus, dacht Winter en hij keek naar zijn collega. Maar ze heeft ons niet meteen gebeld. Als ze dat wel had gedaan, had ik er niet veel mee kunnen doen. Niet op dat moment. Een aantekening die bij ons zou zijn blijven liggen, net als bij haar.


  Ze stonden schuin achter de crèche, die in een U-vorm naar de straat was gebouwd, waar het verkeer in het licht van de koplampen samenvloeide. Er was een hek met daarachter een helling en bomen. Een smalle geasfalteerde weg kroop vanaf de parkeerplaats vóór de crèche om de helling heen naar de parkeerplaatsen die bij de woonwijk aan de andere kant van de helling hoorden.


  “Momentje”, zei Winter en hij liep de helling op en zag de smalle weg eronder, gedeeltelijk verborgen achter de boomstammen. Hij liep terug naar Larissa Serimov en Margareta Ingemarsson.


  “Ja, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen”, zei het hoofd.


  “Heb je met Maja’s moeder gepraat?” vroeg Winter.


  “Ja.” Ze keek even vlug naar de heuvel en toen weer naar Winter. “We weten niet goed wat we ervan moeten denken.”


  “Kan het gebeurd zijn?”


  “Wat bedoel je precies?”


  “Wat het kind heeft verteld. Dat ze een tijdje met iemand in een auto heeft gezeten. Iemand die ze niet kende”, zei Winter. “Dat het hier is gebeurd.”


  “Ik vind het onwaarschijnlijk klinken”, zei Margareta Ingemarsson. “Maar wat kan ik ervan zeggen? Wij hebben niets gemerkt. En ik durf te stellen dat we hier goed op de kinderen letten.”


  “Spelen ze hier ook wel eens?” vroeg Winter en hij knikte naar de helling en de bomen.


  “Soms. Maar nooit alleen.”


  “Hoe is de personeelssituatie?”


  “In verhouding tot het aantal kinderen? Catastrofaal.”


  Dat is ook een antwoord, dacht Winter. Het is niet nieuw voor me. Ik ben hoofdinspecteur bij de recherche, maar ik ben ook vader.


  


  Het politiebureau straalde zoals altijd warmte en gezelligheid uit. Mijn tweede huis. Winter liep door de gang die op een kerstboom wachtte. Hij hoorde het geluid van toetsen die in een opgewekt tempo werden ingedrukt. Het laatste rapport van de dag op de administratieve afdeling. Hij zag een gebogen rug. Nog een paar regels en dan naar huis, huis, huis. Hij dacht aan gebraden reebout, krieltjes uit de oven. Of een lekkere stamppot. Paddestoelen misschien. Zo dacht ik vroeger nooit. Heeft het te maken met het feit dat ik de veertig ben gepasseerd? Nee. Het heeft te maken met het feit dat ik er tegenwoordig minder goed tegen kan als ik niet heb geluncht.


  Hij hoorde zijn telefoon toen hij nog in de gang was. Het gerinkel stopte en begon weer toen hij in zijn kamer was.


  “Erik? Hoi. Het loopt hier een beetje uit de hand … we hebben net een verkeersongeval binnengekregen. Nog een, kan ik beter zeggen. Kun jij Elsa halen?”


  Angela klonk gestrest.


  Nog een crèche. Maar natuurlijk.


  “Wanneer?”


  “Om halfzes. Het is donderdag.”


  Winter keek op de klok die boven de wastafel hing. Waarom heb ik die daar opgehangen? Halfvijf. Misschien had hij ook nog tijd om naar de markthal te gaan.


  “Hoe laat kom je thuis?” vroeg hij.


  “Ik weet het niet. Ik heb geen idee, en nu moet ik er weer vandoor.”


  “Oké. Ik ga wel. We eten …” maar ze had al snel “Kusje” gezegd voordat hij iets over het avondeten had kunnen zeggen. De lijn blèrde een eenzame toon in zijn oor.


  Hij zette het beeldscherm aan. Hij had verschillende berichten in zijn mailbox. Hij koos er een uit en belde het rechtstreekse nummer.


  “Politiebureau Örgryte-Härlanda, met Berg.”


  “Hallo, met Winter van de recherche. Ik ben op zoek naar Bengt Josefsson.”


  “Die is een uur geleden vertrokken.”


  “Heb je zijn nummer thuis?”


  “Hoe weet ik dat je bent wie je zegt te zijn?”


  “Ik moet over vijftig minuten mijn dochter van de crèche halen en voor die tijd moet ik boodschappen doen in de markthal en daar weer voor moet ik Josefsson spreken over een mailtje dat hij mij heeft gestuurd, dus doe me een lol en geef me zijn nummer.”


  “Ik zie hier op mijn display dat je een van ons bent, in elk geval bel je vanuit het hoofdkwartier”, zei Berg.


  Die idioot zou een goede zijn voor de kerstrevue van de politie, als we daaraan deden, dacht Winter. Hij kreeg het nummer en belde.


  “Met Josefsson.”


  “Hallo, met Winter.”


  “Aha.”


  Winter hoorde de ander iets doorslikken en hij hoorde iets wat klonk als ijsblokjes die in een glas whisky tegen elkaar stootten. Blended. Josefsson vierde zijn vrije uren.


  “Het gaat over die kwestie met de kinderen”, zei Josefsson.


  “Ik luister”, zei Winter.


  “Ik zag jouw berichtje en heb iets wat daar misschien betrekking op heeft.” Winter hoorde weer een slok en gerinkel dat zwakker klonk omdat de ijsklontjes smolten en kleiner werden. “Ik heb een aantekening gemaakt van een telefoontje dat binnenkwam”, zei Josefsson en zijn stem klonk nu een beetje dikker en milder door de alcohol.


  


  Bij het kanaal vond hij een parkeerplaats voor zijn Mercedes. Er waren meer donderdagklanten in de hal dan gisteren, maar minder dan er morgen zouden zijn. Winter kocht zijn stuk vlees en een paar zeekreeften voor een eventueel voorgerecht en een paar rijpe geitenkaasjes voor een eventueel nagerecht. In de hal kon je de zware geur van vers spek ruiken die bij de kersttijd hoorde. Winter dacht aan tapas van schaaldieren aan een zuidelijk gelegen kust. Binnenkort daar.


  Maar hij wist het niet zeker. Er was onrust in zijn hoofd. Die herkende hij als een oude vijand die altijd terugkwam.


  Elsa had haar jas al aan. Hij was niet te laat.


  In de auto vroeg ze wat ze zouden eten.


  “Heb je honger?”


  “Ik heb reuzehonger.”


  “Hebben jullie vandaag niet geluncht?”


  “Nee!” zei ze en ze trok een vies gezicht.


  “Helemaal niks?”


  “Nee!”


  “Dan begrijp ik dat je honger hebt.”


  “Wat eten we dan?”


  Hij had het hart niet om reebout te zeggen. Bambi. Hij had het hart niet.


  “Een lekker stukje vlees met saus dat snel klaar is in de oven en ik kan er aardappelpuree met cantharellen bij maken.”


  “Ja!”


  “En voor die tijd mag je me helpen een salade te maken met kreeft en andere dingen die we thuis kunnen vinden.”


  “Waar thuis?”


  “In je neus”, zei hij en hij kneep in haar neus.


  “Ha, ha, ha!” Ze bewoog op en neer in haar stoel. “Reuzehonger.”


  Kletsen kon ze wel. In de keuken viel ze bijna in slaap met haar arm om een zeekreeft die op haar knuffeldier leek. Hij tilde hem op en maakte die samen met de andere klaar.


  Elsa kon niet wachten. Een ongewoon zware dag op kantoor. Ze at een kreeftenpoot en hij moest snel een eerste portie puree klaarmaken en het tartaartje van zalm en kabeljauw van gisteren opwarmen. Er kwamen lekkere geuren uit de heteluchtoven, maar Elsa’s belangstelling verflauwde.


  Hij las haar voor.


  “Ben je zo moe vanavond, meisje? Wat hebben jullie vandaag gedaan?”


  Ze sliep. Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan het jongetje Waggoner dat niet wilde praten en zijn ene arm niet kon optillen, maar nog wel kon zien.


  Hij bracht haar naar bed en liet de deur een klein eindje openstaan. Hij liep terug naar de keuken en controleerde de reebout, schilde nieuwe aardappels en pakte meer paddestoelen uit de vriezer. Hij moest denken aan het gerinkel dat hij door de telefoon had gehoord en schonk een Rosebank in, met een glaasje water ernaast.


  Het was een heldere hemel. Winter stond in de open balkondeur te drinken en hij proefde de frisse, droge smaak van kruiden en rook de geur van de laaglandswinden. Hij sloeg de gedachte aan een Corps weg. Hij liet de deur een tijdje openstaan, liep naar zijn bureau, zette zijn Powerbook aan en zat een kwartier na te denken terwijl de muziek de grote kamer vulde.


  Als iemand hem zo zag, zou het als een vredige situatie kunnen worden opgevat. Hij voelde zich niet vredig. Hij probeerde een patroon te vinden in de dingen die hij vandaag had gehoord en dat patroon was niet vredig.


  


  Angela kwam thuis toen hij bezig was de tafel te dekken.


  “Mag ik een glaasje wijn?” zei ze toen ze in de keuken was. Hij had haar tas van grote hoogte horen vallen. “Mmmm. Wat ruikt het hier lekker.”


  Ze liep naar Elsa’s kamer terwijl hij boter in de saus deed. Daarna konden ze aan tafel.


  “Welja, waarom ook niet?” zei Angela toen ze terugkwam en de diepe borden met de schaaldierensalade zag. “Het is tenslotte donderdag.”


  “Elsa was behoorlijk moe.”


  “Op dit moment voel ik meer honger dan vermoeidheid”, zei ze. “En dorst.” Ze keek naar de wijn in het glas dat ze tegen het licht hield. “Als arts zeg ik dat een glas wijn heel nuttig is na een zware werkdag.”


  Ze zaten aan tafel. De cd van Mingus stond nog steeds op, de muziek kwam vanuit de woonkamer de keuken binnenglijden.


  “Je hebt Elsa toch niet verteld wat voor vlees we eten?” vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Maar het is toch hartstikke lekker. Alles is lekker.”


  “Beter dan in Bistro 1965?”


  “Er zijn vragen die je niet met ja of nee kunt beantwoorden”, antwoordde ze.


  Zoals “slaat u uw kinderen niet meer?”, dacht hij.
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  De ochtendbijeenkomst stond in het teken van het licht. Er brandden twee kaarsen in de adventskandelaar op tafel en er brandden nog honderden van zulke kaarsen in het gebouw. Op de tafel stonden saffraanbroodjes en koffie, en peperkoekjes waar Halders aan één stuk door van at. Voordat Winter iets had kunnen zeggen, ging de deur open en stak Birgersson met een vreemde grijns op zijn gezicht zijn hoofd naar binnen. Hij zwaaide.


  “Kom eens kijken.”


  Ze hoorden het lied. En ze zagen Lucia met haar Lucia-meisjes door de betegelde gang glijden, als engelen die naar de catacomben zijn afgedaald. Winter herkende de Lucia, ze werkte bij de receptie, evenals een paar van de Lucia-meisjes. Aan het eind van de stoet liepen twee sterrenjongens met dezelfde vreemde grijns die Birgersson zonet had gehad, of nog steeds had, zag Winter die hem van opzij aankeek. De twee mannen met puntmuts waren ervaren jongens van het arrestantenlokaal. Een van hen stond bekend om zijn gewelddadige karakter.


  Halders probeerde hem te laten struikelen toen hij langsliep. De collega antwoordde met een internationaal bekend gebaar.


  “Die kun je ergens insteken waar de zon nooit schijnt”, zei Halders met een glimlach en hij wees naar de staf van de sterrenjongen.


  “Dat is zo’n beetje overal in deze stad”, mompelde Birgersson naast Halders. “In deze tijd van het jaar.”


  De stoet trok verder, terwijl ze het Sint Lucia-lied zongen in niet bestaande toonaarden die versterkt werden door de akoestiek in de gang. Bergenhem hield zijn handen voor zijn oren.


  “Wist jij dat het vandaag Sint Lucia was?” vroeg Winter en hij draaide zich om naar Birgersson.


  “Ik ben hier toch de baas? Ik weet alles.”


  “En nu moeten we weer een jaar wachten”, zei Aneta Djanali. “Een heel jaar voordat we dit weer te zien krijgen.”


  “Misschien ben jij dan wel Lucia”, zei Halders. “Een zwarte Lucia zou best modern en politiek correct zijn.”


  “Ja, dat zou een droom voor mij zijn. Een droom die in vervulling gaat.”


  “Bovendien komt Lucia uit Afrika”, zei Halders.


  “Uit Sicilië”, zei Aneta Djanali. “Zuid-Italië.”


  “Zuid-Europa, Noord-Afrika, dat is bijna hetzelfde”, zei Halders.


  “De koffie wordt koud”, zei Winter.


  


  De kaarsen op tafel brandden, maar ze hadden de plafondlamp ook aangedaan. Afgelopen met de gezelligheid, dacht Aneta Djanali.


  “We gaan vandaag weer proberen met de jongen te praten”, zei Ringmar.


  “Hoeveel woorden verstaat hij?” vroeg Halders. “Hij is nog maar net vier.”


  “Volgens de ouders kan hij goed praten”, zei Ringmar. “Bovendien is hij tweetalig.”


  “Dat is meer dan je van ons kunt zeggen”, zei Halders.


  “Spreek voor jezelf”, zei Aneta Djanali.


  “Hij verkeert nog steeds in een shock, maar ze hebben geen verwondingen aan zijn hoofd gevonden”, zei Winter.


  Hebben we het nu over Halders, dacht Bergenhem.


  “Hij kan zich alweer beter bewegen en waarschijnlijk zal hij er geen blijvend letsel aan overhouden.” Hij keek op. “Lichamelijk, bedoel ik.”


  “Heb jij nog wat gevonden in de computer?” vroeg Halders en hij keek naar Möllerström.


  “Er zijn veel namen”, zei Möllerström. “Pedofielen, mensen die kinderen mishandelen, andere sekscriminelen, ja, jullie kennen het wel. Het is een lange lijst, om het zo maar te zeggen.”


  “Die we langzaam afwerken”, zei Winter.


  “Tot nu toe hebben we alleen alibi’s gevonden”, zei Bergenhem. “Het lijkt erop alsof ze zich allemaal netjes hebben gedragen.”


  “Krijgen we meer mensen voor het buurtonderzoek?” vroeg Halders.


  “Misschien”, antwoordde Winter.


  “Wat heeft Birgersson?” zei Halders. “Dit had verdomme tot een moord kunnen leiden. Er waren misschien mensen in de buurt die iets gezien hebben toen die idioot dat jongetje meenam.”


  “We moeten het doen met wat we hebben”, zei Winter.


  “Waarom is de jongen niet seksueel misbruikt?” vroeg Aneta Djanali. Ze keek om zich heen. “Ik heb daarover nagedacht. Jullie hebben erover nagedacht. Hij is gewond, maar niet op die manier. Waarom? Wat wil deze dader? Waarom heeft hij hem überhaupt verwond? Betekenen juist deze verwondingen iets? Wilde hij dit vanaf het begin al doen? Gebeurde er iets in de auto? Was hij eigenlijk van plan geweest de jongen te verkrachten? Waarom heeft hij hem zo achtergelaten?”


  “Dat zijn veel vragen”, zei Halders.


  “Maar die moeten we stellen”, zei Aneta Djanali.


  “Natuurlijk”, zei Winter. “En het wordt erger.” Ze keken allemaal op. “Of misschien beter. Luister. Dit is van de afgelopen vierentwintig uur.”


  Hij vertelde over de kinderen die de onbekende meneer hadden ontmoet. Ellen Sköld. Maja Bergort. En Kalle Skarin, de jongen over wie Bengt Josefsson van bureau Härlanda een aantekening had gemaakt.


  “Tja, wat moeten we ervan zeggen?” zei Halders.


  “Van alles”, zei Winter. “Wij vormen een team en we doen aan teamwerk en ik wil nu horen wat jullie ervan denken.”


  “Is er echt een verband tussen deze drie kinderen?” vroeg Halders aan niemand in het bijzonder.


  “Dat weten we nog niet”, zei Winter. “We moeten met de kinderen praten.”


  Ze keken hem allemaal aan.


  “Meen je dat?” vroeg Sara Helander.


  “Ik weet nog niet zeker wat ik bedoel”, zei Winter. “Laten we verder discussiëren.”


  “Het verband”, zei Aneta Djanali. “We hadden het over een verband. Hoe zou dat eruitzien?”


  “Drie kinderen, of vier, als we het jongetje Waggoner meetellen. Eén verschil: de andere drie zijn niet ergens anders heen gebracht.”


  “Waarom niet?” vroeg Sara Helander.


  “Hij was er toen nog niet rijp voor”, zei Halders. Hij keek dwars over de tafel naar Ringmar en Winter. “Dat is eenvoudige psychologie. De idioot was er de eerste keren nog niet rijp voor. Hij was aan het uitproberen en ging misschien elke keer een stapje verder en toen was het zover. Het hoeft niet iets seksueels te zijn. Maar misschien komt dat nog.”


  “Een snelle analyse”, zei Aneta Djanali.


  “Ik krijg gelijk”, zei Halders. Hij keek weer naar Winter. “En dat betekent dat het weer gaat gebeuren. Godverdomme.” Hij huiverde. “Ervan uitgaande dat er een verband bestaat. En dat iets van dit alles werkelijk is gebeurd. Ja, wat er met het jongetje Waggoner is gebeurd, weten we. Maar met de anderen? Het kan pure fantasie van de kinderen zijn.”


  “Dat kan”, zei Winter.


  “Vier kleine kinderen die allemaal in de auto van een vieze man kunnen klimmen zonder dat iemand dat merkt? Is dat geloofwaardig?” zei Sara Helander.


  “Misschien geen vieze man in die zin”, zei Halders. “Heb je zonet mijn analyse niet gehoord?”


  “Is het geloofwaardig?” herhaalde Sara Helander. “Dat niemand van het personeel iets heeft gemerkt?”


  “Welk personeel?” zei Halders.


  “Hè?”


  “Er is tegenwoordig helemaal geen personeel meer”, zei Halders. “Dat is zelfs Erik met me eens, het weinige personeel dat er is, heeft veel te veel te doen. Zo is het gewoon. Er komen steeds meer kinderen en er is te weinig personeel dat op ze kan letten.”


  “Je bedoelt dus dat het inderdaad heeft kunnen gebeuren? Dat ze zomaar konden verdwijnen?”


  “Ja, dat bedoel ik nou precies.”


  “Ik heb mijn twijfels”, zei Sara Helander.


  “Dan moet je maar eens met je twijfels naar een willekeurige speeltuin gaan waar veel kinderen zijn en kijken of je zelf een van de kinderen zou kunnen meenemen”, zei Halders. “Of in elk geval een privé-gesprekje met een van hen zou kunnen voeren.”


  “Ja, ja.”


  “ You’d be surprised , Sara. Hoe makkelijk dat is.”


  “Gaan we die plekken nader bekijken?” vroeg Bergenhem. “De speeltuinen en de schoolpleinen van de crèches of waar het ook maar gebeurde?” Hij keek naar Winter. “Afgezien van Plikta natuurlijk, waar Simon werd ontvoerd.”


  “Dat geldt ook voor Ellen Sköld”, zei Winter. “Volgens haar is het ook bij Plikta gebeurd.”


  Op hetzelfde moment zag Winter Elsa’s gezicht voor zich. Zijn dochter op de schommel, midden in de speeltuin, vlak bij de parkeerplaats.


  Liep de dader daar op dit moment rond? Was hij daar al twee keer geweest en geslaagd in zijn opzet? Zou het opnieuw gebeuren? Precies daar? Misschien. Misschien meer dan misschien.


  “Gaan we er dus mensen op zetten?” vroeg Bergenhem.


  “Ja”, zei Winter, met Elsa’s gezicht voor zich. “Maar ik weet nog niet precies hoe. Ik moet er nog even over nadenken en daarna ga ik met Sture praten.”


  “Doe het nu Lucia nog in zijn langetermijngeheugen zit”, zei Halders en Sara Helander begon te giechelen.


  “Was dat zo grappig?” vroeg Halders verbaasd.


  “Er is nog iets”, zei Winter. “Drie van de kinderen zijn na hun ontvoering, of hoe we het maar zullen noemen, iets kwijtgeraakt. Maja Bergort is een bal kwijt …”


  “Mijn god”, zei Halders. “Wanneer raakt een kind zijn bal niet kwijt?”


  “Mag ik doorgaan?”


  Halders knikte en zweeg.


  “Haar lievelingsbal”, zei Winter. “Die ze altijd bij zich had. Ellen Sköld had een zilveren bedeltje in de vorm van een vogel in de zak van haar overall zitten. Weg. En Simon Waggoner is zijn horloge kwijt.” Hij keek op. “Alles volgens de ouders dus.”


  “En het vierde kind?” vroeg Aneta Djanali. “Hoe heette hij ook alweer?”


  “Skarin. Kalle Skarin. Daar kan ik niets over zeggen. Ik heb zijn moeder gisteren heel kort gesproken en zij zou kijken of hij iets kwijt was”, zei Winter.


  “In welke volgorde is het allemaal gebeurd?” vroeg Halders.


  “Volgens de aangiften is het met Skarin begonnen, daarna Sköld, toen Bergort en Waggoner is de laatste.”


  “Als hij de laatste is”, zei Halders.


  “Zijn er medische verklaringen?” vroeg Aneta Djanali.


  “In twee gevallen. Van Waggoner natuurlijk, en van het meisje Bergort.”


  “En?”


  “Geen seksueel geweld, als je dat bedoelt. De verwondingen van Waggoner kennen we allemaal, en bij Maja Bergort wordt letsel vermoed.”


  Ze keken hem allemaal aan.


  “Een collega van bureau Frölunda, Larissa Serimov, kreeg de aangifte binnen en zij is ook naar het ziekenhuis gegaan waar de ouders het kind direct nadat ze haar verhaal hadden gehoord heen hadden gebracht. De arts zag een paar blauwe plekken. Serimov is een paar dagen later bij de familie Bergort langs geweest en meende er nog meer te zien.”


  “Dan heeft dat hier misschien helemaal niets mee te maken”, zei Halders. “Ze slaan hun kind, racen naar de Spoedeisende Hulp om de verwondingen te laten onderzoeken en onschuldig te lijken.” Hij keek naar Sara Helander. “Happens all the time.”


  “Maar het verhaal van de moeder komt bijna precies overeen met wat de andere moeders hebben verteld”, zei Winter.


  “Waarom zijn het alleen de moeders?” vroeg Halders.


  “Het komt dus overeen”, vervolgde Winter.


  Niemand had daar iets op te zeggen. De kaarsen brandden nog steeds terwijl het buiten lichter werd. Winter kon recht naar buiten kijken en zag hoe de betonnen palen van het nieuwe Ullevi-stadion langzaam dezelfde zachte grauwe kleur kregen als de lucht eromheen. Alles was één, alles leek in zichzelf te zweven. Er waren geen afbakeningen, geen lijnen. Nu hoorde hij de surveillancewagens beneden, meer verkeer dan gewoonlijk. Het was Lucia-ochtend en de stad was anders dan normaal, duizenden jongeren hadden hulp nodig na het nachtelijke feestvieren. Ze liggen bij bosjes in de stad, had Halders gezegd toen hij binnenkwam. De bureaus zaten vol jonge mensen die hun roes uitsliepen en met een vreselijke kater zouden ontwaken, al was die gelukkig niet dodelijk.


  “Ik probeer een patroon in de plaatsen te ontdekken”, zei Winter. “Waarom net daar? Waarom díé crèches, díé speeltuinen?”


  “Heb je een plattegrond gemaakt?” vroeg Aneta Djanali.


  “Daar ga ik straks mee aan de slag.”


  Dat leidt alleen maar tot meer vragen, dacht Halders, maar dat zei hij niet. In plaats daarvan zei hij: “Ben je van plan om met de ouders te gaan praten?”


  “Ja.”


  “Met allemaal?”


  “Ja.”


  “Ik zou graag meegaan naar de familie Bergort in Önnered.”


  “Als je je rustig houdt”, zei Winter.


  “Je hebt me nodig”, zei Halders.


  


  De ochtend was niet voorbij. Het werk was niet voorbij. Het was nooit zo dat ze aan één afzonderlijke zaak werkten. Dat kon alleen in de beste der werelden, maar daar leefden ze niet in. In de beste der werelden zouden zij helemaal niet bestaan, niet als beroepsgroep. In het paradijs bestonden geen rechercheurs, geen ordepolitie. Wet en orde hielden zichzelf in stand. Iedereen leefde in het land van melk en honing.


  Maar wie wil er nou door die troep rondbaggeren, had Halders een keer gezegd toen ze het over dat onderwerp hadden.


  Fredrik probeerde zijn oude jargon weer op te pakken, maar Winter zag de schaduwen in zijn ogen, die waren dieper dan die van Bertil.


  Heb je een pauze nodig, had Winter nog niet zo lang geleden op luchtige toon gevraagd. Halders had een pauze genomen, maar veel te kort. Ik luister naar mijn kinderen, had hij gezegd, en Winter had hem misschien begrepen. Fredrik was van een eenzaam leven, als alleenstaande met gedeeld ouderschap, in een leven als alleenstaande volwassene met twee schoolgaande kinderen geslingerd. Aneta? Hij wist het niet. Wist zij het?


  “Onze zwarte medicijnenstudent is nog steeds zoek”, zei Halders en hij keek naar Aneta Djanali. “Heb jij het thuisfront gecontroleerd?”


  “Ze staan op alle savannen tussen Kenia en Burkina Faso op de uitkijk”, antwoordde ze.


  “Zijn er savannen in Burkina Faso?” vroeg Bergenhem, die geïnteresseerd was in geografie.


  “Nee”, antwoorde Aneta Djanali. “Dat is nou net de clou.”


  “Het is een kwestie van interpretatie”, zei Halders en hij glimlachte.


  “Ik begrijp het niet goed”, zei Bergenhem.


  “Je bent niet de enige”, zei Aneta Djanali.


  “Terwijl jullie ouwehoeren is die jongen misschien al helemaal naar Zuid-Afrika gereisd”, zei Winter.


  “Dan moeten we hem daar maar pakken”, zei Halders.


  “Kom op, Fredrik.”


  Halders ging wat rechter zitten. Winter zag hoe Halders’ gezicht verstrakte toen de spieren in zijn nek zich spanden.


  “We hebben Smedsberg gisteravond laat te pakken gekregen voordat hij naar de mestsavannen op de Västgöta-vlakte vertrok. Hij bevestigde dat hij ruzie had gemaakt met de ariër Kaite.”


  “Waarover?”


  “Een vrouw.”


  “Een vrouw?”


  “Dat zei hij. Kaite dacht dat hij een relatie had met een meisje dat zelf dacht dat ze een relatie had met Smedsberg.”


  “En wat dacht Smedsberg ervan?” vroeg Winter. Allemachtig.


  “Hij had zich neutraal opgesteld, zoals hij het uitdrukte.”


  “Is er ook echt een vrouw?”


  “We hebben een naam en een telefoonnummer gekregen, maar geen adres.” Halders maakte een gebaar met zijn armen. “We hebben gebeld, maar niemand nam op. We hebben het adres opgevraagd en zijn erheen gegaan, maar er was niemand thuis. Het is ons op de een of andere manier, maar vraag niet hoe, gelukt in de woning te komen, maar krachtige Kaite was er niet, en het meisje ook niet.”


  “Was jij er ook bij, Aneta?” vroeg Winter, maar Aneta schudde haar hoofd. “Ik zat in de auto en luisterde naar de politieradio.”


  Winter keek naar Halders. “Heb je een briefje op de gangtafel achtergelaten dat ze moet bellen als ze weer thuis is?” zei Winter zuur.


  “Niet aan gedacht!” zei Halders en hij stak een vinger hoog in de lucht.


  “Geloof je Smedsberg?”


  “Ik geloof niemand”, zei Halders, “maar hij was wel degene die ons de naam gaf. Josefin. Josefin Stenvång. Stenvång! Wedden dat het een aangenomen naam is?”


  “Smedsberg is de enige van de vier jongens die geen verwondingen heeft opgelopen”, zei Ringmar.


  “Zie jij daar een verband in, Bertil?” vroeg Halders.


  “Eh … wat?”


  “Vier studenten, van wie drie gewond. Vier kinderen, van wie drie niet gewond. Zie jij een verband?”


  “Wat heb jij als ontbijt gehad, Fredrik?” vroeg Ringmar. “Je lijkt nogal opgefokt.”


  “Ik dacht dat het de bedoeling was verbanden te zien”, zei Halders. “Neem me niet kwalijk, kennelijk heb ik het helemaal verkeerd begrepen.”


  “Fredrik”, zei Winter.


  Halders draaide zich om.


  Misschien komt de vreselijke crisis nu wel, dacht Winter. Fredrik heeft het tot dit moment volgehouden. Dom genoeg. Staan zijn ogen vreemd? Nee. Hyperventileert hij? Nog niet. Wat kan ik zeggen nu ik zijn volledige aandacht heb? Ga hier weg?


  “Laat Bertil doorgaan”, zei Winter.


  “Goed, goed”, zei Halders.


  “Smedsberg dus”, zei Ringmar. “Hij ontwijkt de klap, of klappen. Hij wordt niet gestempeld met een merkijzer, of wat het ook maar mag zijn. Hij heeft een krantenbezorger gezien. Hij is opgegroeid op een boerderij. Hij beweert dat de wonden een nummer kunnen onthullen dat naar een boerderij kan leiden, of het is een soort eigendomsmerk dat hetzelfde kan doen. Hij heeft in dezelfde studentenflat gewoond als twee van de anderen, Kaite en Stillman. Book trouwens ook. Tot op heden beweert hij dat hij niemand van hen kent, ook Book niet.”


  “Bovendien studeert hij op Chalmers”, zei Halders.


  “Fredrik, hou je commentaar alsjeblieft een keer voor je”, zei Sara Helander. Halders leek haar niet te horen.


  “We hadden het over Jens Book”, ging Ringmar verder. “Studeert Journalistiek, maar niet op dit moment. Hij ligt nog steeds in het Sahlgrenska-ziekenhuis, maar kan zich inmiddels rechts weer wat beter bewegen. De laatste berichten zijn positief, zeer positief eigenlijk, omdat het ernaar uitziet dat de jongen weer zal kunnen lopen.”


  “Als hij door de klappen in de toekomst niet als journalist kan werken, dan zijn de berichten zeer, zeer positief”, zei Halders. Hij draaide zich om naar Sara Helander. “Ik hou namelijk niet van journalisten, snap je.”


  “Jens Book was nog geen halfuur voordat hij bij het Linnéplein voor de videozaak Marlyn werd neergeslagen in het gezelschap van zijn vriend Krister Peters.”


  “Zijn homoseksuele vriend”, zei Halders.


  “Heb je daar een probleem mee, Fredrik?” Ringmar keek op uit zijn ordner.


  “Helemaal niet. Het was alleen even voor de duidelijkheid.”


  “Peters is homoseksueel”, zei Bergenhem. “Ik heb hem ontmoet, zoals jullie weten. Hij doet er niet geheimzinnig over.”


  “Waarom deed hij dan wel geheimzinnig over zijn ontmoeting met Book?” vroeg Aneta Djanali.


  “Peters was niet degene die daar geheimzinnig over deed. Dat was Book zelf”, zei Ringmar. “We moesten het uit hem trekken. En dat kostte behoorlijk wat tijd.”


  “Dat is geen ongewoon gedrag”, zei Bergenhem. “Als hij het niet aan iemand wil vertellen, dan wil hij dat niet. Toch? Er zijn er zoveel die dat niet willen doen. Daar hebben we het al eerder over gehad.” Bergenhem zag dat Halders iets wilde zeggen maar het toch niet deed. “Wilde jij hier nog iets over zeggen, Fredrik?”


  Halders schudde zijn hoofd.


  “De eventuele verhouding tussen Book en Peters hoeft hier dus niet mee te maken te hebben”, ging Bergenhem verder.


  “Maar Peters had geen alibi”, stelde Ringmar vast.


  “Tegelijkertijd is Book degene van wie we het meeste weten”, zei Bergenhem. “Ik bedoel, van hem weten we wat hij deed voordat hij de klappen kreeg, van de drie anderen niet. Als we Peters geloven, dan weten we in grote lijnen wat Book de hele avond heeft gedaan, afgezien van de laatste paar minuten vóór de klappen.”


  “Ja”, zei Winter, die vrij lang niets had gezegd maar naar de anderen had zitten luisteren en een paar aantekeningen had gemaakt.


  “Maar het is anders met Kaite, bijvoorbeeld. Wat deed hij in de uren voordat hij op het Kapellplein werd neergeslagen?”


  Niemand antwoordde.


  “Kaite zweeft rond met het antwoord en nu is hijzelf god mag weten waarnaartoe gezweefd”, zei Bergenhem. “Bovendien heeft hij ruziegemaakt met Smedsberg, die in de flat naast hem woonde. Daar heb je een verband, Fredrik.” Halders schrok op. Alsof hij uit een korte coma was ontwaakt, dacht Winter.


  “En onze vriend de jurist Stillman is niet langer zo stil, maar ook zijn geheugen is niet al te best”, ging Bergenhem verder. “Of het moet door de klappen komen. Wat ik niet geloof. Ik geloof dat hij ergens is geweest waarover hij ons niets wil vertellen en daarna is hij over het Doktor Friesplein gelopen, waar hij dezelfde soort klappen heeft gekregen.”


  “Wat bracht hem naar het Doktor Friesplein?” zei Aneta Djanali.


  “Wat bracht Kaite naar het Kapellplein?” zei Bergenhem.


  “Is er een verband?” zei Halders.


  “Misschien alleen dat ze allebei op weg naar huis waren”, zei Winter.


  “Dezelfde kant op, maar uit verschillende richtingen”, zei Ringmar.


  “Op verschillende tijdstippen”, zei Bergenhem.


  “Maar Stillman lijkt een rasechte hetero te zijn”, zei Halders. “Als we de vriendin van Bertils dochter tenminste moeten geloven.” Hij keek naar Bergenhem. “Over niet-verbanden gesproken.”


  “Het verband is dat drie van hen het slachtoffer zijn geworden van dezelfde dader”, zei Ringmar. “Of vier eigenlijk, omdat Smedsberg dezelfde behandeling had moeten krijgen.”


  “Als we hem kunnen geloven”, zei Halders.


  “Hij heeft aangifte gedaan”, zei Aneta Djanali.


  “Dat geldt ook voor het gezin in Önnered”, zei Halders. “Misschien om dezelfde redenen als Gustav Smedsberg.” Halders keek naar Winter. “ By the way . Moeten wij niet weg?”


  “Straks.”


  “Over weggaan gesproken, misschien zouden we bij de boerderij van Smedsbergs ouders langs moeten gaan”, zei Bergenhem. “Op de Västgöta-vlakte, zoals Fredrik zei.”


  “Waarom?”


  “Het wapen. Het brandijzer. Als we doorgaan op de hypothese dat ze allemaal iets anders doen dan wat ze zeggen, dan heeft Gustav Smedsberg de andere jongens neergesabeld, en wel met zo’n brandijzer als waarover hij ons heeft verteld en logischerwijs moet dat dan bij hem thuis op de boerderij liggen.”


  “Maar luister even”, zei Aneta Djanali, “als we binnenkort een registratienummer krijgen, en daarmee een boerderij vinden waar het wapen vandaan komt, … tja, als Smedsberg mensen half doodslaat met een wapen dat naar hem teruggevoerd kan worden … en hij ons op dat spoor brengt … jullie begrijpen vast wel wat ik bedoel.”


  “Je bedoelt dat we ervan moeten uitgaan dat de handelingen van mensen rationeel zijn en vanuit een gezonde logica worden uitgevoerd”, zei Halders. “Dat we daarvan moeten uitgaan. Maar als we dat doen, kunnen we hier net zo goed ophouden en warme amandelen in het Slottsbos gaan verkopen.” Hij keek naar Bergenhem. “Warme amandelen! Hoe kom ik daar nou bij?!”


  “We zullen zien”, zei Winter, “misschien moeten we inderdaad een ritje naar de vlakte maken.”


  “Ik bedenk net dat Kaite daar misschien wel zit”, zei Bergenhem. “En het meisje misschien ook.” Hij keek naar Halders. “Rekening houdend met wat jij zonet over logica zei. Smedsberg en Kaite kunnen vijanden zijn en wat is er dan natuurlijker dan dat Kaite thuis bij Smedsberg rust zoekt?”


  “Precies”, zei Halders. “Maar daar zal hij zich niet voor ons verborgen kunnen houden.”


  “Wie zegt dat hij zich voor ons verborgen houdt?” zei Ringmar.


  “Hij ging er toch vandoor toen wij met hem wilden praten? Wij waren bij hem en toen smeerde hij ’m.”


  “Hm.”


  “Waar wil je naartoe, Bertil?”


  “Misschien is hij niet bang voor jou, maar voor iets anders, Fredrik.”


  Halders gaf geen antwoord.


  “Voor jou als politieagent.”


  “Ja, ik snap het. Ja. Misschien heb je gelijk.”


  “Hoelang was hij weg?” vroeg Ringmar. “Toen jullie op zijn kamer zaten te wachten?”


  “Hij is nog steeds niet teruggekomen”, zei Aneta Djanali met een glimlach.


  “Ik zal mijn stomme vraag opnieuw formuleren”, zei Ringmar.


  “We snappen hem toch wel”, zei Halders. “We hebben tien minuten gewacht en toen begrepen we dat hij niet op de plee zat en toen was hij gone with the wind. Gone with the monsoon .” Halders wees naar het raam waar de bleke helderheid van de ochtend was overgegaan in een agressieve winterregen. “Luister. Hier aan de rand van het heelal waait nu een echte noordelijke moessonwind.”


  “Hebben jullie alle mensen gesproken die op die gang wonen?” vroeg Bergenhem.


  “Ja. En we zijn pas vertrokken toen we alle kamers hadden gecontroleerd.”


  “Er is nog iets …” zei Aneta Djanali.


  Iedereen wachtte.


  “We hebben gewacht tot de wonden van de jongens zo ver zouden genezen dat we een of ander merkteken konden zien. Maar dat heeft bij Stillman en Book niets opgeleverd. De korst is eraf gevallen, maar we hebben niets gezien. We hebben op Kaite gewacht, of hoe we het maar zullen noemen.” Ze keek niemand in het bijzonder aan. “Was er iemand anders die ook heeft gewacht? Of die niet kon wachten?”
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  Hij bakte twee eieren, legde ze op een bord, keek ernaar en besefte dat hij geen honger meer had. Hij stond op en gooide ze in de vuilniszak en begreep dat hij straks naar buiten moest om de zak weg te gooien.


  Hij had eieren geraapt en ze in zijn trui naar de keuken gedragen. Dat was toen. Ze hadden een speciale geur gehad, die als het ware door de schaal heen was gedrongen. Leg ze op het bord, had de ouwe gezegd. Ze hadden kapot kunnen gaan toen je ze zo droeg.


  De geur die in het bord verdween. Een van de eieren was kapotgegaan, hoewel hij geprobeerd had ze zo voorzichtig mogelijk neer te leggen.


  Wat doe je, jongen?! Kom hier. Kom hier, zeg ik!


  Ze zouden je terug moeten sturen naar waar je vandaan komt.


  Hij deed het kastdeurtje weer open en rook aan de zak. Gebakken eieren roken anders dan rauwe eieren op het platteland, o ja. Het leek alsof ze nog steeds warm waren en dat maakte de geur sterker.


  Hij gooide de zak in de stortkoker en luisterde naar de zachte plof; dat betekende dat het vuilnishok binnenkort zou worden geleegd.


  Buiten scheen de zon.


  Hij liep terug en deed zijn jas aan en liep de zonneschijn in, die zwakker was dan hij door het raam had gezien. De zon bevond zich achter de hoogste flatgebouwen, in deze tijd van het jaar had ze de kracht niet om hoger te komen.


  Op de velden was het anders. Daar waren geen flatgebouwen waarachter de zon zich kon verbergen. De aangrenzende boerderijen lagen zo ver weg dat het leek alsof ze een deel vormden van de horizon. Het was alsof hij midden in een zee stond. Er was geen einde. De vlakte was even oneindig als de oceaan en hij stond op de vlakte naast het eiland waarop hij woonde, en het was een verlaten eiland waar hij weg wilde, maar er kwamen geen schepen die hem mee konden nemen. Hij kon zwemmen, maar niet zo ver. Hij was niet zo groot. Als hij eenmaal groot was.


  Hij liep om de flat heen en zag de zon waarin hij kon staren zonder blind te worden, vanaf haar hoogte scheen ze als een zwakke lamp.


  Verderop reed een tram langs. Hij tilde zijn hand op als groet, misschien werd de tram bestuurd door iemand die hij kende, misschien zag en herkende de ander hem.


  De tram stopte een eindje verderop en mensen met boodschappentassen en pakjes die kerstcadeaus waren, stapten uit. Pakjes met leuk, gekleurd papier eromheen. Dat konden toch alleen kerstcadeaus zijn?


  Hij schudde zijn hoofd.


  De ouwe had het ijzer voor zijn gezicht heen en weer gezwaaid. Heen en weer, heen en weer. Hij had de geur van het verschroeide haar geroken, en nog iets. Gebakken vlees.


  Dit zijn nog eens dingen, had de ouwe gezegd. Kijk uit, had hij gezegd en het ijzer was dichtbij gekomen.


  Het brandde in de koe. Nog een brandende koe.


  Als dat geneest, kan niemand zeggen dat zij niet van ons is. De ouwe had het ijzer weer omhoog gebracht. Zullen we jou ook meteen maar doen, jongen? Zodat je niet verdwaalt en niemand weet waar je thuishoort. Zo was het vroeger immers. Of niet soms? Zullen we daar verandering in brengen? Kom hier. Hij was achteruitgelopen en had een hark onder zijn rechtervoet gevoeld. Kom hier, zeg ik je! Verder weg golfde de zee. Hij rende naar het water.


  


  Winter reed. Ringmar hield de bewegwijzering in de gaten. De borden stonden als wimpels in een straffe wind, op regelmatige afstand van elkaar. De vlakte was zwart en gehuld in een vochtige wind. Een tractor op een langwerpig veld werd voor god mocht weten wat gebruikt.


  “Misschien zijn ze aan het zaaien”, zei Ringmar en hij wees. “Het voorjaar lijkt dit seizoen vóór de winter te komen.”


  Het was een andere wereld. Daarom wilde Winter hiernaartoe. Hij zag horizonlijnen die je anders alleen vanaf een schip kon zien.


  Ik zou vaker de stad uit moeten. Je loopt door de straten en de jaren verstrijken. Het is helemaal niet ver hierheen en toch is het iets heel anders.


  “Het is niet makkelijk om je hier te verbergen”, zei Ringmar.


  “Er zijn huizen”, zei Winter.


  “Iedereen weet alles van elkaar”, zei Ringmar.


  “Dat is toch goed voor ons.”


  “Je moet daarginds afslaan”, zei Ringmar.


  De afslag was pas te zien toen ze er waren. Een bord, maar dat was even dun als de lucht die van alle kanten kwam. Er was geen laan naar een huis.


  “Waar is de boerderij?” zei Ringmar.


  Ze reden rechtdoor. Er kwam een bocht en ze zagen het huis.


  Een hond blafte toen ze het erf opreden.


  Een man op een of ander voertuig draaide zich om.


  Ze stapten uit de auto.


  “Goedendag”, zei Ringmar. Hij stelde zichzelf en Winter voor. De man was over de zestig en gekleed in een regenpak en stevige laarzen. Winter voelde de regen nu, als zacht gruis. De man zei “Smedsberg” en veegde zijn handen af aan een doek die op de kap van het voertuig lag dat een grasmaaimachine kon zijn maar vermoedelijk iets anders was. Winter keek naar het huis dat twee verdiepingen had, met dakkapellen. Hij zag geen Zweedse Keniaan uit een raam loeren.


  “We zoeken iemand”, zei Ringmar.


  Onder andere, dacht Winter.


  “Is er iets met Gustav?” zei de man in een dialect dat hier op de vlakte werd gesproken.


  “Heeft hij het niet verteld?” vroeg Ringmar.


  “Wat verteld?”


  


  Er zaten twee katten naast het ijzeren fornuis waarin hout werd gestookt. De boer deed een luikje open en legde er twee houtblokken in. Er stond een modern fornuis naast. Het rook er naar een soort ouderwetse warmte waaraan Winter geen eigen herinneringen had, maar die hij meteen herkende. Hij zag aan Bertil dat die zich dit soort dingen herinnerde.


  Er lagen voddenkleden op de vloer. Winter en Ringmar hadden hun schoenen aan mogen houden. De boer, Georg Smedsberg, had zijn laarzen uitgetrokken en pantoffels aangedaan die ambachtelijk gemaakt leken.


  Er hingen geweven kleden met spreuken aan twee van de muren: Eigen haard is goud waard. God is de waarheid en het licht. Deze aarde is van de goede God. Eert uw vader en uw moeder.


  Is er een mevrouw Smedsberg, vroeg Winter zich af.


  Ze hadden verteld wat de jongen was overkomen.


  “Ik wou dat hij iets had gezegd”, zei Smedsberg en hij zette de gekookte koffie op tafel in een ketel die nog uit de oorlog leek te komen. “Maar er is dus niets gebeurd? Hij is er goed van afgekomen, toch?”


  “Hij heeft geen verwondingen opgelopen”, zei Winter en hij nam een slok van de asfaltzwarte koffie, die ook uit een andere tijd kwam. De koffie zou alle bacteriën in zijn maag vernietigen, zowel de slechte als de goede.


  “Lekkere koffie”, zei Ringmar.


  “Zo drink ik hem het liefst”, zei Smedsberg.


  Het zou een vergissing zijn om om melk te vragen. Winter nipte aan het hete spul, niet meer. Wie een surrealistische scène wilde creëren, kon een espressoapparaat in deze keuken neerzetten.


  “U hebt onlangs niet bezoek gehad van een vriend van Gustav?” vroeg hij.


  “Wanneer zou dat geweest moeten zijn?”


  “De afgelopen twee dagen.”


  “Nee.”


  “En voor die tijd?”


  “Hier is niemand op bezoek geweest na de laatste keer dat Gustav hier was.”


  Smedsberg wreef over zijn gladgeschoren kin die niet bij zijn kleding en verdere verschijning paste. Ze hadden hun komst niet van tevoren aangekondigd. Misschien had hij desondanks geweten dat ze onderweg waren. Hier hield iedereen elkaar in de gaten, zoals Bertil had gezegd. Een onbekende auto uit de stad. Een Mercedes. Een telefoontje naar zijn zoon. Of rooksignalen. Misschien had de jongen toch gebeld om het te vertellen. Ook boeren van Gods goede aarde konden liegen.


  “Wanneer was dat?” vroeg Ringmar.


  “Even denken … het is nu bijna kerst … het was toen we de aardappels rooiden.”


  “De aardappels rooiden?” vroeg Ringmar.


  “Toen we de aardappels uit de grond haalden. Het was al laat, begin oktober ongeveer.”


  Meer dan twee maanden geleden, dacht Winter. Tja. Hoe vaak zag hij zijn moeder? Er ging bijna elk uur een rechtstreekse vlucht van Göteborg naar Málaga voor alle bejaarden en golfspelers en mensen die een combinatie van beide waren, en dat waren de meesten.


  Er stond een ingelijste foto op een secretaire naast de keukentafel. Een vrouw van middelbare leeftijd met gepermanent haar glimlachte een voorzichtige zwart-witte glimlach. Smedsberg zag Winters blik.


  “Dat is mijn vrouw”, zei hij. “Gustavs moeder. Ze heeft ons verlaten.”


  “Heeft jullie verlaten?”


  “Ik ben weduwnaar”, zei de man en hij stond op. Hij liep naar het ijzeren fornuis en stopte er weer een paar blokken berkenhout in. Het siste toen het droge hout in contact kwam met het vuur. Winter rook de bekende geur weer.


  “Heeft Gustav wel eens een vriend uit Göteborg meegenomen?” vroeg Ringmar.


  “Wanneer zou dat geweest moeten zijn?”


  “Wanneer dan ook. Sinds hij op Chalmers studeert.”


  “Ja”, zei Smedsberg, die nog steeds bij het fornuis stond en zijn kromme handen vol levervlekken boven de hete kookringen warmde. “Toen hij kwam helpen met de aardappels had hij een vriend bij zich.” Smedsberg leek te glimlachen, maar misschien vertrok hij zijn gezicht alleen maar vanwege de warmte die hij inmiddels aan zijn handen moest voelen. “Dat was een zwarte.” Hij haalde zijn handen weg en blies erin. “Zwart als de grond buiten.”


  “Zijn vriend was dus zwart?” herhaalde Ringmar.


  “Een echte neger”, zei Smedsberg en nu glimlachte hij. “Dat was voor mij de eerste keer.”


  Mijn eerste neger, dacht Winter. Er is een eerste keer voor alles.


  “Hij had de dieren goed de stal in kunnen jagen”, zei Smedsberg.


  “Heette hij Aris Kaite?” vroeg Winter.


  “Ik weet niet meer hoe hij heette”, zei Smedsberg. “Ik weet niet eens of ik zijn naam wel heb gehoord.”


  “Is dit hem?” vroeg Winter en hij liet een kopie zien van een foto van Kaite die ze uit zijn studentenkamer hadden meegenomen.


  Smedsberg keek naar de foto en vervolgens naar Winter.


  “Hoe kun je in godsnaam enig verschil tussen die lui zien?”


  “U herkent hem niet?”


  “Nee”, antwoordde hij en hij gaf de foto terug.


  “Is hij daarna nog eens hier geweest?”


  “Nee. Ik heb hem niet vaker gezien, dat zou ik echt wel hebben onthouden.” Hij keek van Winter naar Ringmar. “Waarom vragen jullie dit allemaal? Is hij verdwenen of zo?”


  “Ja”, antwoordde Winter.


  “Is hij een van de anderen die in elkaar is geslagen?”


  “Waarom vraagt u dat?”


  “Ja … waarom zouden jullie anders hier komen?”


  “Hij is een van hen”, zei Winter.


  “Waarom wil iemand Gustav en deze zwarte kwaad doen?” vroeg Smedsberg.


  “Daar proberen we achter te komen”, zei Winter.


  “Misschien verdienden ze het”, zei Smedsberg.


  “Sorry?”


  “Misschien was het hun verdiende loon”, zei Smedsberg.


  “Hoe bedoelt u?” vroeg Ringmar en hij keek naar Winter.


  “Wat hadden ze gemeen?” zei Smedsberg.


  “Wat bedoelt u daarmee?” vroeg Ringmar.


  “Er moet toch iets zijn geweest. Kan het toeval zijn dat iemand ze allebei aanvalt?”


  “Het gebeurde niet bij dezelfde gelegenheid”, zei Winter.


  “Maar toch”, zei Smedsberg.


  “En Gustav heeft u hier niets over verteld?”


  “Hij is hier sinds oktober niet meer geweest, zei ik toch.”


  “Er zijn telefoons”, zei Winter. Er was ook een telefoon in dit huis. Die had Winter in de gang gezien. Met draaischijf, natuurlijk.


  “We hebben elkaar al een maand niet gesproken”, zei Smedsberg en Winter zag hoe zijn gezicht veranderde, donkerder werd.


  Ringmar boog zich naar voren.


  “Hebt u nog meer kinderen, meneer Smedsberg?”


  “Nee.”


  “U woont hier alleen?”


  “Sinds mijn Gerd is gestorven, ja.”


  “Woonde Gustav toen niet thuis?”


  “Jawel.” Smedsberg leek in de verte te kijken. “Hij was klein en toen werd hij groot. Hij heeft ook in dienst gezeten. Daarna … daarna verhuisde hij naar Göteborg en ging studeren.”


  “Hij wilde de boerderij dus niet overnemen?” vroeg Ringmar.


  “Er valt niets over te nemen”, zei Smedsberg. “Ik kan hier nauwelijks van leven, en als ik dood ben, mogen de kraaien het overnemen.”


  Daar reageerden ze niet op.


  “Zal ik nog wat koffie maken?” vroeg Smedsberg.


  “Graag”, zei Ringmar en Winter keek hem aan. Bertil wil ons verlaten, deze wereld die we de onze noemen. Dat wordt een pijnlijk afscheid. “Als u daar tijd voor hebt.”


  “Ik los alleen het koffiedik op”, zei Smedsberg en hij liep naar het fornuis en Winter stak zijn duim op naar Ringmar.


  “Gustav vertelde ons nog iets anders”, zei Winter toen Smedsberg weer was gaan zitten. “De verwondingen van de jongens kunnen door een soort ijzer zijn veroorzaakt. Dat was Gustavs idee. Een soort merkijzer dat voor dieren wordt gebruikt.”


  “Een brandijzer? Zouden wij hier een brandijzer hebben?”


  “Ik geloof niet dat hij dat zei. Maar de jongens kunnen met een dergelijk ijzer zijn mishandeld.”


  “Daar heb ik nog nooit van gehoord”, zei Smedsberg.


  “Waarvan?” vroeg Winter.


  “Dat iemand mensen neersabelt met zo’n ijzer. Nooit van gehoord.”


  “Dat zei Gustav.”


  “Hoe komt hij daarbij? Wij hebben nooit zo’n ijzer gehad.”


  “Maar hij kan toch wel van het bestaan van zulke ijzers af weten?” vroeg Ringmar.


  “Dat kan natuurlijk”, zei Smedsberg. “Ik vraag me af …” maar hij maakte zijn zin niet af. De koffieketel op het fornuis floot. Hij stond op, pakte de koffie en kwam terug.


  “Nee, dank u”, zei Winter. Smedsberg ging zitten.


  “Ik heb altijd oormerken voor mijn koeien gebruikt”, zei hij. “Als ik ze al moest merken. Maar vroeger hadden we nummers van de coöperatieve landbouwvereniging waarmee we merkten.”


  “Wat bedoelt u daarmee?” vroeg Winter.


  “Precies wat ik zeg. We merkten met nummers voor dit gebied.”


  “Voor dit gebied? Niet voor deze boerderij?” vroeg Winter.


  “Nee. Voor een groter gebied.”


  “Maar er zijn toch speciale registratienummers, hebben we ontdekt.”


  “Die kwamen later, in vijfennegentig, door de EU.”


  “En die gelden per boerderij?”


  “Ja.”


  “Dan hebt u er dus ook een voor uw boerderij.”


  “Ja. Maar ik heb nu geen koeien. Ik heb helemaal geen dieren op dit moment, behalve de honden en de katten en de kippen. Misschien dat ik wat varkens koop.”


  “Blijft het nummer toch bestaan?”


  “Het wordt slapende gehouden. Het blijft bij de boerderij.”


  Winter zag Ringmar van de koffie drinken; plotseling vertrok zijn gezicht en een zwarte stroom kookkoffie vloeide uit zijn ogen … nee, maar hij trok een discrete grimas.


  “Maar u hebt nooit zo’n merkijzer … brandijzer … op deze boerderij gehad?”


  “Nee. Dat is hier heel ongebruikelijk. Ze zullen wel in Amerika worden gebruikt waar ze grotere stukken land hebben en de dieren brandmerken, zodat ze het eigendomsmerk van grote afstand kunnen zien.” Hij glimlachte. “Ik kan me zo voorstellen dat daar ook vee wordt gestolen.” Hij nam een grote slok asfalt. “Ik geloof dat ze in Duitsland ook paarden brandmerken.”


  “Maar hier niet?”


  “Paarden? In deze streek zijn helemaal geen paarden.”


  “Kent u iemand die deze methode kan hebben toegepast?” vroeg Winter.


  Smedsberg antwoordde niet meteen, hij leek in zijn koffiemok naar het antwoord te zoeken en keek toen weer op. Zijn blik gleed door de kamer, naar het raam waar de regen het uitzicht belemmerde.


  “Weet u waar Gustav zo’n ding gezien kan hebben?” ging Winter verder.


  “Hebben jullie dat niet aan hem gevraagd?”


  “Niet direct”, antwoordde Winter, maar dat was niet helemaal waar. Gustav Smedsberg kon het zich niet herinneren, had hij gezegd. “Het is nu belangrijker geworden.”


  “Heter geworden?” In Smedsberg linkeroog was even iets van een glimlach te zien. Een boer met humor, even zwart als zijn koffie, en de nacht over een paar uur.


  “U hebt nooit zo’n ijzer gezien?” vroeg Winter.


  “Hm … er is een boerderij in de bovengemeente, zoals wij het noemen.” Smedsberg keek Winter in de ogen. “Ik kom oorspronkelijk niet uit deze streek, maar Gerd wel, en zij kwam uit die kerkgemeente. Toen haar ouders nog leefden, kwamen we daar wel eens.”


  Hij wreef weer over zijn rechterwang, en over zijn voorhoofd, alsof hij zijn geheugen masseerde.


  “Er was een boerderij … ik weet niet of die er nog steeds is … en die boer was nogal eigenaardig. Had zijn eigen methodes, om het zo maar te zeggen.” Smedsberg masseerde door. “Het was in het naburige dorp. We moesten daar een keer heen en ik geloof dat hij … dat hij op die manier een paar dieren merkte. Nu ik erover nadenk.” Hij kwam terug uit zijn herinneringen, richtte zijn blik op hen. “Ik herinner me de geur. En een geluid. Ja. Toen we terugreden, vroeg ik het aan Gerd en zij zei … zij zei dat hij zijn eigendomsmerk in de dieren brandde.”


  “Het nummer van de coöperatieve landbouwvereniging?” vroeg Ringmar.


  “Nee … hij had een eigen nummer. Ik weet dat ik ernaar vroeg en dat Gerd het zei.”


  “U weet zich veel te herinneren, meneer Smedsberg”, zei Winter.


  “Het is … de geur”, zei hij. “Vreemd, hè? Je ruikt een geur en dan kun je je heel veel herinneren. Maar je kunt kennelijk ook aan een geur denken en dan komt de herinnering ook terug.”


  Herinneringen die als wijdopen poorten worden opengeslagen, dacht Winter.


  “Hoe heette die boer met zijn eigen methodes?”


  “Dat weet ik niet meer, dat kan ik jullie zo wel vertellen. Zo goed is mijn geheugen nou ook weer niet.” Het leek alsof hij grinnikte. “Er zijn grenzen.”


  “Weet u waar de boerderij lag? Of ligt?”


  “Het is de volgende kerkgemeente.”


  “Zou u ons de plek kunnen wijzen?” vroeg Ringmar.


  “U bedoelt nu?”


  “Is het ver?”


  “Ja … meer dan veertig kilometer, geloof ik. Het ligt eraan hoe je erheen gaat.”


  Winter stond op het punt te zeggen “Door de lucht”, maar in plaats daarvan zei hij: “Hebt u tijd om het ons nu te laten zien? We kunnen meteen vertrekken. We brengen u natuurlijk meteen terug.”


  


  Smedsberg trok de broek van zijn overall uit die hij gedurende het hele gesprek had aangehad. Hij stapte aarzelend in Winters Mercedes. Winter zag de Escort die naast de grootste schuur stond te roesten.


  De weg door de velden was recht. Zwarte vogels cirkelden boven hen, volgden hen zoals zeevogels een schip volgen. De duisternis viel, het licht zakte in de grond en over de verspreid liggende boerderijen waarvan de ramen begonnen te schitteren. Ze reden door een dorpje met een grijze kerk en een boerderij ernaast waar een tiental auto’s stond.


  “Adventskoffie”, zei Smedsberg.


  “Zin in een kopje?” vroeg Winter aan Ringmar, die geen antwoord gaf.


  “Daar hebben we toch geen tijd voor?” zei Smedsberg.


  Ze kwamen twee meisjes tegen die op paarden reden die zo groot als een huis leken. Er waren hier dus toch paarden. Winter week zo ver hij durfde uit in het losse grind en de meisjes zwaaiden. In de achteruitkijkspiegel leken de paarden nog groter. Hier op het platteland was het leven anders.


  “Nu zijn we er bijna”, zei Smedsberg.


  Bij een kleine kruising zei hij dat ze linksaf moesten. Het wegdek bestond uit ongelijkmatig en gevlekt asfalt dat de beide laatste wereldoorlogen leek te hebben meegemaakt. Er stonden scheve omheiningen langs de velden, alsof het dorp was verlaten. Wat ook klopte, dacht Winter. Ze reden langs twee boerderijen waar geen licht brandde. Ontvolkt gebied, zoals alles wat geen groeiende grote stad was.


  “De mensen trekken hier weg”, zei Smedsberg, alsof hij Winters gedachten kon lezen. “Vroeger woonden er veel kinderen op deze twee boerderijen.”


  Ze kwamen bij een nieuwe kruising.


  “Linksaf”, zei Smedsberg weer. Het wegdek veranderde nu in grind. Smedsberg wees. “Daar kwam mijn Gerd vandaan.”


  Winter en Ringmar zagen het huis, het was van hout, nog steeds rood in het laatste daglicht; een schuur, een kleiner huisje, een omheining. Geen elektrisch schijnsel.


  “De kinderen van haar broer gebruiken het als zomerhuisje, maar ze komen niet zo vaak”, zei Smedsberg. “Ze zijn er nu niet, bijvoorbeeld.”


  Het bos werd groter en dichter. Ze kwamen bij een open plek, een nieuw bos, weer een open plek. Langs de weg stond een donkere kleine blokhut.


  “Dat was ooit een winkeltje”, zei Smedsberg.


  “Hier is het echt ontvolkt”, zei Ringmar.


  Plotseling opende het bos zich en ze reden door een veld dat oneindig leek in vergelijking met het gesloten landschap van zonet. Er lag een groot huis aan de andere kant, vijftig meter van de weg.


  “Daar is het”, zei Smedsberg wijzend. “Het was dat huis.”


  Er brandde licht achter de ramen.
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  “Hoe gaan we dit uitleggen?” vroeg Ringmar toen ze naar het huis liepen. Smedsberg was op eigen verzoek in de auto gebleven.


  “We hoeven helemaal niets uit te leggen”, antwoordde Winter.


  De wind waaide in cirkels om het huis. In de verte kon Winter één licht zien, als een vuurtoren aan de rand van de vlakte. De duisternis viel nu snel. Het voelde ook kouder aan, alsof de winter toch in aantocht was. Als hij hier over een maand terugkwam, zou alles misschien wit zijn en op een echte zee lijken. Dan zou het nog moeilijker zijn om het verschil tussen hemel en aarde te zien.


  Toen hij zijn hand ophief om op de deur te kloppen, voelde hij dat hij hier terug zou komen. Het was een gevoel dat hij niet kon verklaren, maar dat hem al eerder ver in de duisternis had gevoerd. Het was een voorgevoel dat vreselijke dingen aankondigde. Als het zich eenmaal had aangediend, ging het niet meer weg.


  Alles heeft met elkaar te maken.


  Hij bleef met opgeheven hand staan. De rondcirkelende wind, een verdwaald gesuis in zijn oren. Een mistig licht achter het linkerraam. Een zure geur van aarde. Zijn eigen adem als rooksignalen, Bertils adem. Een andere geur, onbestemd. Hij dacht aan een kind dat op een schommel zat, hij zag het. Het kind draaide zich naar hem om en lachte, en het was Elsa. Een hand duwde de schommel en daar was een ander gezicht en dat werd naar hem gekeerd, en hij was het niet zelf. Hij herkende het gezicht niet.


  “Ga je niet aankloppen?” vroeg Ringmar.


  Na drie keer kloppen hoorden ze binnen iemand bewegen en toen een stem: “Waar gaat het over?”


  Ja, waar ging het over? Ringmar keek naar Winter. Twee geschifte hoofdinspecteurs in dure jassen kloppen aan bij een eenzaam huis in the middle of nowhere. Op de achterbank van onze auto zit een cowboy die ons hierheen heeft gelokt met zijn indianenverhaal. Binnen wacht zijn psychopathische broer met het jachtgeweer. Onze lichamen zullen in de varkensmest zinken, nooit worden teruggevonden. De jassen zullen de broers verwarmen als ze op hun tractor zitten.


  You’ve got me covered, Erik?


  Uh … sorry, no, Bertil Boy.


  “We zijn van de politie”, zei Winter. “Mogen we even binnenkomen en een paar vragen stellen?”


  “Waar gaat het over?”


  De stem was schor en had verschillende lagen, een oudemannenstem.


  “Mogen we even binnenkomen?” herhaalde Winter.


  “Hoe weet ik dat jullie geen dieven zijn?” hoorden ze de stem zeggen, gedempt door de deur die er gammel uitzag maar ongetwijfeld dik was.


  “Ik heb mijn legitimatie in mijn hand”, zei Winter.


  Ze hoorden gemompel en gerammel aan het slot. De deur ging open en de man binnen was te zien als een silhouet, verlicht door een zwakke lamp in de hal en misschien in de keuken. Winter hield zijn legitimatie naar voren. Het hoofd van de man kwam wat dichterbij en hij bekeek de tekst en de foto met half dichtgeknepen ogen en keek toen naar Winter en knikte naar Ringmar.


  “En wie is hij?”


  Ringmar stelde zich voor en liet zijn legitimatie zien.


  “Waar gaat het over?” vroeg de man nog een keer. Hij was licht gebogen, maar had toch een normale lengte, zijn haar was kortgeknipt en hij was gekleed in een witachtig overhemd, bretels, een broek van ondefinieerbaar fabrikaat en grove geitenwollen sokken. Klassiek plattelandsdesign van top tot teen. Winter rook de geur van vuur en as en eten dat net bereid was. Spek. Er hing een vochtige kou in de hal waar ze stonden en die kwam niet alleen van buiten.


  “We willen alleen maar een paar vragen stellen”, herhaalde Winter.


  “Zijn jullie verdwaald?” vroeg de man. Hij leek door het plafond te wijzen: “De grote weg ligt die kant op.”


  “We willen een paar dingen vragen”, zei Winter. “We zoeken iemand.” Het beste om daarmee te beginnen.


  “Een zoekactie?”


  “Nee. Wij zijn de enigen.”


  “Wat is uw naam?” vroeg Ringmar.


  “Ik heet Carlström”, antwoordde de man zonder een hand te geven. “Natanael Carlström.”


  “Kunnen we even gaan zitten, meneer Carlström?”


  Hij liet een zuchtend geluid horen en nam hen mee naar de keuken die op die van Georg Smedsberg leek, maar kleiner en donkerder en absoluut smeriger was. Winter dacht aan Smedsberg, die op de achterbank in de steeds kouder wordende auto zat, en had er spijt van dat hij hem daar had achtergelaten. Ze moesten het kort houden.


  “We zoeken deze jongen”, zei Ringmar en hij liet de foto van Aris Kaite zien. Het was een eenvoudige foto, vermoedelijk in een automaat genomen. Kaites gezicht leek beroet tegen de haveloze muur. Toch heeft hij de moeite genomen een vergroting te laten maken en die in een lijstje op zijn kamer te zetten, had Winter eerder gedacht.


  “Jullie moeten maar snel gaan zoeken, want straks is het donker en dan kunnen jullie hem niet zien”, zei Carlström en het zuchten werd afgelost door een rochelende ademhaling die misschien een lach moest voorstellen.


  “U hebt hem niet gezien?” vroeg Winter.


  “Een neger hier op de vlakte? Dat zou me wat zijn.”


  “U hebt hem hier niet gezien?”


  “Nooit. Wie is hij?”


  “Kent u iemand die het over hem heeft gehad?”


  “Wie zou dat moeten zijn?”


  “Ik vraag het u.”


  “Hier zijn geen anderen”, zei Carlström. “Dat hebben jullie zelf toch gezien? Hebben jullie nog andere huizen gezien?”


  “U hebt dus niet met iemand gepraat over een vreemdeling die hier in de buurt is geweest?”


  “De enige vreemdelingen die ik in lange tijd heb gezien, zijn jullie”, zei Carlström.


  “Kent u Gustav Smedsberg?” vroeg Ringmar.


  “Wablief?”


  “Kent u iemand die Gustav Smedsberg heet?”


  “Nee.”


  “Zijn moeder komt hiervandaan”, zei Winter. “Gerd.” Hij had Smedsberg niet naar haar meisjesnaam gevraagd. “Ze trouwde met Georg Smedsberg uit de buurgemeente.” Maar het was niet echt de buurgemeente, dacht Winter. Het was te ver weg.


  “Nooit van gehoord”, zei Carlström.


  “De jonge Smedsberg kent de verdwenen Aris Kaite”, zei Ringmar.


  “Ja?”


  “Deze jongens zijn het slachtoffer van geweld geworden”, zei Winter. “Daarom zijn we hier.”


  Hij begon over de merkijzers te vertellen. Ze wilden vooral graag weten hoe die eruitzagen. Ze hadden gehoord dat hij er misschien een had. Het zou hen helpen de redelijkheid te bepalen.


  “De redelijkheid waarvan?”


  “Van de aanname dat het als wapen is gebruikt.”


  Carlström keek alsof hij daar sterk aan twijfelde.


  “Wie heeft gezegd dat ik dieren met een ijzer merk?”


  “We hebben wat rondgevraagd …”


  “Was het Smedsberg?”


  Bedoelt hij de jonge of de oude? Ringmar en Winter keken elkaar aan. Hij herinnerde zich de naam die hij nooit eerder had gehoord.


  “Georg Smedsberg meende dat hij langgeleden heeft gezien dat u zo’n ijzer gebruikte”, zei Winter.


  “Zit hij in de auto?”


  De oude man ziet meer dan je denkt. Winter had zich bijna omgedraaid om te kijken of Smedsbergs silhouet in de auto vanuit het raam te zien was.


  “Waarom komt hij niet binnen?” vroeg Carlström.


  “Hij heeft ons alleen de weg gewezen”, vroeg Winter.


  Carlström mompelde iets wat ze niet konden verstaan.


  “Wat zei u?” zei Winter.


  “Ja, dat kan wel zo zijn”, zei Carlström.


  “Wat kan wel zo zijn?” vroeg Winter.


  “Dat ik een paar knollen heb gebrandmerkt.” Hij keek op, recht in Winters gezicht. “Dat was niet illegaal.” Hij maakte een beweging met zijn handen. “Tegenwoordig mag het niet, maar destijds zei niemand er iets van.”


  “Nee, nee, we wilden alleen maar zien hoe …”


  “Ik heb het ijzer niet meer”, zei Carlström. “Ooit had ik er twee, maar ik heb ze niet meer.”


  “Hebt u ze verkocht?”


  “Het ene heb ik vijfentwintig jaar geleden aan een veilinghouder verkocht. Jullie kunnen natuurlijk altijd proberen het terug te vinden.” Zijn ene oog lichtte op, alsof hij dat wel een leuk idee vond.


  “En het andere?”


  “Gesnaaid.”


  “Gesnaaid?” zei Winter. “Is het gestolen?”


  “Deze herfst”, zei Carlström. “Daarom was ik zonet ook een beetje voorzichtig aan de deur. Ik had jullie eigenlijk meteen willen vragen of jullie daarom hier waren, maar toen dacht ik dat je maar beter voorzichtig kunt zijn.”


  “Wat is er gebeurd?” vroeg Ringmar. “Bij de diefstal.”


  “Ik weet het niet. Ik kwam ’s ochtends vroeg buiten en toen was er gereedschap uit de schuur verdwenen.”


  “Meerdere stukken gereedschap?”


  “Ja. Zowel oud als nieuw.”


  “Onder andere uw merkijzer?”


  “Wie wil dat nou hebben?”


  “Het merkijzer was dus gestolen?”


  “Zei ik dat niet?”


  “Wanneer is dat precies gebeurd?”


  “Deze herfst, zoals ik al zei.”


  “Weet u nog welke dag?”


  “Nee, dat geloof ik niet. Ik zou die dag volgens mij naar het dorp gaan en dat gebeurt niet elke dag …”


  Ze wachtten.


  “Ik weet het niet zeker”, zei Carlström. “Ik moet erover nadenken.”


  “Is er vaker bij u ingebroken?” vroeg Winter.


  “Nooit.”


  “Hebt u aangifte gedaan bij de politie?”


  “Voor wat oud gereedschap?” Carlström keek verbaasd, of alleen maar verveeld.


  “Hoeveel gereedschap was het?”


  “Niet zoveel.”


  “Weet u het precies?”


  “Willen jullie een lijstje hebben?”


  “Nee”, zei Winter. “Dat is nog niet nodig.” Ringmar keek hem aan, maar zei niets.


  “Hebt u gehoord of andere mensen ook zijn bestolen?” vroeg Ringmar.


  “Nee”, antwoordde Carlström.


  We moeten het de buren ook maar vragen, dacht Winter. Het probleem is alleen dat er niet veel buren zijn.


  “Woont u hier alleen, meneer Carlström?”


  “Dat zien jullie toch?”


  “We kunnen het toch niet weten”, zei Ringmar.


  “Helemaal alleen.”


  “Hebt u kinderen?”


  “Wablief?”


  “Hebt u kinderen?” herhaalde Winter.


  “Nee.”


  “Bent u getrouwd geweest?”


  “Nooit. Waarom vraagt u dat?”


  “Dat was het dan wel. Hartelijk dank voor uw tijd, meneer Carlström”, zei Winter en hij stond op.


  “Geen vragen meer?”


  “Bedankt voor de hulp”, zei Winter. “Ik wil graag dat u contact met ons opneemt als u iets over uw gereedschap hoort.” Hij overhandigde de man een visitekaartje. “De nummers staan hierop.”


  Carlström nam het kaartje aan alsof het een stuk porselein van duizend jaar oud was.


  “Vooral als u iets over dat brandijzer te weten komt”, zei Winter.


  Carlström knikte. Winter stelde zijn laatste vraag, hij had gewacht.


  “Hebt u trouwens een kopie van uw merkijzer?” vroeg hij luchtig. “Van het eigendomsmerk, of was het een cijfercombinatie?”


  “Wablief?”


  “Hoe zag uw merk eruit?” vroeg Winter.


  “Ik heb geen kopie die ik jullie kan laten zien”, zei Carlström.


  “U weet toch nog wel hoe het eruitzag?”


  “Ja, natuurlijk.”


  “Zou u het voor ons kunnen tekenen?”


  “Waarom?”


  “Voor als het terechtkomt.”


  “Als het terechtkomt, is dat hier”, zei Carlström.


  “Zou u ons toch kunnen helpen?” ging Ringmar verder. “Dan kunnen we uw merkijzer uitsluiten als we er een vinden dat bij de overvallen is gebruikt.”


  “Waarom zou mijn ijzer in godsnaam zijn gebruikt?” vroeg Carlström.


  “Dat weten we niet”, zei Winter. “En dat denken we natuurlijk ook niet. Maar het zou ons toch helpen.”


  “Ja, ja”, zei Carlström. “Het is een vierkant met een cirkel erin en een ‘c’ in de cirkel.” Hij keek naar Winter. “De c van Carlström.”


  “Zou u het voor ons kunnen tekenen?”


  Carlström liet weer dat vreemde zuchtende geluid horen, maar hij stond op en liep zonder een woord te zeggen weg. Hij kwam een minuut later terug met een tekening die hij aan Ringmar gaf.


  “Hebt u het lang in uw bezit gehad?” vroeg Ringmar.


  “Zolang ik me kan herinneren. Het is van mijn vader geweest.”


  “Bedankt voor alle hulp”, zei Winter.


  Ze liepen terug door de hal en stonden op het trapje. De duisternis was nu compact, aan de hemel waren geen sterren of maan te zien. Het enige licht dat Winter zag, was de vuurtoren aan de horizon, sterker inmiddels.


  “Wat is dat?” vroeg hij en hij wees. “Dat licht.”


  “Dat is een televisiemast”, zei Carlström. “Radio, tv, van die computerachtige dingen, ik weet het niet. Hij staat er al een hele tijd.”


  “Bedankt”, zei Ringmar en ze liepen terug naar de auto en stapten in. Carlström bleef op het trapje staan, een gebogen silhouet.


  “Hebt u het koud?” vroeg Winter terwijl hij de motor startte.


  “Nee. Het heeft niet zo lang geduurd”, antwoordde Smedsberg vanuit de duisternis.


  “Langer dan we hadden gedacht.”


  Winter keerde de auto en reed naar de grotere weg.


  “Hebben we lang genoeg op de veranda gestaan zodat u hem kon herkennen?” vroeg Winter toen ze rechts af waren geslagen.


  “Het is heel wat jaartjes geleden, maar ik heb hem natuurlijk wel een paar keer gezien”, zei Smedsberg. “Toen ik hier zat, schoot zijn naam me ook te binnen. Carlström. Natanael Carlström. Zo’n naam kun je eigenlijk niet vergeten.”


  “Is hij godsdienstig?” vroeg Ringmar. “Of liever gezegd, waren zijn ouders dat?”


  “Dat weet ik niet”, zei Smedsberg. “Maar vroeger woonden hier best veel godvrezende mensen, dus het is goed mogelijk.”


  Ze reden in stilte. Winter herkende de weg niet. Alles was donker en de smalle wegen en bomen werden verlicht door zijn sterke koplampen. Ze reden langs duistere huizen, maar dat konden andere huizen zijn dan die hij eerder die middag had gezien.


  Daar was de vlakte, de moedervlakte. Flakkerende lichten als eenzame sterren vastgebonden aan de grond. Nog een kruising. Geen tegenliggers.


  “Hij had een jongen”, zei Smedsberg plotseling vanaf de donkere achterbank.


  “Wát zegt u?” zei Winter en hij sloeg rechts af naar Smedsbergs boerderij.


  “Carlström. Hij had een paar jaar een jongen op de boerderij. Ik herinner het me nu weer. Het heeft hier waarschijnlijk niets mee te maken, maar ik herinnerde het me op het moment dat we afsloegen.”


  “Wat bedoelt u met ‘een paar jaar’?” vroeg Ringmar.


  “Een pleegkind. Er woonde een pleegkind bij hem. Ik heb hem nooit gezien, maar Gerd heeft het er een paar keer over gehad.”


  “Wist ze het zeker?” vroeg Ringmar.


  “Ze zei het.”


  Geen kinderen, dacht Winter. Carlström had ontkennend geantwoord op de vraag of hij kinderen had, maar misschien telde hij een pleegkind niet mee.


  “Ze zei dat hij lelijk deed tegen de jongen”, zei Smedsberg. Ze waren er. Smedsbergs huis was donker. “De man deed lelijk tegen de jongen en toen werd hij ouder en is kennelijk nooit teruggekomen.”


  “Lelijk?” vroeg Winter. “Bedoelt u gemeen?”


  “Ja.”


  “Hoe heette hij?” vroeg Ringmar. “De jongen?”


  “Dat heeft ze nooit gezegd. Ik geloof niet dat ze dat wist.”


  


  Ze reden terug over wegen die breder waren dan de wegen die ze eerder op de dag hadden gebruikt.


  “Interessant”, zei Ringmar.


  “Het is een andere wereld”, zei Winter.


  Ze reden een tijdje zonder iets te zeggen. Het was bijna een sensatie toen ze verlichte huizen en dorpen en stadjes passeerden, auto’s tegenkwamen, vrachtwagens. Een andere wereld.


  “De oude man loog”, zei Ringmar.


  “Je bedoelt Carlström?”


  “Ik bedoel Natanael Carlström.”


  “Dat is het understatement van de dag”, zei Winter.


  “Hij loog dat hij barstte.”


  “Nu kom je dichter bij de waarheid”, zei Winter en Ringmar begon te lachen.


  “Maar het is helemaal niet leuk”, zei Ringmar.


  “Ik kreeg geen goede vibraties bij de man”, zei Winter.


  “Er is daar een geheim”, zei Ringmar. “Misschien meerdere.”


  “We moeten eventuele diefstallen in de streek controleren.”


  “Maar is het dat waard?” vroeg Ringmar. Ze naderden de stad. De hemel was oranjegeel en doorschijnend en werd van onderen verlicht.


  “Ja”, antwoordde Winter. Hij kon niet vergeten wat hij had gevoeld toen hij zijn vuist ophief om op de deur te bonzen. Er was een geheim. Hij had het gevoeld. Hij had een duisternis gevoeld die dieper was dan de hemel die over de grond rond het grote huis viel.
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  Ze waren binnen de stadsgrenzen. Winter rook nog steeds de verrotte geur van de natuur, die in de auto was blijven hangen. Die zou bij hem blijven tot hij bij Angela en Elsa was, als hij geluk had. Of pech. Angela zou iets over het huis op het platteland zeggen. Of geluk. Misschien had ze gelijk.


  Coltrane weerklonk uit de cd-speler. Een pick-up met een man met een puntmuts passeerde hem ter hoogte van de oude gasfabriek. Coltrane daalde in zijn solo, vibraties door de Mercedes en door Winters hoofd. Weer reed er iemand met een puntmuts langs.


  “Wat is dat verdomme?” vroeg Ringmar.


  “De kerstkabouterparade”, zei Winter.


  “Heb je geen kerstliedjes?” vroeg Ringmar met een knikje naar de cd-speler.


  “Je mag wel meezingen”, antwoordde Winter, “gebruik je eigen woorden.”


  “De agentjes lagen bij nachte”, zong Ringmar op Traneing In. “Ze lagen bij nacht in het veld.”


  Hij stopte.


  “Zing verder”, zei Winter.


  “Ik weet niet wat we er doen”, zei Ringmar. “Ze hielden getrouwe de wachte, ze hadden de boefjes geteld.”


  “Alleen zitten we nu in mijn auto en zing jij kerstliedjes”, zei Winter.


  “En het is nog niet eens Kerstmis”, zei Ringmar.


  Winter stopte voor een rood licht. De Opera schitterde als was het een zonnestelsel. De rivier erachter was rood in het zelfverzekerde schijnsel. Goedgeklede mensen op de zebra voor de auto waren onderweg naar een opera waarvan hij de naam niet kende. Niet zijn muziek.


  “Dit wordt geen leuke kerst”, zei Ringmar stilletjes toen ze verder reden.


  Winter keek hem even aan. Ringmar staarde naar voren, alsof hij naar meer kerstkabouters zocht die hem op betere en prettigere gedachten konden brengen.


  “Denk je aan Martin?”


  “Waar anders aan?” Ringmar keek uit over het water dat nu alle glans van de Opera had verloren en in plaats daarvan de dode kranen van de werf aan de overkant weerspiegelde, die zich verhieven als de skeletten die ze waren. “Ik ben ook maar een mens.”


  “Ik zal met Moa gaan praten”, zei Winter. “Dat heb ik al eerder gezegd, maar nu moet het er ook maar eens echt van komen.”


  “Laat maar”, zei Ringmar.


  “Ik bedoel dat ik indirect met Martin zal praten. Eerst met Moa en daarna misschien met Martin.”


  “Het is iets tussen hem en mij, Erik.”


  “Eerder van hem naar jou”, zei Winter.


  Ringmar maakte een geluid; het leek alsof hij naar adem hapte.


  “Soms lig ik wakker en vraag me af door welke afzonderlijke gebeurtenis het liep zoals het liep”, zei hij. “Wanneer was dat? Waardoor kwam het? Wat heb ik gedaan?”


  Winter wachtte tot hij verderging. Hij verliet de snelweg om Ringmar naar huis te brengen. Het Mariaplein was hetzelfde stadsplein als anders. Bij de worstkraam hingen wat jongelui rond. Trams kwamen en gingen. De apotheek was net als anders, net als de fotowinkel en de boekenwinkel, waar hij onderweg naar Långedrag wel eens stopte om impulsaankopen te doen, boeken voor Lotta en de meiden.


  Het was Winters eigen stadsplein geweest toen hij in Hagen opgroeide, in hetzelfde huis waar zijn zus nu met haar kinderen woonde.


  “Ik kan hem niet vinden”, ging Ringmar verder. “Die gebeurtenis.”


  “Dat is omdat die er niet is”, zei Winter. “Die is er nooit geweest.”


  “Nee, dat heb je mis. Er is altijd iets. Een kind of een tiener vergeet niets. De volwassene wel, of die ziet het heel anders dan het was. In elk geval anders dan het kind.”


  Winter dacht aan zijn eigen kind. De jaren die voor hen lagen. De afzonderlijke gebeurtenissen.


  Ze stopten bij Ringmar voor de deur. Net zoals de rivier eerder in de glans van de Opera had liggen branden als petroleum, werd zijn huis opgelicht door de kerstversierselen van de buurman.


  Ringmar keek Winter aan, wiens gezicht door scherpe schijnwerpers leek te worden belicht.


  “Is het niet prachtig?” vroeg Ringmar met een dun glimlachje.


  “Heel erg mooi. En ik begrijp nu ook waarom je ’s nachts wakker ligt.”


  Ringmar lachte.


  “Ken je hem goed?” vroeg Winter.


  “Niet goed genoeg om met de SigSauer zijn tuin in te stappen en de boel te verduisteren en te weten dat hij dat zal begrijpen.”


  “Zal ik het doen?”


  “Je moet al genoeg voor me doen”, zei Ringmar en hij stapte uit. “Tot morgen.” Hij wuifde met zijn vuist en liep het pad op dat werd verlicht door een stralend bos voor het huis van de buurman. Hier krijg je alle lichttherapie die je nodig hebt, dacht Winter. Hij dacht het nog een keer, lichttherapie. Tien dagen nog, of hoeveel het er ook maar waren, en ze zouden in de Spaanse tuin met de drie palmen zitten, onder de Witte Berg, luisterend naar de ritmische muziek van zijn moeder die in de open keuken het tweede glas Tanqueray & Tonic van die middag zou mixen. Wat tapas op tafel, gambas a la plancha en jamón serrano , een schotel boquerones fritos , misschien un fino voor Angela en misschien ook een voor hem. Een kleine wolk aan de rand van zijn blikveld, maar niets om je zorgen over te maken.


  In de beste der werelden, dacht hij en hij kwam onderweg naar huis langs de sportarena Slottsskogsvallen. Ik weet niet of dat deze is, op dit moment. Ik wil in het vliegtuig zitten voordat ik ook maar iets vind.


  Hij reed de snelweg op. ’s Middags was hij in tegenovergestelde richting gereden, lieve god, dat was nog maar vanmiddag geweest, samen met Halders, die stil voor zich uit had zitten kijken.


  “Hoe gaat het, Fredrik?”


  “Beter dan tijdens de kerstdagen vorig jaar. Die waren niet leuk.”


  Het was Winter opgevallen dat Bertil hetzelfde woord had gebruikt als Fredrik: leuk. Ja, misschien. Als het goed was, was het leuk.


  Vorig jaar was Fredrik Halders met Kerstmis samen met zijn twee kinderen geweest, met Hannes en Magda, een halfjaar nadat Margareta was doodgereden.


  Aneta Djanali was toen op kerstavond een paar uur bij Halders geweest. Winter had het er nooit met Halders over gehad, maar Aneta was naar zijn huis gekomen, naar dat van Winter, op een herfstdag zoals deze, maar dan een maand eerder. Ze was niet gekomen omdat ze zijn zegen wilde, maar omdat ze wilde praten.


  En ze hadden ook lang gepraat. Hij was blij dat zij in het team zat dat hij altijd om zich heen wilde hebben. Hij was blij dat hij Fredrik Halders had, en hij dacht dat Aneta en Fredrik blij waren dat ze elkaar hadden, al wist hij niet hoe.


  


  “Zijn jullie dit jaar thuis?” Winter was over de nieuwe rotondes ten oosten van het Frölundaplein gereden. Het verkeer was rustig, een pauze.


  “Hè?”


  “Vieren jullie Kerstmis in de stad?”


  Halders had geen antwoord gegeven. Misschien had hij het niet gehoord, niet willen horen.


  Ze waren bij de zee langs vegetatie gekomen die in geel en bruin was verstijfd, rietstengels als sprietige streepjes. Er hadden vogels rondgevlogen, op zoek naar voedsel. Er waren niet veel mensen op de velden of de straten geweest. Ze waren niet veel auto’s tegengekomen.


  Later die dag zou Winter dat landschap vergelijken met de meer verlaten, plattere eenzaamheid buiten de stad.


  “Heb je een kerstboom gekocht?” had Halders plotseling gevraagd.


  “Nee.”


  “Ik ook niet”, had Halders gezegd. “Alleen dát al voelt als een enorme onderneming.” Hij had uit zijn gedachten opgekeken. “Maar de kids willen wel een boom.”


  “Elsa ook”, had Winter gezegd.


  “En jij dan? En Angela?”


  “Als het een kleintje is”, had Winter geantwoord.


  “Ze vallen zo verschrikkelijk uit”, had Halders gezegd. “Ik krijg altijd van die bomen die verschrikkelijk uitvallen. Op tweede kerstdag is de hele kamer groen. Dan hoef ik alleen nog maar tweeëntwintig man op te stellen en het startsein te geven.”


  “Heb je gisteren naar Lazio gekeken?” had Winter gevraagd en hij was na de brug rechts afgeslagen. De huizen leken uit de rotsen te zijn gehouwen. Het was langgeleden dat hij hier had gereden.


  “Nee, ik heb naar Roma gekeken.”


  Winter had gelachen.


  “Lazio is een oude fascistenkliek met een nieuwe fascistische supportersgroep”, had Halders gezegd. “Wat mij betreft kunnen ze in de stront zakken.”


  “Hier is het”, had Winter gezegd. De twee-onder-een-kapwoning was het een na laatste pand in een doodlopende straat. In de tuin stond een kerstboom met lampjes, maar die brandden niet. De berg lag er vlak achter. De familie Bergort woont dus bij een berg, had Winter gedacht. “Bergort”, had Halders gezegd toen ze Önnered hadden bereikt. “Is die naam aangenomen of niet?”


  “Het huis rechts”, had Winter gezegd.


  “Het ziet er erg gezellig uit. Zou pa nu thuis zijn?”


  “Binnen hou je je gedeisd, Fredrik.”


  “Hoe bedoel je? Ik kan de good cop zijn en jij de bad cop .”


  


  Magnus Bergort had hen gegroet, warm en stevig. In zijn ogen had een nieuwsgierig vertrouwen geschitterd, alsof hij naar dit bezoek had uitgekeken. Zijn ogen waren blauw geweest, de doorschijnende variant. Geestelijk gestoord, had Halders gedacht. Nog even en hij maakt uit de onderdelen van de keukenmachine een motorzaag waarmee hij zijn familie terechtwijst.


  Bergort had een zwart pak gedragen, een donkerblauwe zijden das, schoenen die erger glommen dan het huishoudstaal. Zijn haar was recht en blond geweest, met een messcherpe scheiding. Führerstyle , had Halders gedacht en hij had gezegd: “Fijn dat u tijd kon vrijmaken om even met ons te praten.”


  “Geen probleem”, had Bergort geantwoord. “Als ik om halfelf op kantoor ben, is dat vroeg genoeg.”


  De keuken had eruitgezien alsof die net was schoongemaakt en had vaag naar geparfumeerd schoonmaakmiddel geroken. Achter het raam, dat gedeeltelijk open moest zijn geweest, had een zeevogel gevlogen. Aan haken aan de muur hadden pannen en messen en ander keukengerei gehangen. Het huishoudstaal.


  Het meisje was op de crèche geweest. Winter had gezegd dat ze het beste dan konden komen, op dit moment.


  “Wat doet u voor werk, meneer Bergort?” had Halders gevraagd.


  “Ik ben … econoom. Analyticus.”


  “Waar?”


  “Eh … bij een bank. De SE-bank.” Hij haalde voorzichtig zijn hand door zijn haar zonder dat het kapsel daardoor anders werd. “Zeg alsjeblieft Magnus, trouwens.”


  “Je geeft mensen advies over hoe ze hun geld moeten beheren, Magnus?” had Halders gevraagd.


  “Niet direct. Ik werk met een … tja … een financiële langetermijnstrategie voor de bank zelf.”


  “Hoe jullie zelf jullie geld moeten beheren?” had Halders gevraagd. Winter had Halders aangekeken.


  “Ja … ja … zo zou je het misschien kunnen zeggen.”


  “Is er een andere strategie voor de bank dan een financiële?” had Halders gevraagd.


  “Eh … ha ha … goede vraag, natuurlijk gaat het vaak om geld.”


  “Daar heb ik problemen mee”, zei Halders. “Geld. Voordat je er rustig voor kunt gaan zitten om je financiën te analyseren, is het geld al weg. Putz weck. Verschwunden .”


  “Ja …”


  “Je hebt geen standaardtips, Magnus? Hoe hou je in vredesnaam je geld vast voordat het verschwunden is?”


  “Eh … ik kan vast wel …”


  “Misschien moeten we daar even mee wachten”, zei Winter. “Magnus moet terug naar zijn werk en wij moeten ook terug.” Winter meende te zien dat Bergort opgelucht was. Wacht maar. “Het gaat om wat er met Maja gebeurd kan zijn.”


  “Ja, dat is een vreemde geschiedenis”, had Bergort meteen geantwoord.


  “Hoe kijken jullie ertegenaan?” had Winter gevraagd.


  Is Magnus Führer zich ervan bewust waar we het nu eigenlijk over hebben, had Halders gedacht.


  De man had naar zijn vrouw gekeken. Kristina Bergort had eruitgezien alsof ze nu voor het eerst iets zou uitleggen. Maar wat?


  “Ik heb het verhaal van Kristina gehoord en wij … tja, ik heb met Maja gesproken en ze zegt dat ze bij een meneer in een auto zat.”


  “Wat denken jullie er zelf van?”


  “Ik weet het gewoon niet.”


  “Heeft het meisje een levendige fantasie?” had Halders gevraagd.


  “Ja …” had Bergort geantwoord. “Maar dat hebben alle kinderen.”


  “Heeft ze al eens eerder zoiets verteld?”


  Bergort had zijn vrouw aangekeken.


  “Nee”, had Kristina Bergort geantwoord. “Niet zoiets.”


  “Iets dergelijks?” had Winter gevraagd.


  “Hoe bedoel je?” had Magnus Bergort gevraagd.


  “Of ze in een ander verband een vreemde heeft ontmoet”, had Halders gevraagd.


  “Nee”, had Kristina Bergort geantwoord. “Ze vertelt alles wat ze meemaakt en dat had ze dan wel gezegd.”


  Alles, had Halders gedacht. Ze vertelt alles.


  “Ze is een bal kwijtgeraakt?” had Winter gevraagd.


  “Ja”, had Kristina Bergort geantwoord, “haar lievelingsbal, die ze al god mag weten hoelang had.”


  “Wanneer is ze die kwijtgeraakt?”


  “Dezelfde dag dat ze … dat ze dit vertelde.”


  “Hoe gebeurde het?”


  “Wat?”


  “Hoe raakte ze die bal kwijt?”


  “Ze zei dat die … meneer hem naar haar toe zou gooien vanuit de auto, maar dat hij dat niet deed. Hij zei dat hij hem zou gooien.”


  “Wat deed hij dan wel?”


  “Hij reed weg en nam de bal mee. Dat is wat ik heb begrepen.”


  “Wat zegt ze er nu over? Praat ze over die bal?” had Winter gevraagd.


  “Ja. Bijna elke dag. Het is nog niet zo lang geleden.”


  Halders had op een stoel gezeten en het had geleken alsof hij door het raam naar buiten keek. Vervolgens had hij zich tot haar gewend.


  “Jullie besloten al vrij snel om naar het Frölunda-ziekenhuis te gaan.”


  “Ja?”


  “Wat deed jullie daartoe besluiten?”


  Hij had gezien hoe ze even naar haar man had gekeken, Magnus Heydrich, die in de deuropening in de houding leek te staan. Heydrich was tijdens het hele gesprek niet één keer gaan zitten. Hij had meerdere malen op zijn horloge gekeken.


  “Dat leek ons het beste”, had de man gezegd.


  “Leek ze gewond?”


  “Niet … voorzover wij konden zien.”


  “Zei ze dat ze was geslagen?”


  “Nee”, had Kristina Bergort geantwoord.


  “Jullie weten dat we bezig zijn met een zaak waarin een vreemde een kind heeft meegenomen dat hij later heeft verwond?”


  “Ja. U … jij … zei dat gisteren toen je belde”, had Kristina Bergort gezegd.


  “Ik heb er niets over gelezen”, had Magnus Bergort gezegd. “Of over gehoord.”


  “Er heeft wel iets over in de krant gestaan, maar niet wat er precies is gebeurd. Dat begrijpen jullie toch wel? Dit is een vertrouwelijk gesprek. We hebben ook met andere ouders gesproken die … iets dergelijks hebben meegemaakt.”


  “Wat betekent dat?” had Kristina Bergort gevraagd.


  “Dat weten we juist niet. Daarom stellen we vragen.”


  “Had Maja ook letsel opgelopen?” had Halders gevraagd, bijna tegelijk met Winter.


  “Nee …” had Kristina Bergort geantwoord.


  “Had ze niet een paar blauwe plekken?”


  “Hoe weten jullie dat? Als jullie dat weten, hoeven jullie het trouwens ook niet te vragen.”


  “De inspecteur die bij jullie was, heeft het ons verteld. Maar we willen graag horen wat jullie er zelf over zeggen.”


  “Ja, dus. Blauwe plekken. Ze was een keer van de schommel gevallen. Op haar arm, ja.” Kristina Bergort had haar eigen arm omhooggehouden alsof die het bewijs voor haar bewering kon leveren. “Nu zijn die weer weg.”


  “Ze kunnen geen verband houden met die … die ontmoeting met die vreemde?” had Winter gevraagd.


  “Nee.”


  “Hoe kunnen jullie daar zo zeker van zijn?”


  “Ik zei toch dat het door de schommel kwam.” Ze had nog wel op haar stoel gezeten, maar het had niet veel gescheeld. “Dat heb ik toch al gezegd.” Ze had naar haar man gekeken. Hij had geknikt en nog een keer op zijn horloge gekeken. Hij had nog altijd in de deuropening gestaan, als een tinnen soldaat in pak. “Ze was van de schommel gevallen.” Kristina Bergort had haar hand weer opgestoken. “Gevallen!”


  Hier klopt iets niet, had Winter gedacht.
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  Herinneringen als spijkers die zijn schedel raakten. Pang , pang , pang , rechtstreeks naar binnen en deed dat geen pijn? Deed dat geen pijn?!


  Op de vlakte had je geen dromen. Alleen leegte en wind. Hij wilde niet naar de lucht turen, maar waar moest hij anders naar kijken, de vieze koepel bedekte alles wat daarboven en aan de zijkanten was.


  Hier is het anders. Ik kan zien zonder dat er dingen in mijn hoofd exploderen.


  Hij lag in zijn bed. Hij keek naar het plafond waarop hij twee afbeeldingen had geschilderd, die elk een helft bedekten. Keek hij naar links, dan was daar een sterrenhemel, stralend. Keek hij naar rechts, dan scheen de zon aan een strakblauwe lucht – de mooiste die hij ooit had gezien. Hij had hem zelf gemaakt, nietwaar?


  Soms trok hij er een gordijn voor dat in het midden aan het plafond was bevestigd. Hij kon van de nacht naar de dag gaan, heen en weer.


  Hij voelde een stoot in zijn hoofd, nog een. Weer de herinneringen. “Dat deed toch zeker geen pijn?!” De schaduw die zich over hem heen boog, een lach. Diverse schaduwen, een cirkel om hem heen. Hij zag alleen aarde. Het regende. Laarzen in zijn blikveld. “Wil je eruit?” Een laars. “Hij wil eruit.”


  Was er verder nog iets? Hij kon het zich niet herinneren.


  Nu stond hij op en liep naar de andere kamer. Hij zocht de nieuwe herinneringen, die geen pijn deden als hij ze aanraakte: de auto, de bal, het bedeltje en het horloge. Hij hield het horloge in het licht van de straatlantaarns omhoog omdat het donker was in de kamer. Het horloge stond nu ook stil en hij probeerde het op te winden, maar op de wijzerplaat bewoog niets. Het had toen al stilgestaan. Het was van de arm van de jongen afgerukt en tegen iets hards aan gekomen.


  Hoe was het eraf gerukt?


  Nee, nee, dat waren geen goede herinneringen en hij wilde niet van dat soort beelden in zijn hoofd hebben, daar zaten al wonden van al het andere.


  De jongen was niet geweest zoals hij had moeten zijn. Zo was het: hij was niet geweest als de anderen die hij dingen had laten zien en die het snapten en lief waren en wilden dat hij lief tegen hen was. De jongen was niet een van hen. Hij voelde zich teleurgesteld toen hij dat inzag. Daar kon hij aan denken, dat kon hij zich herinneren. De teleurstelling.


  Hij liet het sieraad in zijn hand ronddraaien. Rolde met de bal over de grond. Liet de auto van de fauteuil naar de salontafel rijden. Liet hem een rondje om de tafelpoot maken.


  Het was niet genoeg. Hij liet de auto los en stond op.


  Het was niet genoeg.


  


  Voor het beeldscherm voelde hij de opluchting, hij droeg het gevoel in zijn hand, raakte het aan en even waren er geen herinneringen. Hij sloot zijn ogen of had zijn ogen al gesloten.


  Nu zag hij ze. De kinderen bewogen zonder te weten dat ze werden gefilmd. Wat als ze het hadden geweten! Dan was alles anders geweest. Niet goed.


  Hij zag het gezicht van het meisje, de zoomfunctie van de camera werkte goed. Ze leek recht in de camera te kijken, maar kon dat niet weten.


  Hij wist waar ze woonde. Hij was blijven wachten en had gezien dat ze haar ophaalden. Hij mocht hen niet. Wie waren dat? Hoorde het meisje bij hen? Hij dacht van niet. Hij zou het haar vragen. Hij zou … Zijn greep om de afstandsbediening werd vaster. Hij zou … en hij begon een liedje te zingen om de gedachte aan wat hij de volgende keer wilde doen, te verdrijven. Er was eens een klein meisje, tra la la, een kleine jongen, da da da da.


  Er zou een volgende keer komen en die zou … groter worden.


  Dan zou hij doen wat hij van meet af aan had willen doen, maar waarvoor hij niet … moedig genoeg was. Lafaard. Lafaard!


  Maar je kon een hand vasthouden. Dat kon genoeg zijn.


  Hij sloot zijn ogen, keek, sloot zijn ogen. Nu waren alle kinderen er, als op bevel van de twee juffen die als militairen aan weerszijden van hen stonden. Hij glimlachte. Als militairen!


  Ze keken zijn kant op, recht in de camera die ze niet konden zien. Niemand kon de camera of hem zien. Hij was uit de auto gestapt en stond verborgen tussen de struiken en bomen, net zo verborgen als al het andere dat in zichzelf was verdwenen. Gras. Stenen, klippen, alles wat daar was. Aarde.


  De kinderen liepen. Een lange sliert. Hij ging erachteraan. Hier op de bank kon hij zien hoe zijn hand beefde toen hij uit de struiken stapte, daar zwiepte een tak tegen de lens.


  Ze waren op straat. Hij was op straat. Hij was ver bij hen vandaan, maar het was een goede camera. Een van de juffen draaide zich om en keek er recht in.


  Hij boog zich naar voren. Ze bleef in de camera kijken. Hij had iets meer ingezoomd. Ze draaide zich om. Ze draaide zich weer terug.


  Huizen in beeld nu. Saaie huizen die alleen maar hoger en breder werden. Auto’s voor in beeld, waardoor het wazig werd.


  Hij had de camera afgewend omdat hij geen gestaar in beeld wilde hebben. Niet háár gestaar. Waarom was zij daar?


  Weg met de huizen nu. Hij was ergens anders. Hij wist waar. Achter het huis waren klippen. Het meisje schommelde. Er stond iemand achter haar. Het meisje schommelde hoger, hoger. Hij volgde de beweging, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag.


  Hij volgde de beweging met zijn hoofd. De schommel, het meisje, de handen die het meisje duwden. Het zag er zo leuk uit.


  Ergens anders. Een gezin, en hij was hen gevolgd tot ze kleiner en kleiner werden en geen enkele zoomlens in de wereld hem nog kon helpen.


  


  Uren later, Joost mocht weten hoeveel. Hij reed langs alle bekende plekken. Alles was hetzelfde, maar met een scherper licht dat in zijn ogen prikte, hij kon niet de enige zijn die daar last van had. Sparren, alsof het bos dichterbij was gekomen en een verlaten vlakte had achtergelaten. Daarna, als alles voorbij is, is er nergens meer bos. Alleen vlakten, waar je niet kunt ontkomen. Je nergens kunt verstoppen.


  Daar hebben we dit park en daar is dat park. Hij kende ze zo goed. Alles werd heel vertrouwd.


  “Mag ik een maandkaart?”


  Een vrouw, die haar gezicht naar voren stak alsof ze haar dikke lichaam door het glas wilde duwen en hem door het raam aan de andere kant naar buiten wilde drukken. Het zou hem niet verbazen. Ze zijn allemaal hetzelfde. Drukken, duwen hun grote, dikke lichamen tegen mij aan, dúwen zich tegen mij aan, met hun grote licha…


  “Hebt u geen maandkaarten?” vroeg ze.


  “Eh … jawel. Honderdtwintig kronen, graag.”


  “Honderdtwintig? Bij de kiosk kosten ze honderd.”


  Koop er daar dan een, sodemieter op en ga daarheen. De kiosk. Hij wilde haar hier niet hebben, in zijn tram. Ze drukte. Een man achter haar drukte. Ze wilden hier naar binnen. Ze wil…


  “Waarom zou ik honderdtwintig kronen betalen?” vroeg ze.


  “Omdat ze honderdtwintig kronen kosten.”


  “Maar waa…”


  “Ik moet nu vertrekken. Wil je een kaart? Ik moet nu gaan, kutwijf.”


  “W… w… wat zei je?”


  “Dat ik nu moet vertrekken.”


  “H… hoe noemde je mij?”


  “Ik heb je niets genoemd. Ik zei dat ik nu moet gaan en dat dit een kutbedrijf is.”


  “Geef me die maandkaart nu maar. Ik kan hier niet langer zo blijven staan.”


  “Honderdtwintig kronen.”


  “Alsjeblieft.”


  Hij kon eindelijk verder. Het kutwijf was achterin gaan zitten. Hij kon haar geur nog steeds ruiken. Om van te kotsen. Zou ze kinderen hebben? Nee, nee, nee.


  


  Hij zou net in zijn auto stappen.


  “Heb je een momentje, Jerner?”


  Dat is al voorbij, dacht hij. Ik had een momentje, maar nu is dat voorbij.


  Hij ging zonder te antwoorden in de auto zitten.


  “Jerner?”


  Wat wilde hij – nog een momentje? Nu was ook dat weer voorbij, verstreken, het raam uit.


  “Doe de motor even uit, Jerner. Wat is er verdomme met je aan de hand? Hoorde je niet dat ik even wat tegen je wilde zeggen?”


  Mij wat zeggen? Wat wil jij dan zeggen, hè? Zal ik jou eens wat zeggen, jij stomme …


  “Je kunt in de problemen komen als je nu niet luistert”, zei de man die bij het raampje was blijven staan. Hij had de motor uitgezet. Maar de man die zich zijn chef noemde, stond er nog steeds. Wat moest hij, hij sprak. “… de vrouw heeft met haar mobieltje meteen de centrale meldkamer gebeld en zij hebben het hier gemeld, ze zei dat je haar had uitgescholden en dat je je raar had gedragen.”


  Raar. Wie was er raar geweest?


  Hij reed weg, nam niet de moeite om in de achteruitkijkspiegel te kijken.
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  Winter schopte zijn schoenen uit en liet zijn jas pardoes op de grond vallen. Angela keek toe.


  “Oprapen!” zei hij en hij gebaarde naar het kledingstuk.


  “Niet zo hard. Elsa slaapt. Ze had een beetje pijn in haar buik en was dreinerig.” Angela keek naar de jas en toen naar hem. “Je beschikt niet over de juiste bullebaktoon.”


  Hij liep naar de keuken.


  “Hebben we nog restjes?”


  “Kijk maar in de provisiekast”, zei ze.


  “Die hebben we niet.”


  


  Ze zaten aan de keukentafel, de eeuwige plek. Winter dacht aan de keuken van Smedsberg, om maar niet te spreken van de combivariant van Carlström: stal met kookhoek.


  “Hoe was het op het platteland?”


  “Plat.”


  “Was je verbaasd?”


  “Ja. Soms was het net een zee.”


  “Er bestaat een ziekte die mensen kunnen krijgen als ze op een uitgestrekte vlakte wonen”, zei Angela. “Gewoon door daar te wonen.”


  Winter dacht aan de mannen die ze vandaag hadden gesproken.


  “Ik kan me er wel iets bij voorstellen.”


  “In de VS heeft die ziekte zelfs een naam: the Sickness .”


  “Niet gek. Zou je niet alle ziekten zo’n simpele naam moeten geven?”


  “Mensen in staten als Wyoming en Montana draaien compleet door. Op die enorme vlakten heb je geen referentiepunten. Je ziet niets behalve een plat oppervlak en een horizon.”


  “Zoals een zee, dus.”


  Angela schonk nog wat thee in.


  “Er is niets waarop je je blik kunt richten, geen bomen, geen huizen, geen wegen met auto’s of bussen. Mensen raken hun gevoel voor richting kwijt. En uiteindelijk verliezen ze ook hun verstand.”


  “Dus een buitenplee in je blikveld zou voldoende zijn om gezond te blijven?” vroeg Winter.


  “Dat is altijd voldoende.”


  “De mensen op de vlakte lijken soms wel wonderlijk, maar een buitenplee heb je her en der toch wel.”


  “Hebben jullie die knul gevonden? Die medicijnen studeert?”


  “Nee. Maar dat had ook niemand verwacht.”


  “Waarom zijn jullie er dan naartoe gegaan?”


  Hij antwoordde niet, schonk thee in, smeerde boter op een tweede volkoren boterham, legde er een plakje stilton op en sneed een schijfje van de appel af.


  “Jullie moesten er gewoon even uit?” vroeg Angela.


  “Er is daar iets gebeurd”, zei Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  Hij dronk van zijn thee, nam een hapje van de boterham. De radio op het aanrecht dreunde het weerbericht op, het werd kouder, helderder, misschien kregen ze dit jaar een witte kerst.


  “Er is daar iets gebeurd”, herhaalde Winter ernstig. “Ik had een raar gevoel bij een van de mensen bij wie we langsgingen.”


  “Waar baseer je dat gevoel op?”


  “ The Sickness ”, zei hij en hij grijnsde over zijn theekopje.


  “Neem je me nou in de maling?”


  “Natuurlijk!”


  


  Maar hij nam niemand in de maling. Angela had dat gezien en vervolgens had hij het gezegd, veel later, nadat ze met elkaar hadden gevreeën en hij was opgestaan om twee glazen Ramlösa te halen. Hij had naar een Corps verlangd, maar het niet kunnen opbrengen om op het balkon te gaan staan.


  “Je weet dat ik een … gave heb”, had hij gezegd. “Dat weet je wel.”


  “Wat was het dan?”


  “Toen Bertil en ik naar huis reden, hadden we het erover dat een van de mannen, de oudste, had gelogen dat hij zwart zag. Dat kun je aan mensen zien. Het is ook onze taak om te bepalen of mensen de waarheid spreken of dat ze liegen.”


  “Is dat altijd belangrijk?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Mensen liegen om verschillende redenen. Ik zie het zelf ook als ze dat doen. Sommigen liegen gewoon, zonder van tevoren te weten dat ze dat gaan doen. Maar er verandert niets door. Ze worden er geen criminelen door. Het hoeft niet te betekenen dat ze iets verschrikkelijks te verbergen hebben.”


  “Maar dat gevoel had ik daarginds juist wel. Dat er iets … groots verborgen werd gehouden. Iets afschuwelijks. Begrijp je? In het verleden van de oude man met wie we spraken, is iets gebeurd, wat hij niet wilde vertellen.” Winter nam een slok mineraalwater. “Maar ik denk dat de andere man, de vader van Smedsberg dus, ook loog. Ik weet niet wat ik erover moet zeggen … ik weet niet eens of het ermee te maken heeft. Waarschijnlijk niet.”


  “Hij was vast nerveus omdat er twee snobistische hoofdinspecteurs uit de grote stad langskwamen.”


  “Wij zijn niet snobistisch.”


  “O nee? Hadden jullie een overall aangetrokken?”


  “Gekocht in de plaatselijke winkel.”


  Ze dronk haar glas leeg, hij kon haar profiel zien.


  “Denk je dat hij die jongen, die Kaite, verborgen hield?”


  “Verborgen? Nee.”


  “Wat dan?”


  “Ik weet het niet, zoals ik al zei. Wat ik wel weet, is dat ik nog een keer met die ander moet praten, die Carlström. Maar eerst moet ik de jonge Smedsberg spreken.”


  Hij kon zien dat haar hoofd licht op en neer bewoog.


  “Tegelijkertijd moeten we met die kinderen praten en nog een keer met hun ouders.”


  “Het is eng”, zei ze.


  “Het kan nog erger zijn dan we denken”, zei hij.


  Ze antwoordde niet.


  “Ik heb geprobeerd erover na te denken, heb gekeken naar een eventueel patroon dat misschien helderder kan worden als we over meer feiten beschikken, over meer herinneringen. Beelden. Dingen. Voorwerpen. Maar als er een patroon is, wordt het vast niet eenvoudiger. En als het ingewikkelder wordt, wordt het ook … onaangenamer.” Hij stak zijn hand naar haar uit, raakte haar schouder aan die zacht en stevig was. “Begrijp je hoe ik denk?”


  “Je denkt dat het erger wordt”, zei ze.


  “Ja.”


  “Dat het door blijft gaan.”


  “Ja.”


  “Maar wat kunnen we eraan doen?” vroeg ze. “De kinderen opsluiten? Bewapende bewakers bij de crèches, buitenschoolse opvang en scholen zetten?”


  “Meer personeel is misschien al wel genoeg.”


  “Ha!”


  “Maar je kunt je nooit volledig beschermen tegen iemand die iemand anders kwaad wil doen.”


  “Dus jullie kunnen alleen maar afwachten?”


  “Absoluut niet.”


  “Wat zou er gebeuren als het via de media bekend werd dat er … iemand is. Die wacht. Of zich voorbereidt.”


  “Dat zou niet goed zijn”, zei hij.


  “Maar stel dat jullie dat moeten doen? Stel dat jullie dit bekend moeten maken?”


  “Er zijn verschillende manieren waarop je dat kunt doen.”


  “Ik heb dat jongetje gezien, Waggoner.” Hij hoorde haar adem. “Hoe is het mogelijk, hè? Hoe komt iemand ertoe zoiets te doen?”


  Hoe moet je daar rationeel en helder antwoord op geven, dacht hij.


  “Ik weet dat er geen rationeel en helder antwoord op zo’n vraag is, maar hij moet wel gesteld worden, nietwaar?” zei ze. Nu zag hij dat ze hem aankeek. Hij zag dat haar ene oog glom. “Nietwaar? Waarom? Je moet je toch afvragen waarom?”


  “Naar het antwoord op die vraag zijn we aldoor op zoek”, zei hij.


  “Is dat voldoende?”


  “Een waarom vinden? Ik weet het niet. Soms is dat er niet.”


  “Je bedoelt dat er geen reden is?”


  “Ja … wat is de reden dat iemand een ernstig misdrijf pleegt? Is er slechts één reden? Zijn er diverse redenen? Hebben die met elkaar te maken? Kun je ze überhaupt wel logisch analyseren? Moet je eigenlijk wel logisch nadenken als het misdrijf of de misdrijven door onlogica en toeval worden gestuurd? Of door berekende chaos, als er al zoiets bestaat.” Hij keek haar weer aan. “Van alles kan de oorzaak zijn. Het kan pure gekte zijn, een ernstige psychische stoornis. Moeilijke herinneringen. Wraak.”


  “Komt dat vaak voor? Wraak?”


  “Ja. Wraak op iemand die je leed heeft berokkend. Direct. Of indirect. Ja, dat komt natuurlijk vaak voor. Het kan ook heel ver terug liggen.”


  “Je bedoelt dat het langgeleden is?”


  “Heel ver terug”, herhaalde Winter. “Het verleden werpt schaduwen. Dat weet je. Dat komt zo vaak voor. Om nu antwoorden te vinden moet je een tóén vinden. Wat nu gebeurt heeft een oorsprong.”


  “Maar zo kan het nu toch ook zijn? Met die mishandelde studenten? En de mishandelde jongen?”


  “Zeker.”


  “Het zijn twee verschillende zaken, maar toch.”


  “Hm.”


  “Zijn het niet twee verschillende zaken?”


  “Jawel …”


  “Je aarzelt.”


  “Nee, ik dacht aan dat zoeken in het verleden. Het graven. Het speuren naar antwoorden.”


  “Jullie zijn net onderzoeksjournalisten.”


  “Eerder archeologen. Misdaadarcheologen.”
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  Er kwamen veel reacties op het opsporingsbericht naar Aris Kaite, maar geen enkele tip leidde hen naar hem of hem naar hen.


  “Heb je iets nieuws van die Afrikaanse clubs?” vroeg Fredrik Halders toen ze de oostelijke heuvels naar zijn huis opreden.


  “Nee”, antwoordde Aneta Djanali. “Hij is er geen lid van. Ze kenden hem natuurlijk wel, maar hij was geen lid.”


  “Ben jij lid?”


  “Waarvan precies zou ik lid moeten zijn?”


  “De Ouagadougou-club.”


  “Wat als ik je nou eens meenam naar Ouagadougou, Fredrik? Soms denk ik dat jij van Ouagadougou droomt. Je hebt het er zo vaak over.”


  “Geldt dat niet voor iedereen?”


  Aneta Djanali was in het Östra-ziekenhuis in Göteborg geboren uit Afrikaanse ouders, immigranten uit Burkina Faso, die het land hadden verlaten toen het nog Boven-Volta heette. Haar vader was ingenieur geworden en ze waren teruggegaan toen Aneta bijna volwassen was. Zelf had ze ervoor gekozen in Zweden te blijven. Natuurlijk. Haar vader woonde nu in zijn eentje in een klein huis in de hoofdstad en het huis had dezelfde uitgevreten zondroge kleur als het zand rondom de stad. Alles was daar warme scherpe of blauwe bevroren lucht. De mensen hadden altijd dezelfde dromen over water dat nooit kwam. Aneta Djanali was … terug geweest, als je het zo kon noemen. Ze kende het land niet. Ze had zich meteen thuis gevoeld, maar niet meer dan dat, alsof het spreekwoord ‘Oost west, thuis best’ zijn betekenis had verloren. Ze wist dat ze daar niet zou kunnen wonen, maar het zou altijd een thuis zijn.


  Ze parkeerde voor Halders’ huis, waar in een van de vensterbanken een adventskandelaar brandde.


  “Als je wilt, kan ik Hannes en Magda ophalen”, zei ze toen hij wilde uitstappen.


  “Had jij niet van alles te doen?”


  “Dat loopt niet weg.” Ze lachte kort. “Dat ging vooral om tapiocawortels en gedroogde bananen, en die zijn niet zo gauw uitverkocht.”


  “Wat als er vanavond een feest op de club is?”


  “Wat als mensen jouw racistische grapjes serieus nemen, Fredrik?”


  “Ik durf er niet aan te denken”, antwoordde hij.


  “Zal ik ze dan maar ophalen?”


  “Ja, graag. Ik kook wel.” Hij draaide zich op straat om terwijl het portier halfopen was. “Ik heb zandgeb…”


  “Ja, ja”, zei Aneta Djanali en ze reed weg.


  


  Winter zat in de kamer van Birgersson. Het afdelingshoofd rookte in het halfdonker.


  Achter hem zag Winter de pijlers die het Ullevi-stadion omhooghielden, tegen een heldere avondlucht. Winter zag ook een ster.


  “Wat ga jij met Kerstmis doen, Erik?”


  “Naar Spanje. De Costa del Sol. Als ik weg kan.”


  “Ik hoop dat je niet gaat.”


  “Ik begrijp hoe je het wel en niet bedoelt.”


  Birgersson gromde en tipte zijn as af.


  “Gaan jullie de kinderen verhoren?” vroeg hij.


  “We beginnen er morgen mee.”


  “Het is lastig.”


  Winter antwoordde niet. Hij boog zich naar voren en stak een Corps op met een lucifer die hij een paar tellen langer liet branden. Birgersson glimlachte.


  “Dank je voor de kerstsfeer”, zei hij.


  “Ze praten best goed”, zei Winter en hij liet de rook omhoog dwarrelen. “Vrijwel als volwassenen.”


  Birgersson gromde weer.


  “We hebben wel het een en ander waarmee we verder kunnen”, vervolgde Winter.


  “In de oude tijd, nog niet zo lang geleden, zeiden ze dat je een kind maar één keer kon verhoren”, zei Birgersson. “Daarna zou je er niets nieuws meer uit krijgen.” Hij bestudeerde de rook van Winters cigarillo. “Maar nu laten we de herinneringen rijpen. De beelden.”


  “Hm.”


  “Laten we er even van uitgaan dat dit is gebeurd”, zei Birgersson. “Dat wat de kinderen zeggen waar is. Het is inderdaad gebeurd.”


  “Simon Waggoner zegt niets”, zei Winter.


  “Maar bij hem wéten we dat er iets is gebeurd”, zei Birgersson, “daar bestaat geen twijfel over.”


  Winter dacht na.


  “Hij heeft iets wat hen lokt”, zei hij.


  “Is het één man? Een en dezelfde?”


  “Laten we daar ook maar even van uitgaan”, zei Winter.


  “Ga verder.”


  “En zij hebben iets wat hij wil hebben.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Hij zoekt iets bij die kinderen. Een voorwerp. Een herinnering die hij mee kan nemen.”


  “Wil hij henzelf ook hebben? De … kinderen?”


  “Daar wachten we nog even mee”, zei Winter. Hij nam weer een trek van zijn Corps. Hij kon de ster nog altijd zien, en nog een. Het was alsof zijn blik scherper werd wanneer hij dacht zoals nu. “Hij neemt iets mee. Hij wil het mee naar huis nemen. Of gewoon meenemen.”


  “Waarom?” vroeg Birgersson.


  “Het heeft met … met hemzelf te maken. Met wie hij was.”


  “Wie hij was?”


  “Toen hij als zij was. Toen hij kind was.”


  “We weten wat hij heeft meegenomen”, zei Birgersson. “Een horloge, een bal en een soort sieraad.”


  “En misschien nog iets van het jongetje Skarin. Waarschijnlijk.”


  “Zijn het trofeeën, Erik?”


  “Ik weet het niet. Nee. Niet op die manier.”


  “Lijken ze op dingen die hij zelf bezit?” vroeg Birgersson en hij legde zijn sigaret weg en schommelde op zijn draaistoel, die begon te piepen.


  “Dat is een goede vraag”, zei Winter.


  “Die iemand zou kunnen beantwoorden als er iemand was”, zei Birgersson.


  “We hebben de kinderen.”


  “Ja. Maar ik dacht aan andere volwassenen. Volwassen getuigen.” Hij bestudeerde Winter, Winters Corps, zijn overhemd waarvan de bovenste knoopjes loszaten, zijn das die als een strop om zijn nek hing. “Hebben we eigenlijk wel met een volwassene te maken, Erik?”


  “Dat is een goede vraag.”


  “Een kind in een volwassen lichaam”, zei Birgersson.


  “Zo eenvoudig is het niet”, zei Winter.


  “Wie heeft gezegd dat het eenvoudig is? Het is verdomde ingewikkeld”, zei Birgersson. Hij draaide zich plotseling om, alsof hij de stralen kon voelen van de twee sterren die achter het Ullevi-stadion op palen boven Lunden leken te zijn bevestigd. Hij draaide zich weer terug.


  “Het is verdomd … akelig”, zei hij. “Je weet dat ik dergelijke uitdrukkingen niet professioneel vind, maar nu gebruik ik die toch.” Hij stak een nieuwe sigaret op en wees ermee naar Winter. “Grijp hem voordat er iets gebeurt wat nog beroerder is.”
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  Angela belde toen Winter Birgerssons kamer uitliep. Hij zag zijn privé-nummer op het display.


  “Ja?”


  “Erik, het hoofd van de crèche belde zopas. Onze crèche dus.”


  “Is Elsa thuis?”


  “Ja, ja, gelukkig wel.”


  “Waar ging het om?”


  “Ze hadden een … een mysterieuze figuur gezien.”


  “Oké. Heb je het nummer bij de hand?”


  Hij belde, nog onderweg naar zijn kamer, direct met zijn mobiele telefoon.


  


  Hij zat in haar werkkamer die vol hing met kindertekeningen die de kerst aankondigden. Het was niet de eerste keer dat hij in deze kamer zat, maar wel de eerste keer in deze zaak. De enige mensen die nog op de crèche rondliepen, waren de schoonmakers. De stilte was vreemd, op de een of andere manier onnatuurlijk in lokalen die anders altijd weerklonken van kinderstemmen. Hij was er op ouderavonden geweest, maar toen was de stilte anders geweest, een volwassen gemompel.


  “Iemand die filmde”, herhaalde Winter.


  “Een verlate reactie, kun je wel zeggen. Lisbeth ging erover nadenken toen een van de vaders zijn kind kwam ophalen en begon te filmen.”


  “Waar was het precies?”


  “Toen ze over het sportveld liepen. In elk geval toen ze aan de andere kant waren.”


  “Waar stond hij?”


  Hij hoorde hoe er voorzichtig op de deur achter hem werd geklopt.


  “Nu komt ze zelf, geloof ik”, zei het hoofd dat Lena Meyer heette. “Binnen!”


  Lisbeth Augustsson deed de deur open. Ze knikte naar Winter met wie ze vaak had gesproken maar meestal slechts enkele woorden. Ze was een jaar of tweeëntwintig, droeg haar haar in twee dikke bruine vlechten met rode linten. Ze ging op de stoel naast Winter zitten.


  “Waar stond hij te filmen?” vroeg Winter.


  Ze probeerde de plek te beschrijven.


  “Hij volgde ons ook”, zei ze.


  “Filmde hij jullie?”


  “Ja … daar leek het wel op.”


  “Herkende je hem?”


  “Nee.”


  “Hoe weet je dat zo zeker?”


  “Ja … dat kan ik natuurlijk niet zeker weten. Ik heb hem ook niet lang gezien. En hij hield een camera voor zijn gezicht.” Ze glimlachte.


  “Je hebt hem niet eerder gezien?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Hoe kwam het dat je het tegen Lena vertelde?” vroeg Winter en hij knikte naar het hoofd.


  “Ja … dat van dat meisje dat zei dat ze … dat ze met iemand had gepraat. Ellen Sköld. Dan word je toch wat wantrouwend.” Ze keek naar Lena Meyer. “En we zijn natuurlijk altijd voorzichtig.”


  Ze wist niets over de andere kinderen. Niet veel over Simon Waggoner, nog niet. Winter en zijn medewerkers zouden dat niet lang meer geheim kunnen houden.


  “Heb je wel eens eerder iemand gezien die jullie filmde?” vroeg Winter. “Tijdens een uitje bijvoorbeeld. Of op het speelplein?”


  “Nee, niet dat ik weet. Het was alleen nu. Vandaag.”


  “Vertel zo precies mogelijk wat er gebeurde”, zei Winter.


  “Het is niet zoveel. Ik keek op een bepaald moment opzij en toen zag ik hem, maar daar dacht ik verder niet over na. Je ziet best vaak mensen met videocamera’s. Maar toen keek ik nog eens en toen stond hij nog steeds te filmen … hij filmde ons.” Ze maakte een gebaar in de lucht. “En toen leek hij te merken dat ik het zag, dat ik in de camera keek dus, en dus richtte hij hem op iets anders en deed net alsof hij de huizen of zo aan de overkant filmde.”


  “Misschien deed hij dat ook wel”, zei Winter.


  “Wat?”


  “De huizen filmen. Misschien was het niet alsof.”


  “Het leek wel zo.”


  “Wat gebeurde er toen?” vroeg Winter. “Ben je naar hem blijven kijken?”


  “Ja … ik heb nog even gekeken, maar we waren met de kinderen … en hij draaide zich na een paar tellen om en liep weg.”


  “In welke richting?”


  “Terug naar het Linnéplein.”


  “Heb je hem van opzij gezien of van achteren?”


  “Van achteren, geloof ik. Ik ben niet lang blijven kijken. Dat ben ik vergeten. Ik moest ook op andere dingen letten. En toen dacht ik er pas later weer aan, hier.”


  “Kun je beschrijven hoe hij eruitzag?” vroeg Winter.


  “Tja. Hij zag er nogal normaal uit … de camera zat ervoor waardoor ik zijn gezicht niet heb gezien, zijn jack was geloof ik blauw, een broek neem ik aan …” ze lachte even, “hij droeg geen rok, dat had ik nog wel geweten, tja … dat was het wel.” Ze dacht. Winter had duizenden keren zo gezeten, met getuigen die zich iets probeerden te herinneren. Alles wat ze zeiden kon kloppen, maar het kon ook compleet misleidend zijn. Kleuren die zonder meer groen waren konden geel zijn, mannen van twee meter konden dwergen zijn, vrouwen konden mannen zijn, mannen vrouwen, broeken konden … rokken zijn. Auto’s konden brommers zijn en honden waarover geen twijfel bestond konden kamelen zijn. Nee. Hij was nog in geen enkele zaak op kamelen gestuit.


  Kinderen konden kinderen zijn. Ze konden ophouden dat te zijn, weg zijn. Ze konden ophouden te zijn. Of nooit meer kind zijn, nooit meer gave mensen zijn.


  “Hij had een pet!” zei ze nu.


  “Je zei zonet dat hij de camera voor zijn hoofd hield.”


  “Voor zijn gezicht. Ik zei voor zijn gezicht. En dat was niet aldoor het geval. Ik herinner me dat de pet boven de camera uitstak. En ik zag hem ook toen hij zich omdraaide en de huizen aan de overkant filmde, als hij dat al deed.”


  “Wat was het voor pet?”


  “Tja. Het was geen Nike-pet. Niet zo’n baseballpet.”


  Winter dacht aan Fredrik Halders, die vaak baseballpetten op zijn stekelige hoofd droeg. Nike, of Kangol.


  “Het was een oudemannenpet”, zei ze.


  “Een oudemannenpet?” herhaalde Winter.


  “Ja. Zo’n grijs of beige ding dat oude mannen altijd dragen.”


  Winter knikte.


  “Zo een”, zei ze. “Grijs, geloof ik, hoewel ik dat niet weet. Een grijs patroon of zo.”


  “Was het een oudere man?” Winter wees naar zichzelf. “Zoals ik?”


  Ze glimlachte weer, grote tanden die perfect gevormd waren, wit, Scandinavisch, als je dat zo kon noemen.


  “Dat zou ik niet kunnen zeggen”, zei ze, “maar misschien was hij ongeveer van jouw leeftijd. Ondanks de pet. Hij liep … normaal, was niet dik of zo, leek niet … oud. Geen oude man.”


  “Zou je hem herkennen?”


  “Dat weet ik niet. Maar als hij dezelfde kleren draagt … en een videocamera bij zich heeft … het zou kunnen.”


  “Heb je hier met anderen over gesproken?” vroeg Winter. “Behalve met Lena.” Hij knikte naar Lena Meyer.


  “Nee.”


  “Hoeveel personeelsleden waren er vanmiddag met de kinderen buiten?”


  “Eh … drie, inclusief ikzelf.”


  “En de anderen hebben niets gemerkt?”


  “Dat weet ik niet. Zoals ik al zei, ben ik het later vergeten. Tot nu.”


  Winter stond op, dacht na. Hij zag de groep voor zich, de kinderen liepen over het sportveld. Voorop, in het midden en achteraan een juf. Een plaatje dat hij vrij vaak had gezien. Wat deden ze? Ze stopten, dolden wat, liepen verder. Het was nu december. De laatste dagen voor Kerstmis. Iedereen was in een bijzondere stemming. Er viel iets te vieren. Vrije dagen voor iedereen. In zekere zin waren de feestdagen al begonnen. Wat doe je als je in een feestelijke stemming bent? Je zingt. Danst. Geniet. Misschien wil je van het moment genieten. Van de stemming. Die onthouden. Eraan terugdenken. Die onthouden. Die vasthouden.


  Hij keek Lisbeth Augustsson aan.


  “Jullie hadden zelf geen filmcamera bij je?”


  “Eh … nee.”


  “Een gewone camera?”


  “Eh … wat?”


  Hij zag dat ze zo antwoordde omdat ze nadacht.


  “Hadden jullie een camera bij jullie?”


  Lisbeth Augustsson keek Winter nu met een speciale uitdrukking op haar gezicht aan.


  “Ja, shit. Anette had een fototoestel bij zich! Een gewone instamatic, geloof ik. Misschien heeft ze wel foto’s gemaakt toen we daar op het sportveld waren! Ze zei dat ze dat van plan was, maar ik keek de andere kant op.” Lisbeth Augustsson keek naar het hoofd van de crèche en weer naar Winter. “Misschien staat hij er wel op!”


  “Misschien”, zei Winter.


  “Hoe kom je erop!” zei ze.


  “We waren er toch wel achter gekomen als we met de anderen hadden gesproken”, zei Winter. “Waar kan ik Anette vinden?”


  


  Ringmar wachtte op Gustav Smedsberg. Uit de gang kwamen stemmen, iemand probeerde een stukje van een kerstlied te zingen. De echo maakte het er niet beter op. Een lach, een vrouwenstem. Rechercheurs die zich met de feestdagen in het vooruitzicht begonnen te ontspannen.


  Maar hier ontspannen we ons niet, we spannen ons in, in, in.


  Hij belde naar huis, maar er werd niet opgenomen. Birgitta zou nu thuis moeten zijn. Hij wilde iets weten over de boodschappen die hij moest doen.


  Hij belde Moa’s mobiele nummer: “Het nummer dat u hebt geprobeerd te bereiken kan uitgeschakeld zijn …”


  Graag had hij Martin gebeld, als hij maar had geweten wat hij had moeten zeggen. Maar het probleem was academisch, als je het zo mocht noemen.


  Een telefoontje van de bewaking. De academicus Smedsberg stond te wachten in de gezellige foyer, in het ‘charmehol’, zoals Halders de ontvangstruimten noemde. Een eerste, stimulerend contact met de politieautoriteiten, de eigen vertegenwoordigers van het volk.


  Gustav Smedsberg zag er mager uit zoals hij daar voor de veiligheidsdeur stond, in dunne kleding, een muts die vooral voor de sier leek, zo op het eerste gezicht. Een spijkerjack, een dunne trui eronder. Een blote hals. Het gezicht van de jongen had geen enkele uitdrukking, mogelijk was hij verveeld. Ringmar gebaarde dat hij verder mocht komen.


  “Deze kant op”, zei hij.


  Smedsberg huiverde toen ze in de lift naar boven stonden.


  “Het is koud buiten”, zei Ringmar.


  “Sinds gisteren”, zei Smedsberg. “Een gure wind.”


  “Je hebt je winterkleren nog niet tevoorschijn gehaald?”


  “Dit zijn mijn winterkleren”, zei Smedsberg terwijl hij de liftknoppen bestudeerde. Hij huiverde nog een keer, en nog een keer, alsof hij plotseling last had van tics.


  “Ik had gedacht dat je op de vlakte wel aan gure winden gewend was geraakt”, zei Ringmar. “En hebt geleerd hoe je je ertegen kunt beschermen.”


  Smedsberg antwoordde niet.


  Ze liepen de gang in. De stenen op de muren functioneerden goed als je uit je kerststemming wilde raken. Ringmar had het zich die ochtend gerealiseerd. Maar misschien was zijn stemming toen al niet zo feestelijk geweest. Birgitta was stil geweest toen hij was opgestaan. Hij wist dat ze wakker was, dat was ze altijd. Stil. Hij had een paar woorden gezegd, maar ze had zich omgedraaid.


  “Hier is het”, zei hij en hij gebaarde dat Smedsberg zijn kamer kon binnengaan.


  Smedsberg bleef op de drempel staan. Ringmar zag zijn profiel, een neus die net zo gebogen was als die van zijn vader. Misschien deed iets in zijn lichaamshouding hem ook aan de oude Smedsberg denken. En iets in zijn dialect, al sprak de jongen moderner Zweeds.


  “Neem plaats.”


  Smedsberg ging zitten, aarzelend, alsof hij meteen weer wilde vertrekken.


  “Duurt het lang?” vroeg hij.


  “Nee.”


  “Waar gaat het dan over?”


  “Over hetzelfde als waar we het eerder ook al over hebben gehad.”


  “Ik weet verder niets”, zei Smedsberg. “Hij maakte ruzie over Josefin en dat was alles.”


  “Wie bedoel je? Wie is ‘hij’?”


  “Aris natuurlijk. Hebben we het niet aldoor over hem gehad?”


  “Er zijn ook anderen bij betrokken”, zei Ringmar.


  “Die ken ik niet, dat heb ik al gezegd.”


  “Jakob Stillman woonde in dezelfde flat als jij.”


  “Samen met nog honderd anderen. Duizend.”


  “Je hebt gezegd dat je Aris Kaite niet kende.”


  “Ja, ja.” Smedsberg maakte een soort afwerend gebaar met zijn hoofd.


  “Wat betekent dat?”


  “Wat?”


  “Ja, ja. Wat betekent dat?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Stel je niet aan”, zei Ringmar scherp.


  “Wat is er?” vroeg Smedsberg, nu alerter, maar nog altijd met een vaag verveelde uitdrukking op zijn gezicht, die niet snel zou verdwijnen.


  “Wij onderzoeken ernstige geweldsdelicten en we hebben hulp nodig”, zei Ringmar. “Wie tegen ons liegt, helpt ons niet.”


  “Heb ik een misdrijf gepleegd?” vroeg Smedsberg.


  “Waarom zei je dat je Aris Kaite niet kende?”


  “Ik dacht niet dat het belangrijk was.” Hij keek Ringmar aan, die een soort koude intelligentie in zijn ogen zag.


  “Wat denk je nu dan?” vroeg Ringmar.


  Smedsberg haalde zijn schouders op.


  “Waarom wilde je niet zeggen dat je iemand kende, die iets is overkomen wat jou ook bijna is overkomen?”


  “Ik dacht niet dat het belangrijk was. En ik denk nog steeds dat het toeval is.”


  “O?”


  “De ruzie tussen Aris en mij had hier niets mee te maken.”


  “Waarmee dan wel?”


  “Dat heb ik al gezegd. Hij had iets verkeerd begrepen.”


  “Wat had hij verkeerd begrepen?”


  “Nou zeg, waarom moet ik daar antwoord op geven?”


  “Wat had hij verkeerd begrepen?” herhaalde Ringmar.


  “Eh … dat hij wat met Josefin had.” Gustav Smedsberg leek te glimlachen, of kort te grijnzen. “Maar hij had het haar niet gevraagd.”


  “En wat heb jij daarmee te maken?”


  “Zij wilde mij.”


  “En wat wilde jij?”


  “Ik wilde vrij zijn.”


  “Waarom had je dan ruzie met Kaite?” vroeg Ringmar.


  “Geen idee. Dat moet je hem maar vragen.”


  “Dat kan niet, toch? Hij is verdwenen.”


  “O ja.”


  “Het meisje is ook verdwenen. Josefin Stenvång.”


  “Ja, dat is wel raar.”


  “Je lijkt je niet echt zorgen te maken.”


  Smedsberg gaf geen antwoord. Zijn gezicht onthulde niets. Ringmar hoorde een stem in de gang, een stem die hij niet herkende.


  “Jij en Kaite waren zulke goede vrienden dat jullie naar jouw huis gingen om te helpen met aardappels rooien”, zei Ringmar.


  Smedsberg antwoordde nog steeds niet.


  “Nietwaar?” zei Ringmar.


  “Dus jullie zijn in het huis geweest”, zei Smedsberg. Ik hoef die Heimat alleen maar te noemen, dacht Ringmar, of de jongen is alweer op de godvergeten vlakte.


  “Nietwaar?” herhaalde Ringmar.


  “Als jij het zegt”, zei Smedsberg.


  “Waarom heb je niet verteld dat je Aris Kaite goed kende?” vroeg Ringmar.


  Smedsberg antwoordde niet.


  “Wat vond je vader van hem?” vroeg Ringmar.


  “Laat die ouwe erbuiten.”


  “Waarom?”


  “Laat hem er gewoon buiten.”


  “Hij is er al bij betrokken”, zei Ringmar. “En ik moet je nog iets vragen wat hiermee te maken heeft.”


  Ringmar vroeg naar de pleegzoon van Natanael Carlström.


  “Ja, hij had kennelijk een pleegzoon”, zei Smedsberg.


  “Ken je hem?”


  “Nee. Hij is verhuisd voordat ik … volwassen was.”


  “Heb je hem gezien?”


  “Nee. Hoezo?”


  Ringmar merkte dat de knul er niet langer verveeld uitzag. Zijn lichaamstaal was veranderd. Zijn lichaam was gespannen.


  “Weet je hoe hij heet?”


  “Nee. Dat moeten jullie de ouwe Carlström maar vragen.”


  Ringmar stond op. Smedsberg stond ook op.


  “Blijf nog even zitten. Ik moet alleen even mijn been strekken. Dat lijkt te slapen.” Ringmar ging weer zitten. “Je noemde die brandijzers. Die merkijzers. We hebben ernaar gezocht, maar pas iets gevonden toen we naar Carlström gingen.”


  “Waarom gingen jullie daarheen?” vroeg Smedsberg.


  “Je vader dacht dat Carlström misschien zo’n ijzer had.”


  “O.”


  “Wat ook het geval was.”


  “O.”


  “Hebben jullie er op de boerderij een gehad?”


  “Niet dat ik weet.”


  “Eerder zei je van wel.”


  “O?”


  “Had je dat verzonnen?”


  “Nee. Hoezo?”


  “Je zei dat jullie dat soort ijzers hadden.”


  “Dan heb ik het verkeerd gezegd”, zei Gustav Smedsberg.


  “Hoe zit het nou?”


  “Ik heb het verkeerd gezegd. Ik moet hebben bedoeld dat ik van die ijzers heb gehoord.”


  Daar moeten we het later maar eens over hebben, dacht Ringmar. Ik weet niet wat ik moet denken en ik weet niet of de knul dat zelf wel weet. Hij moet maar een keertje terugkomen.


  “Carlström had er een”, zei Ringmar. “Of misschien ook twee.”


  “O.”


  “Je lijkt niet bijster geïnteresseerd.”


  “Wat moet ik erop zeggen?”


  Ringmar boog zich naar voren.


  “Het is gestolen.”


  Smedsberg zou bijna weer “O” zeggen, maar hield toen zijn mond.


  “Nu is het verdwenen”, zei Ringmar. “Net zoals Aris Kaite verdwenen is. En hij heeft een wond die misschien van zo’n … wapen afkomstig is. En misschien dat die wond iets kan vertellen.”


  “Zoals?” vroeg Smedsberg.


  “Het antwoord op die vraag heb je ons zelf gegeven”, antwoordde Ringmar.


  “Is het niet wat vergezocht dat jullie een oude man spreken wiens merkijzer is gestolen en dat dát nou net het gebruikte ijzer zou zijn?” vroeg Smedsberg.


  “Dat vragen wij ons ook af”, zei Ringmar. “En dat is precies waar jij in beeld komt, Gustav.” Ringmar stond weer op en Smedsberg bleef zitten. “Als jij er niet was geweest, waren we helemaal nooit op die vlakte geweest.”


  “Ik had helemaal niets hoeven zeggen over een merkijzer”, zei Smedsberg.


  “Maar dat deed je wel.”


  “Ben ik daarom de lul?”


  Ringmar antwoordde niet.


  “Ik doe graag mee aan een zoekactie om Aris te vinden als ik jullie daarmee kan helpen”, zei Smedsberg.


  “Waarom een zoekactie?”


  “Hè?”


  “Waarom zouden we een zoekactie naar Aris houden?”


  “Weet ik veel.”


  “Maar je zei het net.”


  “Shit, dat noem je toch zo. Een zoekactie, of hoe je het maar noemt als je naar iemand op zoek bent.”


  “Een zoekactie in de grote stad is niet zo eenvoudig”, zei Ringmar.


  “Nee.”


  “Op het platteland is het makkelijker.”


  “Ja.”


  “Is hij op het platteland, Gustav?”


  “Ik heb geen flauw idee.”


  “Waar is hij, Gustav?”


  “Jezus … weet ik veel.”


  “Wat is er met hem gebeurd?”


  Smedsberg was opgestaan.


  “Nu wil ik weg. Dit is niet normaal.”


  Ringmar keek naar de jongen die het nog steeds koud leek te hebben in zijn dunne kleren. Ringmar kon hem een nacht laten blijven, maar het was te vroeg. Of misschien te laat. Hoe dan ook was het te … dun. Hij stond op.


  “Ik loop met je mee naar beneden, Gustav.”
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  Winter belde direct naar Anette, vanuit de kamer van het hoofd. Ze was thuis en Winter hoorde op de achtergrond het geruis van de afzuigkap of misschien was het van de föhn. Het geruis hield op.


  De camera. Ja, hoezo? Ja, die had ze thuis. Het filmpje was nog niet vol … ja, hij mocht het wel opha…


  Winter stuurde een auto naar Anettes huis. De camera was inderdaad heel simpel. Een lab van de technische afdeling had het filmpje al ontwikkeld en afgedrukt toen Winter terugkeerde op zijn kamer.


  Hij had de foto’s nu op zijn bureau liggen. Ze waren niet door een echte fotograaf gemaakt, maar dat maakte met deze camera niets uit. Alle foto’s waren overbelicht en onscherp. Overal stonden kinderen op in een omgeving die Winter herkende, het speelplein van Elsa’s crèche. Op sommige foto’s stonden personeelsleden, die Winter ook herkende.


  Het park, het sportveld. Kinderen in een lange rij.


  Op de achtergrond was een man met een videocamera te zien, misschien dertig meter verderop. De camera verborg zijn gezicht. Juist die foto was opvallend scherp, alsof die opeens door een andere fotograaf was gemaakt.


  Een pet op het hoofd van de man. Winter kon niet bepalen welke kleuren de pet had.


  De man droeg een jack zoals je wel bij oude mannen zag die hun kleren in een winkel met werkkleding kochten. Het was onmogelijk om vast te stellen wat voor broek hij droeg. Daar waren betere afdrukken voor nodig, uitvergrotingen.


  Anette had twee foto’s gemaakt waarop de man op de achtergrond te zien was, maar niet vlak na elkaar.


  Op de tweede stond hij met zijn rug naar de kinderen toe en liep kennelijk weg. Nu was het jack beter te zien. Het kon in de jaren vijftig zijn gemaakt.


  De broek misschien ook. De schoenen waren niet te zien, het gras kwam tot zijn kuiten. Winter kon de videocamera niet zien.


  


  “Heeft hij die nog steeds voor zijn smoel?” vroeg Halders, die de foto voor zijn neus had liggen. “De videocamera?”


  Ze waren bijeengekomen in de kleine vergaderkamer: Winter, Ringmar, Halders, Aneta Djanali.


  “Die is in elk geval niet te zien”, zei Winter.


  “Hij kleedt zich als een oude man, maar het is geen oude man”, zei Aneta Djanali.


  “En wat precies is karakteristiek voor een oude man?” vroeg Halders.


  “Daar laat ik me niet over uit”, zei Aneta Djanali.


  “Maar serieus?” vroeg Ringmar.


  “Hij heeft niet de houding van een oude man”, zei Aneta Djanali. “Hij heeft er alleen voor gekozen om zich als een oude vent te kleden.”


  “Kleren maken de man”, zei Halders.


  “Waar het om gaat, is wat deze man heeft gedaan”, zei Ringmar en hij keek naar de foto waarop hun dader mogelijk was gevangen. Hij voelde een vreemd soort opwinding.


  “Hij filmde de kinderen”, zei Winter.


  “Dat is geen misdrijf.” Ringmar wreef in zijn oog. Winter zag een strakke lijn over zijn gezicht lopen, scherper dan anders. “Je hebt normale mensen die alles filmen wat ze zien.” Ringmar keek op. Zijn oog was rood. “Hij hoeft geen pedofiel of kinderlokker of kindermishandelaar te zijn.”


  “Maar dat kán hij wel zijn”, zei Aneta Djanali. “Een misdrijf. En hij kan de dader zijn.”


  “We moeten met de foto aan de slag”, zei Winter. “Met de foto’s. Misschien kunnen we hem in de archieven vinden.”


  “De camera lijkt nieuw. Dat klopt niet met de dress code ”, zei Halders.


  Niemand wist of hij dat serieus bedoelde of niet.


  


  •


  


  In het gedrang was het haast lastig om je voeten te verplaatsen. Zo verschrikkelijk veel mensen. Hij transpireerde, en als de vrouw met de wandelwagen tien meter verderop er niet was geweest, was hij hier helemaal niet geweest, nee, nee. Hij had thuisgezeten, in zijn eentje.


  Het kind leek te slapen toen ze voor winkelcentrum Nordstan liepen. Vervolgens hadden ze zich in de zwarte zee begeven van mensen die liepen, liepen, liepen, kochten, kochten, kochten.


  “De dag voor de dag voor de dag voor de dag!” schreeuwde iemand. Of iets dergelijks. Maar wat kon hem Kerstmis schelen, hem persoonlijk. Kerstmis was het feest van de kinderen. Hij was geen kind. Hij was kind geweest en hij wist het.


  Het was een goed idee. Hij had er al eens eerder over nagedacht en nu was het gevoel sterker. Kerstmis was het feest van de kinderen. Hij was alleen en hij was geen kind. Maar hij wist wat kinderen leuk vonden met Kerstmis. Hij was lief en kon alles doen waardoor een kind Kerstmis echt leuk zou vinden. Echt leuk!


  Hij wist niet zeker of de vrouw die voor hem liep dat kon. Hij dacht niet dat het kind dat in een ongemakkelijke houding zat te slapen, haar leuk vond. Ze zag er niet leuk uit. Hij had haar al eens eerder gezien, op een dag dat ze naar de crèche kwam en hij had staan kijken, of was gewoon langsgelopen. Hij had haar zelfs een paar keer gezien.


  Hij had de jongen gezien. En hij had een man gezien, die misschien de vader van de jongen was.


  Hij had de jongen gefilmd.


  Hij had hen allemaal gefilmd.


  De vrouw had buiten het winkelcentrum staan roken. Dat vond hij niet prettig. Ze had haar hoofd gebogen en eruitgezien alsof ze de rook had opgedronken. Hij dacht niet dat de jongen bij haar woonde. Misschien was hij wel haar zoon, maar dat wist hij niet zeker.


  Iemand liep tegen hem aan, nog iemand. De wagen verdween even uit zijn blikveld, maar nu zag hij hem weer. De vrouw liet hem eigenlijk koud.


  Toen ze van de crèche kwamen, was hij hen gevolgd. Zijn auto kon hij later wel ophalen.


  Het was koud geweest, maar hij had het niet koud gehad. Hij meende dat het kind zat te bibberen, de vrouw had hem niet goed ingestopt.


  Nu maakte dat niet zoveel uit, hierbinnen was het warm. Ze stond voor een van de warenhuizen die alles verkochten wat er maar te verkopen viel. De open deuren waren breed als sluisdeuren en de mensen stroomden als zwart water naar buiten, naar binnen en naar buiten, naar binnen en naar buiten.


  Hij zag het beeld dat hij bewonderde. Het zag er zo … vrij uit. Lichamen die uit de lucht naar beneden zweefden. Die hadden iets vrijs. Ze vlogen.


  Hij keek nu rond en zag dat ze de wagen op de afdeling neerzette waar ze parfum, haarwater, lippenstift en Joost mocht weten wat nog meer verkochten. Misschien was het ook wel kleding, hij lette er niet echt op. Ja, het was kleding. Parfum was verderop. Dat wist hij.


  Hij zag de voeten van de jongen uitsteken, of een van beide. Ze leek naar de jongen te staan kijken, of wellicht naar iets wat naast hem op de grond lag. Misschien maakte het voor haar niet uit. Hij stapte opzij toen mensen naar binnen en naar buiten stroomden. Hij stond tien meter bij haar vandaan. Ze zag hem niet. Ze trok de wagen naar een van de toonbanken toe. Ze keek rond. Hij begreep niet wat ze deed.


  Ze vertrok. Hij zag haar naar een andere toonbank lopen en daarna zag hij haar niet meer. Hij wachtte. Hij zag de wagen en verder was er niemand die die zag. Hij hield toezicht terwijl de vrouw weg was en god mocht weten wat aan het doen was.


  Hij hield de wacht. De mensen die langsliepen dachten waarschijnlijk dat de wagen van iemand was die bij een van de toonbanken stond. Misschien van iemand die hier werkte. Hij keek rond, maar de vrouw was nergens te bekennen. Hij keek op zijn horloge, maar hij wist niet wanneer ze was vertrokken dus wist hij ook niet hoelang ze al weg was.


  Hij deed een paar passen in de richting van de wandelwagen en nog een paar.


  


  Toen Ringmar thuiskwam, voelde hij dat er iets helemaal mis was, al toen hij in de hal zijn schoenen uitdeed was de stilte zwaarder. Zo’n stilte had hij hier nog nooit gehoord. Of toch wel?


  “Birgitta?”


  Geen antwoord. Er was ook niemand toen hij naar de keuken ging, de trap opliep, in alle kamers keek. Hij deed boven het licht niet aan omdat het lichtspel van de buurman de muren met een geel scherp dag-voor-de-dag-voor-de-dag-schijnsel verlichtte.


  Beneden belde hij zijn dochter op haar mobieltje. Ze nam op nadat dat twee keer was overgegaan.


  “Hoi Moa, met papa.”


  Ze antwoordde niet. Misschien knikt ze, dacht hij.


  “Weet jij waar mama is?”


  “Ja …”


  “Ik heb geprobeerd te bellen en toen ik thuiskwam was ze er niet.”


  “Ja …”


  “Waar is ze dan? Zijn jullie in de stad aan het winkelen?”


  Ringmar hoorde haar adem sneller gaan.


  “Ze is een tijdje weg.”


  “Hè?”


  “Ze is een tijdje weg, zei ik. Ik heb het zelf net gehoord vanochtend.”


  “Weg? Waarheen? Waarom? Wat is er aan de hand?”


  Dat waren veel vragen en ze antwoordde op een ervan: “Ik weet het niet.”


  “Wat niet?”


  “Waar ze naartoe is.”


  “Dat heeft ze niet gezegd?”


  “Nee.”


  “Wat is dit, godverdomme?!” Zei Ringmar. Ik moet gaan zitten, dacht hij. “Ik begrijp er geen moer van”, zei hij. “Jij wel, Moa?”


  Ze antwoordde niet.


  “Moa?” Hij hoorde geluiden op de achtergrond, alsof iemand snel bewoog. “Moa? Waar ben je?”


  “Ik zit in de tram”, antwoordde ze. “Ik ben onderweg naar huis.”


  Gelukkig, dacht hij.


  “We moeten het er maar over hebben als ik er ben”, zei ze.


  


  •


  


  Hij wachtte rusteloos in de keuken, opende een biertje, dat hij niet opdronk. In de tuin van de buurman hingen duizend lampen, die plotseling begonnen te knipperen. Wel godverdomme, dacht hij. Ze knipperen als duizend gele facetogen, als sterren die de aarde een boodschap brengen. Nog even en ik zal die hufter ook een duidelijke boodschap brengen.


  In de hal ging een deur open. Hij liep erheen.


  “Misschien is het allemaal niet zo erg”, was het eerste wat zijn dochter zei. Ze wurmde zich uit haar jas.


  “Is dit een nachtmerrie?” vroeg Ringmar.


  “Laten we naar de kamer gaan”, zei ze.


  Hij sjokte achter haar aan. Ze gingen op de bank zitten.


  “Martin belde”, zei Moa.


  “Dan begrijp ik het”, zei hij.


  “O?”


  “Waarom heeft ze het niet eerst met mij besproken?”


  “Wat begrijp je, papa?”


  “Het is toch duidelijk? Hij wilde haar ontmoeten, maar hij wilde mij absoluut niet zien.” Hij schudde zijn hoofd. “En zij moest beloven dat ze niets tegen me zou zeggen.”


  “Dat weet ik niet”, zei Moa.


  “Wanneer komt ze terug?”


  “Morgen, geloof ik.”


  “Dus hij is zo dichtbij?”


  Ze antwoordde niet. Hij kon haar gezicht niet zien, alleen haar haar dat gevlekt was in het stekende, pompende licht dat uit de tuin van de idioot kwam.


  “Dus hij is zo dichtbij?”


  “Ze ontmoet hem niet”, zei Moa ten slotte.


  “Sorry?”


  “Mama gaat niet naar Martin”, zei Moa.


  “Wat weet jij dat ik niet weet”, zei hij.


  “Ik weet niet veel meer dan jij”, antwoordde ze. “Mama belde me en zei dat Martin had gebeld en dat ze een tijdje weg moest.”


  “Maar wat zei hij verdomme dan? Hij moet toch iets hebben gezegd waardoor ze ervandoor is gegaan?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Dit overkomt anderen”, zei hij.


  Ze antwoordde niet.


  “Maak je je geen zorgen?” vroeg hij.


  Ze stond op.


  “Waar ga je naartoe?” vroeg hij.


  “Naar mijn kamer. Hoezo?”


  “Er is nog iets”, zei hij, “ik kan het aan je zien.”


  “Nee”, antwoordde ze. “En nu moet ik naar boven. Vanna zou bellen.”


  Hij stond op en liep naar de keuken om het biertje te pakken. Hij liep weer terug en ging weer op de bank zitten. Birgitta had geen mobiele telefoon, anders had hij een boodschap kunnen achterlaten, iets kunnen zeggen, iets kunnen doen. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Is dit een droom? Heb ik iets verkeerds gezegd? Iets verkeerds gedaan? Wat heb ik gedaan?


  Waarom had Martin gebeld? Wat had hij gezegd? Wat had hij gezegd waardoor Birgitta was vertrokken? Zonder iets te zeggen.


  Hij dronk en het lichtspel ging maar door. Hij keek naar buiten en een soort portaal verlichtte de buitendeur van de buren, weer iets nieuws. Hij hield het flesje stevig vast en stond op. Hij zag dat de buurman naar buiten kwam en zich omdraaide om zijn lichtkunst te bewonderen. Ringmar hoorde een telefoon overgaan en Moa’s stem toen ze opnam. Hij wachtte tot ze hem zou roepen, maar ze bleef praten. Waarschijnlijk Vanna, de medecursist met het gebloemde overhemd. Ze zou het goed doen in de rechtbank.


  Hij bleef naar zijn gestoorde buurman kijken. Het leek alsof de hufter een paar nieuwe schijnwerpers in een van de esdoorns wilde ophangen. Ringmar smeet het flesje met een gemene smak op de glazen tafel en liep de veranda op, die uitkeek op de lichtzee. Hij voelde de vorst onder zijn sokken niet.


  “Wat ben je nu weer aan het doen?” riep hij dwars over de knipperende Grote Beer, Kleine Beer en de duivel en zijn ouwe moer heen.


  Het verkleurde en achterlijke gezicht van de buurman werd naar hem toe gewend.


  “Wat ben je aan het doen?!” bulderde Ringmar, wetend dat hij dit niet hoorde te doen; je reageerde je eigen frustratie of ongerustheid niet af op andere mensen, dat wist hij, maar nu had hij daar maling aan.


  “Wat is er?” vroeg de buurman, van wie Ringmar wist dat hij als een soort administrateur in de zorgsector werkte. Met andere woorden, een echte slachter, zoals Winters Angela zou hebben gezegd. Ik durf er wat om te verwedden dat die klootzak de administratie doet van de lichttherapie in het ziekenhuis, dacht Ringmar nu.


  “Ik hoef niet meer lampen in mijn smoel”, zei Ringmar en hij moest aan Halders denken. Ik heb het woord smoel in geen veertig jaar gebruikt.


  De buurman keek hem met zijn onnozele smoel aan. Waarom mag zo iemand leven? Waar is God?


  “Mijn hele huis baadt ’s nachts in het licht van jouw verdomde tuin en het wordt almaar erger”, zei Ringmar met een iets luidere stem dan normaal; de administrateur moest hem toch kunnen horen. “Godzijdank is Kerstmis weer gauw voorbij.” Hij draaide zich om, liep weer naar binnen en knalde de terrasdeur achter zich dicht. Hij beefde licht. Ik heb het er best goed van afgebracht. Niemand is gewond geraakt.


  


  Hij werd rond middernacht gewekt, in een droom die fel verlicht was.


  “Bertil, met Erik. Ik heb je hulp nodig. Het is laat, maar dat is even niet anders.”


  


  Toen hij over de parkeerplaats liep, kon hij zien dat er in Winters kamer licht brandde. Het was het enige licht dat aan de noordelijke muur van het politiebureau brandde.


  In de stoel tegenover Winter zat een man.


  “Dit is Bengt Johansson”, zei Winter. “Hij is er net.”


  Ringmar begroette hem. De man antwoordde niet.


  “Ben je er al geweest?” vroeg Ringmar en hij wendde zich tot Winter. “In Nordstan?”


  “Ja”, antwoordde Winter. “En ik ben niet de enige die aan het zoeken is. Maar er is geen kip.”


  “Grote goden”, zei Bengt Johansson.


  “Vertel het nog een keer”, zei Winter en hij ging zitten.


  “Het is niet de eerste keer”, zei Johansson. “Het is al eens eerder gebeurd. De mensen van de kiosk belden. Toen waren er maar een paar minuten verstreken.”


  Ringmar keek Winter aan.


  “Vertel over vandaag”, herhaalde Winter.


  “Ze zou Micke ophalen”, zei Johansson. “En dat heeft ze ook gedaan. Ha! We hadden afgesproken dat ze een uurtje zouden gaan winkelen om een kerstcadeautje te kopen en daarna zou ze hem naar mij brengen.” Hij keek Ringmar aan. “Maar ze kwamen niet.” Hij keek Winter aan. “Ik heb haar gebeld, maar er nam niemand op. Na een tijdje te hebben gewacht, heb ik weer gebeld. Ik had ook geen idee waar ze naartoe zouden zijn.”


  Winter knikte.


  “Vervolgens heb ik een paar … mensen gebeld die we kennen … en toen de ziekenhuizen.” Hij hield zijn hand op alsof hij een hoorn vasthad. “En daarna … daarna heb ik hierheen gebeld. De dienstdoende … recherche of hoe het ook maar heette waarmee ik werd verbonden.”


  “Ze belden mij”, zei Winter en hij keek Ringmar aan. “De moeder, Carolin, heeft het kind vlak bij de entree van H&M achtergelaten en is weggegaan.”


  “En is weggegaan?” herhaalde Ringmar.


  “Even voor zessen. Er waren veel mensen. Ze gingen om acht uur dicht.”


  Winter keek Bengt Johansson aan. De man leek in een nachtmerrie te zijn beland die erger was dan alles wat Ringmar de laatste tijd had gedroomd.


  “Bengt is gaan bellen toen ze niet opdoken. En met mij doorverbonden, zoals gezegd.”


  “Waar is de jongen?” vroeg Ringmar.


  “Dat weten we niet”, zei Winter terwijl hij uitademde. Bengt Johansson snifte.


  “Waar is de moeder?” vroeg Ringmar. “Is de jongen niet bij haar?”


  “Nee”, zei Winter. “Bengt heeft een paar tenten genoemd die hij nog niet had gebeld en in een daarvan was ze.”


  “Wat voor tenten?”


  Winter gaf geen antwoord.


  “Cafés, restaurants?”


  “Zoiets. We hebben haar gevonden en haar geïdentificeerd, maar de jongen was niet bij haar.”


  “Wat zegt zij?”


  “Niets wat ons nu kan helpen”, zei Winter.


  Bengt Johansson schoof op zijn stoel heen en weer.


  “Wat moet ik nu doen?” vroeg hij.


  “Is er iemand die je de komende uren gezelschap kan houden?” vroeg Winter.


  “Eh … ja … mijn zus.”


  “Een van onze collega’s brengt je naar huis”, zei Winter. “Je moet nu niet alleen zijn.”


  Bengt Johansson antwoordde niet.


  “Ik zou graag willen dat je thuis rustig afwacht”, zei Winter. “Wij bellen je wel.” Misschien belt iemand anders je ook, dacht hij. “Wil je Helander en Börjesson even bellen, Bertil?”


  


  “Wat is dit in vredesnaam?” vroeg Ringmar. Ze zaten nog in Winters kamer. Winter had geprobeerd Hanne Östergaard, de politiedominee, te bellen, maar ze vierde kerst in het buitenland.


  “Een familiedrama van het moeilijke soort”, zei Winter. “De moeder laat het kind in de steek en hoopt dat een vriendelijk personeelslid op hem past. Of een andere barmhartige Samaritaan.”


  “Wat dus gebeurd kan zijn”, zei Ringmar.


  “Het lijkt erop.”


  “En nu is hij dus verdwenen”, zei Ringmar. “Vier jaar oud.”


  Winter knikte en tekende met zijn vinger een cirkel op zijn bureau, en nog een.


  “Waar is de moeder nu?”


  “Thuis, met twee mensen van Maatschappelijk Werk. Misschien zijn ze inmiddels onderweg naar het Östra-ziekenhuis. Ik hoor het waarschijnlijk als eerste. Ze had in een café zitten drinken, maar niet zoveel. Ze is vertwijfeld en heeft diep berouw, zoals ze zeggen.”


  “Zoals ze zeggen”, herhaalde Ringmar.


  “Ze is na een tijdje teruggegaan, ze kon niet zeggen hoeveel tijd er was verstreken, en toen was de jongen weg. Ze dacht dat de autoriteiten hem onder hun hoede hadden genomen.”


  “Heeft ze dat bij de dienstdoende afdeling gecheckt?”


  “Nee.”


  “En ze heeft die man nooit gebeld? Die Bengt Johansson?”


  Winter schudde zijn hoofd.


  “Ze zijn gescheiden van tafel en bed”, zei hij. “Hij heeft de voogdij.”


  “Waarom heeft ze het gedaan?” vroeg Ringmar.


  Winter hief zijn armen op.


  “Dat kan ze niet zeggen”, zei hij. “Op dit moment in elk geval niet.”


  “Geloof je haar?” vroeg Ringmar.


  “Dat ze de jongen achterliet? Ja … wat is het alternatief?”


  “Nog erger”, zei Ringmar.


  “We moeten alle alternatieven bekijken”, zei Winter. “We moeten ook het alibi van de vader controleren. Waar het nu om gaat, is dat het kind weg is. Dat is het belangrijkste.”


  “Ben je bij hen thuis geweest? Bij Johansson? De vader?”


  “Ja”, zei Winter. “En we zijn bezig iedereen die op dat moment op die verdieping in Nordstan werkte, te traceren. De begane grond.”


  “Iemand kan het kind dus hebben meegenomen?” vroeg Ringmar.


  “Ja.”


  “Herkennen we dat?” vroeg Ringmar.


  “Ja.”


  “Inderdaad”, zei Ringmar. “Maar het klopt niet met de rest. De anderen.”


  “Misschien wel”, zei Winter. “Deze jongen … Micke … zat op een crèche in het centrum. Niet zo ver van die van de andere kinderen … inclusief die van mij, of liever gezegd, die van Elsa.”


  “O?”


  “Als iemand de crèches af en toe in de gaten houdt … ze bewaakt … is het niet onmogelijk dat die persoon ook iemand volgt die zijn kind ophaalt.”


  “Waarom?”


  “Om te kijken waar ze wonen.”


  “Waarom?”


  “Hij of zij is geïnteresseerd in het kind.”


  “Waarom?”


  “Om dezelfde reden als in de eerdere gevallen.”


  “Rustig nu, Erik.”


  “Ik ben rustig.”


  “Welke reden is dat?” vroeg Ringmar.


  “Dat weten we nog niet.”


  Ringmar zweeg even. Hij voelde Winters ernst en die van zichzelf.


  “Het is misschien makkelijker om een kind mee te nemen dat je al een tijdje in de gaten houdt”, zei Ringmar.


  “Misschien.”


  “In plaats van gewoon met de kinderwagen weg te lopen. De moeder kan er tenslotte naast staan.”


  Winter knikte. Hij probeerde het beeld voor zich te zien, maar het lukte hem niet goed. Er stonden te veel mensen voor.


  “Shit, Erik, straks hebben we te maken met een ontvoerd kind.” Ringmar wreef in zijn oog, een stevige cirkelbeweging. “Maar misschien is de jongen wakker geworden en weggelopen?” Hij keek tussen het wrijven door naar Winter. “Dat is ook een mogelijkheid.”


  “Er zijn veel mensen aan het zoeken”, zei Winter.


  “Bij het kanaal?”


  “Daar ook.”


  “Heb je een foto van de jongen?”


  Winter knikte naar het bureau waar een kleine foto lag, die er aldoor al gelegen moest hebben.


  “We zijn nu kopieën aan het maken”, zei Winter. “Er is ook een tekst geschreven.”


  “Je weet wat het betekent als er een opsporingsbericht uitgaat?” vroeg Ringmar.


  “Niets is meer geheim”, zei Winter.


  “En dan komt de rest als op bestelling”, zei Ringmar.


  “Misschien is dat maar goed ook”, zei Winter.


  “De pers zal ons door de mangel halen”, zei Ringmar. “Of de media, zoals je ze nu moet noemen.”


  “Niets aan te doen.”


  “Het lijkt bijna alsof je ernaar uitkijkt, Erik.”


  Winter antwoordde niet.


  “Wat een Kerstmis”, zei Ringmar. “Ben jij niet onderweg naar Spanje?”


  “Dat was ik. Angela en Elsa vliegen er morgen heen. Ik kom wanneer ik kom.”


  “Ja, ja.”


  “Wat waren jouw plannen, Bertil?”


  “Dat hangt ervan af wat we denken dat dit is. Als dit het ergste is, dan zijn mijn plannen wel duidelijk”, zei Ringmar.


  “We moeten die kinderen weer spreken”, zei Winter.


  30


  


  


  


  Het appartement werd bezocht door de geest van Tom Joad toen Winter met zijn jas nog half aan in de hal stond en het geluid hoorde van Elsa’s voeten die naar hem toe kwamen. Angela liet iets hards op de vloer in de slaapkamer vallen en het volume was hoog en nijdig: The highway is alive tonight, where it’s headed everybody knows , en nog een klap in de slaapkamer, Elsa’s stralende gezicht, hijzelf op zijn hurken.


  Buiten had het gesneeuwd, het was net begonnen. Op zijn schouders smolten nog steeds vlokken.


  “Zullen we samen de sneeuw gaan bekijken, Elsa?”


  “Ja, ja, ja, ja!”


  Het trottoir was wit, het park was wit.


  “Sneeuwpop maken”, zei Elsa.


  Ze probeerden het en het werd een kleintje. Dit was geen goede plaksneeuw.


  “Wortel voor zijn neus”, zei Elsa.


  “Dat moet dan wel een klein worteltje zijn.”


  “Papa, ga jij hem halen.”


  “We nemen dit stokje.”


  “De pop gaat stuk!” zei ze toen hij het stokje midden in het ronde gezicht duwde.


  “We moeten maar een nieuw hoofd maken”, zei hij.


  Na een halfuurtje waren ze terug. Elsa’s wangen waren rood als appels. Angela kwam naar de hal. Springsteen zong op repeat over menselijke duisternis, nog steeds luid, it was a small town bank it was a mess, well I had a gun you know the rest, Angela’s muziek die ook de zijne was geworden.


  “Sneeuw!” riep Elsa en ze holde naar haar kamer om een echte sneeuwpop te tekenen.


  “En dat ontneem ik haar”, zei Angela terwijl ze hem met een vage glimlach aankeek. “Morgen gaan we weg en dan mist ze de eerste witte Kerstmis in haar leven.”


  “De sneeuw is vannacht al weg”, zei hij.


  “Ik weet niet of je nu pessimistisch of optimistisch bent”, zei ze.


  “Het hangt allemaal van de context af, toch? Positief, negatief.”


  Hij hing zijn jas op, veegde wat water uit zijn hals en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd los.


  “Waar is je das?” vroeg ze.


  “Iemand in het park wilde hem lenen”, zei hij en hij wees met zijn duim naar buiten.


  “Een zijden das. Dat moet dan wel de best geklede sneeuwpop van de hele stad zijn.”


  “Kleren maken de man”, zei Winter en hij liep naar de keuken, waar hij een glas whisky inschonk.


  “Wil je ook?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Je hoeft niet weg”, zei hij. “Jullie kunnen ook thuisblijven. Ik dwing jullie niet om te gaan.”


  “Dat bedacht ik vanmiddag ook”, zei ze. “Maar toen moest ik aan je moeder denken. Onder andere.”


  “Zij kan ook hierheen komen.”


  “Niet dit jaar, Erik.”


  “Begrijp je me?”


  “Wat moet ik daarop zeggen?”


  “Begrijp je waarom ik nu niet weg kan?”


  “Ja”, zei ze. “Maar jij bent niet de enige in deze stad die verhoren kan afnemen. Of leiding kan geven aan een onderzoek.”


  “Dat heb ik ook nooit beweerd.”


  “Maar je moet toch blijven?”


  “Ja, ik moet iets … voltooien. En het is nog maar net begonnen. Ik weet niet wat het is. Maar ik moet het … afmaken. Dat kan niemand anders doen.”


  “Je bent niet alleen.”


  “Zo bedoel ik het niet. Ik heb het niet over mezelf als een soort solist. Maar als ik het werk nu loslaat … dan kom ik niet terug. Dan … raak ik het kwijt.”


  “En wat betekent dat? Wat verlies je dan?”


  “Dat weet ik niet.”


  Ze keek naar het raam, dat door een sterke windvlaag werd bekogeld met sneeuwvlokken. Springsteen zong, keer op keer, I threw my robe on in the morning .


  “Er kan iets verschrikkelijks zijn gebeurd”, zei Winter.


  “Hebben jullie al een opsporingsbericht doen uitgaan?”


  “Ja.”


  “O, trouwens, je … contactpersoon, of hoe je hem maar moet noemen, van de Göteborgs-Tidningen heeft gebeld. Bülow.”


  “Dat begrijp ik. Hij belt wel terug.”


  “Hoor jij een telefoon? Nee. En de stilte komt omdat ik de stekker eruit heb getrokken.”


  “Ik hoor Ghost of Tom Joad ”, zei hij.


  “Mooi zo.” Ze maakte een gebaar. “Neemt deze zaak nu al je kerstdagen in beslag?”


  “Daarom blijf ik juist thuis, Angela.” Hij nam nu een slok whisky, een koele warmte door zijn keel. “Meer kan ik er niet over zeggen. Je kent me toch. Of niet? Ik doe het werk of ik doe het niet. Het is het een of het ander. Ik kan het niet maar half doen.”


  “Waarom maken we dan vakantieplannen? Dat heeft helemaal geen zin. Je kunt beter altijd maar werken, achttien uur per dag, het hele jaar door, jaar na jaar. Iets anders is maar half, zoals je zegt.”


  “Dat zeg ik niet.”


  “Oké, oké. Ik begrijp dat je nu … verder moet gaan. Dat er nu aldoor dingen gebeuren. Dat wat er met dat jongetje is gebeurd verschrikkelijk kan zijn. Of verschrikkelijk is.” Ze keek nog altijd naar de sneeuw op het raam. “Maar er komt nooit een einde aan, Erik.” Ze draaide haar hoofd naar hem toe. “Er gebeuren altijd weer nieuwe verschrikkelijke dingen. En jij zit er altijd middenin. Er komt geen einde aan, nooit.”


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik heb toch een halfjaar vaderschapsverlof gehad, dacht hij. Dat was misschien wel de beste tijd van mijn leven. De enige tijd dat ik echt iets betekende.


  “Ik heb naar deze reis uitgekeken”, zei ze nu.


  Wat moest hij zeggen? Als we één kerst samen mislopen, dan komen er nog duizend andere? Wat voelde hijzelf? Wat betekende het om die dagen niet met Angela door te brengen? En met Elsa?


  Over hoeveel dagen hebben we het eigenlijk?


  “Misschien kom ik wat later”, zei hij.


  “Tweede kerstdag?”


  “Blijf hier, Angela. We gaan zodra dit voorbij is.”


  “Soms, als ik aan jou en je werk denk, is het net alsof je een soort … kunstenaar bent”, zei ze. “Geen regelmatige tijden, je kiest zelf wanneer en hoe je werkt, je … stuurt het werk als het ware. Begrijp je, Erik? Het is alsof je het zelf … creëert.”


  Hij antwoordde niet. Haar woorden bevatten een kern van waarheid. Het viel niet te verklaren, dat kon niemand. Maar er zat iets in. Het was een beangstigende gedachte.


  “Ik kan het niet verklaren”, zei ze.


  “Dat kan ook niet”, zei hij. “Maar ik begrijp wat je bedoelt.”


  “Ja.”


  “Natuurlijk blijven jullie de kerstdagen thuis”, herhaalde hij.


  “Laat me even denken”, zei ze. “Misschien is het voor iedereen juist wel goed als we wel gaan, Elsa en ik.”


  Vijf dagen, dacht hij plotseling. Over vijf dagen is alles voorbij. Op tweede kerstdag is het voorbij.


  Hij wist nu al dat het niet iets was om naar uit te kijken. Wat er ook gebeurde, er zou hen na de feestdagen een verschrikking te wachten staan, dat voelde hij. Hij wist dat hij verrast zou zijn, vragen en antwoorden zou vinden die hij niet had geformuleerd. Hij zou met onbeantwoorde vragen blijven zitten. Plotselinge openingen zien die eerder dichtgelast waren. En nieuwe muren. Maar hij zou aldoor onderweg zijn, echt onderweg, en dit moment aan tafel was het laatste vredige moment. Wanneer zou hij weer terugkeren, hierheen? Naar de vrede?


  “Wil je met me trouwen, Angela?” vroeg hij.


  


  •


  


  De telefoon rinkelde zodra hij de stekker in het contact had gestoken. Het was na middernacht. Niets nieuws op zijn mobieltje en dat nummer had niemand aan wie hij het niet had gegeven. Hans Bülow was niet een van hen.


  “Wat is er aan de hand, Erik?” vroeg Bülow.


  “Wat wil je weten?”


  “Jullie hebben een opsporingsbericht doen uitgaan naar een jongen van vier die Micke Johansson heet?”


  “Dat klopt.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Dat weten we niet. De jongen is verdwenen.”


  “In Nordstan? Terwijl iedereen kerstinkopen deed?”


  “Op dat soort plekken en momenten gebeurt het meestal.”


  “Is het al vaker gebeurd?” vroeg Bülow.


  “Ik bedoelde in het algemeen. Ouders raken kinderen kwijt op plaatsen waar veel mensen zijn.”


  “Maar dit kind is niet teruggekomen?”


  “Nee.”


  “Er is bijna een etmaal verstreken.”


  Winter gaf geen antwoord. Bülow en zijn collega’s konden de wijzers van de klok even goed volgen als hijzelf.


  Angela draaide zich om in bed. Hij legde de hoorn neer en liep snel naar de keuken, waar hij de andere telefoon pakte. De journalist was nog aan de lijn.


  “Iemand heeft het kind dus gekidnapt?” vroeg Bülow.


  “Die term zou ik niet willen gebruiken.”


  “Welke term zou je dan gebruiken?”


  “We weten nog niet wat er is gebeurd”, herhaalde Winter.


  “Zoeken jullie naar de jongen?” vroeg Bülow.


  “Wat dacht jij?”


  “Hij is dus verdwenen.” Winter hoorde stemmen op de achtergrond. Iemand lachte. Ze zouden moeten huilen, dacht hij. “Het klinkt als een verdomd ernstige zaak”, ging Bülow verder.


  “Dat ben ik met je eens”, zei Winter.


  “En dan hebben we de mishandeling van de Engelse jongen nog.” Winter hoorde geritsel van papier in de buurt van de hoorn. “Waggoner. Simon Waggoner. Kennelijk is hij ook gekidnapt en mishandeld en daarna ergens achtergelaten.”


  “Geen commentaar”, zei Winter.


  “Kom op, Erik. Ik heb jou ook wel eens geholpen. Je zou nu, na al je contacten met de media, toch moeten weten dat feiten beter zijn dan geruchten.”


  Winter kon niet nalaten even te lachen.


  “Was dat een ironisch lachje?” vroeg Bülow.


  “Waarom denk je dat?”


  “Je weet dat ik gelijk heb.”


  “De bewering klopt, maar de boodschapper is vals”, zei Winter. “Ik zit in de feitenbranche, jij in de geruchtenbranche.”


  “Dat kan soms niet anders, als we geen feiten krijgen”, zei Bülow.


  “Werk dan niet.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Schrijf niets voordat je weet waarover je schrijft.”


  “Werk jij net zo?” vroeg Bülow.


  “Sorry?”


  “Zit jij te niksen tot je een klein puzzelstukje hebt?”


  “Ik zou geen puzzelstukjes hebben als ik zat te niksen”, zei Winter.


  “Wat ons weer op het doel van dit gesprek brengt”, zei Bülow, “omdat ik dus iets doe om een puzzelstukje te vinden waarover ik kan schrijven.”


  “Bel me morgenavond”, zei Winter.


  “Ik moet er nu over schrijven”, zei Bülow. “Vanavond. Dat moet zelfs jij kunnen begrijpen.”


  “Hm.”


  “We hebben al feiten in de zaak Waggoner.”


  “Waarom hebben jullie daar dan mee gewacht?” vroeg Winter.


  Winter hoorde dat Bülow aarzelde voor hij antwoordde. Zou hij “Geen commentaar” zeggen?


  “Het is zonet pas binnengekomen”, antwoordde de journalist. “In verband met het opsporingsbericht over de andere jongen.”


  “O.”


  “Zien jullie een verband, Erik?”


  “Als ik dat zeg en jij dat schrijft, zijn de gevolgen moeilijk te overzien”, zei Winter.


  “Hier is niemand die paniek wil zaaien”, zei Bülow.


  Winter moest bijna weer lachen.


  “Alleen losse geruchten zaaien paniek en ik ben op zoek naar feiten”, zei Bülow.


  “Hebben we het daar al niet eens eerder over gehad?” vroeg Winter.


  “Is er een verband?” herhaalde Bülow.


  “Ik weet het niet, Hans. Ik ben eerlijk tegen je. Misschien dat ik morgen meer weet, of overmorgen.”


  “Dan is het kerstavond.”


  “Ja, en?”


  “Werk je op kerstavond?” vroeg Bülow.


  “Jij niet dan?” vroeg Winter.


  “Dat hang ervan af. Onder andere van jou.” Winter hoorde weer stemmen op de achtergrond. Het klonk alsof iemand iets aan Bülow vroeg. Hij zei iets wat Winter niet verstond en kwam toen terug. “Je wilt dus niets zeggen over een mogelijk verband?”


  “Ik wil dat je het op dit moment niet noemt, Hans. Het zou veel kunnen kapotmaken. Begrijp je wat ik bedoel?”


  “Dat weet ik niet. Dat is dan nóg een gunst. En ik neem hier niet alle beslissingen”, zei Bülow.


  “Je bent een goed mens. Je begrijpt het.”


  


  De wekker rukte hem uit een droom waarin hij een sneeuwbal had gemaakt die was uitgegroeid tot een huis dat was gaan rollen en maar door bleef rollen. Er was een vliegtuig over hem heen gevlogen en hij had op de top van het sneeuwbalhuis gestaan en naar Elsa gezwaaid, die vanuit haar vliegtuigraam met kleine bewegingen had teruggezwaaid. Angela had hij niet gezien. Er was muziek gedraaid die hij nooit eerder had gehoord. Hij had naar beneden gekeken en kinderen gezien die hadden geprobeerd de enorme sneeuwbal weg te rollen, maar niets had bewogen, ook Elsa’s handen niet, omdat het vliegtuig was doorgevlogen en was verdwenen in een lucht waarin alle kleuren die hij eerder had gezien tot één grijs waren vermengd. Wanneer al het stralende met zichzelf wordt vermengd, wordt het resultaat grijs, had hij gedacht, en op dat moment was hij wakker geworden.


  Angela zat al in de keuken.


  “De sneeuw is weg”, zei ze. “Je had gelijk.”


  “Er komt nog meer sneeuw.”


  “Niet waar wij zijn.”


  “Dus je hebt je keuze gemaakt?”


  “Ik heb zon nodig.” Ze keek Winter aan en stak een van haar naakte armen omhoog. “Ik wil verdorie een beetje zon op mijn bleke huid. Een beetje zon in mijn hoofd.”


  “Ik kom tweede kerstdag ook.”


  “Hoe kun je dat zo zeker weten?”


  “Of de dag daarna.”


  “Zullen we er tot en met Oud en Nieuw blijven?”


  “Op zijn minst.”


  “Heb je met Siv gesproken?”


  “Ik ga haar nu bellen. Ik wilde eerst weten wat jij had besloten.”


  Ze boog zich over de tafel. Er stond een theekopje voor haar. De radio murmelde in zijn hoekje, woorden gevuld met feiten.


  “Erik? Meende je wat je zei gisteren? Of was je bereid om willekeurig wat te zeggen om thuis te kunnen blijven en tijdens de kerstdagen rustig in je eentje te kunnen nadenken?”


  “Ik was zo ernstig als ik maar kan zijn.”


  “Ik weet niet wat ik ervan moet denken.”


  “Noem een datum. Ik ben het zat je mijn partner of mijn verloofde te moeten noemen”, zei hij.


  “Ik heb nog geen ja gezegd”, antwoordde ze.


  


  Winters mobiele telefoon ging over toen hij zich stond te scheren. Angela reikte hem aan.


  “Die pet is weer opgedoken”, zei Ringmar.


  “Waar?”


  “We hebben vannacht drie getuigen gevonden die denken een man met een wandelwagen en een kind te hebben gezien die bij H&M of zo vandaan kwam, en hij droeg een geruite pet. Geen suggestieve vragen.”


  “Hoe komt het dat het ze is opgevallen?”


  “Eén vrouw stond achter de toonbank recht tegenover de plek waar de moeder de wagen had neergezet. Zij zag dat er een tijdlang niemand bij was en dat er toen een man aankwam, die er even later mee wegreed.”


  “Zonder te reageren?”


  “Tja … dat is toch vrij logisch. Maar ze moest eraan denken toen wij vragen gingen stellen.”


  “Grote goden, Bertil, als dat waar is, hebben we iets.”


  “Niet dat ik er direct blij van word.”


  “En de andere getuigen?”


  “Onafhankelijk van elkaar hebben ze de pet in het winkelcentrum gezien.”


  “Niet erbuiten?”


  Hij kon Bertil horen zuchten. Bertil had een nacht zonder slaap achter de rug. Winter zelf had niet kunnen blijven, dat was niet mogelijk geweest. Hij had de feestdagen met Angela moeten bespreken. En een sneeuwpop met Elsa moeten maken.


  “We hebben zoals altijd van die idioten die alles hebben gezien wat je maar wilt horen. Nu in nog groteren getale dan anders, maar dat heeft vast met Kerstmis te maken”, zei Ringmar.


  Winter vroeg niet wat hij daarmee bedoelde.


  “Heb je nog meer afdrukken van die foto geregeld?” vroeg hij.


  “Honderden.”


  “Ik ben er over een halfuur.”


  “Ik heb nog geen tijd gehad om bij de ouders langs te gaan”, zei Ringmar. “Ik bedoel de ouders van het jongetje Johansson.”


  “Ik heb gehoord dat zijn vader gisteravond is opgenomen”, zei Winter.


  “Ja, ik heb zelden iemand met zo’n shock gezien”, zei Ringmar. “Alles kwam naderhand, als een lawine.”


  “Niets nieuws van de moeder, van Carolin?”


  “Zij heeft haar verhaal verteld”, zei Ringmar. “Ik geloof niet dat ze een kidnapping heeft geënsceneerd. Maar we moeten haar nog maar een keer verhoren.”


  “Ik wilde vanochtend een nieuwe poging wagen bij Simon Waggoner”, zei Winter.


  “Bij hem thuis? Of hier op het bureau?”


  “Thuis. Heb jij de videocamera?”


  “Die ligt op mijn bureau te wachten.”


  “Hoe gaat het met de controle van het crèchepersoneel?” vroeg Winter.


  “Daar zijn we mee bezig. Maar dat kost tijd, dat weet je.”


  “We moeten iedereen controleren die daar werkt of heeft gewerkt. Dat weet Möllerström toch? Zo nodig moeten we tien jaar teruggaan, of langer.”


  


  Hij hield Elsa vast en fluisterde dingen in haar oor waardoor ze begon te giechelen. De koffers waren gepakt.


  “We hadden gisteravond een beetje kerst moeten vieren”, zei Angela.


  “Dat doen we over een paar dagen”, zei hij.


  “Hou jezelf niet voor de gek”, zei ze.


  Hij antwoordde niet.


  “We hebben allebei ergens in huis een kerstcadeautje voor je verstopt”, zei ze.


  “Mijne vind je nóóit!” zei Elsa.


  “Hoog, laag of ertussenin?” vroeg hij.


  “Laag!” riep Elsa.


  “Het is een geheim, Elsa!” zei Angela.


  “Is het makkelijk te vinden?” vroeg Winter.


  “In de keuken ligt een briefje met aanwijzingen”, zei Angela.


  


  Buiten wachtte de taxi. De sneeuw was verdwenen, maar de zon scheen, laag aan een blauwe lucht.


  “Papa moet ook mee”, zei Elsa onderweg naar de taxi. Ze leek verdrietig.


  Waar ben ik mee bezig, dacht Winter.


  De chauffeur zette de koffers in de achterbak. Hij keek Winter kort aan. Hij had het gehoord.


  Winters mobieltje ging over in de binnenzak van zijn jas, twee keer, drie keer.


  “Moet je niet opnemen?” vroeg Angela vanaf de achterbank door het open portier.


  Hij zag ‘afgeschermd nummer’ op het display en nam op. Het was Paul Waggoner, de vader van Simon. “Ik wilde alleen even het tijdstip checken waarop je komt”, zei hij.


  Winter wisselde een paar woorden met hem en verbrak de verbinding.


  “Ik breng jullie”, zei hij en hij liep naar de achterbak van de taxi en begon de koffers er weer uit te halen.


  “Prettige kerstdagen”, zei de chauffeur voordat hij in de lege taxi wegreed.


  Winter en Elsa zongen de hele weg tot vliegveld Landvetter kerstliedjes.


  De rij bij de incheckbalie was korter dan hij had verwacht.


  Angela glimlachte en zwaaide op de roltrap naar de terminal. Hij had dat nodig. Ze was een goed mens. Ze begreep het.


  Het is maar de vraag wat ze begrijpt, dacht hij toen hij terugreed. Het nieuws op de radio deed verslag van zíjn werkelijkheid. Nu was dat zijn hele wereld.


  31


  


  


  


  Winter reed via de rotonde bij het Linnéplein naar de snelweg en sloeg af richting Änggården.


  De familie Waggoner woonde in een van de Engelse rijtjeshuizen. Uiteraard. Deze rij lag in de beschutting van de bergen. Er stond een kerstboom voor de deur van de Waggoners. In de tuin lag nog steeds sneeuw, een dunne vierkante hoop die een voormalige sneeuwpop kon zijn. Winter meende een oranje wortel te zien glimmen toen hij aanbelde. Hij belde nog een keer aan. Hij droeg zijn uitrusting.


  Simon Waggoner had niet gesproken, niet getekend, niets gezegd over wat er was gebeurd. In de kamer die ze op het politiebureau hiervoor hadden ingericht was het niet gelukt. Ze wisten wat ze deden, maar het was niet gelukt. Misschien dat het nu zou lukken.


  Als een kind een jaar of een is, communiceert het in zinnen die uit één woord bestaan, bij een maand of achttien worden dat zinnen van twee woorden en vervolgens van drie. Dat wist hij van de verhoren die hij met kinderen had gehouden en dat wist hij ook uit de literatuur: Christianson, Engelberg, Holmberg. Geavanceerde verhoor- en interviewmethodiek.


  En hij wist het door zijn gesprekken met Elsa.


  Hij wist dat de taal tussen het tweede en vierde jaar explodeerde.


  Na twee jaar is een kind zich ervan bewust dat het een individu is.


  Het kind kan zijn ervaringen aan zichzelf koppelen en met anderen praten over wat het heeft meegemaakt. Er is een geheugen. Dat kan gevonden worden, evenals de wegen erheen. De vergetelheid verdwijnt zodra de taal komt.


  Kinderen van vier kunnen vertellen wat ze hebben meegemaakt.


  Simon Waggoner was vierenhalf. Winter zag hem niet toen hij in de hal stond en de ouders, Paul en Barbara, begroette. Het rook naar kerstkruiden, maar niet zoals hij gewend was, zwaarder. Misschien een kerstpudding die nog een dagje op het vuur moest staan.


  “Simon is erg gespannen”, zei Paul Waggoner.


  “Dat begrijp ik”, zei Winter.


  “We denken dat hij het een en ander aan zijn beer heeft verteld”, zei Barbara Waggoner. “Kennelijk vertrouwt hij zijn beer zijn verhaal toe.” Ze keek naar haar man. “Ik weet niet hoe we dat moeten interpreteren.”


  “De beer mag er tijdens het verhoor bij zijn”, zei Winter. “Hoe heet hij?”


  “Billy.”


  Billy moet het maar vertellen, dacht Winter. Billy vertelt het via Simon.


  “We hebben de logeerkamer in orde gemaakt”, zei Barbara Waggoner. “Een paar meubels weggezet.”


  “Kent Simon de kamer goed?”


  “O ja. Hij komt er bijna elke dag. Hij zit er graag te tekenen.”


  “Mooi.”


  “Deze kant op.”


  De kamer lag op de begane grond. Ze liepen door een keuken die groot en licht was en ramen op het oosten had. In een grote pan stond inderdaad iets te pruttelen en het was geen kerstham. Er lagen kranten, vellen tekenpapier en kleurkrijtjes op de keukentafel, verschillende bakvormpjes, cadeaupapier, zegellak. In twee korte kandelaars stond een kaars te branden. Voor het raam stond een adventskandelaar, drie van de vier kaarsen op het trapje waren gedeeltelijk opgebrand. De vierde zou over twee dagen worden aangestoken, op kerstavond. Maar dit gezin vierde waarschijnlijk kerstochtend. Met gevulde sokken.


  Op het aanrecht mompelde een radio, net als bij Winter thuis, en hij herkende de bbc-stem, droog, betrouwbaar, helder. Feiten, geen geruchten.


  Hij hoopte dat de familie Waggoner niet in de kranten zou belanden, niet zou worden blootgesteld aan het geruchtencircuit.


  De kamer was goed: afgezonderd, geen stemmen van elders. Geen afleidend speelgoed op de vloer of op de tafel, geen kerstspullen.


  “Mooi”, zei Winter weer.


  “Waar zal ik het statief plaatsen?” vroeg Paul Waggoner.


  “We moeten de camera zo ver mogelijk bij Simon vandaan zetten”, zei Winter. “Maar hij moet hem wel kunnen zien.”


  Ze zetten hem tegen de noordelijke wand, in het midden, zodat hij zichtbaar was. Winter zou hem zelf met de afstandsbediening bedienen.


  Het beeld moest voortdurend zowel hemzelf als Simon laten zien; het ging erom het samenspel te documenteren, Winter moest naar de opname kunnen terugkeren om te zien of iets wat hij deed, een beweging die hij maakte, van invloed was op de jongen.


  En hij moest het gezicht van Simon vangen, zijn lichaamsbewegingen. De techniek hielp hen, hij beschikte over het nieuwste van het nieuwste, wat betekende dat hij Simons gezicht in een afzonderlijk venster kon bekijken.


  “Het is klaar”, zei Winter. “Ik ben klaar.”


  Hij liep de kamer uit en bleef in het halletje staan, dat naar een trap leidde. In de muur erachter zat een raam en hij kon het gezicht van de jongen niet goed zien toen hij in het tegenlicht aan de hand van zijn moeder de trap afkwam.


  Het was niet voor het eerst dat Winter Simon ontmoette, het was de derde of de vierde keer.


  Hij ging op zijn hurken zitten om Simon op ooghoogte te begroeten.


  “Hallo, Simon.”


  De jongen gaf geen antwoord. Hij hield de hand van zijn moeder vast, deed een stap opzij, schuin naar achteren.


  Winter ging op de vloer zitten. Die was van geschuurd en gelakt hout, misschien vuren. Hij was zacht.


  Simon ging bij Barbara Waggoner op schoot zitten. Na een tijdje gleed hij op de grond.


  Hij hield Billy onder zijn arm geklemd. De zwarte ogen van de beer waren op Winter gericht.


  “Ik heet Erik”, zei Winter, “we hebben elkaar al eens eerder gezien.”


  Simon antwoordde niet, bleef zijn beer vasthouden.


  “Hoe heet jouw beer?” vroeg Winter.


  De jongen keek naar zijn moeder die knikte en glimlachte.


  “Ik heb een beer gehad die Bulle heette”, zei Winter. Dat was waar. Opeens moest hij aan Bulle denken, die op een foto in een fotoalbum stond waarop hijzelf in een trappelzak lag. Hij hield Bulle in zijn linkerhand geklemd en keek naar iemand die buiten beeld stond. Wanneer had hij die foto voor het laatst gezien? Waarom had hij hem niet aan Elsa laten zien?


  Simon keek naar Winter.


  “Mijn beer heette Bulle”, herhaalde Winter en hij keek naar het vriendje van Simon.


  “Billy”, zei Simon.


  “Hallo, Billy”, zei Winter.


  Simon stak Billy met zijn gezonde arm naar voren.


  “Ik ben agent”, zei Winter tegen zijn beide verhoorobjecten en toen keek hij Simon aan. “Het is mijn werk om dingen uit te zoeken. Dingen die gebeurd zijn.” Hij ging voorzichtig in een andere houding zitten. “Ik wil jou graag wat vragen.”


  Winter wist hoe belangrijk het was om eerst een kader voor het verhoor te bieden. Hij moest proberen het te dedramatiseren, maar hij moest ook duidelijk zijn, vertrouwen wekken. Hij moest eenvoudige woorden en korte zinnen gebruiken, het taalgebruik van Simon benaderen. Hij moest hem vanuit grote cirkels benaderen. Misschien zou hij de binnenste nooit bereiken. Misschien zou het heel vlug gaan.


  “Ik wil graag even met je praten”, zei Winter.


  Simon keek zijn moeder aan.


  “Je hoeft geen antwoord te geven, Simon”, zei Winter.


  Hij bewoog weer, merkte dat het hout toch wel hard was.


  “Erik zal in de logeerkamer met je praten”, zei Barbara Waggoner.


  Winter knikte.


  “Waarom?” vroeg Simon.


  “Daar heb ik een camera en die filmt ons”, zei Winter. “Die neemt het op.”


  “Een camera?”


  “Die filmt ons”, zei Winter. “Als ik op een knopje druk.”


  “Wij hebben ook een camera”, zei Simon en hij keek zijn moeder aan.


  “Die heeft oma geleend”, zei Barbara Waggoner. “Weet je nog dat we bij haar waren met de camera, Simon?”


  De jongen knikte.


  “Wil je mijn camera zien?” vroeg Winter.


  De jongen leek te aarzelen, maar knikte toen.


  Winter stond op en ging als eerste de logeerkamer in. Dat was belangrijk. Simon kwam met zijn moeder naar binnen. Normaal gesproken waren er bij een verhoor geen familieleden aanwezig, maar dit was geen normale situatie. Winter wist dat Simon zijn mond zou houden als hij zijn moeder niet kon zien.


  “Die is niet groot”, zei Simon.


  “Ik zal hem je laten zien”, zei Winter en hij knikte naar Barbara Waggoner, die Simon optilde terwijl Winter plaatsnam op de stoel waar Simon zou zitten.


  “Zie je mij?” vroeg Winter.


  Simon antwoordde niet.


  “Zie je dat ik mijn hand nu beweeg?” vroeg Winter.


  “Ja”, zei Simon.


  


  Ze zaten ieder op hun plek. De camera liep. Winter begon zijn grote cirkelbeweging naar binnen; hij moest het inleiden met neutrale onderwerpen, zodat hij ook een beeld kreeg van Simons spreekvaardigheid, van de onderwerpen waar hij over sprak, van zijn taalkundig vermogen, zijn fantasie, zijn gedrag. Zijn vermogen om tijd in relatie tot gebeurtenissen te bepalen.


  “Heb je een sneeuwpop gemaakt, Simon?”


  Simon knikte.


  “Heb je die van de winter gemaakt?”


  De jongen antwoordde niet.


  “Waar is de sneeuwpop nu?”


  “Buiten”, zei Simon terwijl hij naar het raam wees.


  “Op het gras?”


  “Hij is stuk”, zei Simon en hij gebaarde met zijn gezonde arm.


  Winter knikte.


  “Hij is gesmelt”, zei Simon.


  “Ik zag de neus liggen toen ik aankwam”, zei Winter.


  “Ik heb de neus vastgezet”, zei Simon.


  Winter knikte weer.


  “Heb je op de crèche ook een sneeuwpop gemaakt, Simon?” vroeg hij.


  De jongen knikte.


  “Heb je er veel gemaakt?”


  “Er was geen sneeuw.”


  “Speel je dan binnen?”


  Simon antwoordde niet. Hij hield beer Billy nog altijd vast, maar niet meer zo stevig. Hij keek niet meer zo vaak naar de camera, of naar zijn moeder.


  De eerste paar minuten was Winter bang geweest dat het een vergissing was dat zij erbij was, maar nu dacht hij dat niet langer.


  “Speel je binnen als het niet sneeuwt, Simon?”


  “Nee. Buiten spelen.”


  “Vertel eens wat jullie spelen.”


  De jongen leek erover na te denken wat hij zou zeggen. Winter probeerde hem zover te krijgen dat hij meer vertelde. Misschien was het nog te vroeg.


  “Spelen jullie verstoppertje?”


  “Ja.”


  “Spelen jullie krijgertje?”


  Simon antwoordde niet. Misschien wist hij niet wat het was.


  “Spelen jullie dat je elkaar pakt?”


  “Ja.”


  “Schommelen jullie?”


  “Ja. En de glijbaan.”


  “Vind je de glijbaan leuk?”


  “Ja. En de trein.”


  “Hebben jullie een trein op de crèche?”


  Simon antwoordde niet. Winter dacht na. Plotseling waren ze in de speeltuin waar Simon was verdwenen, aan de rand van het grote park. Een plek waar de kinderen van de crèche vaak naartoe gingen. Er was een houten trein, die de ware grootte zo dicht benaderde als voor een kind maar kon. Een locomotief en wagons, aan de rand van de grote speeltuin, waar het altijd wemelde van de kinderen.


  Plotseling waren ze daar, hij en Simon. Zou hij hen naar de veiligheid van zonet terugbrengen, terug naar het huis, terug naar de crèche, verdergaan met de grote cirkelbeweging? Of zouden ze hier blijven en het trauma van de jongen naderen, dieper de duisternis in gaan? Winter wist dat hij, als hij nu te snel ging, misschien niet kon terugkeren naar een punt waarop de jongen zou vertellen wat er echt was gebeurd. De stilte zou terugkeren en ze zouden niets te weten komen.


  “Reed jij in de trein?”


  “Ja.”


  “Waar reed je in de trein, Simon?”


  “In … in de speeltuin.”


  “Waren jullie met de crèche op stap?”


  Simon knikte.


  “Heel vaak in de trein”, zei Simon terwijl hij op de stoel heen en weer draaide.


  Nog even en we pauzeren voor limonade en koekjes en koffie en een ciga… nee, dat laatste niet. Maar hij voelde dat hij er zin in had, zijn zin nam toe als de spanning in hem toenam.


  “Rij je altijd in de trein?”


  “Ja!”


  “Rijden er veel kinderen mee?”


  “Ja!”


  “Wie rijden er allemaal mee, Simon?”


  “Arvid en Valle en Oskar en Valter en Manfred en … en …” zei hij en Winter realiseerde zich dat de tijden weliswaar veranderen, maar dat oude namen terugkomen, de oudjes keren terug in de jeugd, honderd jaar oude namen worden weer populair; twintig jaar geleden zou Simon een groepje bejaarden in een speelgoedtrein hebben beschreven.


  “Was Billy ook mee?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Waar was Billy dan?”


  Simon leek in verwarring te zijn gebracht. Dat was een moeilijke vraag.


  “Was Billy thuis?” vroeg Winter.


  Simon keek nog steeds verward. Wat was dit? Wat doe ik verkeerd, dacht Winter.


  “Was Billy op de crèche?” vroeg hij.


  Simon keek naar Billy en boog zich naar het gezichtje van de beer toe dat nu naar binnen gekeerd leek, alsof hij het gesprek niet langer kon aanhoren. Simon fluisterde iets tegen Billy, maar heel zachtjes. Toen keek hij weer op.


  “Kan Billy vertellen waar hij was?” vroeg Winter.


  “Billy in de trein”, zei Simon. “Billy was mee.”


  “Billy was mee toen jij in de trein reed?”


  Simon knikte weer.


  “Was Billy aldoor mee in de trein?”


  Simon knikte.


  “Niet in de auto”, zei Simon plotseling en hij boog zich weer naar Billy, alsof hij zijn gezicht in dat van de beer wilde verbergen. Winter kon zien dat de spanning in het kinderlichaam was toegenomen, van duidelijk rustig naar plotselinge onrust.


  Grote goden, dacht Winter. Dit gaat te snel. Ik heb ons hierheen gebracht, maar is het niet te snel? Maar Simon zei het toch zelf.


  “Niet in de auto”, zei Simon weer.


  Hij begint te vertellen, dacht Winter. Maar wat bedoelt hij? We weten dat hij is meegenomen. Was dat niet met een auto?


  “Vertel eens over de auto, Simon.”


  Winter moest Simon nu in zijn eigen tempo zijn verhaal laten vertellen. Hij hoopte dat Simon zich nu veilig genoeg voelde om met zijn verhaal te kúnnen beginnen. Meer kon hij niet vragen.


  Hij herinnerde zich wat hij had gelezen en tegen andere collega’s had gezegd: geef het kind de controle en laat het kind zelf kiezen welke mensen worden beschreven. Laat het kind het scenario bepalen. Het is belangrijk dat de ondervrager laat zien dat hij of zij niet weet wat er is gebeurd.


  Hij zou proberen Simons weerstand om het verhaal te vertellen te breken.


  Hij moest Simon de tijd geven.


  Opeens voelde hij de behoefte om iets op te schrijven, maar hij zag ervan af. Hij had vóór het verhoor niets gezegd over aantekeningen. Nu zou het Simon alleen maar afleiden, misschien zou het zelfs iets verpesten.


  “Vertel eens over de auto, Simon.”


  Simon wendde zich weer tot Billy. Hij fluisterde iets wat Winter niet kon horen.


  Nu is Billy aan de beurt. Winter zei Billy’s naam en vervolgens die van Simon. Simon keek op.


  “Heb je Billy over de auto verteld?” vroeg Winter.


  Simon knikte.


  “Denk je dat hij het mij kan vertellen?”


  Simon boog zich weer naar Billy en Winter wachtte terwijl ze samen praatten.


  “Billy wil de vraag horen”, zei Simon.


  “Ik wil dat Billy me vertelt wat jij tegen hem hebt gezegd over de auto”, zei Winter.


  “Je moet vragen”, herhaalde Simon.


  “Stond de auto bij de trein?” vroeg Winter.


  “Simon zegt dat hij in het bos stond”, zei Simon met een donkerder stem, nauwelijks merkbaar maar wel aanwezig, alsof hij uit zijn eigen lichaam was getreden en in het bruine lijfje van Billy was gestapt, die hij nu op gezichtshoogte als een overduidelijke buikspreker naar voren hield. Winter voelde een rilling over zijn rug lopen. En nog een. Ik heb wel eens eerder een speelgoeddier van een kind gebruikt, maar dit is anders, dacht hij. Hij keek naar Barbara Waggoner. Zij leek te zijn geschrokken.


  “Vertel eens over de auto, Billy”, zei Winter.


  Simon hield Billy voor zijn gezicht en liet de beer toen een eindje zakken.


  “Er was een grote grote auto in een groot groot bos”, dreunde Simon met zijn verdraaide stem alsof hij een sprookje of een spookverhaal ging vertellen. “De jongen liep het grote grote bos in en de auto reed het bos in.”


  Simon keek nu niet naar Winter, niet naar zijn moeder, niet naar de camera, niet naar Billy. Winter bewoog niet. Barbara Waggoner probeerde om niet te bewegen.


  “De meneer had snoep en er was snoep in de auto”, zei Billy. “Brrroem brrroem, de auto reed met snoep!”


  Billy verstomde. Simon keek op.


  “Billy was in de auto”, zei Simon.


  Winter knikte.


  “Ja, dat zei hij”, zei hij.


  “Nee, nee, Billy was niet in de auto”, zei Simon. Hij keek eerst Winter aan en toen zijn moeder.


  “Nee, nee. Bílly was in de trein. Billy in de auto!”


  “Was Billy in de trein én in de auto?” vroeg Winter.


  “Nee, nee.”


  Simon bewoog nu onrustig op zijn stoel. Ze naderden de gebeurtenis.


  “Was er in de auto een Billy bij?” vroeg Winter.


  “Ja, ja!”


  “Maar dat was niet jouw Billy? Billy die hier zit?”


  “Nee, nee!”


  “Was er een beer in de auto?” vroeg Winter.


  “Nee!”


  “Wat dan wel?”


  “Billy, Billy. Billy Boy!” Nu schreeuwde Simon bijna, met weer een andere stem, alsof hij kraaide. “Billy Billy Boy!”


  “Had de meneer een Billy?” vroeg Winter.


  Simon duwde de beer weer naar voren, kreeg weer de stem van de beer: “De meneer had een lorre in de spiegel.”


  “Een lorre?” vroeg Winter.


  Simon liet zijn beer zakken en kraaide: “Lorre, lorre. Billy Billy Boy.”


  Een papegaai, dacht Winter.


  “Had de meneer een papegaai?”


  Simon hield opnieuw de beer voor zijn gezicht en zei: “Ja, ja. Billy lorre!”


  De papegaai aan de spiegel. De meneer had een papegaai aan de spiegel. Een vogel die aan de achteruitkijkspiegel hangt.


  Jezus, we zijn onderweg.
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  Aneta Djanali had de verhoorkamer in warme kleuren laten inrichten en met fauteuils waarin je kon wegkruipen. Alles wat Ellen Sköld als speelgoed kon beschouwen was weggehaald. De aandacht van het meisje zou op Aneta Djanali gericht zijn.


  Aneta Djanali was als eerste de kamer binnengegaan. Nu had ze de afstandsbediening van de video in haar hand. Ellen had al kennisgemaakt met de camera.


  Lena Sköld stond buiten te wachten. Aneta Djanali wilde dat eens proberen. We moeten maar zien hoelang het meisje stil blijft zitten.


  Ellen was vrolijk en nieuwsgierig. Aneta Djanali keek naar haar terwijl ze uitprobeerde in welke houdingen ze in de stoel kon zitten en liggen.


  Dit is geen getraumatiseerd kind. Daar moet ik aan proberen te denken als de vragen worden gesteld en de antwoorden komen. Als ze dat doen.


  Ze hadden even gepraat. Ellen speelde met haar vingers terwijl ze antwoord gaf op de vragen van Aneta Djanali. Of liever gezegd, ze van commentáár voorzag, dacht de inspecteur.


  “Je moeder zei dat je vorige maand jarig was, Ellen.”


  Het meisje knikte, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, maar zei niets.


  “Hoe oud werd je toen?”


  “Vie-ier”, antwoordde Ellen en ze hield wat vingers in de lucht.


  “Zo?” zei Aneta Djanali.


  Ellen knikte nadrukkelijk.


  “Was je verjaardagspartijtje leuk?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja!”


  “Vertel eens.”


  Ellen wilde wel vertellen, maar leek niet te kunnen kiezen uit alle leuke dingen die op haar verjaardag hadden plaatsgevonden.


  “Papa kwam”, zei ze toen Aneta Djanali een vervolgvraag wilde stellen. “Papa kwam met cadeautjes.”


  Aneta Djanali dacht aan de alleenstaande moeder op de stoel in de gang. Lena Sköld had de voogdij, dat wist ze. Maar er was ook een afwezige vader die op de vierde verjaardag van zijn dochter met cadeautjes langskwam. Niet alle kinderen van alleenstaande ouders mochten dat meemaken. Eigenlijk staan de kinderen net zozeer alleen als hun ouders, dacht ze nu.


  “Wat voor cadeautjes heb je gekregen?”


  “Van papa?” vroeg het meisje.


  “Ja”, antwoordde Aneta Djanali. Dit is een scherp meisje, dacht ze.


  “Een pop die Victoria heet. En een auto waar de pop in kan rijden.” Ze keek Aneta Djanali met een gewichtige blik aan. “Victoria heeft een rijbewijs. Echt waaaaar.” Ze keek naar de deur, naast de camera. “Mama heeft geen rijbewijs.” Ze keek naar Aneta Djanali. “Heb jij een rijbewijs?”


  “Ja.”


  “Ik niet.”


  “Vooral grote mensen hebben een rijbewijs”, zei Aneta Djanali.


  Het meisje knikte. Aneta Djanali zag voor zich hoe ze op de voorbank zat met een volwassene die een rijbewijs had. Had het meisje Victoria bij zich gehad toen ze in de auto zat? Hadden ze daar een notitie van? Victoria was er nu niet bij. Maar als Victoria in de auto was geweest, had ze misschien iets gezien wat Ellen niet had gezien. Victoria had immers een rijbewijs.


  “Vind je autorijden leuk, Ellen?”


  Ellen schudde haar hoofd en het was alsof haar gezicht samentrok, nauwelijks merkbaar, maar toch. Ik moet later de band goed bekijken, dacht Aneta Djanali.


  “Hebben jij en je mama een auto, Ellen?”


  “Nee. Mama heeft geen rijbewijs. Dat zei ik toch!”


  “Ja, dat zei je. Ik was het vergeten. Ha! Dus Victoria is de enige met een auto en een rijbewijs?”


  Het meisje knikte, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag.


  “Waar is Victoria nu?”


  “Ze is ziek”, antwoordde Ellen.


  “Ach, nee toch.”


  “Mama en ik gaan een medicijn kopen.”


  “Wat heeft ze?”


  “Ik denk dat ze verkouden is”, antwoordde Ellen en ze zag er eventjes bezorgd uit.


  “Is de dokter al wezen kijken?”


  Ze knikte.


  “Was het een lieve dokter?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ik was de dokter!” riep Ellen en ze giechelde.


  Aneta Djanali keek haar aan en knikte. Ze keek naar het oog van de camera, dat misschien alles zag. Ze vroeg zich af hoelang Lena Sköld kon wachten. Victoria moest haar medicijn hebben. Het zou Kerstmis worden. Nog maar twee nachtjes slapen. Ze had nog niet alle pakjes gekocht, nog niets voor Hannes en Magda, maar wel twee platte cadeautjes voor Fredrik, cd’s van Richard Buckner en Kasey Chambers, want die wilde Fredrik hebben, onder andere. Ze had zelf een verlanglijstje gemaakt. Ze zou het kerstdiner bij de familie Halders eten, het restant ervan ook, en misschien de merkwaardige super-Scandinavische traditie uitproberen waarbij brood in het kookvocht van de ham wordt gedoopt. Misschien zou ze niet hoeven luisteren naar een grap van Fredrik over dat er vandaag helaas geen tapiocapap was. Ze zou de pakjes openen die onder de boom lagen.


  Ze keek naar het meisje, dat nu uit de fauteuil was opgestaan. Een wonder dat ze daar zo lang was blijven zitten.


  Zou de vader op bezoek gaan bij het gezin Sköld, dat wat ervan over was?


  “Je hebt mama verteld dat je met een meneer was gaan rijden”, zei Aneta Djanali.


  “Niet rijden”, antwoordde Ellen.


  “Ben je niet met een meneer wezen rijden?”


  “Niet rijden”, antwoordde Ellen. “Stilstaan.”


  “Stond de auto stil?”


  Ze knikte.


  “Waar stond de auto?” vroeg Aneta Djanali.


  “In het bos.”


  “Was het een groot bos?”


  “Nee! Bij de speeltuin!”


  “Was het het bos bij de speeltuin?


  “Ja.”


  “Was Victoria ook mee toen je in de auto zat?”


  Ellen knikte weer.


  “Wilde Victoria in de auto rijden?”


  “Nee, nee.” Ellen schoot in de lach. “De auto was groot!”


  “Was de meneer ook groot?”


  Het meisje knikte.


  “Vertel eens over toen je de meneer ontmoette!” zei Aneta Djanali tegen Ellen, die nu naast de stoel met de vrolijke kleur stond. In het wolkendek dat als grijs cadeaupapier boven de stad had gelegen in afwachting van de kerstdagen, zat nu een kleine opening en die opening liet wat zonlicht door dat op de rug van de fauteuil viel. Ellen slaakte een kreet en wees met een paar vingers naar de zonnestralen die er een paar tellen waren en toen even plotseling weer verdwenen toen het wolkendek zich sloot.


  “Vertel eens over toen je de meneer met de auto ontmoette!” herhaalde Aneta Djanali.


  “Hij had snoep”, antwoordde Ellen.


  “Kreeg je snoep van hem?”


  Ze knikte.


  “Wat voor snoep?”


  “Snoep”, antwoordde ze op vanzelfsprekende toon. Snoep is snoep.


  “Heb je alle snoep opgegeten?”


  Ze knikte weer. Ze hadden op de plek naar snoeppapiertjes gezocht en uiteraard onmiddellijk beseft dat het zoeken naar een naald in een hooiberg was. Dit was een speeltuin, een park, kinderen, volwassenen, snoep …


  “Wat zei de meneer?”


  Ellen trippelde nu door de kamer, deed een paar passen als een balletdanseres. Ze antwoordde niet. Het was een moeilijke vraag.


  “Wat zei de meneer toen hij je het snoep gaf?”


  Ze keek op.


  “Wil je snoep hebben!”


  Aneta Djanali knikte, wachtte. Ellen maakte een kleine pirouette.


  “Vroeg hij verder nog iets?”


  Ellen keek weer op.


  “Vo-vo-vo-vo”, zei ze.


  Aneta Djanali wachtte.


  “Snoe-snoe-snoe-snoe”, zei Ellen.


  Tijd voor een pauze, dacht Aneta Djanali. Eigenlijk meer dan dat. Het meisje is dit beu. Maar ze had gedacht dat het meisje misschien naar een paar mannen op het politiebureau zou kunnen kijken, een twintiger, een dertiger, een veertiger, een vijftiger en een zestiger, en dan zou kunnen aanwijzen wie even oud was als de meneer. Als dat mogelijk was. In deze ijdele bende wilde de vijftiger veertiger zijn en de veertiger had er alleen maar verdrietig en nijdig uitgezien toen ze zijn leeftijd goed had geraden. De twintiger en de zestiger waren onbezorgd. Dat betekende iets. Misschien vooral voor mannen. Mannen waren ook mensen. Dat mocht ze niet vergeten.


  Ze wilde het meisje ook laten tekenen, onder andere een auto in een bos.


  “Pa-pa-pa-pa-pa”, zei Ellen nu en ze maakte nog een paar rondjes.


  “Praat je over je papa?” vroeg Aneta Djanali. “Ellen? Praat je over je papa?”


  Het meisje schudde haar hoofd en zei: “Pa-pa-pa-pa!”


  “Zei de meneer dat hij je papa was?”


  Ze schudde weer haar hoofd.


  “We-we-we-we”, zei ze nu.


  Aneta Djanali keek in de camera, alsof ze daar hulp zocht.


  “Waarom zeg je dat?” vroeg ze.


  Het meisje begreep de vraag niet, of misschien begreep Aneta Djanali niet dat ze het begreep.


  “Ko-ko-ko-ko”, zei Ellen.


  Aneta Djanali zei niets. Ze probeerde na te denken.


  “De meneer had een radio”, zei het meisje nu. Ze was naar Aneta Djanali toe gelopen.


  “Had de meneer een auto?”


  Ellen knikte.


  “Had de meneer een radio in de auto?”


  Ellen knikte weer.


  “Stond die aan?”


  Ellen knikte nog een keer.


  “Was er een liedje op?”


  Ellen antwoordde niet.


  “Was er iemand op de radio aan het zingen?” vroeg Aneta Djanali.


  “De meneer zei lelijke woorden”, zei Ellen. Ze stond nu dicht bij Aneta Djanali, die op de grond was gaan zitten die kouder was dan hij eruitzag.


  “Zei de meneer lelijke woorden tegen jou?”


  Ellen schudde haar hoofd. Maar haar gezicht was ernstig.


  “Wie zei lelijke woorden?” vroeg Aneta Djanali.


  “De radio”, antwoordde Ellen.


  “Zei de radio lelijke woorden?”


  Ellen knikte, ernstig.


  “Zei een meneer op de radio lelijke woorden?”


  Ellen knikte weer. Dát mag niet.


  Een meneer op de radio zegt lelijke woorden, dacht Aneta Djanali. Het is middag. Iemand in een radiostudio zegt lelijke woorden. Gebeurt dat elke dag? Kunnen we dat programma achterhalen? En wat vindt een kind lelijke woorden? Vaak dezelfde als wij. Maar kinderen zijn veel beter in staat ze te horen. Al zal ik haar nu niet vragen welke woorden het waren.


  “Had mijn handen voor Victoria’s oren”, zei Ellen.


  “Dus Victoria heeft ze niet gehoord?” vroeg Aneta Djanali.


  Ellen schudde haar hoofd.


  “Zij heeft jou niets verteld?”


  Ellen schudde haar hoofd weer, nu krachtiger.


  Aneta Djanali knikte.


  “Lélijke woorden”, zei Ellen.


  “Wat vond de meneer in de auto van die lelijke woorden?” vroeg Aneta Djanali.


  Ellen antwoordde niet.


  “Vond de meneer ze ook lelijk?”


  Ellen antwoordde niet. Iets in die vraag is te subtiel, dacht Aneta Djanali. Of in het uitblijven van haar antwoord. Ze antwoordt niet omdat de meneer niets van de lelijke woorden zei. Hij hoorde ze niet.


  “Au-au-au-au-au”, zei Ellen.


  


  Hij maakte op de enige echte manier een kop chocolademelk voor de jongen: eerst meng je cacao met melk en suiker en dan giet je de warme melk erbij terwijl je er met een lepel in roert. Nu had hij extra zijn best gedaan en de cacao en suiker met room gemengd!


  Maar de jongen wilde het niet hebben. Onbegrijpelijk! Hij moest toch honger en dorst hebben, maar hij dronk niet, hij at niet, hij schreeuwde en had geroepen, en hij had de jongen tot stilte moeten manen omdat de buren moesten slapen.


  “Sla-sla-sla-sla”, zei hij, en nog een keer: “Sla-sla-slapen. Je moet slapen.”


  Hij wees naar de chocolademelk die nog altijd warm was.


  “Cho-cho-cho … co-co-co-co-lademe-melk.”


  Hij hoorde zijn eigen stem. Het kwam door de … opwinding. Hij voelde een hete kracht in zijn lichaam.


  De jongen had geslapen toen hij hem het trappenhuis en de flat in had gedragen. Hij had met hem over de snelwegen en door de tunnels gereden tot hij sliep en niets hem wakker zou maken.


  De wandelwagen lag in de kofferbak. Daar lag die veilig, net zoals de jongen hier, dacht hij en hij knikte weer naar de chocolademelk en nu voelde hij zich opeens rustiger, alsof hij vrede in het moment ervoer en alsof hij wist wat er nu zou gebeuren. Niet nu direct misschien, maar binnenkort.


  Hij wist dat de jongen Micke heette.


  “Micke Johansson”, had hij met een keurige uitspraak gezegd.


  “Drink nou maar, Mick”, zei hij zelf.


  “Ik heet Micke”, zei de jongen.


  Hij knikte.


  “Ik wil naar mijn PAPA.”


  “Vind je het hier niet leuk?”


  “Ik wil naar mijn PAPA.”


  “Papa is niet thuis.”


  “Ik wil naar mijn PAPA”, herhaalde de jongen.


  “Het is niet goed om thuis bij papa te zijn”, zei hij nu. Hij vroeg zich af of de jongen het begreep. “Dat is helemaal niet goed.”


  “Waar is mama?” vroeg Micke nu.


  “Niet goed.”


  “Mama en papa”, zei Micke.


  “Niet goed”, herhaalde hij, want hij wist waar hij het over had.


  


  De jongen sliep. Hij had op de bank een bed voor hem opgemaakt. Hij had een kerstboom, die hij nu optuigde. De boom was van plastic en dat was goed, want dan verloor hij geen naalden. Hij wilde dat de jongen wakker werd zodat hij hem de mooie boom kon laten zien.


  Hij had zijn werk gebeld en zich ziek gemeld. Op dit moment wist hij niet meer wat hij had gezegd dat hij had, maar degene die het gesprek had aangenomen had alleen maar “beterschap” gezegd, alsof het niet uitmaakte of hij wel of niet werkte.


  Hij had de jongen laten zien hoe je een tram bestuurt, hij had de rails getekend en de route die hij het beste kende.


  Daar keerde hij steeds naar terug als hij met de kinderen wilde praten en voor hen wilde zorgen. Hij had de plekken vanaf zijn bestuurdersstoel gezien en gedacht, hier, hier wil ik naar terug.


  Net zoals hij terugkeerde naar winkelcentrum Nordstan als er veel mensen waren; feestelijk verlichte winkels, gezinnen, moeders en vaders met kinderen in kinderwagens voor wie ze niet zorgden en die ze aan hun lot overlieten – aan hun lot! – en wat zou er wel niet kunnen gebeuren als hij er dan niet was? Net zoals nu? Wat was er dan met Micke gebeurd?


  Daar durfde je nauwelijks aan te denken.


  Als de kerst grotendeels voorbij was zouden hij en Micke daar ook heen gaan, net als alle anderen, Micke in zijn wandelwagen en hij erachter.


  Hij had Micke zijn Billy Boy laten zien.


  


  De persconferentie was een chaos, zoals gewoonlijk, maar tegelijk erger: Winter rook de geur van angst die zou volgen als de idio… journalisten die zich hier hadden verzameld hun teksten hadden gepubliceerd.


  Er waren fatsoenlijke mensen bij. Maar wat konden ze doen? Nog geen minuut nadat ze deze kamer hadden verlaten zou hun invloed weg zijn. Die was eigenlijk al weg voordat ze binnenkwamen.


  Hij zag Bülow op de tweede rij. Bülow had zich tot nu toe fatsoenlijk gedragen. In zijn eigen kringen werd Bülow misschien als een verrader gezien, maar zijn bereidheid om compromissen te sluiten had ertoe geleid dat zijn artikelen beter waren dan die van anderen, meer waarheidsgetrouw, als dat woord tenminste nog steeds bestond.


  Winter werd verblind door drie flitsers die tegelijk afgingen.


  Weer op de bühne. The show must go on.


  Birgersson had zich op het laatste moment teruggetrokken. Een belangrijke vergadering bij de hoofdcommissaris. Tegelijk met de persconferentie. Ik vraag me af wat dat betekent.


  “Welke sporen hebben jullie naar de jongen?” vroeg een vrouw die bij dit soort shows altijd de eerste vragen stelde en die altijd artikelen schreef zonder ook maar een greintje waarheid, een grammetje feiten en geloofwaardigheid.


  “Op dit moment zijn we bezig de informatie te verwerken die we van het publiek hebben gekregen”, antwoordde Winter. “Er zijn veel mensen die op het opsporingsbericht hebben gereageerd.”


  Veel te veel, dacht hij. Duizenden mensen die mannen met kleine kinderen hebben gezien: in wandelwagens, auto’s, op weg naar binnen of naar buiten, in huizen, winkels, auto’s, trams, bussen. Nu nog meer dan anders omdat iedereen op sjouw was voor de grote feestdag.


  “Is er een verdachte?” vroeg dezelfde vrouw en een van de journalisten grijnsde net zo cynisch als Halders soms kon doen.


  “Nee”, zei Winter.


  “Jullie moeten toch grote registers hebben met pedofielen en andere lui die zich aan kleine kinderen vergrijpen”, ging de vrouw verder. “Lui die kinderen kidnappen.”


  “We weten niet of … Micke is gekidnapt”, antwoordde Winter.


  “Waar is hij dan?”


  “Dat weten we niet.”


  “Is hij zelf uit zijn wagen geklommen en weggewandeld?”


  “Dat weten we niet.”


  “Wat weten jullie eigenlijk wel?”


  “We weten dat we er alles aan doen om te zorgen dat deze jongen weer thuiskomt”, antwoordde Winter.


  “Zodat zijn moeder hem weer in de steek kan laten?” vroeg een mannelijke journalist die naast Hans Bülow zat.


  Winter gaf geen antwoord.


  “Als zij het kind niet had achtergelaten, was dit immers nooit gebeurd, toch?”


  “Geen commentaar”, antwoordde Winter.


  “Waar is ze nu?”


  “Verder nog vragen?” vroeg Winter, zonder de man aan te kijken.


  “Hoe denken jullie het jongetje ooit te kunnen vinden?” vroeg een jonge vrouw met vlechten in haar haar. Het is langgeleden dat ik vlechten heb gezien, dacht Winter. Ze maken iemand jonger.


  “We doen wat we kunnen, zoals gezegd”, zei hij.


  Een man op de vierde rij stak zijn hand op. Nu komt het, dacht Winter. Tot nu toe is het een geheim geweest voor het grote publiek, maar nu niet meer. Ik zie het aan zijn gezicht. Hij weet het.


  “Welk verband is er tussen deze … verdwijning en het feit dat andere kinderen in de afgelopen maand door een vreemde man zijn lastiggevallen?” vroeg de man, en diverse hoofden draaiden zijn kant op.


  “Ik begrijp niet wat je bedoelt”, antwoordde Winter.


  “Is het niet zo dat een man in speeltuinen in Göteborg contact heeft gezocht met kinderen?”


  “Dat heeft nie…”


  “In een van die gevallen is er zelfs een meisje gekidnapt, dat later met letsel is teruggevonden”, zei de man.


  Een jongetje, dacht Winter. Niet een meisje.


  Hij had geen antwoord gegeven.


  “Waarom beantwoord je mijn vraag niet?”


  “Ik dacht dat het een bewering was”, zei Winter.


  “Dan zal ik de vraag nog een keer stellen: zijn er kinderen in speeltuinen meegelokt door een man? Of is er alleen contact met ze gezocht? Is de politie op de hoogte van dergelijke gevallen?”


  “Om onderzoekstechnische redenen kan ik daar op dit moment geen antwoord op geven”, antwoordde Winter.


  “Dat is toch een vrij duidelijk antwoord?” De mannelijke journalist keek Winter aan. Hij droeg een leren jack en had lang zwart haar en een zwarte snor. Zijn hele wezen drukte iets uit wat Winter vaak bij verslaggevers zag, een soort droeve arrogantie die zei dat de waarheid niemand gelukkiger maakte, net zoals de leugen mensen niet echt ongelukkiger maakte. Het was misschien zelfs wel beter om de leugen bij je te hebben tijdens een reis die niet bijzonder was, het hele leven was niet bijzonder.


  “Er is dus een verband?” ging de journalist verder.


  “Geen commentaar”, antwoordde Winter.


  “Zijn er kinderen gekidnapt bij crèches hier in de stad?” vroeg een andere journalist, een vrouw die Winter niet als individu maar wel als type herkende.


  Winter schudde zijn hoofd.


  “Wat is dit voor verdomde cover-up ?” riep een jongeman die zo uit een film leek te komen; met grote gebaren liep hij naar het toneel waar Winter tot nu toe de enige entertainer was geweest. “Wat proberen jullie voor het grote publiek te verbergen?”


  “We verbergen niets”, antwoordde Winter.


  “Als jullie alle kaarten van meet af aan op tafel hadden gelegd, was Micke Johansson misschien niet gekidnapt”, zei de jonge verslaggever, die nu een meter van Winter vandaan stond en omhoogkeek. Winter zag dat zijn ogen bloeddoorlopen waren en dat kwam misschien niet van de opwinding.


  “Alle kaarten op tafel? Dit is geen kaartspel”, antwoordde Winter.


  Dit is verdomme geen zwartepieten, dacht hij. Of toch wel.


  Hij dacht ook aan de man met de geruite pet die de kinderen op het sportveld had gefilmd. Ze hadden ondertussen goede vergrotingen, maar hij had ermee gewacht de foto’s openbaar te maken. Was dat een vergissing? Tot nu toe had hij gedacht van niet. De stroom tips zou nog breder en onoverzichtelijker worden, naar alle kanten uitstromen. Wie zou dat allemaal kunnen opvangen, sorteren, filteren. Hij had er geen mensen voor, niet zo veel. Misschien konden ze die grote bende in deze kamer lenen, bij wijze van project. Nee. Hij had geen tijd hen te trainen.


  “Dan verklaar ik deze persconferentie voor beëindigd”, zei hij en hij wendde de grote hoeveelheid vragen die altijd komt als de gelegenheid voorbij is, de rug toe.
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  Winter probeerde met Bengt Johansson te praten. Er stond een ingelijste foto van Micke op zijn bureau, waar ook een pc stond.


  Micke klom in een klimrek met een gezicht dat zei dat hij hoger, hoger, hoger wilde. Wind waaide door zijn haar en de bomen achter hem. Hij droeg een blauwe of zwarte overall. Zijn tong was tussen de kleine lippen te zien.


  Bengt Johansson zat op de draaistoel en bewoog voortdurend van achter naar voren, alsof hij onderdeel was van een complex evenwichtssysteem. Wat hij ook is, dacht Winter. Hij draait op die stoel rond om zijn evenwicht te bewaren, wat dat ook maar waard is.


  Johansson was net terug uit het ziekenhuis. Het was niet makkelijk geweest om daar met hem te praten, maar het was noodzakelijk geweest. Nu was er meer nodig.


  Johansson keek plotseling op.


  “Is het waar dat dit eerder is gebeurd?” vroeg hij.


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat Micke … niet het eerste kind is.”


  Hij is het vergeten, dacht Winter. Hij heeft het verdrongen.


  “Ik heb je in het ziekenhuis verteld over een andere jongen. Simon Waggoner. En over onze verdenkingen tegen een man die contact zoekt met kinderen.”


  “Hm.”


  “Ik heb je gevraagd of je iets hebt gezien of gehoord waarover je op dát moment misschien niet hebt nagedacht, maar wat … is blijven hangen. Iets verdachts.”


  “Ja, ja.” Het klonk erg vermoeid: “Ja, ja.”


  Nu heeft hij de kranten gezien. Winter zag er achter Bengt Johansson een op de vloer liggen, opgevouwen, of eerder verfrommeld. De woorden van de pers wegen zwaarder dan die van mij. Het wordt duidelijker als het is opgeschreven.


  “En nu wil ik het je weer vragen”, zei Winter. “Is je iets te binnen geschoten?”


  Open vragen. Hij had half en half het gevoel dat hij zich in eenzelfde situatie bevond als tijdens een verhoor met een kind. Bengt Johansson was getraumatiseerd, bevond zich in een eigen hel.


  “Wat bedoel je?” vroeg Johansson.


  “Misschien heb je Micke met een vreemde zien praten. Of heeft iemand geprobeerd met Micke te praten.”


  “Dat moeten jullie op de crèche vragen.”


  “Dat hebben we al gedaan.”


  “En?”


  “Niets. Niemand heeft iets gezien.”


  “Ik ben meestal met Micke samen”, zei Johansson. “Het is hij en … ik.” Hij keek op. “Jullie moeten maar met Car… Carolin praten. Mijn ex.” Hij wierp weer een blik op de foto. “Godallemachtig.” Zijn handen schoten voor zijn gezicht. “Als ik het maar had geweten … had begrepen … God …”


  “Wat had geweten?” vroeg Winter.


  “Wat ze … van plan was.” Hij keek Winter weer aan, met bloeddoorlopen ogen. “Dat ze van plan was … dat ze hem wilde …” Hij barstte in tranen uit. Zijn schouders schokten, eerst zwak, toen steeds krachtiger.


  Winter stond op en liep de weinige passen naar hem toe, ging op zijn hurken zitten en sloeg zo goed en zo kwaad als het ging zijn armen om de man heen, en het ging. Hij voelde de bewegingen van de man, zijn spasmes in zijn eigen lichaam; hij hoorde zijn geluid vlak bij zijn eigen gezicht. Hij voelde de tranen van de man op zijn eigen wang. Dit is onderdeel van mijn werk. Dit is het werk waarvoor ik heb gekozen. Dit is een van de betere momenten. Het biedt geen grote troost, maar het is een medemenselijke handeling.


  De bewegingen van Bengt Johansson werden rustiger. Winter bleef hem vasthouden, in een houdgreep, omgekeerd, een halve nelson, shit, hij had geen mannelijk excuus nodig. De man haalde zijn neus op wat luid klonk in Winters oor.


  Geen van beiden zei iets. Winter hoorde verkeer. De straatlantaarns brandden en ergens was een kapotte lamp. De jaloezieën voor het raam waren open en het licht viel in intervallen naar binnen.


  Johansson maakte zich los uit Winters greep.


  “Sor… sorry”, zei hij.


  “Waarvoor?” vroeg Winter en hij kwam overeind. “Wil je iets drinken?”


  Johansson knikte.


  Winter liep naar de keuken die aan de slaapkamer grensde waar ze hadden gezeten, de kamer met Johanssons twijfelaar, zijn bureau, de pc, de foto van Micke.


  Winter pakte een glas van het afdruiprek en liet de kraan lopen tot het water koud was. Hij vulde het glas en bracht het naar Johansson die dronk, het glas even in zijn hand liet rusten en zei: “Ik geloof niet dat ik dit aankan.”


  “Ik begrijp dat het een hel is”, zei Winter.


  “Hoe kun je dat begrijpen? Niemand kan het begrijpen.” Johansson schudde zijn hoofd. “Hoe kun je het begrijpen?”


  Winter veegde met zijn rechterhand langs de rechterkant van zijn gezicht. Zijn haar voelde koel aan, als iets wat een vertrouwd deel van hem was. Zoiets. Hij zag Angela’s gezicht vlak nadat ze die verschrikkelijke flat waren binnengedrongen. Zijn gedachten toen ze verdwenen was, zijn gedachten aan haar gedachten terwijl ze daar was. Niet weten hoe ze zich toen had gevoeld, wat ze had gedacht. Dat was het ergste van alles geweest.


  “Ik heb het zelf meegemaakt”, antwoordde hij.


  


  Halders nam het telefoontje aan dat via Möllerström was binnengekomen.


  “Jullie schijnen naar mij op zoek te zijn”, klonk de stem van Aris Kaite.


  “Dat was een lange pispauze, knul”, zei Halders. “Drie dagen.”


  Kaite mompelde iets.


  “Kun je vertellen waar je bent?” vroeg Halders. “Of ben je nog bezig?”


  “Ik ben bij … Josefin.” Halders hoorde een stem op de achtergrond. “Josefin Stenv…”


  “Blijf waar je bent”, zei Halders. “Ik kom eraan.”


  “Er is ook nog … nog iets anders”, zei Kaite.


  “Ja?”


  “Ik heb een te… teken op mijn hoofd. Ik dacht dat het een litteken was, maar Josefin zegt dat het op iets lijkt.”


  “Blijf waar je bent, anders zwaait er wat”, zei Halders.


  


  Aneta probeerde een kind te verhoren, Bergenhem probeerde een kind te verhoren, Winter probeerde de vader van een verdwenen kind te verhoren. Halders en Ringmar zaten in de auto. Het wolkendek had zich weer gesloten, of geopend zo je wilde, want de regen werd door een noordenwind tegen de ruiten gezwiept.


  “Dit is ook een verdomd lange pispauze”, zei Halders en hij knikte naar de regen die door de ruitenwissers opzij werd geveegd.


  “Een pauze?” vroeg Ringmar.


  “Ha, ha.”


  Ringmar haalde een papiertje uit zijn binnenzak. Halders zag iets wat eruitzag als een primitieve tekening, wat het ook was: Natanael Carlströms poging om zijn eigendomsmerk te tekenen.


  “Denk je dat er enige gelijkenis te zien zal zijn?”


  Ringmar haalde zijn schouders op. Halders keek naar hem, naar de stromende straten en toen weer naar Ringmar.


  “Hoe gaat het, Bertil?”


  “Hè?”


  “Hoe gaat het met je?”


  Ringmar antwoordde niet. Hij leek aantekeningen te lezen, maar Halders zag geen aantekeningen toen hij naar de papieren keek.


  “Je lijkt een zware last te dragen”, zei Halders.


  “Rij bij de rotonde rechtdoor en niet naar rechts”, zei Ringmar. “Dat gaat sneller.”


  Halders concentreerde zich op de weg. Hij reed via de rotonde naar het zuiden. Ze zagen de huurflats op de heuvel. Josefin Stenvång woonde in een daarvan.


  “Misschien is hij daar aldoor wel geweest”, zei Ringmar.


  “Nee”, zei Halders. “We konden het meisje ook niet vinden. Dat weet je toch?”


  “Alleen maar omdat we het niet konden opbrengen te zoeken”, zei Ringmar.


  “Opbrengen?” zei Halders. “Ik kon het wel opbrengen om te zoeken.”


  “Ik niet”, zei Ringmar.


  “Verdomme, Bertil. Wat is er aan de hand?”


  Ringmar stopte de papieren weer in zijn binnenzak.


  “Birgitta is ervandoor”, zei hij.


  “Ervandoor? Hoezo, ervandoor?”


  “Ik weet het niet”, zei Ringmar. Weet Fredrik van Martin, dacht hij. Wat maakt het ook uit? “Ik moet de kerstham zelf koken.”


  Halders lachte kort en scherp.


  “Sorry, Bertil.”


  “Nee, nee. Ik vind het ook komisch. En ik heb hem nog niet eens gekocht.”


  “Dan hoef je je geen zorgen te maken”, zei Halders. “Alle goede hammen zijn uitverkocht. Je moet ze een halfjaar van tevoren bestellen.”


  Ze stonden op de rechthoekige parkeerplaats. Ringmar deed zijn veiligheidsgordel los.


  “Dan hoef ik me geen zorgen te maken”, zei hij.


  


  Het gezicht van Aris Kaite leek bang, als dat al kan met zo’n gezicht, dacht Halders. In zijn nek zaten sporen van een wond. En waarom ook niet? Wonden laten altijd sporen na. Dit kon wat Halders betreft een eigendomsmerk zijn, maar ook een gewoon genezingsproces. Pia Fröberg moet er maar naar kijken. Misschien komt het wapen van Carlströms boerderij, misschien niet. Maar Kaite is daar in die godvergeten streek geweest. Misschien houdt de ouwe niet van zwarten en ook niet van mensen die met zwarten omgaan, en is hij dus op een bezemsteel naar Göteborg gevlogen en heeft hij die hufters met zijn zegel gebrandmerkt. Dat klinkt logisch, toch? Ook als we de bezemsteel weglaten.


  Er is een verband tussen al die onstuimige studenten, had Halders onderweg in de auto gedacht. Voor de zoveelste keer.


  Josefin Stenvång zat naast Kaite en keek schuldig, nog schuldiger.


  “Het is een mísdrijf om je aan een verhoor te onttrekken”, zei Halders, zonder de formulering al te veel bij te schaven.


  Kaite antwoordde niet.


  “Waarom?” vroeg Ringmar, die naast Halders stond, die zat.


  “Ik ben hier nu toch”, zei Kaite. Hij keek op. “Ik heb toch gebeld.”


  “Waarom?” vroeg Halders.


  “Hè?”


  “Waarom belde je? Waarom heb je wat van je laten horen?”


  “Door die tekens, Josefin zag dat ze …”


  “Wel gódverdómme, het is vanwege een paar tekens in je nek of op je kop of voor mijn part je kónt”, zei Halders. “Misschien weet je dat we op dit moment bezig zijn met de verdwijning van een kind en dat we géén tijd hebben om hier naar jou stomme gelúl te luisteren.” Hij stond op. Josefin deinsde terug. Kaite ook. “Dus ik wil nú weten waarom je ervandoor bent gegaan.”


  Kaite antwoordde niet.


  “Oké”, zei Halders. “Dan mag je met ons mee.”


  “Met jullie … mee?”


  “Naar het huis van bewaring”, zei Halders. “Muts op, wanten aan.” Hij liep naar de deur. “Ga voor de zekerheid eerst nog even naar de wc.” Hij draaide zich om en keek naar het meisje dat Kaite aankeek. “Dat geldt ook voor jou, juffrouw. Jij gaat ook mee.”


  Zij gaf antwoord op de grote vraag waaróm: “Hij was bang”, zei ze.


  “Josefin!”


  Kaite kwam half overeind uit zijn stoel. Ringmar deed een pas naar voren. Josefin Stenvång keek naar Halders. Halders zag iemand die een besluit had genomen. Ze keek terug naar Kaite.


  “Zeg jij het of zeg ik het?” vroeg ze.


  “Ik wil niemand beschuldigen”, zei hij.


  “Doe niet zo stom”, zei ze. “Je maakt het jezelf alleen maar moeilijker.”


  “Het is … privé”, zei Kaite nu. “Dáár gaat het niet om.”


  “Kan een van jullie zeggen waar het wel om gaat?” vroeg Halders. “Zo niet, dan gaan we nu.”


  Kaite keek op, keek naar iets tussen Halders en Ringmar in.


  “Ik was … daarginds”, zei hij. “Thuis bij … Gustav.”


  “Dat weten we”, zei Ringmar.


  “Hè? Dat weten jullie?”


  Hij leek oprecht verbaasd.


  “Wij zijn er ook geweest”, zei Ringmar. “We hebben met Gustavs vader gepraat.”


  Kaite leek nog net zo verbaasd. Waarom ziet hij er zo verrast uit, dacht Ringmar. Wat is er zo verrassend aan dat wij met de ouwe Smedsberg hebben gepraat? Of heeft het ermee te maken dat we met Smedsberg hebben gepraat en het nog steeds niet wéten? Wat weten we niet?


  “Hij vertelde dat jij en Gustav bij hem langs waren geweest. En hadden geholpen met aardappels rooien.”


  Kaite knikte, had nu een andere uitdrukking op zijn gezicht.


  “Zat je daar toen je je verborgen hield?” vroeg Ringmar.


  Kaite keek op, weer een andere uitdrukking: hoe kun je dat in vredesnaam denken?


  “Gaat dit om Gustav?” vroeg Ringmar.


  Kaite gaf geen antwoord.


  “Heeft híj je bedreigd?”


  Kaite knikte.


  “Heb je je bedreigd gevoeld door Gustav Smedsberg?”


  Kaite knikte weer.


  “Ik wil een antwoord horen”, zei Ringmar.


  “Ja”, zei Kaite.


  Ringmar zag nu opluchting in zijn gezicht. Dat was een reactie die hij vaak had gezien. Maar het gezicht vertoonde niet alleen opluchting. Er was ook nog iets anders. Hij kon niet goed zien wat het was. Hij herkende het, maar moest nadenken over wat het betekende.


  “Ben je daarom weggebleven?”


  “Hè?”


  “Ben je daarom weggebleven? Waarom heb je je verstopt?”


  “Hij was báng”, zei Josefin Stenvång. “Dat heeft hij toch gezegd.”


  “Ik vraag het aan Aris”, zei Ringmar op rustige toon. Halders’ ogen maanden het meisje tot stilte. “Waarom ben je drie dagen weggebleven terwijl je wist dat we je zochten, Aris?”


  “Ik was … bang”, zei hij.


  “Was je bang voor Gustav?”


  “Ja …”


  “Waarom?” vroeg Ringmar.


  “Er … er is daarginds iets gebeurd”, zei Kaite.


  “Daarginds? Bedoel je bij Gustav thuis? Op de boerderij?” Hoezo suggestieve vragen, dacht Ringmar.


  Kaite knikte.


  “Wat is er daarginds gebeurd?” vroeg Ringmar. Nu komt het, dacht hij. Nu lossen we deze zaak, of delen ervan, op.


  “Hij … heeft hem geslagen”, zei Kaite. “Hij heeft hem geslagen.”


  “Wat zeg je? Wie heeft wie geslagen?”


  “Gustavs vader … heeft Gustav geslagen”, zei Kaite. “Ik heb het gezien.”


  “Je hebt gezien dat Gustav door zijn vader werd geslagen?”


  “Ja.”


  “Hoe?”


  “Wat hoe?”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Hij … sloeg hem gewoon. Op zijn hoofd. Ik heb het gezien.” Hij keek op, eerst naar Halders en Ringmar en toen naar het meisje. “Hij zag dat ik het zag.”


  “Wie zag dat?”


  “Gustav.”


  “Gustav?”


  Kaite mompelde iets wat ze niet konden verstaan.


  “Wat zei je?” vroeg Ringmar.


  “Ik weet niet of zijn vader het … zag”, zei Kaite.


  “Waarom voel je je bedreigd door Gustav, Aris?”


  “Hij wilde niet dat het … bekend werd.”


  “Bekend? Dat hij op zijn donder kreeg van zijn vader?”


  Kaite knikte.


  “Waarom mocht dat niet bekend worden?”


  “Dat weet ik niet”, zei Kaite.


  “En dat moeten wij geloven? Dat je je door hem zo bedreigd voelt dat je verdwijnt?”


  “Het is wel zo”, zei Kaite.


  “Het is niet zo dat Gustav jou heeft geslagen?” vroeg Ringmar.


  “Hè?”


  “Je hebt me wel gehoord.”


  “Nee”, zei Kaite.


  “Wat nee?”


  “Gustav heeft me niet geslagen.”


  “Hij heeft je niet op de het Kapellplein in elkaar geslagen?”


  “Nee”, Kaite keek op. “Ik weet niet … wie dat was.”


  “Was Gustav toen niet bij je?”


  “Nee, nee.”


  “Of zijn vader?” vroeg Ringmar.


  “Hè?” Weer die verbaasde uitdrukking. En iets anders. Wat is dat toch, dacht Ringmar.


  “Heeft Gustavs vader jou ook geslagen, Aris?”


  “Ik weet niet wat je bedoelt”, zei Kaite.


  “Oké, één ding tegelijk”, zei Ringmar. “Toen jij zag dat Gustav thuis op de boerderij werd mishandeld. Ben jíj toen niet mishandeld?”


  “Nee.”


  “Je bent nooit mishandeld door Gustavs vader?”


  “Nee.”


  “Maar Gustav wil niet dat je het tegen iemand zegt?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Dat moeten jullie … hem maar vragen.”


  “Dat zullen we ook doen”, zei Ringmar. “Dat zullen we zeker doen.” Hij keek Halders aan. “Zullen we dan maar bellen?” Hij keek nu Kaite weer aan. “Je hoeft niet mee naar het huis van bewaring, maar we wachten op een auto die je naar onze arts brengt, zodat zij ook naar de wond kan kijken.”


  


  Ringmar en Halders reden terug naar het centrum. Het was opgehouden met regenen, maar het was nog net zo donker.


  “Hij verzwijgt iets”, zei Halders.


  “Uiteraard”, zei Ringmar.


  “Je had hem nog wel wat meer onder druk kunnen zetten.”


  “Ik vond dat ik dat al aardig deed”, zei Ringmar.


  “Zeker.”


  “We halen hem morgen op”, zei Ringmar. “Dan kan hij nog even nadenken over wat hij heeft gezegd. Wat hij op gang heeft gebracht.”


  “Jij hebt de ouwe Smedsberg in zijn eigen mestomgeving ontmoet”, zei Halders. “Wat geloof jij?”


  “Niets”, zei Ringmar. “Ik geloof niets.”


  “Er valt niets te geloven”, zei Halders.


  “Is dat een filosofisch commentaar?” vroeg Ringmar.


  “Nee”, zei Halders. “Dat slaat op deze zaak. Je weet niet wat je moet geloven.”


  Ringmar pakte weer een papiertje, las iets en stopte het papiertje weer weg.


  “Er is één ding waarnaar je niet hebt gevraagd”, zei Halders.


  “Heb je dat gemerkt?”


  “Wat dacht jij!”


  “Het was maar een grapje, Fredrik.”


  “Waarom ben je daar niet mee gekomen?”


  “Ik zei toch dat ik vind dat hij eerst een beetje moet nadenken over wat hij nu heeft gezegd.”


  Halders dacht aan de andere jongens. Als er een verband was, was dit het juiste moment geweest om Kaite daarnaar te vragen, nu hij kwetsbaar leek. Maar Bertil had gewacht. Hij had niets over hen gevraagd. Hij had het meisje, Josefin, niet onder druk gezet. Hij had niet verder willen gaan. Daar was met name één reden voor: “Onze zwarte ariër liegt dat hij barst”, zei Halders.


  Ringmar knikte afwezig. Hij was diep in gedachten verzonken.


  “Denk je dat hij zich nu opgelucht voelt?” vroeg Halders.


  “Opgelucht!” riep Ringmar, nu weer wakker.


  Halders reed over de Per Dubbsgatan. Het ziekenhuis straalde een zacht licht uit, tienduizend ramen met adventskandelaars ervoor in een rood-zwarte muur.


  “Hè?” vroeg Halders. “Wat bedoel je?”


  “Toen ik hem vroeg of Gustav Smedsberg hem had bedreigd en hij uiteindelijk antwoordde, zag hij er opgelucht uit”, zei Ringmar.


  “Hij had er misschien last van en moest het kwijt”, zei Halders. “Misschien is het ook wel waar. Of gedeeltelijk waar. Of slechts gedeeltelijk een leugen.”


  “Misschien is hij niet door Gustav bedreigd”, zei Ringmar.


  “De ariër is door de ouwe bedreigd, bedoel je?”


  “De knul zag er opgelucht uit, maar ik zag ook nog wat anders”, zei Ringmar. “Er was ook iets anders op zijn gezicht te zien.”


  “Misschien moest hij pissen”, zei Halders en Ringmar lachte luid.


  “Was dat zó leuk?”


  “Dat had ik nodig”, zei Ringmar en hij lachte weer.


  “Je mag nog wel een keertje naar de vlakte”, zei Halders.


  “Als één keer maar genoeg is”, zei Ringmar.


  “Nu lossen we dit op”, zei Halders. “We regelen het snel en daarna kunnen we aan andere dingen denken.”


  “We moeten tegelijkertijd aan die andere dingen denken”, zei Ringmar.


  “Ik grijp de jongeheer Smedsberg meteen”, zei Halders. “De jonge molenaar. De jonge boerenpummel.”


  “Dat klinkt als Zwarte Piet”, zei Ringmar.


  “Dit is geen kaartspel, zoals Winter op de persconferentie zei.”


  “Ja, dat ze dat publiceerden”, zei Ringmar.


  “Het laat zien hoe weinig ze hebben”, zei Halders.


  “Misschien te weinig”, zei Ringmar, “te weinig informatie van ons.”


  “Nooit.”


  Halders was op weg naar de kruising.


  “Kun je even langs mijn huis rijden, Fredrik?”


  “Eh … tuurlijk.”


  “Hier links.”


  Ze reden de snelweg af en kwamen langs de sportarena Slottsskogsvallen. In de zes minuten die het Halders kostte om naar Ringmars huis te rijden, viel de schemering. De lichtpracht in de tuin van de buurman was magnifiek.


  “Nu heb ik alles gezien”, zei Halders.


  “Hij is niet goed wijs”, zei Ringmar en hij stapte uit.


  “Je hoeft binnen geen licht aan te doen, Bertil.” Halders zag er medelevend uit. “Bekijk het zo.”


  Maar Ringmar moest wel licht aandoen in de hal die in de schaduw van de woonkamer lag. Het maakte niet uit. Geen bericht op het antwoordapparaat op het haltafeltje. Geen bericht bij de post die hij buiten uit de brievenbus had gehaald. Hij liet de boel op de grond vallen. Binnen was er niets dan stilte. Geen afzuigkap die loeide. Geen stemmen. Geen ham die stond te koken.
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  Pia Eriksson Fröberg had een frons tussen haar wenkbrauwen, die dieper leek te worden naarmate ze Kaites hoofd langer bestudeerde. Tussen haar gespreide vingers was iets wat de moeite van het bekijken waard was.


  Kaite leek weg te dromen, het raam uit, terwijl hij zijn hoofd scheef hield.


  “Hm”, zei Pia Eriksson Fröberg.


  “Ja?” zei Ringmar.


  “Tja … je kunt iets zien, maar je kunt er ook voor kiezen om het niet te zien.”


  “Fijn.”


  “Maar Bertil toch. Ik kan je zo een, twee, drie niet vertellen of dit een speciaal teken is of dat het gewoon maar een … teken is. Een litteken. Een wond die aan het genezen is. Een …”


  “Ja, ja, dat weet ik wel, Pia.”


  “Maar het zou een … afdruk kunnen zijn.”


  “Die iets voorstelt?” vroeg Ringmar.


  “Dat zou kunnen, ja.”


  “Die dit voorstelt?” vroeg Ringmar en hij hield een kopie van Carlströms tekening op.


  “Dat zou kunnen. Dat kan ik zo een, twee, drie niet zeggen.”


  “Zullen we dan maar?” vroeg Halders.


  Ze liepen naar de deur.


  “Wat moet ik doen?” vroeg Kaite en hij richtte zijn hoofd op.


  “Weet ik veel”, zei Halders zonder zich om te draaien.


  “Moet ik niet met jullie mee?”


  “Wil je dat?” vroeg Halders en hij draaide zich om.


  “Nee … nee, nee.”


  “Ga naar huis en doe het rustig aan”, zei Ringmar, die zich ook had omgedraaid. “We nemen wel contact met je op.”


  “Wat gebeurt hiermee?” vroeg Kaite aan Pia Eriksson Fröberg terwijl hij naar zijn hoofd gebaarde. “Blijft … blijf dit zitten?”


  “Dat zou kunnen.”


  “Shit.”


  “Er valt nog niets over te zeggen”, zei Pia Eriksson Fröberg en ze voelde medelijden met hem.


  


  Ze reden door de stad die steeds voller werd naarmate ze het centrum dichter naderden. Meer straatlantaarns, meer lampjes en schitterende verlichting boven de straten.


  “Bel die knul van Smedsberg op en kijk of hij nu thuis is”, zei Ringmar.


  Er werd na drie keer opgenomen.


  “Je spreekt met inspecteur Fredrik Halders.”


  


  Na het uur dat het Smedsberg had gekost om naar het bureau te komen, stond hij in Ringmars kamer. Hij knijpt er niet tussenuit, had Halders gezegd.


  “Ga zitten”, zei Ringmar.


  Smedsberg ging op de eenvoudige stoel zitten.


  “Zouden we niet ergens anders gaan zitten?” vroeg Halders.


  “O ja”, zei Ringmar. “Loop je even mee, Gustav?”


  “Waar gaat het over?” vroeg Gustav Smedsberg.


  “Wat?” vroeg Halders.


  “Ik begrijp nie…”


  “Zit je nog steeds?” vroeg Halders.


  “Het is maar twee verdiepingen lager”, zei Ringmar.


  Geen van beide agenten zei iets toen ze in de lift stonden. Smedsberg zag eruit alsof hij onderweg was naar de elektrische stoel. Of hij is gewoon nóg zo iemand met een droevige kop, dacht Halders.


  Het was geen comfortabele kamer. Precies het tegenovergestelde van de verhoorkamers die waren ingericht om bijvoorbeeld kinderen een gevoel van veiligheid te geven. Er stond een gemene lamp op het bureau en er hing een nog ergere aan het plafond. Er was een raam, maar niemand genoot van het uitzicht over de ventilatiebuizen. De kamer leek te zijn ingericht voor zijn doel, maar alles was toevallig, een raam dat op de verkeerde plek terecht was gekomen, een ventilatiegat dat verkeerd zat.


  “Ga zitten”, zei Ringmar.


  Smedsberg ging zitten, maar voorzichtig, alsof hij op een tegenbevel van Halders wachtte, naar wie hij nu keek. Halders knikte vriendelijk.


  Ringmar zette de cassetterecorder op het bureau aan. Halders rommelde met het statief van de videocamera, die zoemde met een geluid dat het gezelligste element in de kamer was.


  “Vier je Kerstmis thuis, Gustav?” vroeg Ringmar.


  “Hè … wat?”


  “Vier je Kerstmis op de boerderij met je vader?”


  “Eh … nee.”


  “O?”


  “Wat kan jullie dat schelen?” vroeg Smedsberg.


  “Dat is de gebruikelijke interviewtechniek”, antwoordde Halders, die nog bij de camera stond maar zich over het bureau boog. “Je begint algemeen en vriendelijk en gaat daarna verder met the heavy stuff .”


  “Eh … o?”


  “Waarom heb je Aris Kaite bedreigd?” vroeg Ringmar.


  “ The heavy stuff ”, zei Halders met een verklarend gebaar naar Ringmar.


  “Eh …”


  “Voor een student heb je een nogal beperkte woordenschat”, zei Halders.


  “We hebben informatie dat je Aris Kaite hebt bedreigd”, zei Ringmar.


  “H… hè?”


  “Wat zeg je daarop? Dat je hem bedreigd hebt?”


  “Ik heb niemand bedreigd”, zei Gustav Smedsberg.


  “Wij hebben die informatie.”


  “Van wie?”


  “Van wie dacht je?”


  “Hij zou het nooit dur…”


  Ringmar keek hem aan.


  “Wat wilde je zeggen, Gustav?”


  “Niets.”


  “Wat is er met jou en Aris gebeurd, Gustav?”


  “Ik begrijp niet wat je bedoelt.”


  “Er is iets met jullie gebeurd. Wij willen weten wat. Misschien kunnen we jullie helpen.”


  Gustav Smedsberg leek te glimlachen, misschien zelfs cynisch. Kon dat waar zijn? Ringmar zag de glimlach in een fractie van een seconde komen en gaan. De camera zag het. Wat betekende dat? Waren Smedsberg en Kaite en wellicht ook nog iemand anders reddeloos verloren?


  “Wat is er eigenlijk tussen jou en Aris voorgevallen, Gustav?”


  “Dat heb ik je al eeuwen geleden gezegd. Het ging om een meisje.”


  “Josefin Stenvång”, zei Halders.


  “Eh … ja.”


  “Maar dat is niet alles, is het wel?” Ringmar knikte naar Smedsberg. “Er zijn ook andere redenen, nietwaar?”


  “Ik weet niet wat hij jullie heeft verteld, maar wat hij ook heeft gezegd, het … klopt niet”, zei Smedsberg.


  “Jij weet toch niet wat hij heeft gezegd?”


  “Hoe dan ook klopt het niet”, zei Smedsberg.


  “Wat is dan wel de waarheid?”


  Smedsberg antwoordde niet. Ringmar zag iets in zijn gezicht wat hij misschien herkende. Het was geen opluchting. Het lag aan de andere kant van het gevoelsregister, aan de duistere kant.


  “Het is beter voor je als je het vertelt.”


  Weer die glimlach, als een flitsend cynisme, samen met de duisternis in de ogen van de jongen. Wat heeft hij meegemaakt? Ringmar wist het niet, kon het niet raden.


  “Gustav”, zei Ringmar, “dat verhaal dat je ons vertelde over toen je op Mossen werd overvallen … dat klopt niet, is het wel?”


  Smedsberg zei niets. Nu geen glimlach.


  “Je bent nooit overvallen, nietwaar?”


  “Wel waar.”


  “Het is oké als je nu wat anders zegt dan eerst.”


  “Het is wel waar”, herhaalde Smedsberg.


  En toen nog een keer: “Het is wel waar.”


  Hebben we het over hetzelfde, dacht Ringmar.


  “Werd je door je vader overvallen, Gustav?” vroeg Ringmar.


  Smedsberg antwoordde niet. Dat was een antwoord.


  “Werd je door je vader overvallen op Mossen, Gustav?” vroeg Ringmar.


  “Nee.”


  “Heeft hij je thuis overvallen, Gustav?”


  “Het maakt niet uit wat hij heeft gezegd.”


  “Wie, Gustav? Wie heeft wat gezegd?”


  Smedsberg antwoordde niet. Ringmar kon zien dat de jongen zich nu niet lekker voelde, helemaal niet. Wat verborg hij in ’s⌘hemelsnaam? Is het iets wat veel verdergaat? Iets wat nog erger is?


  Ringmar keek naar Halders en knipoogde.


  “Dat verhaal over merkijzers dat je de eerste keer dat we elkaar ontmoetten ophing. Dat was een verzinsel, nietwaar?”


  “O?” antwoordde Smedsberg.


  “Niemand gebruikt die dingen, of wel?”


  “Tegenwoordig niet misschien”, zei Smedsberg.


  “En bij jullie op de boerderij al helemaal niet”, zei Halders.


  Weer een speciale blik in Smedsbergs ogen, maar een iets andere nu. Speelt hij een spelletje met ons, dacht Ringmar. Nee, het is iets anders, of misschien wel een spel, maar niet het zijne.


  “Hoe kwam je op dat verhaal over dat merkijzer, Gustav?”


  “Omdat het erop léék.”


  Oeps, dacht Ringmar.


  Halders leek op een vervolg te wachten.


  “Dat hebben jullie toch wel kunnen checken?” vroeg Smedsberg.


  “Wat hebben we kunnen checken?” vroeg Halders.


  “Dat ijzer, verdomme!”


  “Waar zouden we dat moeten checken?”


  Smedsberg keek Halders aan met een nieuwe uitdrukking in zijn ogen. Misschien was het deze keer twijfel, en onzekerheid.


  “Moet ik jullie alles zelf vertellen?” zei hij.


  


  •


  


  “Hij heeft ons helemaal niets verteld”, zei Halders toen ze langs Pellerins Margarinefabriek reden.


  “Of juist alles”, zei Ringmar.


  “We hadden die andere twee studentjes meteen ook het vuur na aan de schenen moeten leggen”, zei Halders.


  “Je hebt het over mishandelde mensen”, zei Ringmar. “Een van hen is bovendien bijna invalide.”


  “Hij redt het wel”, zei Halders. “Hij komt er wel bovenop.”


  “Maar toch”, zei Ringmar.


  “Hij zou over een halfjaar bij ifk Göteborg kunnen voetballen”, zei Halders. Hij glimlachte. “Mank of niet. In die bende valt het niemand op.”


  “Je haalt öis en ifk door elkaar”, zei Ringmar.


  “Ik denk dat het nu het belangrijkste is dat we er weer heen gaan”, zei Winter vanaf de achterbank.


  Hij zag hoe de stad veranderde en verdween, in bossen en eeuwige wateren. Forensentreinen.


  Hij had de uitdraaien van de verhoren van de kinderen zitten lezen en geprobeerd zich een beeld te vormen van de man die met hen had gepraat en andere dingen met hen had gedaan. Hij had gezocht, gezocht. Ergens was iets wat hij kon gebruiken. De man had een papegaai, die mogelijk Billy heette. Winter was met tien speelgoedpapegaaien teruggegaan naar Simon Waggoner en Simon had de groene aangewezen.


  Simon had ook de rode aangewezen.


  Misschien was de man een veertiger, misschien een versleten dertiger, misschien een frisse vijftiger. Winter had met Aneta Djanali zitten praten toen Halders en Ringmar terugkwamen van het verhoor met Smedsberg.


  “We hebben hem naar huis gestuurd”, had Ringmar gezegd.


  “Hm”, had Winter gezegd.


  “Ik geloof dat dat op dit moment het beste is.”


  Ze hadden besloten erheen te gaan.


  “Ik ga mee”, had Winter gezegd. “Ik ben er al eens eerder geweest en ik kan over … over de rest nadenken in de auto.”


  Hij zat met zijn Powerbook op de achterbank. Meren en bossen en bergen werden vlaktes.


  “Daar is het”, zei Ringmar bij de kruising.


  “Rij maar meteen naar de ouwe Carlström”, zei Winter.


  Ringmar knikte en reed op honderd meter afstand langs Smedsbergs huis. Ze zagen geen tractor, geen tekenen van leven.


  “Het lijkt wel een zee”, zei Halders.


  Ringmar knikte weer en trommelde met zijn vingers op het stuur.


  “Een andere wereld”, zei Halders. “Als je dit ziet, begin je het een en ander te begrijpen.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Winter en hij boog zich naar voren.


  “Smedsberg is een wonderlijk type, toch? Als je dit ziet, is dat makkelijker te begrijpen.” Ze kwamen een man op een tractor tegen, die zijn hand opstak. De tractor was van een zijweg honderd meter verderop gekomen, bij een bosje. Als een strijdwagen uit een camouflerend bosschage. “Een andere wereld”, herhaalde Halders. Ze zagen twee ruiters in iets wat een verre verte leek.


  Ze werden gevolgd door vogels. Een kleine zwerm floot boven een veldje, dorre bladeren dwarrelden in het rond. Ringmar reed langs dezelfde huizen als de vorige keer. Opeens waren ze bij het bos, bij de schaduwen. Toen werd het bos weer veld. Ze zagen het ouderlijk huis van Smedsbergs echtgenote. Gerd.


  Toen waren ze er.


  Ze stapten uit en liepen naar het huis toe. Er kwam niemand naar buiten om hen met open armen te ontvangen.


  “Hoe leggen we het deze keer uit?” vroeg Ringmar.


  “We hoeven ook deze keer niets uit te leggen”, zei Winter.


  De wind waaide in cirkels om het huis. Alles was net zoals de vorig keer. In de verte zag Winter de constructie die hij de vorige keer ook had gezien, het leek een vuurtoren. De duisternis viel snel. Het leek hier kouder dan waar dan ook. De vorige keer had hij gedacht dat als hij hier binnen afzienbare tijd terugkwam alles wit zou zijn, dat het er echt uit zou zien als een winterse zee.


  Toen hij zijn hand opstak dacht hij aan het gevoel dat hij eerder had gehad toen hij hier zo had gestaan: dat hij terug zou komen, en dat hij dat gevoel niet had kunnen verklaren. Maar het had te maken gehad met duisternis. Het was een voorgevoel dat iets verschrikkelijks had voorspeld. Als het er eenmaal was, verdween het niet; dat had hij gedacht. Hij voelde het weer. Daarom had hij mee gewild, om te voelen of er nog steeds iets te voelen viel. Ja. Er was een geheim. En iets had hem hier weer naartoe gebracht en dat hield geen verband met de mishandeling van de jongens, met deze zaak. Wat was het dan wel? Het moest er toch mee samenhangen. Maar toen hij dat dacht, bedacht hij tegelijk dat hij dit moest onthouden, dat hij niet mocht vergeten dat alles niet was wat hij zag of dacht, dat hier nog iets anders was.


  Waarom denk ik dat?


  Na drie keer kloppen hoorden ze binnen iemand bewegen en een stem die zei: “Waar gaat het over?”


  “Wij zijn het weer”, zei Winter. “Van de regiorecherche. Mogen we binnenkomen? We willen u graag nog wat vragen stellen.”


  “Waarover?”


  De stem was net zo rauw als de vorige keer, alsof hij uit laagjes bestond, de stem van een oude man. Het leven is een herhaling, dacht Ringmar. In het gunstigste geval.


  “Mogen we binnenkomen?” herhaalde Winter.


  Ze hoorden hetzelfde gemompel en gerammel in het slot. De deur ging open en de man binnen was weer als een silhouet zichtbaar, werd weer verlicht door een zwakke lamp vanuit de hal en misschien vanuit de keuken. Winter stak zijn legitimatie naar voren. De man keek er niet naar, maar knikte naar Halders.


  “Wie is dat?”


  Halders stelde zichzelf voor en liet zijn legitimatie zien.


  “Waar gaat het nu weer over?” herhaalde Carlström, die nog krommer leek dan de vorige keer. Zijn haar was nog even kort als de vorige keer en mogelijk droeg hij hetzelfde witachtige overhemd, met dezelfde bretels en een broek van onbestemd fabrikaat en geitenwollen sokken. Hij was zijn klassieke plattelandsdesign trouw gebleven.


  Over contrasten gesproken, dacht Halders toen hij de beide mannen tegenover elkaar zag staan. Winters witte overhemd deed dat van de ouwe man zwart lijken.


  Halders rook de geur van vuur en as en eten dat net was bereid. Spek. Waar ze stonden, op de drempel van de open deur, was de kou vochtig. Het was een kou die niet alleen van buiten kwam.


  “Er zijn nog wat dingen die ons niet helemaal duidelijk zijn”, zei Winter.


  De oude man maakte een soort zuchtend geluid en opende de deur wat verder.


  “Ja, kom dan maar verder.”


  Hij ging hen voor naar de keuken, die sinds de vorige keer gekrompen leek te zijn, net zoals hijzelf krommer leek.


  Dit is een van de eenzamen, dacht Winter plotseling. Een van de eenzaamste mensen op aarde.


  In de houtkachel brandde een vuur. De lucht in de keuken had een droge, duidelijke warmte, die een groot contrast vormde met de gure vochtigheid in de hal.


  Carlström bood hun met een gebaar een stoel aan. Koffie bood hij niet aan. De keuken leek overvol met de vier mannen; het leek alsof er een nieuw record voor een kleine boerenkeuken was gevestigd voor het Guinness Book of Records , dacht Halders.


  “Weet u nog dat we het de vorige keer over de tekens van brandijzers hebben gehad?” vroeg Winter.


  “Ik ben niet seniel”, zei Carlström.


  “We hebben er een gevonden”, zei Winter. “Dat eruitziet alsof het van zo’n brandijzer afkomstig is. Op een van de jongens.”


  “O?”


  “Het lijkt op uw merkteken, Carlström.”


  “O?”


  “Wat als het uw merkteken is?”


  “Wat kan ik daar aan doen?”


  “Hoe kan dat op de huid van een jongen in Göteborg zijn beland?” vroeg Ringmar.


  “Dat weet ik niet”, zei Carlström.


  “Wij weten het ook niet”, zei Winter. “Het is ons één groot raadsel.”


  “Ik kan jullie niet helpen”, zei Carlström. “Jullie hadden je de moeite kunnen besparen helemaal hierheen te komen.”


  “Is niets van de gestolen spullen teruggekomen?” vroeg Winter.


  “Varkens schijnen nog eerder op het ijs te dansen dan dat gestolen spullen terugkomen”, zei Carlström.


  Winter dacht aan zijn eigen tekening, het vliegende varken. Dat leek heel lang geleden.


  “U begrijpt toch wel waarom ik het vraag?”


  “Ik ben niet dom”, zei Carlström.


  “Iemand kan het ijzer hebben gestolen en het hebben gebruikt.”


  “Dat is mogelijk”, zei Carlström in zijn gehurkte houding.


  Halders stootte tegen een kleine ijzeren vork die op het fornuis lag en die viel met veel lawaai op de grond. Natanael Carlström veerde op en draaide zich snel om. Lenig, dacht Winter. Eén tel lang was zijn rug gestrekt geweest. Winter keek naar Halders, die zich vooroverboog en terugkeek. Halders was niet dom.


  “Ik moet u nogmaals vragen of u niet iemand hebt verdacht”, zei Winter.


  “Geen hond”, zei Carlström.


  “U hebt niets verdachts gezien?”


  “Wanneer had ik dat dan moeten zien?”


  “Rond de tijd van de diefstal”, zei Winter. “U zei de vorige keer dat u de diefstel al vrij snel ontdekte.”


  “Zei ik dat?”


  “Ja.”


  “Dat herinner ik me niet.”


  Winter zei niets. Carlström keek Ringmar aan, die zweeg.


  “U had daarginds gereedschap, dat is gestolen.”


  “Ja, zo was het misschien wel.”


  “U hebt sinds de vorige keer geen … ander gereedschap meer gevonden met uw eigendomsmerk?” vroeg Winter.


  “Jawel”, zei Carlström.


  “Dat hebt u wel gevonden?”


  “Ja, dat zei ik toch.”


  Winter keek Ringmar aan.


  “Wat dan?” vroeg Winter.


  “Het is een klein ijzer”, zei Carlström. “Het lag in de oude schuur.”


  De oude schuur, dacht Halders. Waar is dan de nieuwe?
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  Natanael Carlström haalde zijn … ding. Iets voor heel kleine dieren, dacht Winter.


  “Dit is dus uw eigendomsmerk?” vroeg Ringmar en hij hield de plaat op die aan een korte handgreep zat. Alles was klein, maar solide, als uit één stuk gegoten.


  Wat een kloteding, dacht Halders.


  Carlström knikte als antwoord op Ringmars vraag.


  “Hebt u deze gebruikt?”


  “Dat is lang geleden.”


  “Hoelang geleden?”


  Carlström maakte een gebaar dat de afgelopen tweeduizend jaar kon behelzen.


  “En het is niet gestolen?”


  “Dat weet ik toch niet. Iemand kan het best hebben meegenomen en weer hebben teruggelegd.”


  “Had u het dan niet gemerkt?”


  “Ja, waarschijnlijk wel.”


  “We zouden dit … dit ijzer graag van u willen lenen”, zei Winter.


  “Goed, hoor”, zei Carlström.


  Ik vraag me af wat hij denkt, dacht Halders. Wat hij ervan vindt dat we in zijn scheve huis staan dat elk moment over de vlakte weggeblazen kan worden als varkens over het ijs in de richting van Skara.


  “Om te kunnen vergelijken”, zei Winter. Eigenlijk hoeven we niets uit te leggen, dacht hij. Maar soms is dat makkelijker.


  “Ik zou ook graag wat informatie willen hebben over uw pleegzoon”, zei Winter.


  Hij zag de oude man schrikken.


  “Wablief?” vroeg Carlström.


  “Over uw pleegzoon”, herhaalde Winter.


  Carlström draaide zich om, als een zeer oude man. Hij tilde de klep van het fornuis op en boog zich voorzichtig naar voren om naar het vuur te kijken. Dat was nog niet uit.


  “Hoorde u wat ik u vroeg?” vroeg Winter.


  “Ja, ik heb u wel gehoord”, zei Carlström en hij ging rechtop staan. Of hij is ouder geworden door mijn vraag, of hij probeert na te denken. Winter zag hoe de oude man de klep sloot en naar hem keek. “Ik ben niet doof.” Hij keek schuin naar de twee andere binnendringers en toen weer naar Winter. “Wie heeft het over een pleegzoon gehad?”


  Moet iederéén zijn geheimen voor zich houden in deze wereld, dacht Halders, die op een van de houten stoelen was gaan zitten. Ze leken broos, maar deze voelde stabiel aan onder zijn gewicht.


  “U hebt geen pleegzoon, meneer Carlström?”


  “Wat is er met hem aan de hand?”


  “Hebt u een pleegzoon?”


  “Ja, ja, ja. Wat is er nu met hem aan de hand?”


  “Hoe heet hij?” vroeg Winter.


  “Wat is er nu met hem aan de hand?” herhaalde Carlström.


  Nú, dacht Winter. Wat was er eerder dan loos geweest?


  “Niets, voorzover wij weten”, zei Winter. “Maar omdat we hier al eens zijn geweest en het toen ook hebben gehad over de dingen die zijn gestolen, weet u misschien …”


  “Mats heeft niets meegenomen”, zei Carlström.


  “O nee?”


  “Waarom zou hij dat doen? Daar heeft hij geen belang bij.”


  “Mats?” vroeg Winter.


  “Ja, Mats. Zo heette hij toen hij hier kwam en zo heette hij toen hij weer wegging.”


  “Toen we u de vorige keer ernaar vroegen, zei u dat u geen kinderen had”, zei Winter.


  “En?”


  “Dat klopte niet helemaal, nietwaar?”


  “Dat heeft toch niets met die diefstallen te maken”, zei Carlström. “Of met die gewelddadigheden of wat het ook maar waren.” Hij draaide zich weer om en boog zich voorover om een stuk hout te pakken, waarmee hij in het fornuis porde. Winter kon vanaf de plek waar hij zat de vlammen en vonken zien. “Bovendien is hij mijn zoon niet.”


  “Maar hij woonde bij u?”


  “Een tijdje.”


  “Hoelang?”


  “Wat maakt het uit?”


  Ja. Wat maakte het uit? Ik weet niet waarom ik het vraag. Ik weet alleen dat ik het moet vragen. Het is als het gevoel toen ik op de buitendeur klopte.


  “Hoelang?”


  Carlström leek te zuchten, alsof hij zich genoodzaakt voelde om alle idiote vragen te accepteren zodat de stadsmensen weer over het veld zouden wegrijden en hem met rust lieten.


  “Een paar jaar. Vier of zo.”


  “Wanneer was dat?”


  “Langgeleden. Jaren terug.”


  “In welke periode?”


  “Het zal wel in de jaren zestig zijn geweest.”


  “Hoe oud is … Mats?”


  “Hij was acht toen hij kwam”, zei Carlström. “Misschien tien, elf.”


  “Wanneer was dat?”


  “In de jaren zestig, zoals ik al zei.”


  “Welk jaar?”


  “Negentien… ik weet het niet meer. Ongeveer in het midden. Vijfenzestig of zo.”


  “Is hij na zijn vertrek vaak teruggeweest?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Hoe vaak?”


  “Hij wilde hier niet meer komen.” Carlström keek naar beneden en weer omhoog. In zijn ogen was een nieuwe uitdrukking te zien. Misschien een van pijn. Maar misschien zei die uitdrukking ook: hij wilde hier niet meer komen en ik kan hem dat niet kwalijk nemen.


  “Wat is zijn achternaam?”


  “Jerner.”


  “Hij heet dus Mats Jerner?”


  “Mats is zijn voornaam, dat zei ik toch.”


  Winter dacht na. Was deze Mats Jerner hier geweest en had hij een wapen gejat zodat deze man de schuld zou krijgen? Is de pleegzoon zo zelfverzekerd dat hij weet dat hij zelf de dans kan ontspringen?


  Is iets van dit alles waarschijnlijk?


  Is er op deze vlakte iets gebeurd wat zowel de familie Smedsberg als de oude Carlström betreft?


  De vrouw van Smedsberg was hier in de buurt opgegroeid. Hoe heette zij? Gerd. Zij kende Natanael Carlström.


  Hoe kon hij pleegouder worden? Was hij toen anders? Hij was misschien ooit een leuke man geweest. Misschien maakte het ook niet uit. Er gebeurden vroeger allerlei wonderlijke dingen tussen kinderen en volwassenen, net als nu, dacht Winter.


  “Wanneer was Mats hier voor het laatst?” vroeg Winter.


  “Dat is het gekke”, zei Carlström. Hij leek de muur achter Winter te bestuderen.


  “Sorry?” vroeg Winter.


  “Hij is hier een maand geleden geweest”, zei Carlström.


  Winter wachtte. Ringmar stond gebogen bij het fornuis en wilde net de klep opendoen. Halders leek het profiel van Carlström te bestuderen.


  “Hij kwam langs. Of hoe je het maar moet noemen.”


  “Een maand geleden?” vroeg Winter.


  “Ja, of misschien twee maanden geleden. Het was herfst.”


  “Wat wilde hij?” vroeg Halders.


  Carlström draaide zich naar hem om.


  “Wablief?”


  “Waarom was Mats hier?”


  “Zomaar”, zei Carlström.


  “Kan hij de brandijzers hebben meegenomen?” vroeg Winter.


  “Nee”, zei Carlström.


  “Waarom niet?”


  Carlström antwoordde niet.


  “Waarom niet?” herhaalde Winter.


  Carlström antwoordde nog steeds niet.


  “Moeten we denken dat hij ze meegenomen heeft?” vroeg Halders. “Dat is voor ons namelijk nogal verleidelijk.”


  “Hij zou er niet bij in de buurt komen”, zei Carlström.


  “Er niet bij in de buurt komen?” echode Winter.


  “Er is een keer een … ongeluk gebeurd”, zei Carlström.


  “Wat voor ongeluk?”


  “Hij heeft zich … gebrand.”


  “Hoe?”


  “Hij kwam … te dicht bij het ijzer.” Carlström keek weer op. Zijn hoofd leek in de loop van het verhoor steeds zwaarder te worden en ten slotte moest hij zich ertoe zetten weer rechtop te gaan zitten, maar het duurde niet lang of zijn hoofd ging alweer hangen. “Het was een ongeluk. Maar hij werd bang voor het … ijzer. Het zat er goed in.”


  “Het zat er goed in?”


  “De angst zat er goed in”, zei Carlström.


  “Hij is nu volwassen”, zei Halders. “Hij weet dat … dit gereedschap hem niet kan verbranden.”


  Winter zag iets duidelijks in Carlströms gezicht: hij twijfelde aan de waarheid van Halders’ woorden. Of hij wist dat ze niet waar waren.


  “Wat zei Mats toen hij hier was?” vroeg Winter.


  “Hij zei niets.”


  “Waarom was hij hier dan?”


  “Joost mag het weten.”


  “Waar woont hij?” vroeg Winter.


  “In de stad.”


  “Welke stad?”


  “De grote stad. Göteborg.”


  Het verbaasde Winter dat Göteborg ‘de stad’ werd genoemd. Hij had gedacht dat de oude man een van de kleine steden had bedoeld die in noordelijke richting als kleine stekelige uitwassen op de enorme vlakte lagen. Misschien was Göteborg de enige stad van echte betekenis omdat de jongeren deze leegte verlieten voor Göteborg. Veel alternatieven waren er niet.


  “Waar in Göteborg woont hij?” vroeg Winter.


  “Dat weet ik niet.”


  “Wat doet hij?”


  “Dat weet ik ook niet.”


  Winter kon niet zien of Carlström loog of dat hij een soort waarheid sprak. Misschien maakte het ook niet uit. Winter kon echter opnieuw de pijn van de oude man voelen. Wat was dat voor pijn? Was het verlangen, spijt, schaamte? Wat was er tussen de man en de jongen voorgevallen? Smedsberg had gezegd dat het de jongen slecht was vergaan. Hoe was hij hier in eerste instantie ooit terechtgekomen? Waar kwam hij vandaan? Plotseling wilde Winter het weten.


  “Vertel eens wat meer over Mats”, zei hij.


  Open vragen.


  “Wat moet ik vertellen?”


  Die zich snel sloten.


  “Hoe kwam het dat u voor hem ging zorgen?”


  “Dat moet je mij niet vragen.”


  “Kreeg u het verzoek om voor hem te zorgen?”


  We gaan over op suggestieve vragen.


  “Schijnbaar.”


  Die goed werken en daardoor net zo waardeloos zijn als anders.


  “Waar kwam hij vandaan?”


  Carlström antwoordde niet. Winter zag even weer die pijn in zijn ogen.


  “Had hij geen ouders?” vroeg Winter.


  “Nee”, zei Carlström.


  “Wat was er gebeurd?”


  “Ze waren het niet waard zijn ouders te zijn”, zei Carlström.


  Dat was een heel bijzondere uitspraak, gezien degene die het zei.


  “Niet als je de vrouw van de kinderbescherming mocht geloven”, ging Carlström verder.


  Die een jong kind toevertrouwde aan de zorg van een alleenstaande man, dacht Winter. Wellicht een gewond en doodsbang kind.


  “Hebt u altijd alleen gewoond, Carlström?”


  “Hè?”


  “Woonde u hier zonder vrouw toen Mats hier was?”


  Carlström keek hem aan.


  “Ik ben niet getrouwd geweest”, zei hij.


  “Dat vroeg ik niet”, zei Winter.


  “Er woonde een vrouw bij mij in huis”, zei Carlström.


  “Wanneer? Toen Mats hier woonde?”


  Carlström knikte.


  “Aldoor?”


  “In het begin”, zei hij.


  Winter wachtte met de vervolgvraag. Carlström wachtte. Winter stelde een andere vraag: “Wat was er met Mats gebeurd?”


  “Ik ken geen … details.”


  “Wat zei de vrouw van de kinderbescherming?”


  “Iemand had zich aan hem … vergrepen.”


  “Wie? Zijn vader?”


  “Ik wil er niet over praten”, zei Carlström.


  “Het ka…”


  “Ik wil er niet over praten!”


  Er knapte iets in het fornuis, een knoest in een stukje berkenhout. Het geluid benadrukte Carlströms woorden.


  Winter keek Ringmar aan, die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde.


  “Is Mats … iets vervelends overkomen toen hij hier was?” vroeg Winter en hij zag hoe Carlström weer terugdeinsde, letterlijk terugdeinsde zoals mensen doen wanneer ze iets willen ontwijken. “Ik bedoel of iemand uit het dorp hem kwaad heeft gedaan. Hem op de een of andere manier heeft gepest.”


  “Dat weet ik niet”, zei Carlström.


  “Iets. Willekeurig wat.”


  “En nu neemt hij zeker wraak, hè? Ramt mensen in Göteborg in elkaar? Is dat wat je zegt?”


  “Nee”, zei Winter.


  “Of wat jullie denken?”


  “De jongens die in elkaar zijn geslagen waren nog niet geboren toen Mats klein was”, zei Winter.


  “Ik bedoel maar”, zei Carlström.


  Maar jij wel, dacht Winter. En Georg Smedsberg ook.


  


  Bij Smedsberg deed niemand open. Het huis was leeg, zwart. Het stond als een verweerde vesting op dit veld ten noorden van Carlströms boerderij.


  “Misschien is hij aan het bridgen”, zei Halders.


  “Waar?” vroeg Ringmar.


  Om hen heen was niets dan duisternis, een lucht met bleke sterren die leken te zijn omhuld met donkere sluiers die slechts een zwak licht doorlieten. De wind droeg een geruis dat verkeer in de verte kon zijn, maar ook het ventilatiesysteem van Smedsberg of de wind zelf, die hier buiten op geen enkele weerstand stuitte.


  Ze liepen terug naar Halders’ auto en reden terug in zuidelijke richting. De koplampen doorkliefden het veld, lichtten de hemel op toen Halders het enige heuveltje in de wijde omtrek opreed. Iedereen in de auto was stil, in gedachten verzonken. Winter voelde zich koud vanbinnen, vooral na het gesprek met Natanael Carlström, die hen zonder te wuiven had nagekeken toen ze wegreden.


  Halders rommelde in het licht van het dashboard tussen zijn cd’s en drukte een schijfje in de speler. Winter hoorde een vrouwenkoor, een vrouwenstem, een baspartij, het ritme op de basdrum, do-do-do-do-do, gitaren die klonken als in een luchtkoker, Ooh baby, do you know what that’s worth, Ooh, heaven is a place on earth, They say in heaven loves comes first, We’ll make heaven a place on earth, Ooh, heaven is a place on earth.


  “ Heaven is a place on earth ”, zei Halders. “Dat is een klassieker.”


  De muziek volgde hen als een soundtrack door de duisternis.


  “In welke categorie?” vroeg Ringmar na een tijdje.


  “Klassieke pop”, antwoordde Halders. “Van die muziek die je zuivert.”


  Winter luisterde: We’ll make heaven a place on earth, Ooh, heaven is a place on earth.


  De hemel is een plek op aarde.


  “Wie zingt dit?” vroeg hij.


  “Belinda Carlisle”, zei Halders. “Een van de mooiste heroïnegebruiksters ter wereld.” Hij stelde de hoge tonen bij. “Maar dat was toen.” Hij stelde de bas bij. “Toen ze deel uitmaakte van de Go-Go’s.”


  “Aha”, zei Ringmar.


  “Die zou je moeten horen”, zei Halders.


  “Ja, dit smaakt naar meer”, zei Ringmar en hij knikte naar de cd-speler.


  “Ik wist het wel”, zei Halders.


  “Carlisle is de slechtste profvoetbalclub in Engeland”, zei Ringmar.


  “Niet deze Carlisle”, zei Halders.


  Het nummer eindigde, werd zachter: … place on earth … place on earth …


  “Draai hem nog eens”, zei Winter vanaf zijn onzichtbare plek achterin.


  Halders drukte op de speler.


  Ooh baby, do you know what that’s worth.


  Dit voelt bijna surrealistisch, dacht Winter. Ik voel me hier veilig. Ik wil hier op deze achterbank tussen hemel en aarde blijven. Buiten is het te klote.


  When the night falls down, I wait for you, And you come around, And the world’s alive, With the sound of kids, On the streets outside, When you walk into the room, You pull me close and we start to move, And we’re spinning with the stars above, And you lift me up in a wave of love, Ooh baby, do you know what that’s worth? Ooh, heaven is a place on earth, They say in heaven love comes first, We’ll make heaven a place on earth, Ooh, heaven is a place on earth.


  “Dat is onze taak”, zei Halders, “de aarde tot een hemelrijk maken.”


  “Het is andersom”, zei Winter, “we moeten de hemel tot een aardrijk maken.”


  “Dat kun je niet menen, Erik.”


  Winter zag vlokjes langs het raam dwarrelen.


  “Het is gaan sneeuwen”, zei hij.


  “De dag voor de dag”, zei Halders.


  “Over twee uur is het kerstavond”, zei Ringmar.


  “Vrolijk kerstfeest, jongens”, zei Halders.


  Hij parkeerde voor het politiebureau, waar de ramen om en om waren voorzien van adventskandelaars.


  “Dat is toch echt heel illustratief voor de gaten in het budget”, zoals Halders had gezegd toen ze in het donker waren weggereden. “Mooi, keurig en symmetrisch, maar toch met gaten.”


  Nu reed hij naar huis, naar Lunden. Ze zagen de achterlichten in de vallende sneeuw verdwijnen.


  Winter keek Ringmar aan.


  “Laat je auto staan, Ringmar, ik rij je wel naar huis.”


  Naar huis, dacht Ringmar.


  In de auto was het stil. Winter wachtte tot Ringmar binnen was. Bertil leek in goud gehuld terwijl hij in het waanzinnige schijnsel van de lampjes van de buurman naar zijn voordeur liep. Winter zag hoe hij de deur achter zich dichtdeed, en op hetzelfde moment stapte hij uit de auto en liep hij the yellow brick road op en belde aan.


  Ringmar deed meteen open.


  “Ben je alleen thuis, Bertil?”


  Ringmar lachte, alsof Winter iets grappigs had gezegd.


  “Ga met mij mee, dan kunnen we nog wat praten en een biertje drinken. Kerst vieren. Ik heb een logeerkamer, zoals je weet.”


  Ze liepen terug over het stenen pad. De lampjes van de buurman schommelden.


  “Hij heeft de hemelpoort geopend”, zei Ringmar terwijl hij naar de tuin ernaast gebaarde.


  “ Heaven is a place on earth ”, zei Winter.
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  De wandklok in de keuken gaf aan dat het na middernacht was, dus kerstavond was begonnen. Middernacht geldt.


  “Gelukkig kerstfeest, Erik.”


  “Gelukkig kerstfeest, Bertil.”


  Ringmar hief zijn bierflesje. Winter had Paul Simon in de ⌦kleine stereo in de keuken gestopt, she’s so light, she’s so free, I’m tight, well that’s me, but I feeeeel so good with darling Lorraine. Ringmar bewoog zijn hoofd zachtjes heen en weer op de helende muziek.


  “Wil je het echt horen?” vroeg Ringmar.


  “Jij viert kerst zonder je gezin? Beledig me nou niet, Bertil.”


  “Dat doe jij ook.”


  “Dat is een afspraak, of hoe je het maar moet noemen. Ik vertrek zodra dit alles achter de rug is.”


  “Wanneer is het achter de rug?”


  “Gauw”, zei Winter.


  “Martin heeft het idee dat ik … iets heb gedaan”, zei Ringmar.


  Paul zong. It’s cold, sometimes you can’t catch your breath, it’s cold. Sometimes we don’t know who we are, sometimes force overpowers us and we cry.


  Winter dronk zijn bierflesje leeg en wachtte.


  “Hoorde je wat ik zei?” vroeg Ringmar.


  “Hoe bedoel je dat, Bertil? Dat je iets hebt gedaan?”


  “De reden waarom hij het afgelopen halfjaar is weggebleven.”


  “Wat heb jij volgens hem dan gedaan?”


  “Dat kan ik niet zeggen”, zei Ringmar. “Ik krijg het niet over mijn lippen.”


  “Wanneer heb je dat gehoord wat je niet kunt zeggen?”


  Was hij wreed? Nee. Bertil stond hem te zeer na.


  “Gisteren. Birgitta belde. Uiteindelijk.”


  “En wat zei ze?”


  


  Bertil sliep. Of in elk geval lag hij in het bed in de logeerkamer. Een uur eerder had hij aan Winters keukentafel zitten huilen. Winter stond in de balkondeur te roken. Beneden lag sneeuw. Hij zou morgenvroeg niet met Elsa gaan proberen een sneeuwpop te maken.


  Het was overal stil, als een vrome slaap voorafgaand aan de ochtend van kerstavond, wanneer iedereen lief zou zijn.


  Winter sloot de balkondeur en liep terug naar het bureau en zijn Powerbook. Paul Simon was met hem meeverhuisd naar de woonkamer. We think it’s easy, sometimes it’s easy, but it’s not easy. Hij staarde naar zijn aantekeningen die in rechte lijnen op het scherm dreven en hartslagen konden symboliseren die waren opgehouden, ze waren recht, zonder leven. Maar toch.


  Ze hadden gepraat. Toen had Bertil zich weer op de zaak gestort. De zaken. Wil je dat echt, had Winter gedacht. Hij had aan Bertil gezien dat het noodzakelijk was.


  “Het kan de pleegzoon zijn”, had Ringmar gezegd. “Hij heeft iets meegemaakt wat met een van die studenten te maken heeft. Smedsberg. Of eigenlijk de ouwe man. Georg heet hij toch?”


  “Ja”, had Winter geantwoord.


  “Ja, waarop?” had Ringmar gezegd.


  “Hij heet Georg.”


  “De pleegzoon … Mats … hij kan het ijzer van Carlström hebben meegenomen en het hebben gebruikt. We weten dat hij er is geweest.”


  “Carlström kan het zelf ook hebben gedaan”, had Winter gezegd. “Hij is niet mank.”


  “En waarom?”


  “Dat is de grote vraag.”


  “Altijd die grote vraag”, had Ringmar gezegd. “We moeten morgen maar met hem gaan praten.”


  “Met Carlström?”


  “Met Jerner. De pleegzoon.”


  “Als hij in de stad is”, had Winter gezegd.


  Hij had de naam en het adres opgezocht in het telefoonboek en meteen toen ze thuiskwamen gebeld, maar er had niemand opgenomen. Toen ze vanaf de vlakte naar Göteborg reden, had hij in eerste instantie naar het bureau willen bellen en hun willen vragen of ze er misschien een auto naartoe konden sturen, maar het was te vroeg. En waarom ook? Als ze in de buurt van de waarheid zaten zou het het onderzoek kunnen hinderen. Ze konden maar beter voorzichtig zijn.


  “De vrouw”, had Ringmar gezegd. “Gerd. Smedsbergs vrouw. Wat is er met haar gebeurd?”


  “Hoe diep moeten we daar op die vlakte gaan graven, Bertil?”


  “Misschien wel verdomde diep”, had Ringmar geantwoord.


  “Misschien is het wel bodemloos”, had Winter gezegd. “Klei tot aan China.”


  “Sjing sjang sjina”, had Ringmar gezegd.


  Hij ziet eruit alsof hij duizend is, rimpelig als een dynastie, had Winter gedacht.


  “Wat dacht je ervan? Zullen we er een punt achter zetten, Bertil? Morgen wordt het een lange dag.”


  “Over het belangrijkste hebben we het nog niet gehad”, had Ringmar gezegd. “We hebben de zaak niet nog een keer doorgenomen.”


  “Ik ga morgenvroeg met Maja Bergort praten”, had Winter gezegd. “En nog een keer met het jongetje Waggoner.”


  “Ik neem de banden direct mee.”


  “Ik wil ze ook vroeg zien.”


  “Ze lopen niet weg”, had Ringmar gezegd.


  “Aneta doet een nieuwe poging met de jongen Skarin. En het meisje Sköld. Ellen.”


  “De afwezige vader”, had Ringmar gezegd.


  “Er zijn er veel om uit te kiezen”, had Winter gezegd.


  “Hoe bedoel je?”


  “Er zijn veel mensen die we kunnen verhoren, verdenken, onderzoeken.”


  “Dat was niet het enige wat je dacht, Erik.”


  “Nee. Ik dacht ook aan mezelf.”


  “Je dacht aan mij.”


  “Ik dacht aan jou en aan mij.”


  


  Hij tuurde naar het beeldscherm, dat de enige lichtbron in de kamer was, behalve de staande lamp naast de leren fauteuil bij de balkondeur. Hij keek op zijn horloge: twee uur.


  Paul Simon zong iets wat hij niet verstond, maar het was wel mooi.


  Hij reikte naar de telefoon en toetste het nummer in.


  Zijn moeder klonk als een jazzzangeres na tweeën toen ze opnam met: “Ha… hallo?”


  “Hé, ma. Met Erik.”


  “Er… Erik. Is er iets gebeurd?”


  “Nee. Maar ik wil graag met Angela praten.”


  “Ze slaapt. Boven. En Elsa …” en hij hoorde een stem op de achtergrond en toen weer de stem van zijn moeder: “Ja, je hebt haar wakker gemaakt, dus hier komt ze.”


  “Wat is er, Erik?” vroeg Angela.


  “Niets … ik wilde je alleen even spreken …”


  “Waar ben je?”


  “Thuis, natuurlijk.”


  “Wat hoor ik dan?”


  “Misschien de computer, of de cd van Paul Simon die je hebt gekocht.”


  “Ik hoor het. Hmm.”


  Ze klonk slaapdronken, een beetje hees, heerlijk. Haar stem zacht, alsof ze half in een droom was.


  “Hoe is het bij jullie?” vroeg hij.


  “Goed. De zon schijnt, de sterren stralen.”


  “Wat doet Elsa?”


  “Ze heeft geprobeerd te zwemmen, maar het was te koud.”


  “En verder?”


  “Ze speelt op het gras. En wijst naar de sneeuw op de top van de berg.”


  “De witte berg”, zei Winter.


  “Ze kan het in het Spaans zeggen. Als we hier een halfjaar zouden blijven, zou ze tweetalig worden.”


  “Dat is misschien niet zo’n slecht idee”, zei Winter.


  “En wat ga jij in de tussentijd doen?”


  “Ik kom ook”, zei hij.


  Een halfjaar in Spanje. Of een jaar. Hij kon het zich veroorloven.


  Na deze zaak. Wie weet.


  “Morgen is het kerstavond. Elsa heeft het nergens anders over. Feliz navidad .”


  “Vandaag.”


  “Hm. Belde je me om me daaraan te helpen herinneren?”


  “Nee.”


  “Wordt het nog steeds tweede kerstdag?”


  “Ja.”


  “Siv kon het niet geloven. Dat je niet was meegekomen, dus.”


  “Ze moet jou er maar voor compenseren.”


  “Zij? Zij hoeft toch niets te compenseren?”


  “Nee.”


  “Je klinkt hartstikke moe, Erik.”


  “Ja.”


  “Komt er morgen wel iets uit je handen?”


  “Ja.”


  “Vermijd de whisky vannacht.”


  “We hebben de fles meteen verstopt toen we binnenkwamen.”


  “Ha, ha.” Toen hoorde hij haar naar adem happen, zwak. “Wij?”


  “Bertil is er. Hij logeert hier.”


  “Waarom?”


  “Dat heeft hij nodig.”


  “Wat vindt Birgitta daarvan?”


  “Ze weet het niet”, zei Winter.


  “Wat is er aan de hand, Erik?”


  Hij probeerde het te vertellen. Daarom had hij ook gebeld; het was een van de twee belangrijke redenen. Hij kon hier niet in zijn eentje mee blijven rondlopen.


  “Grote goden”, zei ze. “Bertil?”


  “Het is niet de bedoeling dat je het gelooft”, zei Winter.


  “Zegt Bertil dat?”


  “Hoe kan hij er nou iets over zeggen?”


  “Grote goden”, zei ze weer.


  “Birgitta belde vanaf … de plek waar ze is. Ze wilde niet zeggen waar ze was. En Martin was er kennelijk ook. En Moa. Dat is de doch…”


  “Ik weet wie dat is”, zei Angela. “Wat doen ze daar met zijn allen? Zijn ze aan het beraadslagen wat ze tegen Bertil kunnen doen?”


  “Ik geloof dat ze proberen uit te zoeken wat Martin eigenlijk bedoelt”, zei Winter.


  “Heeft hij het nu pas verteld? Martin, bedoel ik.”


  “Kennelijk.”


  “Maar wat heeft hij dan gezegd?”


  “Tja … Birgitta was daarover nogal … vaag. Maar iets over … geweld. Ik weet het niet … precies. Toen hij klein was.”


  “Grote goden. Bertil. Dat klopt gewoon niet.”


  “Nee”, zei Winter.


  “Waarom zegt hij het dan? Martin?”


  “Ik ben geen psycholoog”, zei Winter. “Maar mogelijk heeft het te maken met mensen met wie de jongen … omgaat. Met zijn getob. Hij is kennelijk in een akelig soort sekte beland.”


  “Maar er moet toch een reden zijn waarom hij is weggegaan?”


  “Waarschijnlijk wel, ja. Maar die kan ook alleen in zijn hoofd bestaan.”


  “Hoe gaat het met Bertil?”


  “Tja … wat zal ik zeggen. Hij probeert te werken. Zo goed als hij kan.”


  “Komt er een … aangifte?”


  “Dat weet ik niet”, zei Winter. “In dat geval wil ik duizenden kilometers ver weg zijn.”


  “Drieduizend kilometer is genoeg”, zei ze. “De Costa del Sol.”


  “Om die reden wil ik niet in het vliegtuig stappen.”


  “Wil je überhaupt wel komen?”


  “Lieve Angela, je weet waarom ik hier ben. Ik kom zodra het kan, eerder nog.”


  “Sorry, Erik. Wat ga je nu doen?”


  “Proberen een paar uurtjes te slapen. Mijn hoofd zit nu helemaal dicht. Is al in slaap.”


  “Heb je de kerstcadeautjes gevonden?”


  “Ik ga ze morgenvroeg zoeken.”


  


  Hij vloog over de vlakte op de rug van een vogel die eerst steeds zijn naam herhaalde en toen een zinnetje van vier woorden: Klara wil een koekje, Klara wil een koekje, Klara wil een koe… stil, ik hoor niet waar de kinderen denken, de kinderen denken beneden. Vier jonge mannen liepen over de vlakte, een van hen glimlachte. Zijn gezicht was zwart. Er kwam een tractor over het veld aangereden, Winter zag het stof hoog opwaaien. Ringmar zat achter een van de jongens aan. Leugen! Ringmar riep: ‘Leugen! Leugen!’ Winter stond in de stad. Overal Kerstmis, pakjes, winkels, een plein. Het was ergens binnen. Er kwam een man met een wandelwagen langs. De man droeg een geruite pet. Hij draaide zich om naar Winter. Je luistert niet! Je kijkt niet! Je stopt, maar je ziet niets. Ziet niets. Nu speelde hij gitaar. Winter liep achter hem aan. De wagen was weg, vloog omhoog. Aan de hemel stonden een zon en sterren. Hij stond boven op de aarde en keek omlaag naar de lucht. Het was nacht en dag. Boven was beneden. De pet kwam weer met de wandelwagen voorbij. In de wagen lagen voeten die zich niet bewogen. Kleine voeten, stil. De pet luidde een bel, schudde die omhoog en omlaag, riiiiiiiing, riiiiiiiing .


  Hij werd wakker in de duisternis. De wekker rinkelde, het was zeven uur.


  Ringmar zat met een kop koffie voor zijn neus in de keuken. Buiten was de duisternis lichter geworden door het dunne laagje sneeuw. Ringmar had de krant opengeslagen voor zich op tafel liggen.


  “Je bent uit jezelf wakker geworden”, zei Winter.


  “Ik heb helemaal niet geslapen.”


  In het koffiezetapparaat zat nog koffie. Winter maakte een boterham met kaas klaar. Hij huiverde in zijn ochtendjas.


  “Een onderzoeksgenie van het psychologisch instituut hier in de stad is tot de conclusie gekomen dat de politie anders over verhoren moet gaan denken”, zei Ringmar met zijn ogen op de krant gericht.


  “Dat klinkt interessant”, zei Winter en hij nam een hap.


  “Hij beweert dat wij altijd hebben gedacht dat iemand die liegt onrustig met zijn ogen beweegt, nerveus lijkt en een bombastische lichaamstaal heeft.” Ringmar lachte, luid, kort en gemeen. “Deze redder in nood concludeert nu dat een leugenaar zich helemaal niet zo gedraagt!” Hij keek Winter aan en citeerde: “De leugenaar kijkt je vaak recht aan en vertelt zijn leugens kalm.”


  “Goh, hadden we dat maar eerder geweten”, zei Winter. “Dit betekent een revolutie voor onze verhoortechnieken.”


  “Al die vergissingen die we hebben begaan”, zei Ringmar.


  “Godzijdank zijn er onderzoekers”, zei Winter.


  Ringmar las verder en lachte weer: “Ik citeer: ‘Het onderzoek toont ook aan dat het makkelijker is om bij een videoverhoor een leugen te ontdekken dan bij een gewoon verhoor!’”


  Winter lachte kort en gemeen: “En wij gebruiken de video nog maar vijf jaar.”


  “Terwijl we niet eens wisten wat we ermee moesten”, zei Ringmar.


  “Dit moet als de sodemieter op het intranet”, zei Winter.


  “Voor de zekerheid constateert hij dat de rechterlijke instanties te weinig weten van de moderne rechtspsychologie en beloofd hebben hun kennis op te halen”, zei Ringmar. “Halleluja.”


  “Maar eerst moet hij de boeken nog schrijven”, zei Winter.


  “Ik vraag me af wat professor Christianson hiervan vindt”, zei Ringmar.


  “Ik geloof niet dat we hem hoeven te troosten”, zei Winter.


  “Bombastische lichaamstaal”, zei Ringmar. “Onrustige ogen.”


  “Dat klinkt als een film van Fritz Lang. Die 1000 Augen des Dr. Mabuse .”


  “Misschien heeft de Göteborgs-Posten dit onderzoeksrapport in een oud archief gevonden?” vroeg Ringmar.


  “De onderzoeker”, zei Winter. “Ze hebben de onderzoeker daar gevonden.”


  Ringmar zocht naar meer kennis in het artikel.


  “Misschien is het toch wel interessant. Onze onderzoeker heeft gemerkt dat ouders iets beter in staat zijn om leugens te ontdekken. Ze kunnen ook zien wanneer andere kinderen de waarheid achterhouden. Volwassenen die geen kinderen hebben, zijn er lang niet zo goed in.” Ringmar keek op. “Dat is gunstig voor ons, Erik.” Daarna verstrakte zijn gezicht en Winter begreep, ondanks zijn gedocumenteerde gebrek aan kennis van het menselijk gedrag, waar Ringmar op dat moment aan dacht.


  Op dat moment begon Winters mobiele telefoon die op het aanrecht lag op te laden, te rinkelen.


  “Ja?”


  “Met Lars.”


  De stem van Bergenhem klonk iel, alsof hij vanuit een tunnel sprak.


  “Ja?”


  “Carolin Johansson heeft een overdosis genomen”, zei Bergenhem. “De moeder van Micke. Pillen, ze weten nog niet welke.”


  “Leeft ze?”


  “Nog maar net.”


  “Leeft ze of niet?”


  “Ja, ze leeft”, zei Bergenhem.


  “Bij haar thuis lag niets”, zei Winter. “Daar hadden we toch op gelet?”


  “Ze denken aan slaaptabletten. Ze heeft thuis bezoek gehad”, zei Bergenhem.


  “Ik wil precies weten wie er langs is geweest”, zei Winter.


  “Het is niet ze …”


  “Ik wil het weten, Lars. Regel het.”


  “Ja.”


  “Ligt ze in het Östra-ziekenhuis?”


  “Ja.”


  “Is iemand van ons daar ook?”


  “Sara.”


  “Oké. Hoe is het met de vader? Waar is hij?”


  “Hij is ook in het ziekenhuis.”


  “Wie past op zijn telefoon?”


  “Twee nieuwen. Ik ken hun namen niet. Möllerström kan …”


  “Laat maar. Heb je vanochtend al met Bengt Johansson gesproken?”


  “Nee.”


  Ook goed, dacht Winter. Ik moet vanmiddag maar even bij hem thuis langsgaan als dat lukt. Als hij zelf terugkomt.


  Bertil had het begrepen en stond op.


  “Tijd om aan het werk te gaan”, zei hij. “Weer een dag werken. Kerstavond of niet.” Hij keek Winter vlug aan. “In de VS werken ze op kerstavond ook.”


  “Hoe gaat het met je, Bertil?”


  “Goed, na a good night’s wake .”


  “Zal Birgitta je niet proberen te bellen?”


  “Hoe zou ik dat in vredesnaam moeten weten?”


  “Je weet waar ik sta, Bertil”, zei Winter.


  “Sorry?”


  “Ik geloof je”, zei Winter.


  “Hoe kun je daar zo zeker van zijn, Erik? Alleen omdat ik als een kerstboom in de storm heen en weer zwiep of omdat mijn ogen onrustig heen en weer bewegen, hoef ik de waarheid nog niet te spreken.”


  Winter kon een glimlach niet onderdrukken.


  “Je zwiept niet heen en weer en je ogen zijn ook niet onrustig.”


  “Ik bedoel maar.”


  “Lees nooit een krant”, zei Winter.


  “En dan heb ik je de voorpagina nog niet eens laten zien”, zei Ringmar.


  “Ik kan me daar zó ook wel een voorstelling van maken”, zei Winter.


  “En dit is dan nog een serieuze krant”, zei Ringmar.


  Hij liep de hal in.


  “Ik ga ervandoor. Nogmaals gelukkig kerstfeest.”


  “Tot zie…” riep Winter, maar de deur was al dicht.


  Winter liep naar zijn bureau en controleerde het telefoonnummer dat hij aan zijn elektronische aantekeningen had toegevoegd. ⌦Toen belde hij.


  “Hallo?”


  De stem kon van iedereen zijn en was misschien jong, maar mogelijk ook ouder. Op de achtergrond hoorde hij een geluid dat hij niet kon thuisbrengen.


  “Ik ben op zoek naar Mats Jerner.”


  “Met w-w-wie spreek ik?”


  “Spreek ik met Mats Jerner?”


  “Ja …”


  “U spreekt met Erik Winter. Ik ben hoofdinspecteur bij de regiorecherche. Ik zou u graag willen spreken. Bij voorkeur vandaag nog. Vanmiddag.”


  “H-h-het is kerstavond”, zei Mats Jerner.


  Dat is het voor mij ook, dacht Winter.


  “Het duurt niet lang”, zei Winter.


  “Waar gaat het over?”


  “We onderzoeken een aantal overvallen en … het is niet zo makkelijk uit te leggen, maar een van de slachtoffers komt uit dezelfde streek als u en we proberen in contact te komen met iedereen die contact heeft gehad …”


  “Hoe weet u waar ik vandaan kom?” vroeg Jerner.


  Winter merkte dat de man nu rustiger klonk. Dat gebeurde vaak. Als je zei dat je van de politie was, en met name hoofdinspecteur bij de recherche, klonken de meeste mensen aanvankelijk wat onzeker.


  “We hebben met je pleegvader gesproken”, zei Winter.


  Jerner zei niets.


  “Meneer Jerner?”


  “Ja?”


  “Ik zou voor vandaag graag een afspraak met u maken.”


  Weer een stilte. Weer dat geluid.


  “Hallo? Jerner?”


  “Ik kan vanmiddag langskomen”, zei Jerner.


  “Bedoelt u op het bureau?”


  “Werkt u daar niet?”


  “Jawel …” antwoordde Winter en hij keek rond in zijn appartement.


  “Wanneer zal ik komen?”


  Winter keek op zijn horloge.


  “Vier uur”, zei hij.


  “Prima”, zei Jerner. “Ik ben om halfvier vrij.”


  “Vrij?”


  “Dan eindigt mijn dienst.”


  “Wat doet u voor werk?”


  “Ik ben trambestuurder.”


  “O ja. Ik had de indruk dat u met de feestdagen … vrij wilde zijn.”


  “Dat ging alleen om het ge-gesprek”, zei Jerner. “Dat jullie met kerst werken. Mensen bellen en vragen stellen en ze laten komen en zo. Ze commanderen te komen of hoe je het ook maar moet noemen. Daarover was ik verbaasd.”


  Dit was geen commanderen, dacht Winter.


  “Wat moet ik doen?” vroeg Jerner.


  “Sorry?”


  “Ik moet toch weten waar ik heen moet? Moet ik op het politiebureau zelf uitzoeken waar ik heen moet?”
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  De stad was nog steeds wit toen hij in zuidelijke richting reed. Metheny en Haden verspreidden rust via de cd, The Moon Is A Harsh Mistress.


  Toen hij de tunnel inreed zag hij even helemaal niets. Er was geen licht. Op weg naar de duisternis aan het eind van de tunnel, dacht hij. Een rotgedachte.


  Hij realiseerde zich dat hij was vergeten de cadeautjes van Angela en Elsa te gaan zoeken.


  Op het veld lag de sneeuw als een laagje koud poeder. De zee verhief zich als een concave spiegel achter het veld en bewoog niet.


  De twee-onder-een-kapwoning van het gezin Bergort werd door een eerste zonnestraal geraakt toen hij uit de auto stapte. Voor twee ramen stonden adventskandelaars.


  In de hal rook het naar versgezette koffie.


  Kristina Bergort hield een hanger voor hem op.


  “Sorry dat ik jullie op kerstavond stoor”, zei Winter.


  “Het is belangrijk”, zei ze. “Ach, het is ook zo verschrikkelijk.”


  Hij zag de krant die opengeslagen op de keukentafel lag: waar is micke? elk spoor ontbreekt.


  Hij rook de scherpe lucht van de kersthyacinten die in het bakje op de tafel stonden. Misschien de duidelijkste kerstgeur, vol herinneringen.


  “Ik heb net koffiegezet …”


  “Lekker.”


  Winter ging zitten. Hij kon door de deur naar de woonkamer de kerstboom zien. De lampjes brandden. Had Elsa een kerstboom in Nueva Andalucía? Iets zou zijn moeder toch wel hebben verzonnen? Lichtjes in de palmbomen in de tuin? Hij moest aan de buurman van Bertil denken. Waar zou Bertil vanochtend ook alweer naartoe gaan?


  Smedsberg. De andere jongens.


  “Wat is Maja aan het doen?” vroeg hij.


  “Ze kijkt naar een kinderprogramma op tv.”


  “Waar kunnen we zitten?”


  “Tja … je wilde niet in haar kamer zitten … dus ik dacht … misschien Magnus’ kamer? Dat is een kleine werkkamer. Ik zit er ook wel eens te naaien.”


  “Oké.”


  “Zal ik Maja vragen te komen?”


  “Graag.”


  De procedure, als je het zo kon noemen, was net als anders en net als bij Simon Waggoner thuis: Winter op zijn hurken, een echte belangstelling voor het kind. Een mens. Vrolijk kerstfeest, Maja. Ik heb een dochtertje dat een jaar jonger is dan jij en zij heet Elsa.


  Ze keek naar beneden. Ze had haar naam heel stilletjes gezegd toen ze zich aan elkaar voorstelden.


  Hij ging als eerste de kamer binnen.


  “Hier is het dus!” zei hij.


  Ze wilde niet naar binnen gaan.


  “Erik wil alleen maar even met je praten”, zei Kristina Bergort tegen haar dochter.


  Het meisje schudde haar hoofd. Ze stuiterde met een balletje dat opzij vloog en achter Winter de kamer in verdween.


  “Moet je je bal niet pakken, Maja?”


  Ze schudde weer haar hoofd.


  “Het is papa’s werkkamer”, zei Kristina Bergort.


  “Waar is papa?” vroeg ze.


  “Hij moest nog even naar zijn werk, liefje. Dat heb ik je vanochtend toch gezegd?”


  Op kerstavond, dacht Winter. Wie moet er op kerstavond nou werken?


  “Ik wil niet”, zei Maja.


  “We kunnen wel in de keuken gaan zitten”, zei hij. “Kun je ook wat tekenpapier en potloden meenemen, Maja?” Hij wilde haar volledige aandacht hebben, maar hij wilde ook iets anders.


  Hij installeerde de camera bij de deur.


  


  •


  


  Ze zat als een vogeltje op haar stoel. De geur van koffie was verdwenen, maar die van de hyacinten hing er nog.


  Zijn vragen gingen nu over de ontmoeting met de onbekende man.


  Winter had Maja naar haar lievelingskleuren gevraagd. Ze hadden er net mee getekend. Toen hadden ze met de kleuren getekend die ze niet zo mooi vond. Ze kende alle kleuren.


  “Heb je je bal verloren, Maja?”


  Ze keek naar de bal die op de tafel tussen hen in lag.


  “De andere bal”, ging Winter verder. “De groene bal.”


  “Die is weg”, zei ze. “De groene bal is kwijt.”


  “Waar ben je die kwijtgeraakt?”


  “In de auto”, zei ze.


  “Wat was dat voor auto?”


  “Van de meneer.”


  Winter knikte.


  “Zat je in de auto van de meneer?” vroeg hij.


  “Ja.”


  “Welke kleur had die auto, Maja?”


  “Zwart”, zei ze, maar ze leek onzeker.


  “Als deze?” vroeg Winter en hij tekende zwarte strepen.


  “Neeee, niet zo zwart.”


  Hij tekende met blauw.


  “Neeee …”


  Een andere blauw.


  “Ja!”


  “Had de auto van de meneer die kleur?”


  “Ja! Blauw.”


  Misschien hadden ze het goed. Maar hoe een getuige zich een kleur herinnert, is een van de onzekerste factoren, om het over het automerk nog maar niet te hebben. Iemand kon zweren dat er bij de plaats delict een witte Volvo V 70 was weggereden, terwijl later bleek dat het een rode Chrysler-jeep was. Het was moeilijker om de verschillende merken uit elkaar te houden sinds de kloonmethoden van de fabrikanten steeds verfijnder waren geworden. Ze hadden allemaal hetzelfde gladde design, dezelfde ontwijkende vormen. Hij had erover nagedacht, had dat wel moeten doen.


  Ze hadden geprobeerd de kinderen verschillende modellen te laten zien, maar het was niet mogelijk geweest te achterhalen om welk merk het nu ging.


  Hij pakte een vel papier en tekende een auto met het blauwe potlood. Misschien een Volvo of een Chrysler. De auto had in elk geval een carrosserie en vier wielen.


  Maja schaterde het uit.


  “Was het deze auto?” vroeg hij.


  “Nee, dompie”, zei ze, maar zacht, een beetje heimelijk.


  “Kun jij hem tekenen?”


  “Kan ik niet”, zei ze.


  Winter schoof zijn tekening naar haar toe.


  “Misschien kunnen we het samen doen”, zei hij. “Je kunt jezelf tekenen! Waar zat je in de auto?”


  “Het is een andere auto”, zei Maja.


  “We doen net alsof het de auto van de meneer is”, zei Winter.


  Ze pakte een geel potlood en tekende een hoofd in het voorste raam. Met een zwart potlood tekende ze een oog, een neus en een stukje mond. Het gezicht was en profil.


  “Waar zat de meneer?” vroeg Winter.


  “Je kunt hem niet zien”, zei Maja.


  “Hoe had hij eruitgezien als we hem wel konden zien?” vroeg Winter.


  Ze tekende een hoofd met zwart potlood en bovenop zat iets wat een pet kon zijn.


  “Wat is dat?” vroeg Winter.


  “Dat is de muts van de meneer.”


  Voordat Winter de volgende vraag had kunnen stellen, tekende ze een groene stip voor haar zelfportret in de auto.


  Haar bal, dacht Winter. Misschien lag die op het dashboard voordat hij hem meenam. Als die inderdaad daar is verdwenen. Als dit inderdaad is gebeurd.


  Hij vroeg het toch, wees op de groene stip: “Wat is dat, Maja?”


  “Dat is de vogel van de meneer”, zei ze.


  


  •


  


  Aneta Djanali sprak voor de tweede keer met Kalle Skarin. Tijdens het eerste gesprek was ze te weten gekomen dat van hem, de jongste van de kinderen met wie ze spraken, misschien iets was afgepakt: “Oto”, had Kalle gezegd.


  Ze hadden gekeken welk speelgoed bij hem thuis lag en wat hij miste.


  “Hij had hem meestal bij zich”, had Berit Skarin gezegd. “Ik heb hem niet gevonden, dus misschien …”


  Nu reed Kalle met een nieuwe auto over het vloerkleed. Aneta Djanali zat naast hem. Kalle bleek expert op het gebied van auto’s te zijn en had misschien de auto van de dader als Japanner benoemd, misschien een Mitsubishi. Hij had op de Lancer gewezen alsof hij het combimodel had herkend, maar over de kleuren was hij niet zo duidelijk geweest.


  Hij had geen lelijke woorden op de radio gehoord.


  “Had de meneer ook speelgoed, Kalle?” vroeg Aneta Djanali.


  “Kalle kreeg snoeoeoep”, zei de jongen, terwijl hij al broemend met de Chrysler-jeep rondreed.


  “Had de meneer snoep?” vroeg Aneta Djanali.


  “Veel snoep”, zei Kalle.


  Ze vroeg wat voor snoep het was geweest, hoe het eruit had gezien, welke smaak het had gehad. Eigenlijk zou ze dit deel van het verhoor in de beste snoepwinkel van de stad moeten houden, zodat Kalle het snoep kon vergelijken, maar misschien dat dat te veel afleiding bood.


  “Snoeoep!” zei Kalle, die niet zo precies was. Helaas.


  “Was er speelgoed in de auto van de meneer, Kalle?”


  “Brrrrroeoeoem.”


  Hij maakte rondjes met de auto, achtjes. Ze zag zijn hoofdje en dacht aan Simon Waggoner die gewond was en Micke Johansson die verdwenen was. Was er een verband? Dat wisten ze nog niet, dus wat konden ze doen? Ze deden op dit moment wat ze konden.


  Kalle Skarin had misschien … dezelfde persoon ontmoet als Micke Johansson. Ze moest er nu weer aan denken. Zijn hoofdje over de auto gebogen en het grijze vloerkleed, dat dun maar zacht was.


  Een zeer korte ontmoeting. Waarom? Wat wilde hij van Kalle? Was Kalle onderdeel van een patroon? De andere kinderen: Ellen, Maja en toen Simon. Zat er een patroon in al die ontmoetingen? Werd híj er anders door? Waarom vergreep hij zich aan Simon? Was dat een … volgende stap? Was hij zich aan het voorbereiden? Waarop? Op … Micke Johansson? Ze wilde er niet aan denken, nu niet, eigenlijk nooit. Ze hadden het besproken, zij en Erik, Fredrik, Lars en Bertil, Janne, Sara.


  Erik had met de rechtspsycholoog gesproken. Er waren verschillende scenario’s, maar ze waren allemaal beangstigend.


  Er is een doel en dat is het vinden van Micke Johansson. Help me, Kalle.


  “Brrrrroeoeoem”, zei Kalle en hij keek op: “Voge Bille.”


  “Wat zei je, Kalle?”


  “Voge Bille, zei Kalle.”


  “Had de meneer een vogel?”


  “Voge Bille”, zei Kalle, die zijn auto aan de rand van het vloerkleed had geparkeerd.


  “Heette de vogel Bille?”


  “Voge Bille.”


  “Bille”, herhaalde ze.


  “Zei Kalle. Voge Bille zei Kalle!”


  “Ik hoorde dat je vogel Bille zei”, zei Aneta Djanali.


  “Zei Kalle!”


  Berit Skarin had tijdens het verhoor in een fauteuil gezeten. Kalle was haar vergeten, net als Aneta Djanali. Nu hoorde ze haar stem: “Ik geloof dat hij bedoelt dat die vogel zijn naam zei. Dat die Kalle tegen hem zei.”


  


  Winter had Maja Bergort gevraagd naar de vogel van de meneer. Ze herinnerde zich geen naam. Was het een papegaai? had Winter gevraagd. Hij kreeg geen eenduidig antwoord. We moeten alle plaatjes van vogels die we kunnen vinden maar tevoorschijn halen, dacht hij. Te beginnen met de papegaaien. Waar verkopen ze die hier in de stad?


  De papegaai waarover Maja Bergort had gesproken hing aan de achteruitkijkspiegel, dat meende hij te begrijpen na een reeks vervolgvragen. Als het inderdaad een papegaai was. Een papegaai kon een Wunderbaum zijn die aan de achteruitkijkspiegel hing. Nee, niet nu, niet hier.


  Maja maakte een vreemde beweging met haar arm.


  “Heb je pijn in je arm, Maja?”


  Ze schudde haar hoofd.


  Winter hoorde Kristina Bergort elders in huis. Hij had haar gevraagd niet in de keuken te komen terwijl hij met Maja sprak. Hij hoorde haar weer, vlakbij. Misschien luisterde ze. Maja kon haar niet zien.


  “Heb je pijn in je arm, Maja?”


  Het meisje knikte ernstig.


  “Was de meneer gemeen?” vroeg Winter.


  Ze antwoordde niet.


  “Heeft de meneer je geslagen?” vroeg Winter.


  Ze tekende nu cirkels met het zwarte potlood, cirkels, cirkels over cirkels.


  “Heeft de meneer je geslagen, Maja? De meneer bij wie je in de auto was? De meneer met de vogel?”


  Ze bewoog nu haar hoofd, omhoog en omlaag, maar zonder Winter aan te kijken.


  “Zijn die plekken daarvan?” vroeg Winter.


  Hij pakte zijn eigen arm aan de binnenkant beet.


  Ze knikte zonder hem aan te kijken.


  Er klopte iets niet. Ze maakte nu nog meer cirkels, over elkaar heen, als een zwart gat waarvan het centrum bij elke draaiing kleiner werd. De duisternis aan het eind van de tunnel, dacht Winter weer. Dezelfde rotgedachte.


  Er klopte iets niet.


  “Wat zei de meneer toen hij je sloeg?” vroeg Winter.


  “Hij zei dat ik gemeen was”, zei Maja.


  “Dat was een stomme opmerking”, zei Winter.


  Ze knikte ernstig.


  Hij dacht aan het verschil tussen waarheid en leugen. Maja had nu iets ontwijkends. Een leugen, ook al had hij haar in dat geval daarheen geleid. Had de meneer haar geslagen? Welke meneer? Als kinderen niet zeggen wat ze weten, kan dat allerlei redenen hebben. Als kinderen liegen kan dat ook allerlei redenen hebben. Maar meestal voelen ze zich bedreigd, dacht hij terwijl Maja haar tunnel opvulde en met een nieuwe begon. Kinderen zijn bang, ze willen straf voorkomen. Soms willen ze iemand beschermen van wie ze afhankelijk zijn. Het komt ook voor dat ze door de traumatisering geen onderscheid kunnen maken tussen werkelijkheid, fantasie en droom.


  “Heeft de meneer je vaker geslagen?” vroeg Winter. De meneer was nu meer mensen geworden, misschien twee.


  Ze antwoordde niet. De tekenbeweging was in een half voltooide tunnel gestopt. Winter herhaalde zijn vraag.


  Ze tilde haar hand op, langzaam. Winter zag drie vingers naar het plafond wijzen.


  “Heeft hij je drie keer geslagen?” vroeg Winter.


  Ze knikte, eindeloos ernstig nu, keek hem aan. Hij hoorde een diepe inademing achter zich, draaide zich om en zag Kristina Bergort, die zich niet langer kon verbergen achter de halfopen keukendeur.


  


  Terwijl hij terugreed sprak hij met Bertil, die op het politiebureau was en de verhoren doornam die alle kanten op wezen, of mogelijk gedeeltelijk in dezelfde richting.


  “Het is hier heel rustig”, zei Ringmar. “Je kunt jezelf op de trap horen lopen.”


  “Is Aneta al terug?”


  “Nee.”


  “Weet ze dat ze moet wachten tot ik er ben?”


  “Aneta wil vast net zo graag met jou praten als jij met haar, Erik.”


  Hij reed over de Näset-rotonde. Boven op de auto voor hem lag een kerstboom. Het leek haast wanhopig, zo op het allerlaatste moment.


  “Ik geloof dat Bergort zijn dochter slaat”, zei Winter.


  “Moeten we hem ophalen?” vroeg Ringmar meteen.


  “Ik weet het verdomme niet, Bertil.”


  “Hoe waarschijnlijk is het?”


  “Ik weet het eigenlijk zeker. Het meisje vertelde het tussen de regels door heel duidelijk. Met haar lichaamstaal.”


  “Wat zegt de moeder?”


  “Die weet het. Of vermoedt het.”


  “Maar heeft niets gezegd?”


  “Je weet hoe dat gaat, Bertil.”


  Het gesprek viel stil.


  Grote goden, dacht Winter.


  “Zo bedoelde ik het niet, Bertil.”


  “Oké, oké.”


  “Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ze leek bang. Of ze wil hem beschermen. Of het is een combinatie van die twee dingen.”


  “Zijn alibi’s lijken te kloppen”, zei Ringmar.


  Ze hadden alle betrokken ouders gecontroleerd voorzover dat mogelijk was. Het probleem met Bergort was zijn relatief vrije werk.


  Meneer, meneer, dacht Winter. Zou ze haar vader een meneer noemen? Het was een afschuwelijke gedachte. Was Magnus Himmler Bergort, zoals Halders hem – onder andere – had genoemd, behalve mogelijk een kindermishandelaar ook nog iets anders?


  “Haal hem op”, zei Winter.


  “Is hij op zijn werk?”


  “Ja.”


  “Oké.”


  “Ik ga nu naar de Waggoners”, zei Winter.


  Ze verbraken de verbinding. Winter reed de snelweg op die naar het andere deel van Änggården voerde. Hier komt de kerstman, dacht hij. Zijn hier ook zoete kinderen?


  Het verkeer was drukker dan hij had verwacht. Normaal gesproken zat hij nu achter een lekkere kop koffie met een flinke boterham met versgegrilde ham; zo was het in elk geval de afgelopen drie jaar gegaan. We eten hem nooit op, zei Angela altijd. We eten sowieso amper. Het gaat om de eerste, zei hij. De eerste plak na het grillen.


  Dit jaar geen ham, niet hier. Geen kerstboom, in elk geval nu niet. Hij zag meer wanhopige mensen met kerstbomen op het dak, een merkwaardig gezicht voor bijvoorbeeld iemand uit Andalusië die hier voor het eerst was. Dit is Zweden: pak een boom en rij. Waarheen? Waarom? Porqué ? Plotseling verlangde hij enorm naar stilte, wat eten, wat drank, een cigarillo, muziek, zijn vrouw, zijn kind, zijn … leven, het andere. Hij zag het gezicht van Maja, de foto van Micke thuis bij Bengt Johansson. Simon Waggoner. En even plotseling was het verlangen verdwenen, was hij terug in zijn werk. Hij was onderweg, in beweging. Je mag nooit stilstaan, zoals Birgersson altijd zei, maar tegenwoordig steeds minder vaak. Nooit stil zijn. Nooit de moed opgeven, nooit aarzelen, het nooit persoonlijk laten worden, nooit vluchten, nooit huilen, nooit lijden. Bullshit , dacht Winter. Birgersson had het ook begrepen, maar later.


  Bij knooppunt Margreteberg sloeg hij af. De fraaie houten huizen waren nu op hun mooist. In het voorzichtige daglicht brandden toortsen in de tuinen. Het was een heldere dag. Her en der waren op de huizen vlekken van de zon te zien. Er lag nog een dun laagje sneeuw op de paden en de grasvelden. God glimlachte.


  In het centrum zag Winter kinderen spelen in een speeltuin. Er waren veel volwassenen. Twee mannen keken zijn zwarte Mercedes na toen hij langzaam langsreed: wie is dat en wat doet hij hier?


  Hij parkeerde voor het huis van de familie Waggoner.


  Er hing een distel aan de deur.


  In de gang rook het naar exotische kruiden.


  “Voor ons is morgen de grote dag”, zei Paul Waggoner met zijn Engelse accent toen hij Winters jas aannam en die op een hanger hing. “ Tomorrow’s Christmas Daaaay.”


  “Is dat wat ik ruik de pudding?” vroeg Winter.


  “Welke pudding ruik je?” vroeg Waggoner. “We maken er meerdere.” Hij maakte een uitnodigend gebaar. “Mijn ouders zijn overgekomen uit Engeland.”


  Ik bel Steve als ik thuis ben, dacht Winter. Of misschien ook al wel vanaf het bureau. Gelukkig kerstfeest en zo, maar misschien kan hij ook nog een beetje nadenken voordat alle pudding zijn vaten heeft verstopt.


  “Hoe gaat het met Simon?”


  “ Rather well”, zei Paul Waggoner. “Hij praat op dit moment alleen maar Engels. Al een paar dagen. Dat ging vanzelf. Misschien wilde hij zich voorbereiden op de komst van zijn grannies .”


  “Dan moet ik maar Engels met hem praten”, zei Winter.


  “Misschien”, zei Waggoner. “Is dat een probleem?”


  “Dat weet ik niet. Misschien is het juist wel goed.”


  


  Ze zaten in dezelfde kamer als de vorige keer. Simon leek meer ontspannen, herkende Winter.


  “ Will you get any Christmas gifts already this evening? ” vroeg Winter.


  “ Today ánd tomorrow ”, zei Simon.


  “ Wow .”


  “ Grandpa doesn’t really like it. ”


  “ And this is from me ”, zei Winter en hij gaf Simon een pakje dat in zijn schoudertas had gezeten.


  De jongen pakte het met zijn open gezicht aan. Zijn ogen glommen.


  “ Oh, thank you very much. ”


  “ You’re welcome. ”


  “ Thank you ”, zei Simon weer.


  Hij opende het pakje, dat klein was. Winter had overwogen de jongen een horloge te geven ter vervanging van het horloge dat weg was. Hij had er lang over nagedacht. Ten slotte had hij het idee verworpen. Het kon op omkoperij lijken. Alsof hij Simons informatie wilde kopen. Misschien was dat ook wel zo.


  Simon hield de politieauto omhoog. Het was een van de nieuwste modellen. Het was een dure variant met veel details. Op de zijkant stond het woord politie. Hij kon de jongen moeilijk een Mercedes-model geven. Het recherchemodel.


  De politieauto kon je overal laten rijden waar geen drempels waren.


  “ Want to try it? ” vroeg Winter en hij gaf Simon het bedieningspaneel aan dat nauwelijks groter was dan een luciferdoosje.


  Simon zette de auto op de grond en Winter liet hem zien hoe hij werkte zonder dat hij zelf iets aanraakte. De auto reed weg, botste tegen het eerste het beste voorwerp. Winter liep erheen en zette de auto goed. Simon reed achteruit en weer naar voren. Hij drukte op de sirene, die boos klonk voor zo’n klein autootje.


  Ik vraag me af of hij er een hoorde toen hij op de grond lag, dacht Winter. Toen ze hem hadden gevonden.


  “ Great ”, zei Simon en hij keek glimlachend omhoog.


  “ Let me try it ”, zei Winter nu.


  Dit was leuk.
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  Winter zat op de vloer en liet de politiewagen door tunnels van stoelen en tafels en een bank rijden. Op het dak zat een blauw licht dat ronddraaide. Hij zette de sirene aan toen de auto langs de deur reed. Daarna zette hij die weer uit.


  Simon had ermee ingestemd mee te gaan naar de plek waar hij was gevonden. Zo had Winter het willen zien: Simon had ermee ingestemd mee te gaan. Winter had het gevoel dat dat belangrijk was.


  Hij wist dat het voor kinderen onder de zeven vaak veel te moeilijk was om een bepaalde omgeving buiten terug te halen.


  Hij had over verschillende wegen gereden, heen en weer. Waar had de dader Simon mee naartoe willen nemen? Naar zijn eigen huis? Werd hij gestoord? Was er iets gebeurd? Had hij iets gezien? Iemand? Had iemand hem gezien? Had hij Simon er in de buurt van zijn huis uitgegooid?


  De politie had een buurtonderzoek gedaan; ze hadden het gevoel dat ze echt overal hadden aangebeld. En dat ze waren teruggekeerd naar alle huizen waar de eerste keer niemand had opengedaan.


  Ze hadden langs mogelijke reisroutes vragen gesteld: over automerken, tijden, gezichten van bestuurders. Siervoorwerpen. Achteruitkijkspiegels. Voorwerpen die aan achteruitkijkspiegels hingen. Groen, misschien. Een vogel, misschien. Een papegaai, misschien.


  Ze hadden er contact over gehad met de Rijksdienst voor het Wegverkeer. Met garages. Autodealers. Vastgoedmakelaars, conciërges. Bewaakte parkeergarages.


  Ze hadden alle auto’s van de werknemers van de crèches gecontroleerd. De auto’s die daar geparkeerd hadden gestaan, de auto’s die daar geparkeerd stonden.


  Simon had geprobeerd iets uit te leggen. Ze zaten op de vloer.


  Winter probeerde het te interpreteren. Hij wist dat diverse onderzoeken hadden aangetoond dat de herinneringen van kinderen heel consequent waren en … geloofwaardig als het om stresssituaties ging die gevoelens hadden opgeroepen. Hij wist dat. Onderzoekers van de universiteit konden zeggen wat ze wilden over de onkunde van hem en zijn collega’s.


  Vanaf een jaar of drie herinnert een kind zich met name de dingen in een situatie die beladen en centraal zijn, terwijl ze details die in het geheel minder belangrijk zijn kunnen vergeten.


  Kinderen die waren gekidnapt, konden zelfs een paar jaar later nog heel precies details weergeven die cruciaal waren geweest in de gang van zaken, maar ze vergisten zich vaak als het om perifere dingen ging.


  Dat betekende dat de details die kinderen noemden, van belang waren.


  Maar ze moesten alles met scepsis aanhoren, alles nauwkeurig afwegen. In een zaak waarover hij had gehoord zou een vijfjarige jongen tijdens een verhoor beschrijven wat hij bij de dader had gezien en meegemaakt. De jongen gebaarde en zei dat hij ‘zo’n ding met allemaal telefoondraden’ had gezien. De ondervrager nam hem mee voor een autoritje, misschien zou de jongen kunnen aanwijzen wat hij bedoelde. En uiteindelijk wees hij naar een elektriciteitsmast met een brede basis en een smalle top.


  Maar hij had geprobeerd iets anders te beschrijven. Bij de dader thuis vond de politie een souvenir van de Eiffeltoren. Dat had de jongen bedoeld.


  Simon had niets aangewezen, niets gezegd. Was er iets? Dat wilde Winter nu weten.


  Hij had geprobeerd het weer over die verschrikkelijke reis te hebben. Simon had er tot nu toe niets over gezegd.


  “ Did you see anything from the window in the car? ” vroeg Winter.


  Simon had niet geantwoord. Winter had voorgesteld dat ze de auto in de parkeergarage onder een van de stoelen zouden parkeren.


  “ You’re a good driver ”, zei Winter.


  “ Can I drive again? ” vroeg Simon.


  “ Yes, soon ”, zei Winter.


  Simon zat op het vloerkleed, bewoog zijn voeten alsof hij aan het droogzwemmen was.


  “ When you went with that man … ” zei Winter. Hij zag dat Simon luisterde. “ Did you go for a long ride? ”


  Simon knikte nu. Hij knikte!


  “ Where did you go? ”


  “ Everywhere ”, antwoordde Simon.


  “ Did you go out in the countryside? ”


  Simon schudde zijn hoofd.


  “ Did you come close to home? ”


  Simon schudde weer zijn hoofd.


  “ Do you think you could show me? If we went together in my car? ”


  Simon schudde zijn hoofd niet, hij knikte niet.


  “ Your mom and dad could go with us, Simon .”


  “ Followed ”, zei Simon plotseling, alsof hij Winter niet had gehoord.


  “ What did you say, Simon? ”


  “ He said follow ”, zei Simon.


  “ Did he say follow? ”


  “ Yes .”


  “ I don’t quite understand ”, zei Winter.


  Simon keek weer naar de auto en toen naar Winter.


  “ We followed ”, zei hij toen.


  Winter wachtte op een vervolg dat niet kwam.


  “ What did you follow, Simon? ”


  “ Follow the tracks ”, zei Simon.


  “ The tracks? ” vroeg Winter. “ What tracks do you mean? ”


  Hij zat tegenover een jongen die dat wat iemand in het Zweeds tegen hem had gezegd, in het Engels moest vertalen. Als ze Zweeds hadden gesproken. Hadden ze Engels gesproken? Hij kon het nu niet vragen.


  “Wat waren dat voor sporen, Simon?” vroeg Winter nu, in het Zweeds.


  “ Follow the trácks ”, herhaalde Simon in zijn duidelijke Engels en Winter zag dat de opwinding van de jongen toenam, het trauma kwam terug.


  Plotseling begon Simon te huilen.


  Winter wist heel goed dat je een huilend kind tijdens een verhoor niet op schoot moest nemen, het niet vast moest houden, niet moest aanraken. Dat was niet professioneel. Daar had hij nu lak aan en hij tilde Simon op zijn schoot. Net zoals hij gisteren had geprobeerd Bengt Johansson te troosten, probeerde hij nu Simon Waggoner te troosten.


  Hij wist dat hij het niet zou kunnen opbrengen, het zou niet lang meer moeten duren. Hij zou zelf troost nodig hebben. Hij zag zichzelf in het vliegtuig naar Málaga, een fractie van een seconde een toekomstbeeld. In wat voor stemming zou hij dan zijn?


  


  De ouders van Simon uitten geen woord van beschuldiging toen hij wegging, maar hij voelde zich wel heel schuldig. Wat had hij met het kind gedaan?


  “We willen dit net zo graag oplossen als jij”, zei Barbara Waggoner. “Het komt wel goed.”


  Simon stak zijn hand op toen hij wegging, in zijn andere hand hield hij de auto vast. Een man op leeftijd, opa, bestudeerde Winter van onder borstelige wenkbrauwen terwijl hij in een dialect zijn naam zei toen hij Winter een hand gaf. Tweed, portneus, slippers, een zure, onaangestoken pijp. The works . Winter legde zijn Zegna-jas over zijn arm, knoopte een knoop van zijn colbertje los, pakte zijn spullen en liep naar de auto. Hij had de videoapparatuur wel mee naar binnen genomen, maar niet gebruikt.


  Zijn mobieltje ging over voordat hij het Linnéplein had bereikt.


  “Heb je iets nieuws?” vroeg Hans Bülow. “We zouden elkaar toch helpen? Elkaar serieus helpen.”


  “Komen er morgen kranten uit?” vroeg Winter.


  “ Göteborgs-Tidningen verschijnt tegenwoordig elke dag”, zei Bülow. “Elke dag van het jaar.”


  “Kunnen ze daar geen wet tegen maken?”


  “Hoe gaat het, Erik? Je klinkt een beetje … moe.”


  “Ik moet nadenken”, zei Winter. “Over het publiceren. Ik bel je vanmiddag.”


  “Echt?”


  “Ik zal wel moeten, nietwaar? Jij hebt het kostbare nummer van mijn mobieltje, nietwaar? Je kunt me altijd bereiken, nietwaar?”


  “Ja, ja. Rustig maar. Tot straks.”


  


  Ter hoogte van de economische faculteit werd hij al weer gebeld. Winter meende de ademhaling te herkennen nog voordat de ander wat had gezegd.


  “Weten jullie al wat meer?” vroeg Bengt Johansson.


  “Waarvandaan bel je, Bengt?”


  “Van … huis. Ik ben net thuis.” Hij hoorde de ademhaling weer. “Er heeft niemand gebeld.” De ademhaling. “Weten jullie al meer? Iets nieuws?”


  “Er komen aan de lopende band tips binnen”, antwoordde Winter.


  “Zijn er geen getuigen?” vroeg Bengt Johansson. “Er waren daar toch massa’s mensen. Heeft geen van hen zich gemeld?”


  “Er melden zich veel mensen”, antwoordde Winter.


  “Ja?”


  “We kijken naar alle tips.”


  “Misschien zit er iets tussen”, zei Johansson. “Jullie kunnen ze niet zomaar terzijde leggen.”


  “We leggen niets terzijde”, zei Winter.


  “Misschien zit er iets tussen”, herhaalde Johansson.


  “Hoe gaat het met Carolin?” vroeg Winter.


  “Ze leeft”, antwoordde Johansson. “Ze redt het wel.”


  “Heb je haar gesproken?”


  “Ze wil niet praten. Ik weet niet of ze het wel kan.”


  Winter hoorde de pauze. Het klonk alsof Bengt Johansson rookte. Winter had vandaag nog niet gerookt. Ik heb vandaag niet gerookt. Die behoefte verdween helemaal.


  “Kan zij … iets hebben gedaan?” vroeg Bengt Johansson. “Kan zij het toch zijn geweest?”


  “Ik denk het niet, Bengt.”


  Nee. Carolin was er niet bij betrokken geweest, dacht hij. Ze hadden de mogelijkheid wel overwogen. Alles, hoe verschrikkelijk ook, was mogelijk. Maar ze hadden niets gevonden wat daarop wees, niet bij haar en niet in de omstandigheden. Haar schuldgevoelens waren groot, maar van een ander soort.


  Hij reed over de Allén. Op de bomen lag nog een beetje sneeuw. Het was druk, de winkels waren nog open. De dienstverlening was goed. Op de Avenyn waren meer voetgangers dan op een gewone doordeweekse dag, met meer pakjes. Uiteraard. Langzaamaan worden we een volk van consumenten in plaats van burgers, maar daar hoef je vandaag niet over te jammeren, Erik.


  Hij stopte voor een rood licht. Een kind met een kerstmuts en een vrouw liepen voor zijn auto langs. Het kind zwaaide. Winter keek op zijn horloge. Over twee uur begon op tv het jaarlijks terugkerende uurtje tekenfilms. Zou dit kind nog op tijd thuis zijn? Vonden kinderen van nu het nog wel net zo leuk als vroeger? Zelf zou hij niet op tijd thuis zijn. Elsa zou de aflevering van vorig jaar bij oma op de video zien. Hij had de band zelf in een koffer gestopt.


  Het licht was nog steeds rood. De tram ratelde vliegensvlug voorbij. Veel passagiers. Hij volgde ze met zijn blik. Vanaf de andere kant kwam ook een tram, lijn 4. Een beetje sneeuw tussen de rails. De tram reed hier midden op straat, had geen eigen baan. Een automobilist kon zo op de rails gaan rijden en het spoor volg…


  Het spoor.


  The tracks.


  Had Simon Waggoner het over een tramspoor gehad? Misschien dat Winter die vraag had gesteld als hun gesprek verder was gegaan, maar de jongen was verdrietig geweest en hij had die gedachten, dat gedachtespoor, niet verder gevolgd.


  Hij kon de Waggoners over een tijdje bellen: Please ask Simon if …


  Waren ze een tramspoor gevolgd, Simon en de dader? Van een speciale tram? Was het een spel? Betekende het iets? Of was the tracks iets heel anders? Ging het om muziektracks? Een treinspoor? Andere sporen? Ziekelijke sporen in de fantasie van de dader? Simons eigen sporen? Hij kon …


  Nijdige signalen uit de auto achter hem. Hij keek op en zag dat het licht groen was en trok op.


  Op Heden was een groepje jongeren aan het voetballen. Het zag er gezellig uit.


  


  Hij parkeerde in zijn vak. De adventskandelaars stonden zoals gebruikelijk voor elk tweede raam te branden, de budgetsymmetrie waar Halders het over had gehad.


  De receptie was leeg; ontdaan van de gebruikelijke groep van hoog en laag: eigenaars van gestolen fietsen, politieagenten, pro-Deoadvocaten en openbare aanklagers die als een horizontale jojo in- en uitliepen op weg van of naar verhoren, eigenaars van auto’s, dieven van auto’s, andere criminelen met een wisselende mate van professionaliteit, slachtoffers van verschillende categorieën.


  Het echode in de gangen naar Kerstmis, de eenzame variant van Kerstmis. De lichtjes in de kerstboom bij de rechercheafdeling waren uit. Winter frummelde aan de stekker en ze gingen weer aan.


  Ringmar kwam uit zijn kamer.


  “Hoe gaat het, Bertil?”


  “Geen nieuws van de familie, als je dat bedoelt.”


  “Dat vroeg ik niet.”


  “Ik heb geprobeerd de jonge Smedsberg te pakken te krijgen, maar dat is niet gelukt”, zei Ringmar.


  “Slaap je vanavond bij mij?”


  “Denk je dat je zelf naar huis gaat?”


  “Als het lukt wel, ja.”


  “Ik hoop van niet”, zei Ringmar.


  “Slaap je liever hier?”


  “Wie heeft er nou slaap nodig?”


  “Jij, afgaande op hoe je eruitziet.”


  “Alleen jonge mensen als jij moeten aldoor slapen”, zei Ringmar. “Maar we kunnen een film huren en in jouw woonkamer kerstavond vieren.”


  “Jij mag kiezen”, zei Winter.


  “ Festen ”, zei Ringmar. “Een steengoede film. Die gaat over een vader …”


  “Ik weet waar die over gaat, Bertil. Hou alsjeblieft op! Anders moeten we …”


  “Misschien moet ik meteen maar vertrekken”, zei Ringmar. “Kun je geen aangifte tegen mij doen?”


  “Zou ik dat moeten doen dan?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Dan doe ik het niet.”


  “Dank je.”


  “Is Bergort er ook?”


  “Nee, shit. Ik heb het je niet kunnen zeg…”


  “Waar is hij dan?”


  “Dat weet niemand.”


  “Is er niemand op zijn werk?”


  “Jawel. Maar daar is hij niet komen opdagen.”


  “Thuis dan?”


  “Volgens zijn vrouw is hij niet teruggekomen.”


  “Verdomme! Ik had hem niet moeten laten gaan. Maar ik heb hem niet gevraagd thuis te zijn. Ik dacht dat het meisje …”


  “Het was een goede beslissing, Erik. Hij was hem toch wel gesmeerd.”


  “Er moet meteen een opsporingsbericht komen.”


  “Maar hij is het niet”, zei Ringmar.


  “Hij heeft zijn kind geslagen”, zei Winter. “Dat is voor mij voldoende om hem te laten opsporen. Wat dat andere betreft, moeten we maar afwachten.”


  “Zullen we een kop koffie gaan drinken?” vroeg Ringmar. “Of hoe je het spul ook maar moet noemen.”


  


  In de koffiekamer was het rustig, ze waren de enigen. Buiten zag Winter de dag ten einde lopen. Op de heuvels in de richting van Lunden was een grote boom opgetuigd. Hij dacht aan Halders en zijn kinderen. Wat deden zij nu? Kon Halders een ham koken en vervolgens grillen?


  “Er is nog iets anders”, zei Ringmar, die met twee dampende mokken aan kwam lopen.


  “Hm.” Winter blies naar de machinekoffie, die verschrikkelijk rook maar hem relatief goed zou doen.


  “De jongens van Beier hebben de resultaten binnen van de analyse van de spullen van de jongens. Zelf hebben ze ook nog wat gevonden.”


  Ze hadden de kleren van de gewonde studenten getapet en de schoenen gestofzuigd, zoals altijd bij slachtoffers van een misdrijf.


  De kleren van de kinderen waren op dezelfde manier grondig onderzocht; de technici hadden stof en haren en andere dingen gevonden die overal vandaan konden komen tot ze iets hadden om ze mee te vergelijken.


  “Ze hebben een soort klei gevonden”, zei Ringmar nu.


  “Klei?”


  “Op de schoenen van de jongens zit dezelfde soort klei”, zei Ringmar. “Nee, trouwens, bij een van hen, Stillman geloof ik, zat het ook op zijn broek.”


  “Wanneer heb je dit gehoord?”


  “Een uur geleden. Beier is er niet, maar een nieuwe medewerker kwam het vertellen. Strömkvist of zo. Ik heb …”


  “En daar zijn ze mee bezig geweest?”


  “Ze maken overuren met de kleren van de kinderen, en dit lag er toch maar te slingeren, zoals hij het uitdrukte. Ze moesten dit immers even laten liggen toen dat met Simon Waggoner gebeurde en die doodslag in Kortedala, maar nu hadden ze een gaatje.”


  “Verder nog iets?”


  “Tja … Het is nu aan ons, zoals hij het noemde. Op dit moment.”


  “Klei. Je hebt hier overal klei. De stad ligt vol klei. Göteborg is verdomme op klei gebóúwd.”


  “Ik weet het”, zei Ringmar.


  “Het kan de klei zijn bij de studentenflat op Olofshöjd.”


  “Dat weet ik.”


  “Zijn ze nog niet aan het vergelijken?”


  “Jawel, maar alles op zijn tijd. Het andere …”


  “Er zijn snellere manieren”, zei Winter.


  “O?”


  “De klei op de vlakte bij Georg Smedsberg.”


  “Je bedoelt dat ze …”


  “Bertil, Bertil. Ze zijn daar allemaal geweest! Dat is het verband! Gustav Smedsberg en Aris Kaite zijn daar geweest, dat weten we. Waarom zouden de anderen daar niet zijn geweest?”


  “Waarom hebben ze dat niet verteld?”


  “Om dezelfde reden als waarom Kaite zijn mond houdt. Of liegt. Of gedeeltelijk zijn mond houdt.”


  “Waarover zouden ze moeten liegen?” vroeg Ringmar.


  “Precies”, zei Winter.


  “Wat is daarginds gebeurd?”


  “Precies.”


  “Waarom zijn ze er met z’n allen heen gegaan?”


  “Precies.”


  “Zijn ze getuige geweest van een misdrijf?”


  “Precies.”


  “Worden ze bedreigd?”


  “Precies.”


  “Houden ze daarom hun bek?”


  “Precies.”


  “Is de mishandeling een waarschuwing?”


  “Precies.”


  “Iemand moet maar even op de vlakte gaan graven”, zei Ringmar.


  “Precies”, zei Winter.


  “Wat zijn jullie aan het doen?” vroeg Aneta Djanali, die in de deuropening van de koffiekamer stond.
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  “Zeg, Micke, hoor eens … ik moet even weg … ik weet niet of je al zo groot bent dat je … lief kunt blijven wachten tot ik weer terug ben?”


  De ogen van de jongen gingen open en weer dicht, maar hij wist niet of hij hem had gehoord of had begrepen.


  “Ik wil dat je knikt als je begrijpt wat ik zeg.”


  Knikke Micke, dacht hij.


  De jongen leek te slapen, knikte niet. Hij hoorde hem ademen. Hij had goed gecontroleerd of de sjaal zijn neus vrij liet. Anders had hij niet kunnen ademen!


  De jongen had ‘pijn’ gezegd toen hij de sjaal een tijdje terug voor zijn mond had geknoopt en hij probeerde te achterhalen waar het pijn deed, maar dat was lastig. Hij was geen arts. De jongen moest al pijn hebben gehad toen hij besloot hem onder zijn hoede te nemen. Toen niemand anders dat deed. Zijn moeder, of wat ze ook maar was, had niet voor hem gezorgd.


  “Dit is het beste wat ik kan doen.”


  “Pijn”, had de jongen gezegd.


  “Dat gaat wel over.”


  “Ik wil naar húís.’


  Wat had hij daarop moeten zeggen?


  “Ik wil naar húís”, had de jongen weer gezegd.


  “En ik wil dat jij niet schreeuwt.”


  De jongen had iets gemompeld wat hij niet had verstaan.


  Hij had hem verteld hoe zijn leven eruitzag. Dingen die hij nog nooit aan iemand had verteld.


  Hij had de armen van de jongen recht gelegd omdat ze wat vreemd achter zijn rug lagen. Er waren geen sporen van het touw waarmee hij hem had vastgebonden. Uiteraard niet. Dit was alleen maar omdat hij vond dat de jongen moest uitrusten, hij had te veel rondgehold. Hij moest gewoon even rusten.


  Micke had het goed hier.


  Hij had hem het plafond laten zien, de sterren aan de ene kant en de hemel en de zon aan de andere.


  “Ik heb het zelf geschilderd”, zei hij. “Zie je wel? Geen wolkjes!”


  Het was zijn hemel en nu was die ook van de jongen. Ze lagen zij aan zij naar de hemel te kijken. Soms was het nacht en soms was het dag.


  “Als ik terug ben, krijg je je kerstcadeautje”, zei hij tegen de jongen, die maar lag te liggen waar hij hem had neergelegd. “Ik ben het niet vergeten. Dacht je dat ik het vergeten was?”


  


  Winter, Ringmar en Aneta Djanali bekeken de video-opnamen, keer op keer. De kinderen leken klein, kleiner dan ze zich konden herinneren. Zelf leken ze wel reuzen. Soms is het haast dreigend, dacht Winter. Het is moeilijk.


  Het gezicht van Ellen Sköld was in beeld: “Pa-pa-pa-pa-pa”, zei ze terwijl ze als een ballerina ronddraaide.


  “Praat je over je papa?” vroeg Aneta Djanali. “Ellen? Praat je over je papa?”


  Het meisje schudde haar hoofd en zei: “Pa-pa-pa-pa!”


  “Zei de meneer dat hij je papa was?”


  Ze schudde weer haar hoofd.


  “We-we-we-we”, zei ze nu.


  Aneta Djanali keek in de camera, alsof ze daar hulp zocht.


  “Dat moment bedoelde ik”, zei ze en ze knikte naar haar eigen beeld. Ze wendde zich tot Winter. “Ze zegt het een paar keer.”


  “Ko-ko-ko-ko”, hoorden ze Ellens stem op de monitor.


  Winter zei niets, bleef kijken en luisteren. Ellen vertelde dat een meneer op de radio lelijke woorden had gezegd. Het was duidelijk te zien dat ze dat maar niets vond.


  Winter dacht zoals Aneta Djanali had gedacht: de dader had de lelijke woorden niet gehoord. Maar de radio had aangestaan.


  Maja Bergort had ook lelijke woorden gehoord.


  Simon Waggoner had geknikt. Misschien had hij ze ook gehoord.


  “Hij heeft een speciale tijd”, zei Winter nu. “Hij maakt zijn tripjes op hetzelfde tijdstip.”


  Winters woorden deden Aneta Djanali huiveren.


  Ringmar knikte.


  “Heeft dat met het werk te maken?” vroeg Aneta Djanali. “Zijn werk?”


  “Misschien”, zei Winter. “Het is overdag … hij moet zich aanpassen. Hij draait diensten. Of hij werkt helemaal niet en heeft alle tijd van de wereld.”


  “Maar toch … gebeurt het altijd op hetzelfde moment?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dat weten we niet”, zei Winter. “Ik denk alleen maar hardop.”


  “Wat is dat voor een meneer die op de radio vloekt?” vroeg Aneta Djanali.


  “Fred Gustavsson”, zei Ringmar. “Hij vloekt als een ketter.” Hij keek Aneta Djanali aan. “Radio Göteborg. Hij zit er al sinds het begin bij.”


  “Werkt hij er nog steeds?” vroeg Winter.


  “Dat weet ik niet”, zei Ringmar. “Maar als iemand op de radio lelijke woorden zegt, is hij het wel.”


  “Zoek uit of hij daar nog steeds werkt en zo ja, wanneer zijn programma wordt uitgezonden.”


  Ringmar knikte.


  Aneta Djanali spoelde terug en zette de band weer aan.


  “Pa-pa-pa-pa-pa”, zei Ellen Sköld.


  Winter luisterde deze keer niet, hij probeerde alleen haar gezicht te bestuderen, de uitdrukkingen erop. Met name dáárvoor hadden ze de video. Haar gezicht was nu in een apart beeld te zien.


  Hij zag iets. In haar gezicht. In haar mond. Haar ogen.


  “Ze doet iemand na!” zei Winter. “Ze doet iemand na.”


  “Ja”, zei Aneta Djanali. “Het is haar gezicht niet meer.”


  “Het is haar gezicht niet als ze haar pa-pa-pa-pa-pa’s zegt”, zei Winter.


  “Ze doet hém na”, zei Ringmar.


  “Au-au-au-au-au”, zei Winter.


  “Ko-ko-ko-ko”, zei Ringmar.


  “Pa-pa-pa-pa-pa”, zei Winter.


  “Wat probeert ze te zegen?” vroeg Ringmar.


  “Zíj probeert niet iets te zeggen”, zei Winter. “Híj probeert haar iets te zeggen.”


  “Pa-pa-pa-pa-papegaai”, zei Aneta Djanali.


  Winter knikte.


  “Hij stottert”, zei Aneta Djanali en ze keek Winter aan, die weer knikte. “Hij stottert als hij met de kinderen spreekt.”


  


  Ze zaten in Winters kamer. Ringmar had Thais eten laten komen, dat in fraaie kartonnen doosjes zat. Winter proefde koriander en kokos in de garnalen met rode chilipasta. Het was scherp en hij voelde zijn voorhoofd nat worden.


  “Gelukkig kerstfeest”, zei Aneta Djanali en ze wuifde met haar stokjes.


  “Geen rodekool en zult”, zei Ringmar.


  “Gelukkig niet’, zei Aneta Djanali.


  “Eet jij anders altijd de typisch Zweedse kerstgerechten?” vroeg Ringmar.


  “Ik ben in Göteborg geboren”, zei Aneta Djanali.


  “Dat weet ik. Maar daarom wil ik het nog wel weten.”


  “Dacht je dat zoiets genetisch bepaald was, of zo?” vroeg ze terwijl ze een garnaal met haar stokjes omhooghengelde.


  “Weet ik veel”, zei Ringmar. “Ik was gewoon nieuwsgierig.”


  “Janssons verleiding”, zei ze. “Dat eet ik graag.”


  “Maakten jouw Afrikaanse ouders aardappelen met ansjovis klaar?” vroeg Ringmar. Hij liet zijn stukje kip weer in het doosje vallen.


  “Thais eten hoor je niet met stokjes te eten”, zei Winter. “Dat is een soort aanpassing. De fout van de Chinese restaurants. De Thai gebruiken vork en lepel.”


  “Dank u voor de informatie, meneer de betweter”, zei Ringmar, “maar had je dat niet eerder kunnen zeggen?”


  “Het was gewoon een overpeinzing”, zei Winter. Een poging om jullie af te leiden, dacht hij.


  “Heb je hier ergens een vork?” vroeg Ringmar.


  “In Thailand steken ze de vork nooit in hun mond”, zei Winter op overdreven bemoeizuchtige toon. “Dat is net zo ongepast als wanneer wij een mes in onze mond steken.”


  “Geen wonder dat ze zo klein en dun zijn”, zei Ringmar.


  “Dat zie je verkeerd, Bertil”, zei Aneta Djanali. “Je krijgt meer eten binnen als je een lepel gebruikt, toch?”


  “Heb je hier ook ergens een lepel, Erik?” vroeg Ringmar.


  


  De schemering viel. Winter had het licht in zijn kamer aangedaan. Hij stond bij het raam te roken; de eerste late Corps van de dag. Na het eten ontkwam hij er niet aan, ook al pasten de chilipeper en de koriander niet echt bij de kruiden in de cigarillo.


  Hij kon vaag wat sterren zien. Misschien zou het een heldere kerstavond worden. De stille en eenzame schoonheid van de sterren, dacht hij. The silent beauty in the sky . Hij dacht aan Simon Waggoner. Hij had besloten hem niet telefonisch te verhoren. Dat zou het kind in verwarring kunnen brengen, de mogelijkheden tenietdoen.


  Hij rookte. Hij had een smaak van geroosterde uitjes in zijn mond gehad, die gelukkig met het roken verdween. Een ui pellen, dacht hij. Dit werk is net als een ui pellen, laagje na laagje. Wat zit er helemaal binnenin? Daar hebben we een probleem, nietwaar, Erik? De ui bestaat uit laagjes. Als het laatste laagje weg is, is er niets meer over. Maar we blijven pellen.


  Hij hoorde een tram. Hij zag hem nog niet. Een ver en gedempt gerammel op de rails.


  Ze hadden het erover gehad.


  “Een tram volgen?” had Ringmar gezegd.


  “ Follow the tracks ”, had Aneta Djanali herhaald. “Waarom moet je überhaupt aan tramrails denken, Erik?”


  “Misschien omdat dat mijn eerste associatie was”, had hij geantwoord. “Ik stond op de Allén en zag de tram en de rails en toen legde ik een link met Simons woorden.”


  Daar waren ze nu. Hij draaide zich om.


  “Wees voorzichtig”, zei Ringmar.


  “Ik weet het”, antwoordde Winter. “Maar het heeft haast. Je vangt een idee.”


  “Als we in een ander spoor denken …” zei Aneta Djanali.


  “Denk”, zei Ringmar.


  “Zijn eigen sporen”, zei Aneta Djanali. “Hij reed met Simon in zijn eigen sporen rond.”


  “Een dader kruist zijn sporen”, zei Ringmar.


  “Wat zijn dan zijn eigen sporen?” vroeg Winter.


  “Waar hij eerder is geweest met de kinderen”, zei Aneta Djanali.


  “Dan is het de vraag waarom hij juist dáár was”, zei Winter. “Als we ervan uitgaan dat het geen toevallig gekozen plekken zijn … dat hij om een speciale reden juist daarheen is gegaan.”


  “Misschien woont hij in de buurt?” vroeg Aneta Djanali.


  “In de buurt waarvan?” vroeg Ringmar. “De speeltuinen en de crèches liggen wel een paar kilometer bij elkaar vandaan.”


  “In de buurt van een daarvan”, zei Aneta Djanali.


  “Bij de crèches zijn we al geweest”, zei Ringmar. “We proberen de woonwijken ook te controleren.”


  “Of hij woont daar helemaal niet”, zei Winter. “Misschien is dat het wel, dat hij ver van alle plekken vandaan woont.”


  “Zo ver liggen ze niet uit elkaar”, zei Aneta Djanali met een blik op Ringmar. “Centraal. Afgezien van de Marconigatan.”


  “Waar je vanaf het Linnéplein met de tram in tien minuten bent”, zei Ringmar.


  Winter nam nog een trekje. Hij voelde de kou van het open raam.


  “Zeg dat nog eens, Bertil.”


  “Sorry?”


  “Wat je net zei.”


  “Eh, ja … De Marconigatan, dat je daar met de tram in tien minuten bent vanaf het Linnéplein. Vanaf een hele hoop andere plekken ook, neem ik aan.”


  “De tram”, zei Winter.


  “Was het niet de bedoeling dat we de eerste associatie met een spoor even zouden loslaten?” vroeg Aneta Djanali.


  “Waar waren we dan?” vroeg Winter.


  “Een dader kruist zijn sporen”, zei Ringmar.


  “Ik wil nog een keer met Simon gaan rondrijden”, zei Winter. “Het is noodzakelijk. Misschien gaat het deze keer beter.”


  “Herinnert hij zich welke route ze hebben gereden?”


  “Dat weet ik niet”, zei Winter. “Waarschijnlijk niet. Maar we weten waar hij is opgepikt en we weten waar hij is … afgezet. We weten wat daartussen zit, afhankelijk van hoe je rijdt. Maar er is maar een beperkt aantal routes van A naar B.”


  “Mits hij rechtstreeks van A naar B is gegaan”, zei Aneta Djanali.


  “Dat zei ik niet.”


  “Hij kan ik weet niet hoeveel rondjes hebben gereden”, ging Aneta Djanali verder. “Door tunnels, over rotondes.”


  “Hij had niet alle tijd van de wereld”, zei Ringmar.


  “We weten ongeveer op welk tijdstip Simon is verdwenen”, zei Winter. “En ongeveer wanneer hij werd gevonden.”


  “Dat hoeft niet hetzelfde tijdstip te zijn als waarop hij werd afgezet”, zei Aneta Djanali.


  “Het radioprogramma”, zei Ringmar.


  “Ik zal hem morgen proberen mee te nemen”, zei Winter.


  “Waren ze onderweg naar het huis van de dader?” vroeg Aneta Djanali, vooral voor zich uit. “Maar werd de reis onderbroken?”


  “De vraag is door wie”, zei Ringmar.


  “Goed”, zei Winter.


  “Deed of zei Simon iets?”


  Winter knikte.


  “Waardoor de dader teleurgesteld raakte?”


  Winter knikte weer.


  “Of was het van meet af aan de bedoeling?” vroeg Aneta Djanali. “Onderdeel van een plan? Of van een plan dat mislukte?”


  “Wat voor plan?” vroeg Winter en hij keek Aneta Djanali aan.


  “Het plan dat nu wel lukte”, antwoordde ze. “Micke Johansson.”


  “Toen met Simon werd hij bang”, zei Ringmar. “Hij durfde het niet … af te maken.”


  Wat hield dat in, afmaken, dacht Aneta Djanali. Ze wist dat de anderen dat op dit moment ook dachten.


  “Maar de handelwijze is zo anders”, zei ze in plaats daarvan. “Misschien is het überhaupt niet dezelfde dader.”


  “Wat zeg jij vaak überhaupt”, zei Ringmar.


  “Daar moet je je überhaupt niet druk om maken.”


  “Dit is niet anders”, zei Winter. “Dat hoeft tenminste niet. Hij kan Carolin en Micke vanaf de crèche zijn gevolgd en op een geschikt moment hebben gewacht. Daar, en op de andere plekken.”


  “En hij kan hebben gefilmd”, zei Ringmar.


  “Of hij liep door winkelcentrum Nordstan”, zei Aneta Djanali. “Het is geen toeval dat het daar gebeurde, oké. Het is geen toeval. Net zo goed als hij dagen bij een speeltuin of een crèche kan hebben gestaan, kan hij dagen door Nordstan hebben gelopen. Bijvoorbeeld. Misschien waren het wel dezelfde dagen. ’s Ochtends hier, ’s middags daar.”


  “Goed zo, Aneta”, zei Winter.


  “Hij kan op het platteland wonen”, zei Ringmar en hij keek Winter aan. “Zo ver van Nordstan vandaan als maar kan, dat het zwakzinnige zinnebeeld van een grote stad is.”


  “Het platteland is groot”, zei Winter.


  “Hoeveel mensen zijn er nu aan het zoeken?” vroeg Aneta Djanali.


  “Veel te weinig”, zei Ringmar. “Kerst is immers ook voor de ordepolitie problematisch als het om overuren gaat. Voor de wijkpolitie ook.”


  “Dit is verdomme toch belangrijker dan het kerstmaal?” zei Aneta Djanali. “De jongen is verdwenen, gekidnapt. Van de kidnapper geen enkel bericht. Misschien gaat het om uren.”


  Kidnapping, dacht Winter. Een kind is ontvoerd. Hij moest aan Bambi op het gladde ijs denken. Waarom hadden ze dat dit jaar niet op de tv uitgezonden zoals anders? Hij had het altijd leuk gevonden.
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  Er was een telefoontje voor Ringmar gekomen dat hij in zijn eigen kamer wilde afhandelen. Winter zag dat hij nerveus was toen hij erheen ging. Hij zag de schaduwen onder zijn ogen. Wat zou hij nu te horen krijgen? Wat zou hij zeggen?


  “Ik ga nog een keer naar Ellen Sköld”, zei Aneta Djanali. “Ik weet wat ik moet zeggen en hoe ik het zal zeggen.”


  Winter keek op zijn horloge. Op de tv was het tekenfilmuurtje afgelopen. Buiten was de lange nacht gevallen. Het was te laat om nog met Simon Waggoner op stap te gaan om sporen te volgen.


  “Ellen heeft wel gezegd wat we moeten weten”, zei Winter.


  “Ik wil zekerheid hebben.”


  “Ga naar huis”, zei Winter. “Vier Kerstmis.”


  “Ik ben bij Fredrik”, antwoordde ze.


  Winter knikte en begon wat papieren bij elkaar te leggen.


  “Ben je verbaasd?” vroeg Aneta Djanali.


  “Waarom zou ik verbaasd zijn?”


  “Tja … Fredrik en ik.”


  “Een merkwaardig stel?” vroeg hij met een glimlach. “Hou toch op, Aneta.”


  Ze treuzelde in de deuropening.


  “Jij bent ook welkom”, zei ze.


  “Sorry?”


  “Als je zin hebt, ben je welkom. We eten wat later, dus het kerstbuffet is nog onaangeroerd.” Ze glimlachte en sloeg haar ogen ten hemel. “Fredrik heeft iets met polenta gemaakt. Dat lijkt nog het meest op yamspap, zei hij.”


  “Die Fredrik Halders. Altijd weer bereid om een culturele kloof te overbruggen”, zei Winter.


  Aneta Djanali lachte.


  “Maar helaas”, zei Winter, “ik moet werken.”


  “Waar?”


  “Hier. En thuis.”


  “Erik, het is kerstavond en je bent alleen. Een beetje gezelschap kan geen kwaad.”


  “Ik zie wel”, zei hij.


  “Bel anders straks even, hoe dan ook.”


  “Ik bel”, zei hij. “Groetjes aan Fredrik. Hoe dan ook.”


  Ze glimlachte weer en ging weg. Hij liep naar de cd-speler en zette die aan. Hij ging bij het raam staan en stak een Corps op. Hij deed het raam weer open, maar slechts een decimeter. De rook werd meegevoerd door een wind die hij pas nu opmerkte.


  De kamer achter zijn rug werd gevuld met Tranes Slo Blues, Earl Mays bas en Arthur Taylors drums, doom, doom, doom, doom, dooom, dooom , daarna Coltraines tenorsax, die hem tegelijkertijd rust en onrust schonk, de moeilijke eenvoud die hij nog altijd nergens anders had gevonden dan in de jazz, al had hij wel andere muziek gevonden die hij mooi vond en die hij in zijn leven kon gebruiken.


  Lush Life nu, de mooie intro, als een soundtrack bij de rook die zilverglimmend van zijn cigarillo wegdreef in een avond die goudkleurig glom van de opgetuigde stad. Muziek om bij weg te dromen, maar hij droomde niet.


  Op de tafel ging zijn mobieltje over. Hij zette de muziek zachter en pakte de telefoon terwijl hij de cigarillo in zijn andere hand nam.


  “Gelukkig kerstfeest, papa!”


  “Gelukkig kerstfeest, meisje!”


  “Wat ben je aan het doen, papa?”


  “Ik stond net te denken, nu moet ik Elsa maar eens bellen”, antwoordde hij en hij liet een kleine askegel in de asbak vallen.


  “Ik was lekker eerst!”


  “Jij komt altijd eerst, meisje”, zei hij en hij was blij dat Angela die woorden niet hoorde. Wat deed hij dan hier terwijl zij daar zaten? “Heb je je pakjes al opengemaakt?”


  “De kerstman is nog niet geweest”, zei ze.


  “Dan kan hij vast elk moment komen.”


  “Heb jij de pakjes al opengemaakt?”


  Oeps, dacht hij. De kerstcadeautjes.


  “Dat ga ik vanavond doen”, zei hij.


  “Wanneer kom je, papa?”


  “Gauw, meisje.”


  “Je moet nú komen”, zei ze en hij hoorde andere stemmen op de lijn. Misschien hadden ze allemaal dezelfde boodschap vanavond.


  “Ik kom voordat kerst voorbij is”, zei hij. “Binnenkort gaan we samen zwemmen.”


  “Het is koud”, zei ze. “Het was hartstikke koud.”


  “Wat heb je verder nog gedaan?”


  Open vragen, dacht hij.


  “Met een poes gespeeld”, zei ze. “Ze heet Miauw.”


  “Dat is een heel mooie naam voor een poes.”


  “Ze is zwart”, zei Elsa.


  Winter hoorde een echo en haar stem verdween, toen kwam er een andere stem: “Hallo?”


  “Hallo”, antwoordde hij.


  “Met Angela. Waar zit je?”


  “In mijn kamer op het politiebureau”, antwoordde hij.


  “Bof jij even”, zei ze.


  “Gelukkig kerstfeest”, zei hij.


  “Hoe gaat het?”


  “Misschien is er vooruitgang.”


  “Hoe gaat het met jou?”


  “Het is nogal … zwaar. Het is een zware zaak.”


  “Geen nieuws over de jongen?”


  “Ik weet het niet. Misschien komen we dichterbij. Maar we hebben hem niet gevonden.”


  “Wees voorzichtig, Erik.”


  “Het is … dichtbij. Ik voel het.”


  “Wees voorzichtig”, herhaalde ze. “Ik weet dat je voorzichtig moet zijn in deze … zaak.”


  “Hm.”


  “Je moet dat aldoor in gedachten houden, Erik. Dat je voorzichtig moet zijn.”


  “Ik beloof het. Ik hoorde van Elsa dat jullie …”


  De telefoon op zijn bureau ging over.


  “Wacht even.”


  Hij nam na twee keer overgaan op.


  “Hé Winter, met Björck van de bewaking. Je hebt bezoek. Ene Jerner, Mats Jerner.”


  Winter keek op zijn horloge. Jerner was een uur te laat. Hij was hem vergeten, totaal vergeten. Was dat wel eens eerder gebeurd? Niet voorzover hij zich kon herinneren. Hij realiseerde het zich voordat hij antwoordde.


  “Ik kom eraan.”


  Hij sprak weer in de mobiele telefoon: “Ik bel je straks, Angela. Doe mama vast de groetjes.”


  “Ik kan horen dat je druk bent.”


  “Het is niet voor niets”, zei hij. “Kus.”


  


  De bezoeker stond nog bij het loket. Hij kon van Winters leeftijd zijn, iets ouder. Ik weet tenslotte ongeveer hoe oud hij is. Carlström heeft het gezegd.


  Winter deed de glazen deuren naar de wachtruimte open.


  “Mats Jerner? Erik Winter.”


  Jerner knikte en gaf hem in de deuropening een hand. Zijn haar was blond en zijn ogen waren blauw. Hij droeg een bruin Tenson-jack op een blauwe spijkerbroek en stevige schoenen die zeer geschikt waren voor dit weer. Onder zijn linkerarm droeg hij een aktetas. Zijn hand was koud. Winter zag de handschoenen die hij in zijn linkerhand droeg. Jerners ogen hadden een doorzichtige scherpte en Winter wilde zich bijna omdraaien om te zien wat de man achter hem aan het bekijken was.


  “We gaan met de lift naar boven”, zei Winter.


  Jerner stond naast hem zonder iets te zeggen. Zijn ogen waren van de spiegel afgewend.


  “Heb je op een middag als deze überhaupt wel passagiers?” vroeg Winter toen ze de lift uitstapten.


  Jerner knikte weer, recht voor zich uit.


  “Geen problemen met sneeuw op de rails?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  Ze liepen naar zijn kamer.


  “Wil je koffie of iets anders?” vroeg Winter.


  Jerner schudde zijn hoofd.


  Winter liep om zijn bureau heen en gebaarde naar de stoel ertegenover. Hij had onlangs een kleine zithoek in een hoek van de kamer laten inrichten, maar dit was nu beter.


  “Tja”, zei Winter, “we proberen dus een reeks overvallen op jonge mannen hier in de stad op te lossen.”


  Jerner knikte.


  “We hebben het er al over gehad”, zei Winter.


  Jerner knikte weer.


  Hoe zeg ik dit, dacht Winter. Heb jij toevallig een merkijzer van je pleegvader gejat? Of twee misschien?


  “Het zit zo … wapens die bij de misdrijven kunnen zijn gebruikt, zijn gestolen uit de boerderij van je pleegvader, Natanael Carlström.” Winter keek Jerner aan. “Dat is jouw pleegvader, toch?”


  Jerner knikte en zei: “Een van mijn pleegvaders.”


  “Heb je er veel gehad?” vroeg Winter.


  Jerner knikte.


  “In datzelfde gebied?”


  Jerner schudde zijn hoofd.


  Dit is een stille man, dacht Winter. Daarbij val ik in het niet.


  Hij heeft er met geen woord over gerept dat hij ruim een uur te laat is voor een verhoor op het politiebureau. Hij lijkt zich er niet van bewust. Sommigen zijn zo. Gelukkig van geest.


  “Je hebt van je … pleegvader niets gehoord over een diefstal?”


  “Nee.”


  Jerner ging even verzitten, sloeg zijn benen weer over elkaar, nu de andere kant op. Hij had de handschoenen voor zich op het bureau gelegd. In zijn linkerjaszak zat een bobbel, misschien een muts.


  Misschien krijgt hij korting op die Tenson-jacks, dacht Winter. Heeft de Tenson-bende een deal weten af te dwingen.


  De Tenson-bende was de populaire benaming voor tramcontroleurs, knorrige en ervaren mannen en vrouwen die in groene Tenson-jacks het hele tramsysteem doorkruisten op jacht naar zwartrijders. Halders was een keer de klos geweest en had de hele middag aan de telefoon gehangen met de hoofdcontroleur om hem van zijn onschuld, verstrooidheid, dienstklus te overtuigen – of nee, geen dienstklus, hij moest een kind naar de crèche brengen of een kapotte auto in Mölndal ophalen, zoiets. Maar zonder resultaat. Halders was daarna nooit meer met de tram gegaan.


  “Heb je die merkijzers wel eens gezien?” vroeg Winter.


  Jerner schudde zijn hoofd.


  “Wist je dat ze er waren?”


  Jerner knikte.


  Nu moet er wat gebeuren, dacht Winter. Hij wíl niet praten.


  “Wanneer was je voor het laatst thuis?”


  Jerner keek hem vragend aan.


  “Ik bedoel bij Carlström.”


  “D-dat weet ik niet”, zei Jerner.


  “In welke maand?”


  “No-november, geloof ik.”


  “Wat zei hij over de diefstallen?”


  Jerner haalde zijn schouders op.


  “Hij zei tegen mij dat hij het aan jou had verteld.”


  “Misschien”, zei Jerner. Meer niet.


  Winter stond op en liep naar de lelijke archiefkast die hij achter de deur probeerde te verbergen. Hij haalde er een map uit, liep terug en pakte de foto’s.


  “Herken je deze man?” vroeg hij en hij hield een foto van Aris Kaite op.


  Jerner schudde zijn hoofd.


  “Hij is een van de mensen die is overvallen.”


  Jerner leek ongeïnteresseerd, alsof hij inderdaad naar een vreemdeling keek.


  “Hij is ook in de streek geweest waar jij hebt gewoond”, zei Winter. “Hij kent Gustav Smedsberg.” Winter keek Jerner aan. “Ken jij iemand die Smedsberg heet?”


  De man leek na te denken. Hij streek het dunne blonde haar opzij. Zijn pony was lang.


  Hij kijkt alsof ik een doodnormale vervolgvraag heb gesteld, dacht Winter. Niet ‘wie is Gustav Smedsberg?’ Of hij kent de naam, of het zal hem worst zijn. Het is een lange dag geweest. Voor hem, voor mij. Dit gesprek levert ons niets op. Hij kan naar huis gaan, ik kan naar huis gaan. Hij heeft hier niets mee te maken. Of hij heeft de ijzers gestolen en dan krijgen wij dat boven water, misschien heeft hij ze wel gebruikt. Nee. Hij niet. Het enige wat gek is, is dat hij hier tot in den treure lijkt te kunnen zitten zonder geïrriteerd te raken. Hij was eerder wel geïrriteerd, kregel, geweest, door de telefoon. Nu niet. Nu schudt hij zijn hoofd.


  “Georg Smedsberg”, zei Winter.


  “Nee.”


  “Een buurman.”


  Het rustige gezicht van Jerner draaide langzaam weg. Winter zag iets in zijn ogen, misschien een protest: Smedsberg is geen buurman. Te ver weg.


  “Gerd”, zei Winter.


  De man veerde op. Hij keek Winter aan, hief zijn gezicht iets op. Zijn ogen hadden dezelfde doorschijnendheid.


  “Wanneer heb je Gerd gezien?” vroeg Winter.


  “W-welke Gerd?”


  “Gerd woonde ook naast jullie.”


  Wat heeft dat hiermee te maken? Hij vraagt het niet. Hij zegt niet: wie is Gerd? Zijn gezicht is weer als zopas. Die mensen van de vlakte. We stoppen er nu mee. Ik moet me met Micke Johansson bezighouden.


  “Ik zal je niet langer lastigvallen dan nodig is nu het kerstavond is”, zei Winter. “Maar misschien bel ik je nog wel over wat andere details.”


  Jerner stond op en knikte.


  “Wanneer moet je weer aan het werk?” vroeg Winter.


  Jerner opende zijn mond en leek lucht in te slikken, vervolgens sloot hij zijn mond weer.


  “Wanneer begint je volgende dienst?” vroeg Winter.


  “M-m-morgen”, zei Jerner.


  Hij is écht zenuwachtig. Zenuwachtig voor iets.


  “Beide feestdagen?”


  Jerner knikte.


  “Zwaar”, zei Winter.


  Ze liepen door de gang en gingen met de lift naar beneden. Jerner had zijn linkerhand in de zak van zijn jack gestoken. Hij hield zijn handschoenen in zijn rechterhand, de aktetas onder zijn linkerarm. Hij keek zijn eigen spiegelbeeld recht aan. Winter zag zichzelf naast Jerner staan, maar Jerner leek hem niet te zien. Alsof ik een vampier ben zonder spiegelbeeld. Maar ik ben geen vampier, ik ben zichtbaar. Ik zie er moe uit. Jerner ziet er frisser uit.


  “Op welke lijn zit je?” vroeg Winter toen ze naar de uitgang liepen.


  Jerner stak drie vingers op.


  Het is bijna komisch, dacht Winter.


  “Lijn drie”, vertaalde hij de gebarentaal en Jerner knikte.


  


  Ringmar kwam uit zijn kamer gelopen toen Winter de lift uitstapte. Hij zag er anders uit dan zojuist.


  “Ik smeer ’m”, zei Ringmar.


  “Waar ga je heen?”


  “Naar huis.”


  “Is daar iemand?”


  “Nee. Maar ik moet even kijken hoe de boel ervoor staat.”


  “Je kunt straks wel naar mij komen als je wilt”, zei Winter.


  “Vannacht was voldoende. Maar bedankt.”


  “Als je je bedenkt, kom je maar.”


  Ringmar knikte. Hij begon te lopen.


  “Heb je nog iets … nieuws gehoord?” vroeg Winter.


  “Het was Birgitta”, zei hij.


  “Ja?”


  “Ze wil nu in elk geval met me praten.”


  “Waarover?”


  “We worden niet té vrij, hè?”


  “Waarover?” herhaalde Winter.


  “Over Martin, wat dacht jij, verdomme?”


  Winter zei niets. In de verte hoorden ze voetstappen, in het trappenhuis. De lift vertrok zoemend.


  “Er is een verbetering”, zei Ringmar.


  “Ga met mij mee naar huis”, zei Winter.


  “We bellen wel”, antwoordde Ringmar en hij trok al lopend zijn jas aan.


  “Je auto staat klaar”, zei Björck beneden bij de bewaking.


  Ringmar reed in zijn dienstauto de snelweg op, richting het noorden. Hij reed in stilte, geen radio, geen Heaven Is a Place On Earth . Hij wist niet of Smedsberg thuis zou zijn.


  


  Winter deed het licht uit en ging weg. Zijn voetstappen echoden nog meer dan anders tussen de stenen muren. Zijn mobieltje ging.


  “Ik accepteer het niet dat je vanavond in je eentje bent, Erik.”


  Zijn zus. Ze had niet geaccepteerd dat hij alleen was. Ze had gisteravond gebeld en de dag ervoor ook. En de dag daarvoor ook.


  “Ik moet werken, Lotta.”


  “Je bedoelt dat je alleen moet zijn om te kunnen nadenken, toch?”


  “Dat begrijp je wel.”


  “Je moet ook eten.”


  “Dat is waar.”


  “Je moet ook gezelschap hebben.”


  “Misschien kom ik straks even”, zei hij.


  “En dat moet ik geloven?”


  “Lieve Lotta, ik heb dit niet vrijwillig gekozen.”


  “Je bent welkom wanneer je maar wilt.”


  


  Op de autoruiten lag een laagje ijs. Hij krabde en rookte. De rook was als een ademhaling.


  Hij was alleen op straat, de enige die op dit tijdstip onderweg was. Geen bussen, geen trams, geen taxi’s, geen particuliere auto’s, geen surveillancewagens, geen motoren, geen voetgangers, niets.


  Het Vasaplein lag er wit en stil bij. Hij stond in de portiek en ademde de lucht in die koud aanvoelde zonder guur te zijn.


  In de keuken schonk hij een Springbank in, die hij meenam naar de woonkamer, waar hij in het donker op de bank ging liggen met het glas op zijn borst. Hij sloot zijn ogen. Hij boog zijn hoofd naar voren en nam een slok van de drank.


  Hij ging rechtop zitten en haalde een hand door zijn haar. Hij dacht aan speeltuinen en crèches, parken, auto’s en pleinen als het Doktor Friesplein, het Linnéplein, het Kapellplein, Mossen, Plikta, sporen. Sporen in alle mogelijke r-r-richtingen.


  Aan dat alles dacht hij gelijktijdig. Hij kon het niet scheiden, alles kwam tegelijk, alsof het bij elkaar hoorde. Maar het hoorde niet bij elkaar.


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Een douche en wat eten en daarna kan ik weer helder denken. Ik moet ook nog naar de kerstcadeautjes zoeken.


  Hij trok zijn kleren onderweg naar de badkamer uit. Ik neem een bad. De whisky moet me wakker houden.


  Hij pakte toch de telefoon en belde naar Engeland. Het was niet de eerste keer deze herfst en winter.


  Steve nam op.


  “ Merry Christmas, Steve ”, zei Winter.


  “ Same to you, Erik. How are things ?”


  Winter vertelde hoe de zaken ervoor stonden.


  “Jullie hebben de ouders toch wel goed gecontroleerd?” vroeg Macdonald. “Alle ouders?”


  Winter zou zich die vraag herinneren toen alles voorbij was.
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  Hij trok zijn badjas aan en liep de dampende badkamer uit. Zijn dommeligheid trok weg terwijl hij door de woning liep. Hij keek naar de whiskyfles in de keuken, maar liet die staan. De centimeter die hij had gehad, moest voorlopig maar genoeg wezen. Misschien moest hij vanavond of vannacht nog rijden.


  Hij las de instructies in de keuken en begon aan zijn zoektocht. Elsa’s kerstcadeautje was inderdaad op een ‘lage plek’ verstopt: in een platte doos die onder het tweepersoonsbed was vastgeplakt. Tekeningen: zee, luchten, stranden. Sneeuwpoppen. Angela’s cadeautje was ‘ertussenin’ verstopt, slim: een boek in de boekenkast. Nieuw ontdekte teksten van Raymond Carver, Call If You Need Me.


  Hij ging in de slaapkamer zitten en belde het nummer in Spanje.


  “Siv Winter.”


  “Hallo ma, met Erik.”


  “Erik. We vroegen ons al af wanneer je zou bellen.”


  “Nu dus”, zei hij.


  “Het is al na negenen. Elsa ligt al bijna te slapen.”


  “Mag ik haar even? Gelukkig kerstfeest trouwens.”


  “Ben je bij Lotta?”


  “Vanavond niet”, zei Winter.


  “Zit je op kerstavond alleen, Erik?”


  “Daarom ben ik thuisgebleven.”


  “Ik begrijp er niets van”, zei Siv Winter.


  “Mag ik nu Elsa even?”


  Hij hoorde haar stem, ze was al half in een droom. Hij herkende Angela in haar. Het was dezelfde stem.


  “Bedankt voor de pop”, zei ze. “Die is heel mooi.”


  “Bedankt voor de mooie tekeningen.”


  “Je hebt ze gevonden!”


  “De sneeuwman leek het wel naar zijn zin te hebben op het strand.”


  “Hij heeft vakantie”, zei ze.


  “Mooi zo.”


  “Wanneer kom je, papa?”


  “Gauw. Als ik kom, vieren we nog een keer kerstavond”, zei hij.


  Ze giechelde, maar het klonk als in slowmotion.


  “Heb je slaap, lieverd?”


  “Neeee”, zei ze, “ik mag van oma net zo lang opblijven als ik wil.”


  “Kijk aan.”


  “Zo laaaang ik wil”, zei Elsa, die klonk alsof ze elk moment de hoorn los kon laten en op de marmeren vloer in slaap kon vallen.


  “Veel plezier vanavond, meiske”, zei Winter. “Papa houdt van je.”


  “Kusje, papa!”


  “Kun je mama vragen of ze even aan de telefoon komt?”


  Hij hoorde “maaaamaaaa” in de verte en vervolgens de stem van Angela: “Ben je nog op je werk?”


  “Nee, ik ben nog wel bezig met mijn werk, maar ik ben thuis.”


  “Je klinkt moe.”


  “Wat dommelig vooral, maar het gaat al wat beter. Ik heb een bad genomen.”


  “Verstandig gedacht.”


  “Ik dacht op dat moment niet zoveel.”


  “Is er al nieuws?”


  “Ik heb het boek gevonden en meteen gebeld.”


  Hij hoorde haar nu giechelen, net als Elsa zojuist.


  “Ik wilde trouwens ook nog wat vragen”, zei hij. “Ken jij iemand op de crèche die stottert? Een volwassene. Personeel of ouder.”


  “Stottert? Als in st-st-stotteren?”


  “Ja.”


  “Nee. Dat heb ik daar nog nooit iemand horen doen. Waarom vraag je dat?”


  “Of Lena Sköld. Toen je met haar sprak. Zei zij iets over iemand die stottert?”


  “Nee, dat weet ik niet. Waar gaat het over, Erik?”


  “We denken dat degene die Ellen heeft ontmoet, stottert. Ik denk dat ze ons dat probeert te vertellen. Of dat al heeft verteld.”


  “Wat heeft dat met de crèche te maken?”


  “Je weet dat we alles controleren wat er verband mee houdt.”


  “Ik moest er vandaag nog aan denken”, zei Angela. “Wat als dit ondanks alles alleen maar fantasieën van de kinderen zijn?”


  “Voor Simon Waggoner was het geen fantasie.”


  “Nee. Maar voor de anderen.”


  “Drie ouders hebben aangifte gedaan van precies hetzelfde.”


  “Heb je met ze gesproken?” vroeg ze. “Over het stotteren?”


  “Nee. Daar zijn we vanmiddag laat pas achter gekomen. Ik moet het ze nog vragen.”


  “Vanavond?”


  “Ja.”


  “Het is al laat”, zei ze.


  “Iedereen snapt dat dit belangrijk is”, zei hij. “Feestavond of niet.”


  “Geen nieuwe tips over de jongen? Micke Johansson?”


  “Aldoor. Er zitten de hele dag extra mensen bij de telefooncentrale.”


  “Houden jullie een zoekactie? Alhoewel dat misschien de verkeerde uitdrukking is?”


  Winter dacht aan Natanael Carlström toen ze ‘zoekactie’ zei. Het eerste wat hij had gezegd, was ‘zoekactie’.


  “Er zijn veel mensen op de been”, zei hij. “Zo veel mogelijk. Maar Göteborg is een grote stad.”


  “Wat zeggen je wijkagenten?”


  “Hoe bedoel je?”


  “De mensen bij wie de eerste meldingen zijn binnengekomen. Zeggen zij iets over stotteren, of andere details?”


  “Spreek ik met hoofdinspecteur Angela Winter?”


  “Wat zeggen zij?” herhaalde ze. “En het is trouwens hoofdinspecteur Angela Hoffman.”


  “Ik weet het nog niet. Ik heb de twee agenten uit Härlanda en Linnéstaden geprobeerd te pakken te krijgen, maar ze zijn vrij en niet thuis.”


  


  Hij belde de familie Bergort op, die nog steeds niet voltallig was. Larissa Serimov nam op. Toen Magnus Bergort was verdwenen, had Winter haar opgebeld en haar gevraagd, recht op de man af. Hij had het recht niet en zij was tot niets verplicht. Ze had geen dienst.


  “Ik doe vanavond toch niets bijzonders”, had ze gezegd en hij meende te horen dat ze glimlachte.


  “Het is een eenzame familie”, had Winter geantwoord. “Kristina Bergort heeft niemand die vanavond bij haar en haar dochter kan zijn.”


  “En als hij thuiskomt?” had zij gezegd. “Misschien wordt hij wel gewelddadig.”


  Wat moest hij zeggen? Gebruik je SigSauer.


  “Ik kan hem altijd nog neerschieten”, had zij toen gezegd.


  “Hij komt niet thuis”, had Winter gezegd. “Wees voorzichtig, maar hij komt niet thuis.”


  “Denk je dat hij zich van kant heeft gemaakt?”


  “Ja.”


  Hij had een rapport verwacht van iemand die op een van de oostelijke snelwegen tegen een bergwand was aangereden, of tegen een boom. Nog niets wat in die richting wees. Maar hij dacht dat Magnus Bergort deze wereld had verlaten, of dat binnenkort zou doen.


  Nu antwoordde ze: “Met het huis van de familie Bergort.”


  “Met Erik Winter.”


  “Hallo. Gelukkig kerstfeest”, zei Larissa Serimov.


  “Is Maja al naar bed?”


  “Ze is net in slaap gevallen.”


  “Mag ik haar moeder even spreken?”


  Kristina Bergort klonk moe en … rustig. Misschien is het een opluchting, dacht hij. Wat er ook gebeurt.


  “Is er iets met Magnus gebeurd?” vroeg ze.


  “We weten nog steeds niet waar hij is”, zei Winter.


  “Maja vraagt naar hem”, zei Kristina Bergort.


  Winter zag haar voor zich, toen ze de kamer van haar vader niet binnen wilde gaan.


  “Heeft ze tegen jou gezegd dat de man bij wie ze in de auto zat, stotterde?” vroeg Winter.


  “Nee, daar heeft ze niets over gezegd.”


  “Oké.”


  “Ga je haar ernaar vragen?”


  “Ik denk het wel.”


  “Wanneer? Nu?”


  “Morgen misschien. Als dat oké is?”


  “Ja, dat is wel goed. Alles is zo …” en hij hoorde hoe de rust in haar stem verdween, niet heel duidelijk, maar hij begreep dat hij het gesprek nu moest beëindigen.


  


  Zijn mobieltje ging over. Even wist hij niet waar het ding lag. Hij vond hem in de binnenzak van zijn jas in de hal.


  “Je hebt me niet gebeld.”


  “Daar had ik geen tijd voor, Bülow.”


  “Dat heb je nooit.”


  “Ik zit er op dit moment middenin”, zei Winter.


  “Ik ook. Ik staar naar een leeg beeldscherm.”


  Winter was zijn werkkamer ingelopen. Het scherm van de Powerbook stond leeg op zijn bureau te glimmen.


  “De situatie is nu heel gevoelig”, zei Winter.


  “De nachtchef heeft mensen naar Önnered gestuurd”, zei Bülow.


  “Verdomme, wát zeg je?”


  “Naar de familie Bergort. Nadat jullie een opsporingsberi…”


  Winter drukte zo hard hij kon op het knopje met het rode symbool. Het probleem van mobiele telefoons was dat ze geen hoorn hadden die je er met een smak op kon gooien. Dan moest je het hele apparaat neergooien.


  De telefoon ging weer over. Winter herkende het nummer.


  “We heb…”


  “Het is niet mijn schuld”, zei Bülow, “ik vind het ook niet leuk.” Winter hoorde stemmen op de achtergrond, iets van muziek. Het kon een kerstlied of zo zijn dat voor het uitschot op de redactie werd gedraaid. “Vind jij je werk altijd leuk, Winter?”


  “Als ik de kans krijg het te doen”, antwoordde hij.


  “In de krant van morgen staat een interview met Carolin Johansson”, ging Bülow verder.


  “Ik weet niet wat ik moet zeggen”, zei Winter.


  “Zie je wel? Het wordt alleen maar erger.”


  “Wie is de volgende? Simon?”


  “Wie is dat?” vroeg Bülow. “Wat is er met hem gebeurd?”


  “Dat was maar een voorbeeld”, zei Winter.


  “Daar geloof ik niets van.”


  “Stuur je er nu mensen heen?” vroeg Winter.


  “Ik ben hier niet de nachtchef”, antwoordde Bülow.


  “Hoelang werk je vanavond nog?”


  “Ik ga tot vier uur vannacht door. Dat is mijn kerstfeest.”


  “Ik bel je”, zei Winter.


  “Dat heb ik al eens eerder gehoord.”


  “Ik bel je”, herhaalde Winter en hij verbrak de verbinding voor de tweede keer en legde de mobiele telefoon op zijn bureau en nam de hoorn van de vaste telefoon op.


  Beneden loeide de sirene van een patrouillewagen. Het was het eerste geluid dat hij van buiten hoorde. Hij kon het topje van de kerstboom op het Vasaplein zien, een eenzame ster.


  De familie Bergort was in gesprek. Hij overwoog om bureau Frölunda te bellen, maar wat konden zij doen? Hij belde het mobiele nummer van Larissa Serimov, maar kreeg geen contact.


  Toen belde hij het nummer van Ringmars huis, maar daar werd niet opgenomen. Hij belde Ringmars mobieltje. Geen contact.


  Hij voelde zich manisch zoals hij daar in de stille en donkere kamer nerveus op de cijfertoetsen stond te drukken. Hij koos een nummer dat hij in zijn adresboek had staan.


  Hij wachtte terwijl de telefoon overging, drie keer, vier keer. De wereld maakte zich onbereikbaar vanavond. De telefoon ging voor de vijfde keer over, lawaai, een ademhaling.


  “Car-Carlström.”


  Winter zei zijn naam. Carlström klonk oneindig moe toen hij iets mompelde.


  “Heb ik u wakker gemaakt?” vroeg Winter.


  “Ja.”


  “Het spijt me. Maar ik heb wat vragen over Mats.”


  Winter hoorde een geluid in de buurt van Carlström. Het kon een houtje in het vuur zijn dat knapte. Had Carlström een telefoon in de keuken? Hij had er niet aan gedacht toen ze daar waren.


  “Wat is er met Mats?” vroeg Carlström.


  “Ik heb hem van… vandaag gesproken”, zei Winter terwijl hij op zijn horloge keek. Nog geen middernacht.


  “O?”


  “Kent hij Georg Smedsberg?” vroeg Winter.


  “Smedsberg?”


  “U weet wel wie dat is.”


  “Ik geloof van niet.”


  “Ze kunnen geen contact hebben gehad?”


  “En wat dan nog?”


  “De zoon van Smedsberg is een van de jongens die zijn overvallen”, zei Winter.


  “Wie heeft dat gezegd?”


  “Sorry?”


  “Dat zegt hij zelf, nietwaar?” zei Carlström.


  “Daar heb ik zelf ook over nagedacht”, zei Winter.


  “Misschien nog niet genoeg”, zei Carlström.


  “Wat bedoelt u?”


  “Ik zeg verder niets”, zei Carlström.


  “Had Mats contact met Georg Smedsberg?” vroeg Winter weer.


  “Daar weet ik niets van.”


  “Helemaal geen contact?” ging Winter verder.


  “En wat dan nog?”


  Dat hangt ervan af wat er is gebeurd, dacht Winter.


  “Hoe had Mats het bij u?” vroeg Winter. Dit heb ik al eerder gevraagd. “Kon hij met anderen overweg?”


  Carlström antwoordde niet.


  “Had hij veel vrienden?”


  Het leek alsof Carlström even lachte.


  “Sorry?” zei Winter.


  “Hij had geen vrienden”, zei Carlström.


  “Helemaal niet?”


  “De kinderen die hier waren, waren gemeen tegen hem”, zei Carlström met een dikkere stem en een zwaarder dialect. “Gemeen.”


  “Is hij wel eens mishandeld?”


  Weer dat lachje, koud en leeg.


  “Ze zetten hem voor gek”, zei Carlström. “Misschien had hij wel kunnen blijven, maar …”


  “Hij ging ervandoor?”


  “Zij haatten hem en hij haatte hen.”


  “Waarom was hij gehaat?”


  “Daar kan ik geen antwoord op geven. Wie kan daar nou antwoord op geven?”


  “Is … Smedsberg een van de mensen die lelijk tegen hem deden?”


  “Misschien”, zei Carlström. “Wie kan dat nou in de gaten houden?”


  “Wat vond zijn vrouw ervan?”


  “Wie?”


  “Gerd. Zijn vrouw.”


  “Dat weet ik niet.”


  “Wat betekent dat?” vroeg Winter.


  “Wat ik net zei.”


  “Hoe kende u Gerd?” vroeg Winter.


  Carlström antwoordde niet. Winter herhaalde zijn vraag. Carlström hoestte. Winter besefte dat hij niets meer over Gerd zou zeggen, niet op dit moment.


  “Zou Mats die jongens kwaad hebben kunnen doen?” vroeg hij. “Als een soort … wraak. Een indirecte wraak. Voor wat anderen hem hebben aangedaan?”


  “Dat klinkt belachelijk”, zei Carlström.


  “Hij heeft nooit zoiets gezegd? Dat hij het ze betaald zou zetten?”


  “Hij heeft nooit veel gezegd”, zei Carlström, en Winter hoorde een tedere klank in zijn stem. Misschien dat het ook vermoeidheid was. “Hij wilde nooit veel vertellen. Vermeed alles wat moeilijk was. Zo was hij al toen hij hier kwam.”


  “Hebt u met Kerstmis met hem gesproken?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  Winter nam afscheid. Hij keek weer op zijn horloge. Het was nu bijna middernacht. Hij kon de stem van Carlström nog in zijn hoofd horen.


  Hij kan het zelf hebben gedaan, dacht Winter. Hij kon wraak hebben genomen op Smedsberg, bijvoorbeeld, en alles wat met hem te maken had. Voor iets wat Smedsberg Mats heeft aangedaan. Of hemzelf.


  Carlström had zonet ook wat anders gezegd. Winter had er op het moment niet bij stilgestaan, maar nu, een minuut later, nam hij het gesprek in gedachten nog eens door. Nee. Niets vreemds.


  Hij wilde niet veel zeggen, had Carlström over zijn pleegzoon gezegd. Hij was al zo toen hij hier kwam. Maar er was nog iets. Hij vermeed alles wat moeilijk was. Wat was er moeilijk?


  Winter toetste het nummer van Carlström opnieuw in en luisterde hoe de telefoon overging. Deze keer nam er niemand op in het huis op de vlakte.


  Winter legde de hoorn neer en dacht na. Toen tilde hij hem weer op, belde het nummer van Mats Jerner en luisterde hoe de telefoon daar overging, net zoals zojuist bij zijn pleegvader.


  Hij hing op en liep naar de keuken, waar hij een kop dubbele espresso klaarmaakte. Hij dronk de drug staande bij het keukenraam. De binnenplaats lichtte op door de dunne sneeuw en vorst. De thermometer aan de buitenkant van het raam gaf min vier aan. De kerstboom op de binnenplaats brandde en wierp licht tot in Winters woning. Hij moest aan de buurman van Bertil denken, de geschifte verlichter, en aan Bertil. Hij nam het kopje mee naar de werkkamer en belde de nummers van Bertil nog een keer, maar nergens werd opgenomen. Hij sprak een boodschap in op zijn mobiele telefoon. Hij belde de centrale meldkamer, maar daar konden ze niets over Ringmar melden. Ze hadden verder ook niets te melden. Geen bergwanden, geen jongen, geen dader.


  Hij hoorde zijn maag. Wat Thaise curry een week of zo geleden, en sindsdien alleen maar whisky en koffie. Hij liep terug naar de keuken en maakte een omelet met stukjes tomaat, ui en geroosterde paprika klaar. Toen hij zat te eten, ging de telefoon. Hij kon vanaf de tafel bij het toestel in de keuken en antwoordde met volle mond.


  “Spreek ik met Winter? Erik Winter?”


  “Ohlm … mmm … ja.”


  Winter hoorde het geluid van een motor, alsof het gesprek vanuit een auto kwam.


  “Goedenav… goedenacht … u spreekt met Janne Alinder. Wijkagent Lin…”


  “Hoi, Janne.”


  “We komen net uit het bos. Bij ons vakantiehuisje heb je nooit bereik. Ik zag dat je geprobeerd had me te bellen.”


  “Goed dat je belt.”


  “Geen punt. Er is iets met de elektriciteit in het huisje, dus zijn we maar weggegaan. Ik ben niet helemaal nuchter, maar mijn vrouw wel, gelukkig.”


  “Kun je je herinneren of Lena Sköld heeft verteld dat haar dochtertje heeft gezegd dat de meneer stotterde?” vroeg Winter.


  “Stotterde? Nee, dat weet ik zo niet meer.”


  “Of dat ze het over een papegaai had?”


  “Een wat?”


  “Een papegaai. We hebben het net aan de bureaus doorgegeven. We denken dat de dader een … mascotte of zoiets aan zijn achteruitkijkspiegel heeft hangen. Een … papegaai. In elk geval een vogel. Groen, of groen met rood.”


  “Een papegaai? Nee. Hebben getuigen zoiets gezien?”


  “De kinderen hebben het gezien”, zei Winter.


  “Hm.”


  “Het klinkt … geloofwaardig”, zei Winter.


  “Je steekt er wel een boel tijd in”, zei Alinder.


  “Jij ook”, zei Winter. “Nu, en straks ook misschien. Als je wilt.”


  “Werktijd? Ja, natuurlijk, ik weet toch waar het om gaat.” Winter hoorde dat Alinder wat op had, maar zijn verstand had hij niet verloren. “Wat wil je dat ik doe?”


  “Kijk je aantekeningen nog een keer na.”


  “Heb je al iemand anders gesproken?”


  “Ik heb geprobeerd Josefsson van Härlanda te pakken te krijgen, maar dat is nog niet gelukt.”


  “Wanneer wil je dat ik het doe?”


  “Zo snel mogelijk.”


  “Ik kan mijn chauffeuse wel naar de Tredje Långgatan dirigeren. Als ik het niet vind, vindt zij het wel.”


  


  De stilte na het gesprek was als een korte pauze die je verrast. Hij stond op en gooide de restanten van de Baskische omelet die zijn kerstmaal was geweest, in de afvalbak. Het was nu na middernacht. Hij pakte een van Angela’s cd’s die ook de zijne waren geworden en belandde zomaar ergens midden in een nummer. Hij deed de balkondeur open, ademde de nachtlucht in en zag de kerstboom en de ster die de reflecties van de stad leek te verspreiden. De herdertjes lagen bij nachte. Hij dacht aan Carlström en diens schuur en stak een cigarillo op terwijl U2 achter zijn rug weerklonk, poreuze synthesizers, de woorden: Heaven on earth, we need it now, I’m sick of all this hanging around, sick of sorrow, sick of pain, sick of hearing again and again, that there’s gonna be peace on earth.


  Toen ging de telefoon.
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  Winter herkende de ademhaling van Natanael Carlström; hij hoorde het trekken van het fornuis, de wind om het godverlaten huis, alle eenzame stilte.


  “Sorry dat ik zo laat nog stoor”, zei Carlström.


  “Ik was nog op”, zei Winter. “Ik heb je zelf zopas ook geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen.”


  Carlström antwoordde niet. Winter wachtte.


  “Het gaat om … Mats”, zei Carlström ten slotte.


  “Ja?”


  “Hij belde … zopas.”


  “Mats belde jou?” vroeg Winter. Hij hoorde dat Carlström knikte. Winter was hem maar gaan tutoyeren. “Waar ging het over?”


  “Niets …” zei Carlström. “Maar hij was van slag.”


  “Van slag? Zei hij ook waardoor?”


  “Wat hij zei, was … totaal niet logisch”, antwoordde Carlström. “Hij had het over … de hemel en allerlei dingen die ik niet begreep. Ik werd er heel … ongerust door.”


  Het klinkt alsof hij daar verbaasd over is, dacht Winter.


  Die ik niet begreep, had Carlström gezegd.


  “Toen ik je probeerde te bellen was dat omdat je in ons eerdere gesprek iets had gezegd over Mats. Je zei dat hij dingen die moeilijk waren vermeed. Wat bedoelde je daarmee? Wat vermeed hij?”


  “Tja … alles wat hij moeilijk vond om te zeggen eigenlijk. En als hij van slag was, werd het moeilijker. Zoals nu net, toen hij belde.”


  Winter zag Mats Jerner voor zich in zijn kamer op het politiebureau. De rust, een paar tellen onzekerheid, wat altijd natuurlijk was. De indruk dat hij op deze voor kerstavond toch heel vreemde plek, alle tijd van de wereld had.


  “Bedoel je dat hij niet uit zijn woorden kon komen?”


  “Ja.”


  “Dat hij stotterde?”


  “Hij stotterde toen en hij stotterde nu, zopas toen hij belde.”


  “Waarvandaan belde hij?” vroeg Winter.


  “Waar … van huis, neem ik aan.”


  “Kun je proberen je te herinneren wat hij zei? Zo precies mogelijk?”


  “Ik kon er niets van maken.”


  “De woorden”, zei Winter. “Zeg de woorden maar gewoon. Maak je niet druk om de volgorde.”


  


  Ringmar parkeerde de auto in de bescherming van een heuveltje op een van de ruige weggetjes die grenzen over het veld trokken. Door de lucht vlogen zwarte gestalten, als vleermuizen. Hij liep als op een bevroren zee. De vlakte was wit en zwart in het maanlicht. Hij voelde de wind door zijn lichaam waaien. De wind was het enige geluid.


  Er was een licht en dat kwam van de boerderij van Smedsberg. Het flakkerde als een ademhaling, bewoog heen en weer in de wind. Toen hij dichterbij kwam, werd het groter, kreeg het contouren en werd het een raam. Hij liep erheen, maar pas nadat hij een handvol klei had opgegraven en die in een dubbele plastic zak had gestopt, die hij in zijn jaszak deed.


  Hij stond naast een struik op vijf meter afstand van het raam, dat op ooghoogte zat. Hij voelde zijn mobieltje in zijn binnenzak trillen, maar raakte het niet aan.


  Hij herkende de keuken, een laatmiddeleeuwse variant op de kamers van de oude Carlström uit het IJzeren Tijdperk. Georg Smedsberg stond over zijn zoon gebukt, die met gebogen hoofd op een stoel zat, als in afwachting van een klap. De mond van de vader bewoog alsof hij schreeuwde. Zijn lichaam was een en al dreiging. Gustav Smedsberg hief een arm op, alsof hij zichzelf wilde beschermen. Voor Ringmar was dit een scène die alles zei, die bevestigde wat hem hierheen had gebracht, de woorden van Georg Smedsberg die eerste keer: “… misschien waren ze niet meer waard.”


  Hij herinnerde zich wat Gustav bij het eerste verhoor had gezegd: “Misschien wil hij … ons helemaal niet van het leven beroven. De slachtoffers. Misschien wil hij laten zien dat hij ze … bezit.”


  Ringmar voelde plotseling de ergste kou in heel zijn vierenvijftigjarige leven. Hij stond als bevroren op de zee.


  Toen kon hij zich weer bewegen en hij liep in de richting van het huis.


  


  Winter belde het nummer van Mats Jerner weer.


  Nee, nee, dat was niet mogelijk.


  Maar alles vervloeide met elkaar, hij was toch op Jerners naam uitgekomen. Jerner had de jongens in elkaar geslagen. Zijn pleegvader had hen in elkaar geslagen. Ze hadden het beiden gedaan. Geen van hen had het gedaan. Jawel. Er was haat geweest, of vertwijfeling, en wraak. Deze polonaise kende meerdere mensen: Georg Smedsberg, zijn zoon Gustav, de moeder Gerd (was zij de moeder?), Natanael Carlström, zijn pleegzoon Mats Jerner (dat klopte, Winter had stukken uit het duistere curriculum vitae van Jerner gelezen), de andere studenten, Book, Stillman, Kaite.


  Jerner nam niet op. Winter keek op zijn horloge. Was hij terug naar zijn werk? Nieuwe overuren voor de eenzame man? Er reden nu toch geen trams?


  Hij luisterde of hij geluiden vanaf het Vasaplein hoorde. Hij legde op, liep door de hal naar de woonkamer en keek naar de straat. Er was geen verkeer en niemand stond te wachten op een rit. Vanaf de Aschebergsgatan kwam een taxi aangereden, als een voorzichtige jager. De ster in de top van de boom glimlachte naar hem.


  Hij belde de centrale meldkamer en vroeg hun contact te zoeken met iemand die antwoorden had. Hij had geen tramboekje.


  “Ik wil ook met iemand van personeelszaken daar spreken”, zei hij.


  “Nu?”


  “Wat is er mis met nu?”


  “Daar zit nu niemand.”


  “Dat begrijp ik. Maar er zal toch wel iemand thuis zijn, toch?”


  “Oké, oké, Winter. We bellen je terug.”


  


  •


  


  Hij deed de riem van de jongen iets losser, ook al had de kleine daar niet om gevraagd.


  Het was daarbinnen tot nu toe stil geweest.


  Hij voelde zich nu rustiger.


  Hij had de ouwe gebeld toen hij thuis was gekomen van het gesprek met die superieure politieman die alles op de wereld bezat. Hij was boos geweest! Kijk eens naar de kleren van die agent! Alsof hij naar een bal in het paleis moet! Maar de agent had zich niet geschoren! Ze zouden hem niet toelaten in het paleis!


  De politieman had alles en hij had toch dáár gezeten, op kerstavond, in zijn lelijke kantoorkamer, met een stoel die erger was dan de stoelen in de koffiekamer bij Svingeln.


  Woonde de politieman daar, in zijn kantoor? Waarom was de politieman niet thuis bij zijn … zijn gezin? De politieman had een gezin, dat had hij aan hem kunnen zien. Superieur. Ik heb en jij hebt niet. Dat was wat de superieure vent had bedoeld en ook had laten zien.


  De politieman had iets bekends gehad. Hij had daarover nagedacht toen hij zich naar huis had gehaast. Hij had plotseling haast gekregen toen hij het politiebureau uit was gekomen.


  De jongen bewoog niet, maar hij liet het touw zitten. Het eten dat hij had klaargezet had de jongen niet aangeroerd, maar toen hij in de kamer was, realiseerde hij zich dat de jongen niet bij het bord kon. Het was hem misschien niet gelukt.


  Micke. Micke knikke. Toen hij de sjaal had weggenomen die zo keurig en zacht zijn mond had bedekt, had Micke weer geprobeerd te schreeuwen en het was net zo geweest als toen die kleine in het Engels naar hem had geschreeuwd. Alsof hij dacht dat hij dat niet verstond! Alsof hij dom was!


  Die kleine, die was dom. Iedereen was dom. Die kleine die Engels sprak was gemeen tegen hem geweest, net als alle anderen.


  En nu ging Micke ook al lelijk tegen hem doen.


  Hij probeerde nu iets tegen hem te zeggen, maar hij wilde geen antwoord geven. Of schreeuwen of geen antwoord geven. Maar zo hoorde het niet.


  Hij had met de auto over het kleed gereden, precies op de plek waar Micke lag. Brrroem! Dat was gewoon iets wat hij had gedaan. Hij had al het speelgoed dat de kinderen leuk vonden, hun favoriete speelgoed. Hij had het speciaal voor Micke geleend. Geleend en geleend … hij kon het aan Micke geven en het zou ook zijn favoriete speelgoed worden. Dat deed hij allemaal voor hem. Hij had met de bal gestuiterd, maar die had niet goed op het kleed gestuiterd. Daarom was hij opgestaan en had hij op de vloer gestuiterd en dat was veel beter gegaan. Hoooooog! Micke had de kleine vogel gekregen die glom alsof hij van zilver was. Misschien was hij wel van zilver. Hij hing aan Mickes blouse. Hij merkte dat die blouse een beetje stonk toen hij de vogel eraan hing, dus hij deed het snel. Het horloge lag op de tafel naast het bed. Het Engelse horloge, zoals hij had gezegd toen hij het aan Micke had gegeven. Misschien loopt het wel een uur voor!


  Hij droeg hem nu naar de mooie kamer.


  Ze keken naar een film. Kijk, dat ben jij, Micke!


  Hij vertelde hoe hij wist dat hij Micke heette. Simpel. Het stond in zijn jack. Er was een klein lapje ingenaaid.


  Maar hij had het hoe dan ook geweten. Hij had zowel papa als mama ‘Micke’ horen zeggen. Je kon zien dat ze het op de video zeiden en dat deden ze net op dit moment. Het was te ver weg om het te kunnen horen, maar je kon het aan hun lippen zien. Hij had ingezoomd en toen kon je het zien.


  “Kijk, nu zit je in de wandelwagen, Micke!”


  Die stond in de hal, dezelfde wagen. Hij zou hem straks aan Micke laten zien als hij dat wilde.


  Hij liet een paar andere opnamen zien van een andere crèche. Een meisje, en nog een meisje. Ze waren in diverse scènes te zien. Het eerste meisje, het tweede. En de jongen die hij later had gefilmd.


  Wil je een zusje of een broertje, Micke? Daar hebben we wel ruimte voor.


  Hij keek naar het eerste meisje. Hij zag dat iemand haar kwam ophalen, een man, een rug, een jas. Ze liepen het gebouw in en kwamen naar buiten. Het was ver weg en hij had de zoom gebruikt.


  Hij herkende de man in de jas. Herkende hem.


  Nu voelde hij zich niet meer rustig, hij wilde zich rustig voelen. Hij wilde niet dat Micke ook lelijk tegen hem deed.


  


  •


  


  Winter stond met nog een kop espresso midden in de grootste kamer. Hij voelde zich stijf, maar zijn ogen waren nog altijd open.


  Vannacht was het zover. Een betoverende nacht.


  Hij zette de cd, die de hele avond zachtjes op repeat had liggen draaien, harder. U2 met All That You Can’t Leave Behind , harder, een pen die op een vel papier op tafel lag begon te trillen, harder, walk on, walk on , harder, what you got they can’t steal it, no they can’t even feel it , harder, walk on, walk on … stay safe tonight , hij stond midden in de luide muziek en zag het rode lampje op zijn mobieltje dat op het bureau in de hoek lag en zette de muziek uit en hoorde de telefoon rinkelen.


  Hij liep erheen met suizende oren, als een gewelddadige stilte.


  “Ja?”


  “Str… klrk… prr…”


  Een geruis, luider dan in zijn oren.


  “Hallo?” riep hij.


  “… iets …”


  Het klonk als Bertil.


  “Waar zit je verdomme, Bertil? Waar ben je geweest?”


  Ringmars stem was even te horen en viel toen weer weg.


  “Ik versta je niet”, riep Winter.


  “Sme… derij… jon… blrrr… het …”


  “Ik versta je niet, Bertil. De ontvangst is te slecht.”


  “I… kan … we… ho…”


  “Hoor jij mij wel? O. Kom zo snel mogelijk terug. Ik herhaal: zo snel mogelijk.”


  Hij verbrak de verbinding en toetste het nummer van Ringmars mobiele telefoon meteen weer in op zowel zijn eigen mobieltje als op het apparaat op zijn bureau, maar hij kreeg geen contact. Hij herhaalde wat hij zopas had gezegd op de voicemail.


  Weer ging de telefoon, voor de honderdduizendste keer. Zolang er wordt gebeld is er hoop.


  “Ik verbind je door met een chagrijnige personeelsmedewerker”, zei de collega van de meldkamer. “Dat wilde je toch?”


  “Hallo? Hallo? Hallo, verdomme …” hoorde Winter nu.


  “Met hoofdinspecteur Erik Winter.”


  “Hallo? Met wie spreek ik?”


  “Ik ben degene die contact met u wilde hebben”, zei Winter. “We zijn met een zaak bezig en ik heb informatie nodig.”


  “Nú?”


  “Er werkt een trambestuurder bij jullie die Mats Jerner heet. Ik wil weten op welke lijn hij zit en wanneer hij werkt.”


  “Pardon?”


  Winter herhaalde rustig zijn vraag.


  “Wat is dit, verdomme?”


  “We zijn bezig met een ernstige zaak en ik heb hulp nodig”, zei Winter, nog steeds vrij rustig, maar wel luider. “Kunt u mij helpen?”


  “Hoe heette de man, zei u?”


  “Jerner. Mats Jerner.”


  “Ik ben een van … ik kan niet alle namen onthouden. Jerner? Was dat niet die man van dat ongeluk?”


  “Welk ongeluk?”


  “Een klap of zo. Hij is geloof ik op non-actief gesteld. Ik weet het niet meer precies. Misschien zit hij ook wel in de ziektewet. Ik geloof dat hij zich daarna ziek heeft gemeld. Maar ik weet het niet zeker.” Winter hoorde gerammel en iets wat kapotviel. “Shit!”


  “Hoe kom ik daarachter?” vroeg Winter.


  “Waarom vraagt u hem dat zelf niet?”


  “Hij is niet thuis.”


  “O.”


  “Hij heeft vanmiddag gewerkt en moet morgen weer werken”, zei Winter.


  “Daar weet ik niets van”, zei de personeelsmedewerker van wie Winter nog steeds niet wist hoe hij heette.


  “Wie weet dat wel?” vroeg Winter.


  Winter kreeg twee telefoonnummers, kennelijk onlangs gewijzigd, nadat de hoorn een tijdje naast de telefoon had gelegen en hij gedempt gevloek op de achtergrond had gehoord.


  Voordat hij kon bellen, ging de telefoon op zijn bureau weer over.


  “Met Janne Alinder.”


  “Hoi.”


  “Ik zit nog op bureau … sorry dat het zo lang duurde. Ik had …”


  “Dat geeft niet. Heb je iets gevonden?”


  “Ik zag je berichten op het intranet en een paar memo’s. Ik ben immers een paar dagen weggeweest.”


  “Heb je iets gevonden in de aangifte van Lena Sköld?”


  “Nee. Maar ik heb wel iets anders gevonden.”


  “Ja?”


  “Ik weet niet wat het betekent. Maar ik heb iets.”


  “Ja? Ja?”


  “Er is op 27 november een ongeluk op het Järnplein gebeurd. Een tram en personenauto’s. Geen doden of zo, maar een dronkaard die bij de bestuurdersplaats had gestaan is tegen het raam gevallen en heeft een verbrijzelde schedel opgelopen. En de bestuurder was een beetje … apart.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Hij reed door rood, maar dat was misschien niet helemaal zijn fout … maar … hij was apart. Hij was wel nuchter en zo. Maar waar je naar vroeg. Hij stotterde dus.”


  Alinder had het gesprek op band staan en hij had het net gehoord: “We kunnen je helpen.”


  “H-h-h-h-h-h.”


  “Sorry?”


  “H-h-h-h-h-hoe?”


  “Behoorlijk gestrest”, zei Alinder tegen Winter. “Misschien niet zo gek, maar hij werd merkwaardig … zenuwachtig. Ik weet het niet. Hij was apart, zoals gezegd.”


  Winter hoorde hoe aan de andere kant papieren werden omgedraaid.


  “Dat is het enige wat ik heb over stotteraars”, zei Alinder toen.


  “Hoe heette de bestuurder?” vroeg Winter.


  Meer geritsel van papier.


  “Hij heet … Mats Jerner”, zei Alinder.


  Winter voelde een beweging in zijn haar, een windvlaag door de kamer waar hij zich bevond.


  “Kun je dat herhalen?”


  “Zijn naam? Mats Jerner.”


  “Hij komt in een ander onderzoek voor”, zei Winter. “Ik heb hem vandaag verhoord. Gisteren.”


  “O.”


  “Welke lijn was het?” vroeg Winter.


  “Momentje.” Alinder kwam weer terug. “Lijn drie.”


  “Waar kwam die vandaan voor het ongeluk?”


  “Hm … van links. Masthugget.”


  “Oké.”


  “Er is nog iets”, zei Alinder.


  “Ja?”


  “Dat maakt het allemaal nog vreemder.”


  “Ja?”


  “Ik heb er geen aantekeningen van of zo. Ik herinnerde me het vanavond in de auto niet toen ik je belde of toen we hierheen reden. Ik moest eraan denken toen ik de processen-verbaal van het ongeluk en het verhoor in het dossier las.”


  Hij herinnerde het zich als volgt:


  Hij was als eerste de tram ingestapt toen hij de bestuurder eenmaal zover had gekregen dat die de deuren kon openen. Hij had om zich heen gekeken: de bloedende man voorin, een vrouw die luid jammerend huilde, een paar kinderen op een bank naast een man die nog steeds zijn armen om hen heen hield om hen te beschermen tegen een klap die al had plaatsgevonden. Twee jongemannen, een blanke en een zwarte.


  De bestuurder had recht voor zich uit zitten staren. Hij had zijn gezicht langzaam naar Alinder gekeerd. Hij had rustig geleken, ongedeerd. Hij had zijn aktetas op zijn schoot gelegd en die daar laten liggen. Alinder had niets bijzonders gezien in de bestuurderscabine, maar hij wist ook niet hoe die er normaliter uitzag.


  Aan een knop achter de bestuurder had iets gehangen. Aan een touwtje. Alinder had gezien dat het een speelgoeddier was, een vogel misschien, met een groene kleur die zich niet echt onderscheidde van de wand erachter. Een snavel had hij. Misschien zat er ook iets roods op. Het had eruitgezien als een mascotte.


  De bestuurder had de stoel een eindje rondgedraaid en het ding met zijn linkerhand van de knop gehaald en in zijn tas gestopt. Ach, had Alinder gedacht. Een mascotte. Iedereen heeft een soort gezelschap nodig. Of bescherming misschien. Hulp voor de bijgelovigen. Maar dit gevederde dier had deze knul niet geholpen, had hij gedacht.


  Een kleine vogel. Een groene vogel.
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  Jerner had een bruine aktetas bij zich gehad, die net zo oud leek te zijn als hijzelf. Winter had hem zelf gezien. Jerner had hem onder zijn arm gedragen. Winter had hem tegen Jerners stoel zien staan vlak voordat hij wegging.


  Grote goden.


  Winter merkte dat hij zijn hand, die nog steeds de verdomde hoorn vasthield waarmee hij deze avond en nacht bijna was vergroeid, niet helemaal meer onder controle had.


  Hoorde hij buiten niet een geluid? Was het ochtendverkeer al begonnen? Was het al zo vroeg, of zo laat?


  Rústig, Winter.


  Hij moest één ding doen, nu meteen. Hij toetste het nummer van de centrale meldkamer in, de hoorn had hij al vast.


  “Hoi Peder, weer met Winter. Stuur onmiddellijk een auto naar dit adres.”


  Hij luisterde naar zijn collega.


  “Daar woont iemand die Mats Jerner heet”, zei hij. “Nee, ik weet niet op welke verdieping, ik ben daar nooit geweest. Maar als de donder met de dichtstbijzijnde auto erheen. Hè? Nee, laat ze buiten wachten. Voor de deur van de woning, bij het trappenhuis.” Hij moest zijn keel schrapen. “Regel een slotenmaker. Die moet er ook zo snel mogelijk heen.”


  Hoe liep lijn drie? Centrum, naar het westen, naar het oosten. Naar het zuiden? Jerner zat misschien ook wel eens op een andere lijn. Had lijn drie niet onlangs een andere route gekregen? Hij was een tijdlang niet langs zijn eigen woning gekomen, met een halte op het Vasaplein. Later wel weer. Kennelijk is me dat opgevallen.


  Hij trok een trui over zijn hoofd, stapte in zijn laarzen en wrong zich in zijn leren jack. Op het moment dat hij de deurkruk vastpakte, werd aan de andere kant gebeld.


  Hij deed open en daar stond Ringmar.


  “Sta je op het punt weg te gaan, Erik?”


  “Waar staat je auto?”


  “Beneden, voor de deur.”


  “Mooi. Ik rij”, zei Winter. “Kom mee, ik leg het onderweg wel uit.”


  Ze gingen met de lift. Ringmar had de traliedeuren halfopen laten staan.


  “Het is Smedsberg”, zei Ringmar toen ze piepend naar beneden gingen.


  “Hè?”


  “De oude Smedsberg. Georg Smedsberg. Hij heeft de studenten in elkaar geslagen.”


  “Waar ben je geweest, Bertil?”


  In het rode licht van de lift leek Ringmars gezicht blauw met zwarte lijnen. In zijn ogen brandde iets. Winter rook een geur bij hem die hij niet herkende.


  “De zoon heeft het aldoor geweten, natuurlijk”, zei Ringmar. “Of bijna aldoor.”


  “Ben je dáár geweest, Bertil?” Winter keek Ringmar van opzij aan, die recht voor zich uit keek. “Ben je daar in je ééntje geweest?” Hij bleef Ringmar aankijken. “Verdomme, Bertil. Ik heb geprobeerd je te bellen.”


  Ringmar knikte en ging verder met zijn verhaal alsof hij Winters vraag niet had gehoord.


  “Ze zijn daar allemaal geweest. Alle jongens. Ik heb een halve kilo klei in mijn zak die dat bevestigt, maar we hebben hier geen technische bewijzen nodig.”


  “Heeft hij het bekend?” vroeg Winter.


  Ringmar antwoordde niet, ging verder met zijn verhaal alsof hij Winters vraag niet had gehoord: “Ik kwam net aan toen hij Joost mag weten wat met de jongen wilde doen. Daarna was het een kwestie van luisteren. Hij wilde het vertellen. Hij had op ons gewacht, zei hij.”


  Ze waren beneden. Winter deed de deur open en Ringmar kwam achter hem aan, bijna dralend, nog steeds bezig met zijn verhaal. Hun voetstappen klonken hol in de portiek. Ringmars stem klonk hol.


  “Het was het idee van de zoon. Van Gustav. Hij wist dat zijn vader de anderen wilde straffen … of liever gezegd, een waarschuwing wilde geven, ze een serieuze waarschuwing wilde geven zodat ze niets zouden zeggen … dat hij het al had gedaan … en het weer zou doen … en toen kwam Gustav naar ons met zijn sprookje.”


  Ze stonden op het trottoir. Ringmars dienstauto was warm toen Winter de motorkap voelde.


  “Ik rij”, zei hij. “Geef me de sleutels even.”


  “Maar het is geen sprookje, nietwaar?” zei Ringmar toen ze in de auto zaten. “Er waren inderdaad van die merkijzers en dat zijn we nagegaan. En toen kwamen we bij Carlström. En zo bij de oude Smedsberg. Of andersom.” Ringmar streek met zijn hand over zijn neus en haalde diep adem. “De jongen had gehoopt dat we bij zijn vader zouden uitkomen.” Ringmar keek Winter aan. “Hij durfde het zelf niet te zeggen. Hij was veel te bang. Hij wist dat hij nooit aan hem zou kunnen ontsnappen.”


  “Heeft hij dat tegen jou gezegd?” vroeg Winter. De verkeerslichten op de verlaten Allén reageerden niet toen hij aan kwam rijden en hij reed door rood.


  “Hij is met mij meegereden”, zei Ringmar.


  “Lieve god. Waar is hij nu?”


  “Thuis.”


  “Weet je dat zeker?”


  Ringmar knikte.


  “Je gelooft alles?”


  “Ja.” Ringmar keek Winter aan. “Je was er niet bij, Erik. Anders had je het begrepen.”


  “Waar is de oude Smedsberg nu?”


  “Op dit moment zit hij bij de collega’s in Skövde”, zei Ringmar terwijl hij op zijn horloge keek. “Shit, is het al zo laat?” Hij keek Winter weer aan. “Ze zijn daar geweest, de jongens, en hebben gezien hoe de ouwe zijn zoon mishandelde. Ik heb de details nog niet op een rijtje, maar ze hebben die hufter verrast. De jongen, Gustav, moet … lamgeslagen zijn geweest. Verlamd. Zijn vader misbruikte hem.” Ringmar streek over zijn gezicht. “Het moet al jaren spelen.” Hij streek nogmaals over zijn gezicht; een schrapend geluid van stoppels op zijn kin. “Totaal in de vernieling, natuurlijk.” Weer ging zijn hand over zijn gezicht, en nog een keer. “Je merkt het uiteraard niet, maar vanbinnen is hij dat wel. Door zijn vader de vernieling in geholpen. Er kwam …”


  “Bertil.”


  Ringmar veerde op, alsof hij wakker werd uit iets anders, uit een andere dimensie. Winter moest aan dat woord denken, dimensie. We bewegen ons in verschillende dimensies, één, twee, drie. Hemel, zee, aarde, in en uit, omlaag en omhoog. Dromen, leugens.


  Hij reed voortdurend door rood in een systeem dat het in de vrolijke kerstkleuren niet leek te doen, reed in een halve cirkel om het oude Ullevi-stadion, het gebouw van de Göteborgs-Posten , het centraal station. Het was vroeg in de ochtend, maar nog steeds pikkedonker. Er stonden donkere taxi’s naast de spoorlijn. Follow the tracks , dacht Winter.


  “Hij ging naar de stad en zocht ze op”, ging Ringmar verder. “Tja … en de rest weten we.”


  “Híj heeft de ijzers dus van Carlström gestolen?” vroeg Winter.


  “Ja.”


  “Dat is niet het enige verband”, zei Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Smedsberg is getrouwd geweest met Gerd, die ooit de buurvrouw van Carlström was. Herinner je je dat?”


  “Natuurlijk. Dat huwelijk hebben we nog gecheckt.”


  “Ik denk dat Carlström en Gerd Smedsberg een verhouding hebben gehad.”


  “Hoezo denk je dat?”


  “Lees de stukken nog maar eens, Bertil. Kijk hoe de mensen hebben gehandeld. Je zult het zien.”


  “Maakt het wat uit?” vroeg Ringmar.


  “Smedsberg kende de pleegzoon van Carlström, Mats Jerner”, zei Winter. “Dat heb ik van het begin af aan gezien. Dat was duidelijk.”


  “En?”


  “Smedsberg treft hier net zoveel schuld. Hij … heeft Mats Jerner waarschijnlijk verkracht. Ik ben er bijna zeker van dat hij Jerner ook de vernieling in heeft geholpen. Of een van de mensen is die dat hebben gedaan. Hij heeft hem seksueel misbruikt. Smedsberg heeft net zoveel schuld aan het gebeurde.”


  “Net zoveel schuld aan welk gebeurde, Erik?” vroeg Ringmar, die zich er nu voor het eerst van bewust leek dat ze ergens heen gingen. Hij keek rond toen ze de brug opreden. “Waar gaan we naartoe?”


  “Naar Mats Jerner”, zei Winter.


  Ze waren op de brug. Overal brandde licht, als een koepel die zich om hen heen uit aarde en zee had verheven. Het is alsof de stad leeft, dacht Winter. Maar dat doet die niet.


  Ze waren alleen op de top en reden weer naar beneden. Winter zag het water oplichten in de spiegel van de verlichte olietanks, die de mooiste dingen waren die daar lagen. Ze kwamen een tram en een bus tegen. Zonder passagiers.


  “Ik heb ook nieuws”, ging Winter verder en hij vatte in één minuut zijn kerstnacht samen. Ze waren vlak bij het Backaplein. Hij sloeg rechts af en toen links. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen, een warmte die hem afkoelde.


  “Het kan toeval zijn”, zei Ringmar. “Hij stottert net als anderen, heeft een mascotte net als anderen.”


  “Nee, nee, nee, nee.”


  “Jawel, jawel, jawel.”


  “We moeten toch bij hem thuis gaan kijken”, zei Winter en hij parkeerde de auto. Hij kon het onopvallende blauwe licht van de collega’s zien dat de lucht verlichtte boven de wijk waar Jerner in een flat van driehoog woonde. Het leek alsof een nieuwe dag was begonnen.


  


  De politieagenten van district Hisingen stonden voor de flat te wachten. Het licht was nu uit. De surveillancewagen was behoorlijk vies, alsof ze ermee over een kleiveld waren gereden.


  “We wisten niet of het A of B was”, zei een van de inspecteurs, terwijl hij naar de portieken gebaarde.


  “Is er iemand gekomen of weggegaan?” vroeg Winter.


  “Niet sinds wij hier tien minuten geleden zijn gearriveerd.”


  Er kwam nog een auto aan, die op de parkeerplaats aan de overkant van de flat stopte. Er stapte een man met een kleine tas uit.


  “De slotenmaker”, zei Winter in zijn richting. “Dat is snel.”


  De slotenmaker deed de portiekdeur voor hen open. Jerner woonde op de derde verdieping, de rechterdeur. Winter belde aan en hoorde de bel binnen rinkelen. Hij trommelde met zijn vingers op de gele stenen muur, die hem deed denken aan de muur in het politiebureau. De echo verstomde en hij belde nog een keer aan. Achter de deur ertegenover hoorde hij gestommel. Hij begreep dat de buurman hen via het kijkgat zag.


  “Open de deur”, zei hij tegen de slotenmaker.


  “Is er iemand thuis?” vroeg de slotenmaker.


  “Dat weet ik niet”, antwoordde Winter.


  De slotenmaker keek bang, maar hij opende de deur in twintig seconden. Na de klik sprong hij bijna opzij. Winter, die een handschoen droeg, opende de deur. Hij stapte met Ringmar in zijn kielzog over de drempel. De beide geüniformeerde agenten wachtten in het trappenhuis. Winter had de slotenmaker ook gevraagd te wachten.


  De hal werd verlicht door het licht van de straatlantaarns dat binnenviel via een raam in een kamer aan het eind van de hal. Het licht raakte al een heel klein beetje vermengd met daglicht. Winter zag een open deur en de hoek van een bank. Hij hoorde Bertils ademhaling.


  “Ik doe het licht aan”, zei hij.


  Hij kon Bertil zien knipperen. Zelf voelde hij de kracht van het licht, minstens zestig watt.


  Op de vloer lagen her en der schoenen en kleren. Er lag iets voor zijn voeten en hij boog zich voorover en zag dat het een touwtje was dat aan één kant gerafeld was.


  Hij stapte over een laars van een volwassene. Ringmar was onderweg naar de kamer aan het eind van de hal. Daar deed hij ook het licht aan. Winter kwam naast hem staan en zag het plafond waar Ringmar naar stond te staren, iets anders doen was onmogelijk.


  “Wel godv…” zei Ringmar.


  Het plafond was in tweeën verdeeld. Links was het zwart met stralend gele sterren, zo’n vijftien centimeter groot. Rechts een blauwe lucht met schapenwolkjes die net zo groot waren als de sterren.


  De bank was rood en er lagen video’s op de lage, brede tafel. Links stond een tv en op de tv stond een videorecorder.


  Op het kleed vol vouwen lag van alles en nog wat. Winter ging weer op zijn hurken zitten. Hij zag een speelgoedauto, een groene bal, een horloge.


  Hij was voorbereid. Ringmar was niet voorbereid.


  “Jezus”, zei Ringmar. “Het is hem. Het ís hem.”


  Winter kwam snel weer overeind. Zijn hele lichaam deed pijn, het was alsof hij het afgelopen etmaal al zijn botten had gebroken.


  Ze liepen snel door de flat. Het bed was onopgemaakt. Op de vloer lagen kranten. Op tafel stonden etensresten, boter, brood. Er lag een plastic beker met een lepel naast de bank. In de beker zaten ook etensresten, iets geels.


  Een halve meter van de beker vandaan lag een sokje.


  Winter boog zich naar een kussen op de bank en meende kleine haartjes tussen de vezels te kunnen zien.


  Het stonk er een uur in de wind.


  “Hij is hier niet”, zei Ringmar, die uit de badkamer kwam. “De jongen is hier niet.”


  Het siert je dat je eerst aan de jongen denkt, dacht Winter.


  Ze doorzochten alle kledingkasten, alle hoeken en gaten. Ze keken overal onder, overal op.


  In de slaapkamer zag Winter een dun touwtje aan de beddenpost zitten. Op het touwtje zaten rode vlekken. Hij boog zich over het bed heen en zag toen een groene papegaai, die met zijn snavel naar de muur wees. Hij was niet groter dan de sterren aan de hemel, of de schapenwolkjes.


  “Is hij zonder de papegaai vertrokken?” vroeg Ringmar, die zich achter hem ook naar voren boog.


  “Hij heeft hem niet meer nodig”, zei Winter.


  “Wat betekent dat?”


  “Dat wil je niet horen, Bertil.” Winter pakte zijn telefoon uit de binnenzak van zijn leren jack. “En ik wil het niet zeggen.” Hij liet het mobieltje bijna vallen, plotseling. Hij had zijn bewegingen niet helemaal onder controle. “Jerner heeft een auto. We moeten kijken of die hierbuiten ergens staat.”


  Hij belde en vroeg om alle versterking die er maar was.


  


  Ze waren nog steeds alleen in de flat, enkele minuten later. Winter had Bengt Johansson gebeld en toen Hans Bülow. Wat hen nu te wachten stond, was een jacht.


  Er lag water op de vloer in de badkamer en op het aanrecht. Jerner zat niet op de maan. Micke was niet ver weg.


  Winter was naar buiten gegaan en had over de parkeerplaats gelopen, maar het had geen zin. Binnen een halfuur zouden alle bewoners van dit flatgebouw alles vertellen wat ze hadden gezien en wisten.


  “Reageerde niemand op het feit dat hij hier opeens een klein kind had?” vroeg Ringmar nu.


  “Als ze dat al zagen”, zei Winter. “Misschien wachtte hij tot het donker was en droeg hij het kind toen naar boven.”


  “Maar daarna dan?”


  “Ze zijn niet naar buiten geweest.”


  Ringmar keek weg. Winter stond midden in de kamer. Hij keek naar de video’s in hun zwarte doosjes. Hij liep naar de tafel en tilde ze een voor een op. Ze waren niet gemarkeerd, er stond geen tekst op.


  Hij keek rond. Rechts zat een plank met banden. Die waren voor het merendeel wel voorzien van een opschrift. Koopvideo’s. Hij wist dat pedofielen hun films over onschuldige thrillers of comedy’s opnamen. Hij had zelf alles tussen hemel en aarde bekeken en plotseling kon er een afwijkend fragment komen, een kind dat … dat …


  Maar dat hoefde hij nu niet te doen.


  Pedofiel. Als Jerner geen pedofiel was, wat was hij dan? Winter wist het niet zeker.


  “Je hebt hier niet ergens een camera zien liggen, Bertil?” zei hij terwijl hij met een band in de richting van Ringmar zwaaide.


  “Nee.”


  Er zat geen film in de videorecorder. Winter stopte een van de banden erin en zocht het videokanaal op. Toen zette hij de band aan. Ringmar kwam naast hem staan. Ze wachtten tot ze beeld hadden.


  Dat kwam plotseling, spróng haast naar voren, onverwacht scherp.


  Bomen, struiken, gras, een sportveld. Kinderen in een rij. Volwassenen aan beide uiteinden en in het midden. Een vrouw die Winter herkende. Een van de andere vrouwen hield een camera in allerlei richtingen. Het geluid was zwak, gebroken.


  De vrouw vulde het beeld toen de zoom werd gebruikt. Haar camera werd op Winter gericht zoals die daar naast Ringmar in de afschuwelijke kamer stond.


  We hadden hem, dacht Winter. Ik had hem, ik heb hem ontmoet. Micke was hier toen hij bij mij was. Het is een halve dag geleden, een nacht. Ik zag het niet.


  Jerner had hier net zo gestaan als hij nu en gezien dat de camera op hem werd gericht. Wat had hij gedacht? Had het hem kunnen schelen? Dacht hij dat de videocamera en de pet hem zouden beschermen?


  Er hing een geruite pet in de hal. Ze hadden die nu niet langer nodig. Jerner had die niet nodig.


  De huizen aan de andere kant van de weg verschenen nu in beeld. Het was alsof iets wat je was verteld met beelden werd geïllustreerd, dacht Winter. Of iets wat je had gelezen: een boek dat is verfilmd.


  Een zwart tussenstukje en Micke Johansson kwam in beeld, in de wandelwagen, die door Bengt Johansson werd geduwd. Winter herkende de omgeving, Bertil eveneens.


  “Kun je nu meteen bellen om te vragen of ze daar een wagen heen kunnen sturen?” zei hij zonder op te kijken van het scherm.


  Ringmar belde en ze bleven kijken: Micke Johansson met zijn vader, met zijn moeder, alleen op een schommel, onderweg in de kinderwagen, half slapend, één been buiten boord. Onderweg in het Brunnspark terwijl ze in de richting liepen van het felle bord boven de ingang van het overdekte winkelcentrum.


  “Grote goden”, zei Ringmar, “dit is vlak van tevoren.”


  “Hij moet de camera bij zich hebben gehad toen hij naar binnen ging”, zei Winter.


  Weer een zwart beeld, een korte storing, een beeld dat stil werd gehouden op een dag die grauwer was, natter, misschien naakter.


  “November”, zei Ringmar.


  “De chronologie op deze band is achterstevoren”, zei Winter.


  Het beeld toonde een nieuw speelplein en kinderen die speelden. Winter voelde zich direct misselijk worden: hij herkende het gebouw. Het was de crèche van Elsa.


  En Elsa was het meisje op de schommel.


  Op haar gezicht werd nu ingezoomd, zo ver als maar kon, haar mond die de fantastische wereld waarin zij net was geboren tegemoet lachte.


  De camera volgde haar toen ze van de schommel klom en naar het speelhuisje holde.


  Winter voelde de steun van Bertils hand op zijn arm.


  “Ze is in Spanje, Erik. Spanje.”


  Winter probeerde te ademen, zich los te maken van de beelden. Hij was hier, Elsa was daar, Angela, moeder. Hij voelde sterk de behoefte om zijn mobieltje tevoorschijn te halen en naar Nueva Andalucía te bellen.


  Hij zag zichzelf in beeld verschijnen. De camera volgde hem vanaf het hek naar de deur. Hij verdween. De camera wachtte, werd stilgehouden. Winter draaide zich in Jerners kamer om. Hij was in die film, hij was daar nu!


  Er is een hoogte aan de overkant, voor het kerkhof. Hij staat daar, Jerner.


  De camera wachtte. Elsa en hij kwamen naar buiten. Hij zei iets en zij lachte. Ze liepen hand in hand naar het hek. Hij tilde haar op en zij probeerde het open te doen. Ze liepen door het hek en hij sloot het achter hen. Hij tilde Elsa in het kinderstoeltje voor in de Mercedes en deed haar gordel vast. Ik ben hoofdinspecteur bij de recherche, maar ik ben ook vader.


  De camera volgde de auto toen die wegreed. Rechter knipperlicht aan, verdwenen om de hoek.


  Een zwart beeld. Winter zag de andere band op tafel liggen. We hebben ze niet in de goede volgorde bekeken, dacht hij. Hierop staan Kalle Skarin, Ellen Sköld, Maja Bergort en Simon Waggoner. Voor en tijdens. Misschien erna. Dit waren toekomstige slachtoffers. Ringmar had nog een keer gebeld. Een nieuwe wagen naar een nieuwe plek.


  “Er komt nog meer”, zei Ringmar.


  Een andere plek, schommels op de achtergrond, een glijbaan, een oude houten trein waar de kinderen in konden klimmen. De kleuren van de trein waren aan het verdwijnen, maar de trein kon nergens heen.


  “Plikta”, zei Ringmar.


  Winter knikte, nog steeds met zijn gedachten bij Elsa.


  “De conducteur”, zei Ringmar.


  Een jongetje van een jaar of vier verzamelde de kaartjes. De kinderen gingen zitten. De camera draalde bij de conducteur, ook toen die er genoeg van kreeg en wegliep. De camera volgde hem toen hij terugging naar de schommels en toen hij schommelde, heen en weer, heen en weer. De fotograaf maakte dezelfde beweging met zijn camera en Winter voelde dat dit het ergste was, een van de ergste dingen tijdens wéér een dag op zijn werk. Meer beelden van dezelfde jongen, in andere situaties. De zon scheen, het regende, de wind rukte aan de bomen.


  “Wie is dat, verdomme?” vroeg Ringmar en Winter hoorde de wanhoop in zijn stem. “Wie is die jongen?”


  Ze zagen de jongen uitglijden en vallen. Hij begon te huilen na de gebruikelijke inademing vóór de pijn en de verbazing. Ze zagen een vrouw die kwam aanlopen, zich vooroverboog en hem troostte. Winter herkende haar. Hij herinnerde zich haar naam niet. Jawel. Ingemarsson. Margareta Ingemarsson.


  “Het is de crèche aan de Marconigatan”, zei hij. “Daar werkt ze.”


  “Poeh”, zei Ringmar. “Mooi. We moeten haar meteen te pakken zien te krijgen en haar dit laten zien. Zij weet wie de jongen is.”


  “Bel Peder van de meldkamer. Hij is er nog en hij is goed.”


  Winter hief zijn hoofd op en zag nu door het raam de ochtend buiten, een dunne nevel. Opeens hoorde hij miljoenen geluiden op de gang. Iedereen was er.
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  De juf van de crèche aan de Marconigatan was thuis, ze werd vanaf de centrale met Winter doorverbonden, die nog steeds in Jerners kamer stond. Hij kon de jongen niet door de telefoon beschrijven. Ze zou nergens naartoe gaan, ze was eerlijk gezegd nog niet eens echt wakker.


  Winter reed volgens haar instructies naar het rijtjeshuis in Grimmered.


  “Krijg ik mijn auto nog een keer terug?” had Ringmar gevraagd toen Winter naar buiten liep.


  “Dat hoop ik”, had Winter geantwoord. “Bel jij met Skövde?”


  “Dat is al gebeurd”, had Ringmar geantwoord. “Ze zijn onderweg naar het huis van de ouwe.”


  Het was een mogelijkheid, dacht Winter toen hij door de ochtend reed. Dat Jerner terugging naar het oude huis op de vlakte. Hij kon daar al zijn. Natanael Carlström zou hem ontvangen.


  Maar Carlström kon het niet weten.


  Winter wist zijn telefoonnummer nog. Hij belde vanuit de auto. Nadat de telefoon zes keer was overgegaan, verbrak hij de verbinding en belde opnieuw, maar weer werd er niet opgenomen.


  Op de snelweg kwam hij drie taxi’s tegen en dat was alles. In Kungsten stond een eenzame bus in dampen en uitlaatgassen op niemand te wachten. Er was geen kip op straat. De sneeuw bedekte alles met een dunne laag poeder die bij het minste zuchtje wind weg zou waaien, maar nu was er geen wind.


  Hij zag drie surveillancewagens uit de tunnel komen. Hij hoorde een sirene en zag een andere blauw-witte auto vanaf Högsbohöjd komen.


  Via de radio werden instructies voor de jacht op Jerner en het kind doorgegeven.


  Op de Grimmeredsvägen sloeg hij af en reed naar het adres. De kerstboom in de tuin brandde voorzichtig. Winter dacht aan de buurman van Ringmar. Had Ringmar hem gisteren vermoord?


  Boven de berg achter de houten villa lichtte de lucht felgeel en winters blauw op. Het zou een mooie eerste kerstdag worden. Het was koud. Zijn horloge gaf aan dat het iets na negenen was.


  Ze was aangekleed toen ze opendeed. Naast haar stond een man, zijn haar zat door de war, zijn ogen waren rood en hij had een kater.


  “Kom binnen”, zei ze. “De videorecorder staat hier.”


  Hij zocht de scène met de jongen en haar op. De man rook naar drank en leek misselijk te worden toen hij de beelden zag.


  “Het is Mårten Wallner”, zei ze meteen.


  “Waar woont hij?”


  “Ze wonen … ik heb een adressenlijst op de koelkast hangen … het is hier in de buurt …”


  Winter belde vanuit de keuken.


  “Mårten is in de speeltuin”, antwoordde zijn moeder. “Hij is altijd vroeg wakker.”


  “Is hij alleen?”


  “Ja.” Hij hoorde haar inademen. “Waar gaat het over?” vroeg ze met een nieuwe scherpte in haar stem.


  “Ga hem halen”, zei Winter en hij liet de hoorn los en liep naar de hal.


  “Ik kon het horen”, zei de crèchejuf. “De speeltuin … als het dezelfde speeltuin is … die ligt aan de andere kant van de heuvel. Hiervandaan ben je er sneller.”


  Ze wees en hij holde door de struiken. Je kon nooit weten. Nóóit. In gedachten zag hij Elsa’s gezicht op de video van Jerner.


  Op de top van de heuvel stonden sparren en hij zag een kleine speeltuin aan de voet, waar een kind met een puntmuts hand in hand liep met een man in een dik jack en een muts of een pet. Winter zag alleen zijn rug. Hij gleed de helling af en schaafde zijn dij aan het bevroren grind onder de dunne laag sneeuw. Hij riep en de jongen draaide zich om. De man draaide zich ook om en stopte: “Wij zijn het maar”, zei hij. De jongen keek naar Winter en toen naar zijn vader.


  


  •


  


  Ringmar maakte een Baskische omelet in de keuken, Winter had uitgelegd hoe dat moest voordat hij in de grote kamer ging zitten en Angela belde.


  Hij zou niets zeggen over de video-opname, niet nu.


  “Grote goden”, zei ze. “Maar jullie vinden hem toch wel?”


  Ze bedoelde de jongen.


  Het was een lastige vraag. Ze wisten wie de dader was, maar niet wáár hij was. Winter wist maar al te goed wat het tegenovergestelde was: het lichaam van een slachtoffer, maar niet de identiteit van de dader. Soms was de identiteit van beiden onbekend.


  Kinderen verdwenen en kwamen nooit meer thuis. Niemand wist iets, niemand zou ooit iets weten.


  “We proberen overal aan te denken”, zei Winter.


  “Wanneer heb jij voor het laatst geslapen?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Is het twee dagen geleden?”


  “Zoiets.”


  “Dan kun je nu niet functioneren, Erik.”


  “Dankjewel, dokter Angela.”


  “Ik meen het. Je kunt niet nog een nacht overslaan en met alleen maar sigaren en koffie op de been blijven.”


  “Cigarillo’s.”


  “Je moet wat eten. Lieve god. Ik klink als een moeder.”


  “Bertil maakt nu een Baskische omelet klaar. Ik ruik de geur van aangebrande paprika.”


  “Die moet ook aangebrand zijn”, zei ze. “Maar Erik, je moet wat uitrusten. Een uurtje. Je hebt toch collega’s.”


  “Ja, ja. Maar ik heb alles in mijn hoofd zitten, alles, in elk geval voelt het zo. Bertil heeft het ook.”


  “Hoe gaat het met hem?”


  “Hij heeft met zijn vrouw gesproken. Hij wil niet zeggen wat ze zeiden. Maar hij is … rustiger.”


  “Waar is Martin?”


  “Dat weet ik niet. Ik weet ook niet of Bertil dat weet. Dat heb ik hem nog niet gevraagd. Hij zegt het wanneer hij het wil zeggen.”


  “Doe hem de groeten.”


  “Dat zal ik doen.”


  Winter hoorde Ringmar roepen vanuit de keuken die ver van waar hij zat verwijderd lag.


  “Ga een paar uurtjes naar bed”, zei ze.


  “Ja.”


  “Wat ga je daarna doen?”


  “Ik weet het verdomme niet, Angela. Ik moet er tijdens het eten over nadenken. We zijn overal aan het zoeken.”


  “Heb je het ticket gecanceld?”


  “Hè? Voor morgen, bedoel je?”


  Zijn ticket voor de late vlucht naar Málaga, een retourtje voor twee weken. Het lag als een soort herinnering op het haltafeltje.


  “Natuurlijk bedoel ik dat”, zei ze.


  “Nee”, zei hij. “Ik ga het niet cancelen.”


  


  “Waar zitten ze, verdomme”, zei Ringmar aan tafel, maar vooral tegen zichzelf.


  Ze probeerden bij eventuele vrienden van Jerner te zoeken, collega’s van hem, familieleden die hij niet had. Hij leek geen kennissen te hebben.


  Hij had de afgelopen dagen ziekteverlof gehad. Toen hij bij Winter was, was hij niet van zijn werk gekomen. Hij was meteen weer teruggegaan, dáárheen, had Winter gedacht toen hij de informatie had gehoord.


  Misschien alleen om te vertrekken. Maar waarheen?


  Winter keek op van zijn bord. Hij had een zwakke duizeling gevoeld toen hij was gaan zitten, maar die was nu weer over.


  “We gaan naar de ouwe”, zei hij.


  “Carlström? Waarom dat? De jongens uit Skövde zijn daar toch geweest?”


  “Dat is het niet … er is iets … er is iets met Carlström wat hiermee te maken heeft.”


  Ringmar antwoordde niet.


  “Iets anders”, zei Winter. “Nog iets anders.” Hij schoof zijn bord weg. “Begrijp je? Iets wat ons misschien kan helpen.”


  “Ik weet niet of ik het begrijp”, zei Ringmar.


  “Er is iets. Hij heeft het gezegd. Of niet gezegd. Maar er is iets … bij hem thuis. Iets wat ik heb gezien, geloof ik.”


  “Oké”, zei Ringmar. “We kunnen in de stad nu toch niets doen. Waarom ook niet.”


  “Ik rij”, zei Winter.


  “Lukt dat wel?”


  “Na deze versterkende maaltijd? Je maakt zeker een grapje.”


  “We kunnen ook een chauffeur regelen”, zei Ringmar.


  “Nee. We hebben iedereen nodig voor het buurtonderzoek.”


  De telefoon begon te rinkelen.


  “Over een uur is er een persconferentie”, zei Birgersson.


  “Die moet je dan wel zelf houden, Sture”, zei Winter.


  


  Winter rookte een cigarillo voordat ze vertrokken. De nicotine pepte hem op. Hij keek niet naar de koppen op de reclameposters van de kranten toen ze langs de buurtwinkel kwamen.


  De stad leek verlaten. Normaal voor eerste kerstdag, misschien. Nu liep die ook alweer ten einde. Waar bleef de tijd? Boven Pellerins Margarinefabriek wachtte de schemering.


  “Ik heb nog even met Skövde gebeld”, zei Ringmar. “Bij Carlström was niets te vinden, ook geen sporen van auto’s en die zouden ze in de verse sneeuw hebben moeten zien.” Nu stelde Ringmar de radio af. “En de oude Smedsberg zit in zijn cel stommetje te spelen.”


  “Hm.”


  “En nu gaat het sneeuwen”, zei Ringmar en hij keek schuin omhoog door de voorruit.


  “Het heldere weer is voorbij”, zei Winter.


  “De sporen verdwijnen weer”, zei Ringmar.


  


  Ze hadden een nieuwe, snellere weg naar de boerderij van Carlström ontdekt. Dat betekende dat ze niet langs het huis van Smedsberg kwamen.


  Op de vlakte leek het lang gesneeuwd te hebben.


  Winter had hun komst niet aangekondigd, maar Carlström leek het vanzelfsprekend te vinden dat ze er waren.


  “Sorry dat we al weer storen”, zei Winter.


  “Stel je niet aan”, zei Carlström. “Willen jullie een kop koffie?”


  “Graag.”


  Carlström liep naar het fornuis, dat helemaal leek te gloeien. De kleine keuken leek warmer dan elke andere plek die Winter zich maar kon voorstellen. De hel misschien, maar hij dacht dat dat een koude plek was.


  De warmte hierbinnen zou hem slaperig kunnen maken, hem midden in een zin doen indommelen.


  “Het is een verschrikkelijk verhaal”, zei Carlström.


  “Waar kan Mats nu zijn?” vroeg Winter.


  “Ik weet het niet. Hij is hier niet.”


  “Nee, dat begrijp ik. Maar waar kan hij naartoe zijn gegaan?”


  Carlström deed koffie in de kan door het blikje te kantelen dat helemaal onder de roest zat.


  “Hij hield van de zee”, zei hij ten slotte.


  “De zee?”


  “Hij hield niet van de vlakte”, zei Carlström. “Die ziet eruit als een zee, maar is het natuurlijk niet.” Hij draaide zich om. Winter zag een warmte in zijn ogen die er misschien altijd al was geweest, maar die hij niet eerder had gezien. “Hij kon over de hemel fantaseren, over sterren en zo, doen alsof de vlakte een zee was.”


  “De zee”, herhaalde Winter en hij keek Ringmar aan. “Weet je of er een specifieke plek is waar hij soms heen ging? Een specifieke persoon?”


  “Nee, nee.”


  Carlström kwam met de koffie. Er stonden merkwaardig kleine kopjes op tafel, elegante kopjes. Winter keek ernaar. Ze vertelden hem iets.


  Ze hielden verband met de reden waarom hij hierheen had gewild.


  Carlström mompelde iets wat ze niet verstonden.


  “Sorry?” zei Winter.


  “Hij is het”, zei Carlström.


  “Ja”, antwoordde Ringmar.


  “Wacht even”, zei Winter. “Hoe bedoel je dat, hij is het?”


  “Het is zijn schuld”, zei Carlström, terwijl hij in het kopje tuurde dat in zijn hele hand verdween. Die hand trilde licht. “Hij is het. Anders … was het niet gebeurd.”


  Winter zag het. Nu kwam het. Hij wist nu waarom ze hier weer heen waren gekomen. Het was hem bijgebleven. Hij stond op. Jezus Christus.


  Had hij het de tweede keer gezien, of de eerste keer al? Maar hij had niet gedácht, het niet begrépen.


  “Momentje”, zei hij en hij liep naar de hal waar in de hoek een kast stond. De kale plafondverlichting verlichtte de bovenste helft maar amper en daar stond een kleine verzameling foto’s in ouderwetse lijstjes die zwakjes goud- of zilverachtig glommen. Dát was het wat Winter had gezien, toen hij slechts een vluchtige blik op iets had geworpen wat je in alle huizen zag; hij had het gezicht gezien, het tweede gezicht van links, en het was een jonge vrouw met blond haar en blauwe ogen, en de reden dat hij zich dat herinnerde, dat hij deze foto in zijn geheugen herschiep, waren haar trekken, de trekken die hij later had herkend, gister of wanneer het ook maar was geweest, op kerstavond, in zijn kantoor. Haar gezicht had zich in zijn geheugen geprent, haar ogen, en nu bereikten die hem, met een merkwaardige scherpte die hem bijna deed omdraaien om te kijken wat zij achter hem zag.


  Hij liep dichterbij. De vrouw had een voorzichtige glimlach die weg zou zijn als de foto was genomen. De gelijkenis met Mats Jerner was verbluffend, beangstigend.


  Hij had het gezicht eerder gezien, als een ingelijst portret op een secretaire aan de andere kant van de tafel in de keuken van Georg Smedsberg. Nu herinnerde hij zich dat ook. De vrouw was op die foto van middelbare leeftijd geweest en had een voorzichtige zwart-wit glimlach gehad. Dat is mijn vrouw, had Smedsberg gezegd. De moeder van Gustav. Ze heeft ons verlaten.


  Hij hoorde geslof over de drempel, het geluid van Carlströms pantoffels.


  “Ja”, zei Carlström alleen maar.


  Winter draaide zich om. Bertil stond achter Carlström.


  “Wat is er gebeurd?” was alles wat Winter kon uitbrengen. Open vragen.


  “Ze was heel jong”, zei Carlström. Hij zeeg neer in de dichtstbijzijnde stoel, de enige in de hal. Hij keek naar Winters vragende gezicht.


  “Nee, nee, ik ben niet de vader van Mats. Ze was heel jong, zoals gezegd. Niemand weet wie de vader is. Ze zei er nooit wat over.”


  Carlström maakte een vaag gebaar.


  “Haar ouders waren oud en konden het niet opbrengen. Ik weet niet of het hun dood betekende, maar het ging wel snel. Eerst de een, toen de ander.”


  “Heb jij haar … opgevangen?” vroeg Winter.


  “Ja. Maar dat was pas later.”


  “Wanneer dan?”


  “Toen de jongen er al was. Nadat ze hem had gekregen.”


  Winter knikte en wachtte.


  “Ze kwam zonder … hem terug. Dat was beter, zei ze.” Carlström schoof op de stoel heen en weer, alsof hij gekweld was. Winter voelde zich klaarwakker, als herboren. “Ze hadden waarschijnlijk wel contact, maar …”


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Toen … tja, dat weten jullie toch. Toen kwam ze … hem tegen.”


  “Georg Smedsberg?”


  Carlström antwoordde niet, alsof hij die naam niet wilde noemen.


  “Hij heeft het gedaan”, zei Carlström vervolgens en hij keek op. Winter kon tranen op zijn gezicht zien. “Hij was het. Hij is het. Hij heeft de jongen de vernieling in geholpen.” Hij keek rond, eerst naar Winter en toen naar Ringmar. “De jongen was … was al beschadigd, maar híj heeft hem helemaal de vernieling in geholpen.”


  “Wat … wat wist Gerd?” vroeg Winter.


  Carlström antwoordde niet.


  “Wat wist zij?” herhaalde Winter.


  “Toen hadden ze het andere kind al gekregen”, zei Carlström, alsof hij de vraag niet had gehoord.


  “Het andere kind? Bedoel je Gustav?”


  “Ze was toen al redelijk op leeftijd”, zei Carlström. “De een kwam vroeg en de ander laat.” Hij schoof heen en weer op de stoel, die kraakte. “En toen … toen … verdween ze.”


  “Wat gebeurde er precies?”


  “Aan de andere kant van de gemeente ligt een meer …” zei Carlström. “Ze wist het. Ze wíst het. Ze was niet … gezond. Voordien ook niet.”


  Carlström boog zijn hoofd, als in gebed, Onze Vader in de hemel, laat uw koninkrijk komen, op aarde zoals in de hemel. “Ik moest voor Mats zorgen toen … toen zij het niet aankon. Hij kwam hierheen.” Carlström stond langzaam op. “Dat weten jullie al.”


  Wat wisten de sociale instanties, dacht Winter. Het is ongebruikelijk dat een alleenstaande man de zorg krijgt voor een kind, hij had daar al eerder over nagedacht. Maar Carlström had … betrouwbaar geleken. Was hij dat ook geweest?


  “Ik zou jullie vertellen waar Mats is, als ik het maar wist”, zei Carlström.


  “Er is nog een plek”, zei Ringmar.


  


  Toen ze in de auto over de velden reden, waren ze stil. De afstand leek deze keer korter. Nu ze van deze kant kwamen werd de woning van Smedsberg aan het zicht onttrokken door de schuur. Door de schemering en de sneeuwval was hun blikveld beperkt. De weg was onderdeel van het veld dat verdween naar een onzichtbare horizon. Op de weg voor hen waren geen sporen. Er waren ook geen sporen op het erf toen Winter dat opreed en op twintig meter van het huis stopte.


  Achter een raam op de bovenverdieping brandde licht.


  Ringmar opende een van de deuren naar de schuur, deed het licht aan en keek naar de vloer, die bedekt was met schors en houtschilfers.


  “Hier heeft nog niet zo lang geleden een auto gestaan”, zei hij en hij bedoelde niet de Toyota van Smedsberg, die rechts van hem stond.


  Winter forceerde het slot van de buitendeur. Het licht vanaf de bovenverdieping viel achter in de hal via de trap naar beneden.


  “Zijn de jongens van Skövde vergeten het licht uit te doen?” vroeg Ringmar.


  “Ik denk het niet”, zei Winter.


  Op het aanrecht stonden een pakje boter en een glas, waar vermoedelijk melk in had gezeten.


  “Het is maar één glas”, zei Ringmar.


  “We zeggen dat de jongen het heeft leeggedronken”, zei Winter.


  “Ze zijn hier vandaag geweest”, zei Ringmar.


  Winter antwoordde niet.


  “Hij is erin geslaagd de stad te verlaten”, ging Ringmar verder. “We hebben geen kordon kunnen vormen. Hoe hadden we dat ook moeten doen?”


  “Hier is niets van zijn gading”, zei Winter. “Dit was maar een tijdelijke toevlucht.”


  “Waarom niet bij Carlström?”


  “Hij wist dat we daarheen zouden gaan.” Hij keek rond in de keuken die naar vocht en kou rook. “Hij rekende erop dat deze plek verlaten en vergeten zou zijn.”


  “Hoe kon hij dat zeker weten?” vroeg Ringmar en hij verstijfde, net als Winter, toen hij dat zei.


  “Godverdegodver”, riep Winter en hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en gaf het adres van Gustav Smedsberg door aan de collega van de centrale meldkamer: de studentenkamer op Chalmers, het kamernummer. “Blijf buiten, gewone auto’s, misschien is hij daar of misschien gaat hij daarheen, hij kan nu onderweg zijn. Jaag hem niet weg. Oké? Jaag hem niet weg! We komen eraan.”


  


  “Ik ben blind geweest, blínd”, zei Ringmar toen Winter in zuidelijke richting reed. De duisternis viel snel. “Ik was te druk met … met mijn eigen dingen. Toen ik daar vannacht op de vlakte was.”


  “De oude Smedsberg mishandelde de jongens”, zei Winter.


  “Grote goden, Erik. Ik heb Gustav een lift naar de stad gegeven! Ik heb een plek geregeld waar Jerner zich kon verstoppen! Twee plekken nog wel! Gustav moet verteld hebben dat de ouwe vastzat en dat het huis leegstond.”


  “We weten niet of hij bij Gustav is geweest”, zei winter.


  “O, hij is daar echt wel geweest”, zei Ringmar. “Het is zijn broer.”


  De wetenschap had hen als een mokerslag getroffen toen Natanael Carlström had gesproken. De waarheid. Winter was ervan overtuigd dat hij de waarheid had gehoord. Gustav Smedsberg en Mats Jerner waren broers, halfbroers. Ze waren niet samen opgegroeid, maar ze hadden dezelfde moeder, en dezelfde man had hun levens verwoest, in elk geval dat van een van hen.


  Waarom had Carlström niet lang geleden aangifte gedaan tegen Georg Smedsberg? Hoelang wist hij het al? Had Mats het … laat verteld? Gisteren pas? Had Carlström daarom contact gezocht? Kon hij het door de telefoon niet vertellen? Zo iemand was het wel, een aparte man.


  “Ik vraag me af wanneer ze erachter zijn gekomen dat ze broers zijn”, zei Ringmar.


  “Dat moeten we Gustav vragen”, zei Winter.


  Ze kwamen langs Pellerins Margarinefabriek. Het verkeer was drukker dan toen ze de stad verlieten.


  In het centrum liepen mensen op straat als op een gewone zaterdagavond, het waren er meer dan tijdens een gewoon weekend.


  “Tegenwoordig gaan de mensen op eerste kerstdag ’s avonds uit”, zei Ringmar met eentonige stem.


  Voor hotel Panorama stonden taxi’s te wachten. De glazen wanden van het hotel waren bezaaid met sterren.


  Winter parkeerde voor de studentenflat, waar de meeste ramen net zo donker waren als de gevel.


  Bergenhem en Börjesson kwamen achterin zitten.


  “Er is niemand door de portiek naar binnen of naar buiten gegaan”, zei Bergenhem.


  “Helemaal niemand?”


  “Nee.”


  “Dan gaan we nu naar binnen.”
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  Winter klopte aan op de deur van Gustav Smedsberg. Die deed na twee keer kloppen open. Hij liet de deurkruk los en liep zonder te groeten of iets te zeggen terug het halletje in.


  Waarom hebben we hem alleen gelaten, dacht Ringmar. Het was niet de bedoeling dat hij alleen zou zijn.


  Ze volgden Gustav naar de kamer, die uitkeek op Mossen. Op de heuvel aan de overkant verhieven zich flats. Het veld eronder lag er verlaten bij, gevlekt door zwarte sneeuw.


  Gustav Smedsberg bleef zonder iets te zeggen staan.


  “Waar is Mats?” vroeg Winter.


  Gustav Smedsberg deinsde terug.


  “Het heeft haast”, zei Winter. “Het gaat om het leven van een jongetje.”


  “Hoe weten jullie van … Mats?” vroeg Smedsberg.


  “Dat zullen we je vertellen”, zei Winter, “maar nu heeft dit háást.”


  “Wat is er met dat … jongetje?”


  “Is Mats hier geweest?” vroeg Ringmar.


  Gustav Smedsberg knikte.


  “Wanneer?”


  “Dat weet ik ni… vanochtend. Vannacht.”


  “Was hij alleen?”


  “Ja … over wat voor jongetje hebben jullie het?”


  “Heb je geen kranten gelezen of tv gekeken of radio geluisterd?”


  “Nee …”


  Winter zag dat hij echt niets wist.


  “Heeft Mats niets gezegd?”


  “Waaróver?”


  Winter vertelde het, snel.


  “Weten jullie dat zeker?”


  “Ja. We zijn in zijn flat geweest.”


  “Verdomme.”


  “Wat zei hij?”


  “Dat hij … op reis ging. Ver weg.”


  “Alleen?”


  “Hij heeft het niet over iemand anders gehad. Niet over een jongen … of zo.”


  “Ver weg? Heb je hem over mij verteld?” vroeg Ringmar. “Over wat er … bij jou thuis is gebeurd? En met … Georg. Gisternacht.”


  “Ja …”


  “Wat zei hij toen?”


  “Hij … huilde. Hij zei dat hij blij was.”


  “Waar kan hij zijn, Gustav? Waar kan hij naartoe zijn?”


  “Daarheen …”


  “Daar is hij ook geweest, maar daar is hij nu niet meer”, zei Ringmar. “We komen er net vandaan.”


  Gustav Smedsberg leek uitgeput, erger.


  “Ik weet het niet”, zei hij. “Ik weet niet waar hij is. Dat moeten jullie geloven. Ik wil ook niet dat … dat er wat gebeurt.”


  “Kan er wat gebeuren?” vroeg Winter. “Wat kan er gebeuren? Jij hebt hem ontmoet, jij kent hem.”


  “Ik ken hem niet”, zei Gustav Smedsberg. “Ik weet niet …” Hij keek Winter aan en zei: “H-hij zei iets over vliegen.”


  “Vliegen? Waarheen?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Waarvandaan?”


  “Dat zei hij niet.”


  “Waar zou het kunnen zijn? Jij kent hem.”


  “Nee, nee.”


  “Jij hebt hem vaker ontmoet dan ik”, zei Winter.


  “Hij heeft … hierover nooit iets tegen mij gezegd”, zei Gustav Smedsberg en hij keek op. “Niets. Maar …”


  “Maar …”


  “Ik vond hem … eng. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Alsof alles … terugkomt. Ik kan het niet uitleggen.”


  Dat hoef je ook niet uit te leggen, dacht Winter.


  “Wij gaan nu weg, maar een van de agenten blijft bij je en daarna komt er nog iemand om je te helpen”, zei hij. “We moeten later maar verder praten.”


  Gustav leek het niet te horen. Hij stond nog net zo in de kamer toen ze weggingen. Terwijl ze in het trappenhuis naar beneden liepen, ging het licht uit. Buiten kon Winter het silhouet van Gustav achter het raam zien.


  “Het land dat wij hebben opgebouwd”, zei Ringmar.


  Winter antwoordde niet.


  “Hij heeft in de auto nog iets verteld”, zei Ringmar. “Gustav.”


  “Ja?”


  “Aris Kaite was de zogenaamde krantenbezorger. Aris was hem gevolgd.”


  “Waarom?”


  “Hij verdacht Gustav ervan dat die hem in elkaar had geslagen.”


  “Hij had het mis.”


  “En dat heeft hij die nacht bevestigd gekregen”, zei Ringmar. “Hij zag hoe de oude man zijn zoon in elkaar probeerde te slaan.”


  “Heb je dit al bij Kaite gecheckt?”


  “Ja.”


  “God. Wist Gustav dat?”


  “Hij zag niet wie het was. Maar Kaite zag alles.”


  “En Gustav zag hem?”


  “Ja, maar hij herkende hem niet.”


  “Dus Kaite heeft het hem verteld?”


  “Ja.”


  “En hij wilde hem niet geloven”, zei Winter.


  “Het is gecompliceerd”, zei Ringmar.


  “Het land dat wij hebben opgebouwd”, zei Winter.


  Ze liepen naar de auto.


  “We gaan bij mij thuis even een hapje eten”, zei Winter en hij dacht aan Angela.


  “Heb ik honger?” vroeg Ringmar. “Bestaan er in dit land nog zulke gevoelens?”


  “Jij mag koken”, zei Winter.


  “Een Baskische omelet?” vroeg Ringmar.


  “Voor mijn part.”


  


  Winter belde weer met Bengt Johansson, probeerde hem te kalmeren. Hij hoorde het drukke verkeer beneden op straat, een groot verschil met gisteren.


  “Ik kom later vanavond wel even bij je langs, als je dat wilt”, zei Winter.


  “Ik heb met Carolin gepraat”, zei Johansson. “Dat voelde goed.”


  Aneta Djanali had Carolin Johansson nog een paar keer verhoord, maar zij had hen niet met nadere details kunnen helpen. Misschien hadden ze nu de video-opnamen bekeken. Aneta had Winter nog niet gebeld.


  Ze aten. Ringmar had de tomaten voor de omelet nu andersom doorgesneden.


  “We hebben vlees nodig”, zei Winter.


  “We hebben een huishoudster nodig”, zei Ringmar. “We hebben vrouwen nodig.”


  Eten koken heeft nu niet de hoogste prioriteit, dacht Winter.


  “Ben je moe, Bertil?”


  “Nee. Jij?”


  “Nee.”


  “Hij kan naar de zee zijn gereden”, zei Ringmar, “en nu ergens aan het strand staan.”


  Winter had zo veel mogelijk politiemensen naar verschillende plekken aan de kust gestuurd.


  Ze probeerden vliegveld Landvetter en de kleinere vliegvelden te controleren. Winter dacht niet dat Jerner een vliegtuig zou nemen. Hijzelf zou dat wel doen.


  “Hoeveel mensen hebben we in winkelcentrum Nordstan?” vroeg hij.


  “Nu? Niet zoveel. Het is er leeg. Vandaag geen handel. Maar ze moeten alles grondig hebben doorgenomen.”


  “Daar … daar heeft hij Micke opgepikt”, zei Winter. “Zou hij hem daar ook weer afzetten?”


  “Hij is daar niet, Erik. De plek is verlaten.”


  “Hij is er vaak geweest. Dat heb je op de andere video-opnamen kunnen zien. Hij leek daar graag te komen.”


  “Hij is daar niet”, herhaalde Ringmar.


  “Misschien is daar iets speciaals wat hem trekt”, zei Winter.


  Ringmar antwoordde niet.


  “Iets wat wij niet zien”, zei Winter. “Iets wat hij wel ziet, maar wij niet.”


  “Ik begrijp misschien wat je bedoelt”, zei Ringmar.


  “Wanneer gaan ze weer open?” vroeg Winter.


  “Morgenvroeg om tien uur. Het is uitverkoop op tweede kerstdag.”


  “Is het morgen tweede kerstdag?”


  “Nog even en Kerstmis is alweer voorbij.”


  “En ik heb niet eens een kerstcadeautje voor je gekocht, Bertil.”


  “Ik moet helaas hetzelfde bekennen.”


  Winter stond op.


  “Ik heb Moa vergeten te bellen. Dat had ik je beloofd.”


  “Niets aan te doen”, zei Ringmar. “Het had vast meer kwaad dan goed gedaan.”


  “Dat ben ik met je eens”, zei Winter. “Ga je mee?”


  “Waarheen?”


  “Nordstan.”


  “Daar is het léég, Erik.”


  “Ik weet het, ik weet het. Maar het is beter dan hier te zitten. Bengt Johansson woont ook aan de andere kant van het station, dus dat is vlakbij.”


  De lucht bracht weer sneeuw, een lichte bui. Op straat hadden sommige mensen een paraplu opgestoken. Winter reed langzaam.


  “Je moet geen paraplu gebruiken als het sneeuwt”, zei Ringmar. “Dat hoort niet.”


  “De ouwe Smedsberg heeft ons verteld dat Carlström een pleegzoon had”, zei Winter.


  “Dacht je dat ik daar niet aan heb gedacht?” antwoordde Ringmar.


  “Als hij niets had gezegd, hadden wij Carlström waarschijnlijk nooit iets gevraagd”, zei Winter.


  “Nee.”


  “En dan hadden we Jerners identiteit ook nog niet gehad.”


  “Nee.”


  “De vraag is dus, waaróm?” Winter wendde zich tot Ringmar. “Waarom?”


  “Ja.”


  “Antwoord dan. Jij hebt toch met de ouwe Smedsberg gepraat.”


  “Niet daarover.”


  “Je hebt toch wel een idee?”


  “Alles zal duidelijk worden gemaakt door de rechtspsychologie”, zei Ringmar.


  “Ik vind dat we zelf al heel wat duidelijk hebben gekregen”, zei Winter.


  “Dat is waar.”


  “De vader deed precies hetzelfde als de zoon heeft gedaan”, zei Winter. “Hij gaf ons aanwijzingen.”


  “Hm.”


  “Het gaat allemaal om schuld.”


  “De schuld van Gustav? Welke schuld?”


  “Denk je dat de zoon zich niet schuldig voelt?” Winter keek Ringmar weer aan. “Hoelang denk je dat hij zich schuldig heeft gevoeld?”


  “Ja.”


  “Net als de andere jongens. Hun stilte is geworteld in de angst dat hun vriend weer door zijn vader geslagen zou worden, of nog iets ergers. Angst maakt mensen stil.” Winter schakelde terug. “En … schaamte leidt ook tot stilte. De jongens schaamden zich omdat ze waren geslagen. Schaamte en schok. Net als bij slachtoffers van een verkrachting.”


  “Ja”, herhaalde Ringmar.


  “Gustav bracht ons bij zijn vader”, zei Winter.


  “En de vader bracht ons misschien bewust bij Carlström in de hoop dat we van richting zouden veranderen en zouden begrijpen om wie het echt ging. Wie echt de schuld droeg.”


  Winter knikte.


  “De schuld van alles”, zei Ringmar en hij dacht aan Mats Jerner en aan Micke Johansson.


  “Denk je dat Gustav het wist?” vroeg Winter. “Dat hij dat wist van Mats? Mats en … de kinderen.”


  “Nee”, zei Ringmar. “Dat horen we later wel, maar ik denk van niet. Het ging Gustav om zijn vader. De oude man.”


  “En het ging de ouwe Smedsberg om hemzelf”, zei Winter. “Hij gaf zich indirect aan toen hij over de pleegzoon van Natanael Carlström vertelde.”


  Zijn mobieltje ging over.


  “We hebben Magnus Heydrich gevonden”, zei Halders.


  “Sorry?”


  “Bergort. We hebben hem.”


  “Waar is hij?”


  “ Safe and sound in het huis van bewaring.”


  “Heeft hij iets gezegd?”


  “Nee. Maar daar hebben we schijt aan. Hij is schuldig. Daarover bestaat toch geen twijfel?”


  “Nee”, zei Winter.


  “Stomme chicken shit ”, zei Halders.


  “Wat zei je, Fredrik?”


  “Hij durfde niet tegen een bergwand te rijden.”


  


  Het plein in winkelcentrum Nordstan was verlicht met alle kunstverlichting die er maar was. Het overdekte complex lag in het licht te baden. De lichtbakken van de warenhuizen en winkels wierpen schaduwen op de stenen vloer.


  Nordstan was een trainingsplek voor alle rookies bij de Göteborgse politie. Winter had er gepatrouilleerd. Sommigen van de mensen tussen wie hij had gepatrouilleerd waren er nog, sommigen in Nordstan zelf, sommigen buiten bij het Brunnspark, op hun manier ook rookies , alcoholisten en drugsgebruikers die ooit net zo jong waren geweest als hijzelf.


  Hij stond midden op het Nordstadsplein met zijn rug naar de kiosk van het toeristenbureau gekeerd. Hiervandaan zag het licht van KappAhl, Åhléns, H&M en Akademibokhandeln er warm uit, uitnodigend. Hij zag op dit moment geen beveiligingsmedewerkers of politieagenten. Hij had alleen op de wereld kunnen zijn. De beelden van Ulf Silén uit 1992 hingen boven zijn hoofd, het kunstwerk Twee dimensies met lichamen die in het water sprongen en doken, door de lucht vlogen, onder het oppervlak veranderden, van wit in zeegroen, en in andere vormen die deel uitmaakten van het water. Hij had de hangende sculpturen eigenlijk nooit op deze manier gezien, nooit over ze nagedacht en dat deed waarschijnlijk niemand van de duizenden mensen die hier dagelijks langskwamen, van en naar de winkels, van en naar het centraal station via de voetgangerstunnel. Het kunstwerk was deel van het plein geworden en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling.


  Hij hoorde Ringmars stem achter zich: “Twintig man hebben alle kelders doorzocht.”


  “Oké.”


  “Ben je hier klaar?” vroeg Ringmar.


  “Hoe laat is het?”


  “Na elven.”


  “Ik ga bij Bengt Johansson langs”, zei Winter.


  “Ik ga naar huis”, zei Ringmar.


  Winter knikte. Het was tijd dat Ringmar naar huis ging.


  “Maar misschien duik ik vannacht weer op”, zei Ringmar. “Als ik niet kan slapen.”


  “Wilde je gaan slapen?”


  


  Bengt Johansson was rustiger dan de vorige keer.


  “Het gesprek met Carolin heeft geholpen”, zei hij. “Ik denk dat het haar ook heeft geholpen.” Hij liep door de kamer. “Je krijgt me niet zo ver dat ik die video-opnamen ga bekijken.” Hij stak zijn handen naar Winter uit. “Carolin zei dat ze het wel moest doen omdat het haar schuld was, zoals zij het noemde. Maar ik ga niet naar die vunzigheid kijken. Nooit niet.”


  “Je hoeft … Micke niet te zien”, zei Winter. “Maar de man. Die filmt. Misschien herken je iets.”


  Maar wat zou hij herkennen? Bengt Johansson zou hun alleen hulp kunnen bieden als hij Jerner ergens van herkende.


  “Ik wil het niet”, zei Bengt Johansson.


  Winter zag de foto’s van Micke aan de muur en op het bureau. Er waren er sinds de vorige keer een aantal bij gekomen.


  “Ik zou graag iets over Micke vertellen”, zei Bengt Johansson. “Over alle woorden die hij de laatste tijd heeft geleerd. Wil je het horen?”


  


  Winter zat met de plattegrond van Göteborg en een overzicht van de tramlijnen voor zijn neus. Hij was na tweeën thuisgekomen van zijn bezoek aan Bengt Johansson. De auto stond beneden op de invalidenparkeerplaats omdat hij zich zo voelde.


  Morgen zouden ze proberen het fijnmazige net verder te leggen, in eerste instantie langs lijn drie. Het was een enorme klus. Hij sliep in terwijl zijn pen nog op het papier rustte. Hij droomde van een kinderstem die “Papa” riep. En nog een keer “Papa”, maar ver weg, zwak en zonder angst. Hij werd wakker in zijn stoel, wankelde naar de slaapkamer en viel op zijn bed.


  


  Hij werd wakker door een geluid. Hij kwam met een ruk overeind die hem zelf verraste. Hij keek op de klok op het nachtkastje: halftien. Hij had vijf uur geslapen.


  Niemand had hem gewekt, niemand had gebeld. Hij wist dat ze op het politiebureau wisten dat hij dag en nacht had gewerkt, en misschien dat ze hem tegen opbranden wilden beschermen. Hij moest bijna glimlachen. Maar zijn mobieltje? Waar lag dat? Hij doorzocht zijn slaapkamer. Hij had nog steeds het gevoel dat hij sliep. Hij zocht in de andere kamers, in de keuken. Hij belde het nummer vanaf de vaste telefoon in de keuken. Hij hoorde niets. Hij vond zijn mobiele telefoon op het planchet in de badkamer, uit. Hij herinnerde zich niet dat hij hem hier had neergelegd, noch dat hij hem had uitgezet. Waarom had hij hem uitgezet? Maar als er iets was gebeurd, had Halders, die nu gewoon dienst had, hem op zijn gewone nummer gebeld. Er was dus niets gebeurd. Hij controleerde de voicemail van de mobiele telefoon. Toen ging hij onder een koude douche staan.


  Toen hij een kop koffie dronk, moest hij weer aan Nordstan denken. Jerner was er vaak naartoe gegaan. Normaal gesproken waren er zoveel mensen in Nordstan dat iedereen in de menigte opging. Hij keek op zijn horloge. Het winkelcentrum was open.


  Toen hij onderweg was, belde Aneta Djanali.


  “Ellen Sköld heeft een naam genoemd.”


  “Heb je weer met haar gesproken?”


  “Ja, zopas, vanochtend. Ze zegt de naam Gerd. Het moet Gerd zijn wat ze zegt.”


  “De moeder van Jerner”, zei Winter.


  “Hij heeft het Ellen verteld”, zei Aneta Djanali.


  


  Er waren agenten in burger in de overdekte straten, de Postgatan, de Götgatan, in de warenhuizen. Alle in- en uitgangen werden in de gaten gehouden.


  Nu waren er mensen in het winkelcentrum. De uitverkoop explodeerde in iedereens gezicht. Winter kon zich amper voortbewegen toen hij het Nordstadsplein probeerde over te steken. Gister was hij alleen op de wereld geweest, nu waren hier duizenden mensen.


  De koppen van de kranten bij de kiosk schreeuwden.


  Ringmar stond zoals afgesproken voor H&M.


  “Heb je nog wat kunnen slapen, Erik?”


  “Ja, maar dat was tegen mijn zin.”


  “Ik heb met Martin gesproken”, zei Ringmar.


  “Dat werd hoog tijd.”


  “Hij wil me zien.”


  “Wat zegt hij?”


  “Dat hij nooit heeft verwerkt dat ik hem een keer een pak rammel heb gegeven. Eén keer. Dat is … alles. Dat was kennelijk alles. Maar het is groter en groter gegroeid.”


  “Heb je dat ook gedaan?”


  “Hem een pak rammel gegeven? Niet in die zin.”


  “Welke andere zin heb je?”


  “Ik heb hem níét geslagen”, zei Ringmar en Winter kon de opluchting in zijn gezicht zien. De opluchting van een onschuldig man. Zelfs dát heb ik niet gedaan, wilde Ringmar zeggen.


  “Waar is hij nu?” vroeg Winter, terwijl hij de mensen bestudeerde die zich in langzame groepjes voortbewogen.


  “In New York.”


  “In New Yórk?”


  “Ja. Hij is uit de stomme sekte gestapt waar hij in zat.”


  “Gedeprogrammeerd?”


  “Dat heeft hij kennelijk zelf geregeld.” Ringmar keek Winter aan. “Misschien is dit ook maar het begin. Dat soort dingen kost kennelijk tijd.”


  “Wat doet hij nu?”


  “Hij werkt in een restaurant.”


  “Komt hij naar huis?”


  “Volgende week.”


  “Wanneer komt Birgitta thuis?” vroeg Winter en hij zag de man die verderop op de grond zat tussen mensen die heen en weer liepen.


  “Ze is al thuis. Moa ook.”


  “Wie heeft de gitaarspeler gecontroleerd?” vroeg Winter en hij maakte een hoofdgebaar in de richting van het plateau in het midden van het plein.


  “Hè? Welke gitaarspeler?”


  “Wie is de gitaarspeler?!” herhaalde Winter en hij liep snel naar voren, botste tegen een vrouw op, zei “Sorry” en liep verder als een rugbyspeler tussen de tackelende achterhoedespelers, en was toen bij de gitaarspeler die schuin onder de hangende en wervelende lichamen van Twee dimensies iets zat te tokkelen. Winter kwam van achteren, zag de geruite pet en wist dat het mogelijk was en dat iedereen zich op deze manier heel lang schuil kon houden, het was een verdomd goede vermomming, een openbare vermomming, en zijn hand trilde toen hij die uitstak naar de gestalte die een akkoord tokkelde en hij trok de pet weg en zag zwart haar en een geschrokken vreemd gezicht dat naar hem opkeek.


  “Sorry”, zei Winter.


  Niemand leek het te hebben gezien. De gitaarspeler had geen publiek. Hij stond op, pakte zijn lege gitaarkoffer en zijn gitaar en vertrok.


  Boven Winters hoofd zweefden de beelden. Hij deed een pas naar achteren en bekeek het plafond dat van de noordelijke arcade naar het plein liep. Er zaten vier enorme ventilatiekokers onder het plafond, als looptunnels. Hij volgde ze met zijn blik. Ze kwamen uit bij het kunstwerk. Door het ronde dakraam was de lucht te zien. De bovenste figuren werden omringd door spiegels die een cirkelvormig prisma vormden waarin de omringende winkels werden weerspiegeld. Hij kon de bewegingen van de mensen als snelle reflexen zien. De witte gebeeldhouwde lichamen waren naakt, onderweg van de hemel naar de waterkorst van de aarde. Hij had ze gisteren voor het eerst bekeken. Hij was de enige die omhoogkeek. Lang genoeg en meer mensen zouden zich afvragen wat hij deed en omhoog gaan kijken.


  De lichamen zaten met doorzichtige lijnen vast, die hun bewegingen als het ware bevroren.


  Iemand sprong.


  Iemand dook.


  Hij zag hem nu.


  Er hing een nieuw lichaam.


  Hij had het gisteren niet gezien.


  Wit als de andere, wit als sneeuw.


  De trekken van Jerner waren verstijfd als die van de andere lichamen. Een bevroren beweging vanuit de hemel.


  Hij had zijn armen en benen met lijnen vastgemaakt die hij door het ventilatiesysteem moest hebben meegebracht.


  De laatste lijn had hij om zijn nek bevestigd.


  Vervolgens had hij zich laten vallen.


  Dat alles viel binnen een paar tellen te bedenken.


  Winter sloot zijn ogen en keek weer omhoog. Jerner hing er nog steeds in zijn dode val. Hij vloog, zoals hij tegen zijn broer had gezegd, hij vloog op zijn eigen manier. Winter keek om zich heen en hij zag dat hij de enige was die het zag. Bertil was verdwenen in de mensenzee.


  Winter keek weer omhoog, hij kon niet anders. Naast de linkerschouder van Jerner zag hij het spiegelbeeld van de winkel van H&M. De spiegel bolde op een merkwaardige manier waardoor hij onder een rond kledingrek in de winkel kon kijken. Er glom een wieltje in de spiegel en iets wat een stang kon zijn, een statief, iets, midden in het rek, Winter draaide zich om en worstelde zich door de mensenmassa heen, trok de kleren weg die in een halve cirkel opzij wapperden en daar stond de wandelwagen met Micke. Zijn hoofd hing in een akelige hoek opzij en er bungelde een slap armpje over de rand. Winter voelde geen pols en wist dat hij erin was geslaagd zijn dader te vinden en dat hij had gefaald.


  


  In het vliegtuig hield hij zijn leren jack aan en ook zijn zonnebril hield hij op. Toen ze opstegen zong er iemand door de zwarte vriendelijke wolken. Iemand lachte. Hij zette de koptelefoon van zijn discman op en sloot zijn ogen. Na een tijdje kwam er iemand met een karretje langs en hij vroeg om vier van die belachelijk kleine whiskyflesjes. Hij zette zijn koptelefoon weer op en dronk en probeerde aan niets te denken, maar slaagde daar niet in. Hij huilde achter zijn zonnebril. De vrouw naast hem wendde zich af. Hij zette de muziek harder en de trompet van Miles Davis duwde een uur lang al het andere in hem weg. Hij bestelde meer whisky.


  


  Hij hoorde een stem. Hij opende zijn ogen. Angela stond over hem heen gebogen, samen met iemand in het uniform van de luchtvaartmaatschappij. Hij hoorde geen geluiden van motoren. Hij hief zijn arm op alsof hij zich wilde beschermen.


  “Je bent er, Erik.” Ze pakte voorzichtig zijn arm. “Je bent nu hier bij ons.”
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