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1
Ik was dertien en zou naar de zevende klas van de Veitvetschool gaan. Mijn moeder zei dat ze me de eerste dag zou brengen, we waren nieuw hier en ze had toch geen baan, maar ik wilde haar niet mee hebben. Het was achttien augustus, de lucht was grijs en toen ik het hek opendeed en het schoolplein op liep, begon het te regenen. Ik duwde mijn zonnebril steviger op mijn neus en stak langzaam het grote plein over. Er was helemaal niemand. In het midden bleef ik staan en keek om me heen. Rechts stonden twee rode bijgebouwen en recht voor me was het lage blauwe hoofdgebouw. Aan de vlaggenmast hing een vlag zwaar en nat langs het touw. Achter de ramen zag ik gezichten, degenen die daar zaten, drukten hun neus tegen het raam en keken naar mij, daarbuiten in de regen. Het kwam met bakken uit de hemel. Ik was te laat, de eerste dag.
Toen ik bij de ingang was, droop mijn haar van de regen en mijn overhemd was doorweekt. Ik trok het uit, en toen ik het uitgewrongen had, veegde ik de zonnebril droog aan mijn spijkerbroek, zette hem weer op mijn neus en trok het overhemd over mijn hoofd. Toen ging ik naar binnen.
Het eerste wat ik zag, was de grondwet. Die hing ingelijst aan de muur meteen rechts. Het tweede wat ik zag, was de kamer van het hoofd. Dat kon niet missen, want er hing een bordje op de deur. Ik liep recht op dat bordje af, zonder mijn pas te vertragen, want misschien stond er wel iemand te kijken en ze moesten niet denken dat ik niet wist waar ik heen moest. Ik klopte aan en bleef met mijn gezicht vlak voor de deur staan wachten en toen een stem binnen riep, deed ik zonder opzij te kijken de deur open.
Het was een grote kamer met planken langs de muren, in een hoek een stencilmachine, en een bureau. Achter het bureau zat een grote, nogal dikke man. Hij keek op van een stapel papieren en bekeek me. Door de zonnebril kon ik niet goed zien of hij glimlachte, maar ik geloof van niet.
‘Doe je laarzen eens goed’, zei hij. Ik keek naar mijn laarzen. Zoals bijna iedereen droeg ik hoge, bruine rubberlaarzen waarvan de bovenkant was omgeslagen, en op de lichte binnenkant stond met hoofdletters beatles geschreven. Ik bukte me en vouwde de omslag terug.
‘Dat vind ik zoiets verschrikkelijks’, zei hij.
Ik haalde mijn schouders op en wachtte. Hij zat naar me te kijken, het was een tijdje stil en toen zei hij: ‘Zet die zonnebril af. Ik wil graag weten met wie ik praat.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Nee?’
Ik schudde opnieuw mijn hoofd.
‘Mag ik vragen waarom niet?’ Zijn gezicht was een ballon, een maan met donkere vlekken.
‘Ik heb littekens.’
‘Littekens?’
‘Heel erge littekens bij mijn ogen.’
‘Is dat zo?’ Hij knikte langzaam met zijn ronde hoofd en streek over zijn kin. ‘Mag ik even kijken?’
‘Nee.’
‘Nee?’ Hij was verbijsterd. Hij dacht na, tikte met een potlood op het bureaublad. ‘Ja, ja, hoe heet je dan?’
‘Audun Sletten. Ik kom in de zevende hier.’
‘Aha, dus jij bent Audun Sletten. Ik had je een half uur geleden al verwacht.’
‘Ik was verdwaald.’
‘Was je verdwaald?’
‘Ja.’
‘Kan dat dan? Er is toch maar één weg hiernaartoe?’
Ik haalde mijn schouders op. Nu werd hij onzeker, ik wist dat hij mijn ogen niet kon zien. Ik was The Phantom. Hij zuchtte en kwam overeind.
‘Je komt in klas B. De zevende is een gemengde klas. Kom maar mee.’
Hij liep met snelle pasjes naar de deur hoewel hij groot en zwaar was, zoals John Wayne, hij had een beetje X-benen, ik sprong opzij zodat hij erlangs kon en toen waren we op de gang. Ik sjokte achter hem aan. Vergeleken met de school waar ik eerst op zat, leek deze gang eindeloos. Halverwege bleef hij staan en draaide zich om.
‘Weet je zeker dat die littekens zo erg zijn?’
‘Ze zijn echt klote’, zei ik. Zijn hand was op weg naar mijn bril en ik deed een stap achteruit en bracht mijn vuisten omhoog. Dat ging helemaal vanzelf. Hij liet zijn hand weer zakken.
‘Je kunt maar beter op je taalgebruik letten,’ zei hij, ‘er wordt hier niet gevloekt.’
Ik gaf geen antwoord en we liepen verder, helemaal naar het andere eind van de gang, waar hij halt hield, op een deur klopte en die opendeed zonder een antwoord af te wachten. Hij hield hem open en gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Iedereen keek naar ons. Een meisje giechelde. Ik voelde hem vlak achter me en ik zette me schrap voor het geval hij iets in zijn hoofd zou halen.
‘Dit is Audun Sletten, de nieuwe jongen in jullie klas over wie jullie vast wel hebben gehoord. Hij komt van het platteland, dus wees aardig voor hem. Hij houdt ook van de Beatles. Trek je maar niets aan van de zonnebril. Die zit vast.’
Het meisje giechelde opnieuw. Ze had halflang, zwart haar. Voor hij wegliep, boog hij zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Ik bel je moeder over die littekens, reken daar maar op.’
‘We hebben geen telefoon’, zei ik hardop, maar toen was hij al weg.
‘Niet iedereen heeft telefoon,’ zei de leraar, ‘maar het is goed om te weten.’ De halve klas lachte.
‘Je mag aan dat lege tafeltje bij het raam gaan zitten.’ Hij had een bril met een gouden montuur, zijn haar was dun van voren, maar hij zag eruit alsof hij trainde, want zijn overhemd spande over zijn borst en om zijn bovenarmen. Ik liep langs de tafel van de leraar, de rij langs en ging aan het tafeltje bij het raam zitten. Mijn tas hing ik aan een haak aan de zijkant. Het was opgehouden met regenen. De zon kwam door de wolken, en door het licht leek het schoolplein op een meer, glanzend, langgerekt, en in gedachten zag ik vlotten en een hengel en een dam zoals die bij Aurtjern, het meertje, je kon daar op die dam staan en je hengel uitwerpen, want de vissen kwamen vaak tot vlak bij de stenen. Toen ik me naar het bord draaide, was alles op slag zwart en slechts langzaam werd duidelijk wat er met krijt op geschreven stond. Ten slotte kon ik het zelfs met mijn zonnebril op lezen. welkom! stond er. Ik dook onder mijn tafel en sloeg de bovenkant van mijn laarzen weer om.
De bel ging en ik liep als laatste naar buiten, wilde niemand achter me hebben. De leraar heette Levang. Hij wilde me een hand geven en aardig zijn, dus gaf ik hem een hand, mompelde iets wat ik zelf niet begreep en maakte me uit de voeten. Op het schoolplein liep ik regelrecht naar de overkant en ging met mijn rug tegen het gaashek aan staan. Aan de andere kant ervan was een voetbalveld, maar dat was nu leeg, het donkere gravel dampte. Rechts voor me op het plein bij de rode gebouwen renden kinderen achter elkaar aan, speelden tikkertje en spatten met water. Links voor het hoofdgebouw stonden de groten in groepjes te kletsen. Een paar meisjes waren aan het elastieken met het elastiek helemaal onder hun oksels en er kwam een jongen met krukken recht op me af. Ik had hem in de klas zien zitten, vlak voor me in de rechterrij. Nu keek ik opzij, maar er stond niemand anders bij het hek. Hij had donkere krullen en net zulke laarzen als ik. Op de ene omslag stond kinks en op de andere stond hollies. Dat waren popgroepen, maar ik had geen platen van ze. Ik had überhaupt geen platen. Thuis hadden we alleen Jussi Björling, maar ik had een radiootje waar ik ’s nachts naar luisterde.
Een paar meter voor me bleef hij staan, leunde op zijn krukken en glimlachte.
‘Gave bril’, zei hij.
Gave krukken, dacht ik, maar gelukkig zei ik dat niet. Ze waren ergens ook wel gaaf, ze bewogen met hem mee alsof ze deel uitmaakten van zijn lichaam, wat hij niet doorhad, het was gewoon zo.
‘Over twee maanden ben ik ervanaf’, zei hij, mijn blik volgend. ‘Ik heb ze een jaar gehad. Het gaat goed nu, maar ik ben ze spuugzat.’
‘Wat is er met je been?’
‘Auto-ongeluk.’
‘En die auto dan?’
Hij moest zo hard lachen dat hij bijna met krukken en al omkukelde.
‘Ik weet niet, ik zag hem niet. Ik werd van achter aangereden en toen raakte ik buiten westen en kwam in het kamertje bij mijn oma weer bij.’ Hij lachte weer, zijn gezicht één grote glimlach. ‘Ik dacht dat ik in de hemel was, want het eerste wat ik zag toen ik bijkwam, was zo’n plaatje met jezus leeft erop.’
‘Geloof je in God?’
‘Nee, ik heb nooit in God geloofd, maar toen ik bij mijn oma thuis in dat kamertje weer bijkwam, dacht ik dat ik me misschien wel had vergist. Gelukkig besefte ik toen waar ik was en dat dat plaatje er altijd al hing.’
Hij leunde op zijn krukken, liet zijn ene been in de beugel bungelen en lachte de hele tijd. Ik had me voorgenomen op deze school met niemand bevriend te raken, maar deze jongen was onweerstaanbaar.
‘Is er iets met je ogen?’
‘Ik kan niet tegen licht’, zei ik en ik had er een beetje spijt van, want het was niet helemaal waar, maar het was dichter bij de waarheid dan de andere dingen die ik had gezegd. ‘Ik begin meteen te kotsen.’
‘O, oké’, zei hij en toen stokte het gesprek een beetje en ik voelde me een bedrieger. Gelukkig kwam er een bal aanrollen. Ik zag hem het eerst en wilde hem al zachtjes met de punt van mijn laars wegschoppen, maar toen zag hij hem ook, zette zich af, gebruikte zijn krukken als voltigepaard en gaf de bal met zijn gezonde been zo’n keiharde schop dat hij naar de andere kant van het schoolplein suisde en tegen het hek knalde. Het was indrukwekkend, hoewel het op het voetbalveld vast niet was toegestaan.
‘Niet slecht’, zei ik en hij grijnsde nog steeds en zei: ‘Ik heet Arvid trouwens’, en toen ging de bel.
Dit keer was het makkelijker om de klas binnen te gaan, ik ging niet als laatste, maar mijn bril hield ik op. Als ik rustig kon blijven zitten, viel deze dag misschien nog wel mee.
Toen iedereen op zijn plaats zat, liep Levang naar zijn tafel en ging ook zitten, hij legde zijn handen voor zich over elkaar en liet zijn blik over de klas glijden tot hij bij mij was. Hij glimlachte breed, ik voelde mijn nek verstijven, en toen zei hij met een echt vriendelijke stem: ‘Ja, Audun. Het eerste uur hadden we nauwelijks tijd, maar ik dacht zo dat je nu misschien iets zou kunnen vertellen over hoe het daar is, waar je vandaan komt? De meesten hier in de klas hebben immers nooit ergens anders dan in Veitvet gewoond. Hoe heet het daar waar je bent opgegroeid?’
Ik had het kunnen weten. Hij zou me niet met rust laten. Het was een aardige man, dat zag je zo, hij wilde dat ik me thuis zou voelen, dat ik erbij zou horen. Ik haalde mijn schouders op.
‘Ik bedoel, dat is voor ons ook leuk. Kom je van een boerderij?’
‘Er valt niets te vertellen’, zei ik luid. Het meisje met het zwarte haar giechelde opnieuw.
Levang glimlachte, een beetje rood in zijn gezicht. ‘Dat is vast niet zo,’ zei hij, ‘je bent dertien, je moet een hoop hebben meegemaakt dat anders is dan we hier gewend zijn.’
‘Er valt niets te vertellen, zei ik toch!’
‘Weet je het zeker?’ zei hij. Toen stond ik op, pakte mijn schooltas van de haak en liep naar de deur. Nu giechelde er niemand. Arvid draaide zich om en keek me aan, maar zijn ogen verraadden niet wat hij dacht.
‘Hé, hé, waar ga je heen?’ zei Levang en hij stond ook op en deed een paar stappen alsof hij me de weg naar de deur wilde versperren. Ik voelde iets verkrampen in mijn borst. Ik keek langs zijn schouder naar de deur, maar begreep dat ik dat niet hoefde te proberen.
‘Ik deed altijd mijn huiswerk,’ zei ik, ‘ik lette altijd op in de klas. U mag mijn rapport zien als u wilt, maar u moet me niet vragen naar dingen die niets met school te maken hebben.’
‘Nee, maar Audun, ik geloof dat je me helemaal verkeerd begrijpt. Zo was het niet bedoeld’, zei hij en hij probeerde mijn blik te vangen, maar ik keek vlak langs zijn oor en gaf geen antwoord.
‘Nou ja, we praten er een andere keer wel over. Wil je nu alsjeblieft weer gaan zitten.’ Ik draaide me om, liep tussen de tafels door en gluurde even naar Arvids gezicht voor ik op mijn plaats ging zitten, mijn tas terug hing en naar buiten ging zitten staren.



II



2
Het is herfst en ik breng de Aftenposten rond. Jimi Hendrix is net overleden, ze zonden ‘Hey Joe’ uit op de radio, en ik heb mijn rijbewijs gehaald. Ik heb een schippersjas aan, een pepitaruitjesbroek met wijde pijpen, en een rode, brede elastieken riem. Langs het onderste deel van de broekspijp, vanaf de knie, zitten glimmende knopen. Dat is iets nieuws en als iemand me had gezien, zou ik gezien worden. Maar er zijn niet veel mensen op, slechts achter een enkel raam brandt licht, en als ik van het woonblok heuvelop naar het depot in het winkelcentrum loop, is het kwart over vijf. De grasvelden tussen de rijtjeshuizen hebben een koudzilveren glans en het is nog niet echt licht. Bovendien heb ik me een gematigd Mod-kapsel aangemeten na jaren van lang haar en ik weet niet zeker of het in de smaak zal vallen, dus het halfduister komt me goed uit.
Ik ben moe, ik heb niet al mijn huiswerk af en ik heb vaag het gevoel dat er iets is met school dat me dreigt te ontglippen. Wat ik doe, doe ik goed genoeg. Wat ik hoor, onthoud ik en begrijp ik, ik ben zeker niet dom, maar het lijkt of de rest van de klas bezig is met een reis waar ik niets van afweet, een geheim verbond tussen leraar en leerling waar ik geen lid van ben. Ze weten iets wat ik niet weet en zo is het al de hele tijd.
Voor het trappenhuis staan de anderen te wachten, ik ben de laatste, maar er is geen krant te bekennen. Konrad is er, en mevrouw Johansen, en de hele familie Vilden, de twee kinderen gapen en leunen tegen hun vaders rug. Hier leven ze van, vier krantenwijken ’s morgens en ’s middags, dag in dag uit. Het oudste kind, een meisje, is veertien, haar broertje is twaalf. Ze lijken zo uit het bos te komen, als je ze ziet, verwacht je sparrentakjes in hun haar, maar ze wonen op de Rådyrveien, in net zo’n appartement als wij allemaal in Veitvet. Hun moeder is zo lelijk en plomp dat je haar wel aardig moet vinden, en hun vader, lang en afwezig, groet beleefd links en rechts en zegt nooit wat, kijkt slechts glimlachend over onze hoofden heen naar iets waarvan we niet weten wat het is. Hoogvlaktes en sparrenbossen, denk ik altijd. Het meisje is zo mooi dat je haar bijna niet recht aan kunt kijken.
‘Hé, Audun’, zegt de jongen die Tommy heet, en ik zeg: ‘Hé, Tommy, cool jack’, want we kletsen altijd, hij leent oude indianenboeken van me en we zijn maatjes. Hij ziet er altijd uit alsof hij verkouden is, heeft een rode plek onder zijn neus en een jack met gele strepen en teddyvoering, en hij glundert hoewel hij het jack al de hele week aanheeft en ik elke ochtend ‘cool jack’ heb gezegd. Met zijn zus klets ik niet, haar ogen zijn zo groot en bruin dat ik na jaren dezelfde krantenwijk lopen nog steeds niet weet hoe ze heet. Maar ze kijkt naar mijn broek.
We staan te wachten, het is de derde dag op rij dat de kranten laat zijn. De brommer van Konrad staat op de standaard te pruttelen, als het maar even kan, zet hij de motor niet af en het kost hem sloten benzine. Hij draagt nu al een muts, een grijze gebreide muts zonder pompoen, die hij naar beneden trekt zodat zijn oren eruit steken zoals bij de geestelijk gehandicapte kinderen die je soms in de stad ziet waarbij je je afvraagt waarom ze er zo bij moeten lopen. Hij heeft wollen handschoenen met afgeknipte toppen en zijn vingers zijn zwart van de oude drukinkt. Hij is vijftig en woont samen met zijn zus in het hoogstgelegen rijtjeshuis richting de vrouwengevangenis en niemand kan de krant beter achter een deurkruk klemmen dan hij. Het is één vloeiende beweging van de fietstas naar de deur, waarbij de dikke Aftenposten elegant in de lucht wordt gevouwen en als een stok achter de deurkruk wordt gestoken en nooit op de grond valt. Het lijkt zo makkelijk, maar ik heb het geprobeerd en ik krijg het niet voor mekaar.
We horen de auto al voor we hem zien, het is het enige geluid, behalve de brommer van Konrad dan, en hij komt in volle vaart vanaf de Veitvetveien de heuvel op rijden, maakt de bocht naar het winkelcentrum en remt vlak voor onze karretjes. De chauffeur springt eruit, trekt de zijdeuren hard naar achteren en begint aan de grote pakken kranten te sjorren. Hij laat ze op het asfalt vallen en kreunt hard bij elk pak, je hoort doenk, doenk als ze op de grond neerkomen met een dof, compact geluid, waarvan ik altijd heb gedacht dat het iets met wat er in de krant staat te maken heeft.
Ik pak mijn twee stapels, leg ze in het karretje, snij de banden door en controleer of er nog nieuwe abonnees zijn. En die zijn er, twee stuks. Ik zet ze in het boek en trek het karretje richting de Grevlingveien. De anderen verdwijnen ieder hun eigen kant op. Konrad naar de Trondhjemsveien, mevrouw Johansen de Beverveien langs, waar ik woon, en de familie Vilden richting de woonblokken aan de Rådyrveien. Tommy draagt een groot pak kranten in zijn armen, hij is zo dom geweest om eerst de band los te snijden, zodat de kranten beginnen te glijden en de hele boel op de grond dreigt te vallen. Zijn zus schiet toe, bukt en helpt hem, ze zijn zo mooi om te zien, ik voel hun aantrekkingskracht, maar ik heb ook een broer en een zus. Dat wil zeggen, ik had een broer. Vorig jaar reed hij een Volvo Amazon die niet van hem was zo de Glomma in en verdronk. Dat gebeurde zo’n twintig kilometer van waar we woonden voor we naar Veitvet verhuisden. Het was een Amazon met alles erop en eraan: een vossenstaart aan de antenne, gt-stuur en hoezen van teddystof op de voorstoelen.
Het meisje dat erbij was, had het gered. Ze huilde en zei dat ze niets gedronken hadden. Daar geloof ik niets van. Egil was de herfst ervoor vijftien geworden en had uiteraard geen rijbewijs. Nadat we waren verhuisd, ging hij zo vaak hij kon naar het dorp, toen hij eenmaal oud genoeg was om alleen te gaan. Ik niet. Ik ga alleen als het moet.
Mijn zus ging in die tijd uit huis. Ze is vier jaar ouder dan ik, en natuurlijk moest zij ook weer die kant op. Nu woont ze samen met een kerel in Kløfta. Hij verdient zijn brood met het verkopen van tweedehandsauto’s. Ik weet zeker dat hij haar slaat, maar ik heb nooit iets gezien en Kari zegt niets. Als ik hem betrap, zal ik hém eens slaan. Geen enkel probleem. Ik ben al jaren aan het trainen, van het krantengeld heb ik een drukbank en gewichten gekocht.
Ik zeg het tegen mijn moeder: ‘Ik sla hem in elkaar’, zeg ik. En ze hoort me aan en dan citeert ze de Zweed Lars Ekborg van de radio. Hij heeft zo’n praatprogramma over wat er allemaal mis is in de wereld, dat hij altijd afsluit met: ‘Een mens moet hard zijn!’
‘Is dat wat je wilt?’ zegt ze lachend. Het is natuurlijk makkelijk om er de spot mee te drijven, maar ik weet wat ik weet.
Ik herinner me nog dat Egil en ik in de kamer in ons oude huis op de grond speelden. Daar stond een grote kast waar we onder konden kruipen. Mijn grootvader, die op een houtzagerij in het naburige dorp werkte, had die gemaakt van donker hout, en er zat glas in de deuren. Het was een mooie kast, maar het moet zijn scheppingskracht hebben uitgeput, want hij heeft daarna nooit meer een meubelstuk gemaakt.
Toen kwam mijn vader binnen. Het was laat op de avond en we hadden allang in bed moeten liggen. Hij leunde tegen de deurpost en keek naar ons met een domme glimlach.
‘Zijn hier ook brave kinderen?’ neuzelde hij. Hij leek dronken. Ik had hem al heel vaak dronken gezien en wist wat dat was.
‘Jaa’, zei Egil en hij kroop onder de kast vandaan, waar hij zich had verstopt. Het was zo’n ongelooflijk onnozel joch dat hij overal ja op zei als hij dacht dat er iets te halen viel. Ik bleef op de grond zitten kijken naar mijn vader, die zwaar tegen de deurpost leunde. Ik vertrouwde hem niet.
Hij maakte zich los van de deurpost en wankelde over het kleed naar ons toe.
‘Kijk eens,’ zei hij, stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er een paar bankbiljetten uit, ‘hier is een zakcentje voor twee brave kinderen.’ Half struikelend boog hij zich voorover en met een grote grijns stopte hij ons ieder een blauw briefje van vijf kronen in onze knuist.
‘O, dank je wel, dank je wel,’ riep Egil en begon in de rondte te rennen en op en neer te springen, ‘heel erg bedankt, pappa, jij bent lief!’ riep hij. Ik voelde het stijve, knisperende bankbiljet in mijn hand. Vijf kronen was veel geld voor mij. Nu nog maar een beetje, bij wat ik al had gespaard, en het was genoeg voor de gelakte boog uit de sportwinkel bij het station.
Ik keek naar mijn vader, die midden in de kamer stond met zijn handen in zijn zij en zijn hoofd scheef, hij leek nu niet zo dronken, zijn ogen lieten ons geen moment los en er was iets in die ogen, een glinstering, die me niet aanstond. Plotseling begon hij hard te lachen, hij lachte en lachte en opeens werd zijn gezicht strak en liep hij weer naar ons toe, griste de biljetten uit onze hand en zei: ‘Zo is het wel weer leuk geweest voor vanavond!’ Hij draaide zich zonder te wankelen om, stak de biljetten terug in zijn borstzak en liep recht als een vlaggenmast naar de keuken. ‘Naar bed, jullie, het is laat’, zei hij.
Eerst bleef mijn broer met open mond in de kamer staan en toen begon hij te krijsen, klein kind dat hij was. ‘Aaah!’ krijste hij, ‘aaah!’ Hij huilde tranen met tuiten en ik liep snel naar hem toe en gaf hem een duw tegen zijn schouder.
‘Sukkel,’ zei ik en ik gaf hem nog een harde duw, siste ‘stommeling, hou je kop!’ en liep langs hem heen de trap op naar de eerste verdieping om te gaan slapen.
‘Ik heb je toch niets gedaan!’ riep hij me na.
Het was het laatste jaar dat ik Wata was, de Creek-vriend van Davy Crockett. Zodra ik alleen was, werd ik Wata. Ik was twaalf en ik liep de krakende treden op naar de eerste verdieping van wat in mijn fantasie onze kleine blokhut was, en ik haatte die nu, het was er zo benauwd, ik kon geen adem halen.
Ik ging voor het raam van onze kamer staan en keek verlangend naar de donkere bosrand. Daar liepen paadjes het bos in die ik beter kende dan het huis waar ik woonde. Het was volle maan, groot en geel, en ik stond ernaar te kijken zoals Wata zou hebben gedaan en toen ging ik zonder tanden te poetsen in bed liggen en hoopte dat Egil pas boven zou komen als ik in slaap gevallen was. Ik kneep mijn ogen dicht en dacht aan de gelakte boog die ik nooit zou kunnen kopen.
‘Verdomme!’ zei ik hardop in het donker. ‘Ellendig bleekgezicht!’ Maar het hielp niet veel en ik wist dat Wata’s tijd bijna voorbij was, hij kon me niet veel langer meer vergezellen. Ik zag hem door de nacht glijden, snel en stil tussen de bomen, terug naar de boeken, zijn bruine lichaam en de drie witte veren heel duidelijk in het maanlicht.
Tommy heeft de kranten nu onder controle, zijn zus omhelst hem, de gele strepen van zijn jack glimmen en dan verdwijnen ze om een hoek. Ik pak twintig kranten uit het karretje, vouw ze dubbel onder mijn arm en begin de eerste rijtjeshuizen op de Grevlingveien af te werken. Dit vind ik prettig. Met rust gelaten worden, de ochtendlucht langs je gezicht voelen gaan, iedere stap voelen, iedere beweging in armen en benen, alles heel stil en ik hoef nergens aan te denken. De krantenwijk gaat vanzelf, de deurkrukken glanzen op een rijtje en ik geef ze kranten te eten. Nog nooit ben ik iemand vergeten, nog nooit heb ik iemand ten onrechte een krant gegeven en ik ken de naambordjes zo goed dat ik me niet meteen herinner wat erop staat, maar eerst alleen hoe ze eruitzien: de vorm van de letters, de kleur van het bordje en waar het precies zit op de deur. Ik kan aan een willekeurig huis denken, de deur voor me zien, en dan op elk willekeurig moment, waar ik ook ben, het naambordje lezen, in mijn slaap, op vakantie, alles zit in mijn lijf en dat is prima zo.
Bij de rode telefooncel steek ik de Veitvetsvingen over, kijk even snel onder het rooster in de vloer of er muntjes liggen, een gewoonte waar ik maar niet vanaf kom, en zoals gewoonlijk vind ik twee, drie kronen. Maar ik word rood en hoop dat er niemand achter de gordijnen staat te kijken.
Er staan alleen rijtjeshuizen in deze straat en een paar jaar geleden dacht ik dat het fijner was om hier te wonen dan in de woonblokken, tot ik erachter kwam dat de woonblokken gewoon twee rijtjeshuizen op elkaar waren en dat ze van binnen precies hetzelfde waren. Onder aan de heuvel staat een blok met acht huizen, Arvid woont in het een na laatste. Het is het enige rijtje huizen met balkons en vroeger was Arvid bang dat hij daardoor misschien wel tot de elite behoorde, want niemand die we kenden woonde in een huis met een balkon. Maar ik dacht dat een balkon van drieënhalve vierkante meter niet genoeg was om bij de elite te horen, zeker als je bedacht dat zijn vader in drieploegendienst bij Jordans borstelfabriek werkte. Arvid was blij dat te horen, hij wilde voor geen goud bij de elite horen, en dat gold ook voor mij.
Ik loop over het tegelpad om het huis van Arvid heen. Hier moeten vier mensen de Aftenposten hebben. Zijn vader is daar niet bij, maar als ik erlangs kom, loop ik naar het keukenraam en kijk naar binnen. Het is donker, dus dan is hij nog niet terug van de nachtdienst. Ik loop met een boog om het huis heen terug naar de weg, raap een steentje op en gooi het tegen Arvids raam op de eerste verdieping. Ik hoor het tikken en meteen is Arvid er. Ik ken niemand die zo licht slaapt, bij het minste of geringste wordt hij wakker en hij is vaak moe op school. Hij steekt zijn donkere hoofd uit het raam en ik rol een krant stevig op en gooi die een beetje scheef, als een boemerang, naar hem toe, de krant flappert door de lucht en maakt een perfecte boog, en Arvid grijpt hem net voor hij het rechterraamkozijn raakt. We hebben het vaker gedaan.
‘Het laatste nieuws uit Vietnam’, zeg ik.
‘Ze zijn zeker Hanoi weer aan het bombarderen.’ Hij gaapt en gaat met zijn hand door zijn dikke krullenbos.
‘Inderdaad’, zeg ik. Arvid zit in een Nationaal Bevrijdingsfront-groep op school. Soms praat hij nergens anders over. Ik ben passief lid, ik heb al te veel aan mijn hoofd.
‘Ik lees hem later wel,’ zegt hij, ‘nu moet ik wat dingen regelen. Ik moet gaan.’
‘Nu? Wat dan?’
‘Dat zie je nog wel.’
‘Zie je op school’, zeg ik en hij groet met gebalde vuist achter het raam. Ik loop naar het karretje en dan draai ik me razendsnel op mijn hielen om, maar hij is verdwenen en ik pak het handvat van het karretje en loop langzaam terug naar de Grevlingveien.
Het begint te schemeren, een klein beetje maar, want het is oktober en de eerste mensen die naar hun werk moeten, komen de weg aflopen naar de metro. Ik groet en eentje kijkt naar mijn haar en een ander kijkt naar mijn broek en heeft er de pest in omdat ik te laat ben, maar ik spreid mijn armen en zeg dat het niet mijn schuld is en dan vallen er een paar kranten op de grond. De man slaat zijn ogen ten hemel en ik vloek in mezelf.
De oude Abrahamsen komt naar buiten en doet geërgerd de deur op slot. Dat gaat iedere dag zo, al zolang ik me kan herinneren. Hij werkt op de kade en heeft zijn Bergans-rugzak om. Vroeger woonde hij in Vika, vlak bij zijn werk, hij hoefde de deur maar uit te stappen, even langs het Vestbanestation en dan was hij er, maar ze hebben Vika gesloopt en nu moet hij elke ochtend naar de stad pendelen, en hoewel het al vijftien jaar geleden is dat hij moest verhuizen, zit het hem nog steeds niet lekker. De metro is hem te nieuwerwets, dus loopt hij naar de Trondhjemsveien en neemt bus 30 zoals hij al sinds 1955 doet.
‘Hallo,’ zeg ik, ‘je kunt nog net de krant meenemen, lees hem maar in de bus’, en dan glimlacht hij en zegt: ‘Ja, weet je, ik ben eigenlijk tegen die krant, maar een mens moet toch op de hoogte blijven.’
Ik weet het, hij is eigenlijk socialist, maar hij is zo gierig dat hij de Aftenposten en het Arbeiderbladet heeft gewogen en ontdekt heeft dat hij met de Aftenposten de meeste kilo’s voor zijn geld krijgt. Hij stopt de krant onder zijn arm en is opeens veel vrolijker en loopt de weg af met de rugzak op zijn rug.
Ik ben nu echt laat, ik voer mijn tempo op en groet mensen niet meer. De weg wordt smaller, de laatste rijtjeshuizen aan deze kant liggen aan de rand van de Kuil, waar de kapotjesbeek oftewel Condom Creek doorheen stroomt en aan de andere kant lopen de velden omhoog richting de vrouwengevangenis. Die kijkt zwaar en donker uit over Groruddalen en over de ochtend die langzaam in een streep boven Furuset begint, en op de binnenplaats brandt slechts een enkele lantaarn. Het ziet er koud uit, dat licht, ik krijg het zelf ook koud, want ik vind het een akelig idee dat zo veel vrouwen achter die muren opgesloten zitten en ik vraag me af wat ze zich herinneren als ze wakker worden, waar ze over praten onder het eten, wat ze denken als ze ’s avonds gaan slapen. Ik heb films gezien met mensen die in de boeien zijn geslagen en weet dat het zo niet is, maar wat zien ze als ze uit de ramen kijken?
Mevrouw Karlsen staat op het trapje bij de voordeur als ik de hoek van het allerlaatste huis omkom. Ze glimlacht en ik begrijp dat ze op mij staat te wachten. Dat doet ze wel vaker. In haar hand heeft ze een envelop, en als ik haar de krant geef, stopt ze de envelop in de zak van mijn schippersjas en zegt: ‘Ik was immers op reis toen je jarig was, maar beter laat dan nooit. Gefeliciteerd!’
Ik wist niet dat ze op reis was geweest, maar zij heeft uitgezocht wanneer ik jarig ben, heeft dat onthouden en nu heeft ze me iets gegeven. Dit is lastig. Alleen mijn moeder geeft me iets als ik jarig ben en dat is nooit anders geweest. En nu deze vrouw. Ze ruikt lekker. Ze is zeker niet ouder dan veertig, en mooi is ze ook. Mijn gezicht wordt warm en de woorden die ik wil zeggen vallen naar binnen en verdwijnen, maar ze glimlacht en kijkt naar mijn pepitaruitjesbroek en naar mijn haar, ze blijft maar glimlachen en dan strijkt ze met haar hand langs mijn wang en doet de deur dicht. Mijn wang brandt en ik ben niet in staat dank je wel te zeggen, of wat dan ook, ik sta daar maar naar de deur te staren waar Karlsen op staat. Ik weet dat ze een man heeft, maar die heb ik nog nooit gezien. Het is vast een mafkees, denk ik, en dan verspreidt de warmte zich van mijn gezicht via mijn hals naar mijn borst.
Ik maak de envelop open, er zit een briefje van honderd in. Honderd kronen, jezus, dat is te veel. Het kriebelt in mijn benen, ik moet hier weg. Ik durf me niet om te draaien, want misschien staat ze achter het gordijn te kijken en verwacht ze iets.
De Grevlingveien loopt dood, maar aan het eind gaat een voetpad omhoog langs het metrospoor naar de Trondhjemsveien. Ik laat het karretje staan en loop naar boven tot ze me niet meer uit het raam kan zien en leun tegen het gaashek langs het voetpad, vis het pakje shag uit de zak van mijn schippersjas, rol een sigaret en steek hem op. Achter het hek gaat het steil omhoog en boven op de heuvel staat een wit huis waar de gevangenisinspecteur woont, en de velden eronder ruiken in de lente altijd lekker naar verbrande graanstoppels. Nu ruikt het naar vocht en schimmel. Ik huiver en neem een flinke trek en na een tijdje voelt het beter. Maar honderd kronen, dat is echt foute boel.
Ik rook de sigaret helemaal op en druk hem op de grond uit met mijn schoen, werp een blik richting Trondhjemsveien, wil weer naar beneden lopen en dan staat hij daar. Met misschien dertig meter tussen ons in en ik heb hem vijf jaar niet gezien, maar ik herken hem meteen. Het zwarte haar, het zwarte snelle pak dat eruitziet alsof hij er ook in slaapt, het onbestemde grijze overhemd zonder das. Zijn nek en gezicht gebruind door de zon, grijze stoppels, de onnatuurlijk blauwe ogen die ik nu niet kan zien, maar waarvan ik weet dat ze zonder te knipperen naar mij kijken. Ik kan me niet bewegen en hij staat doodstil. Ik probeer te denken, maar ik denk niets en hij zet twee stappen naar beneden en dan schreeuw ik: ‘stop!’ Hij stopt, grijpt de riemen van zijn rugzak vast en blijft daar staan. Hij is zo zwart, dun als een lemmet en anders dan al het andere. Achter hem zie ik de hoge flats van Rødtvet en daarachter niets dan bos en ik weet dat hij daarvandaan is gekomen. Als ik vlak bij hem had gestaan, zou ik de lucht van vuur en sparrentakken, van hars en tabak hebben geroken, en van nog iets wat alleen hij is. Maar ik sta niet vlak bij hem en hij krabt aan zijn kin, schudt zijn hoofd en ik realiseer me dat hij nu pas doorheeft wie ik ben. Dat is niet zo vreemd. Ik ben een stuk groter dan toen ik dertien was, ik heb andere kleren en ander haar. Hij tilt zijn hand op alsof hij wil groeten, als een indiaan, en zet nog een paar stappen en ik weet bijna zeker dat hij glimlacht.
‘geen stap verder!’ roep ik. ‘wat moet je hier? rot op!’ Ik bal mijn vuisten en breng ze omhoog en ik voel in mijn hele lijf dat ik sterker ben dan hij. Hij blijft staan, zet zijn handen in zijn zij en houdt zijn hoofd scheef, een pose die ik zo goed ken, die me altijd onzeker maakt, en die ook zo is bedoeld. Ik blijf met mijn vuisten omhoog staan en misschien wordt ook hij onzeker, want hij draait zich om en loopt omhoog richting de hoofdweg en ik blijf staan tot ik zeker weet dat hij echt weggaat en pas dan durf ik me naar de rijtjeshuizen beneden te haasten. Al na een paar stappen hoor ik de bekende lach, mijn rug verstijft en ik kan me niet meer beheersen en zet het op een lopen.
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Ik steek de Trondhjemsveien over, loop heuvelaf langs de Grorudkerk. Vandaag heb ik de metro genomen, wilde niet het hele eind lopen, had er de puf niet voor. Tijdens de rit heb ik geen één keer uit het raam gekeken, ik heb een stijve nek en nu is het evengoed nog een flink stuk lopen. Er zwelt iets in mijn borst, het maakt me kortademig en ik moet steeds slikken, zonder dat het helpt. Ik kijk naar het kerkhof, daar ligt Egil. Het is moeilijk om erlangs te lopen zonder even te blijven staan, maar als ik blijf staan, weet ik niet wat ik ervan moet denken dat hij dood is. Zoals altijd blijf ik staan, helemaal zwart in mijn hoofd, en vanuit mijn benen slaat een golf warmte door me heen. Ik loop verder naar beneden en het is net alsof iemand me staat na te staren.
Ik heb de pepitaruitjesbroek verruild voor een gewone Wrangler. Dat hoefde niet, maar het was toch een opluchting.
Ik kom de heuvel af, het zijdal ontvouwt zich met de Østre Aker vei die er dwars doorheen loopt en recht voor me het gele gebouw bij station Grorud en nog net zichtbaar achter de heuvel links de Grorud IJzerwarenfabriek. Aan de andere kant van het spoor liggen de stervormige woonblokken waar verschillende mensen uit mijn klas wonen: May Brit en Henrik en Bente & Bente. Hun vaders zijn machinist of in elk geval iets bij de spoorwegen en ze kennen elkaar allemaal. De school staat beneden in het dal en links achter de school tegen de spoorrots aan hangen de lerarenflats, of rijtjeshuizen wat het eigenlijk zijn, op een rij. Daar wonen de leraren van de school en een paar schrijvers: Tor Obrestad, Einar Økland en Paal-Helge Haugen. Als mussen op een draad zitten ze achter hun raam met hun blik naar boven gericht en de zon op hun gezicht te broeden op het geheim en ik ben zo waanzinnig jaloers op ze dat mijn benen ervan gaan trillen. In mijn rugzak heb ik Haugens Anne. Het lijkt op niets anders wat ik heb gelezen. Gorki was altijd mijn held, en Kinderjaren het boek der boeken, maar Anne ligt daar maar en ziet zichzelf en de wereld door een sluier van koorts en ik krijg haar niet uit mijn hoofd, denk aan toen ik dertien was en met gele koorts op bed lag in een huis dat ik meer haatte dan wat dan ook.
Er waait een koude wind door Groruddalen. Onafgebroken trekt hij van zee helemaal omhoog naar Gjelleråsen, stuift langs de Trondhjemsveien, blaast ijskoude lucht langs Østre Aker zodat zelfs de allerstoersten ’s winters met een muts lopen om te voorkomen dat hun oren eraf vriezen. Nu is het pas oktober, maar ik sta te rillen terwijl ik van boven bijna recht op het schoolplein kijk. De vlag is gehesen hoewel ik geen idee heb ter ere waarvan dat vandaag zou moeten. Er komt een windvlaag waardoor hij strak komt te staan, en ik barst in lachen uit, want de vlag is rood en blauw met een grote gele ster in het midden, een echte indianenvlag, het geeft me een kick en kriebels in mijn buik om die aan de vlaggenmast te zien, en van waar ik sta, zie ik duidelijk dat het touw is doorgesneden. Als de vlag naar beneden moet, zal er eerst iemand naar boven moeten. Ik haast me de laatste helling af.
Als ik het schoolplein op kom, zie ik Arvid in zijn eentje in het hoekje staan tussen de gymzaal en de helling naar het pad waarover mevrouw Haugen altijd aan komt trippelen met haar vlammende rode haar langs de bomen op weg naar de muzieklessen. Hij staat tegen de muur geleund te roken en kijkt naar de vlaggenmast, waar de vlag van het Nationaal Bevrijdingsfront in top wappert. Het is mooi en verontrustend tegelijk, hij glimlacht, ietwat onzeker, vind ik, drukt zijn sigaret uit en komt naar me toe. We zijn allebei laat, om verschillende redenen, de meesten zijn al naar binnen voor het eerste lesuur en er is geen leraar te bekennen. We lopen samen de deur door met onze tas over de schouder.
‘Oké,’ zeg ik, ‘was dat wat je moest regelen?’
‘Yep,’ zegt hij, ‘en nu barst de hel los.’
‘Had je iets anders verwacht dan?’
‘Nee.’
En of hij losbarst. We hebben geschiedenis van Wollebæk. Na een half uur hebben Arvid en Bente hem verleid tot een lange discussie over het imperialisme en de ontwikkeling van India na Gandhi en dan wordt er op de deur geklopt en de conrector komt binnen. Hij leest twee namen op, ze gaan staan en moeten mee. Het zijn Arvid en Henrik. Als de bel gaat, zijn ze nog niet terug, maar buiten op de trap zien we ze voor de vlaggenmast staan ruziën met de rector. Hij wil dat ze in de mast klimmen om de vlag naar beneden te halen. Ze weigeren. Uit alle deuren stromen leerlingen naar buiten en gaan in een cirkel om hen heen staan. Het is er stampvol, de rector zwaait dreigend met zijn armen. Arvid en Henrik keren hem de rug toe. Een groepje van Jong Rechts laat afkeurende geluiden horen en hun tegenstanders roepen leve de vietcong, maar de meesten staan stilletjes af te wachten wat er gaat gebeuren. De rector wendt zich tot de menigte en begint over 1814 en de grondwet en de oorlog en wat de mensen die in die oorlog hadden gevochten wel niet zouden denken als ze een vreemde vlag in top van een Noorse vlaggenmast zouden zien. Hij steekt als een ware volksmenner zijn wijsvinger in de lucht en zet priemend met zijn vinger zijn woorden kracht bij, maar zijn stem is niet al te best, hij slaat over, en degenen in zijn buurt staan met hun hand voor hun mond te grijnzen en een paar die helemaal achteraan staan zeggen tamelijk hard boeoe! En Arvid draait zich om en roept: ‘Ja maar, jezus, dat is toch niet hetzelfde! Die vlag daar’, roept hij en hij wijst naar de top van de vlaggenmast, ‘is verdomme de vlag van een bezet land, net als wij waren! En de bezetter is verdomme dat Amerika dat u via de navo de buitenlandse politiek wilt laten bepalen!’ De Jong Rechts-aanhangers joelen als bezetenen, ze stampen met hun witte rubber zeillaarzen, springen op en neer in hun blauwe jas en de rector krijgt rode vlekken in zijn gezicht. Ik sta nog op de trap en kan over de meeste hoofden heen kijken en zie Simen Bjørnsen, de leider van Jong Rechts op school, de scout, de stoere sportman, in de vlaggenmast op weg naar boven. Hij klautert als een aap, hij kan dit, en voor iemand beseft wat er gebeurt, is hij halverwege. Het is een heksenketel, de aanmoedigingskreten en het boegeroep zijn erger dan op de sportdag, en op het moment dat Simen een pets tegen de knop van de vlaggenmast geeft, de vlag losmaakt en hem over het schoolplein laat zeilen, met een diepere betekenis dan alleen rood, blauw en geel, besef ik dat het me eigenlijk koud laat, dat het allemaal vast heel belangrijk is, maar ik zit zo vol met mijn eigen zorgen dat ik bijna moet overgeven en er is geen plaats voor iets anders.
Het schoolplein stroomt leeg en Arvid sjokt achter de rector aan op weg naar diens kamer. Hij ziet er koppig en eenzaam uit als hij langs me loopt en ik geef hem een klap op zijn schouder. Hij draait zich om en kijkt me aan, maar vindt niet wat hij zoekt, want hij probeert niet eens te glimlachen, loopt gewoon achter de rector aan met Henrik in zijn kielzog en ik zie hem die dag niet meer.
De volgende dag zie ik hem ook niet, dus bel ik hem als ik uit school kom en zijn moeder vertelt dat hij voor een week is geschorst. Twee dagen voor de vlag en drie dagen voor vloeken tegen de rector. Bovendien gaat zijn cijfer voor gedrag een punt omlaag en als er nog eens zoiets gebeurt, mag hij geen eindexamen doen. Zijn vader is laaiend, zegt zijn moeder en ze lijkt er zelf niet warm of koud van te worden.
‘Mag ik hem spreken?’
‘Hij is er niet, hij is een wandeling maken.’
‘O, waar dan?’
‘Ja, geen idee. Eigenlijk zou ik dat aan jou moeten vragen. Waar gaan jullie meestal naartoe?’
Dat weet ik wel, maar dat ga ik haar niet vertellen.
‘Laat maar, ik vind hem wel. Dag.’
Ik kleed me aan, en ga naar buiten, over het sing-singbalkon. Nu had ik eigenlijk mijn middagwijk met de Aftenposten moeten lopen, maar ik heb hem opgezegd. Het werd te veel, ik kreeg mijn huiswerk niet meer af. Bovendien was ik het spuugzat. Op school was ik moe omdat ik zo vroeg opstond en vervolgens zag ik er als een berg tegen op om zodra ik thuiskwam weer aan de bak te moeten. En ’s ochtends voordat iedereen op is, is één ding, maar en plein public, als iedereen buiten is of achter het raam zit te kijken, en een of andere opmerking maakt, is een tweede.
Ik loop langs het metrostation, over de Veitvetveien naar de Trondhjemsveien, door het tunneltje en dan loop ik zigzag tussen de woonblokken de Slettaløkka op. Op de top voor het bos ligt het omheinde terrein van het nike-bataljon met de hoge uitkijktoren, het grote ijzeren hek en het wachthuisje. Het hek staat open vandaag, maar ik zie geen schildwachten. Het doet er niet toe, ik was toch niet van plan om naar binnen te glippen.
De bosweg begint vlak achter het voetbalveld dat zowel door de soldaten als de mensen uit de buurt wordt gebruikt, rechts liggen de resten van een fundament, een oude boerderij van het landgoed Linderud. Toen ik hierheen verhuisde, stond het huis er nog, ik herinner me grijze rook uit de schoorsteen, natte sneeuwvlokken op het dak en een gezicht in de schaduw achter het raam. Ze moet nu dood zijn. Eronder ligt het paardenveld. Het loopt eerst behoorlijk steil naar beneden en dan weer omhoog naar de bosrand. Daarachter in het bos, op een vrijwel open vlak stuk, staat een grote rots. Hij is twintig meter lang en tien meter breed en heeft de vorm van een burcht, makkelijk te verdedigen tegen aanvallen, met uithollingen om je bij een invasie in te verstoppen en verschillende geheime gangen naar buiten, mocht je willen vluchten. Ik had nog net de laatste oorlogen kunnen meemaken voor ik te groot werd voor dat soort dingen, maar Arvid is op deze steenklomp opgegroeid en meestal gaat hij hiernaartoe als hij alleen wil zijn. Ik steek het veld over, waar maar één paard loopt, het is bruin met witte sokken, er is helemaal niets bijzonders aan, en op weg naar boven zie ik Arvid op het bovenste stukje rots zitten met een boek in zijn hand en een sigaret in zijn mond. Al van verre zie ik die duidelijk in zijn mondhoek bungelen en hij neemt hem uit zijn mond en blaast rook uit boven zijn boek, de rook blijft als één wolkje in de herfstlucht hangen, het ziet er gek uit, als iets uit een film die ik een keer heb gezien, en hij staat op en ziet me aan komen lopen.
Even is het moeilijk om degene te zijn die aan komt lopen, ik krijg zin om om te keren. Hij staat heel stil naar me te kijken, ik word gezien door iemand die iets verwacht en ik weet niet wat hij verwacht. Ik krijg zin om om te keren. Dat heb ik nog nooit gehad. Niet met Arvid. Hij is mijn vriend, we zijn al vijf jaar vrienden, vanaf de eerste pauze van de eerste schooldag in de herfst van 1965 en er is sindsdien bijna geen dag voorbijgegaan dat we elkaar niet gesproken hebben en nu staat hij hier te kijken hoe ik aan kom lopen en ik weet niet wie hij ziet.
Maar dat duurt maar even, dan valt het meeste weer op zijn plaats, hij steekt zijn hand met het boek erin op en ik zwaai terug, denk dat ik me altijd alleen zal kunnen redden.
‘Hallo’, zeg ik.
‘Hallo.’ Hij komt van de rots af.
‘Jezus, wat is het koud.’
‘Ja, zeg dat’, zegt hij een beetje onzeker, want het is immers niet echt koud meer, vanmorgen nog wel en ik weet nu niets meer te zeggen en het enige wat we horen, is het briesen van het bruine paard beneden op het veld. Het is onrustig, het schudt met zijn hoofd en loopt achteruit. We kunnen niet zien waar het bang voor is, maar het maakt sprongetjes met stijve benen en plotseling draait het zich om en komt recht op ons af galopperen. Het gaat snel, onverwacht en heftig, en nu ziet het paard er wel bijzonder uit, want het is mooi, en hoewel de wereld vol mooie dingen is, is het iedere keer weer even wonderlijk als je ze echt ziet. En wij zien een dier met zijn oren plat naar achter, zijn bruine vacht dampend, zijn benen slechts schaduwen onder zijn buik, en het geluid van de hoeven op de grond rolt ons tegemoet als een trein over de rails. Ik voel Arvid verstijven, ik pak hem bij zijn schouder en verstijf ook, hoewel ik met paarden ben opgegroeid, en vlak voordat het tegen ons aan knalt, zie ik alles om me heen glashelder, de felblauwe herfsthemel, de gele heuvels, ja bijna elk blaadje heel dichtbij in de heldere lucht alsof ik door een verrekijker kijk, ik haal diep adem en schreeuw hoeiii! Het paard maakt een scherpe bocht en vliegt naar rechts, rent nog twintig meter door en stopt, blijft briesend staan met trillende flanken en dan buigt het zijn hals en rukt wat grassprieten uit de grond alsof er niets is gebeurd.
‘Jezus,’ zegt Arvid bijna onhoorbaar, ‘dat was sterk, denk je dat het ons omver wilde lopen of zo?’
‘Wat? Nee, zoiets heb ik nog nooit gehoord. Ik weet niet wat het bezielde, maar ik wist dat het zou stoppen.’
‘Maar je schreeuwde wel.’
‘Dat was omdat het zo waanzinnig gaaf was.’
Arvid laat zich in het gras vallen met zijn armen wijd en schatert het uit, en ik moet ook lachen, want het stijve dat hier net nog was, is nu verdwenen, het is verdampt in het spoor van het paard. Ik ga op een steen zitten en rol een sigaret.
‘Hoe is het? Het is een week geworden, zei je moeder.’
‘Ik weet niet. Het was een beetje klote om in mijn eentje geschorst te worden, maar nu heb ik meer tijd om te lezen.’ Hij zwaait met het boek. ‘Geweldig boek. Ken je het?’
Het is Bekentenissen van een niet-loyale Europeaan van Jan Myrdal, dat net is uitgekomen bij Pax. Ik ken Jan Myrdal, Arvid neemt elk weekend de metro naar het Østbanestation om het Zweedse Aftonbladet te kopen, waarin Myrdal een column schrijft die we altijd samen lezen, maar dit boek was ik nog niet tegengekomen.
‘Je mag het wel lenen als ik het uit heb.’
‘Ik koop het zelf wel, ik heb meer geld dan jij, denk ik. En hoe zit het met Henrik?’
‘We hadden het samen bedacht, maar ik heb de vlag gehesen, en dat zei ik ook, dus werd alleen ik geschorst. Maar moet je dit horen’, zegt hij en hij leest: ‘Op Ceylon praat ik met een aardige Europese eigenaar van een theeplantage.
“Hoeveel mensen wonen er in dit district?” vraag ik.
“We zijn maar met vier families”, zegt hij.
“Dat is niet erg veel”, zeg ik. “En vijfentwintigduizend Tamils natuurlijk”, zegt hij.’
‘Jezus, laat zien.’ Hij geeft me het boek en ik lees de bladzijde en de volgende, volkomen heldere, duidelijke taal over het soort dingen waar je over loopt te piekeren, ik voel dat ik dit boek moet hebben, dat dit andere koek is, iets opens en gewaagds. Ik geef hem het boek terug.
‘Kom mee’, zeg ik en ik klim de rots op naar het hoogste punt en Arvid komt achter me aan. Vanaf de plek waar we staan, kunnen we achter de velden Rødtvet en Kaldbakken zien en een klein stukje van de Trondhjemsveien, precies waar het voetpad naar beneden loopt naar de rijtjeshuizen in Veitvet. Ik wijs.
‘Weet je wie ik daar gisterochtend zag?’
‘Hoe moet ik dat nou weten.’
‘Mijn vader.’
‘Je vader? Maar is die niet dood dan?’
‘Dood? Heb ik dat gezegd?’
Hij denkt na. ‘Nee, het zal wel niet. Voor zover ik me kan herinneren, heb je überhaupt nooit iets over hem gezegd, dus dacht ik dat hij dood was.’
‘Nee. Hij is niet dood.’
‘Oké’, zegt Arvid, hij lijkt in de war, staart naar de Trondhjemsveien alsof hij daar iets zou kunnen vinden.
Nu heb ik het gezegd. Dat had ik niet moeten doen, want nu moet ik meer vertellen. Arvid is mijn vriend en nu staat hij me aan te kijken en ik voel dat het helemaal zwart wordt in mijn hoofd en het wordt donker om me heen, het bos wordt donker, het is al laat en ik kan niet meer tussen de bomen door kijken. Het is vol schaduwen, ik draai mijn rug ernaartoe, maar dat helpt niet, een ijzige kou trekt op tot aan mijn nek en ik kan niet stil blijven staan. Ik klim naar beneden, spring zo snel ik kan van steen tot steen en Arvid komt achter me aan.
‘Hé, joh, wacht even.’
Maar ik wacht niet.
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Er loopt een man in zwarte kleren langs de paden in de uitgestrekte bossen. Hij loopt dag en nacht met een grijze rugzak op zijn rug. In de rugzak heeft hij een pistool. Af en toe klettert het tegen andere spullen in de rugzak aan, maar niemand hoort het. Hij is de enige die langs de paden loopt. Hij loopt gestaag door, met zekere tred en niet te snel, hij komt toch wel op tijd waar hij zijn moet, hij heeft alle tijd van de wereld. Hij loopt overdag tien kilometer en als de avond valt, maakt hij een kampvuur op een plek waar water is. Het schijnsel van de vlammen valt op zijn gezicht, dat is bruinverbrand, en als hij vooroverbuigt en meer hout op het vuur gooit, valt zijn zwarte lok over zijn voorhoofd. Hij slaapt een paar uur en dan loopt hij ’s nachts weer tien kilometer. Zijn blauwe ogen schitteren in het donker, op een tak zit een uil te knipogen, en waar de paden elkaar kruisen gaat hij nooit verkeerd. Hij heeft bruine rubberlaarzen en daarmee waadt hij als het moet door beken en moerassen en hij loopt tegen heuvels op. Op de laatste heuvel blijft hij met een zuinig glimlachje staan uitkijken. Vanaf de top kan hij een breed dal zien met woonblokken en flats en een grote weg die naar het noorden leidt. Hier moet hij zijn. Hij laat zijn rugzak op de heide vallen en gaat op een steen zitten. Hij rolt een sigaret, het sist als hij hem aansteekt, de zon en de maan staan gelijktijdig aan de hemel en hij blijft lang zitten kijken. Zijn handen zijn groot, bruin en grof en hij heeft diepe groeven in zijn wangen. Hij haalt een fles uit zijn rugzak en neemt een grote slok, hij knijpt zijn ogen half dicht, draait de dop erop en stopt hem terug in zijn rugzak. Het is een groene fles, onder in de rugzak klettert hij ergens tegenaan en hij glimlacht opnieuw. Hij rookt het stompje sigaret op en drukt hem uit op de steen waar hij op zit. Hij gaat staan en loopt zonder om te kijken het bos in tot hij een plek vindt die hem bevalt. Daar zet hij de rugzak tegen een boom, pakt een bijl en begint een hut te bouwen. Hij is er de hele dag mee bezig. Het wordt een kleine hut, maar hij is solide en lekt niet, hij heeft het vaker gedaan, heel wat keren. Als het donker wordt, haalt hij een primus tevoorschijn, pompt de petroleum in het bakje, steekt hem aan en zet een koekenpan op het vuur. Hij gooit spek in de pan en gaat op een boomstronk zitten wachten. Hij heeft alle tijd van de wereld.
De wekker geeft met verlichte cijfers half twee aan en ik weet niet waar ik wakker van ben geworden, maar nu kan ik niet meer slapen. Buiten giet het van de regen, het komt met bakken naar beneden, dicht als een muur, een ruisende muur. Als ik op de vensterbank leun en naar buiten kijk, zie ik de straatlantaarns fonkelen. De grijze sing-singwoonblokken zijn door de aarde verzwolgen, weggespoeld. Alleen deze regen en de straatlantaarns.
Ik heb gedroomd, ik tril een beetje, het voelt zwaar achter mijn voorhoofd en achter mijn oogleden zit zand. Ik ben nog een beetje dronken en kan mijn gedachten niet ordenen. Ik herinner me alleen de droom en Arvid in de deuropening, ik ben op weg naar buiten en hij moet me iets belangrijks vertellen, hij zwaait met zijn armen, maar we hebben te veel gedronken, mijn oren suizen en ik kan niet horen wat hij zegt. Vanuit de woonkamer komt een warm licht, hij is alleen, want zijn zus en zijn ouders zijn met de avondboot naar Denemarken. Ze moeten naar een begrafenis. Hij staat donker midden in het licht en hij is de beste vriend die ik ooit heb gehad en het geeft niets dat ik niet kan horen wat hij zegt.
In de kamer is het benauwd en klam, ik doe het raam open en de oktobernacht sijpelt naar binnen, zwaar en nat, je kunt hem bijna aanraken, en ik sta in mijn onderbroek voor het open raam en heb zin om te schreeuwen. De huid van mijn dijen en buik begint te tintelen en dan sla ik met mijn hand op het kozijn tot het pijn doet.
In het donker pak ik mijn trui en mijn broek, ik trek ze aan en ga in de leunstoel zitten die ik uit de oude zithoek in de woonkamer heb geërfd. Op de tast zoek ik voor me en ik vind tabak en lucifers op de tafel. Rol een sigaret en steek hem aan. De lucifer vlamt op, heel even is het licht in de kamer, een schokje voor het oog en dan is het weer donker, nog donkerder.
Ik zit te roken, hoor het suizen buiten en dan sta ik op en loop naar de schrijftafel, doe de lamp aan, die slechts een gedempt licht verspreidt, trek een la open en haal er een verkreukeld nummer van Penthouse uit. Ik heb hem vaker gezien, heel vaak, ik ken hem nou wel, en toch begin ik te bladeren. Er staat een fotoserie met twee meisjes in. Ze zijn zo bloot, hun huid glimt en voelt vast zacht als je die aanraakt, ze raken elkaar aan en het ziet er echt uit, ik weet dat het niet echt is, maar ik kijk er toch naar. Ik blader, steeds raken de twee meisjes elkaar aan, smalle handen op blanke huid, hun mond is halfopen, hun ogen zijn halfopen en dan raken ze elkaar overal aan en ik doe mijn ogen dicht en denk aan mevrouw Karlsen, de huid van haar hals boven haar schouder en verder naar beneden en ik knoop mijn broek open en raak mezelf aan, mijn rechterhand stevig om mijn pik. En terwijl ik dat doe, bedenk ik dat het echt klote is om midden in de nacht alleen in een kamer te zitten, helemaal alleen, op zo’n manier, en ik raak afgeleid door mijn eigen gedachten, moet me concentreren, moet nog een keer naar het blad kijken en het duurt langer dan normaal en achteraf is het leeg in de kamer en tocht het door het open raam. Ik gooi de Penthouse uit het raam, in de regen, en doe het met een klap dicht. Dan ga ik naar de badkamer en was me.
Weer terug in de kamer doe ik de lamp op de schrijftafel uit en steek de sigaret aan die in de asbak was uitgegaan. Het enige wat ik nu zie, is het gloeiende puntje van mijn sigaret en het doffe vierkant dat het raam is. Als ik voel dat ik moe begin te worden, ga ik met mijn kleren aan op het bed liggen. Ik ben bijna weg als ik een geluid hoor dat ik in jaren niet heb gehoord. Ik kom van het bed en sluip naar de gang, naar de deur van mijn moeders slaapkamer. Door een kier in de deur zie ik de witte rug bewegen van een man die ik niet ken en ik draai me snel om en sluip terug. Hij moet hier de hele tijd al geweest zijn, want er was niemand op toen ik van Arvid terugkwam. Dit keer kleed ik me helemaal uit en ga tegen de muur aan liggen met het dekbed over me heen.
Ik word wakker van de zon die recht in mijn gezicht schijnt. Er is iemand in mijn kamer geweest en die heeft de gordijnen opengetrokken. Ik zwaai mijn benen over de rand en voel mijn hoofd een beetje, maar alles in de kamer is licht en ik zie een blauwe hemel, het is zondagochtend en ik kan me niet herinneren wat ik vandaag wilde gaan doen. Ik rol een sigaret hoewel het stom is om voor het ontbijt te roken, maar ik wil nu niet naar beneden. Zie hoe de blauwe rook onder het plafond blijft hangen, zie mezelf in de spiegel boven de commode, zet mijn oude zonnebril op en zie mezelf in de spiegel roken met de zonnebril op. Ik hoor de kerkklokken luiden vanaf het hoogste punt van het winkelcentrum waar de kerk staat, tegenover de ingang van de Veitvetzaal.
Ik pak een boek van de plank boven de schrijftafel. Het is versleten, er zitten ezelsoren in en vlekken op de kaft, en dan ga ik op mijn bed liggen en begin te lezen. De vader van Arvid had gezegd dat we dit boek moesten lezen, maar Arvid had het al gelezen, de boeken die de moeite waard zijn, heeft hij gelezen en dat wist zijn vader waarschijnlijk ook wel. Hij zei het alleen om eraan te kunnen toevoegen: ‘Jongens, lees dit, dan begrijpen jullie misschien een beetje wat het is om te moeten knokken voor wat je wilt!’ Arvid kreunde, maar ik ben het gaan lezen, en nu lees ik het voor de derde keer. Het heet Martin Eden, van Jack London. Ik had De roep van de wildernis en De zeewolf al eerder gelezen, bijna iedereen die ik ken heeft die gelezen, maar alleen Arvid en ik hebben Martin Eden gelezen en we houden het voor onszelf.
Er is iets met dat boek en er is iets met die worsteling en meteen toen ik het uit had, wist ik dat ik schrijver wilde worden en als me dat niet zou lukken, zou ik diepongelukkig worden.
Ik hoor ze beneden in de keuken praten, het ruikt naar gebakken spek en koffie, maar ik wil niet naar beneden en nu ik ze heb gehoord, kan ik ook niet meer lezen. Ik leg het boek weg en loop naar de drukbank die tussen het bed en de commode staat, ga erop liggen, til de stang uit de houder en pomp snel twintig keer. Ik kom overeind, schuif tien kilo aan elke kant en doe er nog twintig bij. Nu ben ik warm, het is eigenlijk te vroeg op de dag, maar dat kan me niets schelen. Nu ga ik er echt voor en verdubbel het gewicht, druk snel en ritmisch en voel mijn borstspieren en bovenarmen aanspannen en mijn buik doet wat hij moet doen, soepel en moeiteloos als een kogellager. Ik weet wie ik ben, ik ben doorweekt en ik ben degene die zweet. Alleen mijn moeder en ik wonen hier nu en dat is wat mij betreft prima zo.
Ik neem een douche, spetter en maak een hoop lawaai en als ik de kraan dichtdraai, hoor ik de buitendeur. Ik neem de tijd voor het afdrogen en als ik in de keuken kom, is ze alleen, staat bij het fornuis uit het raam te kijken en is ergens anders. Ik ga aan tafel zitten en kijk naar haar. Ze is drieënveertig. Dan draait ze zich om en kijkt me aan.
‘Hoe laat was jij vannacht thuis?’ zegt ze en ze rept met geen woord van de man die net weg is gegaan.
‘Ik weet niet, twaalf uur, misschien half een. Ik weet niet. Jij was in elk geval niet op.’
‘Ik was naar bed, ja.’
‘Dat geloof ik best.’
Ze bloost, maar weigert iets te zeggen over de man die net weg is gegaan. ‘Bij Arvid geweest?’ Ik knik en eet de spek op die er nog over is en pak een boterham.
‘Moest hij niet naar Denemarken? Ik hoorde dat zijn grootvader is overleden.’
‘Hij wilde niet mee. Dat moet hij toch zelf weten.’
Mijn moeder haalt haar schouders op, ik eet en dan gaat de telefoon. We hebben nu telefoon. Ze neemt op, zegt voorzichtig ‘Hallo?’ en is nog wat onwennig.
‘Het is Arvid’, zegt ze. Al kauwend sta ik op van tafel en pak de hoorn.
‘Hallo’, zeg ik, en kauw wat langzamer, want het is moeilijk te verstaan wat hij zegt, maar ik begrijp dat hij wil dat ik naar hem toe kom. ‘Oké, ik kom eraan’, zeg ik en ik leg langzaam neer en voordat de hoorn erop ligt, hoor ik zijn stem weer, ik til de hoorn snel op, maar dan is er alleen de ingesprektoon.
‘Ik moet weg’, zeg ik tegen mijn moeder, ik pak nog een boterham en eet die op terwijl ik in de gang ga zitten en mijn schippersjas en schoenen aantrek.
‘Zou jij niet thuisblijven vandaag?’
‘Dat heb ik nooit gezegd’, zeg ik en ik weet dat ik dat gisteren had gezegd. Ik draai me om terwijl ik de deur opendoe en ze staat in het licht van het keukenraam, ze is niet meer dan een schaduw en dat maakt het makkelijker.
‘En wat vind je ervan om het even van tevoren te zeggen als hier nog iemand komt wonen?’ zeg ik en ik ben buiten voor ze antwoord kan geven.
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Ik loop door de Beverveien naar het metrostation bij het winkelcentrum. Het is twaalf uur, boven de daken van de huizen hoor ik de klokken luiden bij het uitgaan van de kerk. Het is nog koud, maar de lucht is strakblauw en de zon ontdooit het bovenste laagje van de modder op de weg, die plakt in grijsbruine strepen op mijn schoenen en bij de metro liggen glasscherven en er zitten bloedvlekken op het asfalt. Ze zijn roze en bleek na de nacht. Op de hoek voor Stallen, waar vroeger Glasmagasinet zat, staan mensen naar de etalage te kijken die ze al honderd keer hebben gezien alsof ze een zondags wandelingetje aan het maken zijn. Maar ik ken ze en weet dat ze rondjes om het winkelcentrum draaien en wachten tot het een uur is en het café opengaat. Ze houden het binnen niet meer uit en hebben hun handen in hun zakken zodat je niet ziet dat ze trillen. Ik heb zin om tegen ze te schreeuwen, ze uit te schelden: doe normaal verdomme, en blijf uit mijn buurt! Ik weet dat ze niet normaal kunnen doen, het is te laat. Ze zijn oud, ze willen niet meer, alles wat ze wisten, alles wat ze konden is weg en nu staan ze daar met hun schoenen te schrapen en denken alleen aan de klok, dat die hen naar een neut zal slaan en dan zitten ze te drinken tot hun lichaam rustig wordt, ouwehoeren een eind weg en vinden het leven mooi, en als het avond wordt, moeten ze naar huis en vroeg naar bed, en ze hopen dat ze niet te naar zullen dromen en dat ze de volgende ochtend gewoon weer wakker worden.
Ik doe de bovenste knoop van mijn schippersjas open, haal diep adem en maak mijn borst zo breed ik kan en dan loop ik om het winkelcentrum heen naar de Grevlingveien en dan de Veitvetsvingen in, naar het huis waar Arvid woont.
Eerst klop ik, en dan bel ik aan, maar hij komt niet hoewel ik vijf minuten wacht en dan druk ik de deurkruk naar beneden, de deur is open en ik loop de gang in.
‘Arvid?’ roep ik voorzichtig, maar er komt geen antwoord. Ik loop verder naar de woonkamer en zie dat hij midden in de kamer heeft overgegeven. Gelukkig voor hem ligt er linoleum en niet het kamerbreed tapijt dat bijna iedereen nu heeft. Ik ga naar de keuken en vul een emmer met water, pak een doekje, maak de vloer schoon en giet de hele zooi in de gootsteen en spoel een hele tijd met warm water na om het weg te krijgen. Dat is nog niet zo makkelijk, het laatste beetje moet ik met keukenpapier weghalen en in de vuilniszak gooien. Ik haal de zak uit de houder, knoop hem dicht en zet hem alvast in de gang. Het ruikt niet echt geweldig, dus zet ik de deur op een kiertje.
Ik was mijn handen voor ik weer de kamer in loop, naar de trap. Daar staat de boekenkast met Tolstoj en Ingstad en Gorki en Jack London en alle anderen. Die kast is van de vader van Arvid van voor de oorlog, maar Arvid heeft hem al lang geleden overgenomen. Aan de voorkant zijn bovenaan rozen uitgesneden en langs de zijkanten vrouwenlichamen en mannengezichten, hij is van donker geolied hout en hij lijkt totaal niet op wat er verder nog in dit appartement staat. Ik laat mijn hand over een van de vrouwenlichamen glijden en loop dan de trap op, hij kraakt zoals gewoonlijk en ik hoor Arvid in zijn kamer kreunen. Ik kijk naar binnen en daar ligt hij volledig gekleed plat op de bedbank met zijn hoofd over de rand in een emmer te praten.
‘Zegt-ie wat terug?’ zeg ik en ik loop gewoon naar binnen en zet het raam open, want de lucht is niet te harden, slecht voor de gezondheid.
‘Grapjas’, gorgelt hij in de emmer. Op de grond staat de asbak die we vannacht hebben gebruikt, vol met peuken, ik pak hem op, leeg hem in de wc en spoel hem daarna om in de wasbak. De fles naast het bed was halfvol toen ik vannacht wegging, nu is hij leeg.
‘Heb je naar het nieuws geluisterd?’ zeg ik.
‘Nee.’
‘Nixon heeft verklaard dat alle troepen worden teruggetrokken.’
‘Wat?!’ Hij haalt zijn hoofd uit de emmer en gaat zitten. ‘Echt?’
‘Nee, maar je moet even gaan douchen. Dat lukt je wel, als je maar wilt.’
‘Idioot!’ Hij probeert op te staan, trekt wit weg en moet weer gaan zitten. Hij slikt, er zit hem iets dwars in zijn keel.
‘Kom je’, zeg ik, maar hij legt zijn hoofd op zijn armen en het zou best eens kunnen dat hij huilt. Ik loop de kamer uit, pak een handdoek uit de kast in de gang bij de badkamer en gooi die door de deur naar binnen. Hij krijgt hem tegen zijn voorhoofd.
‘Kom op nou. Ga douchen, dan gaan we daarna weg.’ Ik loop weer naar beneden, ga in de woonkamer zitten en rol een sigaret. Eerst is het stil boven en dan hoor ik hem schuifelen en ten slotte begint het water van de douche te stromen, eerst met een dun straaltje en dan harder en ik loop naar de balkondeur en ga in de zon staan roken. Het is lekker warm tegen de muur waar de zon op staat, ik doe mijn ogen dicht, rook de sigaret helemaal op, gooi de peuk op het grasveld en hoop dat de voorzitter van de woningbouwvereniging het ziet. Hij woont aan de overkant van de straat. Ik loop naar de boekenkast, laat mijn vingers over de ruggen glijden en stop bij de bordeauxrode jubileumuitgave uit 1928 ter ere van de honderdste geboortedag van Tolstoj en vraag me af of de vader van Arvid die werkelijk allemaal gelezen heeft. Ik pak het eerste deel van Anna Karenina, blader naar de eerste zin en lees wat ik al eerder heb gelezen: ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is op zijn eigen manier ongelukkig’ staat er, en Arvid draait de kraan van de douche dicht, ik zet het boek terug in de boekenkast, plof neer in een stoel en wacht. Het duurt tien minuten en dan komt hij de trap af, nog steeds bleek, maar hij doet zijn best.
‘Mush! Mush!’ zegt hij, een aansporing die Helge Ingstad gebruikt in zijn boek Het leven van een pelsjager als hij wil dat de honden rechtdoor gaan. We gebruikten het jaren als geheim teken en het komt nu een beetje kinderachtig over, maar ik begrijp de hint, ga staan en zeg: ‘Heb je het nog gevraagd, van de auto?’
‘Ik heb een half uur op hem in moeten praten’, zegt hij en hij vist de sleutels uit zijn zak.
‘Rij jij of rij ik?’
‘Ben je gek, ik ben niet nuchter.’ Hij gooit de sleutels naar me toe en ik vang ze met één hand, pak mijn jas van de stoelleuning en loop naar de deur.
‘Neem die vuilniszak mee’, zeg ik.
We rijden over de Trondhjemsveien de stad uit richting Gjelleråsen. De auto is een zwarte Opel Kadett, niet bepaald nieuw, maar goed onderhouden en het voelt goed om achter het stuur te zitten. Ik heb mijn rijbewijs nu twee maanden, Arvid en ik hebben het tegelijk gehaald. Daarvoor had ik alleen af en toe op een trekker gereden, in het dorp, auto’s waren Egils terrein, hij was er bezeten van en al vanaf zijn tiende kreeg hij door flink te zeuren de meeste mensen zover dat hij in hun auto mocht rijden, maar ik hou van de beweging en de vrijheid en rij harder dan is toegestaan. Arvid draait het raam aan zijn kant helemaal naar beneden en zijn hoofd hangt zowat naast de auto, de wind waait naar binnen en het wordt koud, maar hij doet zijn ogen dicht, opent zijn mond en weigert het raampje dicht te doen.
‘Straks ligt je hoofd eraf of zit er een mus in je strot’, zeg ik.
‘Hou je kop’, antwoordt hij en ik geef een ruk aan het stuur om hem bang te maken, maar hij is niet op andere gedachten te brengen.
‘Dat was Oslo’, zeg ik, als we bij Skillebekk de stadsgrens passeren. ‘Nu Akershus. Nittedal of Skedsmo?’
‘Skedsmo’, klinkt het van buiten de auto en op de top van de heuvel ga ik naar rechts over de lange bochtige weg naar beneden langs Mortens Kro de Hellerudsletta op.
‘Niet naar Lillestrøm, alsjeblieft.’
‘Nee, oké.’ Ik sla de weg midden op de vlakte in richting de Nittedalkerk en Solberg, rij een steile helling af en over de smalle brug over de Nitelva. Langs de oever staan jongetjes met een hengel, ze werpen uit en genieten van de zon die nu lekker warm is. Eentje haalt een baars binnen, de schubben glinsteren en ik zet de auto stil en blijf zitten kijken. Arvid doet het portier open, stapt uit en loopt naar een bosje, waar hij overgeeft en dan roetsjt hij de helling naar de rivier af en wast zijn gezicht in het ijskoude water.
‘We hadden hengels mee moeten nemen’, zegt hij als hij weer bij de auto is, hij is opeens vrolijk en heeft weer kleur op zijn wangen.
‘Te laat. Er is geen blankvoorn meer over nu jij het water hebt vervuild.’
Hij stapt in en ik doe de perfecte hellingproef zonder handrem. Aan weerszijden van de rivier lopen de velden steil omhoog, golven geel en grijs tegen de blauwe hemel in een patroon van vlakken en lijnen, en ik weet niet wat het is, maar het doet me iets als ik ernaar kijk.
‘Rechts of links?’ zeg ik bij de eerste splitsing.
‘Rechts, anders zijn we weer in Nittedal.’ Ik sla rechts af een grindweg op en vraag me af wat hij tegen Nittedal heeft.
De weg kronkelt langzaam omhoog tussen de heuvels door en opeens zijn we op de top. Links beneden ons opent het dal zich onder een traliewerk van schaduw en zon en akkers en versmalt naar het noorden toe in een trechter en alleen de glimmende weg loopt nog door naar Harestua. In de verte, hoog tegen de heuvel aan, vangen we een glimp op van het Glitre-sanatorium, geel en massief. Het waait hard hier, de auto wordt door een rukwind gegrepen en bijna achteruit de greppel in geblazen, ik geef hard tegenstuur en de auto slingert over de weg alsof ik een slok te veel opheb en ik werp een blik op Arvid en vraag me af hoe zijn maag wel niet moet voelen. Maar hij vermaakt zich kostelijk en lacht.
‘Plankgas’, zegt hij, hij leunt achterover en legt zijn benen op het dashboard. ‘Jezus man, ik voel me nu echt honderd keer beter.’
We rijden bij de Nittedalkerk Skedsmo in langs een stuk bos. Daar staan een paar huizen en een bushalte en Arvid wijst naar de bomen.
‘Weet je nog dat we daar naar Krakosseter sjokten met onze rugzak haast op onze kuiten? We moesten de hele weg het padvinderslied zingen. Weet je nog dat je een colabroek kreeg? Scouting was echt lachen!’
Ik weet het nog, en ik weet nog precies hoe ontzettend lachen scouting was. We zaten er één jaar op, vanwege de reisjes, en ik herinner me dat ik na een veldloop niet bij het eindpunt verscheen, maar bij een moeras in de hei was gaan liggen om een vos een bosduif te zien verschalken. De leiders kwamen krakend en roepend door het bos aanzetten en joegen de vos de stuipen op het lijf en trokken me mee naar de hutten. Daar moest ik buiten in een kring van scoutingmeisjes op mijn handen gaan staan en terwijl twee leiders me vasthielden, goot een derde in elke broekspijp een fles cola leeg. Twee uur lang moest ik in die broek blijven rondlopen terwijl ik onder de kleverige cola zat. Toen ik me eindelijk had mogen wassen en schone kleren van Arvid had geleend, ging ik naar de kamer van de leiders en gaf de groepsleider een klap. Lid van de Rotary was hij ook.
Ik herinner me brood op een stokje boven het kampvuur en aangebrande worstjes en de assistent-leider die vijfendertig was en bij zijn moeder woonde en altijd de nieuwe jongetjes meenam naar huis, naar zijn kamer. We gaan in de herfst naar de jamboree in Amerika en daar moeten we het even over hebben, zei hij altijd, en wie wilde er niet naar Amerika? Maar hij was de enige die van die reis naar Amerika afwist, en ik herinner me hoe opgelucht ik was toen ik die laatste dag in mijn eentje de bosweg afliep naar de bushalte, geschorst en wel, en mezelf beloofde dat ik nooit meer aan iets georganiseerds zou meedoen.
‘Je kent het toch nog wel?’ zegt Arvid en hij begint te zingen, ik val in en dan brullen we: ‘lieve vader in de hemel, hoor mijn innerlijk gebed, zie hoe trouw in ’t aards gewemel, ik uw zoon volg, en de wet. laat mij aan u toebehoren, lief zijn voor mijn pa en moe, goede scout voor alle noren, toegewijd in wat ik doe!’ en we herinneren ons ieder woord en de hele melodie en weten dat we het ons hele leven niet zullen vergeten.
Bij Skedsmokorset gaat het noordwaarts richting Gjerdrum. De weg voert door de velden en achter de velden is het dichte bos. De weg slingert heuvelop, heuvelaf en het rijden verveelt nooit. Ik rij zo hard ik durf, druk op de rechte stukken het gaspedaal in en schakel terug voor de bochten en probeer het punt te vinden waarop de Opel nog net niet uit de bocht vliegt zonder onnodig risico te nemen in een auto die niet van mij is. De telefoonpalen schieten voorbij en ik voel een nieuw soort enthousiasme in mijn lijf dat me duizelig maakt en ik heb zin om naar Jimi Hendrix te luisteren: ‘Crosstown Traffic’ of ‘Purple Haze’. Arvid zit rustig een beetje te kijken met zijn haar in de wind en dan haalt hij zijn pakje shag tevoorschijn, rolt twee sigaretten, steekt ze aan met de dashboardaansteker en stopt de ene tussen mijn lippen.
‘Het is verdomd mooi hier,’ zegt hij, ‘ik ben hier nog nooit geweest. Kom je hiervandaan?’
‘Niet echt.’
Niet echt, maar erg ver hiervandaan is het ook weer niet. Ik dacht dat ik was vergeten hoe alles eruitzag, maar ik ben helemaal niets vergeten.
Ik ben de korenvelden in de herfst niet vergeten, of Aurtjern in juli of de appelboom voor het raam, ik hoefde mijn hand maar uit te strekken om er een te plukken, of de lange grindweg waar Siri vaak liep, in haar rokje, en voor twee muntjes van tien øre haar achterste liet zien, ze droeg er niets onder en een keer mocht ik twee rondjes om haar heen lopen terwijl zij haar rokje omhooghield tot onder haar kin, of de vlotvakantie op Hurdalssjøen waar mijn vader me toe dwong en waar ik van hem een snoek waar ik doodsbang voor was moest binnenhalen, en toen ik het verdomde, gaf hij me een pak slaag, dus sloeg ik een spijker in mijn voet zodat we wel naar huis moesten.
‘Hé, kijk eens naar de meter,’ roept Arvid plotseling, ‘we hebben geen benzine meer. Heb jij geld? Volgens mij ben ik blut.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en we rijden naar het Shell-benzinestation in Ask en halen onze zakken leeg. Samen hebben we vijfentwintig kronen. Ik rij naar de eerste benzinepomp en blijf zitten wachten tot Arvid uitstapt om te tanken. Maar hij blijft ook zitten. We kijken recht voor ons uit en het blijft even stil en dan zegt hij: ‘Ik heb nog nooit getankt.’
‘Ik ook niet.’
‘Ik weet niet eens waar de benzinetank zit. Jij?’
‘Geen idee.’
‘Misschien komen ze naar buiten en vullen ze de tank voor ons?’
‘Dat doen ze allang niet meer.’
‘Shit.’
We stappen allebei uit en lopen om de auto heen en zien dat we de auto aan de verkeerde kant van de pomp hebben neergezet. Dan komt er een Ford Granada aanrijden, er springt een man met een hoed en een jas uit, hij heeft een rood gezicht. Hij rukt het tankpistool van de pomp, klapt het dekseltje van de tank open en stopt het uiteinde erin en tankt dan terwijl hij naar de pomp staart. Zijn lippen vormen aan één stuk door woorden, hij mompelt iets wat ik niet begrijp tot ik zie dat hij naar de kronenteller staart en hardop voor zichzelf de wegtikkende getallen prevelt. Hij is lang bezig en we doen net alsof we over de weg discussiëren, terwijl we hem nauwlettend in de gaten houden. Als hij wegloopt om te betalen, stap ik snel de Opel in, rij hem achteruit op de goede plaats en doe wat de man deed voor ik het vergeten ben en hoop dat het de goede benzine is. Ik vul voor vijfentwintig kronen. Dan loop ik met een niet-aangestoken sigaret naar binnen en probeer eruit te zien alsof ik dit dagelijks doe.
Na een paar kilometer over de weg naar het noorden draai ik een hobbelige grindweg op. Hij slingert steil omhoog, de wielen hobbelen over stenen en oneffenheden in het wegdek en alles schudt. Dan duikt hij een helling af en in het dal is een brug over de Leira, die precies hier een stroomversnelling heeft. Aan de overkant tuur ik het bos in om te zien of mijn hut er nog staat. Maar hij staat er niet meer.
‘Zou je het leuk vinden om even bij iemand langs te gaan?’
‘Bij een boer?’
‘Een soort boer, ja. Hij woont hier vlakbij. Tommern heet hij. Als hij tenminste niet dood is.’
‘Oké, maar als hij dood is, wil ik hem niet zien.’
‘Je was leuker toen je een kater had.’
Ik schakel naar z’n een en rij de heuvels in aan de andere kant van de Leira. We komen langs een paar modelboerderijen, strak in de verf, in rood en wit zoals het hoort, rozenperken en alles piekfijn in orde, en Arvid kijkt vol verwachting om zich heen. Hij heeft geen idee waar we naartoe gaan. Al na een paar minuten rijden zie ik de hooischuur van Tommern boven op een steile heuvel liggen. Op zijn land is geen vlakke vierkante meter te vinden. Op de helling lopen een paar geiten. De schuur was ooit geel en Tommern was er zo trots op, want het was de enige gele hooischuur in de wijde omtrek, maar nu is de verf gaan bladderen en is hij eerder grijs dan geel. Een deel van de planken is kapot en we kunnen zo op de hooizolder kijken. Er ligt niet veel hooi. Op de achtergrond staat het woonhuis met zijn doorgezakte dak, het was eigenlijk wit maar nu is het net zo grijs als de hooischuur. Het is maar vijf jaar geleden, het moet er toen ook zo hebben uitgezien, maar het leek niet zo.
We moeten er iets voorbij om de toegangsweg te vinden en ik zoek naar een blauwe brievenbus die vroeger als herkenningspunt diende, maar ik rij te ver door, de brievenbus is omgevallen en ligt op de grond en ik moet achteruit terug. Ik draai het terrein op en versnel, als ik het me goed herinner, zat er een kuil in de weg die als het had geregend zo modderig was dat er een trekker aan te pas moest komen als je bleef steken, en dat is er vast niet beter op geworden. Dat blijkt ook, ik trap het gaspedaal in en stuif eroverheen zodat de modder alle kanten op spuit. De achterkant van de Opel stuitert omhoog, Arvid veert op en schreeuwt: ‘Hé, rustig aan, verdomme, het is de auto van mijn vader! Hij maakt me af!’ Maar nu rij ik snel omdat ik spijt heb en me afvraag waarom ik dit in godsnaam wilde. Het is te laat om rechtsomkeert te maken, ik heb een knoop in mijn maag en ik wil het achter de rug hebben.
Op het erf staan drie auto’s. Geen ervan heeft vier wielen. Ze staan er al een tijdje en eentje kan ik me goed herinneren. Dat is een oude pv die voor van alles en nog wat werd gebruikt, van het vervoeren van biggetjes tot het in opdracht als lijkwagen rijden en dat waren de enige keren dat de auto gewassen werd. De twee andere auto’s zijn wat Egil gammelbakken noemde: auto’s die je als wrak kocht en waarvan je de motor een beetje oplapte en waar je in reed tot ze uit elkaar vielen en die je dan liet staan op de plek waar ze het hadden begeven. Een kip steekt haar kop door een van de gebroken ramen en kakelt. Van waar ik sta zie ik niets wat nog kan rijden, zelfs de rolstoel bij de drempel van het woonhuis mist een wiel en ligt roestig op zijn rug op de plek waar iemand hem de laatste keer heeft achtergelaten.
Er komt een man in een overall vol vlekken de hoek van de hooischuur om en blijft met half dichtgeknepen ogen staan kijken, zijn hand omhoog tegen de zon.
‘Hallo, Bjørn’, zeg ik en hij schudt even zijn hoofd en strijkt langs zijn kaak. Dan verdwijnt hij zonder iets te zeggen of te doen in een schuur.
‘Wie was dat?’ zegt Arvid.
‘Bjørn. De knecht.’
‘Knecht? Die man is minstens zeventig.’
Ik denk na. ‘Tweeënzeventig ongeveer.’
‘Is hij altijd zo spraakzaam?’
‘Bjørn zegt nooit wat.’ Ik loop naar het huis en bons op de deur. Er komt geen reactie, dus doe ik de deur open, loop het tochthalletje in en roep door de open keukendeur: ‘Hallo, is daar iemand?’ Ik hoor geschuifel en een vrouw van rond de dertig die ik nog nooit heb gezien komt de keuken uit en kijkt ons verbaasd aan. Er is iets met haar benen. Ze tilt ze niet op als ze loopt.
‘Woont Tommern hier nog?’
‘Jazeker.’
‘Ik ben Audun Sletten. Ik ben hier een paar jaar geleden een zomer geweest en nu dacht ik dat we even langs konden gaan om hallo te zeggen.’
‘Tja, ik weet niet, hij slaapt denk ik nog.’
Mooi, denk ik, we gaan weer, maar dan komt zijn stem uit de woonkamer.
‘Wie is dat, Ingrid?’
‘Een jonge vent die Audun heet. Hij kwam even langs, zei hij.’
‘Audun? Is dat Audun, zeg je? Wacht, ik kom eraan!’ Er klinkt wat gestommel binnen, hij kreunt alsof hij zich vreselijk moet inspannen en dan komt hij de keuken in rollen. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit, zijn haar stug en heel kortgeknipt met veel grijs boven een gezicht dat ik nooit zal vergeten omdat het gebeeldhouwd lijkt, als een borstbeeld dat ik ooit had gezien, en hij heeft een bovenlijf als een rotsblok. Alleen zijn benen zijn dunner, zo te zien kan hij er niet meer op lopen. Er was al gedoe met zijn benen, maar op een rolstoel was ik niet voorbereid. Ik loop naar hem toe en geef hem een hand en hij houdt met beide handen de mijne vast.
‘Nee maar, als dat Audun niet is. Dat is een tijd geleden.’
‘De zomer van vijfenzestig.’
‘En nu is het negentienzeventig, meer dan vijf jaar dus. Wat ben je groot geworden. En sterk, zie ik, jezus. Je hebt een vriend meegenomen, een langharige baviaan? Hij lacht zonder een greintje boosaardigheid, Arvid grijnst en schudt hem de hand.
‘Arvid Jansen. Ik pas op Audun.’
‘Ja, ja, is dat nog nodig dan? Ja, dat hebben wij hier toen ook een tijdje lang gedaan. Nee hoor, ik maak maar een grapje, Audun kon heel goed op zichzelf passen, ik kan niet anders zeggen. Maar hij kwam hierheen met dat witte achterwerk van hem, zo was dat en hij was van harte welkom, dat is een ding dat zeker is. Hij kon werken als een volwassene, zo klein als hij was.’
‘Dat witte achterwerk?’ fluistert Arvid.
‘Sst’, zeg ik. ‘En Signe, is ze hier?’
Tommern haalt diep adem en zegt: ‘Ze is verhuisd, knul. Woont waarschijnlijk ergens in Trøndelag, ik weet het niet precies.’ Hij slaat met zijn handen op de rolstoel. ‘En hier zit ik dan. Ja, ja, het gaat goed, het gaat goed. Ingrid helpt binnen en Bjørn helpt buiten. Het gaat.’
Maar hoe zou het hier moeten gaan, ja, naar de bliksem gaan ze. Er moet iets gebeurd zijn en ik kan er niet naar vragen. Signe met haar grote borsten, met haar grote glimlach, Signe met haar zachte hand op de trap naar de eerste verdieping waar ik die laatste zomer een paar nachten lag, bevangen door gele koorts, en niet kon slapen, hun kinderen waren al lang het huis uit, de hele kamer voor mezelf. Haar witte nachthemd in het grijze licht van het raampje, witte Signe met haar zachte woorden, goede Signe. Maar ik kan het niet vragen. Ik heb een keer een kaart gestuurd, maar heb nooit antwoord gekregen.
‘Ze werd zo’n beetje ziek, snap je, laten we het daar nu maar niet meer over hebben. Potverdorie, wat fijn om je weer te zien, Audun. Hoe gaat het met je moeder daarginder?’
‘Veel beter’, zeg ik. ‘Echt veel beter.’
Hij kijkt me aan met zijn helblauwe ogen. ‘Dat wil ik wel geloven, ja dat geloof ik wel.’ Hij strijkt langs zijn wang en we horen het raspen langs zijn stoppels, hij schraapt zijn keel en steekt van wal: ‘Je vader is trouwens een maand geleden langs geweest. Wonderlijk eigenlijk dat jij net nu komt. Hij ging weg, zei hij. Hij heeft zijn accordeon hier achtergelaten, die was te zwaar om mee te slepen. Hij moest vast ver weg. Ik mocht hem houden, hij gaf er geen zak om, sorry dat ik het zo zeg. Hij staat daar.’ Hij wijst naar een hoek in de grote keuken. Al de oude troep is er nog, veel ervan herinner ik me en de versleten bruine koffer herken ik meteen. Ik loop erheen, maak de koffer open en daar ligt hij, zwart en wit met rode strepen op de balg, een Paolo Soprani. Ik buk me en laat mijn vingers over de toetsen glijden en verwacht dat er geluid uit komt, maar dat is niet zo. Voor mensen met dik bloed, denk ik. Ik kijk naar Tommern. Hij kijkt me aan.
‘Je vader zag er niet goed uit toen hij wegging, Audun, moet ik zeggen. Maar wat ik met die trekzak moet, weet ik niet, niemand hier kan erop spelen. Misschien kun jij hem meenemen? Dat zou mooi zijn. Dan blijft-ie als het ware in de familie.’
Nu is hij te ver gegaan en hij wordt zo rood dat ik niets zeg. Ik kijk naar de accordeon.
‘Prima,’ zeg ik, ‘we nemen hem mee, en Arvid die al over de accordeon heeft gehoord, doet zijn mond open, maar slikt zijn woorden in. De lucht in de keuken wordt stil en we staan daar en durven bijna geen adem te halen. Ik denk snel na en dan zeg ik: ‘Hoe is het eigenlijk met Tøffen, die toen achter de hooischuur aan de lijn zat?’
‘O die’, zegt Tommern en hij vertelt over de vos die voor hond speelde en achter de hooischuur aan de lijn zat en over de kippen die niet op de eieren wilden zitten zolang hij er was. Maar iedereen was gek op hem en niemand wilde hem loslaten, dus toen moest Tommern de eieren uitbroeden onder zijn oksels en ten slotte liepen Signe en Bjørn en iedereen die langskwam met eieren rond tot ze overal spierpijn kregen. Het was vooral lastig met avondeten, zegt Tommern en hij demonstreert hoe ze aan tafel moesten zitten, heel deftig met hun armen tegen hun zij en vork en mes moesten hanteren alsof ze hoge heren waren.
‘Op het laatst aten we netter dan Lodewijk de Veertiende’, zegt Tommern, en Arvid lacht en Ingrid neuriet bij het aanrecht en als we gaan, pak ik de koffer bij het handvat en beloof snel terug te komen nu ik kan autorijden.
We leggen de accordeon op de achterbank en rijden het erf af. Na de modderige kuil zegt Arvid: ‘Waarom heb je de accordeon meegenomen?’
‘Ik weet niet.’
‘Je kunt niet eens spelen.’
‘Ik weet niet, zeg ik toch!’
‘Ik denk niet dat je moeder er erg blij mee zal zijn, nu je weet dat hij in de buurt is. Geloof je opeens in het noodlot of zoiets?’
‘Jezus, ik zeg toch dat ik het niet weet! Kun je me verdomme niet met rust laten!’ Ik draai van het terrein af, neem de bocht te krap en raak onderweg een hekpaal. Hij schuurt langs de deur en ik trap keihard op de rem. We blijven allebei doodstil zitten, Arvid met een spierwit gezicht.
‘Het spijt me’, zeg ik.
‘Het was mijn schuld. Ik had mijn kop moeten houden.’
We openen de portieren, het huis van Tommern ligt op gelijke hoogte met ons aan de overkant van een klein dal, maar of er iemand achter het raam staat, kan ik van hier niet zien. Het portier is er niet zo slecht aan toe als het klonk, maar er zit een flinke kras in de lak. Geen deuk, gelukkig. Arvid gaat met zijn hand langs het portier.
‘Dat wordt een dure grap, die hele deur moet opnieuw worden gelakt.’
‘Dat lukt me wel, ik ga toch stoppen’, zeg ik.
‘Stoppen met wat?’
‘Stoppen met het gymnasium.’
‘Zoiets doms heb ik nog nooit gehoord, je hoeft niet eens een jaar meer. Je wilde toch schrijver worden?’
‘Je wordt echt geen schrijver door naar het gymnasium te gaan! Zat Jack London op het gymnasium? Zat Gorki op het gymnasium? Of Lo-Johansson of Nexø, of Sandemose, of wie dan ook die de moeite van het lezen waard is?
‘Maar jezus, Audun, dat is honderd jaar geleden! Toen ging niemand naar het gymnasium! Nu zit iedereen erop!’
‘Ik niet, ik ga werken.’
Arvid gaat in de greppel langs de weg zitten met zijn rug naar me toe en begint stenen op het veld te gooien, eerst kleintjes, dan steeds grotere en hij staat op en pakt een hele grote en met beide handen gooit hij die zo ver en zo hard hij kan, en schreeuwt: ‘godverdomme!’ Hij draait zich om. ‘Wat is er nu eigenlijk aan de hand?’ zegt hij.
‘Niets, ik stop gewoon met het gymnasium.’
‘Dat is niet het enige,’ zegt hij, ‘dat weet je best.’
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Egil was twee jaar jonger dan ik en ik denk dat ik nog weet dat hij geboren werd, maar misschien haal ik het door elkaar met verhalen die Kari me heeft verteld.
Een verhaal gaat zo.
Kari en ik zijn alleen thuis. Ze is zes en moet op mij passen. Mijn moeder en vader zijn weg. Zij is in het Stensby-ziekenhuis, ze moet bevallen van Egil, maar dat heb ik niet door, alleen dat ze allebei weg zijn en Kari en ik daar met ons tweeën zijn, en dat is hoe dan ook niet de eerste keer. Wat een mens al niet onthoudt. Er wordt op het raam van de woonkamer geklopt, ik draai me om en zie het gezicht van mijn vader door de ruit. Hij ziet er raar uit. Hij zwaait met een hand en trekt grimassen. Zijn gezicht vult het hele raam. De deur zit op slot en hij is de sleutel kwijt. Kari gaat hem opendoen, ze loopt langzaam alsof ze geen zin heeft. Ik hoor een klap en ren de gang in en zie mijn vader op de grond liggen. Hij lacht met zijn gezicht tegen de planken. Ik vlieg erheen en ga op zijn rug zitten, maar dan komt hij overeind en ik kieper achterover en val met mijn schouder tegen de schoenenplank. Het doet pijn. Ik schreeuw, maar hij draait zich niet om. Hij loopt naar de kast in de kamer, die heet grootvaderskast, dat weet ik al. Hij schatert het uit en zegt: ‘Nu zijn jullie met zijn drieën. Dat moeten we vieren!’ Ik begrijp niet wat hij bedoelt, maar uit de kast haalt hij het pistool. Ik moet het eerder hebben gezien. Het was een ding, een van de vele dingen, maar nu wordt het iets anders. Hij tilt zijn arm op en vuurt drie schoten af in het plafond. We houden onze oren dicht, ons lichaam beeft van de knallen.
‘Ik zal het nooit vergeten,’ zegt Kari, ‘ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten.’ We lopen van het kerkhof in Grorud richting de Trondhjemsveien. Mijn moeder loopt een paar passen achter ons, ze huilt en wil alleen zijn. Het is Egils zestiende verjaardag. Het is een vrijdag in oktober, ik heb vrij gevraagd van school en als we straks thuiskomen, wordt er een plaat van Jussi Björling opgezet. Ze draait altijd opera als er iets aan de hand is en ze draait opera als er niets aan de hand is, ze draait hoe dan ook altijd opera. Soms doet ze de deur op slot, zet het geluid harder en staat met haar ogen dicht op een stoel te dirigeren. Dat heb ik door het raam gezien toen ik van vrienden in Linderud kwam, ik heb over het kleine dal met het beekje heen gezien dat mijn moeder op de derde verdieping van ons blok op een stoel muziek stond te dirigeren die ik niet kon horen en vroeg me af hoeveel andere mensen dat hebben gezien.
En het allerliefst heeft ze Jussi Björling. Er hangt een gesigneerde foto van hem in de woonkamer. Hoe ze daaraan gekomen is, weet niemand, maar ik ben er altijd al van onder de indruk geweest, daardoor kregen haar platen betekenis voor me en hij hing ook in ons huis op het platteland. Mijn vader had er een hekel aan, hij hield niet van opera, hij hield van tango en al het andere was voor mensen met dun bloed. Hij had zijn accordeon waar hij tango’s op speelde en waarschijnlijk kon hij dat behoorlijk goed.
‘Jussi Björling? Godsamme, die vent ziet eruit als een kantoorklerk!’ zei hij altijd en een keer toen hij dronken was, had hij een stel van haar platen gebroken.
‘Het was maar goed dat de buren de politie hadden gebeld,’ zegt Kari, ‘anders had het weleens fout kunnen aflopen. Jij was pas twee jaar. Hij was echt straalbezopen. Hij was altijd straalbezopen. Mijn god, wat was ik blij toen we daar eindelijk weg waren.’
We praten over hem alsof hij ook dood is, zoals altijd, die enkele keer dat we het over hem hebben. Maar dood is hij niet.
We lopen de Trondhjemsveien af. Beneden ons liggen Flaen en Kaldbakken, waar verschillende mensen uit mijn klas wonen. Venke onder anderen, ik weet precies welk raam van haar kamer is. Ik ben er geweest en heb op haar bed gelegen en met mijn hand onder haar bloesje gezeten en zij met haar hand in mijn kruis, en met haar mond tegen mijn hals fluisterde ze: ‘Ik geloof dat ik misschien wel van je hou, je bent zo sterk.’ Toen werd ik bang en ging ervandoor.
De kleine woonblokken leken vroeger zo belangrijk, maar nu zien ze eruit als iets uit een strip vergeleken met de kolossen in Ammerud. Boven ons ligt Rødtvet en daarachter zijn de bossen, uren, dagen lang als je wilt. Je kunt er een eind gaan wandelen en er midden op het platteland weer uit komen.
‘Hij heeft er vijf jaar over gedaan om hierheen te komen,’ zeg ik, ‘hij moet onderweg in slaap gevallen zijn.’
‘Waar heb je het over?’
‘Hij is hier. Ik heb hem ruim een week geleden gezien, na mijn krantenwijk.’
‘Wie dan?’
‘Over wie we het hebben. Pappa.’
Wat een woord! Maar er is geen ander.
‘Hij stond daar, boven aan die helling.’ Ik wijs naar de plek waar bij de brug over de metro het voetpad vanaf de Trondhjemsveien omlaagloopt. De man in het zwarte pak. De man met het glimmende pistool. Ik vraag me af of hij het nog heeft. Misschien zat het in zijn rugzak. Het was in elk geval dezelfde rugzak.
‘Dat meen je niet! Weet je het zeker?’ Kari pakt me stevig bij mijn arm en loopt iets sneller zodat de afstand tot haar achter ons groter wordt.
‘Natuurlijk weet ik het zeker. Denk je dat ik vergeet hoe hij eruitziet?’
‘Heb je het haar verteld?’ Kari doet haar best zich niet om te draaien, maar slaagt daar niet helemaal in.
‘Wat heeft dat voor zin? Ik wil niet nog een keer verhuizen. Niet nu in elk geval. Ik ben verdomme niet bang voor hem!’
‘O nee?’ Ze kijkt me aan en ik weet net zo goed als zij dat ik doodsbang ben. Hij is de enige voor wie ik echt bang ben. Al het andere is kinderspel.
‘Ik vermoord hem’, zeg ik.
‘Sst, zeg niet zulke dingen. Maar wat wil hij? Wat denk jij dat hij wil? We moeten iets bedenken, en ik moet vanavond nog wel met de bus naar huis.’
‘Naar je overspuitexpert?’
Ze bloost. ‘Bemoei je met je eigen zaken!’
‘Er valt niets te bedenken. Het is een kwestie van afwachten en zien wat er gebeurt.’
We blijven staan wachten tot mijn moeder weer bij ons is zodat we als gezin de Grevlingveien kunnen aflopen. Ze huilt niet meer en Kari geeft haar een arm en ze glimlacht naar ons.
Mijn moeder is klein en blond, vrij slank en als je niet te dichtbij staat en de lijntjes rond haar ogen en mond ziet, is drieënveertig niet het eerste wat in je opkomt. Het kan best zijn dat ze mooi is, ik weet het niet, dat vind ik moeilijk te zeggen. In het dorp zag ik een keer een man zich naar haar omdraaien, maar misschien had ze zitten knoeien met haar lippenstift of had ze die dag een blauw oog. Soms had ze dat. En ik ook. Als mijn vader maar lang genoeg thuis was, hadden we dat allemaal.
Ze heeft altijd krullen willen hebben, maar haar haar is steil als een waterval, net als dat van mij, en als ik om me heen kijk, lijkt het alsof mensen met blond haar minder vaak krullen hebben dan mensen met donker haar. In elk geval heeft ze zowel papillotten als krulspelden geprobeerd en een keer had ze gespaard voor een permanent. Toen ze thuiskwam, stond ze voor de spiegel te huilen, want de krullen waren stijf en hard en niet zoals ze gedacht en gedroomd had en om heel eerlijk te zijn, zag ze er niet uit. Ze stond bijna een uur boven de wastafel in een poging het weer glad te krijgen en ze bleef dagenlang binnen. Weg geld. Tegenwoordig zet ze een ketel water op en als het water kookt, laat ze haar haar boven de damp hangen die uit de tuit komt en dan krult het van onder en valt het, wat zij noemt, natuurlijk.
Sinds we verhuisd zijn, heeft ze maar één echt goede vriend. Hij heet Robert, maar noemt zich Roberto, en hij huurde dat eerste moeilijke jaar in Veitvet een kamer bij ons. Nu woont hij in een sjiek eenkamerappartement in Majorstua. Hij rijdt in een witte mg cabriolet, is gek op opera en hij is homo. Hij lijkt er totaal niet mee te zitten en ik zit er ook niet mee. Hij knijpt me af en toe in mijn billen, maar dat is alleen voor de grap, om te laten zien dat hij begrijpt dat ik begrijp dat hij me eigenlijk niet in mijn billen knijpt. Of zoiets.
Iedere woensdagmiddag rijdt Roberto van Majorstua naar Veitvet om samen met mijn moeder naar opera te luisteren. De witte auto zoeft met open dak door de Beverveien, de bocht door, en Roberto zwaait naar de jongens die langs de weg staan en de jongens zwaaien terug, dus het lijkt erop dat niemand ermee zit dat hij homo is. Maar ik kan me vergissen.
Als we de trappen op lopen naar het sing-singbalkon, staat hij voor de deur met een bos bloemen en een plastic tas in zijn hand, hoewel hij twee dagen geleden nog is geweest, en misschien is het wel zo met homo’s dat ze aan dit soort dingen denken, net als meisjes. In elk geval glimlacht mijn moeder, ze vermant zich en is vrolijk. Nu heeft ze ook vandaag iemand om samen mee naar opera te luisteren, en ik ben er blij om, want nu hoef ik niet thuis te blijven om haar te troosten. Van sommige dagen krijg ik claustrofobie en van deze meer dan van de meeste.
Ik ga naar boven, naar mijn kamer en trek mijn gewone kleren aan, hou de pepitaruitjesbroek in mijn hand maar kies dan voor een spijkerbroek. Voor ik wegga, draai ik Bob Dylans ‘Like a Rolling Stone’ om mijn hoofd leeg te maken. De beste song ooit. Er zit zo veel haat in dat ik nu meteen op de drukbank wil gaan liggen om te trainen, maar dat duurt te lang. Ik kan er nu niet tegen om binnen te zitten met Kirsten Flagstad en Maria Callas aan de andere kant van de deur.
Op weg naar buiten stoot ik mijn voet tegen iets wat onder het bed uitsteekt. Het is de accordeon. Ik heb hem het huis in weten te krijgen, naar mijn kamer, zonder dat mijn moeder het zag en heb hem daar verstopt. Er hangt een pas op-bordje op mijn deur, dus hier komt ze niet. Ik heb het niemand verteld, alleen Arvid weet het, en soms heb ik zin om hem tevoorschijn te halen, in mijn armen te houden en de tonen te proberen. Maar dan ben ik bang voor wat ik me zal herinneren. Ik duw hem met mijn voet helemaal onder het bed.
Ik loop door de woonkamer. Roberto staat voor de oude grammofoon en zwaait met een nieuwe opname van Tosca, hij geeft me een knipoog, ik sla op mijn achterwerk en mijn moeder zegt: ‘Ja, ja, leg hem er nou maar op!’
De eerste tonen denderen de trap af voor ik buiten ben. Ze zet hem veel harder dan ik, maar toch krijg ik altijd op mijn kop. Ik denk dat ik meer gevoel heb voor Jussi Björling dan zij voor Jimi Hendrix. De enige van na 1945 die haar goedkeuring kan wegdragen is Elvis, maar Elvis interesseert me geen zier en dat is misschien wel omdat zij hem goed vindt en hij haar herinnert aan de dagen dat de toekomst zich nog niet gesloten had en ze in het dorp met mijn vader in oude Amerikaanse auto’s zat te vrijen met Kari op de achterbank in luiers gewikkeld, dromend achter het dashboard, en ze bijna ging trouwen met de man die ze wilde. Viel dat even tegen!
Als ik buiten kom, regent het. Het hoost, de muren van de woonblokken worden donker en klam en plotseling verlang ik naar houten wanden en huizen met schuine daken en zolderkamers en berkenbomen vlak voor de ramen en een weide waar regen en wind in één lange deining over het hoge gras jagen wat je doet denken aan films die je hebt gezien en aan op blote voeten lopen, en dan gaat het voorbij, perst zich in een trechter, met slechts één nauwe weg eruit.
Er valt niets te bedenken. Het is een kwestie van afwachten en zien wat er gebeurt. Maar er gebeurt niets. Het is bijna twee weken geleden en als ik niet was wie ik was, had ik gedacht dat ik een geest had gezien. Ik herinner me een tijd op het platteland dat bijna iedereen in geesten geloofde. Iemand had verhalen lopen rondstrooien die als een zenuwziekte door de dorpen gingen en op het laatst was Kari zo nerveus dat ze zich aansloot bij iets wat zich de Kløfta Parapsychologische vereniging noemde. De leden trokken massaal naar oude verlaten boerderijen, lagen daar met bandrecorders op de vloer in de woonkamers, hielden elkaar wakker en joegen elkaar de stuipen op het lijf terwijl ze op witte vrouwen in kanten jurken wachtten. Maar meisjes zijn meisjes en ik geloof wat ik zie als ik het zie. Ik heb nog nooit een geest gezien. De geesten die mij kwellen, zweven niet ’s nachts wenend van verdriet in kanten jurken rond.
Misschien had ik het niet goed gezien? Maar ik had het wel goed gezien en dan is er nog de accordeon en wat Tommern vertelde, hoewel ik niet begrijp waarom hij uitgerekend nu naar Tommern was gegaan. Hoe dan ook, hij was het. Maar wat wil hij dan? Waar wacht hij op?
Ik loop in de regen de Beverveien af, duik in de kraag van mijn schippersjas en voel het water uit mijn haar in mijn nek lopen, de zon breekt door en hoewel ze laag staat, is het net lente, alleen kouder. Ik zou een wandeling kunnen gaan maken, vanaf Slettaløkka de paden het bos in kunnen nemen en dan verder rond Alunsjøen en langs Breisjøen naar Ammerud lopen. Dat doe ik wel vaker, het is een mooie wandeling, als je snel loopt. Ik loop graag snel. Maar die weg kan ik niet meer nemen.
Bij de Narvesen-kiosk bij het metrostation staat Arvid, hij koopt een pakje shag. Hij komt uit school en is net uit de metro gestapt, zijn rugzak heeft hij nog om. Ik leun tegen een van de pijlers onder de brug en wacht tot hij klaar is. Sinds zondag toen we die lange autorit maakten, heb ik hem alleen op school gezien. We hebben elkaar nauwelijks gesproken, dat is heel ongewoon en hij glimlacht breed als hij zich omdraait en mij daar ziet staan.
‘Hé’, zegt hij. ‘Je was niet op school vandaag, ben je gestopt?’
‘We waren op het kerkhof.’
Hij knikt, en dan vraag ik: ‘Hoe is het met de deur?’
‘Mijn vader was pissig natuurlijk. Maar hij is gespoten, het is weer gefikst.’
‘Hoeveel kostte het?’
‘Honderd kronen. Maar maak je er maar niet druk over, ik heb gezegd dat het mijn schuld was, dus mijn vader betaalt het zelf.’
‘Geen sprake van. Het was mijn schuld.’ Ik pak mijn portemonnee en haal er honderd kronen uit. Ik heb net mijn krantengeld gekregen. Mijn moeder moet maar even wachten met wat ze nog krijgt. ‘Hier’, zeg ik.
‘Jezus, Audun, dat hoeft toch niet.’
‘Een mens moet zijn schulden vereffenen, anders wordt het één grote rotzooi. Neem dat geld nou, ik red me prima.’ Hij neemt het briefje aan, vouwt het op en steekt het in zijn zak.
‘Je gaat dus niet stoppen met school?’
‘Dat is een ander verhaal. Ga je mee?’
‘Waarheen dan?’
‘Ja, niet naar het bos in elk geval. Misschien naar de stad of even naar het café.’
‘Het café? Ik dacht dat je daar een hekel aan had.’
‘Het is vroeg, die idioten zijn er nog niet. Ik heb zin in een pilsje. Zware dag gehad.’
Arvid grinnikt. ‘Waarom niet,’ zegt hij, ‘het is vrijdag, tenslotte.’
We lopen het winkelcentrum in en over het binnenplein naar de deur van het café. Arvid houdt zijn rugzak in zijn hand zodat hij er niet als een schooljongen uitziet, we doen de deur open, lopen naar binnen en gaan aan een tafeltje achterin zitten.
‘Eigenlijk ben ik blut,’ zegt hij, ‘maar als ik goed zoek heb ik misschien net genoeg voor één biertje.’
‘Laat toch zitten, ik trakteer.’ Ik bestel twee pils. Er zijn een paar dingen met alcohol die je nooit moet doen. Drink nooit alleen, drink nooit op zondag, drink nooit voor zeven uur en liefst alleen op zaterdag, als je een kater hebt, maak je een boswandeling, ga nooit repareren. Dan ben je alcoholist, dat weet iedereen. Als je alcoholist bent, heb je geen controle. En als je geen controle hebt, is het afgelopen met je. Dan is de rest van je leven een zwerftocht door het dal der schaduwen. Je bent een probleem waar anderen vanaf willen. Op straat lopen ze met een boogje om je heen, in de winkel schieten ze achter de conservenblikken als je bier komt kopen. De kassajuffrouw haast zich om van je af te zijn. En dan ga je dood en niemand kan het iets schelen.
Het is geen zaterdag en het is nog lang geen zeven uur, maar verder zitten we goed en na de eerste slok voel ik me prima. Arvid glimlacht en veegt het schuim van zijn bovenlip.
‘Lekker’, zegt hij. ‘Dit moeten we vaker doen. Jammer dat we niet meer geld hebben, dan hadden we er nog een kunnen nemen.’
‘Jij hebt honderd kronen’, zeg ik.
‘En of ik die heb’, zegt hij met een brede grijns.
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Ik word wakker en voor het eerst sinds het ongeluk heb ik over Egil gedroomd. In mijn droom staan we op een paar boomstammen aan de oever van de Glomma met gloednieuwe spinhengels te vissen. We hebben ze met Kerst gekregen en hebben ze nog niet uitgeprobeerd. Het is misschien wel Pasen. De zilverkleurige werpmolens glinsteren en Egil ziet er net zo uit als vorig jaar. Ik weet dat hij dood is, maar dat doet er niet toe. De zon schijnt en het is doodstil bij de rivier, er zijn draaikolken vlakbij en een vlakke stroomversnelling verderop en toch horen we geen geluid. Het is mooi. Egil glimlacht en werpt ver uit, hij is blij en ik glimlach terug. Ik kan me niet herinneren hem ooit zo rustig te hebben gezien, zijn gezicht is zacht en glad. Hij is ontspannen omdat hij weet dat hij niet meer leeft, omdat er nooit meer gelazer zal zijn. Dat geeft mij ook rust.
De hengels zijn een genot om mee te werpen. De spinner zeilt geruisloos naar het midden van de rivier. Ik heb nog nooit zo ver geworpen, het gaat vanzelf. Ik doe mijn ogen dicht en koester me in de zon. Plotseling roept Egil, zijn stem klinkt hoog. Hij heeft beet en ziet er angstig uit. De oude grimas is terug. Ik ren naar hem toe om te helpen, zijn hengel buigt zo ver door dat die bijna breekt, en ik hou hem van achter vast. Maar als ik hem aanraak, is zijn lichaam geen vijftien jaar. Hij voelt mollig en warm, ik verbaas me erover en hij draait maar steeds aan de molen. Ik pak die beet en nu draai ik ook. Egil schrompelt ineen en verdwijnt en het draaien gaat zwaar in mijn eentje. De rivier begint te bubbelen en ik zie de bumper van de Amazon aan de oppervlakte komen, en dan de motorkap, de auto dobbert als een enorme vis met zijn buik omhoog in het water en dan zie ik de voorruit en ik begin te huilen.
Als ik wakker word is het donker en ik huil nog steeds. Ik ben een beetje misselijk, moeizaam draai ik me om en kijk op de wekker. Over een half uur moet ik op, de kranten rondbrengen. Ik draai weer terug en wil verder slapen, maar als ik mijn ogen dichtdoe, is de auto er weer, hij zit in het kussen, in de muur en ik raak hem maar niet kwijt.
Ik sta op, kleed me aan en ga naar beneden, naar de keuken. Op de trap is het donker en in de keuken is het donker en koud, en mijn lichaam is koud. Mijn moeder slaapt. Ik laat het licht uit en klap het deksel van de warme plaat op het ouderwetse fornuis open. De plaat staat op drie en in het donker is het element zachtjes aan het gloeien, je kunt er je sigaret aan aansteken. Ik draai mijn rug ernaartoe, leun tegen de rand van het fornuis en laat de warmte helemaal tot in mijn nek optrekken. Ik draai me weer om en laat mijn buik en borst dezelfde behandeling ondergaan. Toen we klein waren, op het platteland, deed Egil er alles aan om ’s morgens het eerst beneden te zijn. Dan schoof hij een kruk bij het fornuis en ging erop staan met zijn rug naar het fornuis en zijn achterwerk boven de warme plaat en had hij een gulzige uitdrukking op zijn gezicht. Ik herinner me dat ik dat geen prettig gezicht vond, het gaf me een opgelaten gevoel en ik ging nooit de strijd om die plek met hem aan, hoewel ik het ’s ochtends ook ijskoud had. Nu ben ik alleen en kan ik hier staan zolang ik wil.
Ik vul de ketel met water en zet hem op de grote plaat en blijf staan wachten tot het water kookt. Buiten is het donker, maar ik kan de lage woonblokken in Linderud net onderscheiden. Achter sommige ramen brandt licht. Vroeger waren daar velden, in de herfst liet Arvid daar vliegers op en de paarden van het landgoed Linderud stonden helemaal tot beneden bij de Østre Aker vei te grazen. Nu torent het gebouw van Siemens overal boven uit. Helemaal boven, vlak bij het grote witte hoofdgebouw van het landgoed ligt het epa-winkelcentrum. Het is foeilelijk. In het dal staat nu niets meer wat de naam boerderij waardig is. Het bos kan ik vanuit het raam niet zien, ons woonblok staat te diep in het dal, maar ik voel dat het er is.
Het water kookt. Ik neem een handjevol koffie uit het bruine koffieblik en gooi het erin. Wacht tot het naar de bodem is gezakt, snij twee boterhammen af en zie op de klok boven het fornuis dat ik mooi op tijd ben. Pak het handvat van de ketel, til hem een paar keer op en zet hem weer neer om er wat vaart achter te zetten. Probeer een kop, maar het is nog te vroeg. Pak melk uit de koelkast, schenk een glas in en ga zitten eten, en als ik het opheb, is de koffie klaar. Hij loopt mooi stroperig uit de tuit. Uit de kamer van mijn moeder hoor ik geluiden komen, ze gaat naar de wc en in het donker blijf ik stokstijf staan, ik ben bang dat ze zich zal aankleden en naar beneden zal komen. Maar het wordt weer stil. Ik rol een sigaret en zit in het donker aan tafel te roken, koffie te drinken en uit het raam te kijken.
Het karretje staat helemaal beneden in het trappenhuis achter de trap. Iedereen weet dat het van mij is, de kinderen hebben respect voor me, dus er wordt niet mee gedonderjaagd. Ik neem het mee naar buiten en loop de Beverveien af naar het winkelcentrum. Vandaag ben ik de eerste. De pakken kranten liggen voor het depot en ik knip met de tang de banden van mijn twee stapels door en laad ze op het karretje. Ik zie mevrouw Johansen aan komen lopen, maar ik blijf niet staan om een praatje te maken. Begin bij de Grevlingveien terwijl ik uitkijk naar de familie Vilden, die er altijd het eerste is, moe en plichtsgetrouw, maar vandaag zie ik ze nergens. Dat maakt me een beetje onrustig en ik weet waarom, het is stom, maar toch draai ik me om en tuur naar het winkelcentrum tot ik de Veitvetsvingen insla en het niet meer kan zien. Als ik het eerste huis heb gehad, waar Pål woont, die op de lagere school bij mij in de klas zat, loop ik verder de heuvel af en daar staat ze, helemaal beneden bij de weg naar de garages, en het lijkt of ze ergens op wacht. Haar haar zit in de war en van dichtbij zie je dat ze heeft gehuild.
‘Het is Tommy. We kunnen hem niet vinden. Hij is al sinds gisteren weg.’ Ze kijkt me radeloos aan, begint weer zachtjes te huilen en ik sta daar maar naar haar te staren. Ze heeft donker krullend haar, het springt alle kanten op, ik wil mijn hand erdoorheen halen en mijn hand gaat uit zichzelf omhoog en stopt bij de mouw van haar grijze houtje-touwtjejas, en dan schiet me de rode plek onder Tommy’s neus te binnen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!
‘Misschien is hij toch niet zo verkouden’, mompel ik.
‘Wat zeg je nou!’ Haar stem klinkt te hard, ze merkt het zelf en kijkt snel om zich heen in de lege straat.
‘Kom,’ zeg ik, ‘ik denk dat jullie niet weten waar je moet zoeken.’
Ik laat het karretje staan en trek haar mee de heuvel op waar ik net vandaan kom. Halverwege kijk ik even richting het rijtjeshuis waar Arvid woont. Zijn hoofd steekt uit het open raam op de eerste verdieping, ik schrik even, maar ik blijf niet staan en roep hem niet. Iedereen wacht op me, denk ik en ik haast me verder de heuvel op met het meisje op sleeptouw, bedenk dat ik nog steeds niet weet hoe ze heet.
We lopen langs het winkelcentrum. Konrad pruttelt voorbij met zijn muts op zijn oren en zwaait met één hand, maar ik zwaai niet terug en loop snel omhoog naar het metrostation, eromheen de Hubroveien in en langs het gaashek bij de rails richting Rødtvet.
‘Niet zo snel,’ zegt ze achter mij, ‘waar gaan we naartoe?’ Maar ik geef geen antwoord en loop nog even snel over het pad langs het hek dat versmalt waar de helling vanaf de Trondhjemsveien op de rails uitkomt. Helemaal aan het eind is een kuil. Aan de andere kant van het spoor staat het huis van mevrouw Karlsen, er staat nu niemand op het trapje bij de voordeur te wachten, maar ik weet dat ze er is, achter de gordijnen, en vlak voor me in de kuil ligt Tommy in het gras met zijn hoofd tegen het hek. Hier zitten ze altijd. Ik was hier al eens voor Egil geweest. Ik blijf abrupt staan en het meisje botst van achter tegen me op, ik voel haar tegen mijn rug.
‘Tommy!’ roept ze. Ik buig me voorover en ruik de stank van tolueen: zoet en sterk en misselijkmakend en ik moet kokhalzen, zoals altijd als we op de Veitvetschool handenarbeid hadden en ik het verflokaal in moest.
‘Rotjoch,’ zeg ik, ‘kleine smeerlap, waar ben je godverdomme mee bezig!’ Ik flap het er zomaar uit, maar ik stop als ze me tegen mijn rug stompt. Ik pak hem onder zijn armen en benen en til hem op, het jack met de gele strepen zit onder de smurrie. Ik hou hem stevig vast en loop zo snel ik kan terug over het pad langs de rails. Hij is zo klein, hij weegt helemaal niets en hij is mager en ijskoud, en ik word ongerust en hou mijn oor tegen zijn gezicht om te luisteren of hij nog ademt en dan draait hij met gesloten ogen zijn hoofd om en legt zijn wang tegen mijn borst.
‘Pappa’, fluistert hij.
‘Mijn god’, zeg ik luid en ze geeft me nog een stomp.
Ze wonen in de Rådyrveien in het laagstgelegen gedeelte van Veitvet. Het lange woonblok is net zo’n blok als waar ik woon en het staat loodrecht op de weg waar Låke vroeger een kruidenierswinkel had. Die is nu gesloten, er zit karton voor de ramen aan de binnenkant en je kunt je spiegelbeeld zien als je erlangs loopt. Links lopen de velden omhoog richting Bredtvet gård, waar de gedenksteen van Hans Niels Hauge staat, in het dal bij Condom Creek lag de zondagsschool en een paar jaar geleden was er een springschans achter een heuvel bij de Østre Aker vei. Ik heb daar een keer achttien meter gesprongen en landde op mijn wang. Vier hechtingen.
Tommy’s vader staat beneden voor de deur te wachten, lang en dun, hij tuurt de weg af en als hij ons ziet aankomen, begint hij te rennen. Als we bij het eerste trapportaal zijn, is hij bij ons, hij heeft rode ogen door het gebrek aan slaap en hij rukt Tommy uit mijn armen met een ‘Jezus!’, kijkt me niet aan en haast zich weer terug. Hij wankelt op zijn lange benen, hij lijkt op een ooievaar met een enorme baby in zijn snavel en de benen van Tommy bungelen langs zijn heup.
‘Jullie moeten misschien maar de dokter bellen,’ zeg ik tegen Tommy’s zus, ‘hij is niet echt fit.’ Ze knikt en ik voel me naakt zonder Tommy. Ik draai me om en kijk de straat af.
‘Ik moet ervandoor, de abonnees worden pissig.’
‘Ik weet het’, zegt ze, ze glimlacht even, slaat haar armen om me heen en geeft me een kus op mijn wang. ‘Dank je wel’, zegt ze. Mijn handen hangen slap naar beneden, er is nergens plaats voor ze, en ze laat me los en rent naar beneden achter haar vader aan.
Als ik weer naar mijn karretje loop, zie ik de oude Abrahamsen daar vol ongeduld staan wachten, hij tuurt naar links en naar rechts en dan ziet hij me onder aan de helling bij het Veitvetwatervalletje en roept al van veraf: ‘Ik kan er zeker wel eentje pakken?’
‘Ja!’ roep ik terug hoewel ik nu dichterbij ben en het doodstil is.
‘Verdomme,’ zegt hij, ‘ik mis de bus.’ Hij heeft een humeur om op te schieten, maar hij maakt geen aanstalten om weg te gaan, ik weet niet wat hij wil en plotseling voel ik me heel moe.
‘Maar ga dan gauw, of begin anders met het Arbeiderbladet, jezus, ik weet het ook niet, ik kan in elk geval niet hier blijven staan.’ Ik pak het karretje en begin te lopen en dan is hij opeens weer vrolijk.
‘Hé, Audun’, zegt hij, en ik draai me om en hij zegt: ‘Audun, ik zie je nou al een paar jaar hier rondlopen en nu vroeg ik me af hoe het eigenlijk met je gaat.’ Hij wordt rood, de oude man, en ik word ook rood, ik weet niet goed wat ik op zo’n vraag moet antwoorden, dus haal ik mijn schouders op en wacht af. Hij strijkt over zijn kin, je hoort het schrapen langs zijn stoppels.
‘Ja, ja, als er ooit iets is, weet je waar ik woon.’ Hij grijnst opgelucht, heeft gezegd wat hij op zijn hart had. Hij slaat de krant open en heeft plotseling alle tijd van de wereld, slentert kalmpjes richting de rode telefooncel boven aan de helling, en ik denk: niet te volgen, die man. Hij leest onder het lopen, hij moet wel voelhoorns hebben of geluidssignalen zoals een vleermuis in de nacht, want hij ontwijkt de palen en struiken langs de weg zonder ook maar één keer op te kijken.
Ik werk de Veitvetsvingen zo snel mogelijk af en dan de Grevlingveien nog. Verschillende mensen staan chagrijnig op het trapje te wachten, maar ik kijk ze niet aan, zeg geen sorry of wat dan ook, druk ze alleen de krant in de hand en haast me verder. Aan het eind van de route bij het laatste rijtjeshuis staat mevrouw Karlsen bij de deur. Ze heeft de jurk aan, haar schouders zijn nog bruin van de zomerzon, ze hebben een matte glans, warm, alsof ze net uit bed komt, en ik heb me dat bed heel vaak voorgesteld, heb me de huid die ik nu zie voorgesteld, haar bed zo groot als een kamer en haar handen overal en mijn handen overal waar het anders is en zacht, en de bedwelmende geur van mevrouw Karlsen, maar ik zie meteen dat er iets is, want als ze met haar hand door haar haar gaat, is haar arm helemaal stijf en ik wil me omdraaien en weglopen. Maar dat kan niet, ik moet de krant bezorgen, dat is mijn werk en ik loop langzaam naar het stenen paadje.
‘Nee maar, daar hebben we Speedy Gonzales’, zegt ze. Haar mond is verwrongen op een manier die ik niet van haar ken en ik wil haar de krant geven. Ze pakt hem niet aan, ziet hem niet, haar blik is strak op mij gevestigd. Het voelt ongemakkelijk.
‘Wat denk je eigenlijk wel om te laat te komen als je weet dat ik hier op je sta te wachten! Zie je dan niet dat ik me heb zitten optutten voor jou?’ Ze lijkt aangeschoten, maar ze kan niet gedronken hebben, het is net half zeven en toch zijn haar ogen vochtig en die jurk lijkt me veel te dun zo in oktober. Ze staat daar te vernikkelen van de kou en heeft zich opgetut voor mij.
‘Er was iets gebeurd onderweg, ik moest dat eerst regelen. U bent niet de enige die boos is.’
‘De enige! Achterlijk joch! Je had alles kunnen krijgen wat je wilde! Snap je wat ik zeg? Ik had alles kunnen doen wat je wilde! Maar ik wacht op niemand en zeker niet op zo’n snotaap als jij!’ En dan geeft ze me een klap op mijn wang, ik kan niet op tijd wegduiken en het doet pijn zoals het al lang geen pijn meer heeft gedaan. Ik doe een paar stappen achteruit, pak de krant, die dik is vandaag, stevig vast en smijt hem naar haar toe. Hij raakt haar waar ze het zachtst is. Of het pijn doet, weet ik niet, maar ze schrikt, haar ogen verschieten van kleur en ik zeg zachtjes: ‘Oud wijf! Ga maar gauw naar die ouwe kerel van je! Ik zou die verschrompelde huid van jou voor geen goud willen aanraken!’
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Het eerste uur hebben we Frans. Henrik moet voorlezen wat we thuis moesten voorbereiden. Hij zit helemaal achteraan. Hij kan geen Frans, niet lezen en ook niet schrijven, maar hij kan het goed nadoen. Dat kan hij heel goed en met een beetje hulp heeft hij zich door twee jaar heen gebluft, maar hij kan elk moment door de mand vallen. Bij het mondeling examen Frans is hij er geweest. Maar Starheim hoort slecht, hij leunt voorover met een voorzichtig glimlachje rond zijn lippen, zijn ogen laten het gezicht van Henrik niet los. Het klinkt Frans, vindt hij. Iedereen kan zien dat hij niet meekrijgt wat Henrik leest, maar het klinkt Frans en Henrik gebruikt zijn hele lichaam, dus ziet het er ook Frans uit. Henrik zegt niets, het is alleen maar gebrabbel, maar Starheim is ijdel, niemand zal hem erop kunnen betrappen dat hij ‘wat?’ of ‘hè?’ zegt, en op goed geluk zegt hij: ‘Prima, merci Henri. Ga jij maar verder, Audun.’
Ik weet niet tot waar Starheim denkt dat Henrik is gekomen, dus begin ik op een willekeurige plek op de bladzijde te lezen. Henrik kijkt met een stalen gezicht recht voor zich uit en Starheim vertrekt geen spier. Ik vond het altijd wel grappig. Ik heb mijn huiswerk gedaan, ik begrijp wat ik lees, maar ik heb een beetje moeite met de uitspraak, genoeg voor Starheim om opgelucht te glimlachen en te zeggen: ‘Goed zo, Audun. Nog iets meer oefenen op de uitspraak, dan kan ook jij examen doen.’ Henrik barst bijna van onderdrukte triomf, nog even en hij houdt het niet meer, hij probeert wanhopig zijn gezicht in de plooi te houden en de tranen staan hem in de ogen. Er ontsnappen hem kleine geluidjes. Sommigen in de klas moeten uit het raam kijken.
‘Ik dacht het niet’, zeg ik zo zachtjes dat alleen degenen vlak bij me het horen.
Op weg naar het schoolplein zegt Arvid: ‘Henrik heeft een probleem. De examinatoren zijn vast zo doof niet. Maar grappig is het wel.’
‘Ik snap niet dat hij daar zin in heeft.’
‘Tss. Ben je boos? Jij kende je zaakjes toch?’
‘Nee, ik ben niet boos. Ik ben alleen een beetje moe.’ Ik doe mijn ogen dicht en zie mevrouw Karlsen en haar gezicht toen ik de krant tegen haar aan smeet. Arvid geeft me een klap op mijn schouder, ik wil hem van mevrouw Karlsen vertellen, maar dat is een andere wereld.
‘Ken je de Stachanovprijs?’ zegt hij. ‘Dat was een prijs die Stalin tijdens het eerste vijfjarenplan aan de ijverigste arbeiders uitreikte. Die was genoemd naar een kerel die waanzinnig hard kon werken. Jij komt daar aardig in de buurt.’
We lopen tussen de mensen uit onze klas over het plein en gaan met onze rug tegen de gymzaal in de zon staan. Ik kijk om me heen en dan loop ik verder, de hoek om waar alleen bomen zijn en ga op de helling onder de lerarenflats zitten, vis een peuk uit mijn zak en steek hem aan. Ik zit met mijn ogen dicht in een streepje zon te roken. Arvid komt achter me aan.
‘Geef eens een trekje’, zegt hij. Ik geef hem de peuk en knijp mijn ogen half dicht. Hij inhaleert, blaast de rook uit en kijkt me aan.
‘Nog iets van je vader gezien?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Vreemde toestand’, zegt hij en dat is alles wat hij erover kan zeggen, want hij snapt er niets van. Dat is niet zijn schuld, dat weet ik wel, maar toch irriteert het me.
‘Het komt wel goed’, zeg ik.
‘Ik hoop het.’ Ik krijg de sigaret terug en neem een laatste trekje voor ik mijn vingertoppen brand en wil hem weggooien. Dan komt er een hoofd om de hoek kijken.
‘Betrapt!’ Ik laat de peuk op de grond vallen en zet mijn voet erop. Het is Twisty, een van de leraren. Die bijnaam heeft hij vanwege zijn manier van lopen, maar het is aardig bedoeld, want alle leerlingen mogen hem. Hij komt nu helemaal de hoek om en zegt: ‘Verdorie, moet dat nou, roken als ik aan het surveilleren ben? Ik moet aan mijn baan denken, toch?’ Kijk,’ zegt hij en hij steekt zijn hand onder zijn jas, ‘de nieuwe polecbrochures zijn er.’
Hij is van het Socialistisch Jeugdverbond, die hebben hun eigen afkortingen, en polec betekent politieke economie. Arvid heeft zich net aangesloten bij een studiegroep. Hij neemt de brochure enthousiast in ontvangst. Twisty steekt zijn hand in zijn jas om er nog een te pakken.
‘Wil je ook komen?’ zegt hij tegen mij. ‘We beginnen donderdag.’
Ik schud mijn hoofd.
‘Hij is er nog niet rijp voor,’ zegt Arvid, ‘maar dat komt nog wel, laat hem maar.’
‘Het zou leuk zijn’, zegt Twisty. ‘Weet je, Arvid, dat we sinds het hijsen van de vlag twee keer zoveel leden in de Nationaal Bevrijdingsfront-groep hebben? Dat was een prima actie.’ Arvid bloost en ik denk dat Twisty gelijk heeft. Het was een prima actie.
‘Ik moet ervandoor, de bel gaat over twee minuten. Niet meer roken, alsjeblieft.’ Hij hobbelt de hoek van de gymzaal om, terug naar het schoolplein en wij gaan staan en vegen de naalden van ons zitvlak.
‘Dit is niet echt’, zeg ik.
‘Wat?’
‘Alles hier. Henrik met Frans en Twisty met zijn brochures, het hele gymnasium.’
‘O jawel’, zegt Arvid.
We hebben Rønning, de conrector, voor Engels. Dat is de enige leraar die ik mag. Hij is een dandy, op zijn West-Noors, loopt rond met zijn duimen achter zijn rode bretels gehaakt en zijn jasje helemaal achter op zijn rug terwijl hij Engels praat met een Stordense tongval, zijn grijze haar staat alle kanten op en hij vindt het prachtig als mensen moeten lachen als hij moppen vertelt die niemand kan volgen. Maar hij houdt van zijn vak, overstelpt ons met extra stof en kilo’s papier die hij elke pauze uit de stencilmachine draait die hij op zijn kamer heeft staan. Die zal binnenkort wel bezwijken aan materiaalmoeheid. Als hij door de gangen loopt en op weg naar de lessen zijn papieren lucht, blijft de zoetige geur van inkt in de bochten hangen.
Als leesboek hebben we Anglo-American Reader. De Engelse teksten zijn vermoeiend, met een bijsmaak van moeras, maar door veel van de Amerikaanse teksten waait een frisse wind die me aanspreekt. We lezen over The Melting Pot: het gouden Amerika, het land van vrijheid en gelijkheid, haven voor de daklozen en vervolgden, de meloen waar iedereen in wil bijten, de aarde die iedereen wil omploegen. Armelui uit Hardanger, Abruzzi en Oekraïne op de vlucht voor grootgrondbezitters, kozakken en belastingambtenaren, die schoften die een arme keuterboer tot op het bot uitknijpen zodat hij stenen moet eten, en als je geen indiaan of neger bent, is er misschien een sprankje hoop op een toekomst en een lapje grond op de prairie. Ik ben niet gek, ik weet van de napalm in Vietnam, ik weet van Wounded Knee en de Ku Klux Klan, al mijn hele leven hoor ik op het nieuws over rassenrellen. Martin Luther King en Malcolm X zijn doodgeschoten, ik heb Soul on ice van Eldridge Cleaver gelezen en de hitte van zijn haat gevoeld. Maar die mensen hebben iets. Ze zijn echt. Ze vertrekken om nooit meer terug te komen en worden zichtbaar. Een meisje schrijft over haar grootmoeder aan boord van de Imperator die op weg naar Ellis Island langs het Vrijheidsbeeld vaart. De winter zit in de lucht en ze loopt met haar kleurrijke kleding en haar zwarte haar de loopplank af naar de sluis waar het kaf van het koren zal worden gescheiden, de sneeuwvlokken stuiven om haar heen, ze heeft het koud en het meisje schrijft: the snow like stars in the night of her hair. Ze is tevreden over die zin, en ik ook. Ik draai me naar Arvid toe en zeg: ‘Mooi, hè?’ Hij leest het stuk twee keer en kijkt me teleurgesteld aan.
‘Roze proza’, zegt hij.
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Te opgesmukt. Sentimenteel. vs-propaganda.’
‘Ja maar, jezus, snap je dan helemaal niets? Die mensen zijn weggegaan, hebben alle schepen achter zich verbrand en dat meisje probeert te laten zien dat ze bang waren, uiteraard, maar dat ze het toch maar mooi hadden gedaan.’
‘Kan zijn, maar het is en blijft roze proza.’ Ik gris het boek terug.
‘Soms, Arvid, jezus’, zeg ik hardop en ik lees voor mezelf verder. Misschien heeft hij gelijk, misschien is het sentimenteel, maar ik vind het mooi. Ik zie haar grootmoeder voor me.
‘Het is zeker heel belangrijk, wat jullie aan het doen zijn?’ zegt Rønning. Hij staat bij zijn tafel met zijn duimen achter zijn bretels en tuurt met half dichtgeknepen ogen de rij langs.
‘Het was gewoon iets in het boek. Ik vond het mooi, het was niet mijn bedoeling de les te onderbreken.’
‘Nee, nee. Misschien kun je het even voorlezen?’ Ik vind dat hij vandaag nog erger brouwt. Ik kijk hem smekend aan, maar hij grijnst en maakt een uitnodigend gebaar. Shit, ik lees. Ik lees de hele bladzijde en eindig met de zin, de grootmoeder bezorgt me een brok in de keel, mijn stem breekt en iedereen draait zich om en kijkt naar me. Ik ben wel zo’n beetje de stoerste van de klas, de sterkste, het best in gym en verder heb ik altijd een pesthumeur. Dat is nu eenmaal zo, ik weet niet waarom. Ik staar terug, ze vinden me maar raar, ik vind het best, mist, meer zijn ze niet, ik zie alleen de gezichten van Arvid en Venke. Venke heeft tranen in haar ogen.
‘Dat was geen kattenpis’, zegt Rønning.
‘Laat maar’, zeg ik.
Als ik na de les de klas uit wil lopen, houdt Rønning me tegen. Hij wacht tot iedereen weg is en zegt: ‘Het spijt me. Ik had je niet moeten vragen het voor te lezen. Ik had niet door dat het zo belangrijk voor je was.’
‘Het maakt niet uit.’
‘Nee, nee, oké, goed dan. En hoe is het eigenlijk met je? Ik vind je een beetje, ja, hoe zal ik het zeggen, terughoudend de laatste tijd.’ Hij glimlacht. Ik haal mijn schouders op.
‘Ik denk dat ik ermee ga stoppen.’
‘Nu? In het laatste jaar? Tja, het gymnasium is ook niet zaligmakend. Je moet niet denken dat ik dat vind. Er is meer dan dat. Misschien kun je wel een pauze gebruiken. Denk er deze week over en kom dan naar me toe, dan kunnen we het erover hebben.’
‘Oké, prima’, zeg ik.
‘Ik heb trouwens een boek thuis over Ellis Island. Misschien wil je dat wel lenen?’
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Toen we Egil gingen begraven was het Pasen. Kari zou de week ervoor naar Kløfta verhuizen. We hadden een paar dagen prachtig lenteweer gehad, de natuur ging uit haar dak en die vent van haar stond met een vrachtauto voor het woonblok in de zon te wachten. Hij nam niet de moeite te helpen dragen en ik was blij toe, want ik kon hem en zijn vrachtwagen niet luchten of zien. Ik was boven in mijn kamer om iets te pakken wat ik voor Kari had: een plaat van de Supremes die ik bij Ringstrøm op de kop had getikt en ik stond door het raam naar hem te kijken. Hij stond tegen de roodgelakte motorkap geleund te roken en haalde steeds zijn hand door zijn vetkuif. Hij drukte zijn sigaret op het voetpad uit en keek met slaperige ogen en een zuur glimlachje langs het woonblok omhoog. Hij was James Dean en hij was helemaal hiernaartoe gekomen om Kari uit de hel van de voorstad te redden.
Egil kwam uit het trappenhuis en liep met een grote doos in zijn armen naar de vrachtwagen. Er was een hoop gedonder met hem geweest het afgelopen jaar en nu had hij een tijdje thuisgezeten, maar ik kon zien dat hij rusteloos was, zijn grijns zat op zijn gezicht geplakt. Hij schoof de doos op de laadbak en ze bleven met zijn tweeën staan kletsen. Egil was opgewonden, hij kon geen moment stilstaan, en na een paar minuten zat hij achter het stuur en startte de motor. De vrachtwagen reed de Beverveien af en verdween om de bocht. Toen ik samen met Kari buiten kwam, had hij een heel rondje gemaakt en was hij vanaf de hoge kant weer op weg naar beneden. Ik gaf Kari de plaat.
‘Hier,’ zei ik, ‘luister hier maar naar en denk maar aan de goeie ouwe tijd.’ Ze keek me verbaasd aan en was zo blij dat ze me voor de neus van die kerel omhelsde.
‘Gek. Dank je wel. Jij denkt ook echt aan iedereen.’
‘Gedver’, zei ik, dát hoefde nou ook weer niet. Het was niet eens waar. Maar ze was mijn zus en ze was altijd oké geweest.
‘En niet meteen gaan trouwen,’ zei ik, ‘denk er eerst goed over na’, en ze lachte, maar die vent van haar werd chagrijnig en toen de vrachtwagen er weer stond, liep ik vlak langs hem, schampte hem behoorlijk hard met mijn schouder, en slingerde een kledingzak op de laadbak.
‘Verdomme’, siste hij en draaide zich om, maar ik negeerde hem, bleef met mijn rug naar hem toe staan zodat hij in zijn eentje bleef staan sputteren.
Egil kwam uit de cabine. Hij was opgewonden en kwispelde van dankbaarheid.
‘Onwijs gave bak’, zei hij en hij gaapte die kerel van Kari aan alsof hij echt James Dean was en James Dean was op slag in een veel beter humeur, haalde zijn hand door zijn vetkuif en zei: ‘Zeker weten dat die gaaf is, ik heb hem zelf gerepareerd en gespoten. Je weet het, hè Egil, als je werk zoekt, bij mij is zat te doen.’
‘Meen je dat?’ zei Egil en hij werd nog vrolijker.
‘Natuurlijk. Je bent een natuurtalent.’ Hij maakte een gul armgebaar en wierp een steelse blik op mij.
Egil draaide zich om. ‘Hoorde je dat, Audun?’
‘En of ik dat heb gehoord. Gefeliciteerd!’ zei ik en zonder om te kijken liep ik regelrecht naar het trappenhuis. Dat was het laatste wat ik tegen hem zei. Op de trap kwam ik mijn moeder tegen. Ze had tranen in haar ogen omdat Kari uit huis zou gaan.
‘Is er iets aan de hand?’ snotterde ze.
‘Nee. Ik ga alleen even de laatste spullen halen.’
Egil ging mee naar het platteland om te helpen dragen en om de plek te zien waar hij misschien zou gaan werken. Hij kwam niet terug. Twee dagen later reed hij met een van de Amazons van James Dean de Glomma in en verdronk.
Goede Vrijdag was de lente definitief voorbij en de dag erna viel er natte sneeuw. Toen we de kerk uit kwamen met de kist tussen ons in kregen we dikke vlokken in ons gezicht. Ik had gedacht dat hij zwaarder zou zijn. Achter me liep Arvid en achter hem Kari. Aan de andere kant liep mijn moeder en achter haar Roberto en ten slotte een leraar van Egil van de middelbare school. Hij had heel vaak geprobeerd te helpen, had een goed woordje voor Egil gedaan toen die zomaar voor de lol in de Coöperatie had ingebroken. Egil was zijn protegé geweest en nu was het voorbij.
Meer mensen waren er niet. J.D. zei dat hij zich niet lekker voelde, dus bleef hij in Kløfta in bed liggen en warme bessensap drinken. Ik vond het best. Er was sprake van geweest om te proberen mijn vader te pakken te krijgen, maar ik verzette me daartegen en zei dat als hij zich zou laten zien, ik de bossen in zou gaan en daar zou blijven tot hij weer vertrokken was.
De dominee was een ramp. Hij was bij ons thuis geweest om troost te bieden en te vragen wat voor jongen Egil was toen hij nog leefde, ter voorbereiding op wat hij in de kerk zou gaan zeggen. Hij was dominee, dus wonden we er geen doekjes om en vertelden dat het allemaal niet zo geweldig was geweest, en toen we halverwege dat waar we geen doekjes om wonden waren, stond hij op en pakte zijn jas.
‘Ja, ja, zo is het wel genoeg, ik doe het trouwens toch op mijn manier.’
En dat deed hij dus ook. Er was niets terug te vinden van wat wij hadden gezegd. Alleen geklets over het licht dat hij was geweest voor de mensen om hem heen, over de bruisende jeugd waar zo abrupt een einde aan was gekomen en over het leven hierna met zijn eeuwig eerherstel, het was een en al zonneschijn en vogelgekwetter en ik draaide hem weg, mijn moeder stopte met huilen en Kari zat naar het plafond te staren. Geen natte ogen.
‘Wat een klootzak’, fluisterde Arvid achter me toen we buiten kwamen, in de kleddersneeuw, de kist op de lange kar zetten en die over het grindpad begonnen te trekken. Hij verwart Egil met Little Lord Fauntleroy.’
Ik gaf geen antwoord, dacht ook niets, en terwijl ik op weg naar het open graf probeerde achter de dominee aan te sturen, keek ik alleen naar de neuzen van mijn schoenen en naar de bomen die witte gordijnen hadden gekregen. De lucht was vol sneeuwvlokken die ons tegemoet kwamen zeilen en als ik ernaar staarde, was het alsof we wegrenden, en ik bedacht dat het zo was, dat ik wegrende van dit alles. Maar snel ging het niet, en toen we er eindelijk waren en de kist van de kar naar de hydraulische lift boven het graf moesten tillen, moest ik wel in het graf kijken. Er lag natte sneeuw op de bodem en water en natte klei. Het zag er koud en naar uit en ik moest denken aan de Pasen dat Egil en ik illegaal waren gaan vissen in een drinkwatermeer ten noorden van de plek waar we woonden. Drie baarzen hadden we gevangen en er was nog meer te halen. We waren ’s ochtends vroeg naar buiten geslopen, mijn vader sliep nog en ik dacht dat het wel zou lukken. Egil was nog maar klein, maar hij kon geweldig goed vissen en ik was ervan overtuigd dat hij zo graag nog eens zou willen gaan dat hij zijn mond wel zou houden. Het plan was om bij thuiskomst de hengels in de houtschuur te verstoppen en te zeggen dat we bij een vriendje van mij, Frank, hadden zitten kaarten omdat het zo saai was op Goede Vrijdag. Dat vond mijn vader ook, en hij was een verwoed pokeraar. De vis hadden we al aan een vrouw uit de straat weggegeven. We waren gek op vissen, maar we hielden niet van vis. Het probleem was dat Egil door het meertje had lopen plonzen, hij was nat tot aan zijn knieën en de hengels had ik nog onder mijn arm toen we door het hek het pad op liepen.
Hij stond in zijn hemd op de trap voor het huis met zijn handen in zijn zij en zijn hoofd scheef.
‘Kom eens hier, Egil’, zei hij en glimlachte. Egil grijnsde opgelucht en liep naar de trap. Mijn vader woelde door zijn haar en Egil leunde tegen zijn heup.
‘Waar waren jullie zo vroeg, Egil?’
‘We waren kaarten bij Frank.’
‘O ja, echt waar? En toen had je de kaarten in het zwembad laten vallen en moest je erachteraan waden?’
Egil lachte. ‘Frank heeft toch helemaal geen zwembad!’
‘Nee, dat meen je niet. Waar hebben jullie godverdomme dan gevist?’ zei mijn vader en hij smakte Egil zo tegen de muur. Ik voelde de klap door mijn hele lijf en Egil hapte naar adem, werd wit en begon toen hard te huilen.’
‘Let goed op, Egil,’ zei mijn vader, ‘Audun, kom hier!’ Ik keek naar hem. Ik legde de hengels op de grond en haalde de kunstaasdoos en de extra haken uit mijn zak en legde ze ook neer en liep toen langzaam naar de trap. Het was tien meter en ik deed er lang over. Ik gebaarde naar Egil dat hij zijn kop moest houden en ik had me nog niet omgedraaid of mijn vaders hand suisde tegen mijn gezicht. Ik viel achterover en mijn wang werd gevoelloos, ik voelde helemaal niets meer en toen werd het warm en plotseling kwam de pijn.
‘Let je goed op, Egil.’
‘Ja’, zei Egil.
Ik kwam op mijn knieën, wilde ervandoor gaan en toen sloeg hij nog een keer, raakte me op de zijkant van mijn hoofd, het loeide in mijn oor en ik kon Egil nog net horen roepen: ‘We hebben in het drinkwatermeer gevist. Maar het was Auduns idee, eerlijk waar!’
Ik was tien jaar toen, Egil was acht en toen na de paasvakantie de school weer begon, lag ik nog steeds in bed en deed mijn hele lijf pijn. Nu draaide de koster aan de zwengel en de kist zakte in de grond. Kari gooide een boeket rozen en de dominee gooide aarde. Ik draaide me om, liep richting de kerk en toen links het hek uit, bleef daar staan roken en probeerde me te concentreren, maar alles waar ik aan dacht, was glibberig en glad en gleed gewoon weg.
De natte sneeuw ging over in regen. Ik hield de sigaret in de holte van mijn hand om hem droog te houden en ik stoorde me aan de belijdenisjas die te klein was geworden, het gaf me het gevoel dat ik dik was, en toen waren ze klaar daar. Het groepje mensen liep langzaam naar het hek en daar bleven ze staan en de dominee gaf ze een voor een hand en zei een paar woorden. Ik hoorde niet wat, maar zijn gezicht stond mild en meevoelend en ten slotte kwam hij naar mij toe en zei: ‘Zo, dus je wilde je broer niet de laatste eer bewijzen?’
‘U hebt geen idee waar u het over hebt’, zei ik. We waren even lang en keken elkaar recht in de ogen.
‘Ik weet dat als er aan dit leven een einde is gekomen en het volgende begint, dat er dan vrede moet zijn’, zei hij en hij was duidelijk ingenomen met zijn eigen woorden, en ik keek naar zijn gezicht en had zelden zo’n zin gehad om te slaan.
‘Kiss my ass’, zei ik.
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Het is vrijdag. Arvid belt en wil dat ik meega naar de club. Zijn stem klinkt gespannen. Ik ben moe, ik slaap slecht en als ik niet kan slapen, lees ik. Ik ben aan Hemingway begonnen en aan Arthur Omre, maar het wordt te veel. Na de krant en school ben ik kapot. Toch zeg ik ja.
De club zit in het winkelcentrum, op de tussenverdieping, en de ingang is vlak achter de wenteltrap naar de tweede verdieping. De trap staat apart met boven een loopbrug naar het binnenplein, en Selvaag vond hem zo geslaagd, toen hij klaar was met Veitvet, dat hij hem als logo ging gebruiken, en bij al zijn auto’s pronkt hij op de deur.
Er staat met neonletters Linderud Jeugdclub hoewel Linderud de aangrenzende wijk is. Ik heb me daar altijd aan geërgerd, ook al weet ik dat dat kinderachtig is, en als ik de helling bij het postkantoor en de muziekschool op kom lopen, staat Arvid al bij de trap te wachten. Er lopen allerlei jongeren langs hem heen naar binnen, maar Arvid leunt in een gele ribfluwelen broek en een zwart jasje tegen de leuning, hij rookt. Onder zijn jas draagt hij een IJslandse trui en hij heeft een grote losse sjaal om zijn nek. Hij heeft lang haar nu, voor zover je van lang kunt spreken, want doordat het krult, staat het alle kanten op, en erbovenop heeft hij een alpinopet, die hij vorig jaar van zijn grootvader voor Kerst heeft gekregen. Hij durft hem niet al te vaak op.
Hij ziet er cool uit. De meisjes uit onze klas zijn nogal gek op hem, maar hij is zo verlegen dat hij het niet doorheeft en daarom wordt het nooit wat. Maar ik kan me vergissen. Misschien vertelt hij mij niet alles, ik vertel hem ook niet alles, maar ik weet wel dat bijna iedereen die de club binnengaat minstens twee jaar jonger is dan hij en ik, en ik snap niet wat we daarbinnen te zoeken hebben. Het is een jaar geleden dat we daar waren en ik zei een slap ja door de telefoon omdat het leek alsof het belangrijk voor hem was.
Ik loop naar hem toe en zeg: ‘Jezus, Arvid, die zijn daar tegenwoordig alleen maar aan het tafeltennissen en aan het dansen zonder dat ze kunnen dansen, op muziek die wij niets vinden. En ik heb een godsgruwelijke hekel aan tafeltennis!’
‘We hoeven niet lang te blijven. We zijn zo weer weg.’
‘Waarom moeten we dan naar binnen? Misschien komen we er niet eens in. We zijn al achttien!’
‘Heel even maar.’
Ik had thuis moeten blijven. Ik had een uurtje moeten gaan slapen om dat knagende gevoel in mijn maag kwijt te raken, maar we mogen nog net naar binnen. De leider die bij de deur staat, knijpt sceptisch zijn ogen half dicht, hij scheelt minder met ons in leeftijd dan het merendeel dat hier gewoonlijk rondhangt. Hij houdt ons tegen en vraagt hoe oud we zijn. Ik vind het pijnlijk.
‘Achttien.’
‘Al lang?’
‘Net.’
‘Oké, maar geen geduvel. Jullie zijn niet eerst naar het café geweest?’
‘Ben je gek.’
‘En geen geklooi met de meisjes.’
We lopen naar binnen en ik blijf midden in de gang staan. ‘Verdomme, Arvid, dit trek ik niet.’
‘Heel even maar.’
Het is er een gekkenhuis. De ruimtes zijn stampvol en ik kan nergens heen en blijf in een deuropening staan kijken naar de ettertjes die aan het tafeltennissen zijn. Arvid kijkt de ruimte rond en verdwijnt vervolgens in de drukte. De discotheek is helemaal achterin, elke keer dat iemand de deur opendoet, dreunt de muziek door de gang, en het zijn er nogal wat die hem nakijken als hij zich langs hen heen haast. Hij heeft de alpinopet in zijn zak gepropt, maar hij ziet er nog steeds cool uit.
Van de meesten in de ruimte weet ik wel wie het zijn, maar ik ken ze niet echt, een aantal kijkt me verwonderd aan en een jongen roept: ‘Hé, Audun, was jij niet met pensioen?’ Hij heet Willy, hij is een van degenen die bij de metro rondhangen. Hij is zestien en hij was een vriend van Egil. Ik heb het altijd een gluiperd gevonden. De keren dat hij voor Egil aan de deur kwam, liet ik hem buiten op het sing-singbalkon wachten, of het nu goot van de regen of niet.
Ik haal mijn schouders op en kijk langs hem heen en zie de zus van Tommy met twee andere meisjes in een hoekje zitten praten. Ze kijkt ook naar mij en ik word rood en Willy legt zijn tafeltennisbatje neer en baant zich een weg naar me toe. Hij komt vlak voor me staan en glimlacht. Ik snap niet waarom, misschien omdat ik hier de oudste ben en hij indruk wil maken. Hij heeft schouderlang blond haar, iets langer dan dat van mij, en hij pakt me bij mijn arm en zegt: ‘Shit, Audun, het is echt klote van je broer. Egil was echt een toffe gast.’
Ik haal zijn hand weg. ‘Rot op’, zeg ik.
Dat bevalt hem niets. Hij is in verwarring en kijkt om zich heen om te zien of iemand heeft gehoord wat ik zei, maar de tafeltennisballetjes klikklakken over het net heen en weer en soms stuiteren ze op de grond en de spelers joelen en lachen naar elkaar.
‘Rustig maar, Audun, ik mag toch wel wat zeggen. Egil was verdomme mijn beste vriend.’
‘Hoorde je niet wat ik zei? Rot op!’ Ik duw hem weg, hij verliest zijn evenwicht en moet een paar stappen zetten om niet te vallen, en nu wordt het moeilijk om net te doen alsof er niets aan de hand is. Het wordt stil en degenen die binnen zijn, kijken naar de deuropening waar ik sta. Ik vind het best. Ik heb niets met hen te maken. Willy duikt in elkaar en krijgt een lepe uitdrukking op zijn gezicht, hij glimlacht, hij wil knokken, één woord van mij en het wordt knokken. Ook dat is best, het maakt mij niet uit, en dan komt Arvid de gang in, zijn gezicht donker van woede.
‘Ze zijn hier niet’, zegt hij.
‘Wie?’
‘Tenzij jij erbij hoort’, zegt hij en hij loopt recht op Willy af en duwt hem tegen de muur.
‘Jezus,’ zegt Willy, ‘ik was er niet bij!’
Ik begrijp er niets van. Opeens is Arvid witheet, zijn dunne lijf stijf en stram, hij doet een stap naar voren, pakt Willy bij zijn keel en houdt hem tegen de muur.
‘Waarbij dan, Arvid?’
‘Bij degenen die mijn vader in elkaar hebben geslagen. Precies twee uur geleden. Hij was op weg van zijn shift naar huis en toen hij uit het metrostation kwam, is hij door een stel jongens te grazen genomen. Waarschijnlijk omdat hij hun grappen niet kon waarderen. Ik weet het niet. Nu ligt hij thuis halfdood in bed en hij ziet er niet uit!’ Hij schudt Willy door elkaar en ik begrijp niet waarom Willy daar gewoon maar blijft staan zonder iets terug te doen en er zo bang uitziet. Hij is ongetwijfeld sterker dan de magere Arvid en een echte vechtersbaas, maar hij roept: ‘Ik was er niet bij. Het waren Dole en zo!’
‘Dole en zo? Godsamme, is Dole soms niet je beste vriend? Idioot!’ schreeuwt Arvid en nu vliegt hij Willy aan, het ziet er onbeholpen uit en er is geen hond meer die nog tafeltennist, iedereen staat te joelen en te schreeuwen en ik pak Arvid bij zijn schouder en trek hem weg, ik hoor de leiders door de gang komen aanrennen. We moeten hier weg, en snel ook. Ik hou zijn schouder in een ijzeren greep en sis in zijn oor: ‘Kom op nou! We gaan ervandoor!’ De leider die bij de ingang stond, komt de hoek omzetten en blijft in de deuropening staan om ons de weg te versperren. Ik ga vlak bij hem staan, sla mijn armen stevig om hem heen, en voor iemand doorheeft wat ik doe, heb ik hem opgetild en naar het midden van de ruimte gedragen. Van daar schreeuwt hij: ‘Wacht maar! Hier is het laatste woord nog niet over gesproken!’
‘Kiss my ass’, zeg ik, ik pak Arvid bij zijn jas en ren de gang door, naar buiten. Het is donker, en koud opeens en we rennen de wenteltrap op, rond en rond, en het plein op. Daar blijven we staan en ik zeg: ‘Godverdomme, waar ben je nou mee bezig? Kun je me niet eerst even vertellen wat er is voor je me meesleept? Echt, ik dacht dat je achter een meisje aan zat, zoals jij je hebt opgedoft!’
‘Je moet ze laten zien wie je bent, snap je dat dan niet?’ Hij rukt de alpinopet uit zijn zak en trekt hem over zijn hoofd, hij is nog altijd even opgefokt, mijn vriend staat in mijn gezicht te schreeuwen: ‘Hij is zestig, verdomme, maar hij beseft het zelf niet. Hij is bokser geweest en hij denkt dat hij nog jong is en nu heeft hij van een stel ettertjes op zijn sodemieter gehad! Hij durft niet eens naar de eerste hulp ook al weet ik zeker dat zijn gezicht op een paar plaatsen moet worden gehecht. Hij kroop de trap op! Snap je dan niet hoe hij eraan toe is?’
‘Jezus man, dat is wel duidelijk, rustig nou maar’, zeg ik, maar ik snap helemaal niet hoe de vader van Arvid eraan toe is, ik weet alleen dat ik behoorlijk pissig ben. Zijn vader heeft op zijn sodemieter gehad, knap lullig, maar waarom moet hij dan zo nodig tegen mij staan schreeuwen? ‘Je hoeft niet hysterisch te worden. Rustig nou maar’, zeg ik weer.
‘Waarom zou ik rustig moeten worden? Vertel me waarom ik rustig zou moeten worden!’ Hij is bijna in tranen en opeens geeft hij me een duw tegen mijn borst. ‘Vertel me dan waarom ik rustig zou moeten worden!’ roept hij.
‘Zet die domme pet af,’ zeg ik, ‘het ziet er niet uit!’ Hij staat me met open mond aan te staren en ik krijg zo’n zin om hem te slaan. Maar dat kan ik niet en ik weet niet waar ik mijn handen moet laten, maar als ik daar niet gauw iets op verzin, sla ik hem. Ik wil niet weglopen en hem hier alleen achterlaten en dan doe ik het enige wat ik kan bedenken en pak hem vast, trek hem naar me toe en druk hem stevig tegen me aan. Hij blijft stokstijf staan en hapt naar adem en dan pas begrijp ik dat Arvid van zijn vader houdt. Dat was nou nog nooit bij me opgekomen. Ze hebben bijna altijd ruzie, slaan met deuren, staan tegen elkaar te schreeuwen, de een onder en de ander boven aan de trap. Ik ben razend en druk hem nog steviger tegen me aan en dan begint Arvid te huilen, verdomme, zegt hij tegen mijn schouder, en hij houdt zo veel van zijn vader dat hij, nu zijn vader op zijn sodemieter heeft gekregen, heel Veitvet eigenhandig in elkaar wil slaan, met alpinopet en al. Er gaat een schok door me heen, een warme golf van mijn benen naar mijn buik en het is helemaal geen prettige warmte dus laat ik die niet verder komen, en we staan midden op het plein met onze armen stevig om elkaar heen en als er nu mensen komen, denken ze vast en zeker dat we homo’s zijn.
Ik weet niet of ik hem durf los te laten. Als ik hem loslaat, ben ik naakt en koud en kan ik nergens meer naartoe.
Ergens tikt een klok. Ik zie het bord van de Skoglund-supermarkt, ik heb het duizenden malen gezien, maar nog nooit midden in een stilte. Buiten de stilte remt een auto af en trekt opnieuw op en dan hoor ik snelle voetstappen, en zegt iemand achter me: ‘Hoi, ik ben achter jullie aan gekomen’, en ik laat langzaam los. Ik weet niet hoelang we zo hebben gestaan, maar ik voel mijn armen en ik besef dat ik hem zo hard ik kon tegen me aan heb gedrukt. Er zit een pijnlijke plek op mijn borst, en Arvid recht zijn rug en haalt diep adem, je hoort het rochelen in zijn keel en ik zie waar de pijn vandaan komt: het Nationaal Bevrijdingsfront-speldje op zijn revers. Ik buig me naar hem toe en zeg zachtjes: ‘Sorry voor wat ik over je pet zei, er is niets mis mee.’ Maar hij kijkt naar me alsof hij me nooit eerder heeft gezien, ik had Columbus kunnen zijn en hij mijn eerste indiaan, zijn gezicht is rood en zijn ogen staan vol tranen. Ik draai me om en daar staat Tommy’s zus.
‘Hoe heet je?’ zeg ik.
‘Wat?’
‘Hoe heet je, verdomme!’ Mijn stem is te hard, maar ze antwoordt rustig: ‘Rita. Wist je dat niet?’
‘Nee.’
‘Nee, oké. In elk geval hoorde ik jullie in de club. Het was inderdaad Dole, met nog een paar. Willy stond erbij te kijken. Dole zit daar’, zegt ze en ze wijst. We staan voor het café. Het ligt recht boven de club, één verdieping hoger. Ik kijk door het raam naar binnen. Dole zit aan het dichtstbijzijnde tafeltje met een halve liter bier voor zich, het heeft een gouden schijnsel van de lamp erboven, ik zie het koolzuur van hieraf bubbelen, en hij heeft zijn haar kort geknipt, als een Amerikaanse marinier. Op de lagere school was hij de eerste met lang haar en nu heeft hij helemaal geen haar. Zijn hoofd is groot en rond, hij lacht en vertelt iets heel grappigs aan iemand die ik niet kan zien. Ik draai me om naar Arvid.
‘Ja, gaan we naar binnen?’ zeg ik hard, maar hij kijkt me aan en snapt niet waar ik het over heb.
‘Wat is er met hem?’ zegt Rita. ‘Hebben jullie ruzie?’
‘Hij voelt zich rot vanwege zijn vader. Kom me niet achterna.’
Ik loop naar de deur van het café. Hij gaat naar buiten open en juist als ik de deurkruk wil pakken, zwaait hij open en komt een van de plaatselijke dronkaards naar buiten waggelen. Ik moet wachten en Dole kijkt op en ziet me door het raam. Hij weet wie ik ben, maar niet wat ik wil. Ik duw de dronkaard opzij, wring me door de deur en loop snel naar het tafeltje waar Dole zit. Hij is aangeschoten, hij grijnst en zegt: ‘Hallo, Audun, ouwe krachtpatser’, maar ik geef geen antwoord, ga vlak voor hem staan, buk me, pak zijn been en trek. Hij smakt op de grond, de stoel kiepert voorover en raakt hem in zijn nek en het bierglas valt om en hij krijgt de hele halve liter over zijn kaalgeknipte hoofd. Hij trapt naar me met zijn andere been, maar ik spring snel opzij, hou hem bij zijn enkel vast en trek hem naar de deur.
‘Godver, Audun! Ben je gek geworden?’ schreeuwt hij en ik zeg niets, want er valt niets te zeggen, ik trek hem alleen over de vloer. Hij slaat om zich heen, botst tegen stoelen en tafels, grijpt een voet en roept: ‘Maar verdomme, help me dan!’ Maar niemand staat op. Ik duw met mijn achterwerk de deur open en op het plein laat ik zijn been los. Kreunend komt hij overeind. Als hij helemaal rechtop staat, sla ik hem zo hard ik kan in zijn maag. Ik weet wat ik moet doen. Ik heb het eerder gezien. Hij klapt dubbel en al het bier stroomt uit zijn mond, het spat op de grond tussen ons in en ik doe een paar passen naar achteren. Ik ben alert, wacht af. Maar hij hoest en spuugt en staart naar het asfalt.
‘Weet je, Audun’, murmelt hij. ‘Je bent er geweest.’ En dan trekt hij de deur van het café open en loopt dubbelgevouwen naar binnen.
Ik draai me naar het plein. Daar staat Rita in haar eentje naar me te kijken met een blik waar ik niet op zit te wachten.
‘Waar is Arvid?’ zeg ik.
‘Hij is weggegaan. De verkeerde kant op, volgens mij.’
Oké. Ik weet niet waarom ik deed wat ik deed, maar ik geloof niet dat ik het voor hem deed.
‘Oké’, zeg ik en ik strijk met mijn hand door mijn haar. Ik kijk haar aan. ‘Hoe gaat het met Tommy?’
‘Goed. Het gaat nu veel beter. Hij knapt reuze op.’
‘Mooi’, zeg ik en ik loop naar de trap.
‘Audun?’ zegt ze achter me. Ik draai me om. Ze heeft een bruine leren jas aan die vast van haar vader is geweest, zo ziet hij eruit, en ze lijkt ouder dan ik dacht.
‘Nee, niets.’
‘Oké, prima.’
Ik loop de wenteltrap af, langs de helling bij het postkantoor en de muziekschool naar beneden en dan langs de rijtjeshuizen op de Grevlingveien. Het is zo stil. Ik adem volkomen rustig, alleen onder in mijn buik voelt het een beetje warm. Ik steek zonder te kijken de Veitvetveien over. Een auto stopt met piepende remmen, maar ik kijk strak voor me uit en neem het voetpad tussen de woonblokken door tot ik op de Beverveien ben en loop heuvelaf naar het blok waar ik woon.
Mijn moeder zit in de kamer. Ze kijkt tv. Op tafel staat een halve fles Upper Ten en ze heeft haar glas in haar hand terwijl ze kijkt hoe Fred Astaire in zijn eentje over het scherm danst. Ik heb haar nog nooit dronken gezien, maar ik weet dat ze drinkt. De lege flessen staan achter de winterschoenen helemaal achter in de kast beneden in de gang.
‘Hallo’, zegt ze zonder haar blik van de tv af te wenden. ‘Je bent vroeg thuis. Ging je niet naar de club?’
‘Er was niets aan.’
Ik wil naar mijn kamer gaan, maar bedenk me en laat me op de bank vallen. Fred Astaire zit nu in een telefooncel met Ginger Rogers te praten. Hij heeft zijn stem verdraaid, praat met een Frans accent en zij weet niet dat hij het is. Hij geeft haar met Franse r’en goede raad. Hij verwringt zijn mond. Ik snap de clou niet. Ik kom van de bank, loop naar de kast naast de tv en pak een glas. Boven de kast hangt de gesigneerde foto van Jussi Björling.
‘Ik neem er eentje’, zeg ik zo normaal mogelijk. Nu kijkt ze naar me.
‘Hebben we niet al genoeg op van dat spul?’
‘Jij drinkt toch ook.’
‘Het is vrijdag. Ik heb het verdiend. Ja, ja, je bent achttien. Je moet die dingen zelf uitvinden. Maar wees voorzichtig. Je kunt het verdunnen met water. Hier’, zegt ze en ze schuift een waterkan naar me toe. Ik schenk een flinke scheut Upper Ten in en verdun het met een beetje water.
‘Dat is Fred Astaire’, zegt ze. ‘Als hij met het telefoonboek zou dansen, zou ik nog kijken.’ Ze glimlacht. Ze vindt het fijn dat ik hier bij haar ben. Als ik niet weg ben, zit ik meestal op mijn kamer naar platen te luisteren of te lezen en zit zij in de woonkamer tv te kijken of opera te draaien. Als zij de muziek hard heeft staan, draai ik ook het volume op. Ik leun achterover en neem een slok. Ik heb nog nooit whisky gedronken. Het is niet lekker, maar het verwarmt je tot aan je tenen. Ik beef een beetje. Hier kan ik wel aan wennen, denk ik en dan kijk ik naar de film. Die slaat nergens op, maar Ginger Rogers is mooi. Ze ziet er slim uit, veel slimmer dan het onnozele personage dat ze speelt. Het glas is leeg. Ik voel me prima nu, het beven is opgehouden. Voorzichtig pak ik de fles en schenk nog eens in en zij heeft alleen oog voor de film. Ik kan het net zo goed nu zeggen, denk ik.
‘Ik stop met het gymnasium’, zeg ik.
‘Wat?’ Ze maakt zich met tegenzin los van de film.
‘Ik stop met het gymnasium.’
‘Over mijn lijk.’
‘Er valt niet over te praten. Ik heb mijn besluit al genomen.’ Ik neem een grote slok uit het glas, veel water zat er niet in, dit keer, ik slik en het vloeit door mijn lijf. Ik vind het prettig, ik zou nu zo kunnen slapen, denk ik en Fred Astaire zingt. Ginger Rogers kijkt naar hem en glimlacht, ze krijgen elkaar toch. Dat is mooi, heel mooi.
Ik verman me.
‘We zitten nogal krap, toch,’ zeg ik, ‘maar ik trek het niet meer om zowel de krant als school te doen. Als ik een fulltimebaan heb, krijgen we het veel beter.’
‘Je begrijpt het niet, ik krijg geld zodat je naar school kunt blijven gaan.’
‘Wat voor geld dan?’
‘Het is een beurs van de overheid. Die is bedoeld voor getalenteerde jongeren uit probleemgezinnen. Of zoiets. Ik weet niet meer precies hoe het heet.’ Ze wordt rood.
‘Verdomme! En dat heb je me nooit verteld! Waarom niet?’
‘Dat is mijn zaak’, zegt ze en ze werpt een blik op de tv waar de aftiteling over het scherm rolt. Ze heeft de film niet kunnen uitkijken.
‘Maakt niet uit hoe het heet,’ zeg ik, ‘ik stop er toch mee, ik heb niets te zoeken op het gymnasium. Ik ben niet zoals zij.’
‘Wat is dat nou weer voor flauwekul! Welke zij? Je beste vriend Arvid zit bij je in de klas. Is hij nu opeens anders dan jij?’
‘Ja, inderdaad. Wil je weten hoe ik ben? Wil je weten hoe ik echt ben?’ Ik kom overeind, de kamer zweeft, ik hou me vast aan de tafel en doe mijn ogen dicht.
‘Maar, Audun, ben je dronken? Hoeveel heb je eigenlijk op?’ Ze pakt de fles en kijkt naar de inhoud. Ik moet een paar stevige borrels ophebben, want er is niet veel meer over.
‘Zeik op’, zeg ik, ik laat de tafel los en ga naar mijn kamer. Daar struikel ik over de drempel en val op mijn knieën, maar dat is prima, hier moest ik toch zijn. Ik trek de accordeon onder het bed vandaan, doe de koffer open en daar ligt hij: zwart en wit met rode strepen op de balg. Een Paolo Soprani. Ik pak hem op, steek mijn armen door de riemen, maak boven en onder de balgriempjes los en ga terug naar de woonkamer.
‘Nu zul je godverdomme horen hoe ik ben’, zeg ik en ik trek de balg uit en druk hard op de toetsen en knoppen tegelijk. Er komt een jankend vals geluid uit dat de hele kamer vult. Ik trek en druk nog eens en mijn moeder houdt haar oren dicht en roept: ‘Audun, wat moet dit voorstellen? Waar heb je die vandaan? Geef antwoord!’
‘Ik heb dik bloed!’ roep ik en lach. ‘Wil je tango horen? Ho, ho! Hier komt de tango!’ Ik trek en druk en stamp met mijn voet zodat het hele appartement schudt, de glazen op tafel rinkelen en de glazen in de kast rinkelen en plotseling komt de foto van Jussi Björling van de muur en valt stuk op de grond. Ik stop met spelen en mijn moeder rent erheen en raapt hem op en dan zie ik dat er een recept op de achterkant staat en een foto van een brood. De foto is uit een weekblad geknipt en de handtekening is op de foto gedrukt. Ik moet zo hard lachen dat ik bijna niet op mijn benen kan blijven staan.



III



11
De lente en zomer van het jaar dat ik dertien werd, waren vol gele warmte en gele waas. Wekenlang zweette ik over mijn hele lijf en ik kon niet goed zien. Ik liep als een dronkeman over het grindpad naar ons huis, de lucht om me heen was dik en trilde door een licht dat elk moment kon exploderen en soms liep ik tegen de deur op. Ik zat boven mijn schoolboeken in mijn ogen te wrijven, maar de gele waas ging niet weg en dan moest ik naar de keuken om iets te drinken. Mijn keel was zo droog dat ik voortdurend dorst had en ten slotte liet ik de schoolboeken voor wat ze waren. Als ik uit school kwam, haalde ik ze uit mijn tas en stopte ze er de volgende ochtend weer in, maar ik sloeg ze niet open. Ik las ook niets anders. De indianenboeken stonden in de kast, maar ze werden omringd door een leegte waar ik rusteloos van werd, overal was een leegte die me naar lucht deed happen en me misselijk maakte. Ik lag een week in bed naar de gordijnen te staren. Ze waren net zo geel van de zon als alles waar ik aan dacht, en buiten lag de kleverige stilte benauwd en heet en ik had inmiddels negenendertig graden koorts.
‘Ik heb geelzucht’, zei ik.
‘Mensen met geelzucht hebben een gele huid’, zei mijn moeder. ‘Je bent wel ziek, maar als je het mij vraagt, ben je juist nogal bleek.’
‘Ik heb gele koorts’, zei ik.
‘Dat zou kunnen’, zei ze en ze ging gele koorts opzoeken in het Familielexicon en daarin stonden heel andere symptomen, maar als er iets bestond dat gele koorts heette, dan was dat wat ik had en dat kon niemand me uit het hoofd praten.
Na acht dagen was ik het zat om daar te liggen. Ik stond op en liep rond met een pet en een zonnebril.
De ochtend voor de laatste schooldag werd ik vroeg wakker, ik bleef liggen, staarde naar het plafond en dacht na. Toen ik klaar was met nadenken, sprong ik uit bed en liep naar de keuken, waar mijn moeder met haar voorhoofd tegen het raam naar de weg stond te kijken.
‘Morgen ga ik weg, op vakantie’, zei ik.
‘Goed’, zei ze en ze was opgelucht, want ze wist niet wat ze met me aan moest, die twee maanden die nu sneller dichterbij slopen dan haar lief was. Ze moest de hele zomer in het cafetaria op vliegveld Gardermoen werken en mijn vader was al weken spoorloos. Kari zou in de kiosk gaan werken en mijn moeder had haar handen vol aan Egil.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Kamperen met Frank uit mijn klas. We gaan naar het bos en zetten de tent op bij Aurtjern. Ik blijf minstens twee weken weg.’
‘Dan moet je een hoop eten meenemen.’
‘Niet zo héél veel. We gaan ook vissen. Heb je geld?’
‘Je kunt wel wat krijgen. Ik heb niet veel’, zei ze en ze keerde de zakken van haar schort binnenstebuiten zodat ik het zelf kon zien.
‘Alles is welkom’, zei ik en ik slingerde mijn schooltas over mijn schouder, zette mijn zonnebril op en liep de weg af richting school. Gelukkig vroeg ze zich niet af met welke tent we zouden gaan. We hadden nooit een tent gehad en Frank ook niet. Bovendien had ik hem helemaal niet gesproken. We waren al een jaar geen vrienden meer.
Het was een aardig eind lopen naar school. Maar daar ging ik niet heen. Bij het bedehuis waar de wegen bij elkaar komen, ging ik rechtsaf richting het station. Dat was ook best een stuk, we woonden aan de rand van het dorp en de school en het station lagen ook elk weer aan een andere kant.
Het was zo warm. Geen blaadje aan de bomen bewoog, het zweet droop uit mijn wenkbrauwen en als ik mijn armen bewoog, voelde het alsof ik schaafwonden onder mijn oksels had. Hoewel mijn schooltas vrijwel leeg was, was het een heel gesjouw, dus sprong ik in de greppel en verstopte hem onder een struik. Die kon ik op weg naar huis ophalen, of hij kon daar gewoon blijven liggen. Dat maakte mij verder niet uit.
De stijfheid verdween gaandeweg uit mijn lijf en toen ik bij het station was, had ik de zestig meter onder de negen seconden kunnen lopen. Misschien was er iets veranderd in de lucht, ik weet het niet, maar mijn zonnebril hield ik op. Ik besloot hem voortaan altijd te dragen, in elk geval overdag. Ik vond de afstand die hij schiep prettig.
Een paar weken lang had ik bij de bedrijfsleider van de Coöperatie om zijn grootste kartonnen dozen lopen zeuren. Nu had ik er drie en ze waren echt groot, in een ervan kon ik bijna staan. Ik had ze achter een schuur verstopt en nu haalde ik ze op en trok ze een stuk mee langs de spoorbaan naar een plek waar het struikgewas hoog genoeg was. Daar zette ik ze tegen elkaar aan met de grootste in het midden en sneed er openingen in zodat ik van de ene in de andere kon komen. Ik had een hal, een zitruimte en een slaapkamer. Het was krap, maar het voelde goed. Toen sneed ik takken van bomen in de buurt en legde die op het dak als camouflage. Aan deze kant van de spoorbaan waren alleen tuinen, dus de kans dat iemand me zou ontdekken was klein, en toen ik de spoorbaan overstak naar de weg aan de andere kant, zag mijn hut eruit als een deel van het struikgewas. Ik verbeterde nog wat dingetjes en ging naar huis toen de school uitging. Ik kon de tijd mooi in de gaten houden op de grote klok op het station, die stak uit en was vanaf de plek waar ik zat goed te zien.
Ik kwam thuis met lege handen, de tas lag nog waar hij lag, maar als mijn moeder het al had opgemerkt, zei ze er niets over.
De volgende dag pakte ik mijn rugzak: slaapzak en een plaid om op te liggen, zaklantaarn en wat extra kleren, hengel en in een buideltje het geld dat ik van mijn moeder had gekregen. Egil stond in de deur en wilde mee, maar ze hield hem vast bij zijn schouder zodat hij me niet achterna kon gaan en toen ik bij het hek kwam, draaide ik me om en wuifde even snel. Ze zag er klein en moe uit, en het leek me geen slecht idee om een tijdje weg te blijven.
Een paar dagen lang ging het prima. Het weer bleef mooi en dat was maar goed ook, want ik wist niet of mijn kartonnen huis tegen water kon. Ik viel in slaap en werd wakker met het gevoel van muren dicht om me heen, ik kon mijn armen uitstrekken en beide wanden aanraken en de gladde binnenkant van de dozen voelen. De slaapzak was lekker warm en droog en ’s nachts hoorde ik geluiden die nieuw waren: auto’s die kwamen aanrijden en weer verdwenen en het gebonk van de wielen van langskomende treinen en het snerpende geluid als er een afremde en bij het station stopte. Soms hoorde ik stemmen, maar ik was nooit bang, het waren allemaal geluiden die daar thuishoorden, ik kon verderslapen in het besef dat dit een wereld was die ik zelf had gekozen.
Ik had genoeg te lezen. Alle kranten en tijdschriften voor de kiosken en winkels werden bij de Narvesen-kiosk naast het station afgeleverd en ik sloop er ’s ochtends heel vroeg heen en peuterde de bovenste uit de pakken met een touwtje eromheen en hoopte dat telfouten wel vaker voorkwamen. Ik had Arbeiderbladet en Nationen en Texas og Cowboy en een draverijblad. Van Romantikk moest ik niets hebben. Als Kari dat blad las, had ze een uitdrukking op haar gezicht waar ik misselijk van werd.
Maar het grootste deel van de tijd sliep ik. Mijn grootvader zei altijd dat je in je graf nog genoeg kon slapen. Het was iets wat je moest verdienen, een erfenis die je kreeg als alles voorbij was. Ik nam een zo groot mogelijk voorschot op die erfenis, maar toen ik de vijfde dag wakker werd, was ik uitgerust, fit en voelde ik me plotseling onrustig. Ik rolde de slaapzak op en sloop naar de kraan aan de achterkant van het station, poetste mijn tanden en waste mijn gezicht. Het was fris, bewolkt en je kon vrij ademhalen. Maar toch had ik een knagend gevoel in mijn maag dat ook na twee boterhammen met pindakaas niet verdween. Ik pakte een trui uit mijn rugzak, zette mijn zonnebril op en liep de uitgestorven weg langs de winkels en de spoorlijn af, de lange bocht door en tussen de velden bij het bedehuis door naar de plek waar ons huis stond. Overal waar ik keek glinsterde de dauw en maakte het landschap vochtig en grijs, en voor het eerst in lange tijd was het gele gevoel er niet. Er was alleen nog iets groenigs, maar dat kwam door de zonnebril en daar was ik aan gewend.
Een eindje voor het huis sloeg ik af, liep om een weiland heen, langs roestig prikkeldraad, en naderde het huis van bovenaf. Als je de gewone weg nam, was je al een paar honderd meter voor je bij het hek was vanuit het keukenraam te zien. Ik verschool me achter een berk aan de overkant van de weg en bleef daar naar het huis staan kijken. Veel later dan zes uur kon het niet zijn. Mijn moeder kwam naar buiten met Egil op sleeptouw. Hij was moe en zwaar en had er weinig zin in, maar ze duwde hem resoluut voor zich uit en deed de deur dicht zonder hem op slot te doen, dus dan was Kari nog thuis. Als ik niet achter die boom had gestaan, zouden ze me hebben gezien, dat hadden ze misschien toch wel, want het was geen grote berk, maar ze hadden haast, keken niet om zich heen en liepen snel naar de hoofdweg om de bus naar Gardermoen te halen.
Ik bleef staan. Het huis zag er anders uit. Het was hetzelfde, maar het was niet meer van mij, het was verder weg, alsof het achter een wand van getint glas stond, en ik mocht er niet naartoe, ik was helemaal bij Aurtjern met Frank op visvakantie. Als Kari niet thuis was geweest, had ik naar het raam kunnen lopen en naar binnen kunnen kijken, en er was een grote kans dat wat ik daar zou zien iets heel anders was dan wat ik me herinnerde, als ik me probeerde voor te stellen hoe het er een week geleden uit had gezien. Maar het viel niet mee om het me te herinneren, als ik me concentreerde werd het helemaal stil in mijn hoofd en plotseling begonnen mijn benen te trillen. Ik voelde dat ik bijna niet meer kon blijven staan, dus sloeg ik beide armen om mijn berk heen. Het was windstil, maar de dunne berk schudde zodat de blaadjes ritselden en ik nam een besluit, haalde diep adem en liep op trillende benen naar het huis. Toen hoorde ik het ronken van een motor. Ik draaide me om en keek richting de bushalte. Vanaf de hoofdweg kwam een trekker aanrijden. Hij zwalkte van greppel naar greppel en kwam langzaam dichterbij en ik rende terug en ging weer achter de berk staan. We waren oude vrienden, we hielden elkaar overeind, ik aaide zijn stam en staarde naar de trekker. De man in de cabine had iets bekends. De linkerdeur ontbrak, en toen de trekker zo dichtbij was dat ik erin kon kijken, zag ik dat het Kjell uit Kløfta was, een drinkmaatje van mijn vader. Hij stuurde met zijn linkerhand, in de rechter had hij een groene fles waar hij grote slokken uit nam, hij grijnsde voor iedere slok en toostte naar de met klei bedekte grijper die zo hoog hij kon komen zwaar in de lucht bungelde. Ik kneep mijn ogen half dicht en tuurde omhoog naar de grijper. Aan de ene kant stak er een hand uit en aan de andere kant hing een been in een zwarte broekspijp. Er zat geen schoen aan de voet, er stak alleen een sok uit de broekspijp, en van waar ik stond, kon je duidelijk zien dat de sok niet schoon was. Bovendien had ik die eerder gezien.
Kjell kwam tot vlak bij de berk, boven het lawaai van de motor uit kon ik hem ‘Tango for to’ horen zingen en toen zwenkte hij naar het hek. Het hek was dicht, maar dat zag hij niet of hij trok zich er niets van aan, en ik hoorde de smalle witte planken breken onder de wielen, toen maakte hij een bocht tot voor het huis, liet de grijper zakken en dumpte mijn vader op de platte stenen voor de trap.
Kjell zette de trekker in zijn vrij, het geronk zakte een octaaf, maar het was nog net zo hard als eerst, en hij klom naar beneden met de fles in zijn hand en liep naar de in het zwart geklede bundel op de stenen. Hij gaf mijn vader een por met zijn voet, maar die verroerde zich niet. Kjell grijnsde, haalde zijn schouders op, bukte zich, tilde mijn vaders arm op en legde die om de fles heen zodat de groene hals als een zuigfles langs zijn wang omhoogstak. Toen klom hij weer op de trekker, reed achteruit, miste de opening die hij had gemaakt en nam een stuk van het hek mee. Ik bleef staan tot ik hem de hoofdweg zag opdraaien en liep toen voorzichtig naar het huis.
Ik liep er niet recht op af, maar stopte eerst bij het hek en keek naar de eerste verdieping, want misschien was Kari wakker geworden door de trekker. Er stond niemand achter het raam en de deur ging niet open. Ik liet het hek los en kwam in kleiner wordende cirkels dichterbij en hij lag doodstil, geen beweging in armen of benen, geen zuchtje wind in het zwarte haar en je kon niet zien of hij ademde. Ik wist bijna zeker dat hij dood was. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet aankloppen, kon niet naar Gardermoen gaan om te waarschuwen, want ik was hier niet. Ik bleef een tijdje stokstijf staan en ik geloof dat ik niets dacht. Toen ging ik op mijn hurken zitten, zijn gezicht was bruinverbrand en smal, met groeven in beide wangen en, zoals ik hem kende, met de eeuwige zwarte lok over zijn voorhoofd. Veel mensen zeiden dat het een knappe vent was, maar ik vond dat hij er akelig uitzag, alleen nu niet, want zijn ijsblauwe ogen waren dicht en zijn voorhoofd was glad. Ik strekte mijn arm uit en pakte hem bij zijn revers, voelde de grove stof tegen mijn vingertoppen en toen gebeurde het. Hij gooide zich om, greep me bij mijn pols en brulde een woord dat ik niet begreep.
‘marana!’ brulde hij en ik wierp me opzij. Ik trok mijn hand naar me toe, maar het was te laat. Hij hield me zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden en rond zijn vingers werd mijn arm wit. De fles viel, ik hoorde het vocht klokken en over de stenen stromen terwijl ik uit alle macht rukte en trok. Er kwam een sterke, vieze lucht van wat er uit de fles stroomde en toen viel ik achterover in de nattigheid. Ik was kleverig en bang, mijn maag verkrampte, ik was een schildpad op zijn rug, mijn billen knepen zich samen en ik riep: ‘laat me los laat me los laat me los!’ Ik gooide mijn voeten omhoog, zette af met mijn heupen en liet mijn hielen zo hard ik kon op zijn arm neerkomen. Hij kreunde en liet los en ik krabbelde overeind en rende struikelend naar het vernielde hek, sprong over de kapotte planken, en toen ik me omdraaide naar het huis, stond Kari op de eerste verdieping voor het raam. Ze had haar ochtendjas aan, ze tilde haar arm op en haar blik ontmoette de mijne achter de zonnebril. Ik stopte, wilde wijzen en iets zeggen en toen riep ik in plaats daarvan: ‘kari!’ Maar het had geen zin. Mijn vader lag nu op zijn rug met zijn armen wijd, zijn blauwe ogen flikkerden en ik draaide me om en rende verder, de weg af, helemaal tot het station.
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Ik rende en terwijl ik rende, kwam de zon tevoorschijn en de wolken trokken zich terug. Het grijze werd groen en geel en het werd opeens warm en ik zweette op mijn rug, onder mijn oksels in de trui, in mijn kruis en rond mijn ogen waar de zonnebril zat; die schuurde en ik dacht: nu zet ik hem af. Maar ik kon de zon niet aan, kon niet stoppen, ik rende en rende maar, en bedacht dat het beter was om te rennen, dat het fijn was om te rennen, dat ik dan alles helderder zag en dat wat achter me lag, achterbleef.
Ik wilde niet stoppen en toch moest het bijna, want nu was ik langs alle velden gerend, langs het kruispunt met het bedehuis waar ik nog nooit binnen was geweest, de hele weg af en de straten tussen de huizen door waar mensen naar buiten kwamen, bleven staan en me nakeken. Voor me zag ik het station en op het perron stonden mensen die naar hun werk in Oslo moesten. Ik rende dwars door de menigte heen, wilde er niet omheen, dat duurde te lang, en het maakte me niet uit of ik tegen iemand aanbotste. Een man riep me na, maar ik bleef niet staan om te horen wat hij zei of om te zien wie hij was, dus bleven zijn woorden achter me in de lucht hangen voor ze op de grond vielen, en ik rende verder langs de spoorbaan tot niemand me meer kon zien, en toen de struiken in naar mijn kartonnen huis. Het stond er nog en ik begreep niet waarom ik had gedacht dat het weg zou zijn.
Ik zocht mijn spullen bij elkaar. Pakte de zaklantaarn en de boeken, propte de plaid en mijn kleren in de rugzak, rolde de slaapzak op tot een harde worst en bond hem vast onder de klep van de rugzak, en zette het hele zaakje een paar meter verderop. Uit een van de zijzakken pakte ik lucifers, zo’n grote doos met op de bovenkant rood vilt en glimmende dingetjes, die kinderen op de kleuterschool voor hun ouders maken. Ik had hem zelf gemaakt en niemand had hem ooit aangeraakt, hij lag onder wat oude troep in de keukenkast. En nu zou ik hem gaan gebruiken. Ik liep naar het huis. Het had al weken niet geregend, het karton was kurkdroog, dus toen ik een lucifer afstreek en erbij hield, vatte het meteen vlam.
’s Avonds of ’s nachts kan een vuur iets gezelligs hebben en er gaaf uitzien in het donker, maar bij daglicht is het een ander verhaal. Het deed pof en binnen een paar minuten stond het hele huis in lichterlaaie. De warmte sloeg me tegemoet en ik deed een paar stappen achteruit. Toen de struiken plotseling vlam vatten, was mijn eerste gedachte dat ik naar het station moest om bij de kraan achter het gebouw water te halen, maar overal waren nu mensen en ik had ze niets te zeggen. In plaats daarvan stond ik stilletjes naar de vlammen te kijken. Naarmate ze meer grip kregen op het struikgewas werden ze groter en groter en waren ze vast al van veraf te zien, mocht iemand op het idee komen deze kant op te kijken.
‘Kiss my ass’, zei ik hardop en ik hees mijn rugzak op mijn rug. Ik verliet de plek en liep met een zo groot mogelijke boog om het station heen. Na een weiland met gras dat nat was van de dauw en tot mijn knieën reikte, en een pad dat alleen wij kinderen kenden, kwam ik weer op de hoofdweg, maar toen ik het kruispunt met het bedehuis naderde, ging ik niet rechtdoor zoals ik altijd deed. Ik ging naar links, een grindweg op die eerst tussen groene graanvelden door slingerde en toen door een stuk bos en nog verder naar plaatsen waar ik misschien wel nog nooit was geweest.
Ik liep het grootste deel van de ochtend. Naarmate de uren verstreken, werd het landschap om me heen steeds heuvelachtiger en glooiender en de dalen die de weg doorkruiste, lagen allemaal in verschillende richtingen. Heuvelaf ging het makkelijk, maar weer omhoog drukte de rugzak zwaar op mijn onderrug en ik durfde niet te stoppen en hem af te doen voordat ik zeker wist dat ik wat ik om me heen zag, nooit eerder had gezien. En steeds weer was er iets wat ik meende te herkennen: een rots, een rood huis, een houten hek dat in elkaar was gedonderd. De riemen schuurden mijn schouders open, ik stak mijn duimen eronder om ruimte te scheppen en de druk te verlichten en dat ging een kilometer of wat goed, maar toen voelde ook dat zwaar.
De zon rees en bleef hoog aan de hemel staan. De lucht was droog en bij elke stap wervelde het stof op. Achter me op de weg stonden mijn voetafdrukken als twee niet helemaal rechte strepen in de dikke laag stof, en als ik mijn mond niet dichthield, begon het te knarsen tussen mijn tanden. Ten slotte hield ik boven op een heuvel stil, ik moest nu echt wat drinken, ik kon geen stap meer verzetten. Ik keek om me heen. Aan de overkant van het kleine dal voor me zag ik op het hoogste punt achter een berkenbosje een gele hooischuur staan. Hij viel op, het geel stak scherp af en was heel ongebruikelijk, ik had nog nooit een gele hooischuur gezien en dacht daar wel wat water te kunnen krijgen. Het moest wel veilig zijn, want hier was ik nog nooit geweest.
Vol goede moed liep ik de heuvel af, de weg maakte een bocht langs de helling en ik hoorde de rivier nog voor ik haar zag. Ik ging sneller lopen hoewel mijn voetzolen aanvoelden alsof iemand er met een rasp overheen was gegaan, ze brandden, maar daar trok ik me niets van aan. Helemaal beneden, voorbij de bocht, zag ik de rivier langzaam uit de donkergroene schaduwen tussen de twee rijen loofbomen stromen. Ze versmalde tot een stroomversnelling, klopte schuimkoppen op het water, kromde zich onder een brug door waar de weg overheen liep, en daarna werd ze weer breder en was er een kolk waar het water slechts langzaam in de rondte stroomde voor er weer een stroomversnelling kwam met ronde stenen die op grote knikkers leken, nat en glimmend.
De kolk zag er goed uit.
Om er te komen moest ik naast de weg een helling af en over prikkeldraad heen. Ik roetsjte naar beneden, deed mijn rugzak af en tilde hem over het prikkeldraad. Ik nam een aanloopje, het voelde alsof ik vloog en zonder enige moeite sprong ik erachteraan. Het laatste stukje droeg ik de rugzak in mijn armen, onder de brug door over een paar stenen naar het stille water en zette hem op veilige afstand van een paar koeienvlaaien neer. Ik keek om me heen, het enige wat ik zag waren een paar koeien verderop. Geen mens te zien, ik zette mijn zonnebril af en trok al mijn stijve kleren uit, legde ze op een hoop en liep naar de kolk. Wachtte niet, telde niet, maar sprong er zo in.
Het was ijskoud.
Plotseling, precies zoals in de boeken, sloot er zich iets om mijn borst, ik zakte naar de bodem, kon me niet bewegen, het was diep en ik voelde dat mijn lichaam begon te draaien. Dit kan niet waar zijn, ik ben pas dertien, dacht ik en toen trappelde ik zo hard ik kon, maar de zuiging was sterk en ik werd de diepte in getrokken, terwijl mijn lichaam als een boomstam ronddraaide. Ik kon mijn adem niet meer inhouden en toen kwam ik met mijn hand tegen een steen. Ik greep hem vast, krulde me om de lucht die ik nog over had, slaagde erin mijn voeten tegen de steen te krijgen en zette af. Meteen was er zon en een verblindend geel schuim tegen mijn ogen, en ik dreef naar de volgende steen die een heel stuk boven water uitstak, klemde me eraan vast en ademde en ademde en keek naar de oever. Ik was halverwege de stroomversnelling, maar het was niet zo ver naar de kant. Ik deed een oog dicht en schatte hoe ver het was, dat moest wel lukken. De koeien lagen rustig te kauwen en keken naar me, hun ogen waren groot en rond en leeg als spiegels. Voor hen was ik niets. nu! dacht ik en ik sprong. Weer die kou en het bruiste om mijn oren, ik hield mijn hoofd zo hoog mogelijk en zwom hard rechtdoor, hield mijn blik strak op de koeien gevestigd die te snel langsgleden.
‘shit!’ schreeuwde ik en misschien hielp het, want al gauw kreeg ik vaste grond onder mijn voeten en kon ik struikelend aan land komen. Ik trapte op vermolmde takken en scherpe stenen, maar het deed geen pijn.
Ik liep langzaam tegen de oever op naar mijn kleren en mijn rugzak. In mijn lichaam was het nog koud en mijn benen waren zwaar, dus kon ik niet rennen. Voor me lag een grote koeienvlaai en ik bleef staan en dacht een hele tijd na voordat ik besloot er rechts omheen te lopen. Bij mijn spullen aangekomen ging ik in het gras liggen. Ik kan opdrogen in de zon, dacht ik, ik blijf hier gewoon even liggen voor ik weer verderga.
Toen ik wakker werd, lag ik in een kamer met een dakraampje. In de kamer was het grijs als rook, alleen een reepje licht van het dakraampje en van een raam dat ik niet kon zien. Het dak was grijs en de muren waren grijs. Er was geen deur in de kamer, maar in een hoek zag ik een trapleuning omhoogsteken. Ik ging met mijn hand langs mijn lichaam en voelde dat ik bloot was onder een groot dekbed. Dat leek ook grijs, en het zwakke licht was een mooi licht en zacht, zoals het dekbed zacht was en alles in de kamer zacht was.
Ik draaide me langzaam om, want mijn lichaam was zwaar, en door het raam helemaal beneden bij de vloer zag ik een klein stukje van de gele hooischuur. Naast het bed stond een emmer. Daar had ik in overgegeven. Ik kon me niet herinneren wanneer. Ik probeerde te voelen of ik misselijk was, maar dat was ik niet. Alleen heel erg zwaar. Ik deed mijn ogen dicht.
Toen ik weer wakker werd, hoorde ik voetstappen op de trap. Ik deed mijn ogen open, nu was het donkerder en ik kon nog net zien hoe er achter de leuning een vrouw naar boven kwam. Ze was groot en wit en rond en had haar dat donker was in het donker en ze kwam met lichte stappen naar me toe. Naast het bed bleef ze staan, pakte de emmer en droeg hem naar de trap. Ze bewoog vrijwel geruisloos, ik volgde haar tussen mijn wimpers door en deed alsof ik sliep. Ze kwam terug, stak haar hand in de zak van haar schort en legde iets op een plank naast het bed.
‘Wat is dat?’ zei ik.
‘Dat is je zonnebril. Je was er zo om aan het schreeuwen dat Tommern naar de rivier is gegaan en hem heeft gevonden op de plek waar je kleren lagen.’
‘Was ik aan het schreeuwen?’
‘Dat kun je wel zeggen.’
‘Ik heb hem nu niet nodig. Het is zo donker hier.’
‘Dat is goed. Hoe gaat het met je?’
‘Ik ben zwaar.’
Ze glimlachte. ‘Je bent zwaar, ja. Kom eens’, zei ze, ze boog zich over me heen, pakte het kussen, schudde het op en legde het terug onder mijn hoofd. Haar borst ging langs mijn wang. Hij was groot en zacht. Ze kwam overeind. Ik deed mijn ogen dicht.
‘Slaap maar verder’, zei ze.
‘Ja.’
Ze liep op haar stille benen naar de trap, pakte de emmer en ging op weg naar beneden. Ik kon haar gezicht zien. Dat was niet zo rond, en ze was bijna verdwenen.
‘Wie is Tommern?’ zei ik. Ze draaide zich om en glimlachte. Alleen haar hoofd stak boven de vloer uit.
‘Dat is mijn man. En ik heet Signe.’
Signe, dacht ik, zegen. Signe-wit, zegen deze maaltijd, zegen deze dag, zegen het pad dat je gaat en het licht op je voorhoofd.
‘Ga nog maar even een dutje doen. Het is nu nacht. Je mag zo veel slapen als je wilt. Niemand stoort zich daaraan hier.’
‘Ja, goed.’
Haar hoofd verdween. Het werd weer doodstil en toen ik uit het raam bij de vloer keek, was de gele hooischuur grijs. Ik voelde dat ik nog meer zou kunnen slapen. Ik kon wel altijd slapen. Gewoon hier liggen slapen onder dat dakraampje.
Het zonlicht viel schuin door het dakraampje naar binnen en wekte me. Nu was alles in de kamer wit. Ik was een beetje slap, maar de grote zwaarte was verdwenen. Mijn kleren lagen op een houten stoel met spijlen bij het bed en ik zwaaide voorzichtig mijn benen over de rand en trok de kleren aan. Ze waren schoon en droog. Ik begreep niet hoe iemand dat voor elkaar had gekregen. De bundel licht van het dak scheen recht in het bed en liet het dekbed en het laken glimmen, het zag eruit als een afbeelding uit de Bijbel die we op school hadden. Het was een mooi gezicht, maar ik kon niet blijven staan kijken, ik rammelde van de honger.
Ik liep de trap af en probeerde te voorkomen dat hij kraakte, maar dat was onmogelijk. Ik kwam in een gang met werkkleding aan haken en er stond een deur open naar een kamer vol licht. Daar was iemand aan het neuriën en toen ik erheen sloop om naar binnen te gluren, stond Signe bij het aanrecht met drie grote weckpotten voor zich. Ze draaide zich niet om en toch zei ze: ‘Is dat onze kerel? Sta daar niet te kleumen!’ Ze lachte met een onverwacht donkere, zachte lach. ‘Kom binnen en pak iets te eten. Je hebt vast honger als een paard. Ik heb net jam uit de voorraadkamer gehaald.’ Ik ging naar binnen en ging aan de lange tafel zitten. Ik keek naar de weckpotten. Dat was heel veel jam.
Uit het raam keek ik uit op het erf. Vlak bij het huis stond een Volvo pv. Hij zat tot aan de ramen onder de aangekoekte modder. Iets verderop stond een andere auto van een onbekend merk. Hij had geen wielen, maar rustte op vier stapeltjes bakstenen.
De keuken was groot en licht en vol troep: dingen die het niet meer deden en gerepareerd moesten worden en misschien gewoon waren blijven staan. Er stond een nieuw fornuis naast het aanrecht en in een hoek stond een zwart houtfornuis. Het brandde en in de keuken was het warm, buiten scheen de zon en overal was licht. Het was fijn, maar voor de zekerheid had ik mijn zonnebril op en Signe zei er niets over toen ze met vier dikke sneden zelfgebakken brood aan kwam zetten, die op een plank voor me neerlegde en er boter en jam op smeerde. Ik at alsof ik nooit meer iets te eten zou krijgen en Signe zei: ‘Er is nog meer, dus doe maar rustig aan. Laat het je smaken’, dus deed ik het rustig aan en toen ik bijna klaar was, hoorde ik zware, slepende stappen in de gang. Ik stopte met eten en keek naar de deur. Er stond een grote man tegen de deurpost geleund, hij grijnsde naar me. In zijn ene hand had hij een stok en met de andere streek hij door zijn stekelige haar, zijn handen waren zo groot als zwerfkeien en zijn borstkas was enorm en zag er ook keihard uit.
‘Daar hebben we de jongen met het witte achterwerk’, zei hij. Ik stond op van tafel, er was geen andere deur in de ruimte en het raam zag er niet uit of het de afgelopen jaren open was geweest, dus liep ik om de tafel heen en rende op hem af. Het was alsof je tegen een stenen muur op liep. Hij was keihard. Hij liet de stok los, hield me vast bij een schouder, greep mijn haarlok en keek me recht in de ogen. Hij knipperde niet en zijn ogen waren knalblauw als van een kind.
‘Hé, kleine geitenbok,’ zei hij en glimlachte, ‘wat ik bedoelde, was dat ik je zonder dat achterwerk van je nooit had gezien. Ik kwam aanrijden in de pv en zag iets wits bij de rivier dat er eerst niet was, dus toen moest ik wel stoppen. Je was niet veel meer waard, snap je.’ Hij liet mijn haar los en streek over mijn wang en zijn hand was groot en droog en ruw als de steen waar hij op leek, en ik stond stil en toen kon ik het niet meer tegenhouden en begon te huilen. Het kwam overal en nergens vandaan en mijn tranen bleven maar stromen en hij duwde me voorzichtig de keuken weer in.
‘Eet dat maar op,’ zei hij, ‘en kom dan naar de koeienstal, dan kunnen we even een praatje maken. Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken. Mijn benen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’
Ik ging weer aan tafel zitten, at de laatste boterham op en huilde in de jam, en Signe stond met haar rug naar me toe te neuriën, bukte zich en legde nog wat hout in het zwarte fornuis. Daarbinnen bulderde het en ten slotte was ik vol en leeg tegelijk en helemaal slap en kon ik geen pap meer zeggen.
‘Als je klaar bent, ga dan maar naar buiten, naar Tommern als je zin hebt’, zei Signe.
Ik liep het zonovergoten erf op met mijn zonnebril op. Tommern zag ik niet, maar midden op het erf stond een oude man in een overall. Hij was lang en zo dun als een streep, de overall hing als een tent zonder scheerlijnen op zijn schouders, en hij stond met zijn handen tegen zijn onderrug naar de lucht te kijken. Ik keek ook omhoog, maar er was niets te zien. Toen kreeg hij mij in de gaten, draaide zich met een ruk om en zo stonden we elkaar recht aan te staren, en hij schudde zijn hoofd, streek over zijn kin en maakte een soort groetende beweging met zijn hand. Ik deed hetzelfde en toen glimlachte hij, zijn gezicht spleet in tweeën en hij verdween achter de hooischuur.
‘Dat is Bjørn, de knecht’, zei Signe achter me. Ik draaide me om en daar stond ze in de deur met een schillenemmer in haar hand. ‘Hij helpt een handje hier, zorgt voor het paard en mest de stal uit. Het is de achterste deur rechts’, zei ze en ze wees. Ik liep erheen. De haak was eraf en de deur stond op een kier en door de opening hoorde ik Tommern vloeken en tieren.
‘Klotebeest, ik zal je mores leren!’ brulde hij en toen hoorde ik een dreun. Toen ik binnenkwam, was het halfdonker, maar voorbij de lege hokken zag ik hem tussen vier kalveren met twee glimmende emmers in zijn knuisten. Het grootste kalf had hoorntjes en daarmee bonkte het steeds tegen de dichtstbijzijnde emmer, het rukte en trok aan de tuier en maakte een hels kabaal. Tommern bukte om de emmers in de trog te zetten en toen stootte het kalf met zijn kop en raakte hem op zijn voorhoofd.
‘Verdomme’, riep hij en hij liet een emmer op de grond vallen, haalde uit naar het kalf en trof het midden tussen de ogen, het sidderde, nu gaat het tegen de vlakte, dacht ik, want Tommern had handen als mokers. Maar het schudde zijn kop en trok zich terug. Tommern draaide zich om, hield zijn hand tegen zijn voorhoofd en grijnsde.
‘Kinderen opvoeden valt niet mee.’
‘Doe je zo tegen kinderen?’ zei ik luid in de weet dat de deur achter me was, die stond wijd open en Tommern was slecht ter been. Het stonk naar koeienstront en veevoer, de kalveren stommelden in het halfdonker en Tommern keek me met grote ogen aan. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Mensen zijn geen dieren, Audun.’ Hij boog zich over het kalf, aaide het over zijn flank en ik wist niet hoe hij mijn naam wist. Hij duwde de emmer naar het kalf toe.
‘Ferdinand, sukkel, nu heb je nog minder ook. Het is je eigen schuld’, en het kalf slobberde wat er nog in de emmer zat naar binnen en Tommern legde zijn bovenlichaam zachtjes op de rug van Ferdinand en aaide hem weer over zijn zij en het kalf stond doodstil te slobberen. Tommern kwam overeind, steunend op de rug van het kalf, pakte zijn stok en kwam naar me toe.
‘Ferdinand wordt een goede stier, maar straks is hij groot en je kunt hem maar beter meteen laten weten wie de baas is. Nog even, en het is te laat.’
We liepen samen naar buiten, naar de zon. Ik voelde me nu goed, op één ding na.
‘Hoe wist je hoe ik heette?’ zei ik.
Hij lachte. ‘Dat stond op de binnenkant van de klep van je rugzak. Kom, dan gaan we Tøffen dag zeggen.’
‘Wie is dat?’
‘De schrik van de kippenren.’
Tøffen was een vos. Hij zat aan een lijn aan de achterkant van de hooischuur, hij was vrijwel tam en mooi om te zien, zo van dichtbij. Toen Tommern naar hem toe kwam, sprong hij op en neer aan de lijn en glimlachte zoals vossen glimlachen, maar hij was zo tam nog niet of de kippen sloegen op tilt als hij een geluid maakte, en ze kregen problemen met eieren leggen. Maar niemand wilde Tøffen loslaten want ze waren allemaal gek op hem, en ze moesten hem of afmaken of met de auto zo ver weg brengen dat hij het niet meer terug zou vinden, en dat was nu niet aan de orde.
‘Een vos blijft een vos,’ zei Tommern, ‘en nu kent hij het hier zo goed dat het gevaarlijk is hem hier in de buurt los te hebben lopen.’
We liepen rond en Tommern liet me alles zien. De paardenstal en de schapenstal, de trekker die opeens niet meer wilde rijden en de twee geitjes die hij zomaar voor de lol hield.
‘We hebben hier geen tv, Audun, en ik moet me toch ergens mee vermaken.’ En hij wees op de hooischuur en zei: ‘Is die niet mooi?’ Ik zei dat ik hem inderdaad mooi vond, en toen liepen we het erf over en Tommern ging achter het stuur van de pv zitten en ik schoof naast hem.
‘Ik heb een klusje voor je’, zei hij. ‘Als we straks rijden en je ziet iets op de weg waar ik voor zou moeten remmen, mensen, of vee of wat dan ook, dan moet je me op tijd waarschuwen.’
‘Oké’, zei ik. Ik begreep niet waarom, maar we reden weg en even was ik bang dat we dezelfde weg gingen als die ik gekomen was, maar dat was niet zo. We gingen naar de winkel en dat was de andere kant op. Een keer zag ik een trekker voor ons op de weg, ik waarschuwde op tijd en toen schoof Tommern zijn rechterhand onder zijn rechterbeen, tilde het van het gaspedaal naar de rem en op één meter van de trekker slaagden we erin te stoppen.
‘Dat been is niet meer wat het geweest is’, zei Tommern.
Ik was er één week. Ik sliep de hele nacht in de kamer onder het dakraampje en ’s morgens stond ik op en kreeg ik in de keuken van Signe zelfgebakken brood. En dan was ik het grootste deel van de dag in de weer met karweitjes die Tommern geschikt voor me achtte. Het werden er meer en meer, ik kreeg er nooit genoeg van en ’s avonds baadde ik in de rivier op een betere plek dan die van de eerste dag. Om tien uur werd ik met een omhelzing van Signe naar boven gestuurd en ik nam die zo gretig in ontvangst, dat ik er zelf van bloosde. Ik dacht zo min mogelijk na, zoog alleen alles om me heen in me op. Op woensdag kwam een van hun zoons de trekker repareren. Ik mocht mee een proefritje maken en reed helemaal alleen over het erf terwijl ze me allemaal stonden aan te moedigen. De machine onder me bulderde en ging tekeer en ik zat erbovenop en stuurde waarheen ik wilde.
Op zaterdag regende het en Tommern zei ‘godzijdank, dat was geen dag te vroeg’, en ik ging voor het eerst zonder zonnebril naar buiten.
Toen ik de achtste dag opstond en de trap af kwam, stond mijn vader in de keuken. Hij glimlachte en had zich geschoren, maar in zijn ogen zag ik wat me te wachten stond. Tommern zat naar de tafel te staren toen ik binnenkwam.
‘Het spijt me, Audun, maar ik kon het je niet zeggen. We moesten wel iets laten weten, zie je. We hadden geen keus.’
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Ik wring mezelf in een keurslijf. De eerste dag neem ik de metro vanaf Veitvet, stap na een paar stations, iets dichter bij de stad, alweer uit en loop onder een spoorbrug door waar ik tussen de dwarsliggers door vlak boven me de hemel kan zien, en dan een weg op met aan weerszijden fabrieksgebouwen en magazijnen: Stål & Stil, Jern & Jord, Rør & Rot, tot ik boven aan de helling ben en links een weg insla. Achter een opslagplaats voor waspoeder zie ik het kantoorgebouw van Alles Hjem groot en grijs oprijzen aan de weg met aan de andere kant een parkeerplaats. De productiehal ligt erachter verborgen, onzichtbaar voor degenen die langsrijden. Ik probeer de hoofdingang, die ik vorige week had genomen, maar die zit dicht en erbinnen is het donker. Ik beweeg de messing deurknop heen en weer tot het me begint te dagen: degenen die op de verdiepingen hierboven werken, beginnen niet voor half negen. Het is half zeven en ik loop om het gebouw heen, vind een klein hek en kom op de binnenplaats met een laadperron langs de hele muur. Er staat een rij pallets met samengeperst afvalpapier en ik loop langs het laadperron en dan een dubbele flapdeur van plastic door waar de vrachtwagens in en uit kunnen rijden.
De hal waar ik nu kom, is de afwerkingsafdeling. Vlak bij de deur staan pallets in het gelid met stapels tijdschriften in plastic, vijfentwintig per stapel en twaalf stapels hoog, klaar om naar het distributiecentrum te worden gereden, en vlak voor me heb je de verzamelhechters, lang en laag, de ene is zo nieuw dat je de blauwe lak nog ziet. Toen ik hier vorige week samen met de voorman liep, ik zou een rondleiding krijgen, kwam er een kleine man van zijn treeplank af. Zijn onderarmen waren net zo dik als die van Popeye en hij pakte me bij mijn schouder in een ijzeren greep.
‘Kom je hier werken?’ zei hij.
‘Ik denk het wel.’
‘Doe het niet’, zei hij en hij trok me mee naar een van de stations. ‘Kijk. Weet je hoelang ik hier werk? Ik werk hier al vijftien jaar en al die vijftien jaar heb ik voor deze bak gestaan en de inhoud van dit blad erin gestopt, en weet je?’
‘Nee.’
‘Hij raakt nooit vol.’
‘Nee, oké.’
‘Begrijp je wel wat ik zeg? Hij raakt nooit vol!’ Hij had mijn schouder zo stevig vast dat het moeilijk was om iets anders te zeggen dan: ‘Rot op’, maar gelukkig kwam de voorman naar ons toe, de man liet me los en we liepen weg. De voorman vertrok geen spier.
‘Je komt niet hier te werken,’ zei hij, ‘je gaat naar de rotatiepers.’
‘Goed’, zei ik.
‘Trek je maar niets van hem aan, hij is een filosoof.’
‘Oké.’
De rotatiepers en de kleedruimte zijn één trap naar beneden, aan de andere kant van de hal. Ik loop langzaam de trap af naar de prikklok. Ik pak mijn kaart en stop hem in de gleuf en schrik als de stempelklok een harde klik geeft. De stempel is zwart, één minuut over zeven wordt hij rood, en dan loop ik de kleedruimte in.
Al de spiegels, de wastafels met de bordjes Verboden kleren en voeten te wassen, dezelfde morsige gele muren als op de Rosenhofschool, de grijze metalen kasten in colonne opgesteld en de mannen ervoor, oude kerels en jonge rockers, plots als grote vogels wapperend met de panden van hun overhemd op hun naakte dijen en witte benen en dan iedereen in de blauwe werkkleding. Zelfverzekerd, gepokt en gemazeld.
Ik moet er niet aan denken om tussen hen te moeten rondfladderen en wacht tot het allerlaatste moment met omkleden, maar ten slotte moet ik wel, en als ik klaar ben, is mijn nieuwe werkkleding stijf, met een vouw in de broek, en effen donkerblauw vergeleken met de lichtere en versleten kleding van de anderen. Achter me fluit er een de bruiloftsmars en ik krijg overal jeuk. Ik haast me naar buiten.
De grote hal is wonderlijk en stil, niet zoals ik me herinner van de rondleiding. De persen staan daar slechts, drie verdiepingen hoog, geen stofje beweegt en de lucht voelt koud tegen mijn gezicht. Ik loop langs wat de 3 wordt genoemd door een grote deur naar een nieuwe hal waar maar één pers staat, maar die is wel veel groter. Hier ga ik werken. Er zitten zeven man, verdeeld in twee groepen, drukkers en assistenten, en ik begrijp dat ze op mij zitten te wachten, want als ik binnenkom, kijken ze allemaal naar de deur en een akelig lange, sterke man staat op en loopt naar de controletafel. Ik heb geen van hen gegroet en meen dat wel te moeten doen, maar niemand maakt aanstalten in die richting en ik blijf als een idioot met mijn armen als twee planken langs mijn lijf tussen de twee groepen in staan. De grote man draait zich om en brult: ‘trond!’
‘Ja!’ probeert er een terug te brullen, maar zijn stem slaat over.
‘Jij legt die nieuwe … hoe heet je?’ roept hij naar mij.
‘Audun Sletten’, zeg ik. Het klinkt iel.
‘Jij legt Letten uit wat hij moet doen!’ roept Goliath tegen de man die Trond heet. ‘Hij heeft de C.’
‘Sletten!’ roep ik. Iedereen kijkt naar me en grijnst.
‘Ja, en?’
‘Ik heet Sletten, niet letten!’ brul ik en ik voel mijn gezicht prikken. Er is een echo in de ruimte en Letten stuitert als een pingpongbal rond onder het plafond.
‘Jee, heb ik het verkeerd verstaan?’ zegt Goliath met een zuur glimlachje. ‘Het is de gehoorbescherming, die is echt slecht. Mijn gehoor is beschadigd.’
Het bloed bonst in mijn oren, het zweet loopt over mijn rug en ik bal mijn vuisten en breng ze langzaam omhoog, maar niemand ziet het. Ik hoor gebulder om me heen, iedereen staat op en loopt naar de machine, ze zijn allemaal groter dan ik en ze schudden hun hoofd en lachen.
‘Wat een entree’, zegt Trond als hij bij me is en me dat wat de C heet zal wijzen.
‘Ja, te gek’, zeg ik.
Trond is lang en dun, hij heeft dezelfde kapper als Keith Richards en een ring in zijn linkeroor en van dichtbij maakt hij een normale indruk.
‘Wat vind je van de Stones?’ zegt hij.
‘Die zijn goed,’ zeg ik, ‘maar Hendrix is beter.’
‘Jimi Hendrix is verdomme een neger. Bovendien is hij dood.’
‘Dat is waar, maar zonder negers hadden de Stones tuba gespeeld, dat weet iedereen.’
‘Hendrix is oké,’ zegt Trond, ‘maar persoonlijk heb ik liever de Stones.’
‘Dat zie ik’, zeg ik en Trond grijnst.
Goliath start de pers op kruipsnelheid, er gaat een schok doorheen en alles begint langzaam te rollen.
‘Oké,’ zegt Trond, ‘voor je heb je vier cilinders boven elkaar. Erboven en eronder lopen inktrollen. De inkt wordt automatisch uit het vat gepompt. Om de onderste en bovenste cilinder zijn drukplaten gespannen, om de middelste twee rubberdoeken. De inktrollen komen tegen de plaat, de plaat tegen het rubberdoek en het rubberdoek tegen het papier. Aan de achterkant van de papierbaan heb je wat wij de tegendruk noemen. Dat kun je nu niet zien, maar dat is een grote stalen cilinder waar de papierbaan overheen loopt en die is zo godsgruwelijk zwaar, dat kun je je niet eens voorstellen. Als daar iets mee gebeurt terwijl de pers draait, breekt de hel los.’
‘Oké’, zeg ik.
‘Oké’, zegt Trond. ‘Als we opstarten, mag er geen inkt meer op de doeken zitten, voor je het weet gaat die klonteren en dan scheuren de doeken en is de druk verpest, en elke keer dat we opstarten moeten de doeken kletsnat zijn, anders blijft het papier aan de doeken plakken als de cilinders op druk komen en dan gaat het scheuren en dan moeten we uren met een pincet aan de gang om alles wat is blijven kleven los te peuteren. Dat is een rotklus. En als ik nat zeg, bedoel ik nat, maar niet met water. Terpentine. Er staat een volle emmer in de houder achter je. Oké?’
‘Oké’, zeg ik.
‘Nooit spugen, huilen, pissen of met water op het papier. Daar kan het niet tegen, het scheurt meteen en dan moeten we de papierbaan opnieuw invoeren. Dat doen we liefst zo min mogelijk, want het is behoorlijk vervelend en niemand kan even pauze nemen. Als je de rubberdoeken wast, gebruik je rubberhandschoenen en die doekjes daar, onder de emmerhouder. Als je geen handschoenen gebruikt, wordt je huid eerst rood en na een paar weken begint hij los te laten. Oké?’
‘Oké’, zeg ik.
‘Als je het doekje opeens uit je handen voelt glippen, moet je nooit het eerste doen wat er in je opkomt.’
‘Nee? En wat is het eerste wat er in me opkomt?’
‘Het vast blijven houden. Dan wordt, zoals we het hier noemen, je maagdenvlies gebroken. Dat gebeurt nieuwe mensen nogal eens. Dus laat het doekje los en stop de pers. De rode stopknop zit daar links. Oké?’
‘Oké’, zeg ik en ik vraag me af hoe dat zit met dat maagdenvlies, maar ik wil het niet vragen. Ik prent me in waar de rode knop zit.
‘Goed, wassen maar!’ En ik was, onhandig en nerveus, ik hou het doekje te stevig vast, ben bang vanwege het maagdenvlies, waar dat ook mag zitten. Het duurt even, de inkt lijkt wel vastgelijmd, maar het meeste gaat eraf en de rubberdoeken zijn nat en Trond brult: ‘klaar!’ Plotseling is het alsof je op Gardermoen naast de startbaan staat op het moment dat het vliegtuig naar Amerika opstijgt. De pers giert en loeit en pang! pang! Daar knalt de tegendrukcilinder op druk en naarmate de pers sneller gaat, neemt het gebrul toe. Ik hou mijn handen tegen mijn oren. Trond kijkt naar me en grijnst, houdt zijn wijsvinger bij zijn slaap en draait hem rond. Oké, denk ik, er is iets wat ik niet weet maar daar kom ik nu wel achter. Trond verdwijnt achter de pers en komt terug met twee doosjes. Hij geeft er eentje aan mij, er liggen twee gele op schuimrubber lijkende dingetjes in.
‘Kijk, zo!’ schreeuwt hij in mijn oor en hij rolt de dingetjes tussen zijn vingers tot ze klein en dun zijn geworden en steekt ze in zijn oren. Ik doe hetzelfde met de mijne. Langzaam wordt het gebrul zachter, het schuimrubber zet uit, het is een raar en een beetje pijnlijk gevoel, alle geluiden verdwijnen in de verte en het lijkt een beetje alsof je dronken bent. Als er nu iemand op mijn hoofd bonkt, komt er een echo, denk ik.
Trond staat alweer te schreeuwen.
‘wat?’
‘Je moet gebarentaal leren! Het is hier honderd decibel!’
In de geluiddichte ruimte doen we de oordoppen uit, en hoewel het hier stil zou moeten zijn, zijn alle geluiden scherper dan eerst. Ik zou de oordoppen het liefst weer indoen.
‘Over een half jaar heb je gehoorgangen als de kont van een koe’, zegt Trond. ‘Omdat dit je eerste dag is, staat Samuel eerst aan de band en dan ik. Maar niet weglopen, als het papier scheurt en je bent er niet, krijg je Long John op je dak.’
Long John, dat moet Goliath zijn. Ik vind Goliath beter bij hem passen, maar dat moet ik maar niet hardop zeggen. Ik ben er nog niet klaar voor om zijn David te zijn.
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pang!
Ik spring op van mijn plaats aan de band en ben binnen een paar seconden boven op de galerij. Het papier is voor de vijfde keer vandaag gescheurd en het is nog niet eens tien uur. Er is de hele tijd gedonder, ik ren als een idioot de trappen op om boven te zijn voordat de hele boel in de fik vliegt. Er is iets mis, elke keer dat de machine stopt, begint het papier te branden.
De hitte van de droogovens slaat me tegemoet als ik over de galerij ren en de deuren openruk, de paar haren die ik nog op mijn onderarmen heb, krullen zich als wormpjes op. Ik was snel, maar niet snel genoeg. De vlammen slaan uit de bovenste droogoven, ik ruk de brandblusser uit de houder en blus uit alle macht, er spelen beelden door mijn hoofd van films die ik heb gezien: rampenfilms waarbij oncontroleerbare vlammen alles verzwelgen en verslinden en ik sta hier met een poederblusser van drie liter! Het ontbreekt er nog maar aan dat de machineolie vlamvat.
De vlammen geven zich niet gewonnen, ze grijpen om zich heen en al snel staat het achterste deel van de papierbaan in lichterlaaie. Ik ben zo moe, ik brand, het zweet loopt van mijn borst en mijn rug is ijskoud en ik ren langs de reling die om de machine heen loopt, grijp het andere apparaat en sta daar alleen tussen het plafond en de vloer in de grote hal als een mallotige westernheld vanuit beide heupen te schieten.
‘samuel!’ gil ik. Mijn god, ik ben nieuw, waarom helpt niemand me. Dan zie ik het, het gas in de droogovens is nog aan. Dat zou automatisch moeten uitgaan als de machine stopt, maar het sist blauw daarbinnen. Geen wonder dat het brandt.
‘samuel! doe het gas uit!’
Samuel zit in de geluiddichte ruimte. Als ik me buk, kan ik hem zien zitten, hij rookt, en leest een oude Playboy, dat wil zeggen, hij kijkt naar de foto’s, want Engels kan hij niet. Mijn stem moet zijn doorgedrongen, hij komt uit zijn stoel, legt het blad weg en drukt zijn sigaret uit met zijn veiligheidsschoen. Ik heb daar vaak over na zitten denken, wat moet hij met veiligheidsschoenen? Het zwaarste wat hij er ooit op heeft laten vallen, is een pakje Prince-sigaretten. Hij loopt naar de controletafel en zet het gas uit, beweegt zich achteruit terug naar zijn stoel, gaat zitten en steekt een nieuwe sigaret op, slaat de Playboy open, en heeft niet één keer in mijn richting gekeken. Ik kom overeind, ik heb een assmaak in mijn mond. Ik ga met mijn tong langs mijn lippen, maar het helpt niets.
Eigenlijk doen we hetzelfde werk. Assistent Rotatie, staat er in de papieren. Maar aangezien ik dertig jaar jonger ben en net nieuw hier, heeft Samuel zichzelf een behoorlijke leeftijdstoeslag toegekend, en dat betekent dat hij elke keer dat er iets gebeurt blijft zitten terwijl ik me de benen uit het lijf loop.
Gelukkig zijn Trond en Jan er ook nog, maar Jan is ziek en Trond zit al een hele tijd op de plee. Trond is de balletdanser hier, hij duikt overal op, hij kan alles met speels gemak, hij zit vol grappen die even droog zijn als de lucht waarin we werken en heeft er een handje van op de plee te zitten als het papier scheurt.
Ik roetsj de leuning van de galerijtrap af en kan nog net het papier afkappen voor de brand bij de duizend kilo zware rol is, en dan moet ik weer naar boven. Nu het gas uit is, zijn de vlammen prima onder controle te krijgen. Ik trek de rest van het papier eruit, veeg honderd meter gloeiende papierbaan bij elkaar en gooi de hele zooi in de container voor brandgevaarlijk afval.
Ik borstel het roet van mijn werkkleding, mijn onderarmen voelen zo droog als oud karton, ik ben zo moe, ik zweet en heb het koud, en ik ga op de onderste traptree zitten en rol een sigaret. In je eentje kun je onmogelijk een nieuwe papierbaan invoeren.
Maggi komt langs in een lichtblauwe jas, ze heeft een notitieblok bij zich. Ze is vijfenveertig, pas gescheiden en altijd vrolijk.
‘Nee toch, ben je alleen?’ zegt ze.
Ik geef geen antwoord en ze vraagt: ‘Heb je nog iets nodig uit de winkel?’ met haar potlood al in de aanslag. Haar taak bestaat eruit boodschappen te doen, het koffiezetapparaat te vullen en de stemming erin te houden.
‘Petterøe 3 en vloeitjes. Rizla.’ Ze schrijft terwijl ze wegloopt, zwaait met haar rug naar me toe en is verdwenen. Met verkleumde vingers rol ik van het gruis een sigaret. Het wordt een trompetje, maar ik krijg hem aan en dan komt de ploegbaas de hal in, zijn jas is krijtwit en hij blijft voor me staan en kijkt naar zijn horloge alsof dat een gloednieuwe uitvinding is.
‘Vertel me één ding, Sletten, ben je hier nu niet al lang genoeg om te weten dat de pauze om elf uur begint en niet om tien uur?’
Ik sta op en druk met mijn schoen de sigaret uit op de vloer tussen ons in.
‘Bovendien, ik weet niet of je het hebt gezien, maar er zijn hier in de hal heel bruikbare asbakken neergezet.’ Op zijn hakken draait hij zich om, borstelt onzichtbaar stof van zijn jas, hij heeft een grote kale plek op zijn achterhoofd en zijn hand glijdt automatisch omhoog om die te bedekken en dan verdwijnt hij door de deur aan de andere kant van de hal. De deur knalt dicht en het knalt in mijn hoofd, en het suist, want het is mijn vader die daar loopt, zoals ik hem de laatste keer dat hij thuis was, vijf jaar geleden, zag. Het was zondagochtend en we hadden hem al twee weken niet gezien en plotseling gaat de deur open en komt hij binnen in dezelfde kleren waarin hij veertien dagen daarvoor naar buiten was gelopen.
‘Hallo’, zeg ik voorzichtig, maar hij geeft geen antwoord, loopt met een strakke blik langs me heen naar de eerste verdieping en ik ruik zijn jas, zijn lichaam, het ruikt naar vuur en bos en verre zondagen met zon, maar zo sterk en ongewoon hierbinnen. Hij heeft zich niet geschoren sinds de laatste keer dat hij thuis was, misschien ook niet gewassen en ik zie dat zijn gezicht vol grijze baardstoppels zit, ik wist niet dat die daar zaten. Ik draai me om en mijn moeder staat in de deur van de woonkamer, ze zegt niets en staart langs de trap naar boven, ik staar langs de trap naar boven. We horen hem in de slaapkamer, hij trekt de Bergans-rugzak uit de kast, hij trekt het laatje van het nachtkastje open en wij weten wat hij daar heeft, de politie heeft het nooit gevonden en het klettert ergens tegenaan als hij het in de rugzak laat vallen. Mijn moeder mompelt iets wat ik niet begrijp en boven stopt hij nog meer in de rugzak en dan komt hij de trap weer af. Ik hou mijn adem in, ik adem niet, mijn moeder ademt niet en dan is hij buiten en knalt de deur achter zich dicht, het knalt in mijn hoofd en hij heeft niet één keer in mijn richting gekeken.
Ik ren de kamer in, naar het raam en zie hem het grindpad naar het hek aflopen. Beneden bij de weg staat hij stil en draait zich om, hij steekt zijn hand in de rugzak, haalt het pistool eruit en schiet op het huis, het is als donder en bliksem. De kogel gaat door het keukenraam en raakt het kastje boven de gootsteen, boort zich in de muur erachter, die slechts uit spaanplaat bestaat, en komt misschien wel helemaal in de kamer terecht. We blijven op de drempel van de keuken staan en durven niet naar binnen. We zien het ronde gat in de ruit en we kijken naar de kast. Er stonden drie weckpotten jam op de middelste plank in de kast en al gauw beginnen er rode druppels in de gootsteen te vallen. Het drupt en drupt en dan begint het te druipen, maar we durven niet naar binnen te gaan en het kastdeurtje open te doen om erachter te kijken.
‘Mijn god, wat moet ik doen?’ fluistert mijn moeder, ik doe mijn ogen dicht en zie de hand van mijn vader het pistool optillen, het blinkt omdat de zon schijnt en ik ren terug naar de kamer, op de gang ruikt het naar vuur en bos en verre zondagen met zon, maar als ik uit het raam kijk, is er niemand bij het hek.
Die dag begon mijn moeder te pakken.
Ik ga op zoek naar Samuel en zie hem half verscholen achter de machine, waar hij rondscharrelt met een bezem en de asresten bij elkaar veegt. Als de rug van de ploegbaas achter de deur is verdwenen, zet hij de bezem weg en gaat naar de geluiddichte ruimte.
Trond komt binnen aan dezelfde kant van de hal waar de ploegbaas naar buiten ging, hij fluit en heeft de Melody Maker onder zijn arm. Hij kijkt me aan en grijnst.
‘Zeg me één ding, Sletten,’ zegt hij en hij doet de stem van de ploegbaas na, ‘weet je wel zeker dat de grafische branche iets voor jou is? Heb je weleens overwogen bij de brandweer te gaan? Jezus, kan ik dan nog geen twee minuten naar de plee zonder dat je de hele boel affikt?’ Ik geef geen antwoord, over een paar maanden misschien, nu haal ik alleen mijn schouders op.
‘Samuel,’ roept Trond, ‘schiet op, we moeten het papier invoeren. De drukkers zitten in het rollenmagazijn te pokeren, dus we moeten het alleen voor elkaar krijgen’, zegt hij tegen mij.
We starten de machine op kruipgang, wikkelen het papier opnieuw af en beginnen het door de pers te voeren, rond honderden cilinders en walsen, het kost een hoop tijd, maar het gaat gesmeerd, we hadden het met onze ogen dicht kunnen doen, of slapend. Als we klaar zijn, wassen we de rubberdoeken en gaan zitten om een sigaretje te roken. We mogen niet starten zonder de drukkers, het wachten is op Goliath en de Eland. Maar die komen niet en Trond kijkt op zijn horloge.
‘Lunch’, zegt hij.
Om in de kleedruimte te komen, moeten we door de andere hal. Ik doe de grote deur open en loop tegen een muur van geluid op. Het dreunt en slaat tegen de muren en dan knalt het in de persluchtventielen als de druk eraf gaat, er klinkt een snerpend geluid, de machines zetten de landing in, alles beweegt, mensen rennen, de machines stoppen en worden stil. Iemand die ik niet kan zien, lacht een naakte lach, een ander gooit zijn pakje brood weg alsof het een honkbal is, het knispert in een boog door de hal en ik kan het niet laten, spring, pluk het uit de lucht en gooi het in de dichtstbijzijnde vuilcontainer.
‘Hé, klootzak!’ hoor ik achter me, het loopt me koud over de rug, maar ik spreid mijn armen en loop door.
In de kantine halen we koffie bij de toonbank, gaan aan een tafeltje bij de muur zitten en Trond haalt een pak kaarten uit zijn zak en begint ze te schudden. We zijn de eersten, het is doodstil en we kunnen het gerinkel in de keuken horen en de kantinejuffrouw horen neuriën. Met geoefende vingers deelt Trond de kaarten, ieder vijf, de deur gaat open en de anderen komen binnenstromen in hun met gekleurde vlekken besmeurde blauwe werkkleding, hun handen rood van de terpentine en de bijtende zeep. Ze joelen en lachen om iets wat er is gebeurd, maar we weten niet wat dat is en het zal ons een zorg zijn. Maar als iedereen is gaan zitten, komt Jonny opeens binnen, vijf uur te laat dit keer, met zijn haar recht overeind en een rood gezicht. Hij is te ver van me af om het te ruiken, maar ik weet dat hij naar alcohol stinkt. Hij schenkt een grote beker koffie in terwijl hij hikkend lacht om iets wat alleen hij weet. Hij loopt weg bij de toonbank en blijft staan voor het raam dat uitkijkt op de parkeerplaats.
‘Krijg nou wat,’ zegt hij, ‘ben ik vandaag met de auto gekomen?’
Iedereen barst in lachen uit, ze slaan zich op de dijen en brullen van het lachen, maar ik kan aan Jonny’s gezicht zien dat hij geen grapje maakt, hij staart ongelovig naar de scheef geparkeerde gele Kadett. Hij ziet bleek om zijn neus als hij spitsroeden loopt door de kantine en helemaal alleen aan een tafeltje gaat zitten. Hij buigt zijn hoofd en ik pak de kaarten op, maar ik kijk er niet naar, ik kijk naar Jonny en weet nog dat ik hem voor het eerst zag, hij kwam van de galerij van de 3 naar beneden gestormd met een proefdruk in zijn hand. Alles was verkeerd, niemand deed zijn werk, en hij was zo pissig dat de aderen op zijn voorhoofd blauw opgezwollen waren en dat er grote zweetplekken zaten op zijn rug, en hij vloog tussen de machines heen en weer en begon voor de inktschroeven te dansen, draaide er als een razende aan en verdween toen weer naar de vouwmachine voor een nieuwe proefdruk. Hij ging op zijn knieën zitten om die met een loep te bestuderen, sprong met een pirouette op, zwaaide met de druk, smeet hem op tafel en zei: ‘Zo moet hij zijn, zo ziet vakmanschap eruit, verdomme!’ En dat klopt, zo ziet vakmanschap eruit, maar nu is hij leeg en ik weet dat het gedaan is met hem. Hij wordt vast en zeker ontslagen, blijft drinken tot hij onder de bruggen over de Akerselva belandt, op straat voor het Blauwe Kruis staat, zijn hand uitgestrekt en zijn blik naar binnen gericht, en zegt: ‘Kun je misschien vijf kronen missen, vriend?’ En vervolgens overlijdt hij dertig jaar te vroeg.
Er gaat een aantrekkingskracht uit van de leegte om hem heen, het gevoel dat je aan de rand van een afgrond hebt als een deel van je wil springen en het andere deel je daarvan weerhoudt, en dat maakt me razend, maakt dat ik wil trappen en schoppen, ik kan me niet concentreren en smijt mijn kaarten op tafel.
‘Wat is dat nou?’ zegt Trond ongeduldig. ‘Waarom kun je niet stilzitten, zoals andere mensen?’ Maar ik kan het niet, kom overeind en dan staat hij daar, de man van het pakje brood. Hij is een maand voor mij begonnen, hij is veteraan en het bevalt hem niets dat ik me vrijheden veroorloof.
‘Hé, stoere, ging je weg?’ zegt hij. Ik voel vanuit mijn benen de warmte opstijgen en zich via mijn buik naar mijn armen verspreiden. Hier valt niet aan te ontkomen en hij had geen beter moment kunnen uitkiezen. Ik loop om de tafel heen, ga vlak voor hem staan en zeg: ‘Nee, ik was op weg naar jou om te kijken of je nog wat te eten overhad, gek, ik heb zo’n honger vandaag.’ Ik had in jaren niet zoiets doms gezegd, maar nu moet hij wel iets doen en geeft me een harde duw tegen mijn borst. Ik val bijna, maar dankzij de tafel achter me blijf ik staan. Ik heb lang niet in een dergelijke situatie verkeerd, maar had wel gedacht erin verzeild te raken, dus ben ik erop voorbereid en sla meteen. Er gaat een pijnscheut door mijn arm die zo hevig is dat het eerste wat in me opkomt, is hoeveel pijn het hem wel niet moet doen, want ik raakte hem vlak onder zijn oog. Hij brult en slaat achterover en ik grijp naar mijn arm, het doet zo’n pijn dat ik het wil uitschreeuwen, ik adem twee keer diep in en uit en hoor een enorm kabaal in de kantine, iemand pakt me stevig vast en tilt me omhoog. Ik trap om me heen en hij sist in mijn oor: ‘Idioot, ben je gek geworden, je zit nog in je proeftijd!’ Het is Goliath, hij draagt me door de kantine naar de deur en gooit me de gang op zonder ook maar één keer extra adem te halen: ik zou zijn teddybeer kunnen zijn, als hij ooit iets in die trant had gehad. Mijn knie knalt tegen de muur aan de andere kant. Er zwelt iets op in mijn borst, een grote uitdijende ballon perst van binnenuit, ik word er duizelig van, en ik spring op en vlieg op hem af en geef hem een vuistslag in zijn maag. Dit is fantastisch, dat heb ik al zo lang willen doen. Er komt een raar geluid uit zijn mond, maar dan krijg ik een knal boven mijn oor en lig ik te spartelen op de grond. Het suist en giert in mijn oor en ik kan hem nog net horen zeggen: ‘Als ik jou was, zou ik maken dat ik in de hal kwam en achter de machine gaan zitten tot dit is overgewaaid. Wij tweeën vechten het een andere keer nog wel uit. Verdomd snotjoch!’ Hij knalt de deur dicht en het knalt in mijn hoofd en het wordt stil op de gang. Het enige geluid komt van mijn oor. Ik hink naar de trap, mijn knie doet pijn en ik moet zijdelings de trap af, het is drie verdiepingen naar beneden en ik probeer niet te denken. Ik heb dit trappenhuis eigenlijk nog nooit gezien. Het is geel, denk ik en ik probeer daaraan vast te houden. Maar veel is het niet.
Beneden kom ik Maggi tegen. Ze komt uit de lift met haar boodschappenwagentje, ze is net terug van de winkel. Ze ziet me en komt naar me toe.
‘Hier is je shag,’ zegt ze, ‘dat is vijfentwintig kronen.’
‘Welke shag?’
‘Je had een pakje tabak besteld, ben je seniel geworden?’
‘Ik ben niet seniel, ik heb pijn in mijn kop’, zeg ik en probeer mijn hand in mijn zak te krijgen om geld te pakken, maar mijn arm is helemaal lam.
‘Laat mij maar’, zegt ze en stopt haar hand in mijn zak, wroet extra in de rondte en komt van alles en nog wat tegen, mijn adem stokt en ze knipoogt, vindt het geld en past af wat ze moet hebben en stopt met een brede glimlach de rest weer terug. En dan geeft ze me vriendschappelijk een flinke klap op mijn knie.
‘au!’ schreeuw ik. Ze lacht hees en hard, dreigt met haar wijsvinger en verdwijnt door de deur van de afwerkingsafdeling.
In de kleedruimte ga ik op de bank voor mijn kastje zitten, steek mijn pijnlijke hand onder mijn overhemd en wrijf met de andere over mijn knie. Het is raar als het hier leeg is, heel vreemd en stil, alleen grijs en vaalgeel, natte plekken onder de wastafels en ik probeer te bedenken waarom ik ook alweer met het gymnasium was gestopt. Ik kan niets bedenken en blijf een hele tijd zitten zonder ergens aan te denken tot ik geluiden hoor, misschien wel gelach, op de trap. De geluiden worden steeds sterker en ik hoor voetstappen van veiligheidsschoenen, maar nog steeds heeft niemand de deur aangeraakt. Ik sta op en staar naar de deur, wacht, en denk dat Trond misschien wel gelijk heeft. Misschien is de grafische branche wel niets voor mij.
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Kjartan, die de Eland wordt genoemd vanwege zijn omvang en manier van lopen, loopt zwaaiend met een spatel in zijn rechtervuist naar de A. De Eland is tweede drukker, hij is drieënvijftig, heeft net een nare scheiding achter de rug en hij heeft een enorme bos grijs haar boven een groot, zwaar gezicht. Ik sta aan de uitlegband, leg de 16 pagina katernen op een trilplaat en stapel ze vervolgens op een pallet. Ik ben hier nu bijna twee maanden en over mijn vaardigheden heeft niemand te klagen; de stapels liggen kaarsrecht op de pallet. Er gaan 12500 katernen op een pallet, 25 katernen per stapel en dit is de tiende pallet vandaag. Deze ene keer hebben we geen enkele papierbreuk gehad en ik ben moe van het onafgebroken gedreun van de persen. Het gaat door merg en been en uiteindelijk voelen je botten als gelei.
Ik volg de Eland vanuit mijn ooghoek. Ik heb net gewaarschuwd dat er een vlek op de druk zit. Vooralsnog zit die buiten het snijteken, maar hij wordt groter en nog even en hij zit op de drukpagina zelf. Er zitten vast inktklontjes op het rubberdoek. Ik heb vooral gewaarschuwd omdat ik zin heb om te roken en ik ervan uitga dat we de pers moeten stoppen om de klontjes te verwijderen. Ik sta te popelen, heb mijn pakje Petterøe al tevoorschijn gehaald en wacht er alleen nog op dat de Eland Goliath, die eerste drukker is, het stopteken zal geven.
De pasgepoetste spatel blinkt. Ik heb hem zelf schoongemaakt, dat hoort bij mijn werk, de assistenten moeten het gereedschap van de drukkers schoonmaken. Het is belachelijk, dat kunnen ze ook zelf doen. Maar ze blijven op hun strepen staan.
De Eland loopt rondjes om de machine, doet één oog dicht alsof hij de maat neemt, het ziet er merkwaardig uit, en gaat dan op zijn knieën zitten, brengt de spatel schuin naar de snel draaiende rubberdoekcilinder, ondersteunt zijn arm met zijn linkerhand en ik besef dat hij niet van plan is de pers stil te zetten. De cilinders draaien met een snelheid van 18.000 omwentelingen per uur, je ziet niet meer dan een flikkering als je ernaar kijkt. Goliath zit in de geluiddichte ruimte achter de controletafel de vg te lezen. Verder niemand te zien.
Door de grote ramen vlak onder het plafond valt een felle bundel zonlicht schuin de hal in, zo fel en tastbaar dat je met je hoofd ertegenaan zou kunnen bonken als je zou willen. Opeens snijdt er een vonkenregen door de ruimte waardoor de zon een zaklantaarn met een bijna lege batterij lijkt. Er vliegt iets door de lucht en ik voel plotseling een brandende pijn aan mijn oorlel. Ik had dood kunnen zijn, denk ik, mijn rug verkrampt, ik ben verlamd, verstijfd, mijn gedachten stokken en ik ben er niet meer bij. Ik moet mezelf dwingen mijn hand naar mijn oor te brengen, maar voordat die boven is, zie ik de straal bloed. Ik begin te rennen, werp me op de rode stopknop die te ver van mijn plaats aan de band zit, geef er een dreun op en als de machine stopt, klinkt het alsof er een vliegtuig crasht. Opeens weet ik zeker dat de Eland dronken is, dat hij naar sterkedrank rook toen ik dat van die vlek kwam zeggen.
‘Dat fiksen we wel’, zei de Eland met een scheve grijns en dat was de eerste keer dat ik hem überhaupt heb zien glimlachen. En daar staat de grote Eland nu, het bloed spuit uit zijn hand, en hij gilt: ‘mijn vingers shit ik moet mijn vingers vinden!’
Er missen drie vingers aan zijn linkerhand. Goliath komt aanrennen, hij probeert de Eland tot bedaren te brengen, hij heeft een lapje bij zich dat hij om de gewonde hand wil wikkelen. Hij moet zo hard slikken dat je het kunt zien en hij houdt de Eland stevig bij zijn schouder vast, maar de Eland die bijna even lang is en nog sterker, rukt zich los en begint als een dolle in de rondte te rennen.
‘shit ik moet mijn vingers vinden!’
Van alle kanten komen mensen aanzetten en drommen samen rond de A en we zoeken verward naar de vingers van de Eland, maar niemand ziet ze en stiekem denk ik dat ik ze ook liever niet zou vinden.
Goliath probeert het nog een keer, probeert de blik te vangen van de man met het grote gezicht dat nu dezelfde kleur heeft als zijn haar en zijn hand bloedt maar en bloedt maar.
‘Hé, Kjartan … Kjartan.’ Voor deze ene keer praat Goliath rustig. ‘Hé, Kjartan, rustig aan nou. Kom mee, dan gaan we naar de eerste hulp. Ik breng je, kom op nou, Kjartan!’
De Eland kijkt naar Goliath met een verre, merkwaardige blik en dan schreeuwt hij: ‘maar begrijpen jullie dan niets ik moet mijn vingers vinden die moeten godverdomme weer aangenaaid worden!’
Maar we vinden de vingers niet en Goliath dwingt de Eland met hem mee te gaan. Die heeft nu zo veel bloed verloren dat hij door zijn benen zakt en niet meer zo lang lijkt. Op weg naar buiten komen ze langs de ploegbaas, die verward om zich heen kijkt. Goliath keurt hem geen blik waardig en de ploegbaas vraagt aan mij, omdat ik het dichtst bij hem sta: ‘Wat is hier gebeurd?’
‘Bij Kjartan zijn drie vingers afgerukt.’
‘Mijn god!’ De ploegbaas ziet al het bloed en zegt nog een keer: ‘Mijn god!’ Dan staart hij naar mij.
‘Wat is er met jou? Je oor bloedt.’ Ik grijp naar mijn oor en krijg bloed aan mijn vingers.
‘De spatel’, zeg ik.
‘De spatel …?’ Nu begint het hem te dagen. ‘Maar waar stond je dan?’
‘Daar bij de band.’ Iedereen kijkt naar de band. In de muur achter de halfbeladen pallet steekt de spatel van de Eland zeker twee centimeter in het pleisterwerk en erg schoon is hij niet meer.
‘Mijn god,’ zegt de ploegbaas, ‘je schedel had wel in tweeën gekliefd kunnen zijn!’ Hij gaat met zijn hand door het haar dat hij nog overheeft, loopt zenuwachtig rokend de rotatiehal uit naar het kantoor boven waar hij het grootste deel van de dag pornoblaadjes zit te lezen.
We wassen het bloed weg, verwijderen het aan flarden gescheurde rubberdoek, spannen een nieuw doek om de bekraste cilinder en kunnen naar huis.
In de kleedruimte zegt de altijd even sarcastische Trond: ‘Nu ben ik in elk geval niet meer de enige met een gat in z’n oor.’
De volgende dag roept Trond me bij zich. Hij is achter de pers aan het schoonmaken. We zijn klaar met de oplage en moeten alles wassen voor we met een nieuwe beginnen.
‘Kijk daar’, zegt hij.
In de vochtbak dobberen de drie vingers van de Eland. Ze zijn opgezwollen en lijken op grote slakken. Ik kots recht in de vochtbak. De ploegbaas die de boel loopt te inspecteren, is weer helemaal bekomen na gisteren en zegt: ‘Dat mag je zelf schoonmaken, Sletten!’ En ik moet de vochtbak schoonmaken, mijn eigen kots en de vingers van de Eland eruit halen.
‘Ik hoef dit niet te zien’, zegt Trond en hij gaat ervandoor. Ik weet niet goed wat ik met ze moet doen. Ten slotte wikkel ik ze in afvalpapier en gooi ze in de vuilcontainer. Als ik klaar ben, ga ik naar de wc en geef nog een keer over.
Het is donker als ik na de late dienst naar huis loop. Er woont niemand hier, langs de weg naar de metro staan de gebouwen ver uit elkaar en wat er staat, zijn fabrieken en magazijnen en alleen in een paar kantoren brandt licht. De oude straatlantaarns hangen aan vermolmde palen te zwaaien in de wind en knarsen in hun roestige houders, de meeste zijn kapot. Ik loop alleen. Er is niemand die dezelfde kant op gaat met wie ik zou willen praten. Trond woont in Lørenskog en hij heeft een auto, en bovendien lig ik met behoorlijk wat mensen in de clinch.
De bijna winterse duisternis slokt alles op. Er waait afval over de grindweg, door het grijs heen zie ik het wit langs de rand van de greppels rollen en het is zo stil dat ik het papier hoor ritselen en er is een echo van mijn eigen voetstappen. Onder de spoorbrug is het pikkedonker. Maar dan zie ik het licht van het metrostation en loop het laatste stukje iets sneller. Ik betaal bij de ingang, waar een slaperige conducteur in het tijdschrift zit te lezen dat ik iedere dag produceer. Hij had zich de moeite kunnen besparen, hij zal er niets wijzer van worden. Als ik de trap af loop voel ik dat mijn adem iets te snel gaat.
De metro komt op tijd. In de wagon probeer ik te lezen, maar ik ben moe en voor ik me voldoende kan concentreren, zie ik station Linderud achter me verdwijnen en moet ik het boek weer in mijn tas stoppen.
Ik ben de enige die er bij Veitvet uit moet. Op de trap, op weg naar beneden, klinken de betonnen muren hol en bij de uitgang zit alweer een slaperige conducteur hetzelfde tijdschrift te lezen. Ik weet niet, misschien koopt het gemeentevervoerbedrijf de onverkochte exemplaren op, maar ik heb zin om er in het voorbijgaan een opmerking over te maken. Dat doe ik niet, het is bijna half twaalf en mijn hele lichaam doet pijn. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de vingers van de Eland.
Ik kom de glazen deur bij de Narvesen-kiosk uit en wil de trap richting Stallen en de Veitvetveien af lopen. Dan roept er iemand zachtjes achter me.
‘Hé, Audun!’ Ik draai me om. Daar staan Dole en Willy en nog twee jongens. Dole glimlacht. Ik ben er geweest. Ze verspreiden zich snel en stil, ze kunnen dit, ze hebben het in films gezien en het heeft geen zin om te proberen ervandoor te gaan. Ik zet mijn tas tegen de trapleuning. Nu moet ik uit mezelf treden en iemand anders zijn; Martin Eden zijn of Jean-Paul Belmondo of Albert Finney in Saturday Night and Sunday Morning. Ik heb ook films gezien. Het kan. Arvid en ik hebben het er vroeger vaak over gehad, het is de enige manier om je waardigheid te bewaren. Anders ben je helemaal nergens meer. Ik glimlach naar Dole en breng mijn handen omhoog.
‘Laat op stap?’ zeg ik. Hij glimlacht terug, over één ding zijn we het eens. Ik ga eraan. En dan gaat het mis. Langs de muren van het winkelcentrum komt een man in zwarte kleren aansluipen. Het café is net dicht en hij is niet helemaal vast ter been, maar zijn tred is zeker genoeg om te komen waar hij zijn moet. Ik weet niet of hij het is, zijn gezicht is verdwenen in het donker bij het station en ik ben niet gewend hem tussen de woonblokken en straten en winkelcentra te zien, maar hij loopt net zo en als hij langsglipt, zeg ik tegen Dole: ‘Wacht even!’ en ik loop de man een paar passen achterna en roep: ‘Hé! Blijf staan!’ hoewel ik niet weet of ik wel wil dat hij blijft staan. Maar hij blijft niet staan. Ik wil hem achternarennen, zijn rug verdwijnt in de schaduwen richting de Trondhjemsveien en het bos, en Dole springt naar voren en verspert me de weg.
‘Die kende ik nog niet,’ zegt hij, ‘maar dat gaat dus niet gebeuren Audun, jij blijft mooi hier!’ En dan slaat hij. Ik ben er niet op voorbereid en bescherm mezelf niet en hij raakt me op mijn mond. Ik wil roepen: wacht! maar het doet zo’n pijn dat het mijn mond niet uit komt. Alle vier storten ze zich op me, slaan en schoppen en ik krijg een ongenadig pak slaag zonder enige waardigheid, Martin Eden en Albert Finney zijn nergens te bekennen. Uiteindelijk lig ik op de grond en kan alleen nog mijn gezicht beschermen. Dole geeft me nog een laatste schop en zegt dan: ‘Slaap lekker, Audun’, en roffelt samen met de anderen de trap af. Ik hoor Willy lachen en dan zijn ze weg.
Ik weet niet of ik wel op kan staan. Het asfalt ruikt naar stof en bier. Ik ga met mijn tong langs mijn lippen. Ik voel mijn mond niet, maar ik proef bloed. Ademhalen doet pijn, ik hoest en er gaat een steek door mijn borst. Die laatste trap van Dole was hard. Ik duw mezelf op met mijn armen, het gaat net, ze zijn stijf, en dan kom ik helemaal overeind. Vlak voor me is het bord van de bowlinghal. Binnen is het donker, maar het bord geeft licht. Ik kijk naar de trap. Daar staat mijn tas. Ik loop er langzaam heen en pak hem op. Bukken doet ook pijn. Ik kijk om me heen. Het is doodstil rond de metro. Als mensen al hebben gezien wat er gebeurde, hebben ze zich snel uit de voeten gemaakt. Ik kijk door de ramen van het station. De conducteur zit kruiswoordpuzzels op te lossen. Hij is doof en blind. Hoe hij genoeg kan zien om kruiswoordpuzzels op te lossen, begrijp ik niet. Hij kan wat mij betreft doodvallen.
Ik kan zo niet naar huis. Mijn moeder wordt hysterisch en begint me aan mijn kop te zeuren en vragen te stellen. Dat trek ik niet. Ik klem de tas tegen mijn borst en spuug. Op de grond wordt het rood. Ik grijp naar mijn mond en voel dat mijn bovenlip één brij is. Ik heb hulp nodig. Ik loop voorzichtig om het winkelcentrum heen, langs de achteringang van het café, en langs de club en het postkantoor naar beneden. Als ik mijn rug recht hou, doet het niet zo’n pijn in mijn borst.
‘Als er ooit iets is, dan weet je waar ik woon’, had de oude Abrahamsen gezegd. Hij woont in de bocht van de Veitvetsvingen in een driekamerrijtjeshuis. Ik hou hem aan zijn woord. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik zou naar Arvid kunnen gaan, maar ik heb hem afgelopen maand nauwelijks gezien en het zou te veel heisa geven.
Ik kom in de bocht. Overal staan auto’s geparkeerd. Mensen hebben veel meer auto’s dan vroeger, het valt me nu op en ik sta er nog even over te peinzen, ik hoest zo zachtjes mogelijk en bel aan bij het laagstgelegen huis. Als de bel uitgeklingeld is, blijft het doodstil. Ik draai me om om te zien of er iemand staat te kijken, maar de straat is leeg. Er zitten twee gaten in mijn broek, op elke knie één en op mijn schippersjas is er van de dubbele rij knopen maar één knoop over. Ik hoor gestommel achter de deur en dan gaat hij op een kiertje open en de oude Abrahamsen gluurt naar buiten, hij heeft alleen een onderhemd aan. Het is vast laat, ik kijk op mijn horloge, maar het is kapot, het is op tien over half twaalf blijven staan.
‘Jezus, jongen, ben jij het?’ Hij glimlacht, ik probeer terug te glimlachen, maar het gaat niet, het doet te veel pijn om mijn lippen te bewegen. Hij doet de deur helemaal open en het licht van de gang valt naar buiten. Ik doe mijn ogen dicht.
‘Maar verdomme, Audun, wat zie je eruit. Kom snel binnen.’ Ik kijk door een spleetje en probeer het, maar ik krijg mijn linkerbeen zijn trapje niet op. Het is helemaal verstijfd. Hij komt naar buiten en ondersteunt me onder mijn oksel en ik hobbel naar binnen. Ik ben nog nooit bij hem binnen geweest. Ik had een oudemannenwoning verwacht met tafelzeiltjes, elanden bij zonsondergang, gammele wandlampjes, en vieze koffiebekers. Maar de muren zijn pas geverfd en ze hangen vol ingelijste foto’s en de keuken is spic en span. In de kamer zijn nog meer foto’s, er staan twee boekenkasten en aan de lange muur hangt een zebravel. Er is niet één foto van Noorwegen. Hij ziet waar ik naar kijk en zegt: ‘Ja, ik ben zeeman geweest. Dat wist je niet, hè? Kun je je kleren uittrekken?’ Ik knik. Dat lukt me wel als het moet.
‘Je moet even douchen zodat we kunnen zien hoe of wat.’ Ik knik weer en begin me uit te kleden. Mijn jas en overhemd gaan goed, maar mijn broek lukt niet, als ik me buk, kraakt het in mijn borst. Ik kijk hem aan, spreid mijn armen en schud mijn hoofd.
‘Als je het goed vindt, kan ik het doen’, zegt hij en ik knik. Ik vind het best. En de oude Abrahamsen gaat op zijn knieën zitten en trekt mijn spijkerbroek uit en mijn laarzen. Hij is helemaal grijs, maar hij heeft al zijn haar nog, zijn pezige armen in het onderhemd maken mijn veters los, hij is snel en zijn spieren golven vreedzaam op en neer, het ziet er goed uit en ik denk: zo eruitzien als je over de zestig bent.
Hij duwt me zachtjes naar de badkamer. Ik hou hem tegen en wil iets zeggen, het is te moeilijk, de woorden worden pap en ik maak een beweging met mijn hand. Hij haalt papier en potlood. Ik schrijf: kun je mijn moeder bellen en iets zeggen zodat ze niet ongerust wordt? En dan het telefoonnummer.
‘Dat zal ik doen, Audun. Ga nu maar douchen.’
Ik ga onder de douche. Het water is lauw en aangenaam. Er stroomt rood over mijn buik op de witte stenen vloer, als een roestige slang kronkelt het daar, wordt steeds dunner en verdwijnt in het putje. Ik droog me voorzichtig af en kijk in de spiegel. Shit.
Hij klopt op de deur en komt binnen met zijn handen vol pleisters, boorwater en jodium. Hij bekijkt me en schudt zijn hoofd.
‘Hoe gaat het?’ zegt hij.
‘Et oe ijn.’
‘Heel erg?’
Ik knik. Hij draait de flesjes open, pakt watten, reinigt de wonden die hij kan zien en doet er pleisters op. Ik blijf doodstil staan met mijn ogen dicht. Een keer komt hij met zijn elleboog tegen mijn borst. Ik kreun. Hij drukt voorzichtig met zijn vingers op een paar plaatsen en ik kreun opnieuw.
‘Je hebt waarschijnlijk een rib gebroken,’ zegt hij, ‘het doet pijn, maar het is geen ramp. Zo, dat is wat ik eraan kan doen. Maar je lip, ik weet het niet, ik denk dat je wel naar de eerste hulp moet.’ En met een scheef glimlachje zegt hij: ‘Ik weet nog dat ik er een keer ongeveer zo uitzag als jij nu. Ik was ook niet veel ouder. Dat was in Hull, een paar jaar na de Eerste Wereldoorlog. Ik werkte op een vrachtschip. Ik was in elkaar geslagen door een Deen, ik had geen schijn van kans. Een spierbundel van twee meter uit Hirtshals, maar daarna werden we vrienden. We hadden een slok te veel op, meer was het niet. Hull, daar kan ik je verhalen over vertellen. Een geweldige stad. De meesten vonden er niets aan, maar ik wel. Maar, jezus, wat sta ik hier nou te kletsen. Je moet kleren hebben.’
Hij loopt weg, rommelt in de kast en komt terug met een versleten, grijs pak, bekijkt me met een timmermansoog en helpt me met de broek. Die past en het is fijn om hem aan te hebben omdat hij schoon is.
‘Zo ja, bij de eerste hulp moet je er netjes uitzien, anders word je slecht behandeld.’ Hij belt een taxi en trekt een trui, jas en schoenen aan. Hij is van plan mee te gaan.
Als de taxi de Trondhjemsveien af rijdt, hou ik mezelf in de hoek van de achterbank overeind. Ik voel me nu beter, de motor van de taxi ronkt en tikt en als mijn mond en borst niet zo’n pijn deden, zou ik zo in slaap kunnen vallen. Ik doe mijn ogen dicht en dan zegt de oude Abrahamsen: ‘Je weet het, Audun, je bent achttien. Dat is een lastige tijd. Er gebeurt zo veel tegelijk en achteraf noemen sommigen het de mooiste tijd van hun leven en anderen de ergste, en het is allebei waar. Mensen hebben verschillende levens. Mensen zijn verschillend. Sommigen gaat het altijd voor de wind, ik ken ze wel. Maar één ding is zeker, op een dag is alles anders. Je bent niet je hele leven achttien. Dat is misschien een schrale troost, maar neem dit nou maar aan van iemand die aan de zijlijn staat toe te kijken: je komt erdoorheen, daar heb ik het volste vertrouwen in.’
De arts is moe en geïrriteerd. Het eerste wat hij zegt als hij ons ziet binnenkomen, is: ‘Heb jij dat op je geweten?’ en hij kijkt de oude Abrahamsen strak aan.
‘Zou ik dat met zo’n sterke kerel kunnen doen zonder zelf ook maar een schrammetje op te lopen? Dank voor het compliment!’ En hij maakt een buiging, en de arts raakt nog geïrriteerder. Hij dirigeert me naar de behandeltafel, ik ga erop liggen, en hij richt een lamp op mijn gezicht en buigt zich naar me toe. Hij heeft kringen onder zijn ogen en hij zou wel een scheerbeurt kunnen gebruiken.
‘Oké,’ zegt hij, ‘je kunt kiezen. Of ik hecht je zonder verdoving en het komt wel goed, of ik geef je een prikje en dan kijk je over drie weken in de spiegel en vraag je je af waar die hazenlip vandaan komt.’ Hij praat als James Cagney als Cagney Noors had gepraat, het heeft iets van een Amerikaanse film en veel keus heb ik niet.
‘Geen erdo’ing’, zeg ik zo duidelijk mogelijk.
Als hij klaar is, plakt hij een pleister op de snee, nu heb ik een wipneus, ik krijg een steunverband om mijn borst en ik zeg dank u wel tegen zijn rug.
‘Volgende alstublieft’, roept hij door de deur en we lopen de gang door en langs de receptie door de dubbele deur naar het plein en kijken uit naar een taxi. Ik ben murw van vermoeidheid en pijn en in de taxi zeg ik het enige juiste: ‘Ejtel ovej Hull.’
De oude Abrahamsen glimlacht en vertelt over Hull. Over hoe ze helemaal vanaf Grimsby met vissersboten in een lange rij de Humber op voeren en over de oude raderboot die de mensen heen en weer over de rivier bracht en over de oude houten kades die nu zeker verdwenen zijn, maar die naar vis en teer roken en honderden jaren slijtage en zweet uitdampten als de zon erop stond. Over stille zondagen onder de bomen in Pearsons Park, waar oude mannen in witte overhemden en bretels in de schaduw bowls speelden, de bedachtzame stappen van mannen boven de zeventig en het geplok in de verte als de houten ballen elkaar raakten. Het was zo stil dat je je horloge hoorde tikken en je hart hoorde slaan. En de oude Abrahamsen was jong en lag op het gras te vrijen met Mona O’Finley uit Dublin. Haar vader was na 1916 gevlucht en had zich op 14 Pendrill Street gevestigd, een grijs huis in een rij grijze huizen, net ten oosten van Beverley Road. O, hij vond het heerlijk in Hull, upper class had je er bijna niet, en op sommige dagen hoorde je alleen Noors en Deens tussen de handelshuizen in het havenkwartier. En als je niet met de buren wilde praten, kon je een pintje gaan pakken in The Polar Bear, de mooiste pub van de wereld, waar mannen in grauwe versleten kleren over vakbondspolitiek en poëzie discussieerden.
‘Oëzie?’
‘Ja, verdomme, poëzie, en als je het mij vraagt, dat was de mooiste tijd van mijn leven. Je weet het, hè Audun, de wereld heeft zo veel te bieden. Het is niet alleen hier en nu.’ Ik knik en we rijden over het Sinsenkrysset, langs het Akerziekenhuis naar de Bjerke Drafbaan boven op de heuvel en ik wou dat we nooit in Veitvet aankwamen.
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Ik ben de rest van de week en de week daarop met ziekteverlof. Mijn moeder heeft een baan als schoonmaakster in het Parkhotel, dus is ze het grootste deel van de dag weg, en ik scharrel zelf een beetje rond in het appartement met de gordijnen dicht, drink soep met een rietje, lig op bed te lezen en slik aspirine als het nodig is. Om een uur of zes komt ze thuis en vertelt me de laatste nieuwtjes over de beroemdheden en popgroepen die in het hotel logeren, over hun drinkgewoontes en hoe hun kamer en badkamer er na afloop uitzien. Ze is niet mild in haar oordeel. Ik mis het praten met Arvid, maar hij belt me niet en dan bel ik hem ook niet.
De zondag voor ik weer naar mijn werk moet, ga ik wandelen in Østmarka. Ik ga met de metro van Veitvet naar Tøyen en stap daar over op een andere lijn naar Bogerud en loop bij Rustadsaga het bos in. Het is koud en de lucht is glashelder, doorzichtig, en langs het wandelpad liggen gloeiende bergen herfstbladeren. Mijn lichaam is op verschillende plekken gevoelig, maar het doet het weer en ik loop zo snel ik kan. Het is goed om je spieren te pijnigen, het is goed om te ademen na dagenlang opgesloten te hebben gezeten. Ik heb de grote pleister vervangen door een kleinere zodat ik geen wipneus meer heb. De zwelling is verdwenen en afgezien van een paar geelblauwe plekken en de pleister is mijn gezicht bijna normaal. Ik heb één sigaret in mijn zak. Die ga ik roken als ik halverwege ben. Onderweg kom ik niemand tegen die ik ken, de mensen uit Veitvet wandelen altijd in Lillomarka.
Ik zie ook geen dieren, maar ik zie het Elvågameer glinsteren in de zon. Halverwege het lange meer blijf ik staan, glij de helling af en ga onderaan bij de oever zitten. Het is open en mooi hier zonder blaadjes aan de bomen. Ik haal de sigaret tevoorschijn en het notitieboekje waarvan ik me inbeeld dat het er net zo eentje is als Hemingway in de jaren twintig gebruikte in zijn boek Amerikaan in Parijs. Ik steek de sigaret op en probeer hetzelfde te doen als hij: één ware zin schrijven. Ik probeer er verschillende, maar meer dan wat Arvid roze proza noemt, wordt het niet. Ik probeer een andere invalshoek en probeer de uitdrukking op Doles gezicht toen ik hem aan zijn been over de vloer door het café trok op papier te krijgen. Dat gaat beter, maar het is ook niet echt goed. Ik geef het op voor vandaag en stop het notitieboekje terug in mijn jaszak en klim weer omhoog naar het pad. Ik loop verder naar het noorden langs het meer naar Elvågaseter. Daar bestel ik koffie en ik ga bij het raam zitten. De koffie gaat goed als ik die maar eerst een paar minuten laat afkoelen. Ik praat met niemand. Nu nog het laatste stukje heuvelop langs Vallerud naar de Gamleveien. Daar is een bushalte. Ik moet een half uur wachten, maar dat geeft niets.
De bus is vrijwel leeg, er zit alleen een oudere kerel met een rugzak voorin met de chauffeur te praten. Ik ga zoals gewoonlijk helemaal achterin zitten en bedenk dat ik anderhalve week met niemand anders dan met mijn moeder heb gesproken.
De volgende dag heb ik weer late dienst. Ik blijf zo lang mogelijk in bed liggen om krachten te verzamelen, en als ik de metro richting de stad neem, heb ik het grijze pak van Abrahamsen aan. Dat blijft niet onopgemerkt. Mensen in de metro staren me aan en in de kleedruimte tussen de kasten wordt gefloten en er worden buigingen gemaakt. Trond zwaait met zijn arm en vindt dat ik eruitzie als in een zwart-witfilm uit de jaren dertig en anderen bezweren me dat de wortelbroek de meeste indruk maakt. Er is zo veel te doen over het pak dat niemand iets over mijn gezicht zegt. En dat was ook precies de bedoeling.
Jan van de machine is weer ziek. Hij is in het ziekenhuis opgenomen en niemand praat over wat hem scheelt. Hij is de rollenman en ik ben opgeleid als reserve. Trond geeft me een knipoog en zegt dat ik vast snel zal opklimmen. Trond is reserve bij de vouwmachine, maar degene die daar staat is er altijd. De afwisseling is me zeer welkom en ik moet alleen werken, maar het is wel veel hectischer.
De papierrollen staan in rijen op een groot platform in de hal naast de onze. Ze wegen duizend kilo elk en moeten met een wagentje dat op rails loopt, van het platform helemaal tot midden onder de pers waar de rollenster hangt, worden gebracht. In de rollenster is plaats voor drie rollen. Het gaat erom te zorgen dat hij gevuld blijft zodat ik niet achteropraak en de kunst is het maken van de plakpunt. De papierrol wordt overgeplakt terwijl de pers op volle snelheid draait en de plakpunt moet een lengte hebben die past bij de snelheid. Ik bereken de hoek en maak een V-vormige insnijding langs een buigzame metalen liniaal en bevestig het puntje op het uiteinde van de rol en plak het af met een nauwkeurig vastgelegd patroon van sterke dubbelzijdige tape. Als de oude rol op zijn eind loopt, draai ik de rollenster honderdtwintig graden tot de nieuwe er vlak onder ligt en zet de motor aan tot hij dezelfde snelheid heeft als de pers. Dan sta ik zo lang als ik durf met mijn vinger op de knop te wachten, druk hem in en dan wrijft een borstel de plakpunt op de papierbaan vast en met een knal snijdt een mes de oude rol af. Het is een sport om dit zo dicht mogelijk bij de koker te doen. Als alles goed gaat, wordt de las er bij de vouwmachine uit gehaald, en als het niet goed gaat, begint de machine te loeien en schiet het papier eruit of het gaat plooien en dan moet de pers worden stilgezet en de hele papierbaan opnieuw worden ingevoerd. Dat duurt in het slechtste geval een uur, inclusief wassen en opstarten, en dan is iedereen boos op me. Het gaat natuurlijk niet altijd goed, maar ik ben niet dom en Jan was een goede leermeester.
Vandaag gaat het goed. Ik werk en zweet en geniet ervan, breng het wagentje al steppend in beweging en vlieg over de rails naar de andere hal, snij het kartonnen omhulsel van de rollen, rol ze naar de rand van het platform en wip ze op het wagentje. Dat is een handigheidje, als ik te hard trek, kantelt de rol en daarom heb ik veiligheidsschoenen. Die zouden duizend kilo moeten kunnen hebben, maar ik heb geen enkele behoefte dat nader te onderzoeken. Ik zorg dat de rollenster gevuld blijft en rol er twee extra rollen naartoe, en als het pauze is, is er niet één plakpunt scheef gegaan.
In de kantine kaarten we, drukkers en assistenten aan verschillende tafels, dat is de koffiekamerapartheid, maar dat kan me niets schelen. Alles is beter gegaan dan verwacht. Als Trond me plotseling recht aankijkt en vraagt wat ik eigenlijk had de afgelopen week, wuif ik het gewoon weg.
Aan de tafel naast ons zitten Goliath en de andere drukkers. Halverwege de pauze komt Jonny uit zijn hoekje naar hun tafel toe en gaat erbij zitten. Hij krijgt kaarten en speelt mee, maar na een tijdje wordt hij luidruchtig en lacht hij zo hysterisch dat ze hem wegjagen en moet hij weer alleen gaan zitten. Ik volg hem met mijn blik.
‘Hoe gaat het met Jonny?’ zeg ik. Trond gluurt over zijn kaarten heen naar de hoek.
‘Slechter en slechter. Hij heeft het elke dag aan de stok met de leiding en om de dag komt hij te laat. Het kan elk moment fout gaan. Ik heb er tien kronen om verwed dat deze week de bom barst. Ik denk niet dat ik ga verliezen.’
Ik denk het ook niet. Jonny zit werktuigelijk op zijn boterham te kauwen, hij staart uit het raam, maar er is buiten niets te zien, het is pikkedonker. In een opwelling wil ik naar hem toe lopen, maar ik doe het toch niet. Hij behoort tot een andere klasse.
Na de pauze loopt hij bij de 3 aan één stuk door te schelden en te tieren, hij is de wanhoop nabij en geeft er opeens de brui aan en verdwijnt naar de kleedruimte. Dat komt steeds vaker voor en hij komt terug met zijn lichaam in de knoop en werpt zich op de inktschroeven, maar nu is hij degene die alles verkeerd doet. Zijn ploeg weet zich geen raad, ze moeten de pers elk half uur stoppen om hem bij te stellen.
We krijgen een baanbreuk in onze machine. Het is niet mijn schuld, maar Harald, die de Eland vervangt en op diens baan zit te azen, loopt zenuwachtig de boel te commanderen en hij heeft mij als zondebok aangewezen. Hij zweet. Ik laat me niet bang maken, ik weet wat ik doe en ik doe het op mijn manier en keer hem gewoon de rug toe. Goliath staat met een zure glimlach toe te kijken. Ik weet niet op wiens hand hij is. Ik praat nooit met hem. We halen alles wat vast is gaan zitten eruit en Goliath start hem op kruipsnelheid, we voeren de baan opnieuw in en wassen de rubberdoeken. Het is niet zo’n ramp, we liggen voor op schema. Laat Harald zijn werk maar doen, dan doe ik het mijne. Als de pers weer op snelheid is, vul ik de rollen bij, maak een plakpunt op de twee rollen in de rollenster, haal het pakje Petterøe tevoorschijn en rol een sigaret. Als alles nu goed gaat, heb ik twintig minuten.
Eerst ruim ik op rond mijn plek, giet de oude terpentine in de rode bak voor brandgevaarlijk afval en gooi alle troep in de afvalcontainer. Dan haal ik een boek uit mijn tas, ga achter de machine op een stapel pallets zitten en sla het open. Recht voor me staat de dubbele deur naar de andere hal open. De persen hebben de hele dag gedraaid en het is warm. Achter me staat Samuel aan de opstoottafel, hij pakt de katernen van de uitlegband, maakt er op de trilplaat nette stapels van en legt ze op een pallet. Hij zingt voor zichzelf met de gehoorbescherming diep in zijn oren. Ik probeer op te vangen wat hij zingt, maar hij moet het zelf hebben gecomponeerd, want het lijkt niet op iets wat de mensheid al eerder heeft mogen aanhoren. Ik lees en rook en tussendoor werp ik een blik op de andere hal. Alles dreunt en beweegt, Jonny staat achter het controlepaneel van de 3 met zijn vinger op de knop en voert de snelheid op. Hij loopt ver achter op schema en krijgt problemen met de leiding als hij niet op tijd levert. Plotseling scheurt het papier, ik hoor een knal en het vat meteen vlam. Jonny schrikt zich een ongeluk, schreeuwt, zijn mensen rennen de trap op naar de galerij om te blussen. Ik leg mijn boek weg, het is tien over negen en Jonny krijst als een beest, zijn gegil snijdt messcherp door het machinegedreun heen, hij grijpt een pallet, Jonny is een discuswerper, alleen is hij zo klein en de pallet zo groot, maar daar gaat de pallet, hij vliegt als een zwerm mussen door de hal en explodeert in het spionraam van de ploegbaas, in slowmotion is daar de schittering van zon in hagel en alles wordt stil hoewel de andere persen draaien. Nu is Jonny er gloeiend bij. Ik laat het boek liggen en ren ernaartoe.
Ik kom tegelijk met de ploegbaas in de andere hal aan, hij vanuit zijn kantoor, hij ziet er doodsbang uit en ik kom uit de tegenovergestelde richting aanrennen. Ik ben er het eerst, manoeuvreer me tussen hem en de machine en versper hem zo de weg, en begin het beroete papier en de glasscherven op te rapen.
‘Waar is Jonny’, zegt hij. Ik kom overeind, zogenaamd in verwarring: ‘Jonny? Wie is dat, werkt die hier?’ zeg ik zachtjes en ik weet niet of hij het hoort en ik weet ook niet waarom ik hier ben. Jonny is ’m gesmeerd en de hele ploeg is boven op de galerij, ik kon gewoon niet maar een beetje staan toekijken. De ploegbaas kijkt om zich heen, maar er is niemand die hij kan aanspreken en hij draait zich naar mij toe, het glas knerpt onder zijn schoenen.
‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ zegt hij. ‘Waarom ben je niet op de 5 waar je thuishoort!’
‘Er was een baanbreuk hier, dus wilde ik even een handje helpen.’
‘Een handje helpen? Doe godverdomme je eigen werk!’ Hij is fout bezig, niemand kijkt naar hem en ik realiseer me dat hij niets durft te zeggen over het raam, hoewel overal glasscherven liggen en ik de enige in de buurt ben. Ik ben niet van plan om in te binden en ik word ijzig kalm.
‘Ik doe mijn eigen werk’, zeg ik rustig.
‘Hoe bedoel je? Niet zo brutaal!’
‘Ik ben niet brutaal, ik zeg alleen dat ik mijn eigen werk doe. Dat kan niemand ontkennen.’
‘Ik zal je één ding vertellen, Sletten. Ik hou je al een tijdje in de gaten, je bent een herrieschopper, wist je dat?’
‘Noem me maar wat je wilt, maar je kunt godverdomme niet zeggen dat ik mijn werk niet doe.’
Nu ging ik te ver. Maar de dag was gewoon te goed begonnen, hoe had ik zo stom kunnen zijn om te denken dat dat zo zou blijven. Ik laat alles uit mijn handen vallen en loop naar de hal, waar ik Samuels rug zie. Hij staat te zingen en heeft niets gehoord. Ik begin te tellen. Als ik bij vijf ben, roept de ploegbaas: ‘sletten!’ Ik blijf staan en draai me om.
‘je bent ontslagen! je kunt gaan!’
‘Kiss my ass’, zeg ik.
Dat ging snel. Ik loop de hal in, om Samuel heen, en voel dat ik sta te trillen op mijn benen. Er zit lucht in, in plaats van botten. Ik kan oude Abrahamsen vragen of hij me aan een baan op de kade kan helpen. Ik ben sterk, ik kan zakken tillen. Ik weet het ook niet. Mijn moeder wordt in ieder geval razend als ze het hoort. Ik loop langs de geluiddichte ruimte waar Goliath achter de controletafel een vrachtbrief zit in te vullen. Als ik langsloop, kijkt hij op. Ik kijk niet terug, maar pak mijn boek en loop door naar de rollenster en stop het boek in mijn tas. De oude rol is bijna op. Ik zou gewoon weg kunnen gaan en het op zijn beloop kunnen laten, maar de hele dag klopte alles en niemand kan zeggen dat ik mijn werk niet doe, ook al werk ik hier niet meer. Ik loop erheen en draai de rollenster rond, zet er een nieuwe rol in en als hij weer op snelheid is, laat ik de plakpunt gaan. Die zit. Ploegbaas Davidsen kan de pot op. Het is nog te vroeg om een las te maken, als je papier wilt besparen, maar het is beter dan leeg draaien en ik kan niet langer wachten. Ik wil naar huis.
Als de las erdoorheen is gegaan en er bij de vouwmachine is uit gehaald, pak ik mijn tas en loop langs de pers. Goliath kijkt weer op, kijkt verwonderd naar mijn tas en komt naar de deur.
‘Een beetje vroeg, die las, niet?’
‘Ik heb geen tijd om te wachten. Ik moet naar huis.’
‘Naar huis? Jezus, je bent er net, je bent meer dan een week weggeweest.’
‘Ik ben ontslagen.’
‘Waar heb je het over? Bij mijn machine wordt niemand ontslagen zonder dat ik het weet.’
‘Toch ben ik ontslagen. Nu net. Door Davidsen.’
‘Verdomme nog aan toe. harald!’ Harald komt aanrennen met zijn spatel druipend van de blauwe inkt, hij heeft een van de bakken staan uitschrapen en het loopt langs zijn broek.
‘ja?’ roept hij door het gedreun heen.
‘Stop de pers. Rustig. Oké? En niets doen voor ik terug ben.’ Hij loopt naar de deur. Dan blijft hij staan en wendt zich tot mij.
‘En jij blijft hier. Afgesproken?’
‘Je hoeft voor mij geen heisa te maken, Davidsen interesseert me geen bal.’
‘Soms ben je zo stom bezig, Audun, dat het gewoon pijn doet om te zien. Als je een beetje zou dimmen, zou je misschien wat minder in de problemen komen. Maar dat is verder mijn zaak niet. In elk geval laat ik een goede rollenman niet gaan vanwege een ploegbaas die er niets van bakt. Jij blijft hier, oké? Hoor je wat ik zeg?’
‘Oké’, zeg ik. Goliath haalt zijn schouders op en loopt snel de deur uit en het gedreun van de pers neemt af, de ventielen knallen en de papierbaan wordt helemaal wit en dan stopt het en het wordt stil. Samuel kijkt op van zijn plek aan de band, hij is nog steeds aan het zingen en nu hoor ik wat het is: het is de schlager ‘Genser’n til Johansen’. Trond kijkt op van het boek dat hij zit te lezen. Hij heeft het van mij geleend en ik heb het van Arvid geleend. Die moet het wel terug hebben, ooit.
‘Wat is dat voor een geluid?’ zegt Trond.
‘Dat is Samuel die zingt.’
‘Jezus!’
Ik ga op mijn plek bij de rollenster zitten wachten. Dit slaat echt nergens op. Ik wil weg. Of je regelt je eigen zaakjes of je gaat weg. Simpel, en ik wil weg.
‘Wat is er aan de hand?’ zegt Trond. ‘Waarom zijn we gestopt?’ Ik haal mijn schouders op en blijf zitten. Ik ben de enige die zit. De anderen staan op hun hoofd te krabben en dan komen Goliath en de ploegbaas binnen. Ze schreeuwen tegen elkaar. Goliath gebaart wild met zijn armen en loopt naar de pers. Ik pak mijn tas en ga staan.
‘Blijf zitten’, zegt Goliath. ‘Het is rookpauze.’ Hij haalt zijn stoel uit de geluiddichte ruimte en zet die midden in de hal met de stoelleuning naar de ploegbaas toe. De anderen doen hetzelfde en ze gaan zitten, halen hun shag tevoorschijn en rollen een sigaret. Davidsen staat daar in zijn eentje en loopt rood aan.
‘Odd!’ roept hij. ‘Zet onmiddellijk die pers aan!’
Goliath steekt zijn sigaret op, inhaleert en blaast de rook uit.
‘Zo, dat doet een mens goed’, zegt hij. ‘Vandaag verloopt alles zo soepeltjes dat ik niet eens tijd heb gehad voor een sigaretje. De leiding wordt maar verwend door ons, zo is dat.’
‘Odd! Heb je gehoord wat ik zei! Ik bepaal hier wat er gebeurt!’
Ik ben de enige die hem ziet. Hij zweet, zijn witte jas zit te krap. Hij strijkt door zijn dunne haar en Goliath staat op en loopt naar de pers, haalt zijn spatel uit de zak van zijn werkbroek en snijdt de papierbaan vlak boven de rollenster af. Het zegt swiesj! En de twee losse uiteinden bungelen erbij. Hij stopt de spatel weer in zijn broek, loopt terug en gaat met zijn rug naar de ploegbaas toe zitten. Het lijkt alsof Davidsen elk moment in huilen uit kan barsten. Hij kijkt op zijn horloge, nog even en het is te laat om nog op te starten. Er is niet genoeg tijd, want we moeten hoe dan ook alles wassen voor de shift voorbij is. Hij laat zijn schouders hangen.
‘Audun, jij maakt de papierlas. Dat is jouw werk.’
‘Ik werk hier niet’, zeg ik.
‘Geen grappen. Je doet nu gewoon wat ik zeg.’ Ik kijk naar Goliath. Die knikt. Ik sta op van mijn stoel, loop naar de rollenster en zet die in zijn vrij, trek aan het papier zodat ik genoeg heb om mee te werken. Dan haal ik de tape tevoorschijn en maak een stevige las.
‘Oké, daar gaan we’, zegt Goliath en hij drukt zijn peuk uit. ‘Maak de doeken nat.’
Naderhand komt hij naar me toe. ‘Weet je, Audun,’ zegt hij, ‘je bent een herrieschopper.’
‘Ik doe in elk geval mijn werk’, zeg ik en dan glimlacht hij zuur zoals altijd. Misschien staat zijn mond gewoon zo.
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Het heeft drie dagen gesneeuwd en nu wordt het ijzig koud. Alles is anders, als je de trap naar de rotatiehal af komt, is het warmer en als het avond wordt, slaan de deuren open met een gele schaduw en als ik na mijn late dienst naar huis loop, lichten mijn voetsporen op in het donker. Mijn lijf is op een andere manier moe dan eerst, het is het verstrijken van de tijd, ik weet het, en mijn moeder draait minder opera en kijkt veel meer tv. Soms mis ik Kirsten Flagstad en Jussi Björling, maar Jussi Björling is tegenwoordig taboe. Ik heb kloven in mijn handen en die kloven zitten vol zwarte drukinkt die je met gewone zeep niet weg krijgt. Als ik over mijn schouders en dijen strijk is het alsof ik er met schuurpapier overheen ga en dan denk ik eraan wat die handen op de huid van Rita of zelfs die van mevrouw Karlsen hadden kunnen doen en ik vind een of ander kleverig goedje in mijn moeders kast en smeer dat op mijn handen. En toch had ik een verandering verwacht, maar die komt niet.
Ik lig in bed onder het dekbed, alleen mijn neus steekt erboven uit en zie dat er ijsbloemen op de oude ramen staan. We hadden die moeten vervangen door een nieuw type, dat je met één handbeweging kunt openzetten, maar mijn moeder had het geld er niet voor over en nu heeft ze het aan de stok met de buren die het lelijk en asymmetrisch vinden. Voor ik ook maar aan opstaan heb kunnen denken, gaat de telefoon. Ik blijf liggen en ga ervan uit dat mijn moeder opneemt. Dat doet ze niet. Afgezien van het gerinkel dat schel langs de trap naar boven komt en mijn kamer in tringelt, is het doodstil in het appartement. Als ik er gisteravond nou aan gedacht had de deur dicht te doen, dan had ik hem misschien niet gehoord, maar nu is het te laat.
Ik wil niet, en nu moet ik wel. Ik stomp op mijn kussen, sla het dekbed open, spring uit bed en ren in mijn onderbroek de trap af en verwacht dat hij ophoudt met rinkelen op het moment dat ik opneem. Maar hij rinkelt nog steeds, ik ruk de hoorn eraf en roep: ‘Ja, hallo, wat is er nou?’
‘Jezus, heb je een kater of zo?’ Het is Arvid. Ik heb het ijskoud, ga met mijn voeten over elkaar staan en probeer me zo klein mogelijk te maken, maar ik ben één achtenzeventig en bijna helemaal bloot.
‘Arbeiders hebben in het weekend recht hebben op rust, verdomme. Tijd niets van je gehoord, trouwens.’
‘Dat kan ik van jou ook zeggen. En wat nou, rust, werken zul je, de tijd die je op deze aardkloot is gegeven. Pluk de dag, pluk het uur, ga mee langlaufen in het bos. De sneeuw is goed en ik heb behoefte aan frisse lucht. En dan halen we een Kvikk Lunsj en warme chocola in Lilloseter of in Sinober.’
Hij probeert het in elk geval. Ik denk, verdomme, Arvid, en ik zeg: ‘Sinober is te ver. En ik heb mijn ski’s de afgelopen twee jaar niet aangeraakt. Ik weet niet eens waar ik ze heb. Is het niet hartstikke koud?’
‘Wat dacht je van Ingstad op de toendra. Die moest ’s ochtends zijn honden ontdooien boven het vuur. Dat was pas koud. Vijftien graden onder nul is gewoon een sauna. Pak je ski’s, je hebt ze in de berging in de kelder, dat weet ik. Zie je over ruim een uur bij het militaire terrein. Groene wax is goed. Hoi.’
Hij legt neer, het is stil en ik sta te luisteren. Waar is mijn moeder? Ik loop de trap op en klop op de deur van haar kamer en als er geen reactie komt, doe ik de deur open. De kamer is leeg, het bed is opgemaakt. Ik kijk op mijn horloge. Het is pas negen uur en het is zondag, en dan gaat opnieuw de telefoon. Ik heb mijn kleren nog niet eens aan, in alle kamers is het koud, ik vloek en moet nog een keer naar beneden.
Het is Kari.
‘Is mamma daar?’ Ze zegt mamma.
‘Nee, ik weet eigenlijk niet waar ze is. Ik ben net op. De telefoon gaat de hele tijd en ik sta hier in mijn blootje te vernikkelen van de kou.’
‘Audun?’
‘Ja?’
‘Ik wil naar huis, Audun. Ik wil niet hier zitten met de Kerst. Ik wil naar huis.’ Dat laatste fluistert ze. ‘Ik moet ophangen’, zegt ze snel en dan is er de ingesprektoon. Ik sta met de hoorn in mijn hand te luisteren maar ik hoor alleen getuut.
‘Kari?’ zeg ik voor ik heb nagedacht, en dan gooi ik de hoorn op de haak, loop de trap op naar mijn kamer en ga op zoek naar kleren, vind een dikke trui en een oude knickerbocker achter in de kast en rode kniekousen. Dan ga ik naar de keuken en zet water op voor koffie. Waar heb ik de wax voor het laatst gezien? Ik loop naar het aanrecht en trek la nummer twee open onder het bestek, en daar ligt het: rode, blauwe en groene Swix. Op het platteland zochten we altijd in de houtkist als er iets weg was en hier belanden verdwenen spulletjes na verloop van tijd in la nummer twee onder het bestek. De ski’s staan op de brandtrap bij het keukenraam, herinner ik me nu, en daar staan ze al twee jaar. Ik pak het doosje groene Swix, hou het in mijn hand, weeg het en dan kijk ik naar de foto van Kari met haar pasgeboren baby die aan de muur boven de keukentafel hangt. Ik laat het doosje los, doe de la dicht, loop naar de gang en draai het nummer van Arvid. Hij neemt op.
‘Hallo,’ zeg ik, ‘is je vader in de buurt?’
‘Mijn vader?’
‘Ja, je vader. Kan ik je vader even spreken?’
‘Ja, jeetje, wacht even.’ Hij legt de hoorn neer en ik hoor hem de kamer in lopen en onder aan de trap roepen en dan wordt het stil en na een paar minuten gaat er een deur dicht en de vader van Arvid zegt: ‘Ja, hallo?’
‘Hallo, met Audun. Ik weet dat het nogal brutaal is, maar ik moet het wel vragen. Zou ik uw auto vandaag twee, drie uur mogen lenen? Het is mijn zus in Kløfta. Het is mis daar, denk ik, en ik moet ernaartoe. Met de bus duurt het te lang. Ik zal voorzichtig zijn. Erewoord.’
‘Hm, eigenlijk zou ik vandaag zelf een stukje gaan rijden, maar dat kan misschien wel wachten. Het is belangrijk, zei je?’
‘Volgens mij wel. Het zou fantastisch zijn. Ik heb niemand anders aan wie ik het kan vragen.’
‘Oké. Maar dan moet je eigenlijk wel nu gaan.’
‘Ik kom eraan. Heel erg bedankt.’
Een schippersjas en rode kniekousen zijn nou niet bepaald de laatste mode, maar ik heb geen tijd om me weer te verkleden, en als ik wegga, doe ik de deur op slot. Waar mijn moeder ook is, ze heeft zelf een sleutel. En dan denk ik aan het water dat opstaat, en moet ik weer naar binnen. Ik haast me door de gang en in de keuken haal ik de ketel van de warme plaat en doe met een klap het deksel dicht. Ik begin te zweten in mijn schippersjas zo bij het fornuis en bedenk dat ik vandaag van plan was geweest lang uit te slapen en het rustig aan te doen. Deze keer snij ik voor ik ga een vijf centimeter dikke snee brood af, kauw erop terwijl ik opnieuw afsluit, en haast me over het sing-singbalkon.
Ik kom het trapportaal uit en ren in de sneeuw tussen de woonblokken door en dan de Veitvetveien over. Er staan twee auto’s langs de stoep met startproblemen, de ramen zijn met ijs bedekt en als de bestuurders het sleuteltje omdraaien, klinkt de motor als een hevige bronchitisaanval. Mijn adem komt als een waaier uit mijn mond en in de Veitvetsvingen zie ik Arvid buiten bij de auto staan met de bungelende autosleutel in zijn gebreide want.
‘Als het mis is daar, ga ik mee’, zegt hij.
‘Sorry van het langlaufen.’ Ik wrijf over mijn oren, er staat zoals altijd een ijskoude wind en ik draag al jaren geen muts meer.
‘Geen probleem, die frisse lucht krijg ik zo ook wel, toch, ik hoef alleen het raampje maar open te draaien.’
‘Als je het maar laat.’
We beginnen het grijze zeil eraf te halen. Het is stijf en zwaar en als we het opvouwen, zegt het op verschillende plaatsen krak en we stoppen het met aardig wat moeite in de achterbak. De ramen zijn ijsvrij en de auto start in één keer. Frank Jansens auto laat je nooit in de steek.
‘Zeg maar tegen je vader dat ik de benzine betaal.’
‘Ik had niet anders verwacht’, zegt Arvid.
We rijden de bocht door en de Grevlingveien af naar het winkelcentrum en dan naar de Trondhjemsveien. Ik zet de verwarming aan en de ventilator, het begint te ruisen en dan ruikt het verbrand, en het wordt maar heel langzaam warm in de auto. We houden onze wollen wanten aan. Er is bijna niemand op de weg, er stuift alleen af en toe een vrachtwagen voorbij, tir flitst het en dan verdwijnen we in een wolk sneeuw en moet ik vaart minderen om niet in de sneeuwhopen naast de weg terecht te komen. Plotseling is het op veel plekken glad hoewel het berijpte oppervlak goede grip geeft.
Het is lastig rijden met wanten, mijn handen glijden over het stuur en ik hou het zo stevig vast dat ik al mijn spieren span en ik een stijve nek krijg zodat ik me niet goed kan omdraaien. We rijden zonder iets te zeggen. Overal is het wit, maar de weg is sneeuwvrij gemaakt en de bomen die langsglijden staan stijf van de rijp en de blauwe kristalsneeuw. Ik zie af van de wanten, trek ze uit, het stuur is koud en vochtig van de damp tegen mijn handpalmen en boven alle huizen kunnen we krijtwitte rook uit de schoorstenen zien kringelen. We rijden langs Grorud met de kerk en de school in het dal en het Stemmerudvannet in het hoger gelegen bos. Ik ben daar een keer bijna verdronken, maar toen was het dertig graden. Ik dook en kwam met mijn hoofd tegen de bodem, en het lukte me niet naar de kant te zwemmen, dus kroop ik over de bodem tot mijn longen het uitschreeuwden. Het was puur geluk dat ik niet de verkeerde kant op kroop. Het was zo pijnlijk dat ik het aan niemand vertelde.
Pas bij Gjelleråsen zegt Arvid: ‘Is het heel erg mis, denk je?’
‘James Dean is niet oké. Dat zeg ik de hele tijd al, ook al wil niemand het horen. Ik snap niet wat een leuke meid als Kari met hem moet. Misschien moeten we ze wel kidnappen. Ben je een beetje in vorm?’ Ik probeer te lachen, maar het is niet grappig.
‘Ik doe wat je zegt. Hierin ben jij de baas.’
‘Het kan ook best zijn dat het goed gaat. Maar hoe dan ook moeten Kari en de baby met ons mee terug. Kari is altijd goed voor me geweest.’
‘Dus je moet je schuld inlossen?’
Ik haal geïrriteerd mijn schouders op. ‘Ze is mijn zus,’ zeg ik, ‘noem het wat je wilt.’ Arvid wil iets terugzeggen, maar slikt het in en kijkt in plaats daarvan uit het raam en dan zegt hij tegen de ruit: ‘Sorry, dat was een stomme opmerking.’
Er is iets, maar daar kan ik me nu niet mee bezighouden. Achter mijn ogen dringen zich beelden op waardoor ik niet goed kan zien. Mijn handen prikken, en onder in mijn buik verspreidt zich warmte en aan de binnenkant van de ramen verspreidt zich ijs en uiteindelijk zeg ik niets. Arvid pakt een krabber uit het handschoenenkastje, maar de condens slaat neer en vriest sneller vast dan hij die weg kan schrapen en ik moet stil gaan staan, de ramen naar beneden draaien en dan krabben we samen. Ik kijk op mijn horloge, dit duurt te lang.
‘Ben je nou bijna klaar?’
‘Rustig maar,’ zegt Arvid, ‘we moeten even met de ramen open rijden, die ventilator is niet al te best.’ Hij schraapt de ramen aan de binnenkant schoon en ik ga wat zich buiten heeft vastgezet te lijf. Ik stamp in de sneeuw en kijk weer op mijn horloge en zeg: ‘Oké, we gaan.’
Ik rij met de ramen open door Gjerdrum naar Ask, het is ijskoud en van daar steek ik door naar Kløfta, richting Ånerud. Daar woont die kerel. Ik ben er maar één keer geweest, voor de doop, maar ik weet nog precies waar het is, ik weet nog hoe J.D. op de trap bij de voordeur stond met het kind in zijn armen, de trotse vader, en Kari doodmoe en bleek op de achtergrond.
Vlak voor het Shell-benzinestation sla ik af en ik kijk naar Arvid. Hij is stil en kijkt ernstig.
‘Weet je nog dat we hier laatst waren,’ zeg ik, ‘nu hebben we in elk geval genoeg benzine. De meter staat op driekwart vol’, hij glimlacht, maar zegt niets.
‘Heb je er spijt van dat je mee bent gegaan?’
‘Nee, dat is het niet. Het is toch logisch dat ik meega.’ Meer wil hij niet kwijt en ik vraag niets, ik moet me op het rijden concentreren, want de weg gaat hier over de heuvels en maakt scherpe bochten en hoewel de sneeuwschuiver is geweest, is het glad en er is nog niet veel gereden. Ik ben zo bezig met wat er zich vlak voor me bevindt, dat ik er niet op voorbereid ben: we komen een bocht om en plotseling zijn we er. Langzaam vaart minderen gaat niet meer en ik rem, glij zijwaarts langs de oprit en blijf twintig meter lager dwars op de weg staan. We zijn alleen op dit stuk weg, er is alleen het gebrom van de auto en Arvid kijkt me aan.
‘Komt goed’, zeg ik en ik omklem het stuur. En ik krijg het voor mekaar. Er is net genoeg plaats om de auto weer recht op de weg te krijgen, er komt nogal wat heen en weer rijden aan te pas, maar dan rij ik langzaam terug naar het hek, zet de motor uit en we blijven zitten kijken naar het huis. Het is een behoorlijk groot huis voor twee volwassenen en een baby. Ooit was het donker, van geteerde planken misschien, en toen is hij halfhartig begonnen het wit te schilderen, heeft het na één laag opgegeven en het donkere schemert erdoorheen, en nu ziet het er bladderig en afgeleefd uit. Op het erf staan twee ondergesneeuwde auto’s: de vrachtwagen heb ik eerder gezien en een Ford Mustang, en ik zie geen voetsporen of sporen van autobanden op het stuk voor de trap. Iets verder naar achteren rechts staat een houtschuur. Er lopen geen sporen naartoe voor zover ik kan zien. In het huis zijn de gordijnen dicht. Er komt geen rook uit de schoorsteen. Alles ziet er koud en verlaten uit.
‘Shit, er is niemand’, zegt Arvid.
‘We zullen zien.’ Ik stap uit, knal het portier dicht zodat het van veraf te horen is en waad tot halverwege het erf. De sneeuw komt tot mijn enkels. Ik blijf staan en staar naar het gordijn op de eerste verdieping.
‘kari!’ roep ik. Mijn stem breekt in de ijskoude lucht en valt boven het hele erf in kleine stukjes uiteen, het rinkelt als glas en het begint te jeuken op mijn rug, maar ik weet zeker dat er daarboven iemand achter de groengebloemde voddige gordijnen staat.
‘kari!’ roep ik weer. Het jeukt nu vreselijk en het gevoel bekruipt me dat ik al eens eerder zo heb gestaan, een keer langgeleden, en dan herinner ik me wanneer en besluit dat ik nooit meer weg zal lopen en Kari alleen achter zal laten. Maar uit het huis komt geen geluid. Ik loop langzaam naar de trap. Er staan een zaag en een koevoet tegen een van de palen van het tochthalletje. Ik pak de koevoet en voel het koude metaal branden tegen mijn handpalm.
‘Audun!’ Ik draai me om. Arvid heeft het portier opengedaan en is bezig uit te stappen, hij kijkt in mijn richting en wijst naar de koevoet en schudt zijn hoofd. ‘Weg met dat ding’, roept hij, maar ik klem mijn hand rond het metaal en plotseling hoor ik in het huis het kind schreeuwen. Het doet pijn in mijn borst en ik buig me rond de pijn, word razend en sla zo hard ik kan met de koevoet tegen de paal zodat de knal tot in alle kamers te horen is, een scherpe, droge knal, een dorre tak die knapt, een schot. Er is iets met dat geluid, ik til de koevoet op en wil nog een keer slaan, ik ben er klaar voor nu, ik rook hem uit als het moet, en de deur gaat langzaam open en Kari komt naar buiten in haar rode jas en een grote trappelzak van schapenvacht in haar armen. Het kind is verdwenen in de deken en de wol, ik kan het gezichtje niet zien, maar uit de zak komt gehuil, kleine geluidjes die zwakker worden en Kari wiegt de zak en zegt: ‘Stil maar, stil maar, kleintje, alles gaat goed’, en ik sta daar met mijn arm opgeheven en ik weet niet waar ik die moet laten. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, het doet pijn, en staar in het halfduister achter haar.
‘Waar is James Dean?’ zeg ik. De woorden zitten diep in me, koud en traag en stijf van de rijp.
‘James Dean?’ Kari kijkt naar de koevoet en vervolgens vragend naar mij en dan begint ze te lachen. ‘O, Audun, dat is weer echt iets voor jou. Je bedoelt Alf. Hij is in Eidsvoll. Hij zit daar al twee dagen, hij moest een paar auto’s kopen.’
‘Waarom belde je dan?’ Ik laat de koevoet zakken, alsof het iets uit een andere wereld is, probeer hem uit het zicht te houden, maar ik heb kramp in mijn onderarm en mijn hand is gevoelloos en zit misschien wel vast. Kari volgt me met haar blik en haar glimlach is verdwenen.
‘Dat zei ik toch. Ik wil naar huis. Wat moet je eigenlijk met die koevoet, Audun? Het huis neerhalen? De deur was open, ik hoorde jullie aankomen met de auto en ik zag je vanuit het raam boven,’ zegt ze en ze wijst, ‘en toen moest ik alleen de kleine nog aankleden. Maar dat wilde ze natuurlijk niet, dus krijste ze als een mager speenvarken, maar zo gaat het altijd. Ze heeft een hekel aan die zak. Hier’, zegt ze en ze overhandigt me de hele bundel. Ik moet de koevoet loslaten, hij klettert op de stoep en ik pak de dikke zak aan met mijn verkleumde handen. Het kind begint meteen te schreeuwen en ik sta daar maar korte rooksignalen uit te stoten.
‘Wieg haar maar een beetje, Audun’, zegt Kari. En ik wieg en wieg en hoor achter me Arvid aan komen lopen.
‘Hé, Arvid,’ zegt Kari, ‘ik moet alleen nog even binnen wat spulletjes pakken. Ik wist niet dat jullie nu zouden komen. Ik heb je nog teruggebeld, Audun, om af te spreken, toen ik die schreeuwlelijk had verschoond, maar je was weg.’ Ze draait zich om en gaat naar binnen. De deur kraakt achter haar en vlak voor hij helemaal dichtknalt, glipt er een kat uit. Arvid rondt me, alsof ik een boei ben, en werpt zich op de kat die niet bedacht was op actie uit die hoek. Hij krijgt hem te pakken, rolt in de sneeuw op de stoep, slooft zich uit alsof het dier tien keer zo groot is en stoot net zulke kreten uit als Johnny Weismüller in de film. Na een korte worsteling komt hij overeind met de kat stevig vast in zijn nekvel. Hij zit onder de sneeuw en hij heeft een krab op zijn wang, de kat wringt zich sissend in allerlei bochten en Arvid brengt zijn vuist omhoog en grijnst: ‘Ik heb een geweldig idee,’ zegt hij, ‘we kidnappen de kat gewoon! Dan hebben we tenminste iets om thuis te laten zien. Wat jij?’
Ik hoor hem wel, hij probeert grappig te zijn, maar ik vat het niet helemaal. Ik wieg en wieg en zeg: ‘Ik vind het best.’
Hij laat de kat los, die schiet er nog voordat hij de grond raakt vandoor, vliegt de hoek om en verdwijnt achter de houtschuur. Arvid slaat de sneeuw van zijn kleren, hij zucht en kijkt naar mij.
‘Om eerlijk te zijn, Audun, geloof ik niet dat je ook maar iets best vindt. En je kunt trouwens stoppen met wiegen, ze schreeuwt allang niet meer.’
Dat is waar. Het is stil om ons heen, het is stil in de schapenwollen zak, ik gluur in de deken en zie dat het kind slaapt, het kleine gezichtje is helemaal glad.
‘Ja, ik denk dat ze slaapt’, zeg ik. Arvid knikt, wrijft zijn handen tegen elkaar, vist zijn wanten uit zijn zak en trekt ze aan.
‘Zal ik haar even vasthouden? Je bent vast wel aan een pauze toe.’
‘Welnee, het gaat goed zo.’ Hij knikt weer, veegt met zijn want langs zijn neus, haalt zo diep adem dat ik het hoor en staart naar de lucht.
‘Ik heb zin om te zingen,’ zegt hij, ‘maar dat kan ik beter niet doen, straks wordt de baby weer wakker.’
‘Je kunt beter niet zingen’, zeg ik. De deur kraakt, zwaait open en Kari zet twee grote tassen op de stoep. Ze sluit de deur af met een grote sleutel en Arvid loopt naar haar toe, pakt een tas en we waden over het erf naar de auto.
‘Dit is alles wat ik mee kon nemen,’ zegt Kari, ‘het meeste is voor de kleine. Alf kan nog meer komen brengen als hij weer thuis is. Hij weet dat ik wegga, ik moet er even uit, zei ik, en toen begon hij te janken. Je wilt scheiden, zei hij. Mijn god, we zijn niet eens getrouwd. Mannen!’
We proppen de tassen boven op het zeil in de achterbak en Kari legt de zak met het kind naast zich op de achterbank. Arvid en ik gaan voorin zitten. Ik steek de sleutel in het contact en start de auto. Kari kijkt door het raam naar het huis.
‘Dat oude huis. Volgens mij spookt het er trouwens. Rijden, ridder Audun, ik wil naar huis!’ Arvid lacht en Kari lacht en ik manoeuvreer de auto de flauwe helling op en dan rijden we tussen de witte velden door naar Ask. De zon is tevoorschijn gekomen en doet haar uiterste best en de lijnen worden zacht en geel en op sommige plaatsen rood, en blauw op de sneeuwkorsten bij de rivier en ik denk aan wat eronder zit, het stijve, bevrorene en we zeggen geen van allen iets, het kind slaapt op de achterbank en als we bij Skedsmokorset komen, trillen mijn handen zo erg dat ik de auto aan de kant zet en zeg: ‘Heb jij zin om even te rijden, Arvid?’
‘Ja, natuurlijk. Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ We doen de portieren open en lopen om de auto heen. Aan de voorkant van de auto, bij de grille, schampt hij net even mijn schouder en dan zijn we eromheen en ik stap in. Ik leun zwaar tegen de stoelleuning, Arvid rijdt de weg weer op en ik doe mijn ogen dicht. Ik zou nu zo kunnen slapen, denk ik, en dan val ik in slaap.
Ik word pas wakker als we van de Trondhjemsveien afslaan. In de bocht krijg ik de lage zon recht in mijn gezicht. Het is nog ochtend en ik mis mijn oude zonnebril, maar ik heb hem niet meer opgehad sinds ik met gewichten ben gaan trainen. Arvid rijdt onder de metrobrug door en dan naar rechts langs de garages de Beverveien in. Hij parkeert voor het woonblok met zijn neus op het voetpad. Stijf stappen we uit. Kari houdt het kind in haar armen, Arvid doet de achterbak open en ik pak een tas en ga voorop. Er heerst een zondagse stilte in het trappenhuis en als ik het appartement binnenkom, zit mijn moeder aan de keukentafel te roken met haar voorhoofd tegen het raam.
‘Hallo, waar was je?’ zeg ik. Ze kijkt me aan, maar haar focus is heel ergens anders. Dat is nog nooit gebeurd. Het blijft stil, ze kijkt dwars door me heen. Ze neemt een trekje van haar sigaret, blaast langzaam uit en het is net of ze in de rook verdwijnt.
‘Ik ga weer trouwen, Audun’, zegt ze.
Ik zet de tas op de grond en veeg mijn handen af aan mijn broek. De warme plaat van het fornuis staat open en straalt warmte uit.
‘Met wie dan? Met de man met de witte rug?’
‘De man met de witte rug?’
‘Laat maar. Ken ik hem?’
‘Dat denk ik niet,’ zegt ze rustig, ‘ik ken hem nog niet zo lang.’
‘Ja, ja. Ga je verhuizen dan, of was het idee dat hij bij ons komt wonen?’
‘Dat was het idee, ja’, zegt ze en nu is haar focus hier en ze kijkt me uitdagend aan.
‘Ja, oké. Dan wordt het hier verdomd krap’, zeg ik en ik hoor Kari binnenkomen, het kind is wakker en ze roept door de gang: ‘Ha, mamma! Hier zijn we!’
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Mijn vader is dood. Twee hondenmenners hebben hem gevonden, ze waren van Lilloseter op weg naar huis. Het was op tweeëntwintig december. Ze hadden een pad buiten de verlichte loipe genomen en hadden in het bos een hut gezien met een meter sneeuw op het dak. Die hut had er eerst niet gestaan, dachten ze, dus stuurden ze de honden uit het spoor om er poolshoogte te nemen. Het waren jonge mensen van mijn leeftijd met een rode anorak en een Ingstad-verlangen in hun blik en oslo trekkhund-klubb in wit en blauw op hun bovenarm. Het was een kleine hut, solide, en hij zat potdicht. Degene die hem had gebouwd, wist wat hij deed. In het hutje lag mijn vader in zijn slaapzak op een matras van sparrentakken met een primus naast zich, ter hoogte van zijn schouders. Er zat geen petroleum meer in en waarschijnlijk was hij in slaap gevallen en had de primus daar met steeds grotere vlammen staan branden en was hij door de koolmonoxide vergiftigd. Hij had er niets van gemerkt. Dat was in elk geval wat de arts van het Akerziekenhuis zei. Hij was al drie dagen dood, zei hij, maar het was koud en ik stel me bewegingloze grijsblauwe lucht en harde sneeuw voor, en de hondenmenners deden hun plicht met dichtgeknepen keel en laadden hem, stokstijf als hij was, op de slee, en vlogen naar beneden, naar Ammerud, waar ze een ambulance belden. Door de papieren die hij in zijn grijze rugzak had, waren ze uiteindelijk bij ons terechtgekomen, en ik geloof eigenlijk dat ik daar blij om ben.
Het telefoontje kwam de dag voor Kerst, ’s morgens om tien uur. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Mijn moeder stond bij het aanrecht de varkensrollade in te wrijven met zout en peper zodat hij ’s middags klaar zou zijn. Kari was wandelen met de baby. Alf was een paar keer langs geweest, maar Kari wilde niet mee terug en mijn moeder maakte niet de indruk dat ze dat erg vond. Ze vond het fijn om een jonge en actieve oma te zijn. Nu was het wachten alleen nog op de volgende nieuwe bewoner.
En toen rinkelde het in de gang. Ik deed alsof ik hem niet hoorde, dus moest ze uit de keuken komen, ze pakte de hoorn met twee vingers op en klemde hem tussen kin en schouder terwijl ze met haar handen wapperde, die onder het vet en de kruiden zaten, ik kon het helemaal op de trap, waar ik Zeeman te paard zat te lezen, ruiken. Zeeman te paard is Irving Stones biografie van Jack London. Jack London had net zijn eerste verhaal aan Overland Monthly verkocht. Het was wat je noemt een vrucht van noeste arbeid en in dat licht gezien een triomf, want dat kon hij wel. Werken dus. Zijn vrienden kochten de hele oplage op, maar hij kreeg niet meer dan vijf dollar voor het verhaal en zelfs ik vond dat dubieus en mijn moeder werd steeds stiller tot ze helemaal niets meer zei, daar slechts stond met haar handen in de lucht en haar mond in een stijve glimlach, en ik bleef naar haar zitten kijken in plaats van in het boek. Ik geloof dat ik nog voor ze iets had gezegd, wist waar het over ging. Dat heb je soms. Ze legde met dezelfde twee vingers de hoorn weer neer, heel voorzichtig, haar ogen vochtig en leeg van verwarring.
‘Het is je vader, Audun’, zei ze. ‘Hij is dood. Ik begrijp het niet. Ze zeiden dat hij dood in een hut in de bossen hier lag. Ik begrijp er niets van, ik begrijp er helemaal niets van.’
Ik zat doodstil te wachten. Ik had haar nooit daarover verteld, alleen over de accordeon en waar die vandaan kwam, en Kari had ook niets gezegd. Ik was niet van plan er nu over te beginnen, maar ik had op dat moment wel medelijden met haar. Ze streek met haar kleverige vingers door haar haar en kreeg streepjes van peper en bruin vet in haar blonde lok.
‘Je krijgt rollade in je haar’, zei ik, maar ze luisterde niet, ging ook met haar hand over haar gezicht en kreeg strepen op haar wang. Het leken wel oorlogskleuren.
‘Ik moet naar het Akerziekenhuis om hem te identificeren. Ik kon ook wachten tot na Kerst, maar ik doe het liever nu, dan heb ik dat gehad. De begrafenis en alles moet geregeld worden. Ik weet het ook niet. Jij moet mee, Audun.’
‘Vergeet het maar’, zei ik. Toen keek ze me strak aan op die nieuwe manier. Het was ongemakkelijk. Ik ging staan, Jack London gleed de trap af met het statige zwart-witportret bonkend tegen de leuning. Dat boek was van Arvids vader, ze hadden blijkbaar nooit ergens gebrek aan daar, en ik bukte me om de kaft te redden en toen ik weer overeind kwam, zag ik hoe pissig ze was.
‘Je gaat mee!’ zei ze. ‘Het is je vader!’
‘Ik heb geen vader’, mompelde ik, en ik meende het, maar toen stond ze boven me, stijf en hard, en ze duwde me een paar treden de trap op, pakte mijn haar beet en keek me in de ogen.
‘Nu hebben we allebei rollade in ons haar’, probeerde ik, maar ze deed net of ze niets hoorde.
‘Dit doe ik niet alleen, Audun. Je bent nu achttien en volwassen en je hebt wel erger meegemaakt. Als ik het kan, kun jij het ook.’
Daar kon ik weinig tegen inbrengen, want het was waar.
‘Goed dan,’ zei ik, ‘dan ga ik mee. Ik kan Arvid bellen en zijn vader vragen of ik de auto mag lenen. Dat is sneller.’
‘Dat zou fijn zijn’, zei ze en ze liet mijn haar los.
Ik belde en legde de zaak uit. Ik begon op de man gesteld te raken. Ik vertelde alles zoals het was en hij bleef rustig luisteren tot ik klaar was met mijn verhaal en toen zei hij: ‘Dat is prima, Audun. Kom hem maar halen. Ik doe de sleutel erin, dan kun je zo wegrijden. Maar eh, sorry dat ik het vraag: wat is er toch aan de hand, daar bij jullie?’
‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik weet niet wat er bij ons aan de hand is, het is gewoon zoals het is.’
‘Ja, ja, groet je moeder en wens haar een goede Kerst. Ik hoop dat dat een beetje zal lukken.’
‘Bedankt’, zei ik.
Het is niet ver naar het Akerziekenhuis. We reden tien minuten over een doodstille Trondhjemsveien en natuurlijk was hij het. Ik twijfelde geen moment. Wat mijn moeder dacht, weet ik niet, maar we stonden voor de baar en keken naar zijn witte gezicht en allebei hadden we hem langer dan vijf jaar niet echt gezien. We huilden geen van tweeën en waarom zouden we ook. Mijn moeder knikte tegen de man in de witte jas die daar stond, en zei, ja, dat is Tormod Sletten, en toen liep ze naar mijn vader toe en streek hem over zijn haar.
‘Je was een knappe man. Dat kan niemand je afnemen’, zei ze en ze draaide zich naar mij toe. ‘Je begint een beetje op hem te lijken, Audun, maar je hebt mijn haar. Dat kun je niet ontkennen.’ Ze glimlachte en streek me ook over mijn haar en over mijn wang en toen werd het een beetje pijnlijk. Gelukkig begon ze met de witte jas over de begrafenis te praten, die zou op negenentwintig december zijn, en ik liep naar de muur, leunde ertegenaan en keek naar de baar die midden op de tegelvloer stond. Hij was anders nu, zijn haar bijna grijs, boven en onder wit, zijn gezicht wit en glad, zelfs de groeven in zijn wangen waren onduidelijk. Misschien hebben ze iets met hem gedaan, dacht ik, en ik ging voorzichtig met mijn hand langs mijn eigen gezicht.
Toen we weggingen, kregen we een plastic tas met zijn spullen.
‘Het pistool hebben we in beslag moeten nemen,’ zei de arts, ‘we zijn het nagegaan en we hebben geen vergunning kunnen vinden.’
‘Dat is prima’, zei mijn moeder. Ze gaf de plastic tas aan mij en we liepen de gangen door. De hele weg was de weerkaatsing van onze voetstappen tegen de muren te horen en aan alle lampen hing rode en groene kerstversiering en op de deur naar buiten hing een grote krans met een klok. Toen ik achter het stuur zat, deed ik de tas open en keek erin. Er zat niet veel in, zijn mes, een paar sleutels die hij had bewaard, twee briefjes van vijftig en een zwart-witfotootje. Ik haalde het eruit en zag dat het een foto was van een vrouw die ik niet kende. Ze had kort zwart haar en zat op een steen bij een meertje dat Aurtjern zou kunnen zijn, ik meende de inham te herkennen. ‘Marianne’ stond er in zijn slordige handschrift op de achterkant. Ik bleef naar de naam zitten staren en toen kwam het vanzelf.
‘Marana’, zei ik.
Mijn moeder boog zich over de handrem heen en bekeek de foto.
‘Nee toch, dat is Marianne Røkken’, zei ze. ‘Ze zat bij me in de klas op de middelbare school. We waren een paar jaar bevriend. Zij was ook verliefd op je vader. Ik weet nog goed dat die foto werd genomen, ik heb hem namelijk zelf gemaakt. Dat hij daarmee heeft rondgelopen. Wat een figuur!’ Ze schudde haar hoofd en ik bekeek het fotootje nog eens wat beter en begreep dat het door haar kleding kwam dat ik dacht dat het een vrouw was. Waarschijnlijk was ze niet ouder dan ik nu. En ik begreep dat er in het leven van mijn moeder en vader dingen waren die ik nooit zou begrijpen.
Het werd een merkwaardige dag, de dag van Kerstavond. Toen we thuiskwamen van het Akerziekenhuis stond Kari in de keuken met Roberto te praten. Hij was langsgekomen met cadeautjes en melige grappen, hij zong aria’s met een falsetstem en begon aan ‘Jerusalem’, ik had nog nooit zoiets vreselijks gehoord. Hij maakte lawaai voor vier. Ik nam Kari apart en vertelde wat er was gebeurd en we besloten niet te vertellen wat we de afgelopen drie maanden te weten waren gekomen. Het was al erg genoeg.
Ten slotte ging de rollade de oven in. De geur trok langzaam door het hele appartement en vermengde zich met de lucht van zuurkool en gesmolten kaarsvet en hij die dood was, werd niet meer genoemd. Om drie uur keek ik naar het Disney Kerstprogramma, zoals altijd.
Vorig jaar zaten we maar met zijn tweetjes aan tafel en ik moet toegeven dat ik dat maar saai vond. Nu waren alle stoelen bezet. Kari was er met de kleine, Alf kwam langs om op Kerstavond bij zijn dochtertje te zijn, hij had een heleboel cadeaus meegenomen, maar niemand was ervan onder de indruk, en Olav, de nieuwe vriend van mijn moeder, belde precies om vijf uur aan. Hij had tassen vol bij zich en was zichtbaar nerveus. Ik haalde diep adem en gaf hem een hand. Dat hielp een beetje. Hij begon te ontspannen en mijn moeder lachte net iets te hard en omhelsde me als beloning. Hij was niet echt mijn type, nogal rond, zowel van voren als van achteren, had bijna geen haar op zijn hoofd, maar zijn bovenarmen spanden onder zijn overhemd en hij zag er goed uit als hij glimlachte. Ik vroeg of hij boeken las en toen antwoordde hij dat hij van Mikkjel Fønhus hield. Dat vond ik wel oké, ik had zelf een paar boeken van hem gelezen en ze waren niet slecht. Olav was drukker bij Aas & Wahl en na een paar glaasjes aquavit hadden we genoeg om over te praten. Maar toen ik mijn moeder zo zag redderen rond de tafel, bezweet en glimlachend als ik haar nog nooit had gezien, wist ik dat er slechts plaats was voor één van ons. Op dat moment besloot ik meteen na de Kerst langs de oude Abrahamsen te gaan. Hij had een kamer over en kon het geld vast wel gebruiken.
En nu is het negenentwintig december. Op het kerkhof in Grorud heeft de doodgraver de grond twee etmalen laten ontdooien. Ik sta voor dag en dauw op en ga De Apache indianen van Helge Ingstad lezen. Ik heb het van Arvid voor Kerst gekregen. Het is een mooi ingebonden uitgave uit Gyldendals reisbibliotheek, waar hij in een tweedehandsboekwinkel tegen aangelopen was, en binnenin, boven die aan mij, staan verschillende opdrachten. Eén ervan luidt: Voor Arvid van Minna, Arthur en de jongens. Die sprak hem wel aan en we hadden zitten fantaseren over wie die mensen konden zijn. Maar het is moeilijk om me te concentreren, hoewel Ingstad schrijft als geen ander. Het is donker buiten, ik hoor Olav snurken in de kamer naast de mijne, en mijn moeder praten in haar slaap. Dat drijft me naar beneden, naar de keuken. Daar is het ook donker. Ik steek een paar kaarsen aan en klap het deksel van de warme plaat open, zet water op voor koffie en blader in het boek tot het water kookt. Dan zit ik aan tafel te roken en koffie te drinken en de komende dag te overdenken. In alle kamers wordt geademd, het ruikt anders, ik hoor de baby geluidjes maken in de kamer beneden. Ze zal zo wel wakker worden en beginnen te schreeuwen. Bij het schijnsel van de kaarsen pak ik het fotootje van Marianne en bekijk het nog eens. Ze is een bekend gezicht nu. Op de foto is ze pas achttien en het is zomer en ik bedenk dat als ik ooit echt iets zal gaan schrijven, ik met dit fotootje begin.
Het is dezelfde dominee. Ik zit op de voorste rij en hoor hem praten. Dit keer waren we voorbereid en vertelden we zo weinig mogelijk. Hij herkende ons en stond even met zijn mond vol tanden, maar ik moet zeggen dat hij zich kranig weert. Hij verstaat zijn vak. Mijn moeder draait zich om, knipoogt naar me en glimlacht mat. Ik glimlach terug. Alles is zo raar dat we niet weten hoe we ons moeten gedragen. Ze zit naast Olav. Het is bijna onmogelijk om hem nu niet aardig te vinden. Dat hij bereid zou zijn mee te gaan, had ik nooit gedacht. Naast me zit Kari de baby te wiegen en op de bank erachter zit de oude Abrahamsen in het pak dat hij weer terug heeft gekregen, en de hele familie van Arvid en Roberto en niemand trekt zich ook maar iets aan van wat de dominee zegt.
Buiten op het kerkhof is het wit tussen de stenen en de stenen zijn wit van boven, alleen de berg verse, dampende aarde rond het nieuwe graf verstoort de idylle. We vormen een kleine stoet. De kar knerpt in de sneeuw en overal staan gedoofde lichtjes en fakkels van Kerst. Er komt zacht weer aan, ik voel het in de lucht, de sneeuw is zacht en als ik een paar jaar jonger was, zou de verleiding te groot zijn geweest. We lopen om een protserige grafsteen heen en dan zijn we er. We vormen een cirkel en dan zingt de dominee in zijn eentje ‘Alltid freidig når du går’. We tillen de kist op de riemen en de koster draait aan de zwengel tot de kist halverwege het graf naast dat van Egil is gezakt. Er zijn meer bloemen dan vorige keer, het is gewoon feest, plotseling vind ik het onrechtvaardig en dan begin ik te huilen. Iedereen draait zich om, maar ik kan niet meer ophouden. De dominee kijkt naar me en glimlacht tevreden, ik ben op het rechte pad, hij heeft het altijd al geweten, hij heeft vast voor me gebeden. Mijn moeder komt naar me toe en slaat haar arm om mijn schouder en Arvid kijkt me recht in de ogen en grijnst. Ik krijg hem nog wel. Ik slik en glimlach tegen mijn moeder, maar dan wordt het alleen maar erger. Ik heb kramp in mijn borst, ik huil heel hard. Het is vreselijk, ik verberg mijn gezicht in mijn handen om niet naar Arvid te hoeven kijken, om naar niemand te hoeven kijken. Dat zou Martin Eden nooit hebben gedaan, ik weet het, maar jezus, ik ben pas achttien. Ik heb de tijd.
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Per Petterson (Oslo, 1952) is een van de grootste hedendaagse Noorse schrijvers en veelvuldig prijswinnaar. Bij De Geus verschenen van hem eerder Kielzog, Heimwee naar Siberië, Ik vervloek de rivier des tijds en de internationale bestseller Paarden stelen. In 2014 werd de roman Twee wegen in De Wereld Draait Door verkozen tot Boek van de Maand. Dit betekende zijn doorbraak in Nederland.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.



Per Petterson bij De Geus
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Kielzog
Arvid Jansen verloor bij een brand op een veerboot zijn ouders en twee broers. Nooit heeft hij willen inzien welke invloed deze ramp heeft gehad op zijn leven en tot welke mislukkingen dat heeft geleid: scheiding, werkloosheid, vereenzaming. Maar nu beseft Arvid dat het verlies definitief is en dat hij met het verleden in het reine zal moeten komen om zijn bestaan een andere wending te kunnen geven.
Kielzog – bestel hier
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Heimwee naar Siberië
Jytte en haar rebelse broer Jesper weten dat er meer in het leven moet zijn dan de schrale wind, het onvruchtbare land en de koude zee van Noord-Jutland. Jesper voelt zich aangetrokken tot het socialisme en wil naar Marokko om tegen Franco te vechten. Jytte is nieuwsgierig naar andere werelden en droomt van Siberië.
Heimwee naar Siberië – bestel hier
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Paarden stelen
De zevenenzestigjarige Trond trekt zich terug in een huisje aan de oostkant van Noorwegen, in de bossen uit zijn jeugd. Hij herinnert zich vooral de spannende, mooie zomers van vroeger, maar wordt geconfronteerd met zijn vader en diens verleden. Niets blijkt zo geweest te zijn als Trond destijds dacht.
Paarden stelen – bestel hier
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Ik vervloek de rivier des tijds
Het is 1989, de Muur valt en de wereld is voorgoed veranderd. Ook Arvids persoonlijke leven staat op zijn kop: hij gaat scheiden en zijn moeder blijkt aan maagkanker te lijden. Arvid probeert in zijn bestaan krampachtig een nieuw houvast te vinden, een gevoel van geborgenheid, maar hij beseft dat hij de tijd door zijn vingers heeft laten glippen en dat het misschien wel te laat is.
Ik vervloek de rivier des tijds – bestel hier
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Twee wegen
Twee mannen komen elkaar tegen op een brug. Er volgt een ongemakkelijk gesprek: Tommy en Jim waren vroeger vrienden, maar hebben elkaar al vijfendertig jaar niet meer gezien. Door deze toevallige ontmoeting komen veel herinneringen uit hun jeugd boven, toen ze allebei opgroeiden in een gebroken gezin en kracht putten uit hun vriendschap. Tommy en Jim zijn ieder hun eigen weg gegaan, maar kunnen niet aan hun veelbewogen verleden ontsnappen.
Twee wegen – bestel hier
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