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  Genua, 5 oktober 2015


  


  Madame,


  


  U herinnert zich, zoals u zich alles herinnert, dat u als meisje speelde op het strand van het land in Noord-Afrika waar u bent geboren. U had bloemen geplukt in de tuin van uw vader, koning Agenor, die een zoon was van Libya en de god van de zee. U hield van de zee. U houdt nog steeds van de zee. Hij doet u denken aan uw grootvader. U vlocht kransen voor hem van de bloemen die u in een rieten mand naar het water had gebracht terwijl de ritselende golfjes speelden met uw tenen. Er verscheen een stier op het strand. U schrok. Maar u rende niet weg, want bang bent u nooit geweest en het beest fascineerde u. Het was een magnifiek dier, groter dan elke stier die u ooit eerder had gezien. Voorzichtig liep u op hem af. Hij keek u aan met een kalme, zachtaardige blik in de ogen en boog zijn hoofd. Zijn majestueuze hoorns blonken in de zon. Zachtjes aaide u hem over zijn voorhoofd. Hij neeg naar uw schoot. U streelde zijn stierennek, zijn kolossale kwabben en robuuste schonken. U voelde zijn dierlijke, om niet te zeggen goddelijke kracht, maar hij was zo mak als een lammetje. U rende om uw mand met bloemen te halen en vlocht kransen om zijn hoorns. Hij zakte door zijn knieën en keek u aan alsof hij u uitnodigde. U klom op zijn rug. Hij verhief zich en liep een rondje met u over het strand. U vond het machtig mooi. U slaakte kreetjes van opwinding, zoals meisjes van goede komaf dat in die lang vervlogen tijden plachten te doen. Maar toen liep hij met u op zijn rag de zee in. Voordat u besefte wat er gebeurde, begon hij te zwemmen. Met één hand klampte u zich vast aan zijn nek en met de andere hield u uw mandje bloemen stevig tegen u aan geklemd. Vertwijfeld keek u om naar de kust van Noord-Afrika, die langzaam uit het zicht verdween. Na een tocht van dagen doemde er land op aan de horizon. Het was de kust van Kreta. Hij bracht u aan wal en toonde zijn ware aard. Hij was Zeus, de oppergod zelve. Hij veranderde zichzelf in een adelaar en bezat u in een wilgenbos naast een bron. Negen maande later baarde u drie zonen; Minos, Rhadamanthys en Sarpedon, die zouden opgroeien tot de wijste mannen op aarde. Zo is het begonnen. Weet u dat nog? Natuurlijk weet u dat nog. U weet alles nog.


  Herinneren is uw corebusiness. Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om enige dame oud te noemen en ik zou terugdeinzen voor ieder woord dat zou kunnen suggereren dat u uw jeugd achter u hebt gelaten, want ik houd van u en zou niets liever willen geloven dan dat u eeuwig jong bent, maar u bent elke leeftijd voorbij en hebt zelfs de onsterfelijke Griekse goden overleefd. In de wereld is alleen de zee ouder dan u. U leeft van uw verleden. U verkoopt uw herinneringen. Miljoenen en miljoenen toeristen uit de nieuwe werelden van Azië en Amerika bezoeken uw boudoirs als een pretpark. De vergeelde foto’s van uw gloriedagen, uw jeugdig optimisme en uw verdriet, uw ontdekkingen en uw oorlogen in uw beduimelde albums worden gekoesterd en vermarkt als erfgoed. Uw intieme vertrekken van weleer zijn een openluchtmuseum geworden dat onder de voet wordt gelopen door miljarden comfortabele loopschoenen, en de tronies van de onwetende en schaamteloos jonge volkeren grijnzen infantiel in de spiegels van de zalen waar u hebt gedanst in zware jurken die ruisten van besef en verantwoordelijkheid. Ooit bestierde u de wereld, terwijl u uw eigen continent verscheurde en drenkte in bloed. Het verdriet heeft u gekalmeerd en wijzer en voorzichtiger gemaakt met de tijd. U zou veel kunnen vertellen over wat u hebt meegemaakt, maar de wereld heeft u afgeschreven, beschouwt u als irrelevant, heeft u als een lieve, seniele oma in een schommelstoel gezet en opgesloten in een kamer op zolder, van alle gemakken voorzien, en luistert alleen naar u op zondag, uit beleefdheid, terwijl alle ogen afdwalen naar de kunstschatten die u om zich heen hebt verzameld en die de ware reden zijn van het bezoek. Zolang u nog niet bent gestorven, staan ze in de rij voor het Louvre, de Uffizi, de Vaticaanse Musea, om wat nog even van u is alvast te plunderen met hun blik en telefoons op selfiesticks. Het zijn er ontelbaren, duizend maal duizend maal meer dan de barbaren die Rome onder de voet hebben gelopen, en ze doen de oude, breekbare vloeren kraken onder hup massale invasie tot het te laat is om hen nog te stoppen. Het is al te laat. Maar ze betalen ervoor, dus is het goed. U moet wat. Hoewel ik mij ervoor zou wachten u oud te noemen, bent u te oud om uzelf nog te verjongen en om iets anders te doen dan uw herinneringen te exploiteren.


  U zit in uw appartement in Brussel en kijkt naar de televisie. De nieuwsbulletins vertonen al maanden dezelfde beelden. Duizenden Afrikanen proberen vanaf de Libische kust, waar u bent geboren, op gammele, overvolle, nauwelijks zeewaardige boten, met gevaar voor eigen leven, gedreven door wanhoop, met hoop in hun ogen, de zee over te steken die u bent overgestoken. Ze zijn op de vlucht voor oorlogen, onderdrukking en armoede die u zelf hebt veroorzaakt. Velen halen het niet. Ze hebben te weinig water meegekregen en te weinig benzine. Ze zijn met te veel. Het schip maakt water. De golven zijn te hoog. Er zijn te veel golven. Ze hadden gezegd dat het niet ver was. Ze hadden gezegd dat ze gered zouden worden. Ze verdrinken soms met honderden tegelijk. Ze hadden hun het beloofde land beloofd en niet de zee. Maar nu zien zij voor altijd zee met dode ogen. Het is uw zee. De zee die aan uw wieg stond en waarnaar u altijd zo graag terugging om vakantie te vieren met bloemen op uw zomerjurk en teenslippers, nippend van uw cava, prosecco of retsina, is een massagraf geworden.


  Duizenden Syriërs, Irakezen en Afghanen proberen gehurkt op de assen van voortrazende vrachtwagencombinaties of verborgen in luchtdicht afgesloten containers of koelcellen, gedreven door wanhoop, met hoop in hun ogen en met gevaar voor eigen leven, de kust te bereiken vanwaar ze Griekenland kunnen zien liggen, het land waar u vrouw bent gemaakt en volwassen werd. Ze zijn op de vlucht voor oorlogen die u zelf hebt veroorzaakt. Velen halen het niet. Er zijn te veel wegen en te veel grenzen en controleposten. Er zijn te veel minuten die uren duren. Ze houden hun adem in van angst en durven nooit meer te bewegen. Er zijn te veel kuilen in de weg. De lading begint te schuiven. De pallets met ingeblikt hondenvoer en kisten ingevroren vis waarachter ze zich verbergen, drukken tegen hun benen, rug en borst. Ze zijn met te veel en er is niet genoeg zuurstof. Ze stikken met tientallen tegelijk op uw wegen. Op een Grieks strand spoelt een dode kleuter aan. Dat is uw strand, waar u het leven hebt gegeven aan uw drie zonen en waar u altijd met zoveel plezier naar terugkeerde op vakantie met uw badpak met bloemen om liggend in de zon, terwijl er hoog boven u een adelaar overvloog, even nergens aan te hoeven denken en te luisteren naar het klotsen van de zee, de zee.


  U zou verwachten dat degenen die het wel halen en uw kusten weten te bereiken, als helden werden onthaald, zoals de mensen sporters als helden onthalen die een zware fysieke en mentale inspanning hebben geleverd. Maar zij komen uit voor de verkeerde landen en de mensen hier zijn geen liefhebbers van hun sport, die tot doel heeft in leven te blijven en te mogen leven zoals de mensen die hen zien op televisie. Dat wordt te serieus. Daar komen angsten en schuldgevoelens bij kijken. Het moet wel amusement blijven. Ze zijn bang dat ze te dichtbij komen en vragen zich af of er wel genoeg televisies zijn om al die vreemdelingen tevreden te stellen. Zelf hebben ze hard moeten werken voor hun televisie en ze zijn bang dat de negers komen om haar af te pakken.


  U zou denken dat diegenen die het is gelukt om te ontkomen aan armoede, onderdrukking en oorlog en die het vrije Westen hebben weten te bereiken, als broeders werden omhelsd, zoals wij in 1956 de Hongaren, in 1968 de Tsjechen en in 1989 de Oost-Duitsers als broeders hebben omhelsd die door het IJzeren Gordijn waren gekropen of over de Muur waren geklommen om communistische dictaturen te ontvluchten en zich eindelijk in vrijheid bij ons te voegen. Maar ze hebben de verkeerde namen en de verkeerde kleur. Ze knielen voor de verkeerde God. Ze zijn met te velen. Niemand kan zoveel broeders aan. Er worden in allerijl nieuwe muren gebouwd en er worden versperringen van prikkeldraad opgetrokken in een poging om hen tegen te houden.


  U kijkt naar de televisie in uw peignoir op uw chaise longue en slaat uw magere, bleke, gerimpelde handen voor uw magere, bleke, gerimpelde gezicht. Hoewel het verre van mij zij om u oud te noemen, bent u oud genoeg om te weten dat muren en hekken op uw continent in werkelijkheid open wonden zijn. Ze verdelen en verscheuren u en ze beschermen u niet. U weet dat ze niet helpen. U bent oud genoeg om de geschiedenis van de mensheid te hebben meegemaakt en u weet dat volksverhuizingen nooit vallen tegen te houden zolang de redenen om zich te willen verplaatsen blijven bestaan. U herinnert zich, zoals u zich alles herinnert, hoe u bent uitgevaren op machtige galjoenen, gedreven door de wind in uw zeilen, met honger naar onmetelijke rijkdommen in uw ogen, om het oosten, het westen en het zuiden te koloniseren en te plunderen. U hebt de zonen van Afrika geroofd, vervoerd in overvolle schepen en op een ander continent verkocht als slaven voor plantages. U hebt hun land betreden met laarzen van uw legers en leeggezogen. U betreedt hun land nog steeds met voeten van gretige expats die uit naam van het vrije Westen corrupte lokale bestuurders omkopen en dictators op hun in plassen bloed gestoelde troon houden om olie, goud en diamanten uit de bloedrode aarde te trekken. U herinnert zich hoe u de woestijnen aan uw oostgrens achteloos met een liniaal hebt opgedeeld, dwars door de gevoeligheden van eeuwenoude volkeren heen. U bombardeert hun steden en olijfgaarden nog steeds. U begrijpt heel goed dat de Afrikanen, Syriërs, Irakezen en Afghanen op de vlucht slaan en een veilig heenkomen zoeken in het paradijselijke museum van herinneringen dat u voor uzelf hebt gebouwd. Het enige wat zij willen is leven zonder de angst dat zij elk moment kunnen sterven. En als ze bereid zijn om hun eigen leven daarvoor op het spel te zetten, zal geen wet, muur of prikkeldraad hen tegenhouden. Ze zullen blijven komen. U weet dat.


  U hebt zichzelf ook nooit laten tegenhouden. Ook u hebt armoede, onderdrukking en oorlogen gekend, breek u de bek niet open, misschien wel meer dan wie dan ook, de mensen van tegenwoordig hebben daar geen weet meer van. Miljoenen Italianen, Ieren en andere Europeanen zijn aan het einde van de negentiende en aan het begin van de twintigste eeuw met hun schamele bezittingen in een kartonnen koffer, gedreven door wanhoop, met hoop in hun ogen, op overvolle schepen afgereisd naar de Nieuwe Wereld, waar, zoals werd verteld, de straten geplaveid waren met goud. Tijdens en na de oorlogen op uw continent zijn mensen massaal op de vlucht gegaan, zoals laatst nog met die Tweede Wereldoorlog en nog recenter in het land dat toen nog Joegoslavië heette. U kent het verhaal van de vlucht ook van de andere kant en u weet dat wanhoop altijd sterker is dan een hek.


  De geschiedenis van de mens is een verhaal van migratie. Zodra wij op twee benen konden staan, zijn wij gaan lopen. Miljoenen jaren hebben wij gewandeld van onze bakermat in Afrika over savannen, steppen, bergen, moerassen en woestijnen, door de Sinaï om Eurazië te bevolken, over de bevroren Beringstraat van Kamtsjatka naar Alaska tot aan Vuurland, van Nova Zembla tot in Australië zijn wij gegaan en het is nooit opgehouden. Toen de Romeinse keizer Hadrianus in zijn memoires, zoals opgetekend door Marguerite Yourcenar, nadacht over de vraag wat de belangrijkste erfenis zou zijn van de Romeinse cultuur voor uw continent, de wereld en de mensheid, zei hij niet dat het het Colosseum was of de Aeneis van Vergilius of het juridische systeem of de militaire organisatie die eeuwenlang de pax Romana had gehandhaafd. Hij zei dat het de wegen waren. Dankzij de verharde straten die de Romeinen voor hun legers hadden aangelegd, kon iedere marskramer, iedere dagloner, iedere werker en dromer van Schotland tot aan Luxor, van Carthago tot aan het Teutoburgerwoud, van Iberië tot aan de Zwarte Zee zich vrij verplaatsen. De Romeinse wegen waren het glasvezelnet van de oudheid, waarover informatie zich verspreidde en waardoor een homogene cultuur kon ontstaan, want waar mensen zich verplaatsen, reizen ook hun gedachten en gevoelens. En alles wat de mensheid heeft voortgebracht, van het vellen van de eerste mammoet tot de bouw van de piramides en de maanlanding, is de vrucht van samenwerking en intensieve uitwisseling van de wildste ideeën. Onze nieuwsgierigheid naar de ander is het geheim van ons succes, zo niet van ons voortbestaan. U weet beter dan wie dan ook hoe belangrijk verplaatsen is, Europa, juist u. U hebt het vrije verkeer van mensen en goederen tot uw grootste project gemaakt, omdat u ziet hoeveel voordeel dat oplevert. U hebt begrepen hoe profijtelijk het is om grenzen af te schaffen, zelfs als we uitsluitend in economische termen willen denken. Maar kennelijk geldt het recht op vrij verkeer niet voor hulpbehoevenden die van buiten komen. Intussen denken wij aan nieuwe ongekende avonturen en reizen die verder gaan dan ooit een mens is gegaan. Wij dromen van het koloniseren van Mars, want zo is de mens: hij gaat van nature verder dan elke natuurlijke barrière. Maar om niet gestoord te worden in onze dromen richten wij kunstmatige barrières op voor andere mensen.


  U bent nooit bang geweest, maar u bent bang, madame, ik weet het. Uw politici verschijnen om de haverklap op uw televisie om u te waarschuwen voor torenhoge kosten, maatschappelijke ontwrichting en de teloorgang van uw joods-christelijke cultuur, want zij hebben baat bij uw angst. U hebt medelijden, want u ziet de nood op hun gezichten gegrift staan, maar uw politici zeggen u dat u hun vooral geen bed en geen bete broods moet geven, omdat daar een aanzuigende werking van uitgaat. Met elke pleister die u plakt en elke aai over iedere bol die u geeft, bent u er schuldig aan dat er ijlberichten naar Afrika en Syrië gaan waarin miljoenen landgenoten ervan op de hoogte worden gesteld dat het bij u goed toeven is. Dat zeggen ze. Maar u ziet de ellende die ze willen ontvluchten en de ellende die ze ervoor overhebben om te vluchten en u vraagt zich af of ze een aanzuigende werking nodig hebben. Maar uw politici zeggen dat het bedriegers zijn en dat sommigen van hen weliswaar echte vluchtelingen zijn uit echte oorlogen, maar dat de meerderheid alleen maar naar u toe komt omdat zij hoopt rijk te worden. U hoort hen en vraagt zich af waarom vluchten voor armoede niet telt. En u voelt zich schuldig, want er zijn er te veel die verdrinken in uw zee, maar uw politici zeggen dat het beter is om hen te laten verdrinken en dat de georganiseerde reddingsacties een soort veerdienst zijn. U vraagt zich af of het dan niet beter is om een echte veerdienst te organiseren in plaats van deze merkwaardige service waarbij de passagiers eerst voor een godsvermogen halfdood in het water moeten belanden alvorens een deel van hen de plaats van bestemming bereikt. Uw politici zeggen dat het moslims zijn en dat ze u zullen islamiseren. U hebt het op uw oude, stramme vingers nageteld. De moslims op uw continent vormen op dit moment vier procent van de totale bevolking. Als u alle miljoenen Syriërs die er zijn zou opnemen, zou het aantal moslims stijgen naar vijf procent. Zelfs in dat extreme geval zou u zich geen zorgen hoeven maken, als u zich überhaupt al zorgen moet maken om de levensbeschouwing van individuen. Uw politici zeggen dat ze radicaliseren en criminaliseren. De statistieken spreken dat tegen. Autochtonen hebben statistisch gezien een grotere kans om het verkeerde pad op te gaan dan voormalige vluchtelingen. Die willen gewoon een rustig, veilig leven. Ze prefereren de regen boven regens van bommen. Ze willen niets liever dan werken en geld verdienen. Maar uw politici zeggen dat dat niet mag, want we moeten hen niet laten wennen aan uw welvaartsniveau. U vraagt zich af of ze niet juist dan radicaliseren en criminaliseren. En hoewel uw politici blijven benadrukken dat u zo niet mag denken, krijgt u vooral de gedachte niet uit uw hoofd dat het onmenselijk is om mensen in nood die bij u aankloppen voor hulp de deur in het gezicht dicht te smijten.


  Zo voelt u zich verscheurd door tegenstrijdige sentimenten en belangen. U staat op van uw chaise longue, zet de televisie uit en strompelt op uw oude, stramme benen naar de ramen van uw Brusselse appartement om de luiken te sluiten. Als u de verschoppelingen niet ziet, houden ze misschien vanzelf op te bestaan. U wilt eigenlijk alleen maar met rust gelaten worden met uw herinneringen aan overzichtelijke tijden toen de buitenwereld buiten bleef. Maar u bent oud, madame. Ik heb u innig lief en voor mij bent u nog net zo mooi als toen u als meisje met een mand vol bloemen op de rug van een stier de zee overstak en oog in oog met een adelaar vrouw werd, of mooier nog dan dat, omdat de geschiedenis uw gelaat heeft gegroefd en getooid met karakter en droeve wijsheid, maar we moeten onder ogen zien, u en ik, dat u oud bent. Uw bleke, magere handen zijn bijna doorzichtig. Ze kunnen geen aarde meer ploegen, geen graan meer dorsen en geen deeg meer kneden. U kunt zichzelf niet eens meer kleden. Uw japonnen, negligés, handtassen en boa’s komen uit China. Uw fantasieën worden in Hollywood gemaakt en uw telefoongesprekken gevoerd door iemand in India. Het enige wat u nog hebt, zijn uw herinneringen, die u kunt verkopen. Maar u kunt uw doktersrekeningen er niet eens meer van betalen. Uw ouderdom wordt duurder dan wat u kunt opbrengen. U kunt niet zo doorgaan. Iemand moet voor u zorgen.


  En als u uw luiken weer opent en naar buiten kijkt, zal ik u zeggen wat u ziet. Wat op reis is gegaan van verre uit het land waar u bent geboren en tot u komt over de zee die u bent overgestoken, is uw jeugd. Zie hoe breed hun zwarte ruggen zijn en hoe sterk hun zwarte spieren. Ze lijken wel stieren. Zie die blik van hoop en vechtlust in hun ogen. Het is de blik van een adelaar. U moet niet bang voor hen zijn. U hebt hen nodig. Zij zijn precies wat u nodig hebt. U hebt niets anders méér nodig dan hen. Zet uw ramen open, haal uw deur van het nachtslot en verwelkom hen. Haal hen binnen en omhels hen. Leg bloemenkransen om hun nek. Zij zijn uw toekomst.
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  Ze hadden mij de nacht beloofd, vol met pailletten als op het glitterpak van sterren, showballet en een tickertape van bankbiljetten op toneel.


  Ze hadden mij de dag beloofd, zo wit als meel, koel als de nacht, met gratis water uit de lucht, zo koud als sneeuw. En zij vertelden het gerucht dat de verschroeide, rode aarde groen is, dat gewassen uit de rotsen spruiten, dat een stad een tuin kan zijn waar volle vlinderstruiken staan.


  Ze hadden mij beloofd dat ik als prins zou gaan op leren schoenen van echt leer tussen de koeien die vet als nijlpaarden op grasland staan te loeien tot iemand tanden zet in al hun lillend spek.


  Maar ik geloofde dat maar half. Ik ben niet gek.


  Ik ging niet voor het sprookje. Ik ging voor het geld, dat ik tijdens mijn reis al tien keer heb geteld in alle munteenheden die ik kon bedenken.


  Ik wou mijn moedertje een wasmachine schenken, zodat haar kromme vingers zouden kunnen spelen met gouden haartjes van een kind dat ik zou telen uit kluiten van een zompige, gezonde grond.


  Ze hebben mij daarbij beloofd dat ik terstond mijn inkomen kan afhalen aan het loket, waar ook mijn Rolex lag, en mijn cabriolet, die onontbeerlijk waren voor mijn nieuwe leven, waar alles steeds op tijd zou gaan en afgedreven gedachten claxonnerend werden ingehaald.


  Succes. Dat wou ik. Daarom heb ik geld betaald aan Omar met zijn oude truck, waaronder ik de zandhopen van Mali als onzichtbaar kwik ontvlucht ben naar de blauwe emirs van het noorden, die voor een uitgespuugde peuk een man vermoorden. Ik heb betaald voor water en voor autobanden, die ik gekauwd heb zonder iets te drinken. Handen bestalen mij of sloegen. Ik heb geld betaald om ergens wel of niet te worden opgehaald om voor wat extra geld een mijnenveld te zien bij nacht. Ik heb gezien dat daar een man of tien met afgerukte benen werden neergelegd in de woestijn. Want onze Omar had gezegd dat anders alle helikopters zouden komen om met hun wieken alle dromen af te romen tot kansloos terug naar af. Ik zag mijn naamloos graf bij ieder roadblock, elke kiezel, elke laf gecamoufleerde truc om nog meer te betalen.


  Maar mijn snoeizwarte ziel wist dat ik het zou halen. Het moest. Daar was de overkant. Daar was het leven dat ik aan mijn verminkte moedertje kon geven.


  Ik zou haar elke maand driehonderd franken sturen. Dat zou genoeg zijn om een beter huis te huren met echt elektrisch licht en stromend water. Later zou ik haar meenemen naar Disneyland. Maar gaat er een boot van Afrika naar Hollywood? De zee.


  Ik zag de zee na maanden sterven. Ik ging mee op een oranje sloep waarvoor ik moest betalen.


  We hadden niet genoeg om het te kunnen halen en waren met te veel. De brakke motor zweeg op volle zee en onze jerrycan was leeg.


  We hebben om het restje water nog gevochten.


  En onder de meedogenloze zon bezochten mij alle visioenen van een continent waar iedereen rechtvaardig door de regen rent omdat geluk daar democratisch is gemaakt.


  Ik was er bijna, had het bijna aangeraakt.


  Ze hadden het beloofde fucking land beloofd en niet de zee. Maar zee heeft mij van land beroofd. Want voor een neger is het illegaal te dromen.


  En als je al halfdood bent, zal een visser komen die als de dood is voor de wet. Wie negers redt, wordt als mensensmokkelaar zo vastgezet. Gelukszoeker word ik genoemd in de annalen.


  Ik wou dat ik het tot zover had mogen halen.


  Ik wou bestaan. Ik had zo graag iets mogen mogen. Maar nu zie ik voor altijd zee met dode ogen.
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  Djiby heb ik voor eerst ontmoet in Via di Pré, waar anders. Overdag is dat misschien wel de mooiste straat van Genua. ‘Overdag’ is een weinig precies woord, dat ik slechts gebruik als contrast voor de nacht. Via di Pré is op haar mooist in de vooravond van een zomerdag, wanneer zwoele schemer neerdaalt in de zwarte steeg. Dat is het uur waarop iedereen net is ontwaakt uit zijn middagslaap om geeuwend op de straathoek gade te slaan hoe anderen werken. En anderen werken. Er wordt onder luid rumoer halal geslagerd in nissen in de muur. Daarnaast wordt onder luid gekrakeel het kroeshaar gladgestreken van aardbevingbestendige negerinnen, die in alle talen die Afrika rijk is roddelen over anderen die de dag daarvoor hun haar hebben laten strijken, waarbij ze vooral grappen maken over hoe dik de betreffende konten wel zijn en hoe lui hun mannen. Fruit ligt te bollen in de winkels. Hier is zo goed als alles voor zo goed als niets te koop. Dit is Afrika.


  Vrouwen in breed uitwaaierende, traditionele gewaden zitten op straat om papieren zakdoekjes en tandenstokjes te verkopen. Maar ze verkopen geen papieren zakdoekjes en tandenstokjes, ze zijn voodooheksen die voor het juiste bedrag de macht hebben om een rivaal impotent te maken of een onbetrouwbare minnares een been te laten verliezen. Er zijn witte en zwarte heksen, zij die helpen en zij die schaden, maar het verschil is voor een noorderling niet te zien. Daarnaast hebben ze nog een functie. Ze zitten meestal voor de deur van het palazzo waar ze wonen en dat is niet voor niets. Ze houden de wacht. Want ze wonen daar met familieleden, zonen en neven, die dealen en allerlei andere louche zaakjes bedrijven en daarom is het van belang om in de gaten te houden wie het pand binnengaat. En ze zijn allemaal schatrijk. Er hoeft maar ergens een abusievelijk aangesloten gasfles te ontploffen of trillende volgelingen van de heks komen in een Mercedes voorrijden om haar met haar koffers geld op de achterbank in veiligheid te brengen.


  ’s Nachts, wanneer de slagers, kappers en fruithandelaars hun rolluiken hebben neergelaten en afgesloten met minstens vier hangsloten, wordt Via di Pré oorlogsgebied. Voetstappen klinken hol terwijl je wandelt tussen de loopgraven en ze klinken voor alle partijen even verdacht. De Senegalezen voeren oorlog tegen de Marokkanen, de Zuid-Amerikanen tegen de Senegalezen en de Marokkanen, de Marokkanen tegen iedereen. Ze gebruiken stenen en flessen als munitie. Soms gebruiken ze munitie als munitie. Het komt voor dat er doden vallen, al lees je daar zelden iets over in de krant omdat de slachtoffers illegaal zijn en officieel niet bestaan en omdat ze om verdere problemen te voorkomen door hun landgenoten zo snel mogelijk worden opgeruimd. Van de politie hebben ze sowieso niets te verwachten. Ze vereffenen de rekening wel op hun eigen manier.


  Dat je niet wordt geraakt in dit spervuur, heb je uitsluitend te danken aan je blanke huid. Voor de oorlog tussen de immigranten onderling ben je irrelevant. Je bent voor hen gewoon een domme, weke, witte buitenstaander die nergens iets van begrijpt. Van de bendeleden mag je rustig onwetend voorbijsjokken door het niemandsland dat is gewapend op een manier waar jij geen weet van hebt. Maar in dat niemandsland zijn gauw diefjes actief die het hebben voorzien op je wankele tred, je mobiele telefoon en de vijf euro die je nog in je broek zak hebt. De politie is hier geen partij. Zij mijden Via di Pré na zonsondergang omdat het er dan gewoonweg te gevaarlijk is.
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  Daar woont Cinzia, vlak bij de Commenda, op de bovenste etage van een palazzo dat al is uitgewoond sinds de middeleeuwen. De trappen zijn zo uitgesleten dat je er soep in zou kunnen koken. Buren heeft ze niet meer, niet echt. Wel scheuren in de muur vanwege een gasfles die is ontploft in het belendende pand. Maar ze heeft het mooiste terras van Genua. Boven op haar dak zie je alles: het wanhopige labyrint, de verkeerd aangelegde snelweg, de vuurtoren en de haven. Het uitzicht op de haven is magisch. Langzaam drijvende flatgebouwen zoals de MSC Fantasia of de MSC Poesia groeten de stad met drie diepe hoornstoten, terwijl de veerboten afvaren naar Sardinië, Sicilië, Barcelona of Afrika. Al die boten samen zijn een ontroerend traag ballet van dromen van elders waar het net zo slecht zal zijn als hier maar in elk geval niet hier.


  Ik zat met Cinzia op haar terras, dacht aan al deze dingen en toen kwam hij binnen, hij droeg iets zwaars. Hij lachte er vrolijk bij. Witte tanden blonken in zijn zwarte gezicht.


  ‘Oi Djiby,’ zei Cinzia. ‘Maar wat voor cadeau kom je mij vandaag brengen?’


  ‘Dat weet ik precies,’ zei hij. ‘Iets zwaars.’ Dat vond hij zelf erg grappig. ‘Je weet dat dat mijn beroep is: zware dingen dragen. Voor lichte dingen heeft Francesco iemand anders. Maar die verdient nog minder dan ik.’ Schaterend legde hij de grote zak in een hoek van het terras.


  Ze stelde hem aan mij voor. ‘Leonardo is ook buitenlander, net als jij.’


  ‘Misschien is hij ook buitenlander, maar niet zoals ik. Hij hoeft geen zware dingen te dragen. Hij mag dingen die ik niet mag. Want zijn oren zijn doorschijnend en zijn tanden zwarter dan zijn gezicht.’ Grinnikend nam hij afscheid. Op de trap naar beneden begon hij te zingen. Het klonk als ‘Fatou yo’. Het klonk melancholisch. Het geluid stierf weg terwijl hij afdaalde naar de straat.


  ‘Heeft hij de sleutels van je huis?’


  Cinzia haalde haar schouders op. ‘Hij is een goede jongen. Hij is een van de slaafjes van Francesco, mijn huisbaas.’


  ‘Huur je dit?’


  ‘Hij is eigenaar van het hele palazzo. En ik heb gehoord dat hij tientallen panden bezit, vooral hier in Via di Pré.’


  ‘Dus hij verhuurt vooral aan de Senegalezen.’


  ‘Maar hij is een goed mens. Volgens mij heeft hij ook politieke ambities, dus hij kan het zich niet permitteren om bekend te staan als de zoveelste huisjesmelker die illegalen uitbuit. En hij houdt van Via di Pré. Hij wil meer blanken hier, daar spant hij zich echt voor in. Zo ben ik aan dit appartement gekomen.’


  ‘Omdat zijn panden dan meer waard worden. Als dit een minder zwarte wijk wordt.’


  ‘Maar tenminste doet hij er iets aan. Wat hij Djiby heeft laten brengen, is een zak met specie om de barsten in de muur te repareren die de explosie van de gasfles heeft veroorzaakt. Vooral hier op het terras. Zie je die scheur daar? Andere huiseigenaars zetten vijftien Senegalezen in een appartement en laten de boel lekker verkrotten.’


  ‘En jouw vriend Djiby, waar woont hij?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Leonardo. Maar het is complex.’
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  In de dagen die daarop volgden, zag ik Djiby vaker, ook in mijn wijk, Molo, ver van Afrika. Soms mocht hij ’s ochtends vroeg voor Oscar de tafeltjes, stoelen en parasols van de Gradisca buiten zetten. Daarna ging hij langs de fruitwinkels en visboeren van Via Canneto Il Lungo om zware dozen te brengen of om lege dozen in de vuilcontainers te gooien. Hij belde aan op verschillende bellen om voor hulpbehoevende oude dames die zijn klanten waren en geen lift hadden flessen water naar boven te brengen of andere zware dingen. Waarschijnlijk had ik hem ook al eerder gezien, voordat wij aan elkaar waren voorgesteld, maar was hij mij niet opgevallen. Nu ik hem kende, groette ik hem altijd vriendelijk. Hij groette lachend terug.


  En toen ik hem een keer ’s avonds zag met wat armbanden en snuisterijen die hij probeerde te verkopen, heb ik hem uitgenodigd aan mijn tafeltje.


  ‘Wat drink je? Ben je moslim?’


  ‘Bier is goed.’


  ‘Een groot of een klein bier?’


  ‘Dat ligt eraan hoeveel je te vertellen hebt.’


  ‘Ik wou je juist iets vragen. Ik wil dat jij vertelt.’


  ‘In dat geval een héél groot bier.’


  Het bier werd uitgeserveerd. We proostten. Hij begon te lachen.


  ‘Waarom lach je, Djiby?’


  ‘Om jou, Leonardo. Omdat je grappig bent. Omdat je zo’n rare naam hebt.’


  ‘Djiby is pas een rare naam.’


  ‘Zoals Leonardo DiCaprio met zijn armen zó wijd en dan blub blub.’


  ‘Eigenlijk heet ik Ilja.’


  Dat vond hij pas echt grappig, ‘Dat is een meisjesnaam.’ Hij schaterde het uit. ‘Wil je soms graag een meisje worden, Ilja? Mag ik je dan als eerste neuken?’


  ‘Ik wil je iets serieus vragen, Djiby.’


  Daar moest hij nog harder om lachen. ‘Blub blub,’ zei hij. Hij dronk zijn bier in één teug leeg. ‘Morgen ben ik weer serieus.’


  ‘Serieus?’


  Hij sloeg mij op mijn schouder. ‘Ik mag jou wel, meisje Leonardo.’
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  Zijn volledige naam was Djiby P. Souley. Ik vroeg hem waar die P. voor stond. Lachend zei hij dat hij dat ook niet wist. Die P. had hij er zelf bij bedacht omdat hij graag drie initialen wilde hebben: D. P. S., dat stond chic, voor later, wanneer hij een rijke en succesvolle zakenman zou zijn.


  ‘Wil je dat worden, een rijke en succesvolle zakenman?’


  ‘Voor mijn familie thuis in Senegal ben ik dat al. Dat is misschien wel de grootste mop van de eeuw.’


  ‘Heb je ze dat wijsgemaakt?’


  ‘Nee, maar ze weten dat ik in Europa ben en iedereen in Europa wordt vanzelf rijk en succesvol, dat weet iedere Afrikaan.’


  ‘Ze weten inmiddels toch wel beter?’


  ‘Nou, niet dus. Niet echt. Weet je wat ze mij hebben verteld over Europa? Thuis in Senegal, voordat ik op reis ging? Ze zeiden dat Europa een fort is. Dat de grenzen zo goed worden bewaakt dat het bijna onmogelijk is om er binnen te komen. Maar dat is goed te begrijpen, want voor iedereen die binnen is, is geld gratis te verkrijgen. Je kunt naar het loket en daar wordt je inkomen geregeld dat je elke maand kunt komen afhalen zonder dat je er iets voor hoeft te doen. Iedereen in Europa loopt dan ook in dure chique pakken en draagt een gouden horloge waar ze de hele tijd op kijken, want in Europa gebeurt alles op tijd. Ze verkopen er zonnebrillen die meer kosten dan een maandsalaris in Dakar, maar iedereen draagt ze, ook al heeft niemand ze echt nodig omdat er veel minder zon is dan in Afrika. Iedereen kan zich dat gemakkelijk veroorloven. En als je wilt, kun je ook werken. Dan word je miljonair. En de banen liggen voor het oprapen en in Europa bestaan er geen zware fysieke beroepen zoals werk op het land of in de fabriek. Dat soort werk wordt door robots gedaan. Alle mensen werken bij banken, waar ze het geld beheren dat de robots voor hen verdienen. Je hoeft alleen maar in een pak achter je bureau te zitten in een kantoor en je hoeft niets anders te doen dan naar een computerscherm kijken waarop wordt weergegeven hoeveel geld er binnenstroomt. De banken geven ook gratis pasjes weg aan iedereen die dat maar wil waarmee je het geld van die bank uit de muur kunt trekken als je dat nodig hebt. Ook in huis wordt al het werk gedaan door computers en machines. Niemand hoeft te wassen, schoon te maken of te koken. Daar bestaan apparaten voor. Daarom heeft iedereen heel veel vrije tijd om naar voetbalwedstrijden te kijken op televisies die zo groot zijn als bioscoopschermen. En iedereen rijdt er in een mooie grote auto, zoals een Mercedes of een Jaguar, en de meeste mensen kopen al een nieuwe zodra het asbakje vol zit. De gebouwen zijn van glas en zilver. Ze hebben zelfs een speciaal soort glas uitgevonden dat is gemaakt van zilver en dat licht weerkaatst als een spiegel. Daar bedekken ze paleizen mee die zo hoog zijn als bergen. En er is zoveel goud dat sommige mensen dat in hun kiezen laten stoppen, niet eens als versiering, want niemand ziet het, maar gewoon omdat het kan. En er is altijd zoveel eten als je maar op kan, want ze hebben wetenschappelijke technieken ontwikkeld waarmee ze een tomaat zo groot kunnen maken als een appel, een appel zo groot als een meloen en de koeien zijn nog vetter dan nijlpaarden. De mensen in Europa eten niet alleen vlees op feestdagen, maar elke dag, zowel voor ontbijt als voor lunch als voor avondeten. Ze hebben zoveel water dat ze zich elke dag douchen. En ze douchen zich ook met parfum. Bier zit niet in flessen, maar komt gewoon uit de kraan zoals water. Wie ziek wordt, mag gratis naar het laboratorium, waar hij wordt genezen. Daar kunnen ze alles. Desnoods geven ze je nieuwe lichaamsdelen als je die nodig hebt. En je kunt zoveel seks hebben als je wilt, omdat alle Europese mannen klein zijn geschapen en hun vrouwen hunkeren naar een echte pik. En je hoeft niet eens met ze te trouwen, want ze zijn geëmancipeerd, wat betekent dat het hun alleen om de seks gaat.’


  ‘Je overdrijft, Djiby.’


  ‘Ik weet inmiddels dat de realiteit een beetje anders is.’ Hij lachte. ‘Maar dit soort verhalen doen wel degelijk de ronde in Afrika. En als je ze maar vaak genoeg hoort, terwijl je zelf dag in dag uit net genoeg franken in je zak hebt om wat brood te kopen, komt het vroeg of laat in je op om dan misschien maar eens een reisje te gaan maken. En als dat plan niet bij jezelf opkomt, dan zijn er wel familieleden en vrienden die je op het idee brengen en als kleine wederdienst voor die suggestie alleen maar van je vragen dat je hen niet zult vergeten zodra je eenmaal bent aangekomen in het beloofde land. In Afrika wordt het beschouwd als een schande voor een jonge man om arm te zijn en er zijn veel vrienden en familieleden die je daaraan herinneren.’


  ‘Ik wil graag het verhaal horen van jouw reis.’


  ‘Dat dacht ik al. Ga je dat dan ook opschrijven in je boek?’


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Integendeel. Ik heb altijd al graag een romanpersonage willen worden. En als ik niet rijk en succesvol kan worden, dan kan ik op die manier misschien nog beroemd worden, dat is tenminste iets. Zorg je dan wel dat je mijn naam goed spelt? Djiby P. Souley. Vooral die P. is erg belangrijk.’


  ‘Dat heb ik begrepen.’


  ‘Maar serieus, ik vind het belangrijk dat mijn verhaal aan de mensen van het Noorden wordt verteld. Het is het verhaal van mijn volk. Ik zal het je vertellen.’ Hij kreeg een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Op voorwaarde dat jij mijn bier betaalt. En er zal heel wat bier nodig zijn, want het is een lang verhaal dat erg dorstig maakt omdat het zich grotendeels afspeelt in de woestijn en aan boord van schepen onder de brandende zon.’
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  ‘Ik was de uitverkorene. Mijn twee jongere broers zijn misschien fysiek sterker, al dacht iedereen dat eigenlijk alleen maar omdat ze dat zelf de hele tijd zeiden. Maar ik ben slimmer en dat werd zelfs door hen niet betwist. Ik heb een talent voor talen. Dat heb ik waarschijnlijk van mijn moeder geërfd. Ik spreek al best goed Italiaans toch?’ Hij lachte. ‘Niet ja of nee zeggen. Maar talen zijn belangrijk voor zo’n reis. Misschien zelfs het allerbelangrijkste. Omdat je overal telkens weer moet onderhandelen. Maar dat wist ik toen nog niet. Spierballen zijn belangrijk voor een neger als je eenmaal in Europa bent, om zware dingen te kunnen dragen waarmee je een paar euro kunt verdienen, maar om in Europa te komen zijn heel andere kwaliteiten nodig. Daarvoor moet je weten hoe de wind waait op de derde dag. Daarvoor moet je de tongen spreken die de woestijn verkoelen en de zee doen splijten.


  De oude route was onbegaanbaar gemaakt Vroeger kwamen ze allemaal naar ons. Van Nigeria tot aan Kenia kwamen ze naar Senegal om de overtocht te maken naar de Canarische Eilanden. Dat was altijd al een gevaarlijke tocht, maar sinds 2006 is die route feitelijk gesloten. Te veel controle, te veel marine, niemand doet het nog. Ook de Marokko-route naar de Spaanse exclaves Ceuta en Melilla was niet meer begaanbaar volgens de experts. Toen ik vertrok, was iedereen het erover eens dat de meest kansrijke route via Libië liep. Volgens mij is dat nu nog steeds zo.


  Familie en vrienden hadden het geld bij elkaar gelegd, ik gaf mijn moeder een zoen en mijn vader een hand en ik ging. “Ik ben trots op je,” zei mijn moeder. “Maak me trots,” zei mijn vader. Mijn broers zeiden niets.


  Het eerste deel van de reis was het makkelijkst. Ik moest naar de stad Agadez in het noorden van het land Niger. Met het geld van mijn familie en vrienden kon ik een bus nemen en toen nog een en toen een andere en alles bij elkaar duurde het meer dan een week, maar toen was ik er ook en toen begon het pas echt.’


  Hij nam een slok van zijn bier. ‘Ik vat het misschien een beetje kort samen, want er komt nog veel.’


  ‘Vertel me alles, Djiby, alsjeblieft.’


  ‘Wat ik voor het gemak even had overgeslagen, is hoe we de grens met Mali overkwamen en daarna de grens tussen Mali en Niger. Dat is niet echt een kwestie van een simpel stempeltje. Zelfs als je genoeg geld zou hebben om beambten om te kopen, zou het niet makkelijk zijn. En dat geld had ik niet, dus dat was sowieso geen optie.


  Dus wat er gebeurde, was dat we een paar kilometer vóór de grenspost werden afgezet. Daar moesten we wachten tot het donker werd. Op een gegeven moment zouden er vrachtwagens voorbijkomen, zeiden ze. Ze zouden kort stoppen op de plek waar wij wachtten. Je moest de chauffeur een klein bedrag betalen. Daarna moest je je vasthouden aan de stang aan de achterkant en onder de vrachtwagen naar voren kruipen tot je je benen over de assen kon leggen. Het zou zwaar zijn, zeiden ze, maar we hoefden het maar een paar uur vol te houden. Totdat we veilig de grens over waren.


  En zo ben ik de grens met Mali gepasseerd, liggend op de assen onder een vrachtauto. Al na tien minuten kreeg ik kramp in mijn handen. Toen was er nog een hele nacht te gaan. En het was niet bepaald de A7 van Milaan naar de Rivièra. We reden over een onverharde weg vol kuilen en keien. Alles schokte en trilde. Een paar keer maakte de vrachtauto zulke grote klappen dat ik bijna mijn houvast verloor. Het was welbeschouwd levensgevaarlijk. Het is niet moeilijk om je voor te stellen wat er zou gebeuren als je zou vallen. En toen ik op dezelfde manier de grens van Mali met Niger passeerde, gebeurde dat ook. De vrachtwagen raakte een rotsblok en kapseisde bijna. Ik verloor mijn grip, maar door een wonder kon ik me nog net ergens aan vasthouden en het lukte mij om mijn positie te herstellen. Maar de jongen die naast mij lag, was minder gelukkig. Hij werd naar voren gekatapulteerd, viel op de grond en een van de wielen reed over zijn hoofd heen. Gelukkig voor hem ging het allemaal heel snel. En gelukkig voor mij was het donker en kon ik niet goed zien wat er van zijn hoofd was overgebleven.’
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  ‘Het is lastig om Agadez te beschrijven. Op een bepaalde manier is het een prachtige stad. Of dat is het in ieder geval ooit geweest. Het is een van de weinige plekken in Afrika waar historie tastbaar is. Ooit kwamen er veel toeristen, vertelden ze me. Maar de stad is in handen gevallen van gespuis, Toeareg-rebellen en dubieuze sujetten die banden hebben met Al Qaida, en is in verval geraakt. De toeristen komen niet meer. In plaats daarvan wordt de stad overspoeld door emigranten zoals ik. De stad is het knooppunt van de verschillende wegen naar het beloofde land. Ze komen ernaartoe vanuit alle uithoeken van Afrika, niet alleen vanuit Senegal, maar ook uit Siërra Leone, Ghana, Nigeria, Kameroen, Tsjaad en wat ook maar. En vanuit Agadez vertrekken de twee belangrijkste routes naar het noorden: die via Tamanrasset in Algerije naar de Spaanse exclave Melilla of naar de kust van Tunesië en die naar Libië. Agadez is altijd al een smokkelaarsnest geweest. De inwoners kennen de bergen van het grensgebied met Algerije en Libië op hun duimpje. Vroeger smokkelden ze sigaretten en wapens. Nu negers. “En dat is betere business,” zei een van de vele smokkelaars die ik daar heb ontmoet, “want sigaretten en wapens kunnen niet lopen.”


  De meeste emigranten zijn volledig blut als ze in Agadez aankomen. Ze worden gehuisvest in het Ghetto, waar ze met tientallen naast elkaar slapen op de vloer van kale schuren of op binnenplaatsen. Alles bij elkaar zijn er continu tienduizenden berooide negers in dit kleine gedeelte van de stad. Stromend water is er niet. De hygiënische omstandigheden zijn erbarmelijk. Velen leiden aan malaria. Er breken ook geregeld andere ziekten uit. Ze vertelden me dat het een paar jaar geleden nog beter was, omdat er toen westerse hulpverleners in Agadez waren. Maar ook voor hen is de stad nu te onveilig geworden. En de meeste emigranten blijven hier noodgedwongen omdat ze geen geld hebben voor de tweede helft van hun reis. Ze proberen werk te vinden. Ik heb een paar landgenoten gesproken die er al langer dan een jaar waren.


  In vergelijking met hen was ik een bevoorrecht persoon. Ik had nog wat over van het geld van mijn familie en vrienden en in theorie zou dat genoeg kunnen zijn om direct door te reizen naar Libië. Maar ik moest behoedzaam opereren, zoveel was mij wel duidelijk. Om te beginnen moest ik proberen te vermijden politieagenten tegen te komen. Al op mijn eerste dag in Agadez werd ik meegenomen naar het bureau. Ik kwam weg met het betalen van twintig dollar. Later hoorde ik dat ik daarmee in mijn handjes mocht knijpen.


  Het was niet moeilijk om in contact te komen met iemand die bereid was om mij over de grens met Libië te smokkelen. Integendeel. De hele dag door werd ik zo ongeveer besprongen door de meest uiteenlopende types die mij de meest uiteenlopende arrangementen aanboden, het ene nog duurder dan het andere. Ik besloot om een paar dollar neer te leggen voor een slaapplek in het Ghetto en tijd te winnen om informatie te vergaren. Het Ghetto was smerig, maar goedkoop en veilig. De politie kwam er niet, want het stond onder controle van Mohammed, een Toeareg, die door iedereen The Boss werd genoemd.


  Ik sprak met zo veel mogelijk landgenoten en hoorde alleen maar horrorverhalen. Een Nigeriaan had vijfhonderd dollar betaald aan een Arabier met een auto die hem had beloofd om hem naar Tamanrasset te brengen, maar de Arabier stopte bij een politiebureau, ging er met het geld vandoor en de man werd in de cel gezet. De chauffeur van een grote vrachtwagen had zijn vijfentachtig passagiers achtergelaten in de woestijn. Ze waren allemaal doodgegaan van de dorst. Een ander konvooi was overvallen door gewapende Toeareg-rebellen. Ze hadden iedereen gedwongen zich uit te kleden, alles van waarde afgepakt en zes Senegalese en drie Nigeriaanse vrouwen meegenomen de woestijn in. En overal waren checkpoints van het leger. En de noordgrens van Niger was bezaaid met landmijnen. Het was van het grootste belang om een chauffeur te vinden die het gebied daadwerkelijk kende. Maar die kostten meer. En de Ténéré was meedogenloos. Vaak stierven reizigers daar aan boord van hun voertuig doodgewoon van stomme dorst omdat ze vóór vertrek niet genoeg water hadden ingekocht, wat op zich begrijpelijk was, want een jerrycan met vijf liter water kostte in Agadez zes dollar.’
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  ‘Ik krijg dorst van dit verhaal. Ik had je gewaarschuwd. Bestel je nog een bier voor mij?’


  ‘Ik krijg er zelf ook dorst van.’


  ‘Dat interesseert mij niet.’ Djiby begon te lachen. ‘Als jij een verhaal opschrijft over dorst, interesseert het jou toch ook niet of je lezers daar dorst van krijgen?’


  ‘Eigenlijk wel, Djiby. Eigenlijk is dat het enige wat mij interesseert.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Proost dan maar. Op de dorst van jouw lezers. Dus ik vertel het goed?’


  ‘Adembenemend. Ik hoef er niets meer aan te doen.’


  ‘Ha ha ha. Ik vertel het gewoon zoals het was. De waarheid.’


  ‘Ga verder, Djiby.’


  ‘Oké. De volgende dag besloot ik om het erop te wagen. Ik speelde het via The Boss, Mohammed, de Toeareg. Hij bracht mij in contact met een tchagga. Zo noemen ze de mensensmokkelaars in Agadez. Deze was een vriend van hem. Daardoor was hij duurder, maar het leek mij dat een vriend van The Boss althans betrouwbaar zou zijn. Daarin heb ik mij dus lelijk vergist.


  Hij vroeg driehonderdvijftig dollar voor de reis naar Sabha in Libië, een reis van ongeveer zestienhonderd kilometer. Ik wist af te dingen tot driehonderd. We gingen met z’n twintigen achter op zijn fourwheeldrive pick-uptruck. Hij bracht ons naar een hut, dertig kilometer ten noorden van Agadez. Daar kwam hij ons de volgende avond ophalen. In het donker reden we naar het noorden. We waren ongeveer zeventig kilometer van de grens, toen de motor begon te sputteren en daarna stilviel. Hij zei dat er niet genoeg benzine was. Hij zei dat hij benzine zou halen. We waren in de buurt van een dorp, zei hij. Het was niet ver. Maar misschien konden we iets bijdragen. Hij zamelde ongeveer tweehonderd dollar in en ging op pad. Het was te gevaarlijk om hem te vergezellen, zei hij, vanwege alle checkpoints.


  Toen hij bij zonsopgang nog niet terug was, begrepen we dat hij nooit meer zou terugkomen. We besloten om te voet verder te gaan. Maar na twee dagen zonder voedsel of water begrepen we dat het zinloos was. Er kwam een handelskonvooi uit het noorden over de weg waar wij liepen. Ze boden aan om ons terug te brengen naar Agadez. We zeiden dat we geen geld hadden en dat we naar het noorden moesten. Ze zeiden dat we niet zo stom moesten zijn, dat we zeker dood zouden gaan, dat we onmiddellijk moesten instappen en dat ze geen geld hoefden. Vier van ons besloten om ondanks hun waarschuwingen toch verder te lopen. Met de vijftien anderen werd ik teruggebracht naar Agadez.’
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  ‘Maar toen was ik dus net zo blut als alle anderen. En ik kon Mohammed de Toeareg niet eens op zijn bek slaan vanwege het verraad van zijn vriend, want ik was meer dan ooit afhankelijk van zijn bescherming en zijn contacten.


  Ik had werk nodig. Ik vond verschillende onbeduidende baantjes die zo goed als niets opleverden. En ook daar ben ik meermalen opgelicht en afgezet, maar dat is alleen maar logisch en daarmee hoef ik je niet te vervelen. Maar ik werd slimmer en handiger. Ik leerde te denken zoals zij, hoezeer ik hun manier van denken ook verachtte. Uiteindelijk ben ik iets minder dan een half jaar in Agadez gebleven. Vervloekte stad. Toen had ik genoeg verdiend om het een tweede keer te proberen.


  Deze keer gingen we met een grote vrachtwagen. Meer dan negentig negers in een open laadbak. Dat was goedkoper. Honderdvijftig dollar per persoon. En het voelde ook veiliger omdat we met zovelen waren. De jerrycans met water bungelden aan weerszijden van de truck. En de negers pasten alleen maar als iedereen ging staan. Voor zitten of liggen was geen plek. We sliepen rechtop, ingeklemd tussen anderen die al dan niet sliepen, dus we sliepen nauwelijks. Wie aan de buitenkant stond, moest extra oppassen om niet per ongeluk overboord geduwd te worden door mensen die tegen hem aan stonden te slapen.


  Op een gegeven moment ging de chauffeur van de weg af om een checkpoint te vermijden. En toen gebeurde het. We reden op een landmijn. Hij explodeerde aan de rechtervoorkant van de vrachtwagen. Gelukkig was het een kleintje en gelukkig stond ik aan de linkerachterkant. Ik was oké. Maar er waren een stuk of zeven doden en een paar gewonden. En wat misschien nog erger was, was dat we een lekke band hadden.


  De chauffeur begon met onze hulp de band te vervangen. Intussen was de vraag wat we met de doden en de gewonden moesten doen. De chauffeur was een goed mens. Hij zei dat hij via zijn satelliettelefoon hulp kon vragen. Maar dat zou betekenen dat ze ons zouden terugbrengen naar Agadez. En daar voelde niemand iets voor. Er brak bijna een opstand uit. Er vielen klappen. En toen hebben we ze gewoon maar daar achtergelaten. De lichtgewonden hebben we meegenomen, maar de hopeloze gevallen hebben we naast de lijken in het zand gelegd en we hebben onze reis vervolgd. En weet je wat het erge was, Ilja?’


  Hij nam een slok van zijn bier.


  ‘Die nacht, onder die omstandigheden, was ik het helemaal eens met die beslissing.’


  Hij begon te lachen. Toen keek hij stil voor zich uit. Hij keek mij aan en begon opnieuw te lachen.


  ‘Waarom lach je, Djiby?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Omdat ik het heb gehaald. Omdat ik de kust van Libië heb bereikt, waar ik keurig werd overgedragen aan sadisten die mijn geld hebben afgepakt en mij wekenlang hebben geschopt en geslagen omdat ze niet meer geld van mij konden afpakken. Omdat ik nu in het beloofde land ben en bier drink met jou, een schrijver, die geïnteresseerd is in mijn ellende. Daarom lach ik. Omdat ik te veel dorst heb om te huilen.’
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  ‘Midden in de nacht werden we wakker geschopt door de Libiërs. Ze zeiden dat onze boot klaar was. Ze zeiden dat we zo snel mogelijk moesten vertrekken. Ze zeiden dat we nog moesten betalen. We hadden al betaald. Dat was voor onze logies geweest, zeiden ze.’ Hij begon te lachen. ‘Kun je je voorstellen hoe grappig ik dat vond? Wekenlang hadden ze ons opgesloten in een kleine barak zonder ventilatie onder de brandende zon aan de Libische kust. Ze hadden ons uitgebuit, geslagen en gemarteld. Ze hadden de vrouwen verkracht. Soms meermalen op dezelfde dag, soms met z’n vijven of zessen tegelijk. En nu vertelden ze ons doodleuk dat de hotelkosten voor ons riante verblijf aan de gastvrije Libische stranden uiteraard in rekening moesten worden gebracht op het voorschot dat wij hadden betaald en dat er derhalve voor de overtocht als zodanig nog een bedrag openstond.


  Maar dat ik dat grappig vond, vonden zij op hun beurt helemaal niet grappig. Ze sloegen mij en spuugden mij in het gezicht. Dat was hun manier om duidelijk te maken dat ze serieus waren. Ze missen een beetje gevoel voor humor, die Libiërs. We wisten met z’n allen nog wat geld bij elkaar te schrapen. Ze wilden meer, maar toen ze begrepen dat het alles was wat we hadden, namen ze er genoegen mee. Ze brachten ons in het pikkedonker naar de vloedlijn. En daar zou ons schip liggen, het lelieblanke schip van onze dromen dat ons met fier klievende steven naar Europa zou brengen. Onze reis was zwaar geweest, maar eindelijk hadden we het doel bereikt. Als we eenmaal eindelijk aan boort van ons schip waren, zouden we vanzelf arriveren in het paradijs.’


  Hij nam een slok van zijn bier. ‘En daar lag ons schip. Ze schenen erop met hun zaklantaarns.’ Hij lachte. ‘Het was een rubberbootje. Zo’n simpel oranje ding. Zo groot als vanwaar jij zit tot dat volgende tafeltje daar. Ik zweer het je, niet groter dan dat. Zeven meter, hooguit. En wij waren met z’n eenenvijftigen. Mannen, vrouwen, van wie twee zwanger. Er was zelfs een klein meisje bij, Julia heette ze, een schat van een kind, de lieveling van ons allemaal. De meesten waren Senegalezen zoals ik, maar er waren ook een paar Eritreeërs, twee jongens uit Mali en een Egyptenaar. Nou ja, dat doet er niet echt toe. Wat ertoe deed was dat het in totaal eenenvijftig personen waren en dat dat bootje nauwelijks groter was dan een badkuip.


  Maar de Libiërs meenden het. Ze joegen ons aan boord. Ze gaven ons een jerrycan benzine voor de buitenboordmotor en twee flessen water. Wij vroegen of dat wel voldoende was. Ze zeiden dat we niet moesten zeuren, Lampedusa was vlakbij en Lampedusa was Italië en Italië was Europa. We vroegen hoe ver het was. Een paar uurtjes varen, zeiden ze. We vroegen welke kant het op was. Naar het noorden, zeiden ze, kan niet missen. Ze verdwenen in de nacht. Het lukte ons om in het donker de benzine in de tank te gieten zonder al te veel te morsen en om de motor aan de praat te krijgen. We voeren weg, de zee op, op weg naar het beloofde land waar we vanzelf rijk zouden worden.’
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  ‘Aanvankelijk waren we opgetogen. Een gevoel van euforie maakte zich van ons meester, snap je dat, Ilja? De zee was zwart en glad onder een zwarte, gladde nacht. We waren onderweg. Het lichtje van de barak waar we al die weken waren misbruikt, raakte al snel uit zicht. We waren vrij. Begrijp je wat ik zeg, Ilja? We waren vrij.


  We zaten bij elkaar op schoot. Ik kreeg kramp in mijn linkerbeen, maar ik kon niet gaan verzitten, daar was geen ruimte voor. Maar het zou niet ver zijn. Afrika lag achter ons. Europa lag te blinken aan de horizon. We begonnen te zingen. Niet “Fatou yo” maar vrolijke liedjes. De Egyptenaar vertelde mopjes in het Arabisch die we maar half verstonden. Maar we lachten er toch heel hard om. We waren blij. We waren zo blij, Ilja.’


  Hij nam een slok van zijn bier. Hij vertelde niet verder.


  ‘Waar denk je aan, Djiby?’


  ‘Aan Julia.’


  ‘Dat meisje?’


  ‘Maar moet je je voorstellen, Ilja. Toen we eenmaal uit het zicht waren van de Libische kust, zagen we niets meer. Toen stopten we ook met zingen. Het was een maanloze nacht. Je kon niet zien of we voor- of achteruitgingen. We dreven op een zee van inkt onder een hemel van inkt. Hoeveel zwarte inkt is er nodig om onze dromen op te schrijven op zwart papier? En wie zal ons lezen? Begrijp je mij, Ilja? Jij hebt een pen en een naam.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Daarna werd het echt angstaanjagend. De zee, die bij vertrek zo glad leek, begon vervaarlijk te bollen. De golven waren soms metershoog.


  De vrouwen gilden. Julia had haar handjes voor haar gezicht geslagen en was te bang om te huilen. En het is bijna niet voor te stellen als je de verstikkende hitte van Afrika net achter je hebt gelaten, maar het was koud op zee. Er stond een aanhoudende, harde, ijskoude wind, De meesten van ons hadden niet meer aan dan een broekje en een T-shirt. Gelukkig was het niet ver. Nog even en we zouden er zijn. Maar hoe wisten we dat we in de juiste richting voeren? Een van de Malinezen zei dat hij kon navigeren op de sterren. Dat had hij geleerd in de woestijn, maar de sterren op zee waren toch dezelfde sterren? Er klonk twijfel in zijn stem. Hij probeerde ons en zichzelf gerust te stellen door te zeggen dat we gewoon naar het noorden moesten en dat dat de makkelijkste van alle richtingen was.


  We begonnen water te maken omdat we te zwaarbeladen waren. Maar daar maakten we ons niet echt zorgen over, want we waren er bijna. We goten de twee waterflessen leeg in de zee en sneden ze doormidden om bekers te hebben om mee te hozen. Het was de nacht. We moesten de nacht overleven. Als we de nacht zouden overleven, zouden we landen op de gouden stranden van Europa.’


  ‘Wil je nog een biertje, Djiby?’


  Hij lachte. ‘Weet je wat echt grappig was? Ja, ik wil nog wel een biertje. Maar wat echt grappig was, was dat we blij waren toen de zon opkwam.’


  ‘Waarom was dat grappig?’


  ‘Voor vandaag heb ik even genoeg gelachen, Ilja. Ik drink mijn biertje op en dan...’


  Hij verslikte zich. Ik sloeg hem op zijn rug. ‘Dank je wel,’ zei hij.


  ‘Tot morgen.’
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  ‘Waarom was het grappig dat de zon opkwam?’


  Djiby moest lachen om die vraag. ‘Maar Ilja, ben jij nou zo dom of ben ik nou zo slim? Het is altijd grappig als de zon opkomt. Want dan denk je dat je nachtmerries voorbij zijn, alleen maar omdat er een nieuwe dag aanbreekt. Dat vind ik om te lachen.’


  ‘En toen?’


  ‘We waren blij om de zee te zien. De zee ziet er bij daglicht een stuk minder angstaanjagend uit dan wanneer je in het pikkedonker aan haar bent overgeleverd. Ze was blauw en rustig. Ze was doorzichtig en glom. Dit was de Middellandse Zee waarvan we hadden geleerd te dromen, net zoals dat op jouw manier voor jou geldt. Voor ons was het de snelweg van topaas naar onze fantasie.’


  ‘Wat ging er mis?’


  ‘Wat er misging, wat er misging? Ilja, je bent zo’n belabberde interviewer. Laat mij het nou maar gewoon vertellen. Dat bespaart ons beiden een hoop gedoe.’ Hij lachte. ‘Maar het grappige was dat de dag onze vriend niet was.’


  Hij nam een slok van zijn bier. Er liepen blote benen langs. Hij stak zijn arm omhoog langs zijn gezicht, maakte een mondje met zijn hand in de lucht en zong: ‘O mami sera boutou mbele, o mami casse boutou mbele.’


  ‘Wat betekent dat, Djiby?’


  ‘Dat is uit mijn liedje, uit “Fatou yo”, het liedje dat mijn moeder altijd voor mij zong toen ik een kind was. Dat liedje zong ik altijd wanneer ik bang was. Het heeft mij op een manier in leven gehouden. Maar ik weet niet precies wat het betekent. Iets met giraffes. In mijn streek spreekt iedereen Wolof. Maar dit liedje is niet in Wolof. Mijn moeder komt oorspronkelijk uit het zuidoosten. Waarschijnlijk is het in haar taal, al weet ik niet precies welke dat is. Balanta misschien. Of misschien Jolaa of Soceh. Mijn moeder heeft mij haar eigen taal nooit geleerd.’ Hij knikte in de richting waar de blote benen heen waren gewandeld. ‘We hebben maar geluk, jij en ik, dat we in dit land vol giraffes mogen wonen.’


  ‘Zijn er in Senegal giraffes?’


  ‘En in jouw vaderland?’


  ‘Sorry, Djiby.’


  ‘Hebben jullie in jouw vaderland ook mooie vrouwen?’


  ‘Ik had al sorry gezegd, Djiby.’


  ‘Onder het licht van de opgaande zon zagen we dat we Afrika daadwerkelijk achter ons hadden gelaten. Het continent was niet meer zichtbaar. Kun je je voorstellen, Ilja, wat voor gevoel dat was? Europa was nog niet in zicht, maar we waren er bijna. We dachten de gouden glans van zijn straten al te kunnen zien.


  En toen begon het warm te worden. Ik zat met Julia op mijn schoot. Om beurten hoosden de mannen water met de doorgesneden plastic flessen. De zon klom. In onze boot was geen schaduw. Rond het middaguur was het veertig graden. We hadden geen water meer, maar dat gaf niet, want we waren er bijna. Over een half uur zouden we Europa zien. Misschien ook al eerder. We waren vol goede moed.


  En toen viel de motor uit. Er was geen benzine meer. Dat was alles wat de Libiërs ons hadden gegeven. We lagen stil. We dobberden met z’n eenenvijftigen in een oranje opblaasboot op volle zee. Een paar mannen begonnen met hun handen te peddelen, maar al snel hadden we door dat dat geen enkele zin had. Er zat niets anders op dan te wachten totdat we toevallig gered zouden worden.’


  ‘En hoelang duurde dat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zit hier voor me, dus je bent op een gegeven moment gered. Hoelang duurde dat?’


  ‘Twaalf dagen.’
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  ‘Twaalf dagen?’


  ‘Twaalf dagen.’


  ‘Maar dat houdt niemand vol.’


  ‘We hebben het gered, allemaal, ook de kleine Julia. Het was een wonder. Twaalf brandend hete dagen en twaalf snijdend koude nachten zonder water en voedsel met eenenvijftig man op een sloep van hooguit zeven meter. Het was een hel, maar dat hoef ik er niet bij te vertellen. We hielden ons in leven door onze eigen pis te drinken uit die bekers die we hadden gemaakt van de plastic flessen en die we ook gebruikten om te hozen. Daarbij braken geregeld vechtpartijen uit, omdat iemand de beker met pis van iemand anders probeerde af te pakken. Ik probeerde intussen voor Julia te zorgen. Ik gaf haar mijn pis te drinken. Regelrecht uit mijn lul, zodat niemand iets kon stelen. Dat had er voor een buitenstaander misschien een beetje raar uitgezien, maar dat kon mij weinig schelen.’ Hij lachte. ‘Ik ben er zo trots op dat Julia het heeft overleefd.’


  ‘En toen brachten ze jullie naar Lampedusa?’


  ‘Was het maar waar. Af en toe passeerde er een schip in de verte. Op het gevaar af dat ze overboord zouden slaan, gingen de mannen staan en schreeuwen terwijl ze zo woest mogelijk met hun armen zwaaiden. Maar ze zagen ons niet. Of ze wilden ons niet zien. Uiteindelijk werden we gered door een Spaanse vissersboot. Haar naam was de Francisco Catalina, ik weet het nog precies. Ze waren twintig dagen daarvoor uit Alicante vertrokken om naar garnalen en krab te vissen in de internationale wateren tussen Libië en Sicilië. De kapitein vertelde me dat. Hij heette Josè Durante Lopez. Ik sprak veel met hem, omdat ik de enige van onze groep was die een beetje Spaans kende. Hij vertelde me dat we honderddertien zeemijl uit de kust van Libië waren en Lampedusa was ongeveer net zo ver. Die Libiërs hadden ons precies genoeg benzine gegeven voor de helft van de reis. Typisch Libische humor, zullen we maar zeggen.’


  Hij nam een slok van zijn bier en keek mij met een grote glimlach aan.


  ‘We hebben geluk gehad, Ilja. Kapitein Josè was een moedig man, besef je dat wel? Andere kapiteins zijn in de grootste problemen gekomen door arme sloebers zoals wij te helpen. Om te beginnen is het natuurlijk niet niks om eenenvijftig uitgedroogde en uitgehongerde personen aan boord te nemen van je eigen schip. Daar moet je maar net zin in hebben, zullen we maar zeggen. En dat ook nog eens terwijl je eigenlijk met heel andere plannen uit je thuishaven bent vertrokken, zoals garnalen en krab vangen bijvoorbeeld, er moet tenslotte brood op de plank, je hebt vrouw en kinderen te onderhouden en datzelfde geldt voor je twaalfkoppige bemanning. Op negers vissen levert niet zoveel op. Integendeel, dat kost je alleen maar geld omdat je ze te eten en te drinken moet geven en intussen verlies je ook nog eens kostbare tijd. Dit alles snap ik maar al te goed.


  En dan is er nog een groter probleem dan dat. Weet je wat ze twee jaar eerder hebben gedaan met de kapitein van het schip de Cap Anamur toen hij zevenendertig verschoppelingen op volle zee had gered en naar Lampedusa had gebracht? Niet lachen. Ze hebben hem gearresteerd op grond van de aanklacht dat hij illegale immigratie bevorderde. Dit heb ik niet van kapitein Josè. Dit heb ik later gehoord, toen ik al hier was. Maar toen snapte ik opeens waarom zoveel boten die ons passeerden het prefereerden om ons niet te zien. En precies daarom was kapitein Josè een moedig man.’
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  ‘Zodra we allemaal aan boord waren van zijn schip en voorzien waren van water en voedsel, deed hij een oproep op het internationale noodkanaal, kanaal zestien, om te vragen wat hij moest doen. De Italiaanse autoriteiten antwoordden dat hij ons naar Malta moest brengen. Maar zodra we de Maltese wateren binnenvoeren, werden we tegengehouden door de kustwacht Ze zeiden tegen kapitein Josè dat hij weg moest gaan. Ze zeiden dat hij ons had opgepikt in internationale wateren en dat er daarom geen wettelijke reden was waarom Malta ons zou moeten opnemen. Hij nam contact op met de Italiaanse kustwacht om te vragen of hij ons naar Lampedusa kon brengen, maar die hanteerden precies hetzelfde argument.


  Het was een patstelling die zeven dagen duurde. We konden de kust van Malta in de verte zien liggen. Daar was Europa. Daar was het beloofde land. Maar we waren er niet welkom. Intussen werd de situatie aan boord steeds nijpender. De Francisco Catalina was een schip van vijfentwintig meter, heel wat comfortabeler dan onze oranje rubberboot van zeven meter, maar hij was gebouwd voor twaalf Spaanse bemanningsleden en een kapitein, niet voor dertien Spanjaarden plus eenenvijftig Afrikanen. En er was weinig plek aan dek, want overal lagen de nassa’s, de kooien die ze gebruiken om krab en garnalen te vangen. De gelukkigste van ons was Julia. Zij mocht samen met haar moeder in een van de drie hutten slapen die voor de bemanning waren. Ze was nog maar net twintig, de moeder van Julia. De rest van ons moest zich maar zien te behelpen in de openlucht. Overdag hadden we schaduw en ’s nachts dekens, we hadden te eten en te drinken, dus welbeschouwd mochten we niet echt klagen. Maar sommigen deden dat toch. We waren moe. Er braken ruzies uit. De Egyptenaar dreigde op een gegeven moment overboord te springen. Toen besloot kapitein Josè dat het zo niet langer ging en dat er iets moest gebeuren.


  Er werd een compromis gesloten met de autoriteiten in La Valletta. De twee zwangere vrouwen, Julia en haar moeder mochten van boord. Een schip van de kustwacht kwam hen halen en bracht hen naar Malta. De rest van ons zou door kapitein Josè ergens anders naartoe worden gebracht.’


  ‘Naar Lampedusa?’


  ‘Kapitein Josè nam mij in vertrouwen. Hij zei dat er niets anders op zat. En hij zei dat ik niets tegen de anderen moest zeggen, want anders zou er muiterij losbreken. Dat begreep ik. “Fatou yo,” zong ik. “Fatou yo.”


  Na een dag en een halve nacht varen bereikten we de kust. Iedereen was uitgelaten van blijdschap. We werden afgezet in Europa. Kapitein Josè ging voor anker vlak onder de kust. Iedereen sprong van boord en rende juichend het strand op. Ik liep zachtjes zingend achter hen aan. Kapitein Josè groette mij verontschuldigend en voer weg.’


  Hij nam een slok van zijn bier. Hij begon te lachen. ‘Het is eigenlijk zo grappig als je erover nadenkt.’


  ‘Waar waren jullie? Op Sicilië?’


  ‘In Libië.’


  


  14


  


  ‘Binnen de kortste keren zouden we worden opgemerkt door de Libische milities of de mensenhandelaars die met hen samenwerkten en dan zou alles weer van voren af aan beginnen, het slaan, het schoppen en het spugen, de uitbuiting, de martelingen en de verkrachtingen. En het zou alleen maar erger worden dan de vorige keer, want niemand van ons had nog geld op zak. Om onze gastheren te compenseren voor het ongemak, zal ik maar zeggen.


  We moesten ons proberen te verstoppen. Ik stond op het punt om naar de anderen, die ver voor mij uit renden, te schreeuwen dat dit Europa niet was. Maar toen bedacht ik mij. We waren nog altijd met z’n zevenenveertigen en het zou onmogelijk zijn om ons als zo’n grote groep verborgen te houden. En hoelang zouden we dat dan wel niet moeten volhouden? En wat zou dan eigenlijk ons plan zijn? Ik besefte dat ik alleen een kans zou maken als ik in mijn eentje was. Ik besloot de anderen niet te waarschuwen. Ik liet hen gaan. Dat deed pijn, Ilja. Dat deed ontzettend veel pijn, want ik wist dat ze recht in de armen van hun folteraars liepen.


  Ik ging op zoek naar een schuilplaats. Dat was nog niet zo makkelijk. Ik was op een breed strand dat vrijwel naadloos overliep in de woestijn. Er was nauwelijks begroeiing. Instinctief bleef ik de vloedlijn volgen. Ik wilde niet te ver van de zee weggaan, want hoewel ik nog geen flauw idee had hoe ik het zou klaarspelen om hier ooit weg te komen, was de zee hoe dan ook mijn enige redding, de enige weg naar de vrijheid. Na een tijdje zag ik iets op het strand, een meter of honderd landinwaarts. Het was een roestig, leeg vat. Waarschijnlijk had er olie in gezeten of benzine. Daar rook het althans sterk naar. Ik groef het gedeeltelijk uit en kroop erin. Daarna veegde ik het zand terug tot dat er een opening overbleef die net groot genoeg was om adem te halen en te zien wat er op het strand gebeurde.


  Het werd dag en al gauw besefte ik dat mijn schuilplaats verre van comfortabel was. Het was krap, het stonk en al ver voor het middaguur werd het er ondraaglijk heet. Gelukkig had ik een fles water meegenomen van de Spaanse vissersboot en ook wat brood. Maar het werd me duidelijk dat ik het hier niet heel lang ging uithouden. Tegelijkertijd was het evenmin echt een alternatief om mijn schuilplaats te verlaten, want er reden geregeld Libische milities voorbij in hun jeeps over het strand. Het was een tamelijk komische situatie. Uit angst om gevangengenomen te worden, had ik mijzelf gevangengezet en ik had geen flauw idee hoe ik aan mijn zelfopgelegde gevangenschap kon ontsnappen.’


  Hij lachte. ‘Bestel je nog een bier voor mij, Ilja? Een grote, want ik krijg een enorme dorst als ik eraan terugdenk.’


  ‘Hoelang heb je daar gezeten, in dat olievat?’


  ‘Ik heb heel veel geluk gehad. Tijdens de derde nacht schrok ik opeens wakker van geschreeuw. Ik sliep niet echt, dat was onmogelijk in mijn benarde positie, maar ik was toch een beetje weggedommeld. Ik zag een groep mannen lopen over het strand. Een stuk of vijfentwintig negers en vier bewapende Libiërs die hen uitscholden.


  Ze liepen richting de vloedlijn. Ik herkende het ritueel. Ze werden naar een boot gebracht. Ik kon de boot vanuit mijn positie niet zien, maar er moest een boot zijn, dat kon niet anders. Mijn hart begon zo luid te bonzen dat ik bijna bang was dat ze het konden horen.


  De Libiërs gingen weg. Ik hoorde het geluid van pogingen om een buitenboordmotor aan de praat te krijgen. Dit was mijn kans. Ik aarzelde geen moment. Ik kroop uit mijn vat en rende zo hard als ik kon. Nog nooit van mijn leven heb ik zo hard gerend. Precies op het moment dat de motor begon te pruttelen, was ik bij de boot. Ik sprong aan boord. De Libiërs hadden mij gezien. Ze kwamen terugrennen. Maar ze waren te laat. De boot voer al. Maar die anderen waren niet heel erg blij dat ik ongevraagd zonder geldig vervoersbewijs bij hen aan boord was gesprongen.


  Ze probeerden mij in zee te gooien. “Jullie hebben mij nodig,” schreeuwde ik. “Ik ken de weg.” Met enige tegenzin besloten ze mij te geloven. En zo begon ik ten tweeden male aan de oversteek naar het beloofde land.’
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  ‘Het was een verschrikkelijke ervaring. Terwijl de anderen net zo uitgelaten waren als ik de vorige keer over hun herwonnen vrijheid en over het feit dat ze hun grote droom eindelijk aan het waarmaken waren, wist ik wat ons te wachten stond. Ik zag de jerrycan met benzine. Die was niet groter dan de jerrycan die de Libiërs de vorige keer hadden gegeven. Ik zag dat we opnieuw maar twee flessen water hadden. Ik zei hun dat we daar zuinig mee moesten zijn. Ze vonden dat ik zeurde. Ik zei hun dat Lampedusa veel verder weg was dan ze dachten. Ze geloofden mij niet. Het was vlakbij, dat hadden de Libiërs zelf gezegd. We waren er welbeschouwd al bijna. Terwijl zij grappen maakten en lachten, zong ik zachtjes “Fatou yo”.


  De boot was ongeveer net zo groot, net zo klein beter gezegd, als de vorige. Maar we waren met minder. In totaal met z’n zevenentwintigen, allemaal mannen en allemaal ongeveer van mijn leeftijd. Bijna allemaal Senegalezen zoals ik, maar er waren ook twee Nigerianen bij en een jongen uit Ivoorkust. En omdat we minder zwaarbeladen waren dan de vorige keer, maakten we nauwelijks water. We hoefden niet te hozen. Dus gelukkig was er nog iets positiefs te noemen.’


  Djiby lachte.


  Je vertelt het allemaal zo vrolijk.’


  ‘Hoe zou ik het dan volgens jou anders moeten vertellen? Het was allemaal al erg genoeg hoe het ging, dus kunnen we er maar beter om lachen.’


  ‘En viel de motor weer halverwege uit?’


  ‘Natuurlijk Alles ging precies zoals de eerste keer. De aanvankelijke opgetogenheid maakte plaats voor de angst en de kou van de nacht en de aanvankelijke opluchting bij dageraad smolt weg onder de brandende hitte van de zon en toen was de benzine op. Het was allemaal net zo erg als eerst, behalve dat het toen nog heel veel erger werd.’


  ‘Hoelang duurde het deze keer totdat jullie werden gered?’


  ‘Twintig dagen.’


  ‘Maar twintig dagen zonder water en voedsel, dat is bijna niet te overleven.’


  ‘Dat klopt. Dat heb je goed gezien, Ilja. Meer dan de helft van ons heeft het dan ook niet overleefd. Toen we uiteindelijk werden onderschept door de Sibilla, een schip van de Italiaanse marine, dat was uitgevaren nadat de kapitein van een klein Siciliaans vissersbootje, de Pindaro, ons had gezien en alarm had geslagen, waren we nog maar met zijn dertienen. Veertien sterke, jonge mannen waren inmiddels overleden. We hebben de lijken in zee gegooid. Wat moesten we anders? Bij de vijftiende hadden we er de kracht niet meer voor. Die hebben we maar gewoon laten liggen en dat was maar goed ook, want hij was nog niet helemaal dood, hij was in coma.


  Maar we waren allemaal zo goed als comateus. We waren er werkelijk niet al te best aan toe, We leden allemaal aan zware uitdroging en ondervoeding. Toen de Italiaanse mariniers kwamen, kon ik alleen nog met grote moeite mijn handen bewegen om te gebaren dat ze moesten helpen. De meeste anderen konden zelfs dat niet meer. Onze lippen waren gezwollen en opengesprongen door de zon en het zout. Onze blikken waren hol en leeg. Spoken waren we. Moussa, een Senegalese jongen, was de enige die nog een woord kon uitbrengen. Hij hield een kettinkje met een kruisje in zijn hand en zei dat hij christen was. Dat bleef hij maar herhalen.


  De kapitein van de Sibilla heeft de traumahelikopter gebeld. Degene die er het allerergst aan toe waren, werden naar het ziekenhuis van Palermo gevlogen. Ikzelf werd met zes anderen aan boord gebracht van de Sibilla en daar verzorgd. Bij zonsopgang voeren we de haven van Lampedusa binnen. Eindelijk was ik in Europa.’
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  ‘Maar Europa was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Het leek wel Afrika. Alleen maar negers. En van dat automatisch rijk worden was ook nog niet zoveel terechtgekomen. Zelfs in Afrika had ik nog nooit zoveel berooide negers bij elkaar gezien. Het enige verschil met Dakar was dat de politieagenten blank waren. Maar ze waren net zulke klootzakken als in Dakar.


  In feite was Lampedusa één groot concentratiekamp. “Groot” is het verkeerde woord. Het is een klein eiland. Een rots in zee. Het was een klein concentratiekamp. Te klein. Er was geen plek voor zoveel gevangenen. En elke dag kwamen er nieuwe bij, terwijl niemand het eiland verliet, want dat mocht niet. Daarvoor had je papieren nodig en dat was kennelijk een groot logistiek probleem voor de Italiaanse autoriteiten, om papieren naar Lampedusa te brengen.


  Ze hadden ooit, in een niet eens zo heel ver verleden, faciliteiten aangelegd om negers zoals ik op te vangen. Een grasveld met een hek eromheen van prikkeldraad. Twee barakken, honderden tenten en een gaarkeuken. Pissen in de bosjes en wassen in de zee. Waarschijnlijk mocht je ook pissen in de zee. Het was althans geen actief beleid om daar preventief op te controleren. Maar die centra zaten vol, dus lieten ze ons maar over het eiland zwalken. We sliepen op straat. Drie keer per dag mochten we water halen en wat te eten, maar een inkomen en Mercedessen werden niet verstrekt, terwijl we daar precies allemaal voor waren gekomen. Eten en drinken hadden we in Afrika ook. En beter. En meer. En daar hadden we tenminste ook nog een dak boven ons hoofd. Maar zonder papieren was het verboden om rijk te worden en de papieren kwamen niet. Ik sprak met landgenoten die al een jaar op Lampedusa waren. Een jaar. Weet je hoelang een jaar duurt, Ilja? Weet je hoelang een jaar duurt als je je niet meer kunt herinneren hoelang je al onderweg bent?


  Er braken om de haverklap opstanden uit. Er zaten gewoon te veel boze, gefrustreerde negers op een te kleine rots. Ik heb gezien dat landgenoten van mij een winkel in brand staken omdat je daar moest betalen met echt geld. Ik heb niet meegedaan, maar ik begreep hen. Ik begreep hen maar al te goed.’


  ‘Maar je bent nu in Genua.’


  Dat vond Djiby heel erg grappig. ‘Je kunt zo scherp observeren, Ilja.’ Hij schaterde het uit. ‘Geef mij nog maar een biertje.’


  ‘Maar ik bedoel...’


  ‘Hoe ik hier gekomen ben?’


  ‘Ja, dat wou ik vragen.’


  ‘Ha ha ha, Ilja. Heb je de kranten niet gelezen? Dat was vanwege die goede grap van... Hoe heet hij ook al weer? Die vorige. De vorige premier van Italië.’


  ‘Berlusconi?’


  Djiby schaterde het uit. ‘Ja, precies. Mooie man was dat. Met z’n bunga bunga. Hij had een Afrikaan kunnen zijn. Berlusconi. Ik zal die naam nooit vergeten. Hij kwam met zijn privéhelikopter naar Lampedusa om het probleem op te lossen. Daar hield hij van, van problemen oplossen. Speciaal wanneer er televisiecamera’s op hem stonden gericht. En toen die op hem stonden gericht, toen zijn haar goed zat en toen zijn schmink was gedaan, zei hij dat hij ons allemaal een tijdelijke verblijfsvergunning zou geven.’


  ‘Ik heb daarover gelezen.’


  ‘Het was geniaal. In feite zei hij tegen de rest van Europa: als jullie ons niet helpen door marineschepen naar het kanaal van Sicilië te sturen om uitgedroogde en uitgehongerde negers tegen te houden en terug te sturen naar Libië, dan geef ik hun een pasje waarmee ze naar jullie toe kunnen gaan.’


  ‘En hij wist...’


  ‘En hij wist dat ze allemaal naar Frankrijk wilden. De Senegalezen sowieso. Wij spreken Frans en de meesten van ons hebben wel een achterneef of een vriend in Parijs. Berlusconi charterde een paar veerboten naar Genua, die ons keurig zouden afzetten in de veerhaven en die was toevallig in de buurt van het internationale treinstation Palazzo Principe, waar we een intercity konden nemen naar de Franse grens bij Ventimiglia. De Fransen zouden ons niet kunnen tegenhouden, want we hadden een verblijfsvergunning voor de Europese Unie en Berlusconi had het probleem opgelost.’


  ‘En waarom ben jij niet naar Parijs gegaan?’


  ‘Ik ken daar niemand. En toen we bij zonsopgang de haven van Genua binnenvoeren, stond ik aan dek. Roze licht viel op de roze stad. Ik hield mijn adem in. Het was zo prachtig om te zien. Weet je hoe ze Genua noemen?’


  ‘La Superba.’


  ‘Precies. En die ochtend, terwijl het schip manoeuvreerde in de haven en ik het spel van licht zag op de huizen, de torens, de stad, werd ik verliefd. Ik weet even geen beter woord. Weet je, Ilja, in Afrika is geen historie. En vanaf het schip zag ik niets anders dan historie. In Afrika is geen schoonheid buiten de overweldigende schoonheid van het gouden licht op de groene bomen in de rode aarde. Alles wat door mensen is gebouwd, is afzichtelijk. En die ochtend aan dek van het schip zag ik tussen de blauwe baai en de wazig blauwe bergen een levend landschap van eeuwenoude gebouwen, een door mensenhanden gemaakte jungle in onwaarschijnlijk warme pasteltinten en het was voor het eerst in mijn leven dat ik zag dat een stad mooi kan zijn. Nu pas was ik in Europa. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.’
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  ‘Maar die verliefdheid was van korte duur. Of laten we zeggen: die verliefdheid zal nooit overgaan, ik zal dat moment aan dek koesteren tot aan mijn dood, ik houd van Genua, maar de stad houdt niet van mij. Ze heeft mij uitgespuugd als een rat. Dat is niet echt een goede uitdrukking omdat je ratten normaal gesproken niet zou willen inslikken, maar je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Maak je geen zorgen, Djiby. Over de metaforen denk ik wel na. Dat is mijn beroep.’


  Hij lachte. ‘Zo is het maar mooi verdeeld in de wereld. We zijn beiden vanwege een droom naar deze stad gekomen, jij uit het noorden, ik uit het zuiden, en we kunnen perfect samenwerken. Want terwijl het mijn beroep is om zware dingen te dragen en te overleven, is het jouw beroep om te bedenken waarmee je dat allemaal het beste kunt vergelijken. En daarmee verdien je honderd keer zoveel als ik.’


  ‘Vind je dat grappig?’


  ‘Hilarisch.’ Hij schuddebuikte van het lachen. ‘Ga je me ook heel mooi Italiaans laten praten, zonder fouten?’


  ‘Ik zal het je nog sterker vertellen. Je zal de taal van mijn vaderland spreken.’


  Dat vond hij helemaal om zich te bescheuren. ‘Kan ik dan ook een verblijfsvergunning voor jouw land aanvragen?’


  ‘In ieder geval zal ik ervoor zorgen dat je de taaltoets met glans doorstaat.’


  ‘Op papier dan.’


  ‘Maar op papier is het enige wat telt.’


  ‘Ha ha ha. Daar heb je helemaal gelijk in, Ilja. Papier is het enige wat telt. Wie bestaat op papier, heeft het recht om te bestaan. Wie geen papier heeft, of het foute papier, of niet helemaal het juiste papier, is geen rechtmatig persoon. Zijn bestaan is illegaal. Zijn aanwezigheid is verboden. Weet je hoe dat voelt, als iemand je aanwezigheid verbiedt? Dat weet jij niet. Dat heb jij nog nooit meegemaakt. Ze hebben mijn bestaan strafbaar gesteld. Ik kan ervoor naar de gevangenis gaan als ze erachter komen dat ik leef. Mijn enige voordeel is dat ik nauwelijks leef. Wie zo zwart ziet als ik, is het niet vergund het daglicht te zien. Hij draagt de schutkleur van de nacht en zal niet lachen opdat zijn blinkend gebit hem niet verraadt.’


  ‘Maar jij hebt toch een verblijfsvergunning?’


  ‘Begin jij nu ook al? Wil je dat ik mij legitimeer? Ik heb haar bij me, hoor. Wil je dat ik mijn vingerafdruk geef? Hier, doe maar wat van de inkt van jouw pen op mijn duim, dan druk ik hem in je opschrijfboekje. Fuck you.’


  ‘Sorry, Djiby.’


  ‘Het is al goed. Ik heb intussen geleerd dat jullie zo denken. Ik weet intussen dat het zo werkt in Europa. En dit is jullie land. Wat heb ik erover te zeggen? Jullie hebben wetten en daar zijn jullie trots op. In Afrika hebben we geen wetten en we zijn er niet trots op dat we die niet hebben, maar tenminste heb je daar geen pasje nodig om te mogen bestaan.


  En ja, dat pasje heb ik. Dat tijdelijke pasje dat ik van Berlusconi heb gekregen. Geldig voor een jaar. Kijk maar. Hier staat het. Ik heb nog iets meer dan een half jaar. Voor nog iets meer dan een half jaar is mijn leven niet strafbaar. En dan?


  Maar het werkelijke probleem is een ander. Mijn bestaan in het beloofde land is nu al bijna een half jaar wettelijk toegestaan en ik heb nog meer dan een half jaar te gaan totdat ik kan worden opgepakt omdat ik leef. Ik had het idee dat het genoeg was om hier te geraken om vanzelf rijk te worden. Dat had iedereen mij verteld. Als ik eenmaal in Europa zou zijn, zou ik naar het loket mogen waar mijn inkomen zou worden verstrekt en daar zou ik ook mijn Mercedes mogen uitkiezen. Ik zou duizenden franken per maand naar huis kunnen sturen naar mijn familie en vrienden en dan zou ik nog duizenden euro’s overhouden om een horloge en een zonnebril te kopen die trots zouden weerschijnen in de zon wanneer ik zou terugkeren naar mijn vaderland voor een welverdiende vakantie.


  Intussen woon ik met elf landgenoten in een uitgewoond tweekamerappartement voor honderd euro per persoon per maand, terwijl de ratten daar kennelijk gratis mogen wonen, en ik moet mijn huisbaas nog te vriend houden ook omdat hij me af en toe voor een tientje zware dingen laat dragen. Maar in plaats van mij uit te betalen bedenkt hij altijd wel de een of andere schuld, gas, licht, water, servicekosten, waarop mijn loon in mindering wordt gebracht. En hij is een goed mens. Ik moet hem dankbaar zijn.


  En ook al ben ik voor het moment legaal, ik ben altijd erg voorzichtig om mij na een bepaald uur op straat te begeven. Een loslopende neger na negenen, daar worden de carabinieri heel zenuwachtig van, dat kan ik je wel vertellen. Op mijn huis zit een sticker met de tekst;


  


  derattizzazione in corso


  non toccare le esche


  


  Weet je wat dat betekent? Ik heb het opgezocht in mijn woordenboek. Het is werkelijk de grap van de eeuw. Het betekent dat de rattenverdelging in volle gang is en dat het is af te raden om het lokaas aan te raken. Terwijl de ratten binnenshuis zich kennelijk niets van die sticker aantrekken, of juist wel, in die zin dat zij wel linker uitkijken om het lokaas niet aan te raken, ben ik persoonlijk steeds meer geneigd tot een metaforische interpretatie van die tekst. Want als de echte ratten niet worden verdelgd, dan wordt er kennelijk iets anders bedoeld, toch? Jij bent schrijver. Jij weet dit soort dingen. Zo werkt het toch met metaforen?


  En wie wonen er afgezien van de ratten nog meer in die bouwval waar die sticker op zit geplakt? Precies, En precies zo voel ik me in het beloofde land dat Europa heet: als een rat waartegen gewaarschuwd wordt met stickers op mijn huis. En al het lokaas dat mij hier heeft gebracht, de gegarandeerde rijkdommen, de Mercedessen, horloges en zonnebrillen, mag ik niet aanraken. In deze stad waarop ik ooit aan dek van een schip zo verliefd ben geworden, voel ik mij als ongedierte dat dient te worden verdelgd. De waarheid is dat ik een rat ben voor iedereen hier in deze stad, zelfs voor jou, Ilja.’
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  Ik ontkende in alle toonaarden.


  ‘Kun je mij misschien vijftig euro lenen, Ilja?’


  ‘Waarom ga je niet terug, Djiby?’


  ‘Hoor je wat je zegt?’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik...’


  ‘Ik weet dat je het zo niet bedoelde. Niemand die dat soort dingen zegt, bedoelt dat echt. Dat is het probleem met ons negers. Iedereen zegt de hele tijd dingen over ons die ze niet echt zo bedoelen. Maar ze zeggen ze wel. En jij bent een goed mens, Ilja, dat weet ik heus wel. Jij bent geen racist, evenmin ais al die honderden eigenaars van winkels, bars en restaurants aan wie ik heb gevraagd of ze misschien een baantje voor mij hebben racisten zijn. Ze hebben gewoon geen werk. En jij betaalt mijn bier omdat ik jou mijn verhaal vertel. Maar je zult mij nooit vijftig euro lenen. We zuilen nooit echte vrienden worden. Daarvoor ben jij te bang. Omdat je denkt dat ik dan echt een keer vijftig euro kan vragen en dat je dat dan niet meer kunt weigeren omdat we vrienden zijn. Sommige mensen zijn bang voor mij omdat ik zwart ben, maar dat zijn er eigenlijk niet zoveel. De meesten zijn bang voor mij omdat ik arm ben. Dat zien ze aan mijn zwarte huid. En iemand die arm is, kun je beter op een afstand houden, dat weet iedereen, zelfs in Afrika, dat heeft niets met racisme te maken, ook al heeft het feit dat je arm of rijk bent alles met je huidskleur te maken. Maar dat is in Afrika ook zo. Zoals een blanke bij ons per definitie rijk is, zo is een neger hier per definitie arm.’


  ‘Wil je echt vijftig euro lenen?’


  ‘Ik weet dat je dat alleen maar vraagt opdat je straks kunt opschrijven dat je dat hebt gevraagd. Dat is sowieso de enige reden waarom je met mij praat, om mij te kunnen opschrijven. En zodra je genoeg materiaal hebt, zullen we nog één keer lachen voor de camera en daarna zullen we elkaar niet meer zien. Je zult me niet vermijden, maar je zult me evenmin opzoeken of uitnodigen aan je tafeltje. Maar voel je niet schuldig. Het is goed zo. Ik wil dat mijn verhaal wordt verteld.’


  Hij lachte. ‘Bestel nog maar een bier voor mij. Doe maar een grote, want ik krijg dorst van al dat gepraat. Wat was je vraag ook al weer? Waarom ik niet terugga? Naar Senegal? Ben jij nou zo dom of ben ik nou zo slim? Ik zal het je precies vertellen. Maar eerst bier.’
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  ‘Weet je hoeveel het heeft gekost om mij hier in Europa te krijgen? En dan bedoel ik niet wat ik allemaal heb doorstaan en dat het mij meerdere keren bijna mijn leven heeft gekost, ik heb het nu even alleen over geld. Ik heb het uitgerekend. Alles bij elkaar zou het in jouw munt ongeveer drieduizend euro zijn. Drieduizend. Weet je hoeveel geld dat is? Voor een jongen in Afrika? Voor een jongen in Afrika met zijn familie? Mijn oom heeft een goede baan. Hij werkt in een staalfabriek even buiten Dakar. Hij verdient omgerekend bijna honderd euro per maand. Dat is naar Senegalese maatstaven een goed inkomen. Hij is in elk geval de rijkste in mijn familie. Mijn vader heeft een kapperszaak en mijn moeder werkt in een naaiatelier. Misschien dat ze samen net tot honderd euro per maand komen. En mijn moeder heeft steeds minder werk, omdat de Chinezen het nog goedkoper doen. Een goede vriend van mij runt een winkeltje voor gebruikte mobiele telefoons en onderdelen, maar hij heeft weinig klandizie en de marges zijn klein. Verder heeft niemand van mijn familie een vast inkomen. Ik had zelf geen werk, evenmin als mijn twee broers. Af en toe hielp ik in de zaak van mijn vriend en af en toe had ik ergens een tijdelijk baantje. Voor de meesten van mijn goede vrienden geldt ongeveer hetzelfde. Run je je voorstellen hoe groot het offer is geweest voor mijn familie en vrienden om de drieduizend euro bij elkaar te krijgen die nodig waren voor mijn reis? En ze hebben allemaal bijgedragen. Mijn vader heeft zelfs een lening afgesloten en twee van mijn vrienden hebben hetzelfde gedaan. Ze hebben zich voor mij in de schulden gestoken, Ilja. Maar ze hebben het met overtuiging gedaan. Ze zagen het als een investering die zich tienvoudig of honderdvoudig zou uitbetalen. Ik zou immers gegarandeerd rijk worden. Door bij te dragen aan de kosten van mijn overtocht, hebben ze het recht gekocht om te mogen delen in mijn onmetelijke rijkdommen.


  En dan vraag jij mij doodleuk waarom ik niet terugga naar Senegal. Denk je dat ik dan nog vrienden zou hebben? Denk je dat mijn familie mij als een verloren zoon in de armen zou sluiten? Ze zouden me zien aankomen, hun mega-investering voor wie ze zich diep in de schulden hebben gestoken en die berooid terugkomt, met lege handen, zonder auto’s, goudstaven, wasmachines, luxejachten, smartphones, diamanten of zelfs maar een vaatwasser, om uit te leggen dat het allemaal helaas is misgelopen, dat hij met elf landgenoten tussen de ratten heeft geslapen, geen ander werk heeft kunnen vinden dan af en toe zware dingen dragen en dat het hele idee dat je in Europa automatisch rijk wordt, wat hem betreft op een misverstand berust.’


  ‘Maar...’


  ‘Wacht even, Ilja, ik ben nog niet uitgesproken. Want wat er nog bij komt is dat ik de eerste zou zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Iedereen in Senegal weet dat het een lange weg is naar Europa, vol gevaren, die alleen de allersterksten overleven, dat het derhalve een investering betreft die gepaard gaat met grote risico’s en dat de familie daarom met zorg de beste kandidaat moet kiezen om de reis te ondernemen. Maar iedereen weet eveneens dat elke Senegalees die het daadwerkelijk is gelukt om Europa te bereiken, rijk is geworden. Als ik zou toe geven dat het mij niet is gelukt, zou ik de eerste zijn wie dat niet is gelukt. Kun je je voorstellen wat voor schande dat over mij zou afroepen?’


  ‘En jouw elf landgenoten dan met wie je slaapt tussen de ratten? En al die anderen in Via di Pré? Het is een fabeltje.’


  ‘Het is een sprookje waarin iedereen in mijn vaderland blijft geloven omdat niemand van ons de moed heeft om als eerste toe te geven dat het een sprookje is.’


  ‘Maar vroeg of laat krijgen ze toch door dat de investering niets oplevert?’


  ‘Wat bedoel je, Ilja?’


  ‘Dat er geen geld komt.’


  ‘Maar natuurlijk komt er geld.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik stuur elke maand een paar honderd euro. Via Western Union. Ik zal wel moeten.’


  ‘En zo houd je het sprookje in stand.’


  ‘Ik heb geen keuze. Dat was de deal.’


  ‘En hoe kom je aan het geld?’


  ‘Dat leen ik. Dat doen we allemaal.’


  ‘En hoe ga je dat ooit terugbetalen?’


  ‘Ik ben hier gekomen vanwege de droom van een beter leven. Intussen ben ik verdwaald in die fantasie. Dat was wat ik te vertellen had. Dat is mijn verhaal. Grappig toch?’
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  Een paar maanden later zat ik op het terras van Caffè Letterario in mijn eentje een beetje na te denken over dingen die ik alweer ben vergeten, toen ik mijn Senegalese vriend weer zag. Hij zag mij ook en kwam recht op mij af. Het leek alsof hij mij had gezocht. Dat verontrustte mij, want dat kon alleen maar betekenen dat hij iets van mij wilde. Wat was zijn naam ook al weer? Ik moet voorzichtiger worden om vriendschap te sluiten met dat soort mensen. Uiteindelijk verwachten ze toch dat je hen helpt. Ik had natuurlijk ook helemaal niet echt vriendschap met hem gesloten, maak je geen zorgen. Ik was alleen maar nieuwsgierig geweest naar zijn verhalen. Laten we het research noemen. Mijn interesse gold minder zijn persoon dan de horrorverhalen over zijn helletocht naar het beloofde land Europa, die ik hoop te kunnen gebruiken voor mijn roman waarin discriminatie van immigranten een majeur thema zal zijn. Maar professionele belangstelling wordt in die culturen maar al te vaak verward met vriendschap. Hij had een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. Wat was zijn naam ook al weer? Djiby. Wat doet het er ook toe. Maar ja, volgens mij was het Djiby. Hij zag er altijd wanhopig uit, maar nu nog meer dan gewoonlijk. Ik bereidde mij voor op het ergste en nam mij voor aardig tegen hem te zijn maar hem in geen geval geld te geven.


  ‘Ik heb vandaag niets nodig, Djiby.’ Ik gaf hem een hand. Dat had ik misschien beter niet kunnen doen, want zonder toestemming te vragen kwam hij aan mijn tafeltje zitten.


  ‘Je moet me helpen, Ilja.’ Daar had je het al. Ik probeerde mijn strenge maar rechtvaardige blik op te zetten.


  ‘Het spijt me, Djiby. Het zijn moeilijke tijden voor ons allemaal. Ik bedoel...’


  ‘Ik bedoel... Ilja, luister. Weet je wat er is gebeurd?’


  ‘Dat is vreselijk, Djiby Maar ik kan je echt niet helpen.’


  ‘Ze waren met z’n vieren. Het was ’s nachts om een uur of een. Misschien iets later. Ik was op weg naar huis. Ik liep hier vlakbij, daar, op Salita del Prione. Ze hebben mij klemgereden. Een auto met felle koplampen. Slaande deuren. Ze dwongen mij op de grond.’


  ‘Carabinieri?’


  ‘Vier Italianen. Niet in uniform. Ze zeiden dat ze van de politie waren. Een van hen liet mij een pasje zien. Maar ik zag niks. Het ging veel te snel. Ze vroegen mij om mijn documenten. Die namen ze in beslag. Daarna doorzochten ze mijn zakken. Ze hebben alles gestolen. Ook de zeshonderd euro die ik bij mij had.’


  ‘Zeshonderd euro? Hoe kom jij aan zeshonderd euro?’


  ‘En ze hebben mij met z’n vieren in elkaar geschopt. In mijn buik getrapt, in mijn gezicht, in mijn... Ik moest naar het ziekenhuis, Ilja. Ik heb nog geluk gehad dat het niet erger was.’


  ‘Je bent op straat in elkaar geschopt en beroofd door de Italiaanse politie?’


  ‘Je snapt het niet, Ilja. Die jongens doen alsof ze politie zijn. Ze laten een fakepasje zien voordat ze je beroven en aftuigen. En soms dat niet eens. Dat gebeurt er in deze stad als je een zwart gezicht hebt.’


  ‘Heb je aangifte gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Djiby zuchtte. Hij staarde in de verte, dwars door de eeuwenoude huizen heen over de zee naar een continent waar hij evenmin ooit vrij was geweest, maar waar de autoriteiten die hem hadden mishandeld tenminste net zo zwart waren geweest als hij, hoewel dat misschien niet eens wil zeggen dat dat beter was. Als je in elkaar wordt geslagen omdat je een andere huidskleur hebt, is er tenminste nog een soort reden. Of wat doet het er ook eigenlijk toe. Het waren mijn gedachten, niet de zijne. Ik zou in zo’n geval dwars door de gevels heen naar het Noorden hebben gekeken, zoals ik mij ooit had weggedroomd uit het druilende vaderland toen ik daar nog mokkend resideerde en zoals hij zich ooit had weggedroomd uit Afrika naar het Noorden waar iedereen vanzelf rijk wordt. Het is allemaal dezelfde romantiek. Waarschijnlijk dacht Djiby helemaal niet zoals ik aan betekenisvolle verten, maar nam hij een ogenblik pauze om te reflecteren op de beste manier om mij met zijn zielige verhaal geld af te troggelen.


  ‘Ze vroegen om mijn documenten. Ik moet het anders vertellen. Ik werd van het ene politiebureau doorgestuurd naar het andere. Toen ik in het hoofdkantoor was en eindelijk kon vertellen wat er was gebeurd, vroegen ze of ik die vier mannen kende. Natuurlijk niet. Maar of ik desalniettemin aangifte wilde doen? Natuurlijk. Daarvoor was legitimatie vereist Maar mijn papieren waren gestolen, dat had ik precies net uitgelegd. Ze keken mij bestraffend aan. En weet je wat ze toen zeiden?’


  ‘Wat?’


  ‘Als u geen papieren heeft, bent u illegaal. Illegaliteit is in Italië een misdrijf. Als u nu verdwijnt, kunnen we doen alsof we u nooit hebben gezien. Anders zijn we gedwongen u te arresteren.’


  ‘Maar waarom had je zeshonderd euro bij je?’


  ‘Waar het op neerkomt, is dat het volgens de Italiaanse wet is toegestaan om een neger te molesteren en te beroven zolang je er maar aan denkt zijn papieren af te pakken. Dan kan hij geen aangifte tegen je doen.’


  ‘Ik geloof je verhaal niet, Djiby.’


  ‘Die zeshonderd euro waren niet van mij. Het was geld van mijn vrienden dat ik had moeten geven aan de man die hun overtocht en onze kamer heeft geregeld. Hij is een zakenman. Hij heeft weinig begrip voor klanten die hun financiële verplichtingen niet nakomen. Hij zal mijn verhaal niet geloven. En mijn vrienden evenmin. Ik ben gefuckt, Ilja. Ik ben gefuckter dan gefuckt. Maar ik vraag je niet om geld. Ik wilde je alleen maar heel graag mijn verhaal vertellen. Omdat je de vorige keer ook zo goed geluisterd hebt, toen ik je vertelde over mijn overtocht. Voor je boek. Ik wil dat je het doorvertelt aan de mensen in het Noorden. Dat is het enige wat ik van je vraag. Beloof je dat, Ilja?’


  Hij wachtte mijn antwoord niet af. Hij stond op en liep weg. Toen bedacht hij zich. Hij kwam terug en hij zei: ‘En weet je wat nog het mooiste was? Het was die dag mijn verjaardag. Maar het lijkt wel of het in deze prachtige stad in het sprookjesland Europa iedere dag mijn verjaardag is.’ Hij glimlachte. Hij kuste mijn voorhoofd en vertrok. ‘Fatou yo,’ zong hij zachtjes voor zich uit. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.


  


  


  Uit: La Superba (2013)


  Lampedusa


  


  


  


  


  De gouden zon scheen op de rode aarde.


  De hele wereld feestte. Jij had pech


  dat Afrika je zwarte lichaam baarde.


  Je werd als muis geboren. Jij moest weg.


  


  De rode aarde is van bloed doordrenkt.


  Het goud zal in verkeerde tanden staan.


  Er was een sprookje van een land dat wenkt


  met vrijheid en met kansen. Jij moest gaan.


  


  De brute zon verschroeide de woestijn.


  Je geld was ingenomen door een snor


  die snauwde dat je heel erg stil moest zijn.


  Een vriend viel van de laadbak. Jij moest door.


  


  De gouden zon scheen op het rode bloed


  dat lekte onder de container door.


  Dat jij nog ademde, dat was al goed.


  Je had geen vrienden meer. Maar jij moest door.


  


  De zon scheen op insignes van milities.


  Bezopen ogen waren rood doorlopen.


  Je klampte aan je dromen en ambities.


  Je mocht nu niet verliezen. Jij moest hopen.


  


  De felle zon verzengde ieder streven.


  De rode rubberboot was veel te klein.


  Ze hadden geen benzine meegegeven.


  Nu mocht je niet meer sterven. Jij moest zijn.


  


  Je hebt de status van een muis verworven.


  Je bent nu duizend levens ver van huis


  na duizend keer bijna te zijn gestorven.


  Je bent nog verder van een thuis dan thuis.


  


  Welkom op Lampedusa, arme vriend,


  een vreemd hotel met prikkeldraad om gras,


  waar elke gast veel beter had verdiend


  en heel veel beter nooit gekomen was.


  


  Nu word je hier als een probleem benoemd.


  We lieten je creperen als we konden.


  Je wordt door ons gelukszoeker genoemd,


  maar het geluk heb jij nog niet gevonden.


  


  Wat moeten we met jou?


  Besta gewoon maar niet.


  Ons huis is niet van jou.


  Besef je dat dan niet?


  


  


  Deze liedtekst schreef Ilja Leonard Pfeijffer voor zangeres Ellen ten Damme. Het nummer is verschenen op het album Alles draait (2015).


  Alleen de doden zijn hier welkom


  Nu heet zij Wilders


  


  


  


  


  Dit is nummer 52. Omdat ik te lui ben om telkens wanneer ik een column voor deze krant opsla op mijn harde schijf een hippe bestandsnaam te verzinnen, geef ik ze een nummer. Zo weet ik dat het precies een jaar geleden is dat ik u voor het eerst vanuit dit hoekje mocht toespreken.


  Nummer 1 ging over het verplichte inburgeringsexamen, dat toen net was ingevoerd, en over de Kroatische scholiere die geen eindexamen mocht doen in Nederland omdat het de hoogtijdagen waren van het tautologische dogma dat regels regels zijn. In die dagen bestond Rita Verdonk nog.


  Nu, een jaar later, heet zij Wilders. Maar het debat gaat eigenlijk nog steeds over precies hetzelfde, namelijk over de vraag hoe wij Nederland kunnen vrijwaren van buitenlands gespuis. Twee staatssecretarissen met verdachte achternamen en een verfoeid geloof worden dwarsgezeten, hoewel zij het verplichte inburgeringsexamen met glans zouden doorstaan. Een Kamerlid met een even verdachte achternaam wordt gedwarsboomd omdat zij onbezoldigd adviezen geeft aan de Marokkanen. En dat terwijl Wilders zelf de Marokkanen bij voortduring geheel onbezoldigd adviseert om staatssecretaris in hun eigen land te worden als ze Koran niet willen verbranden. Het Kamerlid zou gewerkt hebben voor een buitenlandse overheid. Alsof Balkenende niet de facto in opdracht van de Amerikaanse overheid werkt door elk onderzoek naar de invasie van Irak bij voorbaat te torpederen.


  Het grote verschil met een jaar geleden is dat de ophef nu wordt veroorzaakt door een totaal machteloos anti-is-lampartijtje, terwijl toen Verdonk niet alleen nog bestond maar zelfs deel uitmaakte van de regering. Zo valt er na een jaar toch nog wel iets te vieren.


  En toch ben ik niet vrolijk. Dat komt doordat het er maar steeds over blijft gaan. Het is de bangheid van een land dat klein is, ook wat zijn oppervlakte betreft. Het is angst voor verdachte achternamen die telkens weer in een andere gedaante de kop opsteekt. Het getuigt niet van kracht en moed om Nederland de beschermen tegen andersoortigen, maar om hen als vanzelfsprekend te accepteren. Die moed wens ik Nederland toe, zodat ik het over een jaar over iets anders kan hebben.


  


  


  nrc.next, 9 maart 2007


  Ten langen leste


  


  


  


  


  Deze week presenteerde de beweging Trots op Nederland ten langen leste haar visie. Het is een programma waar niemand het godsonmogelijk mee oneens kan zijn: meer veiligheid, minder files, echte problemen moeten echt worden opgelost, de burger moet weer vertrouwen krijgen in de overheid en de overheid in de burger. Je gelooft je ogen niet.


  En de allermooiste vind ik nog het begin, artikel 1 van de visie van TON, de beginselverklaring, zullen we maar zeggen. ‘Alle inwoners van ons land zijn erbij gebaat als mensen energiek meedoen in onze samenleving.’ Je hebt inwoners van ons land en daarnaast heb je mensen. Die moeten energiek meedoen in de samenleving. Je moet er niet aan denken. Ik zie horden huppelende en zingende forensen voor me die heel energiek gaan meedoen met alles wat jij gaat doen. Ga je naar de groenteboer om een kilo knolrapen te kopen, dansen er allemaal van die energieke idioten om je heen die met je mee willen doen. En zodra je uitgeput neerzijgt op een terrasje om een kopje koffie te drinken, komen ze allemaal aan je tafeltje zitten om ook heel erg energiek koffie te drinken. Ik vind energieke mensen sowieso onuitstaanbaar. En al helemaal als ze de godganse tijd maar met van alles mee willen doen.


  Maar dan komt de aap uit de mouw. Dit betekent ook ‘dat van elke burger verwacht wordt dat hij de Nederlandse taal beheerst’. Anders kun je niet energiek genoeg meedoen. En verderop in het programma wordt het nog duidelijker geformuleerd. Onder het kopje ‘Verantwoorde toelating tot Nederland’ wordt gezegd dat we moeten voorkomen dat ‘economische gelukszoekers’ ons land binnenkomen.


  Ik sprak laatst zo’n ‘economische gelukszoeker’. Hij komt uit Afghanistan. Hij is gevlucht voor de bombardementen van de NAVO. Hij heeft 8000 kilometer afgelegd om Europa te bereiken, grotendeels met gevaar voor eigen leven op de assen van een vrachtwagencombinatie. Het duurde een jaar voordat het hem is gelukt om vanuit Patras illegaal aan boord te sluipen van een vrachtschip naar Italië. Nu woont hij met elf landgenoten op een lekkend appartementje. Ga hem maar eens vertellen dat hij energiek moet meedoen met de samenleving. Hij zou niets liever willen.


  


  


  nrc.next, 19 december 2008


  Berooide sloebers


  


  


  


  


  Afgelopen woensdag debatteerde de Kamer over de toename in het aantal asielaanvragen. De rechtse partijen gaven uiting aan hun zorgen. Sietse Fritsma van de PVV sprak in typisch populistisch jargon over ‘immigratiesluizen’ die ‘wagenwijd openstaan’.


  De rechts-populistische regering van Italië voert inmiddels een beleid dat de PVV ongetwijfeld zal aanspreken. De gammele bootjes vol berooide sloebers die hun leven op het spel zetten om van de kust van Libië over te steken naar het Italiaanse eiland Lampedusa, worden door de Italiaanse marine teruggestuurd naar Libië, liefst nog voordat ze de Italiaanse territoriale wateren hebben bereikt. Dit beleid is een schending van internationale verdragen en mensenrechten, omdat de vluchtelingen niet eens in de gelegenheid worden gesteld om asiel aan te vragen en omdat iedereen weet dat ze in Libië worden gemarteld, verkracht en gebruikt als slaven. Maar de fascistische minister van Binnenlandse Zaken Maroni spreekt van een ‘historische ommekeer’.


  We leven ten tijde van een grote volksverhuizing. Het doet er niet toe of we dat wenselijk vinden of bedreigend, het is een gegeven. Zoals we ooit zelf als Batavieren de Rijn zijn afgezakt, zo zijn er nu miljoenen Afrikanen die er alles voor overhebben om Europa binnen te komen. Dat is begrijpelijk. Ze wonen in landen die worden verscheurd door geweld in omstandigheden van onbeschrijfelijke armoede. Ze zien geen enkele toekomst voor zichzelf en hun kinderen. Sterker nog, ze zijn hun leven niet zeker. En aan de overkant van het water gloort de belofte van vrijheid en welvaart.


  Dit zijn geen ‘economische gelukszoekers’, zoals Wijders en Verdonk ons willen doen geloven, maar hopelozen, die hun leven op het spel zetten om de ellende te ontvluchten en een toekomst op te bouwen in het noorden. Ze zien geen enkele andere mogelijkheid.


  Repressie helpt niet om deze stroom te stoppen. Niets helpt om deze stroom te stoppen. Niets helpt zolang de situatie in hun eigen landen niet verbetert. Als we geen immigranten willen, moeten we investeren in Afrika. Op grote schaal. De ontwikkelingshulp moet drastisch worden verhoogd. Maar de VVD wil het budget drastisch verlagen. En de PVV wil de ontwikkelingshulp helemaal afschaffen, omdat het een ‘linkse hobby’ zou zijn.


  


  


  nrc.next‚ 15 mei 2009


  Abdul en Kwazi


  


  


  


  


  De PVV wil weten wat een allochtoon kost. Wilders had het er vorig jaar al over. Hij had berekend dat de integratie van niet-westerse immigranten ons 100 miljard euro heeft gekost. ‘De multiculturele samenleving is een dure grap,’ concludeerde hij. Het was niet duidelijk waarop hij zijn schatting baseerde. Zijn fractiegenoot Sietse Fritsma probeert nu meer duidelijkheid te krijgen. Hij heeft alle departementen afzonderlijk gevraagd hoe zwaar immigranten drukken op hun begroting. Zo wil hij bijvoorbeeld van het ministerie van Verkeer en Waterstaat weten in hoeverre allochtonen bijdragen aan de files. Het bedrag dat dat ons kost moet dan weer worden verrekend met het bedrag dat zij de staat opleveren aan verkeersboetes.


  Ik zal het verhaal vertellen van Abdul S,, die een paar jaar geleden uit Afghanistan is gevlucht omdat de NAVO-troepen zijn dorp hebben gebombardeerd. Hij heeft zijn gezin verloren. Hij is afgeperst en vernederd door mensenhandelaren. Hij heeft dagen met gevaar voor eigen leven op de assen gelegen onder een vrachtwagencombinatie. Hij heeft Patras bereikt, waar hij meer dan een jaar op straat heeft gewoond. Hij heeft 372 keer geprobeerd om illegaal aan boord te komen van een schip naar Ancona en is 371 keer opgepakt door de politie. Nu woont hij in Roermond.


  Ik zal het verhaal vertellen van Kwazi M., die Soedan is ontvlucht. De islamitische milities hebben zijn familie uitgemoord. De regeringstroepen hebben zijn dorp platgebrand. Na een helletocht wist hij de stranden van Libië te bereiken, waar hij herhaaldelijk is verkracht door militairen. Tijdens de overtocht in een gammel bootje naar Lampedusa is hij bijna verdronken. Nu woont hij in Amsterdam.


  Abdul en Kwazi bestaan officieel niet. Als ze ziek worden, zijn ze bang om naar de dokter te gaan omdat ze geen geldige documenten hebben. Ze houden zich in leven door karweitjes op te knappen waarvoor elke autochtoon zijn neus zou ophalen. Ze zijn straatarm en getraumatiseerd, maar in elk geval worden ze hier niet beschoten.


  Sietse Fritsma wil getallen zien. En wat als de uitkomst zou zijn dat immigratie ons veel geld kost? Is het een schande om geld uit te geven om mensen als Abdul en Kwasi te helpen?


  


  


  nrc.next, 24 juli 2009


  Italiaans vuiligheidje


  


  


  


  


  Afgelopen zondag vertrok er een trein vanaf Genua in de richting van de Franse grens. Dat gebeurt meerdere keren per dag. Meestal is de trein gevuld met forensen, toeristen en badgasten op weg naar de Côte d’Azur of een bestemming aan de Riviera di Ponente. Ook afgelopen zondag was dat het geval. Maar bovendien waren er ruim honderd Tunesische bootvluchtelingen aan boord, die een paar dagen eerder waren aangespoeld op het Italiaanse eiland Lampedusa en die naar Frankrijk wilden om daar een nieuw bestaan op te bouwen. Tunesiërs spreken Frans en velen hebben familie en vrienden in Frankrijk. Ze waren in het bezit van geldige reisdocumenten, want de Italiaanse regering had hun de dag ervoor een tijdelijke verblijfsvergunning verstrekt die conform de verdragen geldig is voor de hele Europese Unie. Maar de Franse politie heeft de grens met Italië gesloten. De Tunesiërs kwamen Frankrijk niet in, omdat de Franse regering de tijdelijke verblijfsvergunningen niet erkent.


  Het zou een misverstand zijn om te denken dat de regering-Berlusconi-Bossi opeens het beste voorheeft met bootvluchtelingen die landen op Lampedusa. Die tijdelijke verblijfsvergunningen zijn niet verstrekt op humanitaire gronden. Het is een typisch Italiaans vuiligheidje, een farbizia. Het doel van die verblijfsvergunningen is niet dat de vluchtelingen daadwerkelijk in Italië gaan verblijven, integendeel, het doel is dat ze opzouten naar andere Europese landen en dat Italië geen last meer van hen heeft.


  En zoals Berlusconi rekening heeft te houden met de xenofobie van coalitiegenoot Lega Nord, zo heeft Sarkozy rekening te houden met de groeiende populariteit van het Front National van Marine Le Pen. De vluchtelingen, die hun leven op het spel hebben gezet om in Europa te komen en die vast kwamen te zitten in de Italiaanse grensplaats Ventimiglia, zijn de speelbal van twee populistische en xenofobe bewegingen die elkaar met het probleem willen opzadelen. Het is een weinig verheffend schouwspel.


  En er is geen oplossing. Wie zo desperaat is om zijn leven te wagen in een wankel sloepje, zal blijven komen. We kunnen hen niet tegenhouden. Het enige wat we kunnen doen is hen zo goed mogelijk ontvangen. We hebben eenvoudig geen andere keuze.


  


  


  nrc.next, 22 april 2011


  Nieuwe koers


  


  


  


  


  ‘Blijft Nederland nog wel Nederland als er zoveel buitenlanders bij komen? Blijft mijn buurt wel mijn buurt als er [...] een moskee wordt gebouwd? Waarom passen de nieuwkomers zich niet aan ons aan? [...] Ze pikken toch niet de baan van mijn zoon in? [...] Zit die buitenlandse ziekte nu ook in onze groente?'


  Dit is een letterlijk citaat uit een toespraak die een Nederlands politicus afgelopen dinsdag heeft gehouden voor zijn achterban. U mag raden wie het is. En het is niet Geert Wilders. Zelfs hij zou terugdeinzen voor zulke ultrarechtse praatjes. Hij heeft iets tegen moslims, oké, maar hij zou nooit tekeergaan tegen ‘buitenlanders’ die alleen maar hier komen om hun enge buitenlandse ziekten te verspreiden. Het zou sowieso tien jaar geleden ondenkbaar zijn geweest dat een gevestigd politicus dergelijke woorden in de mond zou nemen. De Centrumpartij van Janmaat is in de jaren tachtig voor minder extreme uitspraken door de rechter verboden.


  De woorden zijn van Maxime Verhagen, de vicepremier van ons land. In een poging om een nieuwe koers uit te zetten voor het CDA analyseert hij deze tijden als tijden van onbehagen. Mensen maken zich zorgen over het buitenland en de buitenlanders. Hij vindt dat we dat onbehagen serieus moeten nemen. ‘Het zijn terechte zorgen van mensen.’ Dat klinkt altijd goed: begrip hebben voor je kiezers. Maar wat betekent het om te spreken van terechte zorgen? Dat ze gelijk hebben. Dat je het helemaal met hen eens bent. Verhagen zegt dat de angst voor buitenlanders terecht is. Het zijn ook engerds, volgens hem.


  In het antwoord op deze terechte zorgen probeert hij zich te distantiëren van het populisme van de PVV. Maar daar slaagt hij nauwelijks in. ‘We moeten om te beginnen de joods-christelijke wortels van ons land en ons werelddeel erkennen.’ Om te beginnen. Dat is het belangrijkste. Voor de islam is hier dus geen plek.


  Het zijn de woorden van de leider van een partij die volkomen de weg kwijt is in een land dat volslagen is ontheemd, en die stemmen probeert terug te winnen door het gedachtegoed van de PVV over te nemen.


  


  


  nrc.next, 1 juli 2011


  Moedig voorwaarts!


  


  


  


  


  Ik ben geboren in 1968 en opgegroeid in de jaren zeventig en tachtig en wat mij nog het meest bijstaat van die jaren, als we het niet hebben over al die uiterst boeiende en schokkende persoonlijke dingen die je opvallen wanneer je opgroeit maar ons beperken tot het culturele en maatschappelijke klimaat, is dat er een onvermoeibaar optimisme heerste. Dat werkte aanstekelijk. Ik was er ook persoonlijk ten diepste van overtuigd dat alles weliswaar goed was, maar alleen nog maar beter zou worden. We waren nog nooit zo rijk en vrij geweest als toen en we zouden alleen nog maar rijker en vrijer worden. De porno werd explicieter en de kerken sloten hun deuren. Ik geloofde erin dat overmorgen mooier zou worden dan morgen. Ik kon niet wachten tot de toekomst eindelijk zou aanbreken.


  En zelfs in de jaren negentig bleef ik, samen met velen, hardnekkig volharden in mijn optimisme. De Muur was gevallen en Nederland werd voor het eerst geregeerd door een coalitie zonder de vermaledijde christenen. Het waren de jaren van Paars, de beste kabinetten die Nederland na de oorlog heeft gehad. Ons poldermodel was een voorbeeld voor de wereld en er werden revolutionaire liberaliseringen doorgevoerd in ethische kwesties. Nederland was de wereld ver vooruit in die tijd.


  Ik ben nu een jonge veertiger, in de bloei van mijn zelfbedachte carrièretje, arm maar gelukkig in een vrij leven dat ik in hoge mate kan vormgeven zoals ik dat wil, maar het optimisme is verdwenen. En in de samenleving heeft het plaatsgemaakt voor angst. Er komen allerlei dingen aan die wij niet kunnen tegenhouden, zoals immigranten, globalisering en het failliet van ons kapitalistische systeem. De toekomst schijnt ons een bar en onherbergzaam oord en het liefste zouden wij ons omdraaien en ervan weglopen. Het is een angst die wordt aangewakkerd door populisten, die daar stemmen mee winnen, en andere politici, die daarmee de stemmen van de populisten proberen terug te winnen.


  Ik ben bang voor die angst. En ik ben bang dat hij zich zal waarmaken, als een selffulfilling prophecy, tenzij wij hem actief bestrijden met dromen over een betere wereld.


  


  


  nrc.next, 14 oktober 2011


  Lampedusa


  


  


  


  


  Hoewel we geen flauw benul hebben van wat ze daar allemaal achter de gesloten deuren van het Catshuis zitten te bekokstoven, weten we één ding zeker. In elk geval komt de ontwikkelingshulp ter sprake. Wilders heeft al meermalen in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat daar flink op moet worden bezuinigd.


  Deze week verscheen er oproep, ondertekend door de grote denkers van deze tijd, onder wie Doutzen Kroes en Louis van Gaal, om daar al bij voorbaat tegen te protesteren. Hun argumentatie is weinig altruïstisch, zoals collega Christiaan Weijts gisteren op deze plek terecht betoogde. Ze zeggen dat ontwikkelingshulp goed is voor onze economie, want zo creëren we een afzetmarkt. Aan uitgemergelde negerkindjes met opgezwollen buikjes en plakvliegjes op hun gezicht kun je nu eenmaal niet zo bar veel verkopen. Geef die stakkertjes een beetje koopkracht en we zijn zo uit de economische dip.


  Hoe cynisch dit argument ook is, het is wel geldig. Maar ik vraag me af of Wilders er gevoelig voor is. Daarom zal ik er speciaal voor hem nog een al even egoïstisch argument aan toevoegen dat hem misschien wel overtuigt.


  Straks, wanneer het vaarseizoen weer begint, zou Wilders eens op werkbezoek moeten gaan op het Italiaanse eiland Lampedusa om de eindeloze stroom illegale immigranten die daar aanspoelt met eigen ogen te aanschouwen. Niet omdat ik hoop dat hij dan medelijden krijgt, daarover maak ik me geen illusies. Maar om hun vastberadenheid te begrijpen. Alles, inclusief hun eigen leven, hebben ze ervoor over om Europa te bereiken. Ze zijn zo wanhopig dat ze zich door niets of niemand laten tegenhouden. Je kunt de immigratiewetten aanscherpen wat je wilt, ze zullen blijven komen.


  Er zijn twee mogelijkheden. Ofwel je accepteert dat hun leefomstandigheden in Afrika belabberd zijn, maar dan zul je ook moeten accepteren dat ze naar ons toe komen, ofwel je wilt de stroom immigranten indammen, maar dan moet je ook beseffen dat de enige manier om dat te bereiken is om hun leefomstandigheden drastisch te verbeteren. Een partij die tegen immigratie is, moet noodgedwongen een pleitbezorger zijn van een fikse verhoging van het budget voor ontwikkelingshulp.


  


  


  nrc.next, 9 maart 2012


  De ansichtkaartkleurige Middellandse Zee is een massagraf


  


  


  


  


  Aan de buitengrens van Europa voltrekt zich een humanitaire ramp die zijn weerga niet kent. En dan doel ik niet op de situatie in Syrië of in Oekraïne, maar op de ansichtkaartkleurige Middellandse Zee, die we zo hebben leren liefhebben door onze zonvakanties. Duizenden bootvluchtelingen per jaar vinden daar de verdrinkingsdood bij hun poging om het beloofde land van Europa te bereiken. En hun aantal groeit alleen maar. De Middellandse Zee is een massagraf.


  In een reactie op het tragische ongeluk van 3 oktober vorig jaar, waarbij in één keer 366 mensen verdronken voor de kust van Lampedusa, heeft de Italiaanse regering een operatie opgezet om vluchtelingen te redden. Onder de naam ‘Mare Nostrum’ patrouilleerden schepen en helikopters in de internationale wateren voor de kust van Libië. De operatie is succesvol. Er zijn maar liefst 140.000 mensen gered. Toch stopt de missie morgen. Zij kost 9 miljoen euro per maand en Italië is het beu dat het in zijn eentje voor die kosten moet opdraaien. Morgen neemt Frontex het over, het grensbewakingsagentschap van de EU. Ze moeten het doen met een derde van het geld en hun mandaat is om de grenzen te beschermen, niet om vluchtelingen te redden. De gevolgen zijn te voorzien. De mensen die in benarde omstandigheden in internationale wateren werden opgepikt, worden nu dus niet meer opgepikt. En 140.000 per jaar, dat zijn er nogal wat. Dat is meer dan het totaal aantal inwoners van een stad als Leiden.


  Er was ook kritiek op ‘Mare Nostrum’. De operatie zou een aanzuigende werking hebben. Vluchtelingen zouden grotere risico’s nemen en mensensmokkelaars zouden gammelere boten inzetten en minder benzine meegeven. Want ze worden toch wel gered.


  Ik moet altijd zuchten als ik politici hoor spreken over aanzuigende werking. Ik ken een aantal bootvluchtelingen die het geluk hebben gehad om Europa te bereiken. Ik heb hen gesproken. En als er één ding duidelijk wordt uit hun verhalen, is het dat ze een onvoorstelbare odyssee achter de rug hebben vol onmenselijke ontberingen waarbij ze hun eigen leven willens en wetens meermaals in gevaar hebben gebracht. Wie bereid is zijn bestaan in de waagschaal te stellen, heeft helemaal geen aanzuigende werking nodig. Die is zo wanhopig dat hij toch wel komt. Als de dood hem niet eens afschrikt, zal geen wet of grensbewaking hem kunnen tegenhouden.


  De massale immigratie naar Europa is een gegeven waarmee we zullen moeten leren leven. Zij valt niet te stoppen, evenmin als eerdere volksverhuizingen in de geschiedenis van de mensheid. En wat onvermijdelijk is, kun je maar het beste zo goed mogelijk organiseren.


  Het voorkomen van duizenden verdrinkingsdoden op de Middellandse Zee is onze eerste taak en dat is een verantwoordelijkheid van heel Europa. ‘Mare Nostrum’ moet worden hervat op kosten van de EU.


  


  


  nrc.next, 31 oktober 2014


  De gouden tijden van het internet zullen herleven


  


  


  


  


  Van mijn goede vriend en collega Arjen van Veelen is de gevleugelde uitspraak: ‘Er is niets erger dan een oude man van boven de vijftig die internet ontdekt.’


  En wie internet zegt, denkt al gauw aan terrorisme. Vervlogen, ach, voorgoed voorbij is het gouden tijdperk van de onschuld van internet toen daar alleen nog maar porno te vinden was. Wie tegenwoordig in een nostalgische bui op zoek gaat naar een ouderwetse milf of een teenager met lollypop en witte sokjes, moet zijn zoektermen uiterst zorgvuldig kiezen om niet te stuiten op enorme hoeveelheden islamitische propaganda, glossy sites van het kalifaat, filmpjes van onthoofdingen en instructies voor het plegen van terroristische aanslagen.


  Al dat recentelijk explosief toegenomen terrorisme moet natuurlijk wel gecoördineerd worden. Anders wordt het een puinhoop. Daarom hebben we al een tijdje een nationale terreurcoördinator. Maar terrorisme houdt natuurlijk niet op bij de landsgrenzen, dus er is ook behoefte aan grensoverschrijdende coördinatie. De Eu-terrorismecoördinator heet Gilles de Kerchove. Hij is een man van boven de vijftig en heeft internet ontdekt.


  En hij is geschrokken. Het is hem opgevallen dat de onthoofdingsvideo’s van IS uiterst geraffineerd zijn gemaakt. ‘Sommige zijn gedurende zes uur opgenomen om het afschrikwekkende effect te maximeren,’ zegt hij in een interview in de Volkskrant. ‘Dat zijn dus geen amateurs die alleen even de onthoofding filmen.’ De terreurcoördinator wil dat de EU-landen reclamemensen en pr-experts inhuren om minstens zo effectief te zijn op internet als de terroristen.


  De Kerchove is niet bepaald van de softe aanpak. Hij pleit ervoor dat wij Europeanen snoeihard in de tegenaanval gaan op internet met clips waarin de strijders van de kalief worden neergezet als een bende door seks geobsedeerde verkrachters. Ik stel mij voor hoe onze reclamemensen en pr-experts dit met al hun professionaliteit tijdens zes uur durende opnamen geraffineerd in beeld gaan brengen om het effect te maximaliseren. Ik zie de gouden tijden van internet herleven.


  Maar we moeten natuurlijk ook gaan ronselen op internet. Dat doet IS ook. Ze maken filmpjes die laten zien hoe mooi het leven is in het kalifaat en hoe gastvrij de buitenlandse jihadisten worden onthaald. Daar kunnen wij niet bij achterblijven.


  Ik stel voor dat wij clips gaan maken die nadrukkelijk zijn gericht op de groeimarkt van Afrikaanse would-be-immigranten en Syrische vluchtelingen om hen met beelden van de zegeningen van het leven in de Europese Unie te ronselen en te verleiden om onze gelederen te komen versterken. Tegenover die zogenaamde gastvrijheid van de jihad stellen wij ons waarlijk humane vreemdelingenbeleid, dat aan iedere buitenlander die zich bij ons komt voegen een volwaardig bestaan belooft met dezelfde rechten als alle andere EU-burgers en dezelfde kansen om te delen in onze onmetelijke rijkdommen.


  


  


  nrc.next, 30 januari 2015


  Ze zullen blijven komen


  


  


  


  


  De VVD is een menslievende partij. Zij is zeer begaan met het lot van de bootvluchtelingen. ‘De VVD wil niet langer machteloos toekijken hoe mensen dagelijks verdrinken in de Middellandse Zee,’ zo staat te lezen op haar site, waar de migratienota wordt toegelicht, die een oplossing wil bieden voor dit schrijnende probleem. ‘Het huidige Europese migratiesysteem is onhoudbaar,’ zegt Kamerlid Malik Azmani, de opsteller van de nota. ‘Het jaagt mensen in de handen van de smokkelaars, die daar grof geld aan verdienen.’ De alarmklok wordt geluid. ‘Het is vijf voor twaalf.’ De oplossing die de VVD heeft bedacht is om de grenzen van de Europese Unie volledig te sluiten. Alleen Europeanen mogen nog asiel aanvragen in Europa. Al die Afrikanen en Syriërs en Afghanen moeten worden opgevangen ‘in de regio’, zoals dat heet in het jargon van de beleidsmakers. Gelukszoekers moeten worden ontmoedigd. Die willen we hier niet hebben.


  Het is de menslievendheid van de negentiende-eeuwse karikatuur van de kapitalist die op kerstavond, wanneer het bitter koud is buiten, met een bolknak in zijn dikke hoofd de deuren en luiken van zijn riante woning sluit omdat hij zo begaan is met het lot van een gelukszoeker zoals het arme meisje met de zwavelstokjes buiten in de sneeuw, dat anders op het idee zou kunnen komen om aan te bellen om een bete broods te vragen. Het is, kortom, een echte, traditioneleVVD-oplossing, dat moet je ze nageven.


  Voor het schrijven van mijn roman La Superba, waarin migratie een belangrijk thema is, heb ik verschillende bootvluchtelingen en zogenaamde illegalen gesproken en uitgebreid research gedaan naar de achtergronden en verhalen van honderden anderen. Als zij iets gemeen hebben, is het de onvoorstelbare wanhoop die hen ertoe heeft gedreven om de onmenselijke odyssee te ondernemen naar de belofte van een beter leven elders. Die zogenaamde gelukszoekers zijn zo desperaat dat zij bereid zijn hun eigen leven op het spel te zetten. Zij laten zich niet tegenhouden door wetten die wij bedenken om hen te ontmoedigen. En hoe strenger de grenscontroles, hoe groter de behoefte aan mensensmokkelaars. Het voornemen om de buitengrenzen van de Unie volledig af te sluiten is pas echt een cadeau voor de georganiseerde misdaad die zich heeft gespecialiseerd in human traffic.


  AlsVVD-kamerlid Azmani de grenzen wil sluiten, zullen de wanhopige vluchtelingen des te meer handelen naar de woorden van zijn partijgenoot, premier Rutte, die een simpel advies had voor niet-westerlingen die zich voelen buitengesloten: ‘Je moet je invechten.’


  Er is geen oplossing voor de massale migratie naar Europa. Ze zullen blijven komen. Het enige wat we kunnen doen, is zorgen dat ze niet verdrinken en hun hier een menswaardig bestaan bieden.


  


  


  nrc.next, 27 maart 2015


  Meer dan slechte smaak


  


  


  


  


  Laten we om te beginnen ten overvloede kort de context schetsen. In de week dat meer dan 900 vluchtelingen verdronken in de Middellandse Zee, onderhandelde de coalitie in Nederland over de vraag of dat soort mensen, als ze in Nederland komen en niet mogen blijven, recht hebben op de meest basale levensbehoeften. De timing was wrang en het werd nog wranger door het standpunt van de VVD, die van mening is dat mensen die illegaal in Nederland verblijven helemaal nergens recht op hebben, zelfs niet om zich in leven te houden. De VVD ziet de vluchtelingen eigenlijk het liefste verdrinken. Ze is tegen uitbreiding van de capaciteit voor reddingsacties op de Middellandse Zee, want daar gaat maar een aanzuigende werking van uit, van al die geredde drenkelingen. De partij is wel consequent, dat moet je haar nageven.


  In die context wordt fractievoorzitter Halbe Zijlstra van de VVD geïnterviewd door de NOS. Hij licht het standpunt van zijn partij toe in de volgende bewoordingen: ‘Als Willem Holleeder net zo naar de rechter zou luisteren als deze mensen, had hij nog geen dag in de gevangenis gezeten.’ Wat hij daarmee bedoelt, is dat uitgeprocedeerde asielzoekers die het land niet verlaten net zulke criminelen zijn als Willem Holleeder. Eigenlijk zijn ze nog erger, want Willem Holleeder luistert ten minste naar de rechter. Het naakte feit dat deze mensen bestaan, is voor Zijlstra een aantasting van de rechtsstaat.


  Dat Zijlstra deze verstekelingen van de geschiedenis, deze slachtoffers van de globalisering, die armoede, honger en oorlog met gevaar van eigen leven zijn ontvlucht in de hoop om elders een normaal bestaan te kunnen leiden en die geen enkele andere misdaad hebben begaan dan op de verkeerde plek te zijn geboren, durft te vergelijken met een veroordeelde crimineel, een psychopaat en een moordenaar, is meer dan slechte smaak. Het is volslagen misplaatst, dom, kwetsend en ziekelijk. Het getuigt van een bekrompen legalistische geest die is aangetast door de verkrampte blik op de peilingen om de slachtoffers die wij met onze wetten het leven onmogelijk maken op één lijn te stellen met een dader die onschuldigen van het leven heeft beroofd en die wij conform onze wetten veroordelen.


  Als Fons de Poel al ontslagen wordt omdat hij een Kamerlid een snotneus noemt, is de uitspraak van Zijlstra zeker een reden om per onmiddellijk zijn aftreden te eisen.


  En overigens krijgt Willem Holleeder in zijn cel wel degelijk een bed, een bad en een stukje brood. Maar voor Zijlstra en de VVD is de behandeling die wij een moordenaar geven nog te goed voor deze verschoppelingen wier enige misdaad is dat zij dromen van een beter leven.


  


  


  nrc.next, 24 april 2015


  De hardwerkende Nederlander heeft recht op een schoongeveegd stoepje


  


  


  


  


  Gisteren vond in de Tweede Kamer het debat plaats over het compromis dat de coalitiepartijen hebben gesloten met betrekking tot de opvang van illegalen. Volgens partijleider Samsom van de PvdA houdt de gemaakte afspraak in dat niemand op straat hoeft te slapen, omdat er noodopvang is. Volgens fractievoorzitter Zijlstra van de VVD betekent het compromis dat noodopvang geen alternatief mag zijn voor illegalenopvang, tenzij de openbare orde in het geding is. Een voorbeeld? ‘Bijvoorbeeld doodvriezen,’ zei Zijlstra. Het tekent de humane en menslievende kant van de VVD en Zijlstra dat zij de situatie waarin mensen doodvriezen in de Nederlandse straten beschouwen als een probleem van de openbare orde. Het geeft zoveel rotzooi op straat, al die doodgevroren negers. Daar moet de overheid ingrijpen, want de hardwerkende Nederlander heeft recht op een schoongeveegd stoepje.


  De oppositie had er gisteren geen enkel probleem mee om aan te tonen dat het hard bevochten compromis geen fluit voorstelt, dat er in feite geen enkele harde afspraak is gemaakt en dat er, erger nog, geen enkele oplossing wordt geboden voor het probleem. Er is een kleine groep mensen die behoren tot de allerarmsten van ons land, die vaak traumatische ervaringen achter de rug hebben en die geen enkel perspectief hebben op verbetering van hun situatie. En over de vraag of zij recht hebben op de meest basale vorm van hulp bedrijven de beide regeringspartijen nu al meer dan twee weken holle symboolpolitiek, verblind door peilingen en partijbelangen, zonder ook maar een moment oog te hebben voor de mensen om wie het gaat. Het is beschamend, gênant en misselijkmakend om te zien hoe er een bikkelhard politiek gevecht wordt geleverd over de basale menselijke waardigheid van de allerzwaksten, die voor het bedrag van een halve dienstauto plus een papierversnipperaar allemaal geholpen zouden kunnen worden. Walgelijk is de stoere taal die wordt uitgeslagen. ‘Er blijft geen opvangcentrum meer over dat ik gesloten zou willen zien,’ zei Zijlstra, ‘want ze zullen allemaal al gesloten zijn.’ Alsof hij praat over het uitroeien van kakkerlakken of het oprollen van criminele bendes. Gemeenten die zo’n arme sloeber van straat plukken en een kopje soep geven en een stretcher kunnen rekenen op boetes of andere keiharde financiële sancties. Alsof het gaat om het illegaal ontduiken van een handelsembargo jegens een schurkenstaat die zijn kernkoppen onze kant op heeft gericht.


  Als ik zo’n uitgeprocedeerde Eritreeër of Somaliër zou zijn, die met gevaar voor eigen leven oorlog en armoede is ontvlucht en in een uitzichtloze situatie terecht is gekomen in dit miezerige land, zou ik er nog enige genoegdoening uit putten dat Zijlstra mij beschouwt als het grootste gevaar voor de samenleving en zo bang voor mij is dat hij iedereen die mij helpt wil straffen. Maar dat is een schrale troost.


  


  


  nrc.next, 1 mei 2015


  Alleen de doden zijn hier welkom


  


  Reportage over Malta, het andere Lampedusa


  


  


  In de nacht van zaterdag 18 april op zondag 19 april 2015 kapseisde enkele tientallen kilometers buiten de Libische kust een schip met voornamelijk Afrikaanse immigranten. Volgens ooggetuigen waren er meer dan negenhonderd mensen aan boord. Van hen werden er achtentwintig gered. Er werden vierentwintig dode lichamen geborgen. De overige opvarenden zijn verdronken en hebben hun zeemansgraf gevonden in de Middellandse Zee. Men spreekt wel van de grootste scheepsramp sinds de Tweede Wereldoorlog.


  De achtentwintig overlevenden werden naar Italië gebracht. De vierentwintig geborgen stoffelijke overschotten werden verscheept naar Malta, waar ze op donderdag 23 april zijn begraven. Twee dagen daarna nam ik een vlucht naar Malta met het doel om hun graven te bezoeken en om op onderzoek uit te gaan naar de manier waarop deze dwergstaat, die lid is van de Europese Unie, omgaat met de stromen bootvluchtelingen die vanuit het zuiden het beloofde land van Europa proberen te bereiken in de hoop op een beter leven. Tenslotte is Malta het andere Lampedusa. Het ligt ongeveer op dezelfde breedtegraad als het Italiaanse eiland dat wordt overspoeld door vluchtelingen, op zo’n vierhonderd kilometer van de kust van Libië. Malta ligt alleen ongeveer honderdvijftig kilometer oostelijker. Samen met Lampedusa vormt het de uiterste zuidgrens van ons continent in het midden van de Middellandse Zee en is het de logische springplank naar het Europese vasteland. Maar waar Lampedusa bijna dagelijks in het nieuws is, horen we over Malta weinig als het gaat om de vluchtelingenproblematiek. Ik wilde uitzoeken hoe dat komt.


  Het was een vlucht van een uur vanuit Rome. We waren de zuidkust van Sicilië net twintig minuten geleden gepasseerd toen ik vanuit de lucht het okerkleurige eiland zag liggen in de blauwe onmetelijkheid van de Middellandse Zee. Het leek niet groot. Het is ook niet groot. Ik heb het opgezocht. Het meet 316 vierkante kilometer. Dat is in landoppervlakte ongeveer zo groot als Vlieland. En het heeft iets meer dan 400.000 inwoners. De meeste wonen in de hoofdstad Valletta en de daaraan vastgegroeide steden rond de natuurlijke havens aan de noordoostkant van het hoofdeiland. Lampedusa is overigens beduidend kleiner. Ook dat heb ik even opgezocht. Het meet een luttele twintig vierkante kilometer, dat is twee keer Tiengemeten, en heeft iets meer dan zesduizend inwoners. Maar dat terzijde.


  


  


  Onneembaar hoge muren


  


  Ik landde op Malta International Airport. Voor een vliegveld van een eilandje ter grootte van een provinciestad had het opvallend veel allure. De terminal glansde van marmer en chroom. Alles was voorbeeldig schoongehouden en adequaat beveiligd. De liefhebber van taxfree winkelen hoefde niets te kort te komen. Hier was geïnvesteerd en groots ingezet op toerisme. Op de monitors in de aankomsthal zag ik dat er alleen vluchten uit het noorden arriveerden.


  Ik vroeg aan de taxichauffeur die mij naar Valletta bracht of hij iets wist over de begrafenis van de vierentwintig omgekomen vluchtelingen die twee dagen daarvoor had plaatsgevonden. We reden langs een enorm kerkhof dat zich uitstrekte vanaf het vliegveld tot aan de stad. Hier zouden ze waarschijnlijk liggen. Wist hij waar precies? Hij wist niet eens waarover ik het had. Maar als het om buitenlanders ging, lagen ze in elk geval niet hier want deze begraafplaats was alleen voor Maltezen. ‘Katholiek?’ vroeg ik. Hij knikte: ‘Ja, natuurlijk.’


  De eerste indruk die Valletta op mij maakte, was die van een fort. Onneembaar hoge muren van vele meters dik omgordden de stad. De taxi zette mij af bij de stadspoort. Verder kon hij niet komen. Ik liep de vesting in en nam mijn intrek in het Castille Hotel, net binnen de muren. Ik was met mijn tot wasdom gerijpte buik en grijze manen veruit de jongste gast van het hotel. Vanaf het dakterras van het hotel had ik een magnifiek uitzicht over heel het eiland en ik zag dat niet alleen de hoofdstad Valletta was verstevigd met vestingmuren. Het hele eiland was een fort. Rondom de baaien van de natuurlijke havens wemelde het van de vestingen en versterkingen. Een gigantisch cruiseschip van de Duitse touroperator TUI voer tussen de donjons en wachttorens de baai in. Dat schip had ik een paar dagen geleden nog in Genua zien liggen. Net als de vliegtuigen kwam het uit het noorden. Het had zo’n vierduizend man pure koopkracht aan boord. Toch hadden die voor hun ticket waarschijnlijk minder betaald dan de verschoppelingen uit het zuiden voor een plek op hun gammele bootjes. Maar van hen was geen spoor te bekennen.


  Natuurlijk begreep ik al die muren wel. Door zijn ligging halverwege Europa en Afrika heeft Malta in de hele geschiedenis een groot strategisch belang gehad. Sir Winston Churchill vatte dat tijdens Tweede Wereldoorlog met de hem kenmerkende snedigheid samen door Malta te karakteriseren als een vliegdekschip dat niet tot zinken kon worden gebracht. Historici zijn het erover eens dat het succes van de geallieerden aan het zuidelijke front voor een belangrijk deel te danken is geweest aan het feit dat ze Malta hebben weten te behouden. In vroegere eeuwen was Malta een vooruitgeschoven post van de christenen in de strijd tegen de moslims. Karel v had het eiland in 1530 geschonken aan de kruisridders van de Orde van Sintjan, ook wel de Maltezer Orde of de Ridders van Malta genoemd. De meeste muren die ik zag, waren door hen gebouwd. Zij waren de elitetroepen van de paus, de verdedigers van het kruis en de frontlinie in de heilige oorlog tegen de horden van de halve maan en het kromzwaard. En de muren hebben gewerkt. Dankzij deze versterkingen wist een klein leger van achtduizend kruisridders in 1565 een belegering te weerstaan van een Ottomaanse overmacht van veertigduizend man. Het geldt als een van de belangrijkste overwinningen van de christenen op de moslims.


  Ik ging de stad in. De staten blonken schoongeveegd in de lentezon. Alles was aan kant en opgeruimd. Er was niets waar een verwende toerist aanstoot aan zou kunnen nemen. Hier kon hij veilig in zijn veelkleurige bermuda boven zijn melkwitte kuiten op zoek naar leuke koelkastmagneten. Er was geen neger te zien. Zelfs de accordeonist op het pleintje was roomblank. Ondanks het feit dat ik in een zuidelijke uithoek van Europa was, op enkele honderden kilometers van Afrika, maakte Valletta een geruststellend knusse, Noord-Europese indruk. Dat lag aan het overzichtelijke, rechthoekige stratenplan dat de architect Francesco Laparelli da Cortona (1521-1570) op het weerbarstige, heuvelachtige terrein had geperst. En het kwam door de kneuterige Engelse straatnamen, zoals Merchant Street en Old Bakery Street. Hoewel Afrika om de hoek was, was het onnoemelijk ver weg. Alles leek onder controle. Je kon pizza eten of vissoep met kerrie waarin ze mosselschelpen hadden gegooid die je met je handen uit de soep moest vissen. Om tien uur ’s avonds was de stad uitgestorven. Hier woonde niemand meer. Dit was een eiland van doden en van schimmen die iets van hun leven probeerden terug te vinden in een reisgids. Ik stelde mij voor dat er alleen nog op de grote, katholieke begraafplaats licht brandde.


  


  


  Mislukte missie


  


  De volgende dag ging ik op zoek naar de plek waar de vierentwintig geborgen doden van de ramp met het vluchtelingenschip waren begraven. Dat viel nog niet mee. Ik informeerde bij de receptie van het hotel, bij de Tourist Office en op verschillende andere plekken en kreeg overal het idee dat ik een vraag stelde die als pijnlijk of ongepast werd ervaren. Pas na lang aandringen kreeg ik te horen dat ze ter aarde waren besteld op het speciale kerkhof voor buitenlanders, dat Addolorata heet en waar ook de buitenlandse slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog liggen begraven. Het was niet ver van Valletta. Ik nam een taxi. De chauffeur zei mij dat het kerkhof gesloten was. Ik geloofde hem niet en drong erop aan dat hij mij erheen zou brengen. Maar hij had gelijk. Ik begon te bellen. Na een aantal telefoontjes kreeg ik iemand aan de lijn die de indruk wekte bevoegd te zijn tot het verstrekken van informatie. Het kerkhof was inderdaad gesloten. Voor onbepaalde tijd. Voor hoelang dan? Dat kon hij niet zeggen. Het zou wel weer opengaan, maar niet op korte termijn. Of dat te maken had met de vierentwintig verse graven? Nee, daar had het niets mee te maken. Waarmee dan wel? Dat wist hij niet zeker. Onderhoud. Waarschijnlijk was het vanwege onderhoud.


  Ik moest het belangrijkste deel van mijn missie als mislukt beschouwen. Maar ik liet het er niet bij zitten. Via een Italiaanse vriendin kwam ik op het spoor van Niccolò Zancan, een journalist die werkt voor La Stampa en die volgens zijn Twitterprofiel op Malta was op de eenentwintigste toen de dode lichamen in de haven arriveerden. Hij had ook een foto gepost van de begrafenis op de drieëntwintigste. Misschien was hij nog op Malta, zo suggereerde zij. Dat bleek niet zo te zijn. Hij was al weer weg. Maar hij stuurde mij zijn aantekeningen voor het stuk dat hij naar aanleiding van zijn ervaringen had gemaakt en hij zette mij op het spoor van videobeelden van de begrafenis. Dit stelde mij in staat om nauwkeurig te reconstrueren wat er met de vierentwintig lijken was gebeurd.


  Ze arriveerden op Malta in zwarte plastic zakken. Elk van hen had een kaartje aan de teen gebonden waarop met een merkstift de namen zouden zijn geschreven als we die hadden gekend. Nu stond er slechts: ‘Unknown number 7’, ‘Unknown number 11’, ‘Unknown number 3’. Vierentwintig naamloze doden. Ze werden overgebracht naar het mortuarium van het Mater Dei-ziekenhuis voor autopsie. Ze kwamen allemaal uit gebieden in Afrika ten zuiden van de Sahara, waarschijnlijk uit Eritrea en Somalië, volgens de inschatting van de patholoog-anatoom. Drieëntwintig volwassen mannen en één tiener. Van elk van hen werd een DNA-sample afgenomen. Je weet nooit. Misschien meldt zich in de toekomst een dierbare of een familielid op zoek naar iemand die ooit een naam heeft gehad en van wie gehouden werd.


  Ze zijn begraven op een speciaal, afgeschermd terrein van de Addolorata-begraafplaats voor buitenlanders dat is gereserveerd voor de naamloze doden. Op de videobeelden is te zien hoe zij in kisten door militairen naar de graven worden gedragen. Dat zijn gaten in de grond, uitgehakt in het oker zandsteen. Er is geen ceremonie. Omdat niemand weet wie de doden zijn en welke religie ze bij leven waren toegedaan, geeft men er de voorkeur aan om maar helemaal niets religieus te doen. Wat nog het meest frappeert op de videobeelden, is dat er bijna niemand bij is. Je ziet een tiental zwarte vrouwen met witte sluiers. Waarschijnlijk zijn dat ingezetenen van Malta die de laatste eer komen bewijzen aan de naamlozen in de wetenschap dat het wel eens landgenoten zouden kunnen zijn geweest. Verder is het stil. Naamloos, onbeweend en zo goed als zonder getuigen zijn ze weggestopt in de grond in een hoekje voor de onbekende doden op de dumpplaats voor buitenlanders. Hun laatste bestemming is de vergetelheid in een verdomhoekje van de geschiedenis. Ik besefte dat het op een wrange manier symbolisch juist was dat het mij niet was gelukt om hun graven te bezoeken. In feite bestonden ze niet meer.


  Volgens de aantekeningen van Zancan zijn ze ter aarde besteld naast de graven van de eenentwintig naamloze drenkelingen van een vergelijkbare scheepsramp op 11 oktober 2013 en naast een Eritreeër die is verdronken toen hij in een kleine boot het opvangcentrum op Malta probeerde te ontvluchten. Dit laatste gegeven schokte mij. Ik stuitte op meer getuigenissen van immigranten die levend op Malta arriveren en die verre van opgelucht zijn als ze beseffen waar ze zijn. Zancan citeert een Syrische jongen met de naam Molhake Al Roasrn die vanuit de Libische haven van Zuwarah Malta bereikte en die stampte van woede, ‘Dit is niet Europa,’ schreeuwde hij. ‘Ik wilde naar Italië en van daaruit naar Zweden. Dat is Europa. Dit niet. Ik heb niet die hele reis ondernomen om hier terecht te komen.’


  


  


  De Barbaarse Zee


  


  Verder onderzoek leerde mij dat de regering van Malta sinds het piekjaar 2009, toen er drieduizend vluchtelingen op het eiland arriveerden, het immigratiebeleid drastisch heeft aangescherpt. Schepen worden niet meer toegelaten tot de Maltese territoriale wateren. Ze worden naar Italiaans gebied gedirigeerd. Laat de Italianen het maar opknappen. De Italiaanse reddingsmissie ‘Mare Nostrum’ was een zege voor de Maltezen. De weinigen die door de mazen weten te glippen van de strenge grensbewaking en het eiland weten te bereiken, worden zonder pardon vastgezet. Ook minderjarigen belanden in de gevangenis. Verschillende vluchtelingenorganisaties klagen al jaren over deze schending van vluchtelingenverdragen en mensenrechten. De levenden zijn niet welkom op Malta. Alleen de doden worden er geborgen.


  Bij een kiosk in Valletta kocht ik een krantje, de Times of Malta van dinsdag 28 april 2015. Op de voorpagina stond een kort stuk van de journalist Kurt Sansone die de recentste immigratiestatistieken bespreekt. Het blijkt dat er in heel 2014 totaal 568 immigranten per boot op Malta zijn aangekomen. Ze kwamen op vijf verschillende boten. Vijf. In een heel jaar. In Italië zijn dat er ongeveer vijf per uur. Maar Malta heeft het probleem opgelost. In diezelfde krant stond een groot juichend stuk over het feit dat het toerisme op Malta wederom spectaculair is toegenomen. En er was een bericht over een zeldzame kaart van Malta uit de Napoleontische tijd die was teruggevonden. De zee ten zuiden van het eiland heette op die kaart de Barbaarse of Afrikaanse Zee.


  Ik maakte een wandeling door de schoongeveegde straten en besloot om de co-kathedraal van Sint-Jan te bezoeken, het religieuze hart van de orde van de Maltese ridders. De rijkdom en de pracht en praal spatte van de vergulde muren. De kerk was gedecoreerd met de werken van de beste kunstenaars die er in die tijd op het continent rondliepen. De vloer was één groot mozaïek van de pronkgraven van de leden van de orde, de ridders van de paus, de verdedigers van het enig ware geloof. Ze waren uitgevoerd in kostbaar polychroom marmer. Elk graf was voorzien van de nobele namen van deze soldaten van het kruis met gulle toevoeging van al hun ronkende titels. Het contrast met de vierentwintig naamloze graven in een uithoek van het eiland had niet groter kunnen zijn.


  De Orde van Sint-Jan had zich gespecialiseerd in twee taken. Ze waren niet alleen militairen, maar ook artsen. In hun hospitaal in Valletta werden de gewonden verpleegd van de heilige oorlog. Ooit was dat de voornaamste bestaansgrond van Valletta: om anderen te helpen. Maar ook toen al gold dat natuurlijk alleen voor christenen. Op de lunet boven de hoofdingang van de co-kathedraal werden de beide activiteiten die de Maltese ridders groot hadden gemaakt verbeeld in een magnifiek fresco dat tussen 1661 en 1666 is geschilderd door de Napolitaanse meester Mattia Preti. Het is een allegorie op de triomf van de orde. Rechts wordt een zeeslag tegen de moslims herdacht en links wordt een christen verpleegd. In het midden zien we een allegorische vrouwenfiguur in kuras met een groot banier met een kruis die de onderworpen moslims met haar voeten vertrapt.


  De vierentwintig naamloze doden zijn begraven op een kerkhof voor oorlogsslachtoffers. Misschien is dat toepasselijker dan ik dacht.


  ‘Is hier eigenlijk een moskee?’ vroeg ik aan de taxichauffeur die mij terugbracht naar het vliegveld. Hij moest lang nadenken. ‘Er zijn hier wel 365 kerken, één voor elke dag van het jaar.’ Vloekend haalde hij een stadsbus in. ‘Volgens mij is er één moskee, ergens in een buitenwijk.’ Ik vroeg hem wat hij vond van het probleem van de immigratie. ‘Dat probleem hebben we hier niet,’ zei hij.


  


  


  Vrij Nederland‚ 9 mei 2015


  Solidair met oude zuilen in de woestijn


  


  


  


  


  De strijders van de Islamitische Staat hebben de Syrische stad Tadmur ingenomen en daarmee hebben ze de eeuwenoude ruïnes van Palmyra in handen. Er wordt gevreesd dat ze de archeologische resten zullen vernietigen, zoals ze eerder ook al hebben gedaan met historische locaties in Irak. Dit vooruitricht leidt tot grote verontwaardiging in de internationale pers. Ruurd Halbertsma van het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden zei in de Volkskrant van gisteren dat vernietiging van Palmyra een daad zou zijn van ‘historische genocide’. Hij riep op tot een militaire interventie om de ruïnes te beschermen. Hij vertolkt een sentiment dat breed wordt gedeeld.


  Natuurlijk is het erg als iets moois kapot wordt gemaakt, zelfs als het al kapot is. Uiteraard is het een groot verlies als iets van historische waarde wordt vernietigd. Maar er zijn ergere dingen. Bij de inname van Tadmur en Palmyra zijn mensenlevens vernietigd. Anderen zijn verdreven, gevlucht en ontheemd geraakt. De soldaten van de kalief zullen van de bezetting niet alleen gebruik maken om ruïnes op te blazen, maar ook om burgers te onthoofden die naar hun normen de verkeerde gedachten hebben. En niet alleen rond Palmyra, maar in grote gebieden van Syrië en Irak gaat de opmars van de Islamitische Staat gepaard met honderdduizenden slachtoffers die hun dromen, hun toekomst of hun leven verliezen. In vergelijking daarmee is de dreigende vernietiging van een hoop oude stenen een onbeduidende futiliteit. De historische resten van de oude stad zijn tenminste uitvoerig gedocumenteerd in talloze wetenschappelijke publicaties en op miljoenen foto’s van toeristen. Volgende generaties archeologen kunnen opgraven wat er rest na de ontploffing van de springstoffen van de kalief. De duizend zuilen van Palmyra zullen voortleven in onze herinnering. Maar de honderdduizenden vergeten mensenlevens zijn voorgoed verloren.


  Het is wrang dat we pleiten voor militair ingrijpen om archeologische resten te beschermen terwijl we onze schouders ophalen als het om mensenlevens gaat. Als de ontheemden en de vluchtelingen ons om hulp vragen, sluiten we onze ogen, onze oren en onze grenzen, maar wanneer een fotogenieke hoop stenen wordt belaagd, schreeuwen we moord en brand.


  Ik weet ook hoe dat komt. Palmyra is van ons. Het staat op de lijst van werelderfgoed van UNESCO. De Romeinen hebben het gebouwd, dus daarmee gaat het om onze historische wortels. Het maakt deel uit van onze cultuur en wij willen graag laten zijn dat we dat belangrijk vinden. Wij zijn er op vakantie geweest of willen er graag naartoe op vakantie. Met die hoop oude stenen voelen wij ons persoonlijk verbonden. Die dode en ontheemde Syriërs en Irakezen zijn daarentegen volslagen vreemden voor ons die ons onverschillig laten of angst inboezemen.


  Het is kennelijk makkelijker om solidair te zijn met zuilen in de woestijn dan met honderdduizenden oorlogsslachtoffers.


  


  


  nrc.next, 22 mei 2015


  Je bent zelf een allochtoon


  


  


  


  


  Dit weekend zijn er in Italië regionale verkiezingen, maar daar gaat deze column niet over. Ik meld het alleen om te verklaren dat ik van de week in mijn woonplaats Genua een bescheiden verkiezingsmanifestatie aantrof van de Lega Nord. Dat is een rechtse, separatistische, xenofobe partij die stemmen probeert te winnen door in te spelen op de angst voor immigranten. Ze hadden een poster gemaakt met een plaatje van indianen, compleet met verentooien en wigwams. ‘Ook zij ondergingen immigratie,’ was het onderschrift.


  Het leuke van geschiedenis is dat het tot heel ironische resultaten kan leiden als je haar gebruikt om een punt te maken over het heden. De boodschap van de Lega Nord is dat wij, blanke, autochtone Europeanen, bang moeten zijn dat wij net als de indianen worden uitgeroeid door nieuwkomers. Maar die nieuwkomers waren blanke Europeanen.


  Martin Bosma, de zelfverklaarde intellectueel van de PVV-fractie, heeft gisteren een boek gepubliceerd over de geschiedenis van Zuid-Afrika. Dat boek had eigenlijk vorig jaar al moeten verschijnen, maar de beoogde uitgever, Mai Spijkers van Prometheus, weigerde het manuscript. Nou ken ik de uitgeverswereld toevallig een beetje en om geweigerd te worden door Mai Spijkers moet je het wel heel erg bont maken, dat kan ik wel vertellen. Die geeft alles uit, zeker als het schandalig is en als hij voorziet dat er een rel van komt. Dan hoef je niet eens te kunnen schrijven.


  Nu is het boek er alsnog, uitgegeven bij een veredelde copyshop. De teneur is dat links slecht is en rechts goed, dat Mandela een misdadiger was en, erger nog, een communist, dat het ANC een racistische terreurorganisatie is en dat de Afrikaners, de Boeren, de blanke minderheid, de ware helden zijn van de geschiedenis omdat zij Zuid-Afrika hebben opgebouwd en jarenlang met hun apartheidssysteem in pais en vree hebben bestuurd, dat zij nu de slachtoffers zijn van het zwarte racisme en dat in Nederland precies hetzelfde zal gebeuren. Wij blanke Nederlanders, de ‘Economisch Succesvolle Minderheid’, zullen net als de Afrikaners verdreven worden door de meerderheid van immigranten en islamitisch gespuis. En dat is allemaal de schuld van links. Om te bewijzen dat hij gelijk heeft, heeft de intellectueel Bosma meer dan tweeduizend voetnoten toegevoegd aan zijn boek.


  Hoe dat precies werkt met minderheden en meerderheden in een democratie laat ik nu voor het gemak maar even zitten. Het gaat mij om de ironie van de historische parallel. Want de autochtonen van Zuid-Afrika waren de zwarten. Die blanke Boeren, voor wie Bosma het opneemt, dat waren juist de immigranten. Als zij als nieuwkomers het land hebben opgebouwd, zoals Bosma zegt, en economisch succesvol zijn geworden, dan is dat eerder een pleidooi voor de heilzame effecten van immigratie.


  


  


  nrc.next, 29 mei 2015


  Een blauwe zee waar het heerlijk snorkelen is


  


  


  


  


  Alsof je een Ajaxsupporter hoort waarschuwen tegen de teloorgang van Feyenoord of een marathonschaatser hoort zeggen dat er een strenge winter op komst is, zo klonk de alarmklok die fractievoorzitter Halbe Zijlstra van de VVD deze week luidde in een opiniestuk in NRC Handelsblad: het voortbestaan van de Europese Unie is in gevaar. Terwijl hij en zijn partij de Unie het liefste zouden uitkleden tot vrijhandelszone waar multinationals vrij spel hebben en die zich verder nergens mee bemoeit, springt hij nu opeens op de bres voor haar voortbestaan.


  En dat wordt volgens hem bedreigd door immigranten. De Europese grensbewaking schiet tekort. ‘Frontex lijkt in plaats van kustwacht, te zijn uitgegroeid tot een veerdienst tussen Afrika en Europa.’ Daardoor komen ze allemaal in Italië terecht. En daarom heeft Frankrijk de grenzen onlangs gesloten. ‘Dat is de bijl aan de wortel van de Europese Unie. Immers, vrij verkeer van personen is een van de pijlers onder de Europese samenwerking.’ En daar kunnen wij in Nederland het slachtoffer van worden, volgens Zijlstra. Als het zo doorgaat, hebben we geen andere keus dan mee te doen met het om zeep helpen van de Unie. Dan ‘zullen ook wij uiteindelijk genoodzaakt zijn de grenzen te sluiten’.


  In Zijlstra’s visie is het de schuld van al die berooide Afrikanen dat ze zich op volle zee laten redden door de Italiaanse kustwacht in plaats van fatsoenlijk te verdrinken. Daardoor komen ze in Italië terecht en dwingen ze Frankrijk en uiteindelijk ook ons om de grenzen te sluiten en zo de bijl te zetten aan de wortels van onze prachtige Europese samenwerking.


  Alsof het sluiten van grenzen een onontkoombaar gevolg zou zijn en geen besluit. Dat Frankrijk de grens tussen Ventimiglia en Menton heeft gesloten is een misdadig besluit met dramatische gevolgen. Premier Renzi van Italië is terecht woedend. Hij dreigt alle vluchtelingen een verblijfsvergunning te geven om Frankrijk te dwingen hen toe te laten, zoals Berlusconi ook al eens heeft gedaan. Als Zijlstra voorstelt om ook de Nederlandse grenzen te sluiten, is hij geen slachtoffer van de omstandigheden maar legt hij zelf doelbewust een bom onder de Europese eenheid.


  De wortel van de Europese gedachte is niet een grens die veilig open kan omdat er geen zwarten zijn, maar solidariteit. Niet alleen Italië maar alle landen van de Unie moeten bereid zijn immigranten op te nemen, zoals dat ook is afgesproken.


  Het spreiden van vluchtelingen over alle landen van de Europese Unie noemt Zijlstra ‘symptoombestrijding’. Dat komt neer op de wens dat de vluchtelingen niet zouden bestaan. Het Europa dat hij wil behouden, is het blanke Europa met een rustige blauwe zee in het zuiden, waar het heerlijk snorkelen is in de vakantiemaanden en waar zich geen geopolitieke ontwikkelingen afspelen.


  


  


  nrc.next, 19 juni 2015


  Om geen risico te lopen wijzen ze iedereen af


  


  


  


  


  Ik was drie maanden geleden op het eiland Malta. Dat is dat andere Lampedusa, de andere vooruitgeschoven post van Europa vóór de kust van Libië waar de bootvluchtelingen uit Afrika aankwamen, totdat de Maltese regering besloot om de grenzen te sluiten en alle problemen af te wentelen op Italië. Maar daar gaat het nu even niet om.


  Terwijl de Maltese autoriteiten er voorbeeldig in waren geslaagd om het immigratieprobleem onzichtbaar te maken en toeristen veilig door de straten konden lopen in hun korte broeken zonder dat ze bang hoefden te zijn om een neger tegen te komen, meerden de enorme cruiseschepen aan in de haven met passagiers aan boord die stuk voor stuk minder hadden betaald voor hun cabine met balkon, minibar en airconditioning dan een vluchteling voor zijn plek aan boord van een gammel, levensgevaarlijk, nauwelijks zeewaardig rubberbootje. Ik heb het even opgezocht. Een achtdaagse geheel verzorgde cruise over de Middellandse Zee aan boord van de MSC Preziosa, een prachtschip dat ten doop is gehouden door Sophia Loren (ik heb daar nog een kort verhaal over geschreven, dat elders is gepubliceerd, maar daar gaat het nu even niet om), heb je al voor 450 euro. Een overtocht per drijvende doodskist kost tussen de 1000 en 5000 euro.


  En waarom komen ze eigenlijk niet gewoon met het vliegtuig, zoals u en ik zouden doen? Een vlucht van Ethiopië naar Berlijn, van Libanon naar Rome of van Senegal naar Londen kun je al vinden voor zo’n 300 tot 500 euro. Dat doen ze niet omdat dat niet mag. Van wie mag dat eigenlijk niet? Er bestaat een Europese richtlijn voor de commerciële luchtvaart, EU Directive 2001/51/EC, die zegt dat iemand die zonder geldige papieren aankomt in een Europees land op kosten van de luchtvaartmaatschappij wordt teruggebracht naar het land van herkomst. Uiteraard maakt de Europese richtlijn een uitzondering voor vluchtelingen die onder het Verdrag van Genève vallen. Die mogen natuurlijk naar Europa komen om daar asiel aan te vragen, zelfs zonder papieren. Maar wie neemt de beslissing of iemand een vluchteling is of niet? Dat is het grondpersoneel van de commerciële luchtvaartmaatschappij die het risico niet wil lopen dat de asielaanvraag wordt afgewezen en dat er een financiële tegenvaller valt te betreuren vanwege de repatriëring. Om geen enkel risico te lopen wijzen ze iedereen af zonder geldig visum. Maar dat hoeven ze niet te doen. Dat is een puur commerciële beslissing.


  Veel te veel mensen sterven voor veel te geld in de Middellandse Zee. Italië en Griekland zitten met alle overlevenden opgescheept. Waarom laten we ze niet veilig naar Schiphol vliegen om daar in alle rust te beoordelen of ze kunnen worden toegelaten?


  


  


  nrc.next, 21 augustus 2015


  Hij zoekt geluk. Of hij zoekt veiligheid. Maakt dat uit?


  


  


  


  


  We weten niet eens meer hoe we ze moeten noemen. ‘Migrant’ is een beladen term geworden, want die suggereert dat iemand volledig uit eigen vrije wil permanent verhuist van het ene land naar het andere, terwijl de meerderheid van hen op de vlucht is. Maar ‘vluchteling’ is net zo problematisch om de omgekeerde reden, want als je die term gebruikt doe je net alsof ze allemaal slachtoffers zijn van oorlog en vervolging, terwijl velen op reis zijn gegaan in de hoop rijk te worden. Vluchten voor armoede, telt dat ook? Of zijn we inmiddels zo neoliberaal geïndoctrineerd geraakt dat we vinden dat armoede iemands eigen schuld is?


  Je kunt er ook een perspectief aan toevoegen. Vanuit ons gezichtspunt zijn ze ‘immigranten’, zoals prins Bernhard, prins Claus en koningin Máxima. Vanuit Syrië, Senegal of Somalië gezien zijn zij ‘emigranten’, zoals koningin Wilhelmina tijdens de oorlog. Of was zij een vluchteling?


  Alle Nederlanders die voor Shell in Nigeria zitten, noemen we ‘expats’. Waarom noemen de Nigerianen die hier komen dan ook niet zo? In de term ‘expat’ zit iets neerbuigends jegens het gastland. Expats zijn, net als de missionarissen van vroeger, representanten van onze superieure westerse cultuur in de jungle. Zij wonen in gated community’s en laten die apen daar in Afrika wel eens even zien hoe wij de zaken met ons gezonde Hollandse boerenverstand neoliberaal aanpakken. Maar de Syriërs en Afrikanen die naar Europa komen, stoppen we ook in gated community’s. Maar die zijn dan juist bedoeld om de zwarten binnen te houden in plaats van buiten.


  We kunnen ze ook ‘asielzoekers’ noemen, maar dat is een technische term voor diegenen die daadwerkelijk een asielaanvraag indienen en omdat we zo streng zijn, kunnen weinigen dat doen. Als we duidelijk willen maken dat ze alleen voor het geld komen, noemen we ze ‘economische vluchtelingen’ of ‘gelukszoekers’. Dat bedoelen we denigrerend. Maar bankiers die naar Londen verhuizen, zijn ook economische vluchtelingen. De enige reden waarom ze naar een ander land gaan, is om meer te verdienen. En gelukszoekers zijn we allemaal.


  De ergste naam van allemaal is ‘illegalen’. Daarmee zeggen we dat iemands bestaan wettelijk niet is toegestaan. Iemands wezen wordt gekenmerkt door het feit dat zijn leven verboden is.


  Obama heeft voorgesteld om ze ‘dromers’ te noemen. Dat is mooi, omdat het meteen duidelijk maakt dat zij mensen zijn zoals jij en ik, maar er gaat weinig daadkracht uit van dat woord, terwijl het nogal wat doorzettingsvermogen kost om de reis te ondernemen.


  Ik ben een Nederlander die zich in Italië heeft gevestigd. Hoe noemen jullie mij? Ik ben een dromer en een gelukszoeker, een vluchteling voor de motregen in de lucht en de hoofden. Maar waarom mag ik wat zij niet mogen?


  


  


  nrc.next, 4 september 2015


  NRC Handelsblad, 7 september 2015


  De stompzinnige arrogantie maakt me witheet


  


  


  


  


  De uitdrukking is dat je van je geloof valt. Alsof je tegen een bergwand hangt terwijl stormen opsteken, sneeuwjacht giert, de rots begint te brokkelen en je zekeringen losschieten. Met de moed der wanhoop klamp je je steeds krampachtiger vast in de overtuiging dat er niets anders op zit dan je steeds krampachtiger vast te klampen. En op een gegeven moment gaat het niet meer. Je valt.


  Zo heeft menigeen zijn geloof in Sinterklaas verloren omdat het op een gegeven moment niet meer viel vol te houden dat de goedheilig man uit Myra dezelfde HEMA-schoenen droeg als oom Gustaaf. Zo kan Maarten ’t Hart smakelijk vertellen over hoe hij zijn geloof is verloren in het Bijbelverhaal van de Ark van Noach toen hij op de veemarkt de tijd opnam die het kostte om twee koeien op een oplegger te laden en die vermenigvuldigde met het aantal soorten in het dierenrijk. En zo ben ik nu mijn geloof kwijtgeraakt in de Nederlandse politiek. Rijkelijk laat, dat geef ik toe. Maar ik heb me altijd met de moed der wanhoop vastgeklampt aan mijn overtuiging dat het goedkoop is om er op af te geven. De politiek zijn we zelf. We moeten haar niet de rug toekeren maar verbeteren. Zo dacht ik. Maar het gaat niet meer. Ik ben van mijn geloof gevallen.


  Er vindt op dit moment een volksverhuizing plaats. Miljoenen mensen uit Afrika en Azië zoeken om uiteenlopende redenen hun toevlucht in Europa. Dit gaat gepaard met hemeltergende drama’s. Velen sterven onder onze ogen. De geschiedenis leert dat massale migratie niet valt te stoppen. Dit is een geopolitieke ontwikkeling die ons continent verandert en die vraagt om visie en grote beslissingen die de zekere toestroom menswaardig laten verlopen en ten goede keren tot een bron van kracht en vitaliteit voor het oude Europa.


  Intussen denken ze in Den Haag dat het een kwestie is als de accijnzen op postzegels. Ze steggelen een halfhartig bureaucratisch compromisje bij elkaar en kijken daar gewichtig bij alsof ze hun verantwoordelijkheid hebben genomen ten behoeve van het landsbelang. De stompzinnige arrogantie waarmee ze denken dat het überhaupt ene flikker uitmaakt wat ze in Den Haag voor maatregeltjes uitvaardigen, die maakt mij witheet van woede. Dan heb je echt helemaal niks begrepen. Je staat op een keerpunt in de mondiale geschiedenis en je gaat debatteren over de overweging om 7.214 (het getal is exact) extra vluchtelingen op te nemen via herverdeling in Europees verband op voorwaarde dat dat niet nodig is omdat opvang in de regio wordt gerealiseerd. Intussen scheld je de linkse oppositie uit voor Sinterklaas die strooit met uitkeringen en zeg je dat zij een ark willen bouwen om die stakkers op te halen. Het is klein en niet langer geloofwaardig.
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  Wat is de oplossing voor regen? Beperking van regen


  


  


  


  


  De massale toestroom van Aziaten en Afrikanen naar Europa is de belangrijkste geopolitieke ontwikkeling van deze tijd. We staan op een tweesprong. De vraag is niet de vraag die ons steeds wordt voorgeschoteld, hoeveel van hen echt zielig zijn en hoeveel een beetje nepzielig, hoeveel honderden we goedhartig als wij zijn toelaten tot ons Land van Kokanje en hoe we alle miljoenen anderen tegenhouden. Ze zullen komen en hebben daar het volste recht toe in zoverre de aarde waarop ze hun voeten zetten en de lucht die ze ademen ons allen toebehoren. De vraag is hoe we hen op een menswaardige manier naar de overkant kunnen halen en hoe we hen inzetten om maximaal van hun aanwezigheid te profiteren. Dat is de belangrijkste politieke vraag van dit moment.


  Wie in de troonrede van afgelopen dinsdag op zoek gaat naar een antwoord op deze vraag, moet goed zoeken. Pas op de helft komt het vluchtelingenvraagstuk kort ter sprake. De rede begint met de ondernemers, de export, de groeiende consumptie en aantrekkende bedrijfsinvesteringen. Daarna komen de werkloosheid, de banengroei, de koopkracht en de loonkosten. Daar gaat het dan nog een tijdje over door. Dan komen de woningmarkt en de arbeidsmarkt, vervolgens het persoonsgebonden budget en de verpleeghuizen en daarna het pensioenstelsel en de kinderopvangtoeslag. Daarna komt de Nationale Wetenschapsagenda en dan de verruwing in de samenleving en de onderlinge omgangsvormen, de integriteit van het openbaar bestuur, verantwoordelijk burgerschap, de dreiging van een terroristische aanslag en onze eigen veiligheid. En dan pas, als al deze uiteraard zeer gewichtige zaken zijn geregeld, komen de vluchtelingen ter sprake.


  Wat is het standpunt van de regering inzake deze ontwikkeling? Het grootste probleem volgens de troonrede zijn de ‘schrijnende beelden’. Als er maar geen camera’s op stonden, dan was het probleem eigenlijk al half opgelost. Maar helaas moeten ze nu iets. Het werkelijke beleid is een afwachtende houding, zeker gezien het feit dat de beide coalitiepartijen het fundamenteel oneens zijn op dit punt. Maar dat kun je niet zeggen, dus, zeg je, het ‘duldt geen afwachtende houding’. Dat iets niet geduld wordt, betekent niet dat het in feite niet zo is. ‘De huidige situatie creëert spanningen in Europa.’ Dat is het probleem. Miljoenen ontheemden zijn alles kwijtgeraakt wat ze hadden behalve de hoop om bij ons een bestaan op te bouwen, maar we kunnen ze niet hebben, want we vinden het allemaal een beetje te spannend. We worden er zenuwachtig van. En wat is de oplossing? ‘Beperking van de instroom.’ Hoe creatief! Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht! Wat is de oplossing voor regen? Beperking van regen.


  Vervolgens gaat de troonrede gauw verder over de NAVO, de krijgsmacht, militaire missies, en ‘een goed functionerende interne markt’ in Europa.
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  Panische blik


  


  


  


  


  Het is meer een erfenis van eerdere, verlichtere generaties dan onze eigen verdienste, maar Nederland is in vele opzichten een beschaafd land. Een voorbeeld daarvan is dat we een systeem hebben van sociale woningbouw dat tot doel heeft om het ook voor minderbedeelden mogelijk te maken om in een huis te wonen. Want iedereen heeft een huis nodig, zo werd er ooit terecht gedacht. De staat zag het als zijn nadrukkelijke opdracht om daarin te voorzien. Het systeem vertoont gebreken, er zijn te weinig goedkope huizen en ze zijn misschien niet goedkoop genoeg, er zijn scheefwoners en wachtlijsten, dat is allemaal waar, maar het feit dat er zo’n systeem bestaat, is een teken van beschaving.


  Het spreekt vanzelf dat ook vluchtelingen die in Nederland worden toegelaten, die zich in Nederland bevinden en krachtens artikel 1 van onze Grondwet onder gelijke omstandigheden gelijk dienen te worden behandeld als geboren Nederlanders, toegang hebben tot dit systeem. Juist zij. Zij zijn gevlucht voor armoede, onderdrukking en oorlog en hebben huis en haard moeten verlaten. Zij kunnen nergens anders naartoe. Volgens de spelregels die we in ruimhartigere tijden hebben opgesteld, krijgen ze zelfs voorrang bij de toewijzing van huizen. Dat is niet alleen een teken van beschaving, maar ook van gezond boerenverstand. Als we willen dat ze zo snel mogelijk deel uitmaken van onze samenleving, moeten we hen om te beginnen vooral fatsoenlijk huisvesten. Anders krijg je geheid problemen.


  Natuurlijk zijn er Nederlanders die dat niet eerlijk vinden. Zij staan misschien zelf op een wachtlijst en zien buitenstaanders voorpiepen. Zij denken er speciale rechten aan te kunnen ontlenen dat zij in Nederland zijn geboren en ondervinden een sterk gevoel van onrechtvaardigheid. Dit probleem los je op door meer goedkope huizen te bouwen. Iedereen blij.


  Er is echter één gegarandeerd recept om deze autochtone onvrede op te stoken tot een steeds groter probleem en dat is als politici, met een panische blik op de peilingen en beducht voor het succes van populistische stromingen, begrip gaan opbrengen voor de mentaliteit van het ‘eigen volk eerst’ die aan deze onvrede ten grondslag ligt.


  Tijdens het Kamerdebat van eergisteren over de begroting van het ministerie van Wonen en Rijksdienst zei de VVD dat ze asielzoekers de toegang tot de sociale woningmarkt wil ontzeggen. Vluchtelingen moeten volgens de partij worden gehuisvest in containers.


  Wat wil je daar nou mee bereiken? Hoelang heb je nagedacht voordat je dit voorstel deed? Kijk, ik snap het wel. De VVD wil stoer doen. Ze voelt de hete adem van Geert Wilders in haar nek. Containers, dat klinkt lekker basic. We gaan in geen geval de indruk wekken voor het volatiele electoraat dat we negers in de watten leggen. Maar nog maar een paar weken geleden schrokken we ons kapot toen vluchtelingen die zich verborgen hadden in een container stikten op onze eigen, voorbeeldig onderhouden, Europese snelwegen. Schande spraken we ervan. Containers zijn welhaast het symbool van de onmenselijke en mensonterende toestanden die vluchtelingen hebben moeten ondergaan om tot ons te geraken, als ze het al hebben gehaald. En nu ga je ze met al hun trauma’s uitgerekend terugstoppen in containers?


  De VVD sprak ook over leegstaande kantoren als alternatief voor de containers. Dat is al een veel beter idee. Leegstaande winkelpanden kunnen we misschien ook ter beschikking stellen. Geef hun er dan ook gelijk een werkvergunning bij om een bedrijf op te starten in die leegstaande kantoren of om eigen winkels te runnen in onze binnensteden.
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  Wennen


  


  


  


  


  Men zegt wel dat alles went. Het is een eigenschap die door onze evolutie als gunstig is beoordeeld en als behulpzaam voor het overleven van onze soort dat wij in staat zijn om ons aan te passen en te wennen aan extreme omstandigheden. Zo kunnen we overal wonen, van het regenwoud tot het poolgebied en zelfs in Nederland. Maar sommige dingen wennen nooit. Je kunt niet wennen aan honger, droogte en armoede waardoor je kinderen sterven. Je kunt niet wennen aan de dreiging van bommen die dag in dag uit op elk moment op het dak van je huis kunnen vallen. De evolutie heeft ons niet geleerd om te wennen aan acuut levensgevaar. De eigenschap die nuttig is voor het voortbestaan van onze soort, is het instinct om in dergelijke omstandigheden te vluchten.


  En wie is gevlucht voor zijn leven omdat hij niet kon wennen aan de constante dreiging van de dood, krijgt, als hij toevallig in Nederland terechtkomt, van onze liberale voorman Halbe Zijlstra te horen dat hij niet mag wennen aan ons welzijnsniveau. Het liefste had Halbe Zijlstra gezien dat de vluchteling helemaal niet ín Nederland was terechtgekomen. Daarom zegt hij dat. Hij wil de berooide en getraumatiseerde overlevenden van armoede en oorlogen die wij zelf mede hebben veroorzaakt en die met wanhoop en de dood in hun ogen een veilig heenkomen zoeken ontmoedigen de afslag Nederland te nemen. Wees dan consequent, zou ik zeggen. Zaai nog wat meer angst voor vreemdelingen, stook het volk op en vertel vervolgens het eerlijke verhaal dat de vluchteling in Nederland zijn leven niet zeker is omdat asielzoekerscentra in de brand worden gestoken. Wat nou welzijnsniveau. We willen ze gewoon niet hebben hier, die zwartjes die bijna allemaal nog moslim zijn ook. Zeg dat dan. Als ze naar Soedan, Eritrea of Syrië gaan whatsappen dat je in Nederland dankzij de ophitsende taal van politici het gevaar loopt gelyncht te worden, komt er geheid niemand meer deze kant op. Dat wil je toch? Ga dan niet de nobele, barmhartige, menslievende politicus lopen uithangen die zegt dat ze uiteraard van harte welkom zijn maar niet heus en dat we geen aanzuigende werking willen en dat ze in Nederland in geen geval zo’n leven mogen leiden als Nederlanders want anders raken ze eraan gewend en dan krijgen we ze nooit meer weg.


  ‘We willen niet dat ze wennen aan ons welzijnsniveau.’ Het was de nieuwe slogan die Halbe Zijlstra het afgelopen weekend had bedacht. Nog afgezien van het feit dat het een flagrante schending is van artikel 1 van onze Grondwet om mensen van een verschillende afkomst die zich in Nederland bevinden op een verschillende manier te behandelen, is het arrogant, stupide, harteloos en walgelijk. Een vriend van mij zit in de problemen en vraagt of hij een weekje bij mij mag logeren. Natuurlijk help ik hem, maar hij moet wel op de keukenvloer slapen, want ik wil niet dat hij went aan mijn welzijnsniveau. Anders krijg ik hem nooit meer weg.


  Ik wens alle vluchtelingen die in Nederland komen toe dat ze nooit zullen wennen aan het niveau van de menselijkheid van Halbe Zijlstra.
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De massale immigratie naar Europa valt volgens 1lja Leonard
Pleijffer niet te stoppen. ‘En wat onvermijdelijk is, kun je maar
het beste zo goed mogelijk organiseren.”

Gelukszoekers is cen bundeling van Pleijffers journalistieke
stukken en columns uit zrcert, cen fragment it zijn roman
La Superba (2013), een gedicht uit Idyllen (2015) en een liedtekst
geschreven voor Ellen ten Damme. Pleijfi
kers cen krachtig tegengeluid horen in het rumoer van angst en
haat dat wordt voortgebracht door populisten. Hij toont de lezer
op confronterende wijze hoe schrijnend de situatie momenteel,
maar eigenlijk al een aantal jaren, is en pleit voor een menswaar-
dig bestaan voor elk mens
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tlja Leonard Pfeijffer (1568) woont en werkt in Genua. Hij schrijft
romans, verhalen, gedichten, columns, essays, kritieken, theater
stukken en songteksten. Pfeijffer won in 1998 de C. Buddingh*
prijs enin 2ot de Libris Literatuurprijs met zijn roman La
Superba.
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