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    Dit boek is opgedragen aan mijn moeder

  


  
    Het eerste hoofdstuk


    Hoewel ik heel goed weet wat de mensen willen, is het mijn vaste voornemen het verhaal van tweede luitenant Ferdinand Boeb uitvoerig te vertellen.


    Om te beginnen zouden de mensen willen dat ik, als auteur van dit verhaal, een vrouw was, bij voorkeur een mooie vrouw met een fotogeniek vermoeden van mysterie in haar blik en een zweem van een glimlach rond de lippen die weet van de wereld verraadt en ervaring met de verlokkingen van ontrouw. Vooral de vrouwen onder de mensen zouden willen dat ik zo was, opdat ze, alleen al bij het zien van mijn portret, konden wegzwijmelen naar verre oorden waar de liefde zindert die zij nog altijd, ondanks hun leeftijd, voor iemand in petto menen te hebben. En hoewel de geschiedenis van Ferdinand Boeb heel wat verre oorden te bieden heeft – maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen –, zouden de vrouwen onder de mensen, die mijn lezers zijn, liever willen lezen over mijn eigen leven als vrouw dat ik echt zelf heb meegemaakt, vertel mij wat.


    In samenhang met het voorafgaande is het eveneens bij voorbaat te betreuren dat deze vertelling Italië dreigt te gaan ontberen. Italië is altijd goed, sowieso en zeker als decor voor een boek dat de mensen willen. Het goede aan Italië is dat alles er als vanzelf begint te smelten. Het hart van u, mijn lezer, zou nog alvorens ik het had veroverd, gaan druppelen van melancholie als ik Toscane alleen al bij name zou noemen. U bent er deze zomer nog geweest, in dat enige landhuis, even buiten dat enige dorpje met dat enige pleintje – stel je voor! – in het midden. U was er met die verwende gymnasiumkinderen van u die alleen ciabatta lusten en geen brood en uw deeltijdskunstgeschiedenispartner die twee jaar geleden nog eens een keer naar een lezing is geweest. Daar hebben mensen nog pure omgang met hun abrikozen. Ik heb het u horen zeggen op zaterdagmiddag in het café waar u zich door mij onbespied waande. Daar huilen de boeren nog om dichters, zei u drie glazen inferieure Verdicchio later tegen uw knikkende gezelschap, zonder dat u de dichter aan het belendende tafeltje herkende. En waar was uw welopgevoede nakroost terwijl u hun gastronomische voorkeuren prees? Omdat ik de alwetende auteur ben van dit verhaal, kan ik u dat precies vertellen. Ze zaten thuis met naalden in hun armen plaatjes achterstevoren te draaien. Dat zijn de feiten en ik zou ze u vertellen, ware het niet dat ik mij heb voorgenomen mij voor de duur van deze vertelling op te stellen als uw dienaar.


    En denkt u niet dat tweede luitenant Ferdinand Boeb niet net zo graag naar Italië was gegaan als u, als hij in zijn tijd de mogelijkheden had gehad die u zo vanzelfsprekend als uw recht beschouwt? Denkt u niet dat een man van zijn allure en verlangens niet graag een abrikoos had gegeten in de lome wetenschap dat hij het zich kon permitteren om in de schaduw van een veel te duur landhuis een romannetje te lezen van het type dat u zo graag zou willen dat ik schreef? Een man van zijn kaliber had, anders dan u, een leven te leven. In zijn verhaal is geen tijd voor abrikozen en pleintjes, want er dreigde dooi in karrensporen en affuiten liepen vast. Er waren disciplinaire maatregelen nodig, die hard leken maar een voorbeeld stelden om de manschappen ervan te overtuigen dat het op termijn in het nadeel van allen zou zijn als enkelen zich, bij gebrek aan beter, vergrepen aan het voer dat was bestemd voor de paarden. Vervolgens aten zijn troepen de paarden. Denkt u niet dat Ferdinand Boeb er alles voor zou hebben gegeven om, net als u, lezer te zijn van deze vertelling in plaats van haar tragische held?


    Want zo is het gesteld in deze tijden waarin geen affuit meer wordt vlotgetrokken: men luncht en borrelt er halfslachtig op los, terwijl kroost ontspoort en dromen blijven. Wordt u dan een mooie vrouw met een glimlach van kwik en koopt u dan een boomgaard met zwembad in Toscane. Slaat u dan dit boek dicht omdat u van ware vorst en heldenmoed niet wilt weten. Sterft u dan toch gemoedelijk zonder pijn van wonden door vriendelijk vuur opengereten in striemende sneeuwjacht van twijfel.


    Alsof ik het niet zou kunnen. Nog zoiets. Ik weet heel goed wat de mensen willen. Bij dezen heet ik Eugenie van Zanten. Het boek dat u leest is getiteld De heuvels van Amalfi. Het gaat over een vrouw als u, die vol verlangens in de wereld staat. Maar anders dan u heeft zij de moed om gehoor te geven aan de roep van het leven. Haar man is lief en heet Rob, of een soortgelijke naam. Bart of Steven is ook goed. Zij beschouwt zichzelf als gelukkig getrouwd, maar ‘toch knaagt er iets’, zoals haar glimmende tijdschriften dat formuleren. Van de ene op de andere dag besluit zij iets te doen wat u nooit zou doen: zij legt een briefje op de keukentafel voor haar lieve Kees en vertrekt naar Italië. Aldaar koopt zij bloemen en jurken die haar zo jong maken als zij is in haar hart. Zeven mannen op rij zullen haar begeren, de professor, de mimespeler, de schaker, de commissaris van politie, de astroloog, de machinist en de dichter. Zeven mannen op rij zullen haar bijbrengen dat het leven een ontdekkingsreis is, die veel onverwachte verrassingen in petto heeft maar uiteindelijk toch diepe inzichten oplevert. Het geheel is gelardeerd met beschrijvingen van warme kleuren en recepten van eenvoudige, authentieke gerechten uit de onvolprezen Italiaanse cuisine. Dit alles leidt ertoe dat Eugenie van Zanten – want haar verhaal is het waargebeurde verhaal van mijn leven dat ik zelf heb meegemaakt – zich dingen beseft. Ze neemt het vliegtuig terug naar Nederland, waar ze haar lieve Henk aantreft aan de keukentafel, wenend boven haar briefje. ‘Ik ben er weer,’ zei ze, zich beseffend van de overbodigheid van haar mededeling. ‘Ik heb je niet gemist.’ Door zijn snikken heen omhelsde zij haar liefde alsof het de eerste keer was en besefte zij zich dat zij, rijker en wijzer, uiteindelijk al die tijd had gezocht wat zij al had...

  


  
    Het tweede hoofdstuk


    Mijn naam is Ferdinand Boeb. Ik ben momenteel gelegerd in de vlakte achter Witebsk, drie dagmarsen verwijderd van het dorpje Perovnoje, maar orders tot opmars naar het oosten worden elk moment verwacht. Het lijkt inmiddels een eeuwigheid geleden dat wij de Westelijke Dwina zijn overgetrokken. Het weer is grimmig. Sneeuwjacht teistert het moreel. Het vergt mannenmoed om de tocht te ondernemen naar de latrine. De mannen die deze niet kunnen opbrengen, worden verschoond door het feit dat aan deze diepgevroren grond en snijdende koude geen geur vermag te ontsnappen. We trekken thee van buskruit, zoals het gezegde luidt. Naderende hoefslag geldt in het algemeen als slecht nieuws, maar alles is beter dan dit en overigens is er al in geen weken een ruiter gekomen.


    Mijn liefste Eugenie, sneeuwwitte droom, zomer van mijn winter, toekomst van mijn uitzichtloze heden, ik moet je bekennen dat mij bij elke brief die ik jou schrijf, zo die jou al bereikt, de vrees bevangt dat het de laatste zou kunnen zijn. Zou je mijn oude moeder de groet kunnen overbrengen die versterft op mijn verkleumde lippen? Zou jij het ijs van mijn lippen tot leven kunnen zoenen met de belofte dat zij in mijn ontstentenis dan tenminste in jouw nabijheid haar stramme dagen slijten mag? Het is niet gepast voor een verloofde om zijn verloofde te schrijven hoezeer hij zich in deze barre omstandigheden verheugt in de gedachte aan een zoen die de kuisheid zelve is en slechts is bestemd om te worden doorgegeven aan zijn arme, stervende moeder. Hoewel het in deze omstandigheden zelfs moeilijk is mijn knopen te poetsen, zal ik het fatsoen en de morele standvastigheid die wij onze beschaving zijn verschuldigd, tot mijn laatste snik trouw blijven.


    Er was gisteren een voorval waarover ik beter zou zwijgen. Maar nu het hoge woord eruit is, kan ik het je net zo goed vertellen. Kornet Berelick, jou bekend uit de gedichten die ik je eerder heb gestuurd, zo die jou al hebben bereikt, had buiten mijn medeweten orders gegeven aan de gaarschenker om het rantsoen genever per hoofd te halveren. Je moet weten dat in deze barre koude, waarbij zelfs de bonenpap tussen nap en kleumende lippen op de lepel bevriest, niets anders dan een gezonde teug genever de gloed van versterking kan verschaffen aan de geteisterde manschappen. De beslissing van mijn ondergeschikte om hun deze wonderolie voor het moreel deels te onthouden, leidde tot gemor van de mannen, een dreigend geluid, dat aanzwol tot een storm en als ik niet bijtijds had ingegrepen met de tegenwoordigheid van geest om een dankavond te gelasten ter viering van de glorie van onze geliefde vorst, waarbij ik driedubbel rantsoen genever gebood, had ik moeten vrezen voor muiterij en het leven van kornet Berelick en dat van mijzelve.


    Mijn liefste Eugenie, vergeef mij deze uitweiding over zaken die een man aan het front beter voor zichzelf houde, teneinde de tedere gestalte van zijn geliefde verloofde, die toch al zozeer gebukt gaat onder de zorgen om haar dappere soldaat en zijn uitblijvende terugkeer, niet onnodig verder te belasten met angsten om zijn welzijn en lijfsbehoud. Anderzijds kan ik onmogelijk tegen je liegen en de waarheid gebiedt mij onder ogen te zien dat er, hoewel we in deze godverlaten vlakte nog niet eens onder vuur liggen, helaas met de dag meer reden is te vrezen dat mijn standvastigheid ontoereikend zou kunnen blijken en dat deze glorieuze campagne, deze vervloekte, glorieuze campagne, de dagen die mij zijn toegemeten, in duur zal overvleugelen. Wanneer hoefslag en orders komen, zal ik bereid zijn mijn leven te geven voor onze geliefde vorst en vaderland en wanneer bevel tot opmars naar het oosten nog veel langer uitblijft, zullen we moeten vrezen het leven te laten, zeker gezien het feit dat de voorraden en in het bijzonder de leeftocht genever zienderogen slinken. Er is nog steeds geen nieuws van sergeant Zlev, die ik enkele dagen geleden te paard naar Perovnoje heb gestuurd om aldaar te onderhandelen over de levering van aanvullend proviand. Het is een riskante missie, omdat de exacte positie van de vijandelijke linies ons onbekend is, maar alle andere opties beginnen uitgeput te raken. En hoewel Zlev op zijn taak berekend is, begin ik het ergste te vrezen. Hij had allang terug moeten zijn.


    Maar dit is de gedachte die mij op de been zal houden: de dierbare gedachte aan jou, mijn liefste Eugenie, jouw onvoorwaardelijke liefde, de dag van mijn terugkeer en de langverwachte dag dat ik jou, na jouw jawoord, in mijn armen mag sluiten. Jij bent de auteur van mijn toekomst. Het medaillon met jouw beeltenis, dat ik draag onder mijn borstrok, herinnert mij dag en nacht aan het ware leven, wars van ontbering en avontuur, dat de reden is van al mijn streven. Het begint opnieuw te sneeuwen.


    Uiteraard heb je gelijk dat ik kornet Berelick disciplinair had moeten straffen voor zijn insubordinatie, al was het alleen maar om een voorbeeld te stellen ten overstaan van de manschappen. Ik heb het nagelaten. Ik weet eigenlijk zelf ook niet zo goed waarom. Mij overkwam een vreemd gevoel van weekhartigheid dat mij de laatste tijd wel vaker bekruipt. De kornet is mij op een ongewone manier dierbaar. Bovendien heb ik het voorgevoel dat hij nog een rol van betekenis te spelen heeft in deze geschiedenis...

  


  
    Het derde hoofdstuk


    Het is toch godgeklaagd. Napoli heeft alweer verloren en voor de derde keer deze week is de airconditioning kapot. Het is niet te harden in deze hitte. Die beunhazen van Areafresca kunnen een gepeperde claim tegemoetzien. Als je ze al te pakken krijgt, de oplichters. Ze hebben een mannetje gestuurd, dik en onhandig. Hij droeg geen overall, of iets anders overtuigend monteurachtigs, maar een blauw en geel pak dat te krap zat met een veel te brede bruingeruite stropdas en een grote bril waarvan de voorzetzonneglazen omhooggeklapt waren en als afdakjes vooruitstaken. Hij leek op een komische acteur van wie niemand zich ooit de naam herinnert. Het zal u niet verbazen dat het probleem nog altijd niet is verholpen. En die zogenaamde coach Edy Reja lynch ik ook nog een keer eigenhandig in zijn eigen dug-out, de lafaard. Het is dat ik vooralsnog met handen en voeten ben gebonden, anders zou ik gelijk mijn hielen lichten uit deze gore stad met haar verstikkende zomers en dit door en door verdorven land dat elke maand verder wegrot. Maar dat moment is nu hopelijk dichterbij dan ooit tevoren.


    Men noemt mij de professor. Zo noemen ze je algauw in Italië. Je hoeft maar in staat te zijn het woord ‘ciabatta’ correct te spellen en zo dat te hoog gegrepen is volstaat het te kijken alsof. Een hoed dragen helpt ook. Men noemt mij ook wel bij andere namen. Ook dat is normaal in Italië en ik heb mijn postuur niet mee, ik weet het. De reden dat ik thans het woord neem, is dat ik gisteren een e-mail ontving van de verteller van dit verhaal. Nog een wonder dat de server niet down was, zoals gebruikelijk in deze godverlaten wildernis. Ik moet nog ergens een oude ventilator hebben. Waarschijnlijk in een van al die dozen. Professor mijn aars. Mochten ze willen, dat wel, maar niet zolang die dilettant van een Moretti het daar voor het zeggen heeft. Een Nederlander, die van die e-mail. Ook dat beloofde weinig goeds. Maar tussen de onzin waarmee hij mij meende te moeten lastigvallen in dit ondragelijke weer, was één ding dat mijn belangstelling wekte.


    U moet weten dat ik mij al enige decennia – ja, vrienden, wetenschap kost tijd, wen er maar aan – onledig houd met een merkwaardige geschiedenis. Of anders weet u het niet, kan mij het ook schelen. Want laten we dat vooropstellen, ik ga nu al lang genoeg mee in dit vak om mij geen reet aan te trekken van wat u al dan niet meent te weten. Wat weet u van uw grootvaders grootvader? Wat weet u van voetbal? Wat weet u van lege pagina’s die u aanstaren als een godverlaten besneeuwde vlakte voorbij Witebsk? Wat weet u van de technologie van airconditioning? Wat weet u van zomers? Wat weet u van de grillige loop van de geschiedenis die zich onder uw vragende blikken herschrijft? Wat weet u van Moretti en zijn machinaties? Wat weet u van het ware leven dat stinkt naar een goot in Napels? En dan, zoals gezegd, uitgaande van uw peilloze onwetendheid, heb ik genoeg meegemaakt om te bevroeden dat het altijd nog erger kan dan ik al bevroedde. Een rechterspits die naar binnen trekt opstellen vóór een rechtermiddenvelder die in het centrum de diepte zoekt. Je kunt de vitello tonnato in de koelkast bewaren – en, ik geef toe, de verleiding is groot bij dit weer –, maar dan wordt het kalfsvlees taai. Dat soort dingen. U heeft daar allemaal geen weet van.


    Niemand weet sowieso tegenwoordig nog hoe je een fatsoenlijke vitello tonnato bereidt. Neem een kilo vlees van melkkalf, een heel stuk van dij of rug zonder bot. Verwijder het vel en het vet en steek er twee ansjovissen in. Deze ansjovissen moet u wassen, fileren en in acht stukken snijden. Bind het vlees op, niet te strak, en laat het anderhalf uur koken in zo veel water dat het stuk vlees geheel is ondergedompeld. U kookt een kwart ui mee, waarin twee kruidnagels zijn gestoken, alsmede een blad laurier, selderie, wortel en peterselie. Voeg ruim zout toe en wacht tot het water kookt voordat u het vlees erin legt. Nadat het vlees is gekookt, moet u het ontbinden, drogen en in dunne plakken gesneden één of twee dagen, geheel bedekt met de saus, in een gesloten pot bewaren. Voor de saus maakt u honderd gram tonijn fijn met olie en twee ansjovissen. Trek het visvlees goed uit elkaar met een mes of, beter nog, doe het door een zeef terwijl u druppelsgewijs een voldoende hoeveelheid fijne olie toevoegt en het sap van één citroen of meer, net zo veel dat de saus vloeibaar wordt. Voeg ten slotte een handjevol kappertjes toe die zijn geweld in azijn. Dien de vitello tonnato op met zijn saus en schijfjes citroen. De bouillon kunt u bewaren en gebruiken voor een risotto.


    Maar om een lang verhaal kort te maken. Voor zover het u überhaupt iets kan schelen. Die zogenaamde auteur stuurde mij een mail over een bepaald medaillon. Of ik wist waar dat was. Alwetende verteller noemt zich dat. Ik heb wel iets beters te doen. Wat denkt zo iemand wel? Alsof ik hier in deze hitte alleen maar met mijn reet op de rotsen tussen maaltijden door e-mails lig te ontvangen. La dolce vita, ik weet hoe ze daar in het noorden over ons denken. Maar laat mij daar uit de oneindigheid een stem vernemen dat mijn oren klonken, zoals uw dichter zegt. Ja, dat had u niet verwacht. Ik ben nog minder van de straat dan u dacht. Uw auteur maakte melding van brieven en een naam. De naam klopt en de brieven heb ik opgevraagd. Tegelijkertijd heb ik hem laten zweren dat Moretti hier geen lucht van krijgt. Na een rondje googlen had ik haar gevonden. Zij heet Eugenie van Zanten. Haar man is vatbaar voor valuta, zoals die Nederlandse auteur van dit verhaal zeer behulpzaam suggereerde. Ik heb inmiddels in vertrouwen contact met hem gehad. Het geld is overgemaakt. Hij weet wat hem te doen staat. Ik verwacht haar...

  


  
    Het vierde hoofdstuk


    Het is weer begonnen te sneeuwen. Ik heb nauwelijks zicht. De schemer valt vroeg in. Het is maar een paar uur licht geweest. Vandaag moet ik Perovnoje vinden. Voor het donker moet ik Perovnoje vinden. Ik kan niet nog een nacht doorbrengen zonder enige andere bescherming tegen de kou dan het warme lichaam van Curruwitz. Curruwitz is mijn paard. Hij is sterker dan ik. Zonder hem was ik allang dood geweest.


    Ik ben Zlev. Mijn missie is Perovnoje te vinden. Mijn missie is riskant. De exacte positie van de vijandelijke linies is onbekend. Ze kunnen niet ver zijn. Ik kan ze ruiken. Ze ruiken naar soldaten, net als ik. Ze lijden kou en ze zijn bang. Net als ik. Ze hebben nauwelijks zicht. Het enige verschil tussen hen en mij is dat zij de vijand zijn. Zij zullen mij moeten doden als ik in hun handen val. Ik moet voorkomen dat ik in hun handen val. De situatie in ons kamp is belabberd. Het is koud. Orders tot opmars naar het oosten blijven uit. De manschappen morren. Ze trekken thee van buskruit, zoals het spreekwoord zegt. De voorraden zijn zo goed als uitgeput. Daarom moet ik Perovnoje vinden.


    Ik houd mijzelf in leven met dennennaalden en paardenvijg. Zonder Curruwitz was ik allang dood geweest. In Perovnoje is graan, zegt luitenant Boeb. In Perovnoje zijn varkens die je kunt pekelen en bieten en aardappelen, zegt luitenant Boeb. Daarom moet ik Perovnoje vinden.


    Maar ik heb Perovnoje nog niet gevonden. Ik heb niets gevonden dan kale vlakte. De vijand is nabij. Ik mijd de wegen. De benen van Curruwitz zakken diep weg in de sneeuw. De duisternis valt in. Perovnoje vind ik niet.


    Ik heb drie zonen en een paard. Mijn zonen heb ik nog nooit gezien. Zonder mijn paard was ik allang dood geweest. Ik heb een rang, een plicht en een missie. Ik heb nooit anders gewild. Mensen praten over het ware leven. Mensen praten zo veel. Er wordt te veel gepraat. Vooral door mensen. Ik neem een voorbeeld aan Curruwitz. Hij is mijn paard. Hij praat niet. Hij galoppeert als ik hem de sporen geef. Dat is het ware leven. Iemand geeft je de sporen en je galoppeert. Iemand heeft geen eten en je gaat het vinden. Iemand wil dat je naar Perovnoje gaat en je gaat naar Perovnoje. Daar zijn geen woorden voor nodig. Daar is slechts missie. Mijn zonen heten Barg, Bargolm en Bargbrur. Ze hebben sterke namen en ze zijn sterke zonen. Ik heb ze nog nooit gezien. Maar ze zullen een missie hebben.


    Perovnoje bestaat niet. De auteur heeft een naam verzonnen. Maar het geeft niet. Het is mijn missie om Perovnoje te vinden. Het is inmiddels donker geworden. Ik weet dat ik deze nacht niet zal overleven. Mijn laatste droom zal een droom zijn over Perovnoje, waar graan is en varkens die je kunt pekelen en bieten en aardappelen. Het zal een goede droom zijn. Ik stop deze brief in mijn zadeltas. Curruwitz zal de weg terugvinden naar het kampement. Hij is sterker dan ik. Mijn zonen zullen weten wat mijn missie was...

  


  
    Het vijfde hoofdstuk


    Het was een avond die tintelde van zindering. In roze stroken verbreedde de zon zich tot een oranje voile over alle gezichten die wij ons hadden aangeleerd. Mijn Mark struinde aan mijn pink door het rulle zand, schijnbaar onwetend van het wonder dat zich in zijn onmiddellijke nabijheid in de kosmos voltrok. Een meeuw scheerde duikelend over de golven als een dans van dood en verderf. Geen mens heeft meer gedachten dan ik, dacht ik zuchtend in mijzelf terwijl ik een zwaardschede krakend verpletterde onder de profielzolen van mijn Timberlands. De Noordzee brulde in haar schulp. Hier kwamen we op onze romantisch bedoelde wandelingen. Hier kwamen we al jaren. Straks zouden we pannenkoeken gaan eten bij het onvolprezen paviljoen van Willy Zuid, mijn Wim met spek en stroop en ik naturel.


    ‘Heb jij al honger?’ verklaarde mijn Bas plichtsgetrouw. ‘Ik zie Willy Zuid al lonkend walmen.’


    Iets in mij antwoordde niet. Deze keer was het anders. Wat het was, weet ik niet. Was het de zon, die als een purperen waaier breeduit sputterde tegen haar dagelijkse verdrinking? Was het de meeuw, die alleen maar deed wat hem van kinds af aan als instinct was bijgebracht? Was het de schelp, die onwillekeurig knisperde onder mijn voet? Was ik het? Was het het onomkeerbare besef van het ware leven dat mij bekroop als een oude vriend die je herkent uit duizenden? Iets van vroeger misschien, dat opeens glansde als een opgepoetste kandelaar in het avondlicht? Ik weet het niet. Maar terwijl ik ploegend met de blik op oneindig gewoontegetrouw aan de zijde van mijn Jan voortstruinde, had ik opeens het rare gevoel dat ik de gebeurtenissen naleefde als in een film. Dit was ik niet, dit was een scenario dat iemand die ik niet kende onwetend over mij had uitgeknobbeld. Ik had opeens zoiets van: ben ik dit of is dit het verhaal waarin ik als personage kennelijk voorkom? Deze zomeravond, dit strand bij Katwijk, mijn Peter aan mijn zijde, de ondergaande zon, de pannenkoeken waarop mijn schat zich al hoorbaar verheugde – opeens had ik bij mijzelf het gevoel dat dit alles een decor was voor een leven dat ik nooit zelf had gekozen. Was dit de ware Eugenie van Zanten die hier liep of liep hier een vrouw die zich het leven van een ander had aangemeten? Die vraag echode op de blozende einder.


    ‘De macht over de wereld ligt besloten in de vraag in hoeverre je je aan de fictie van je eigen leven kunt onttrekken,’ zou de professor later zeggen, zoals hij dat alleen kon. Toen was ik al opgewassen tegen zijn verbale woorden, al zal ik zijn geur en warmte nooit vergeten. Maar hij had wel gelijk dat het feit blijft dat die warme zomeravond op het strand de kiem had doen ontpoppen van wie ik werkelijk wilde zijn.


    Na het nuttigen van de obligate pannenkoeken reden wij naar huis. De zon had inmiddels haar gevecht tegen de noodzakelijkheid opgegeven. Ik was een vrouw van tweeënveertig, in de bloei van mijn leven, dat voor mij nog zo veel onontdekte avonturen in zich borg. Mijn Daan zat verzadigd van zijn pannenkoek met spek en stroop naast mij en stuurde onze donkerblauwe Nissan Almera met zekere hand terug naar ons vertrouwde liefdesnestje. Ik dacht terug aan het artikel dat ik gisteren gewoontegetrouw al bladerend bij de kapper tot mij had genomen over geluk dat bijna zo goed als tastbaar is, en toch knaagt er iets. Op die avond doemde het besef in mij op als een glanzende kiemcel die al die jaren in de comfortabele humus van mijn gewone leventje had liggen rijpen. Ik was een vrouw, niet onknap, en ik was vrij om van mijn leven een verhaal te maken volgens mijn eigen scenario. Ik was vrij om een leven te kiezen dat je in boeken leest. Op die avond besefte ik mij dat ik een besluit moest nemen.


    ‘Poesje,’ zei ik. Mijn Ron reageerde als door een adder gestoken. ‘Misschien is het beter,’ zei hij, ‘ik ken iemand in Napels. Hij noemt zich professor. Ik heb met hem gecorrespondeerd. Hij zal je met open armen ontvangen...’

  


  
    Het zesde hoofdstuk


    Mijn naam is Drinsky. Ik ben ingehuurd via Bureau Intermask, net als de meesten van de honderden figuranten hier. Ik doe dit werk al jaren en laat ik meteen zeggen: ik ben zelden zo belabberd behandeld als in dit verhaal. En het is niet dat ik niks gewend ben, mijn god, breek me de bek niet open. Wij figuranten zijn altijd al sluitpost en voetveeg ineen, maar daar leer je mee leven. Je staat soms maanden stand-by, vervolgens is je scène in een vloek en een zucht bekeken en je naam wordt niet eens genoemd. Het is soms net zoals in het ware leven. Ook dat weet je en je hebt geleerd het te accepteren, anders ben je niet geschikt voor je vak. Dat je soms zelf achter je geld aan moet, hoort er ook allemaal bij. En de catering is vaak beroerd. Als je pas na de hoofdpersonages aan tafel mag, dan weet je: als jij komt, is de kroepoek op. Zo gaan die dingen, mensen beseffen dat niet. Natuurlijk staat er veel moois tegenover en natuurlijk doe je het allemaal voor de kunst, maar dat neemt niet weg dat het kennelijk soms nodig is om op te komen voor je rechten.


    En ik heb wat meegemaakt in al die jaren, breek me de bek niet open. Zo heb ik bijvoorbeeld meegewerkt aan De aanslag, voor die grote vredesdemonstratie aan het einde. Intussen liep het hoofdpersonage een cryptogram op te lossen. Dat verzin je toch niet? Wij hebben ook onze trots. En dan na afloop de klacht krijgen dat je zijn concentratie hebt verstoord omdat je zo liep te schreeuwen. Wilden ze zeker een muisstille massademonstratie. Laat me niet lachen. Terwijl wij die scène juist nog enigszins hebben gered, voor zover er nog iets te redden viel. En nu hebben we dan weer Homo Duplex. Groots aangekondigd. Maar we staan nog steeds te wachten, een paar honderd man sterk, in vol hooligantenue, maar de hoofdpersonages zijn nog niet eens gearriveerd in Hellevoetsluis en we horen van Intermask dat dat nog wel even kan duren ook. Bij De hydrograaf stonden we met z’n allen te wuiven toen dat schip vertrok uit Duitsland. Historische kostuums, witte zakdoekjes, speciaal custom-made gekantklost voor die productie, de hele mikmak. Wat denk je? Blijkt die hele scène integraal geschrapt te zijn. En het geld moet ik nog steeds krijgen. Wel prijzen winnen, maar vervolgens vergeten aan wie je het allemaal te danken hebt, daar houden wij niet zo van in deze business. Vind je het gek dat hij voor Favonius geen fatsoenlijke figurant meer kon krijgen? Dat dorpje Overlethe is zo goed als onbewoond, op een paar meelijwekkende stumpers na die hopeloos over-acten als de eerste de beste amateurs. Je moet in dit beroep tegenwoordig sowieso steeds vaker uitwijken naar het buitenland. In Nederland worden nauwelijks nog fatsoenlijke massascènes geschreven. Te duur hè. Kunnen ze zich niet veroorloven van hun werkbeursjes.


    Maar dit slaat echt alles. Zo zout heb ik het nog nooit gegeten. Vergeef me de ongepaste metafoor, maar als wij daar ook nog op zouden moeten letten, ieder zijn vak, hoewel je soms wel jeuk aan je vingers krijgt, soms heb je wel eens de neiging om het zaakje over te nemen, je hebt intussen toch een aardig brokje meer ervaring met hoe de dingen werken dan de meesten van al die auteurs, en een praatjes, die snotapen, alsof ze hoogstpersoonlijk alle vier de wielen hebben uitgevonden, maar laat ik daarover mijn mond maar houden, je moet toch denken aan je winkeltje. En je weet dat je slecht behandeld wordt, anders ben je niet geschikt voor je vak, hoort er allemaal bij, maar er zijn grenzen. Dat je dagen moet reizen naar de set is nog tot daaraantoe, desnoods de Westelijke Dwina over, desnoods in kostuum en dan nog voorbij Witebsk, toe maar, lijkt mij onnodig, maar wie ben ik. Maar plan die scène dan in godsnaam niet in hartje winter. Je hoeft toch geen Einstein te zijn om op je vingers na te tellen dat het hier dan twintig graden vriest? Dat kun je toch niet maken? En zorg dan tenminste voor fatsoenlijke behuizing. Maar we zitten hier met z’n honderden dicht opeengepakt in een paar aftandse, tochtige legertenten. Dat verzin je toch niet? Ik vind het werkelijk onverantwoord en ik ben niet de enige, dat kan ik wel vertellen. Sommigen van mijn collega’s zijn al ziek geworden.


    Intussen worden we bij voortduring afgeblaft door ene Boeb, die de rol speelt van de hoogste officier te velde en zijn maatje Berelick. Om een voorbeeld te geven: ik zag laatst hoe die Boeb een of ander kettinkje verloor. Viel zo van onder zijn kostuum in de sneeuw. Dus wat doe je dan? Je raapt het op en je geeft het terug. Misschien is het wel belangrijk, ja toch? Weet jij veel wat die auteurs van tegenwoordig allemaal voor plot verzinnen. Maar vergeet het maar. Gelijk zo’n bek. Terwijl je nog niet eens hebt kunnen uitleggen waarom je hem aanspreekt. Arrogante klootzak. Dan krijgt hij dat stomme kettinkje toch niet terug? Dan houd ik het toch zelf?


    En de catering is de beroerdste die ik ooit heb meegemaakt. We krijgen niets anders dan lauwe bonenpap, die al bevriest voordat je je lepel in je mond kunt steken. De paarden krijgen nog beter te eten dan wij. Om ons koest te houden, schenken ze een soort petroleum die ze jenever noemen. En intussen is het productieschema zo amateuristisch in elkaar gedraaid dat het volslagen onduidelijk is hoelang we nog moeten blijven wachten op deze godverlaten vlakte. Het is in één woord ongehoord. En ik heb, zoals gezegd, al heel wat meegemaakt. Maar we pikken het niet langer. Er zijn grenzen en ik ben niet de enige die er zo over denkt. De maat is vol. Het is tijd om onze mond open te doen en mijn collega’s, van wie de meesten net als ik zijn ingehuurd via het gerenommeerde Bureau Intermask, hebben mij verzocht hun woordvoerder te zijn. We willen de auteur van dit verhaal spreken. Figuranten zijn ook mensen. Zolang er niet wordt ingegaan op onze eisen, zullen we geen stap meer verzetten...

  


  
    Het zevende hoofdstuk


    Op zaterdag kom ik wel eens in het café. Zo, daar heeft u iets autobiografisch. Ik kom daar om te schrijven. Andere mensen komen daar om ostentatief niet te schrijven. Zij bevolken tafeltjes en vertrekken snel weer om mij het idee te geven dat ik langzamer leef dan een steen. En terwijl zij zich op hun vrije dag beslommeren om hun ingewikkelde ontspanning met tassen en kinderwagens, probeer ik mij van hen af te sluiten in het belang van Ferdinand Boeb en zijn verhaal. En dit is wat zij zeiden: ‘Ik begrijp het wel, maar je weet hoe het is. Ik blijf het een stap vinden.’


    Ik weet hoe het is. Er is een vorm van volmaaktheid in al deze momenten van belangwekkende belangeloosheid. Er zijn lichtjes en gesprekken. Er is lichaamsgeur en ruzie om de rekening. Er zijn kinderen op zaterdag die aandacht vragen en er zijn anderen die dat onweerstaanbaar vinden. Er valt wel eens iets om. Er is achtergrondmuziek. Soms draaien ze Elvis.


    ‘Je moet uiteindelijk toch voor jezelf kiezen.’


    Sommige moeders nemen twaalf vierkante meter in beslag. Ongelogen. Zes bij twee, gemeten van buggy en tafel tot aan de schelle lach waarmee ze hun omgeving medeplichtig maken aan de herrie die hun kroost produceert. Het is ook aandoenlijk, vallen en janken, je kunt erop wachten. ‘Het lijkt bijkans wel op het ware leven,’ schrijft de schrijver schuchter in zijn opschrijfboekje. Of, zoals maarschalk Biroschaw, ware hem de gelegenheid vergund, zou hebben gezegd ten overstaan van zijn superieuren in Sint-Petersburg: ‘In het echt gaat het nu eenmaal soms precies zoals je verwacht, maar dat verwacht je niet.’


    ‘Toch had ik het niet verwacht.’


    Er is meer achtergrondmuziek en de lichten worden gedimd. Het is niet zo’n café waarin dingen gebeuren die je niet had verwacht en dat is maar goed ook. Een jongen in rugbyshirt verwacht gezelschap en bestelt bier. Om de tijd te doden vindt hij de serveerster leuk. Ik sluit mij tijdelijk aan bij zijn oordeel.


    ‘Meen je dat nou serieus?’


    Als auteur van dit verhaal over vastberadenheid, liefde en ondergang sta ik ervoor garant dat zij dat echt zei in het café waarvan ik naar waarheid beweerde dat het bestaat. Men dimt er lichten, wurmt er wurmen in warme kleertjes en wacht op gezelschap. Ik weet dat u er ook wel eens komt op zaterdag, na het sluiten van de markt. U bestelt er tapas of dagsoep (courgette-crèmesoep en bisque van garnalen vandaag) en houdt er tijdenlang mijn tafeltje bezet, als hinderlijke figurant in mijn vertelling. U bent een drukbezet mens, maar dat weerhoudt u er kennelijk niet van om urenlang doodgemoedereerd de voortgang van dit verhaal te gaan zitten ophouden met ook nog een cappuccino waarvan u het schuim oplepelt. En hoewel u dondersgoed weet waarover ik het heb, wilt u zeker weten dat hetzelfde ook voor mij geldt, want u bent een drukbezet mens en u heeft geen tijd voor verzinsels. Ik zal u bewijzen dat het café bestaat. Het heet Burgerzaken en is in Leiden, tegenover het stadhuis op Breestraat 123. Het interieur wordt gedomineerd door drie reproducties van muurschilderingen die Charles Rennie Mackintosh heeft ontworpen voor de Buchanan Street Tea Rooms in Glasgow, drie rijzige vrouwen zonder borsten, volgens de smaak van de art nouveau omwoekerd met seringen en bekranst met een aureool van lelies. Langs de muren lopen koperen stangen als railings van een kalm schip op de baren van de namiddag. In de middeleeuwse kelder woont een monster dat kinderen eet. Bezoek het en zie dat alles is zoals ik zeg. De toiletten zijn in het gangetje tegenover de bar. Het telefoonnummer is 5661122. Bezoek het, bij voorkeur in de ochtend, wanneer ik er niet ben, zodat u dit verhaal niet nodeloos verder belemmert, en twijfel vanaf nu geen moment meer aan het waarheidsgehalte van deze roman.


    ‘Toch kan ik het niet geloven. Jullie leken zo gelukkig samen.’


    Paul Marijnis komt hier ook vaak, de auteur van De zeemeermin en De loden schoentjes en dichter van Roze zoenen, in het clubhuis van de golfvereniging te Paasloo bekroond met de J.C. Bloemprijs voor de beste tweede bundel. U kent hem wel. Laatst zei hij mij op één avond tot tweemaal toe dat hij heel graag een klein schurkenrolletje zou spelen in deze roman. Op grond van het feit dat hij straks, in het vierenveertigste hoofdstuk, verantwoordelijk zal zijn voor een nare wending, kunt u concluderen dat ik de waarheid spreek. Niets ontgaat mij in dit café. Ik heers hier over mijn universum zoals een schrijver over zijn personages tot in elke uithoek van hun angsten en dromen. Ik hoor hun gesprekken, adem hun lucht en denk hun gedachten. Van hun kroost ben ik de verwekker. Ik schenk en proef hun wijn. Ik weet hoe hun nootjes smaken.


    ‘Toch knaagde er iets, Hélène. Ik heb nog nooit mijn eigen verhaal geleefd.’


    Voorspelbaar blond is de toekomstige ex van de jongen in rugbyshirt en voorspelbaar veel te laat. Ik had haar kunnen verzinnen. Ze draagt een lichte spijkerbroek en bruine laarzen en bestelt een koffie verkeerd, zoals ik had verwacht. Ik ken haar bij voorbaat naakt. Die ene serveerster heb ik nu wel mooi voor mijzelf. Ik bestel nog een glas La Chouffe en vraag naar haar naam. ‘Marinda,’ zegt ze. Alsof ik dat niet wist. De klank van haar naam weerklinkt in de krekels en golfslag van het zaterdagse geroezemoes en het lijkt of de lichten verder worden gedimd tot een zomernacht aan de Amalfitaanse kust. De tekenen van de oude verhalen van liefde twinkelen aan de hemel. In de diepte ruist de zwarte zee die alles al duizenden malen heeft gehoord. Er zijn lichtjes op de berg waar mensen wonen en voor de eerste en enige keer een leven leven. In de verte dampt de stad in een gloed van licht.


    ‘Nou, proost dan maar. Op Italië. Ik hoop dat je jezelf vindt en gelukkig wordt. Op Napels. Napoli, zoals de Italianen zeggen...’

  


  
    Het achtste hoofdstuk


    Mijn naam doet niet terzake. Hij is inwisselbaar en dat past mij. Ik heb mijn vrouw verkocht. Uit mijzelf was ik nooit op dat idee gekomen, maar er blijkt vraag naar haar te zijn. Soms is het leven zo genereus je een kans te bieden die je eigenlijk niet verdient.


    Om alle misverstanden voor te zijn: ik wilde mijn vrouw niet kwijt. Niet per se. Ik houd van haar, althans minstens op de manier zoals iemand houdt van de vrouw met wie hij is getrouwd. Zij werkt bij de openbare bibliotheek en zij organiseert avondjes met schrijvers. Zelf schrijft zij ook en daar heb ik geen problemen mee. Soms kijk ik wel eens naar haar als zij bezig is. Ze legt haar wijsvinger langs haar neus als ze nadenkt en dan is ze net een meisje. Op dinsdagavond, als zij terugkomt van het volleyballen, heeft zij een rood koppie. Ze kan heel goed koken. Meestal maakt ze ingewikkelde Italiaanse dingen die zij zelf heel lekker vindt. Ik zie haar graag gelukkig. Het is ook allemaal voor haar eigen bestwil. Die Italiaan bood een aardig bedrag voor haar, waarmee ik alle schade kan herstellen en met vasthoudendheid zelfs al onze problemen voorgoed kan oplossen. Dan zal ik stoppen. Dan zal ik haar in een nieuwe auto meenemen naar Katwijk en bij Willy Zuid vertellen dat we nooit meer hoeven te werken en dat we kunnen doen wat we willen. Verder hoeft zij niets te weten. Dat is wat ik voor haar wil doen. Want ze zal terugkomen, dat weet ik. Zo niet, heb ik gegokt en verloren. Maar wie niet gokt, verliest zeker.


    Ik weet dingen, al is het niet mijn intentie mij daarop te laten voorstaan. Wie het leven leeft zoals het mensen pleegt te overkomen, weet die dingen meestal niet. Zo iemand leeft in het wit. Hij ziet het licht van de dag, het licht van koplampen, het licht van televisie en beeldscherm, het licht van de lichten in zijn huis en hij heeft het idee dat hij die lichten zelf zijn leven in heeft geregeld. Hij ziet het ware leven als een wit blad dat hij gestaag, dag na dag, volschrijft met een consistent verhaal van zijn eigen inventie. Zulke mensen zijn in de meerderheid. Je ziet ze knakken bij tegenslag. Anders dan zij weet ik dat lichten bedrieglijk zijn en dat volgeschreven pagina’s kunnen worden weggegooid zodra je beseft dat het verhaal elk moment opnieuw begint. Ik druk mij cryptisch uit. Dat is niet mijn gewoonte. Het vertrek van Eugenie heeft mij voor het moment kennelijk een beetje meer uit balans gebracht dan ik mij had voorgenomen.


    Als je aan de kast staat, zijn er twee mogelijkheden: je wint of je verliest. Maar dat is lekenpraat. In werkelijkheid is er maar één mogelijkheid en die is dat je wint. In de praktijk valt het wel eens anders uit, maar dat ligt aan de praktijk, zoals gebrek aan contanten of een tijdstip waarop je had beloofd thuis te zijn voor pansotti salsa di noce of wat ze verder ook verzint. Geef mij maar een pannenkoek met spek en stroop, maar dat terzijde. Een kast heeft de tijd. Hij grijnst je aan met al zijn onnozele knipperlichtjes en je weet dat je hem op de knieën krijgt als je tijd en geld is gegeven. Ik heb het voor elkaar dat dat mij nu is gegeven.


    Of laat mij het dan uitleggen aan de hand van roulette, dat vinden mensen wat minder dubieus omdat het de geur van champagne en dure parfum verspreidt. Dat is de reden waarom ik liever elders werk. Maar het principe is identiek. Je speelt zwart of rood en je verliest alleen als je stopt nadat de verkeerde kleur is gevallen. Bij elk spinnen van het wiel, bij elk rien ne va plus, bij elke druk op de knop kan een nieuw en ongehoord mensenleven een aanvang nemen. De kans dat je zes gooit blijft één op zes, ongeacht het aantal keren dat je eerder zes hebt gegooid. En ongeacht het aantal keren dat je eerder één hebt gegooid, is het een zekerheid dat je ooit zes zult gooien. Dat is geen gokken, maar zuivere wiskunde.


    Wie tienduizend euro heeft verloren, kan met één euro nog altijd hondderdduizend euro winnen. Dat zijn de feiten. Zo moet je denken. Ik heb aanzienlijk meer verloren dan dat, maar die Italiaan heeft mij ook aanzienlijk meer betaald dan één euro. Ons huis en haar lijfrente – alles zal ik herwinnen. Haar donkerblauwe Nissan Almera – ik zal hem herwinnen. Ik zal een groter huis en een donkerblauwere auto voor haar verdienen. Het enige wat ik nodig heb, is een aaneengesloten periode dat ik met middelen mijn werk kan doen. Dan zal ik stoppen. Dan zal zij niets hoeven te weten...

  


  
    Het negende hoofdstuk


    Men noemt mij de vijand, maar dat is relatief. Ik zou hen de vijand noemen. Mijn vader, God hebbe zijn ziel, noemde mij Boris. Ook dat is relatief. In de balzalen van Sint-Petersburg werd ik door de heraut aangekondigd als graaf Biroschaw-Rinokorow van Preisenstern en Pljos, grootbojaar van het leger aan de avondzijde van het rijk en voormalig kamerheer van de geliefde tsaar, vader van ons heilige moederland. Toen had ik Sonja nog aan mijn zijde. Zij danste als een vlinder van dons. Mijn mannen noemen mij maarschalk. Het is onder omstandigheden een correcte benaming. Verder zwijgen mijn manschappen in mijn nabijheid en zo heb ik het graag.


    Deze oorlog heb ik al zo vaak gevoerd. Men denkt dat wij verliezen, maar uiteindelijk winnen wij altijd. Het brengt glorie aan mijn huis en geslacht en uiteraard vooral aan onze geliefde tsaar, maar onder ons gezegd heb ik geen idee waarom van al mijn campagnes nu juist deze onbeduidende schermutseling voor het nageslacht behouden zou dienen te worden. De Westelijke Dwina is overgestoken, zoals zo vaak. Witebsk is gevallen, zoals Witebsk elke keer weer valt. Men slaat een kampement op in de vlakte en het wordt winter. De voorraden raken op en orders blijven uit. De manschappen morren. Op een onverstandig moment zal de hoogste officier te velde uit wanhoop het bevel geven om op te rukken naar het oosten. Zo gaat het altijd. Men zal angstig zijn omdat men onze posities niet kent. Men zal onze posities niet kennen omdat wij ons terugtrekken waar men nadert. De beste verdediging is er niet te zijn. Men zal dorpen bereiken waar niets te halen is, omdat zij door ons zijn platgebrand en men zal verder oostwaarts trekken zonder ons tegen te komen. Hun affuiten zullen vastlopen. Het zal zo gaan, omdat het altijd zo gaat. Een groot land is eenvoudig te verdedigen. Voor de glorie van mijn huis, mijn geslacht en onze geliefde tsaar.


    Deze keer hebben ze een tweede luitenant gestuurd. Vreemd dat ze er niet over nadenken hoe beledigend dat voor mij is. Hij is jong, maar weinig ambitieus, wat hem in theorie enigszins gevaarlijk zou kunnen maken. Ambitie is voorspelbaar. Zij trekt oostwaarts en overhaast zich. Wie weinig anders wil dan zijn campagne overleven om terug te keren naar zijn verloofde, is in staat uit angst en lijfsbehoud onverwacht te manoeuvreren. Het is mij overkomen op een van mijn eerste veldtochten – een mensenleven geleden, Sonja droeg mijn ring toen nog, ach, hoeveel winters zijn er nodig om die herinnering onder te sneeuwen –, toen de bevelhebber van destijds, ook zo’n jonge officier, zijn naam is mij ontschoten, bijkans mijn bevoorrading afsneed door in pure paniek naar het zuiden te vluchten. Wij hebben toch nog gewonnen, omdat wij altijd winnen, maar als hij toen had beseft hoe dicht hij was genaderd tot mijn achilleshiel, had hij mij een slag kunnen toebrengen die mij had veroordeeld tot een naamloos en geruisloos bestaan in een van onze buitenverblijven op de Krim. Ik had er abrikozen geteeld, abrikozen gegeten, mijn ezel opgesteld in de boomgaard, abrikozen geschilderd, dichters gelezen en Sonja was misschien nog bij mij geweest om eenvoudig gekleed mijn sabels te poetsen die geen enkel ander doel zouden hebben gehad dan te herinneren aan een kortstondige en mislukte poging tot roem en avontuur. Nee, zo’n vrouw was zij niet. Zij deed balzalen ruisen. Zij had geen zuivere omgang met abrikozen. Zij wist waarom men geen kaviaar eet van zilveren lepels. Zij was geen vrouw voor een naamloos bestaan. Het ware leven was voor haar niet gelegen in herinnering, maar in belofte van roem en avontuur. Voor haar klonk het ware leven uit de keel van de heraut die de naam aan haar zijde aankondigt bij haar entree. Er is iets onbegrijpelijk onmilitairs aan grote liefdes. Je sneuvelt in een campagne zonder ooit haar doel te hebben gekend. Ik ben, zoals zij wilde, maanden en maanden te velde getrokken om talloze malen dezelfde oorlog te voeren opdat mijn naam mooi en machtig zou weergalmen aan haar zijde. Ik heb, zoals haar wens was, keer op keer dezelfde glorieuze overwinning behaald opdat mijn borst, glimmend aan haar zijde van de hoogste onderscheidingen, haar schoonheid de glans van voornaamheid zou verschaffen. En ik heb haar verloren door omwille van haar glorie maand na maand te velde te zijn. Toen ik terugkeerde, bleek zij met een artiest te zijn vertrokken naar Napels. Nu heb ik niets meer te verliezen dan mijn naam, die geen waarde voor mij heeft zonder haar om er waarde aan te hechten, en herinneringen die ik liever kwijt dan rijk zou zijn. En intussen voer en win ik voor de zoveelste keer dezelfde glorieuze oorlog, deze keer nog gemakkelijker dan ooit tevoren. En na mijn overwinning zal mij wederom de hoogste onderscheiding worden opgespeld en zal ik het bevel krijgen over het leger dat dezelfde oorlog de volgende keer wederom glorieus zal winnen. Ik zou bijna hopen dat het ooit een keer anders zal gaan.


    Maar dat zal niet gebeuren. Luitenant Boeb vormt geen bedreiging. Volgens mijn informant in zijn kamp is hij een zwak leider, laks in het handhaven van de discipline en weinig geliefd bij zijn manschappen. Mijn informant, die beweert zijn vertrouweling te zijn, garandeert mij dat Boeb zal oprukken naar het oosten, zoals allen vóór hem. Deze spion zal Boeb verraden en hem en zijn leger uitleveren aan de leegte van mijn achterland en aan de wanhoop van mijn platgebrande dorpen. De tsaar zal hem belonen. Onze overwinning is zeker, zoals altijd. Voor de glorie van mijn huis, mijn geslacht en onze geliefde tsaar. Ach...

  


  
    Het tiende hoofdstuk


    De taxichauffeur had een charme die zijn rijgedrag op het eerste gezicht niet leek te rechtvaardigen. Met uitbundige doodsverachting stortte hij zijn rammelende vehikel in de wervelende chaos van de stad, terwijl hij onze gemeenschappelijke helletocht onophoudelijk becommentarieerde met zijn heerlijke tongval, die mij met zijn rauwe muzikaliteit in de oren klonk als de ouverture van een overweldigende opera over het ware leven. Mijn ware leven, dat ten langen leste een zinderende aanvang begon te nemen. Op precies het moment dat ik de wielen van het vliegtuig zich voelde losmaken van de zwaartekracht van het grauwe asfalt van de startbaan van Schiphol, had zich een verbijsterend weldadige lichtheid van mij meester gemaakt, waarin ik zweefde als de punt van een pen boven de blanke eerste bladzijde van een lege roman waarin mij eindelijk mijn eigen leven zou overkomen. En terwijl ik in een onnavolgbare slingerbeweging naar beneden werd vervoerd, in de richting van de baai, de stad in, de stad in, terwijl de warme bries speelde met mijn blonde haren en de chauffeur naar mij omkeek, grijnsde en ratelde alsof hij drie hoofden had, besefte ik mij dat ik duizelingwekkend landde in het decor van mijn eerste echte boek. Vanaf nu zou het gaan over Eugenie van Zanten en vanaf nu zou niemand anders dan Eugenie van Zanten de pen voeren. Napels. Zij omarmde mij met de warmste kleuren die zij voor mij in petto had. ‘First see Naples, then die,’ verzuchtte ik in mijn beste Engels tegen mijn chaufferende doodsverachter. ‘You first pay before die,’ riposteerde hij ad rem glimlachend met heel zijn mediterrane teint. Als Cerberus van mijn paradijs zag hij er aaibaar uit.


    Ik had mijn intrek genomen in een eenvoudig hotel in de Via Francesco del Giudice, een zijstraat van de Via dei Tribunali, de kloppende levensader van Spacca-Napoli, de oude volkswijk. Het hotel had de toepasselijke naam ‘Neapolis’. Nieuwe stad, dacht ik bij mijzelf. Vanaf het zonovergoten balkonnetje van mijn eenvoudig maar smaakvol ingerichte kamer met vredig zoemende airconditioning had ik uitzicht op de oude klokkentoren en de wirwar van steegjes, die als grillige lijnen van glimmend zwart basalten bestrating de eeuwenoude okere en donkerrode bebouwing doorkruisten als magische hiëroglyfen op geduldig perkament, die een verhaal vertelden dat telkens opnieuw geschreven dient te worden. Een pittenspuwende citroenijskoopman, die zich ophield onder mijn balkon in de Via del Nilo, ontwaarde mijn genietende gestalte en gebaarde mij met heel zijn tanig gebruinde fysiek. Het was of heel Napels mij begroette. Als een warme deken die in mijn gezicht sloeg, overviel mij een gevoel dat nog het beste te vergelijken is met verliefdheid. Verliefdheid op mijn eigen leven en de stad die mij dat schonk met de gulheid van haar vanzelfsprekendheid. Dit hotel vormde voorlopig een goede uitvalsbasis. Tevreden stelde ik vast dat de Piazza San Domenico, het adres van de professor dat ik opgegeven had gekregen, op een steenworp van mijn onderkomen was gelegen. De volgende dag had ik een afspraak, voor de lunch, die de Italianen pranzo noemen. Ik kon toen nog niet weten dat ik na die eerste dag weinig meer van mijn hotelkamer zou zien.


    Na mij te hebben verfrist, toog ik de stad in. Al kuierend flaneerde ik onwennig door de straten met hun verhalen. In mijn beste Italiaans ontcijferde ik de rouwberichten die waren aangeplakt aan de onverschillige muren van de San Pietro a Maiella. Onmiddellijk trof het mij hoeveel echter en dieper een cultuur is die in plaats van een kooplust aanwakkerende schijnwereld te afficheren, in het openbaar te koop loopt met het ware leven en zijn grote gevoelens zoals de dood in al zijn zwartomrande werkelijkheid. Hoewel ik het toen nog niet zo goed onder woorden wist te brengen als nu, besefte ik mij intuïtief dat ik hiervoor was gekomen. Mijn oude leven was aan de oppervlakte bezien succesvol en benijdenswaardig, maar het voelde voorverpakt, geprogrammeerd en kitsch als een reclame voor een begeerlijk product. Mijn nieuwe leven dat op die dag in Napels een aanvang nam, moest het leven worden dat zich niet langer zou verschuilen in de schone schijn van oppervlakkig geluk. Ik wilde echt worden.


    Met dat doel moest ik mijn garderobe verversen. Na de imposante Piazza Dante te hebben bewonderd met het indrukwekkende standbeeld van de beroemde componist, zocht ik mijn toevlucht in een van de vele stijlvolle boutiques die de levendige Via Toledo in zich herbergt om mijn reiskloffie in te ruilen voor een gepaster tenue. In de Mango vond ik een heerlijk jurkje dat helemaal mij was. Het was getailleerd met wijd uitwaaiende rok tot net boven de knie in een vederlichte stof met een motief van oranje en groene lelies, wat mij stond als een vlinder die als gegoten zat. In Nederland had ik zoiets nooit durven kopen. Ik voelde mij als bevrijd, vooral toen ik er de juiste schoenen bij vond, in precies dezelfde kleur oranje, licht en elegant, met een klein, stout hakje. Veel te Italiaanserig voor mijn smaak, normaal gesproken, maar zo voelde ik mij gewoon en in een andere winkel zag ik een tasje, van geel leer, dat mij aanlachte als een belofte. Als een metamorfose darde ik door de straten. Misschien dat ik daarom de Vespa niet opmerkte die mij bijna van de sokken reed. ‘Stronza putana!’ Toen scheurde hij verder met een schreeuw van ordinair verwijt. Ik was mij doodgeschrokken. Hevig bonsde mijn hart in mijn arme keeltje.


    En toen opeens zag ik de zee. Azuurblauw parelde zij voor mij uit tot haar heiige horizon, waar ik de contouren van Capri, Procida en Ischia wist, als een bekken van belofte. De namiddagzon speelde cither op haar onhoorbare golven. Of was het een luit die tokkelde op verten? Ik wist het niet. Maar ik stond paf als een klein meisje van twaalf, dat voor de eerste maal in Katwijk was. Maar die heilige avond, paraderend in mijzelf als een vers geplukte lelie, zou ik geen pannenkoeken eten, maar vongole. Natuurlijk heb ik het recept gevraagd. Het was een heel verhaal. Ik zal het niet vertellen. Ik wil iemand er ooit mee verrassen. Zijn recepten niet altijd een verhaal? dacht ik bij mijzelf. Of is Italië het land van de verhalen? Misschien zijn verhalen wel een recept. Ik voelde in elk geval dat het verhaal van deze avond in deze stad een recept was voor het verhaal dat ik wilde waarmaken als mijn eigen verhaal. Ik koester het als was het het recept voor hoe het ware leven geleefd moet worden. Eindelijk was ik thuisgekomen...

  


  
    Het elfde hoofdstuk


    Neuken. We kenden het woord niet eens. Maar we deden het gewoon. Ach, Parijs.


    Jenever kostte toen nog een kwartje in Café Reynders. Maar dan moest je net Remco hebben. Altijd ideeën. We konden hem niet eens bijbenen. Maar nooit een cent op zak, als je begrijpt wat ik bedoel. Dan zaten we daar met Gerrit, Jan, Hans leefde toen nog en Hugo, of was dat pas later? Maar, in ieder geval, het ging over de experimentele roman. Ja, zo ging dat in die dagen. En dan had Hugo nog een fles ergens, god weet hoe hij daaraan kwam, maar wij klaagden niet. En als we echt aan de grond zaten, kwam Karel wel onverwachts binnenwaaien. Met die kop van hem. Had hij weer een gouache verkocht. Daar konden we drie dagen van zuipen. Maar het ging om de ideeën, hè, in die tijd, het experiment. Daar leefden we voor.


    Karel had natuurlijk al eerder een voet aan de grond in Parijs. Pied à terre, noemden wij dat. En dat moest toen in die dagen zo’n beetje de basis gaan vormen van de experimentele roman. Achteraf heb ik daar wel eens de wenkbrauwen over gefronst. En achteraf heb ik ook wel een beetje gelijk gekregen. Maar in die tijd ging dat zo. Zo waren we. We wisten niet eens wat het was. We deden het gewoon.


    En toch, onze ideeën waren zo slecht nog niet. Maar je moet het allemaal in die tijd zien. Remco was daar een meester in, om het in die tijd te zien. ‘We moeten het in deze tijd zien,’ zei hij altijd. Ach, Remco. Zijn ideeën waren goed. En hij heeft toch wel iets bereikt. Want waar we vanaf wilden, was het fascisme, hè. Het fascisme van de lineaire vertelling. Zo van dat er nog geen mus op het dak kan gaan zitten, als je begrijpt wat ik bedoel. Ja, achteraf lach je erom. Maar we hebben op onze bescheiden manier toch wel iets bereikt. De boel werd zo’n beetje opengebroken. Gewoon, omdat wij onbevooroordeeld de boel te lijf gingen. En verder moet de geschiedenis er maar een oordeel over vellen.


    Maar ach, Parijs. Rue de Lille. Ik weet het nog goed. We hadden toen een potkachel. Soms gaf de madame ons extra kolen op zondag. Dat ging nog op kolen in die tijd, hè. Tegenwoordig heb je overal centrale verwarming. Soms denk ik wel eens dat de centrale verwarming het einde van de experimentele roman heeft betekend. Zo, daar heb je eindelijk een uitspraak.


    Maar dan heb je nu zo’n boekje van, hoe heet zij ook al weer, mejuffrouw Van Zanten. Geen kwaad woord hoor. Ik ben ook een oude man aan het worden. Maar Napels is toch iets anders dan Parijs in die dagen. Dan heb je het weer helemaal terug, hè, het fascisme van een verhaal met een kop en een staart. Alsof je oorzaken hebt die op hun beurt gevolgen hebben. Dan denk je toch: daar waren wij op onze manier vijftig jaar geleden al zo’n beetje mee klaar. Ja, toen Gerrit die deur intrapte, toen had dat gevolgen. Maar dat was ook een vorm van fascisme.


    Maar verder zie ik weinig reden om mij te bemoeien met deze onderhavige roman. Die tijd heb ik zo zoetjes aan wel een beetje achter mij. Ik begin nu toch gewoon een oude man te worden, als je begrijpt wat ik bedoel. Je hebt zesentwintig letters in het alfabet en daar moet je het uiteindelijk toch mee doen. Goochel daar maar een beetje mee. Zie maar wat ervan komt. Maar je moet wel kunnen goochelen natuurlijk, hè, dat vergeten de mensen wel eens.


    Maar Parijs. Dat was toch een beetje het ware leven in die tijd. Op zondag kwam de madame ons wel eens een pichet wijn brengen. Pichet, zo noemden wij dat in die tijd. En dat neuken, ach, als je dat in deze tijd ziet, dan stelde dat ook allemaal niet zo heel veel voor, als je begrijpt wat ik bedoel. Het ging meer om het idee. Dat die boel zo’n beetje werd opengebroken. Wat er moest worden opengebroken, wisten we niet eens, we deden het gewoon. En soms vielen er wel eens spaanders. Uiteindelijk was dat toch zo’n beetje het einde van de experimentele roman, als je het achteraf bekijkt, die avond dat Gerrit de hele mikmak aan gruzelementen trapte en Remco daar met madame, enfin, Remco was ons allemaal ver vooruit in die tijd. Zonder Remco waren we een handjevol schooiers. Dat kun je toch wel zeggen. Hij had de ideeën. We hebben hem toen mooi begraven, in een hoekje van Père Lachaise. Geld hadden we niet, maar madame had toch ondanks al haar verwondingen een mooie quiche lorraine gebakken. Zo heb ik het nooit meer gegeten. Maar het was het moment, hè. Het was allemaal eigenlijk een vorm van moment in die tijd. Leven, we wisten niet wat het was. We deden het gewoon. Geen kop of staart aan te ontdekken. Schrijf daar maar eens een boek over. Dan heb je je experimentele roman. Ach, leefde Remco nog maar. Hij had wel geweten welke richting het op moet met alles...

  


  
    Het twaalfde hoofdstuk


    Zo de teloorgang van ijdele hoop een schaduw werpt, mijn dierbare Eugenie, zo is vandaag een nog diepere duisternis gevallen over ons kamp dan de zwarte nacht die onze gedachten tot deze dag beangstigde. Vandaag was ten langen leste de dag dat hoefslag naderde. Een eenzame schim galoppeerde vanaf de horizon over de vlakte op ons toe. Hij kwam uit het oosten en kon derhalve bezwaarlijk de langverwachte heraut zijn met orders tot opmars. Er was maar één mogelijkheid en hoewel de naderende schaduw nog te ver van onze positie was verwijderd om identificatie toe te staan, meende ik daadwerkelijk de unieke, krachtige tred te herkennen van Curruwitz, het reusachtige paard van mijn toegewijde sergeant Zlev. Ik was niet de enige. Uit de schorre, hongerige kelen van de manschappen steeg een gejuich op daar men dacht dat aan de einder elk moment een konvooi kon opdoemen dat hun in de voetsporen van de fiere Curruwitz wagens vol gepekelde varkens, aardappelen en bieten zou brengen uit Perovnoje. Alsof zij daarenboven de karren volgeladen met tonnen pekelharing, hoenderen, zoute boter, kazen torenhoog opgetast en vaten barstensvol vlierbessenwijn uit Perovnoje, heerlijke stad, reeds zagen naderen, zo jubelend schreeuwden zij de naderende gestalte van Zlev tegemoet. Maar de vreugde verstomde met elke stap die Curruwitz naderbij kwam en toen ieder gezien had wat hij vooraleerst niet wenste te zien, viel er een diepe stilte over het kamp waarin niets anders te horen viel dan de machtige dreun van een naderend paard zonder ruiter.


    Soms zou ik bijna hopen dat mijn brieven jou niet bereiken, mijn allerliefste Eugenie. Het bezwaart mij je keer op keer te moeten melden dat onze situatie grimmiger is geworden dan ten tijde van mijn vorige brief te voorzien was en dat de vurig gehoopte dag van ons weerzien en ons huwelijk met het verstrijken van de tijd alleen maar verder in het verschiet lijkt te geraken. Ik weet niet wat zwaarder drukt op mijn gemoed, dat slechts hunkert naar jou, het verlies van een van mijn meest capabele officieren, dat onze opmars naar het oosten tot een nog hachelijker avontuur zal maken dan het al geweest zou zijn als hij mij met zijn strategische kennis terzijde had gestaan, of het verlies van de hoop op aanvulling van onze thans zo goed als uitgeputte voorraden, waardoor onze situatie alhier onhoudbaar wordt en wij geen andere optie over hebben dan ons, zelfs zonder orders, uit te leveren aan dat hachelijke avontuur van een veldtocht tegen de vijand. Kornet Berelick, mijn dierbaarste en thans enige steun en toeverlaat in dit barre oord, dringt erop aan de opmars naar het oosten niet langer uit te stellen. Ik denk dat hij gelijk heeft.


    Ik hoop waarachtig, mijn lieve Eugenie, dat je je er geen voorstelling van kunt maken welke uitwerking vervlogen hoop in een uitzichtloze situatie heeft op de discipline van mijn troepen. Mijn tegenwoordigheid van geest, waarover ik je in mijn vorige brief heb bericht, om de genevercrisis te bezweren met een feest voor onze dierbare vorst, had een zalvend effect op het moreel van mijn mannen, maar dat was van korte duur. Algauw begon het gemor weer hand over hand toe te nemen doordat verdere rantsoenering onder omstandigheden steeds onvermijdelijker bleek, alsmede door toedoen van de onoirbare activiteiten van ene Drinsky, een onverkwikkelijk sujet, die de nijpende staat van onze voorraden begon te misbruiken en die zijn eigen populariteit trachtte te vergroten door onvrede aan te wakkeren en de lagere rangen op te stoken tegen mij en kornet Berelick. Hij is een type dat heult met de ratten, onverdelgbaar je pad kruisend waar het hem schikt. Eén man als Drinsky kan een volledig leger van binnenuit doen rotten. Hij mengt kwade wil met brutaliteit. Laatst betoonde hij de insolentie om mij, de hoogste officier te velde, ongevraagd te willen aanspreken. Op dat moment had ik hem al moeten straffen, dat had mij een hoop narigheid bespaard.


    Het gemor der mannen wist ik aanvankelijk nog tot zwijgen te brengen met de belofte van sergeant Zlevs terugkeer. Je weet dat ik niet het type bevelhebber ben dat bij het minste probleem klaarstaat met bullepees, wiel of spijlenhok. Ik beschouw het als mijn heilige plicht om juist in de moeilijkste omstandigheden trouw te blijven aan mijn geloof in de zachte kracht der redelijkheid, die, naar mijn stellige overtuiging, het fundament zal vormen van de nieuwe wereld die aanbreekt zodra onze geliefde vorst deze oorlog zal hebben gewonnen en zodra alle wetteloosheid voorgoed aan banden zal zijn gelegd. Er bestaat geen waarder en waardiger leven dan dat, de conflictloze en onavontuurlijke staat van permanente inschikkelijkheid en rede, zoals ik mij een huwelijk met jou ook nadrukkelijk voorstel. En hoewel ik met de dag meer reden heb om te vrezen dat ik er zelf niet, aan jouw zijde, deel van zal uitmaken, zijn het mijn geloof in dit ideaal en mijn overtuiging dat dit het slothoofdstuk moet zijn van het verhaal dat de mensheid over zichzelf schrijft, die mij in staat stellen deze vrees en jouw ontstentenis te dragen. Wil mij het genoegen doen mijn zieke oude moeder hiervan op de hoogte te stellen. Het zal haar lijden verzachten, zoals ik hoop dat het ook jouw lijden verzacht te weten dat ik strijd voor een toekomst die jou en onze kinderen waardig is.


    Maar vandaag had ik geen keuze meer. Tot vandaag was de fictie van Perovnoje sterker dan het feit van ons predicament, maar het zou niet lang duren totdat de consequenties van Curruwitz’ eenzame terugkeer ten volle tot de manschappen zouden doordringen. Om muiterij voor te zijn moest ik een daad stellen. ‘Zorg dan tenminste dat je weet waar Perovnoje ligt,’ schreeuwde iemand die zich in de anonimiteit van de massa trachtte te verschansen. ‘Ik heb veel meegemaakt, maar dit –’ Ik wist dat het Drinsky was. Het voorbeeld diende memorabel genoeg te zijn om voor langere tijd af te schrikken. Ik heb hem laten arresteren en vastbinden aan de palissade. Een peloton van acht door loting aangewezen infanteristen heeft hem gefusilleerd. De grond is te hard om hem te begraven. Daarom hebben wij hem, met al zijn bezittingen, enkele honderden meters buiten het kamp neergelegd. De aalmoezenier heeft hem met een sober gebed afgelegd.


    Aldus komt thans, bij de steeds vroeger invallende schemering, een einde aan een van de zwartste dagen uit mijn loopbaan. En terwijl ik gewoontegetrouw onder mijn borstrok tast om jou bij monde van jouw beeltenis goede nacht te kussen, moet mij nog één zaak van het hart. Het beeld van jou is als heilig ikoon van al mijn streven zo onuitwisbaar opgeslagen in al mijn hoornen en ivoren dromen en in al wat ik droom overdag, dat ik geen beeltenis nodig heb om jouw trekken trouw te blijven. Hoewel veel van mij sneeft in deze besneeuwde velden, zal geen enkele sneeuwjacht jouw blanke gelaat verbleken, daar heb ik geen medaillon voor nodig...

  


  
    Het dertiende hoofdstuk


    Omdat ik de verkoelende bries van de zomernacht door mijn dromen wilde laten spelen, had ik geslapen met de balkondeuren open. Het had mij gelukkig gemaakt weg te dommelen bij de geluiden van de stad terwijl de vitrage traag danste als een vermoeide nimf in afwachting van haar sater. Werktuigelijk was ik ten prooi gevallen aan verwarrende fantasieën. De volgende dag zou ik de professor ontmoeten.


    Die volgende ochtend knalde de zon op mijn gezicht mij vol uit mijn slaap. Ik keek op mijn lieve reiswekkertje, dat ik speciaal voor dit doel had meegenomen, en zag dat het half zeven was. Ik ben er de vrouw niet naar om ook maar te overwegen om mijn gezonde nachtrust vaarwel te zeggen wanneer er een zes wordt vertoond op de display, maar er had zich een vreemd soort opwinding van mij meester gemaakt. Gedruis van de kloppende en stampende stad woei mijn hotelkamer binnen. Beneden in een van de steegjes schreeuwde de schorre stem van een levenslustige. Ik stond op, begroette mijn nieuwe jurkje dat als een feest van beloftes van het knaapje hing aan de kastdeur, nam een verkwikkende douche, schoot een jeans en een ecru, mouwloos jackje aan en ging op zoek naar de ontbijtzaal. Op de gang hingen reproducties van oude gravures van de Vesuvius, toen nog met onheilspellende rookpluim. Er klonk een bandje met de overbekende liedjes van Di Stefano, O sole mio en Santa Lucia, die overal, los van hun wortels en de volksgeest die zij verwoorden, als kermismuziek klinken, maar hier zo vrolijk en direct galmden als ik mij voelde. Hoelang geleden was het dat ik mij zo onmiddellijk in het leven voelde staan? Had ik dat wel ooit eerder gevoeld? Ik zoog de klanken in mij op. De mintgroene vloerbedekking dempte mijn voetstappen.


    Aan het einde van de lange gang trof ik een eetzaal aan, maar die maakte een verlaten indruk. Er was niemand. Alleen Di Stefano zong. Het buffet was afgedekt met een laken. Ik zag een deur en daarachter bleek zich nog een ruimte te bevinden, een soort lounge, met leren bankstellen, een verchroomde bijzetasbak met een drukmechanisme en een televisie. Die stond aan en vertoonde op luide toon cartoons waarin een nagesynchroniseerde kat koekenpannen en aambeelden op zijn kop kreeg. Even dacht ik dat het hele hotel uitgestorven was, alleen bevolkt door mij en een voorspelbaar zielige kat die er verder ook niets aan kan doen. Maar die tijd is voorbij. Die tijd hebben we gehad, dacht ik. Niemand heeft zo veel gedachten als ik, denk ik wel eens. Op een dag word ik er nog gek van. Ik ging terug naar de eetzaal. Di Stefano zong. Ik voelde mij verloren.


    Ik had haar niet eens zien binnenschuifelen. Een sloofje in een sloofje. Ze leek honderdtachtig jaar oud, maar haar ogen twinkelden met een kracht die jeugdigheid van geest verried. Ik bedacht bij mijzelf hoe merkwaardig het toch is dat de meeste vrouwen oud zijn voordat zij het worden, terwijl slechts enkelen de kracht is vergund flexibel en vreugdevol te blijven stralen, zelfs wanneer de rimpels hun stramme ledematen aan het zicht onttrekken. Waarschijnlijk heeft het allemaal met het zelfbeeld te maken dat iemand van zichzelf heeft. Voor de meeste vrouwen is het ware leven voorbij zodra zij hebben bereikt wat zij zich als doel hadden gesteld: een man met een baan op de bank in een degelijk huis, twee kinderen en fatsoenlijke buren. Vanaf dat moment komt de rest van hun leven neer op onderhoud. Veranderingen of verrassingen zijn onwelkom, omdat zij gedachten veroorzaken waar slechts automatisme wordt gewenst, omdat in automatismen geen angst huist. Het avontuur halen zij uit hun series, die daar speciaal voor zijn gemaakt. En door hun tranen van ontroering heen zijn ze diep en diep dankbaar dat actrices de taak op zich hebben genomen om mooi te zijn, problemen te hebben en echt te leven. Hun mannen zuchten als zij thuiskomen en nemen internet. Er is steeds minder reden om te praten en beide partijen vinden dat geruststellend en comfortabel. Als één van hen dood zou gaan, zou het niet veel stiller worden in huis, al geeft het natuurlijk een hoop rompslomp, zo’n begrafenis.


    ‘Jij bent een vrouw met ongeluk in je hart,’ zei ze in het Italiaans tegen mij. ‘Een mooie, jonge vrouw als jij is een roos die moet slapen tot de prins haar kust. Je bent veel te vroeg op. Het ontbijt is pas vanaf acht uur.’


    Ik weet niet wat het was, maar toen zij dat zei brak er iets in mij als een prop die na al die jaren eindelijk losschoot. Ik had mij voorgenomen alles positief in te zien, maar ik begon te huilen als een heel klein, breekbaar meisje. Van geen ophouden wisten de matineuze waterlanders. Onwillekeurig zag ik mijzelf daar staan in mijn jeans en mijn mouwloze jackje op mijn eerste ochtend in een wildvreemde wereld zonder ontbijt waarin ik mijzelf helemaal opnieuw moest uitvinden en ik dacht aan mijn lieve Bert, de trouwe lobbes, die zonder mij naar Willy Zuid zou gaan, een pannenkoek met spek en stroop voor zichzelf zou bestellen en het niet zou kunnen nalaten ‘eet smakelijk’ te mompelen en ik dacht aan die Japanse tekenfilmserie die ik een paar keer had gezien, waarin een klein meisje moest huilen in de vorm van twee boogvormige watervallen die uit haar oogjes omhoog gutsten en waarbij hyperbolische orka’s en walvissen in de achtergrond voorbijzwommen om het volume van de tranenvloed te suggereren en ik moest lachen toen ik daaraan dacht en toen huilde ik opnieuw en nog harder dan daarvoor. Ongetwijfeld bood ik een meelijwekkend schouwspel. Kon ik maar echt en authentiek vrouwelijk wenen zoals Vivien Leigh in Gone With The Wind of Julie Christie in Doctor Zhivago, waardige tranen plengend uit een blik vol fotogeniek vermoeden van mysterie, onbeschrijflijk leed verzuchtend in een boezem vol prangend gemoed, maar in plaats daarvan stond ik onwaarschijnlijk te grienen als een boerentrien in Napels die te veel tekenfilms heeft gezien.


    ‘Het spijt me,’ zei ik in het Italiaans tegen haar. En door mijn tranen heen voegde ik daaraan toe: ‘Het is mijn eerste ochtend. Het doet pijn om geboren te worden.’


    ‘Ik weet meer dan je denkt, mijn roos. Ik heb je gezien in de kaarten. Je was de hartenvrouw, die in zeven slagen zichzelf overwint. Drieënveertig ’a femmena fore ’o barcone. En wanneer schoppen zeven valt, zul je in bloei zijn en de woorden vinden om aan je eigen bloesem kleur te bekennen. Ga maar lekker zitten, mijn roos. Ik zal een mooie caffè macchiato voor je maken en ik zal je een verse brioche brengen. Wie een leven wil beginnen, moet eerst ontbijten. Verdriet is, net als honger, iets wat overgaat als je goed eet. De kaarten liegen nooit.’ Ze legde haar arm liefdevol om mijn middel terwijl ze dat zei. Ik voelde de warmte van haar oprechtheid en ik besefte mij dat dat precies de warmte was waarnaar ik onder deze nieuwe, Napolitaanse zon op zoek was.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg ik.


    ‘Noem mij maar Sonja. Die naam doet mij aan vroeger denken.’


    ‘O sole mio,’ fluisterde ik zachtjes in mijzelf toen zij wegschuifelde naar de keuken...

  


  
    Het veertiende hoofdstuk


    Geachte mevrouw Pfeiffer. Namens Bureau Intermask hecht ik er allereerst aan uit hoofde van mijn hoedanigheid als plaatsvervangend adjunct te benadrukken dat ons bedrijf in de jaren van zijn bestaan een solide reputatie heeft opgebouwd van vakmanschap, service en betrouwbaarheid. Vaak onder moeilijke omstandigheden. Wij zijn ons er altijd ten volle van bewust geweest dat producties dikwijls onvoorziene gebeurtenissen met zich meebrengen, zeker daar waar het fictie betreft. Des te sterker heeft de overtuiging bij Bureau Intermask postgevat dat een en ander dient plaats te vinden in een sfeer van professionaliteit en wederzijds respect. U heeft zich als auteur van de onderhavige roman, met als werktitel Leven en werken van Ferdinand Boeb, lieutenant tweede klasse, geëngageerd in een contractuele overeenkomst met ons bedrijf, waarvan de naleving van relevante voorwaarden ons thans enige zorgen baart. Bij dezen bieden wij u gaarne de gelegenheid tot respons, in het vaste geloof dat u in staat zult zijn onze vragen in een sfeer van vertrouwen van opheldering te voorzien.


    Ten eerste zouden wij het bijzonder op prijs stellen als wij op korte termijn van u zouden mogen vernemen wat de exacte locatie is van de vierduizend medewerkers die u via onze bemiddeling hebt gecontracteerd ten behoeve van uw productie. Reden van ons verzoek is dat onze bevoegde afdeling er bij herhaling niet in is geslaagd contact te leggen met betrokkenen. Tevens verzoeken wij u ons informatie te verstrekken omtrent van ons betrokken materieel en levende have. Wij zijn ons er, gezien onze intensieve ervaring met veeleisende producties als de uwe, terdege van bewust dat er, zeker bij scènes die zich in het buitenland afspelen, soms sprake kan zijn van praktische omstandigheden en wij weten dat dit met name geldt voor locaties in landen van het voormalig Oostblok. Juist in die landen dient de contractuele verstandhouding tussen u als auteur en opdrachtgever enerzijds en ons als leverancier van geschoolde figuranten anderzijds geworteld te zijn in een sfeer van professionaliteit en vertrouwen. Zonder u bij voorbaat te willen betichten van nalatigheid in dezen, is de langdurigheid van de ontstentenis van contact met onze werknemers reden tot dit schrijven en verzoek, dat mede is ingegeven door het feit dat ons bij het laatste contact met onze figuranten berichten bereikten over minder adequate catering en huisvesting, berichten die wij destijds aan u hebben doorgespeeld en met betrekking waarop wij het volste vertrouwen hebben dat u inmiddels passende maatregelen heeft getroffen.


    Onze tweede vraag betreft de locatie van onze werknemer Drinsky. In zijn hoedanigheid van voorzitter van de medezeggenschapsraad was hij degene die genoemde klachten heeft geuit.


    Mijn derde vraag is, als u mij toestaat, op meer persoonlijke titel. Ik weet dat u dit soort verzoeken vaker krijgt. Vergeef mij dat ik mijzelf opdring door u van mijn kant te verzekeren dat ik dit soort verzoeken nooit eerder tot iemand heb gericht. Ik zou u graag ontmoeten. Mocht het u schikken, zou ik u met het grootste genoegen inviteren, bijvoorbeeld, als u daarvan houdt, tot een schotel van inktvis in eigen inkt bij Duende, een alleraardigst tapasrestaurant in de buurt van ons kantoor in Amsterdam, waar de uitbaters er net als u weet van hebben hoe het ware leven genoten dient te worden. Ik verbeeld mij dat wij over uw productie, onze samenwerking en vooral over andere zaken veel te bespreken hebben. Ten slotte bent u een van onze beste klanten, met niet minder dan vierduizend contractanten onder uw hoede. Ik verheug mij op uw spoedig antwoord. Intussen verblijf ik, met vriendelijke groeten, drs. Fokke Obbema, plaatsvervangend adjunct...

  


  
    Het vijftiende hoofdstuk


    Je zou het niet zeggen als je mij zo zag, mijn allerliefste Eugenie, schrijvend in mijn tent met doorweekte bottines bij de warmte van een enkele waskaars en mijn gedachten aan jou, de zoveelste fles benedictine aangebroken, met smoezelige tressen en het vet om mijn laarzen te poetsen bevroren, maar alles verloopt volgens plan. Onze situatie te velde evolueert van nijpend naar onhoudbaar, en vormt wat dat betreft in toenemende mate een adequate metafoor voor de condition humaine in het algemeen. Onder deze omstandigheden morren mannen vanzelf. Ze weten niet dat alles alleen maar slechter zal gaan. Ook in dit opzicht is de metafoor toepasselijk. Waar wanhoop woekert, gloort glorie voor de slimmen.


    Ik heb de garanties nu, Eugenie, een vrijgeleide, een titel, een fatsoenlijke som gelds en een landgoed op de Krim, alles ondertekend en bezegeld door het hoogste gezag en het hoogste gezag is hoog in een land dat zo groot is. Volgens mijn informatie is het klimaat op de Krim geschikt om abrikozen te telen. Je kunt er schilderen in zuidelijk licht en mijn sabels poetsen als immer verder wegroestende instrumenten van een leven dat zich soepel heeft geplooid naar de omstandigheden. Sabels zijn als mensen in je omgeving, die je oppoetst zolang je ze denkt te kunnen gebruiken. Er klopt iets niet in de connectie tussen de twee vorige zinnen, maar beschouw dat als een bewijs voor mijn wezenlijk diep gevoelde euforie over het feit dat onze droom, ons ideaal, nu daadwerkelijk binnen handbereik ligt. Jij bent de auteur van mijn streven. En we zullen niet meer in het geheim... En we zullen niet meer voor vorst en vaderland... En niet meer voor een betere wereld... Alles zal in onze eigen handen vallen als rijpe abrikozen.


    Ik weet dat je je zorgen over mij maakt. Ik drink te veel benedictine en ik eet niet goed. Maar je zou je pas echt zorgen moeten maken over de manschappen. Zij trekken thee uit buskruit, zoals het spreekwoord zegt. Mijn plannetje om hen tegen Boeb op te zetten door de genever te ratsoeneren, mislukte aanvankelijk, maar nu is de genever op. Het ware leven is net als gokken: vroeg of laat valt de kleur die je wenst. Maar maak je geen zorgen. Ik gok niet, ik houd mij warm met benedictine en ik heb vooralsnog, als één na hoogste officier te velde, geen paardenvlees hoeven eten. En alles wordt beter hierdoor, dat had ik je beloofd en dat is nu gegarandeerd.


    En het ging nog bijna fout. Vandaag, vlak voor het ochtendgloren naderde er een ruiter. Omdat mijn regiment de ochtendwacht had aan de westzijde van het kamp, werd ik bijtijds gealarmeerd door het zwakke geluid van hoefslag in de verte. Ik zadelde mijn paard en reed hem tegemoet over de vlakte. Het was de langverwachte heraut met orders van onze vorst. Buiten het gezichtsveld van het kampement hield ik hem staande. Ik maakte mij bekend als kornet Berelick, plaatsvervangend bevelhebber van de troepen te velde en vroeg hem naar zijn boodschap.


    ‘Mijn instructie is de orders van onze geliefde vorst direct over te brengen aan luitenant Boeb. Waarom bent u mij tegemoet gereden in plaats van mij te ontvangen in het kampement?’


    ‘Ik begrijp uw instructies en prijs uw plichtsgetrouwheid die blijkt uit uw streven ze zelfs onder deze omstandigheden strikt op te volgen. Ik verzeker u echter dat het geheel in uw belang is dat ik u op gepaste afstand van het kamp heb staande gehouden. Er is onder de troepen een vreselijke ziekte uitgebroken. De hospikken staan voor een raadsel, maar de kwaal is uiterst besmettelijk, zoveel is wel duidelijk. Ook luitenant Boeb vertoont reeds de eerste symptomen. Ik zelf ben tot nog toe gespaard gebleven, al neem ik de voorzorg in acht u niet te dicht te naderen. Uw orders zijn bij mij in goede handen. Maar uiteraard heb ik er alle begrip voor als u het desondanks verkiest uw leven in de waagschaal te stellen door uw instructies naar de letter na te leven.’


    ‘Nee, kornet Berelick, dat zal niet nodig zijn. Ik dank u voor uw voorzorg. Ik heb er het volste vertrouwen in dat u de orders van onze geliefde vorst zult overbrengen aan de bevelhebber te velde. En gezien de deplorabele situatie waarin hij en zijn leger verkeren, zullen de orders hem welkom zijn. Onze geliefde vorst gelast onmiddellijke terugtrekking van alle troepen.’


    ‘Ik dank u voor uw vertrouwen en voor de boodschap die inderdaad als een hoop op redding zal worden verwelkomd door de bevelhebber en zijn leger. U kunt onze geliefde vorst rapporteren dat zijn orders onverwijld worden uitgevoerd.’


    Later vandaag heeft Ferdinand Boeb, op mijn dringend advies, besloten om de orders niet langer af te wachten en verder op te trekken naar het oosten, waar ik hem en zijn leger mettertijd, wanneer de juiste gelegenheid zich voordoet, als een presentje zal kunnen uitleveren aan maarschalk Biroschaw, waarmee ik mijn deel van de afspraak zal zijn nagekomen en als zijn deel van de afspraak onze droom, mijn allerliefste Eugenie, zal worden waargemaakt...

  


  
    Het zestiende hoofdstuk


    Hoewel ik het woord neem, ben ik al eeuwen dood. Anders dan sommigen hier hecht ik aan dit soort duidelijkheid. Ik was een vrouw van de wereld, die balzalen deed ruisen, en van praatjes was ik niet gediend. Mijn eigen praatjes waren toch altijd beter en ik wist wat ik wilde.


    In dit verhaal hang ik er maar een beetje bij en dat bevalt mij helemaal niet. Zoiets ben ik niet gewend. Het is goed dat er over mij gepraat wordt, maar ik wil zelf ook wel iets te zeggen hebben. Sommige personages lenen zich niet voor een bijrol. Die tijd heb ik gehad.


    Die tijd had ook een naam. Hij heette Boris. Ik heb hem meer liefgehad dan wat dan ook in de vorige wereld. Maar ik was niet meer dan een glanzende onderscheiding aan zijn borst, een rinkeling aan zijn arm, licht dat hem deed glanzen. De heraut riep zijn naam, Sint-Petersburg keek naar mij en hij werd benijd. En moet je mij nu zien. Sinds mijn dood ben ik er niet bepaald aantrekkelijker op geworden. Als men mij tegenwoordig schat op honderdtachtig lentes, moet ik dat opvatten als een compliment.


    In de lente dat Boris mij meenam naar Jekaterinburg, leek de wereld te twinkelen als juwelen om mijn vinger. Hij had de oorlog gewonnen en dat maakt een man begeerlijk. Het was een suizen van ijzers over smeltende sneeuw, waarin krokussen woorden opriepen als ‘pril’ en ‘ontluiken’ en het was een suizen in mijn hoofd van deze woorden, van Boris, van lente en van de zekerheid een hoofdrol te vervullen in een verhaal dat men in een latere eeuw nog vele malen onvolmaakt zou trachten te verfilmen. In de slee zongen wij het oude marslied over de hoeren van Berlijn en Avignon, dat heerlijk ongepast en baldadig was om te zingen die dag. We schoten telkens in de lach. De sleekoetsier keek om en grijnsde.


    Later zou Boris dezelfde oorlog nog vele malen winnen, maar dat maakte hem niet begeerlijker, al werd zijn naam langer in de mond van de heraut, zijn borst zwaarder en glanzender aan mijn zijde en ik meer en meer benijd. Groepjes jonge officieren weken vol ontzag uiteen waar wij naderden, ministers en bojaren zochten zijn gezelschap om zich fluisterend met hem af te zonderen en de vrouwen van Sint-Petersburg stopten met fluisteren als ik in hun buurt kwam. Zo had ik het graag, zult u denken, maar u vergist zich. De reden dat u zich vergist, is dat u er vanuit uw positie eer in zou scheppen figurant te zijn of een bijrol te vertolken in een productie van deze allure. Ik was dat niet gewend en weigerde eraan te wennen. Ik was een vrouw van de wereld. Dat ik het ondoordachte besluit nam om de hoofdrol op te eisen door, zonder de moeite te nemen om de verloving te verbreken, hals over kop met een gebruinde poetsenbakker af te reizen naar Napels, was een fout, dat geef ik toe. Er kwamen praatjes van en mijn eigen praatjes zouden nog beter zijn geweest, had ik de kans gekregen ze te vertellen. Maar in ieder geval had ik in die tijd kortstondig het gevoel dat ik eindelijk weer eens iets wilde. Het was een dom scenario, maar tenminste een scenario dat ik zelf had bedacht. Ik hecht aan dat soort duidelijkheid. Want Boris, die ik meer heb liefgehad dan wie dan ook, beschouwde mij niet als Sonja, maar als noodzakelijk ingrediënt van het glansrijke scenario dat hij zichzelf had toebedacht. En hij deed het voor mij, natuurlijk deed hij het voor mij, zoals hij om mijnentwille maanden op campagne was om dezelfde oorlog nogmaals te winnen en mij te hullen, te koesteren en te laten gloriëren in zijn aura van avontuur en roem. Hij heeft nooit begrepen dat het mij om hem ging en niet om zijn naam. Hij heeft nooit begrepen dat ik liever roemloos abrikozen had gekweekt op de Krim dan een glanzende spiegel te zijn voor zijn glans. Hij dacht dat hij deed wat ik wilde, maar hij heeft nooit bedacht dat alles wat hij bedacht dat ik wilde, door hem was bedacht.


    In Napels leerde ik het ware leven kennen, ik moest wel. Van de opbrengst van mijn garderobe konden we een jaar leven, maar artiest als hij was, had hij aan drie maanden genoeg om het op te maken en was hij er al eerder dan dat vandoor. Gelukkig heb ik hem mijn juwelen nooit laten zien. Laten wij het over de rest van mijn leven niet hebben. Iemand zou er een boek over kunnen schrijven, waarin ik steeds meer dingen besefte, die geen van alle een pretje waren. Sinds mijn dood werk ik in dit hotel, wat evenmin een pretje genoemd kan worden, maar voor een ex-vrouw van mijn leeftijd, buitenlandse bovendien, is er weinig emplooi. Om de zoveel tijd is er een buitenlandse vrouw te gast die lijkt op mij toen ik nog in leven was en de fout maakte te geloven dat ik mijn eigen verhaal kon schrijven. Vroeg of laat barsten ze in tranen uit. Meestal vroeg. Op die momenten zou ik hun graag willen vertellen over Boris en dat alles nog erger is dan zij denken. Maar mijn baas houdt het liever een beetje gezellig hier. Hij moet ook op zijn winkeltje passen. Dus meestal zeg ik maar iets authentiek Napolitaans over de tombola en dat ik alles al in de kaarten heb gelezen...

  


  
    Het zeventiende hoofdstuk


    Al het sterfelijke is slechts een vergelijking. Wat zinnen beroert is niet het verhaal. In de dag van ons ogenblik zien wij wat wij zien als schijn van wezen. Een eenzame waskaars in een tent in een tent is het daglicht dat wij aanzien als het helder schijnsel van werkelijkheid. De waarheid die wij menen te beleven, is slechts onvolmaakte vervulling van het boek dat al eeuwen geleden is geschreven. Het lamplicht, dat ons als zon van belofte voor de ogen flikkert, knippert als kans in een gokspel waarvan de regels vaststaan en bepalen dat winst alleen in een ander spel valt te behalen. Het ware leven is een parodie. Van schaduw droom is de mens.


    Als de mens slechts nietige beeltenis is, hoe nietig is dan de beeltenis van een mens? Kleiner dan de palm van mijn hand lag zij in een lijstje van gegranuleerd goud en profil geciseleerd in ivoor mijn verbijsterde blik te vermijden. Een hamer zou haar in één klap vermorzelen. Een nobel blank neusje ter grootte van mijn vingernagel. Een kuis geloken oog eerder gesuggereerd dan uitgevoerd. Het kraagje daarentegen tot op elke speldenprik gekantklost in fragiele duurzaamheid. Ze heeft een aureool van zeven waterlelies. De gouden deksel was geëmailleerd. De buitenkant sierde een rijkswapen in keel en azuur dat ik niet herkende. Op de binnenkant stond een tekst die ik niet kon ontcijferen. Het leek mij Grieks, maar ik heb mijn opleiding aan het seminarie nooit afgemaakt. Ik ben maar een nederige dienaar des Heren, met net genoeg Latijn voor het laatste sacrament, wat goed uitkomt, want ik ben aalmoezenier van een leger dat ten dode is opgeschreven.


    Het besluit is gevallen. Bevelhebber Boeb heeft ons bij het avondreveil verwittigd. Bij zonsopgang wordt het kampement opgebroken en zal het leger optrekken tegen de vijand. Hoewel die paar woorden Latijn die ik ken soms voor misverstanden zorgen, ben ik geen arts en hoewel mij ambtshalve eerder de gezondheid van de ziel ter harte zou moeten gaan dan die van het lichaam – wat al veeleisend genoeg is, zeker onder deze omstandigheden –, baart de fysieke toestand van de manschappen mij zorgen. Ik weet niet wat het oosten zal brengen, maar ik weet wel dat de troepen geenszins in de conditie zijn om het oosten het hoofd te bieden, wat het ook zal brengen. Men trekt thee uit buskruit, zoals het spreekwoord zegt. Het voer voor de paarden wordt bewaakt, maar de bewakers hebben ook honger. Er zijn mannen die de zolen van hun eigen laarzen hebben gekookt en vandaag moesten er twee kanonniers met geweld uit elkaar worden gehaald omdat zij vochten om elkaars schamele uitwerpselen. Dit leger kan geen opmars of vijand aan en hoewel er niets anders van mij wordt verwacht dan hen in bescheiden Latijn aan te bevelen voor de eeuwigheid, zou ik het hun willen gunnen dan althans in ere te sterven door een kogel of bajonet in de hand van een vijand dan al op mars te creperen in hun eigen voetstappen. Het is beter zinloos te sterven met trots dan zinloos te sterven. En hoewel men mij op het seminarie heeft bijgebracht dat geen enkele dood zinloos is als de geest naar behoren is gevoed, is het, oog in oog met de holte van honger, in deze godverlaten vlakte voorbij Witebsk steeds moeilijker om de zin van mijn lessen aan het seminarie te blijven inzien. De soldaten moeten eten. Laat het een werk van barmhartigheid zijn dat deze geestelijke de noden in deze afgespiegelde wereld wil lenigen. Het seminarie kan me wat. Het is tijd dat ik ingrijp in dit verhaal en wel vannacht nog, in de relatieve beschutting van het decor van dit kampement. Ik heb een mes en een plan. De paarden worden bewaakt, maar een dienaar des Heren kan wegen gaan en een soutane vermag veel te verbergen.


    Eigenlijk kom ik niet graag voor in een verzonnen verhaal. Dat is de reden waarom ik ervoor kies u mijn naam te onthouden. De soldaten kennen mijn naam ook niet. Voor hen ben ik aalmoezenier en ik zie het als mijn taak te zijn wie ik voor hen ben. In plaats van naam te maken zouden veel mensen er beter aan doen zich de opdracht te stellen gaandeweg te lijken op de persoon als welke zij voor anderen betekenis hebben. Dat is al moeilijk genoeg. Beter dan andermans verhalen na te leven in de veronderstelling een personage van importantie te zijn of van het leven een eigen verhaal te smeden, wat hetzelfde is, zou men moeten worden wie men is door te leren: zondig en onmachtig gebukt onder de zware taak precies dat te leren zijn. U kunt niet kiezen of verzinnen. Uw verhaal is al eeuwen bekend.


    Wat niet wegneemt dat ik, toen ik hem enkele honderden meters buiten het kampement op bevroren grond provisorisch had afgelegd en het laatste sacrament had toegediend, verbijsterd was dat een man als Drinsky, afgezien van een paar nikkelen munten van een mij onbekend vorstenhuis en kleine hoeveelheden tabaksbladeren die vreemd genoeg in papier waren gerold, in het bezit bleek van zo’n verfijnd sieraad. Ik borg het zorgvuldig weg in mijn pij met het vaste voornemen om luitenant Boeb op de hoogte te stellen van mijn vondst, maar bij het avondgebed verscheen mij een engel die mij influisterde dat er daarvoor ook in de toekomst nog alle gelegenheid zou zijn. Tenslotte heeft luitenant Boeb op het moment importantere zaken aan zijn hoofd. Morgen, bij zonsopgang, rukken we op naar het oosten...

  


  
    Het achttiende hoofdstuk


    ‘Gedistingeerd’ is het moeilijke woord dat in mij opborrelt om aan zijn erudiete verschijning recht te doen. Voor mijn ervaringen kom ik woorden tekort. Honderduit hebben wij gesproken over echte, authentieke onderwerpen en ik voelde mij vrij, ik voelde mij vrouw, ik voelde mij eindelijk Eugenie van Zanten op een manier zoals ik dat nog nooit eerder had gevoeld. En tegelijkertijd besefte ik mij dat ik nog zo veel van hem kan leren. Hij is een echte professor, met kennis over de meest uiteenlopende belangwekkende feiten en hij is genereus in zijn mededeelzaamheid. En net als met woorden fêteerde hij mij met aandacht. Hij had grote belangstelling voor mijn sieraden. Dat soort mannen vind je alleen in Italië, dacht ik bij mijzelf.


    Hij nam mij mee naar een typisch, sympathiek restaurantje op de Piazza Gesù Nuovo, tegenover de kerk die eruitziet als een middeleeuwse bunker met zijn meedogenloze façade, als een wering opgetrokken uit donkergrijze blokken steen met piramidevormige punten. Dit is het land waar geloof wordt verdedigd, dacht ik, desnoods gewapenderhand, in plaats van te grabbel gegooid als een impopulaire vorm van folkloristisch amusement. In Nederland hebben wij elke vorm van geloof al lang laten verwateren, zoals wij alles laten verwateren, tot onverschilligheid en cynisme. Wie elke vorm van geloof miskent, kan nimmer in zichzelf geloven. Zo iemand heeft een hart dat grauw en donker is als zijn gedachten en dat laag bij de grond hangt zoals de loden luchten die zijn gemoed weerspiegelen. Zo iemand zal nimmer in staat zijn een mooi verhaal te maken van zijn leven. Dit alles bedacht ik mij bij het zien van die kerk en, hoewel ik helemaal niet kerkelijk ben aangelegd, sterkte het mij in mijn gevoel dat ik het juiste besluit had genomen om in deze stad naar mijzelf en naar het geloof in mijzelf op zoek te gaan. Ik besloot mijn gedachten voor te leggen aan de professor.


    ‘Dat is de kerk waar Giuseppe Moscati wordt vereerd,’ zei hij. ‘Je moet morgen maar eens gaan kijken. Hij krijgt meer wijgeschenken dan welke heilige ook in deze stad. Hij leefde van 1880 tot aan zijn hier ter stede zwaar betreurde, immature dood in 1927. Hij was arts. In de kerk is zijn behandelkamer nagebouwd. Eigenlijk was hij directeur van het pathologisch-anatomisch instituut, maar tijdens de grote oorlog werd hij primario van het ziekenhuis “Incurabili”. Ondanks dat wist hij te genezen. Op 16 november 1975 werd hij zalig verklaard door paus Paulus vi. Op zijn zestigste sterfdag, 25 oktober 1987, om tien uur ’s ochtends, canoniseerde Johannes Paulus ii hem, ten overstaan van duizenden die waren samengedromd op de Piazza San Pietro, als heilige. Hij was een arts en maakte mensen beter. In Italië word je heilig verklaard als je doet wat beroepshalve van je kan worden verwacht. Terecht. Helaas telt dit land weinig heiligen.’


    Hij bestelde een fles wijn. Ik had nog nooit eerder wijn gedronken bij de lunch, die de Italianen pranzo noemen, maar iets in mij begon te juichen. Waarschijnlijk was het het kleine, stoute meisje dat ik nooit eerder echt ben geweest. ‘Proef,’ beval hij mij op galante toon. ‘Het is een Taurasi Riserva Vigna Cinque Querce 1999 van Salvatore Moletteri, een goede vriend van mij. De wijn is gemaakt van de Aglianicodruif, die eigenlijk Ellenico heet omdat het de druif is die de Phoeniciërs uit Griekenland hadden meegenomen toen ze op deze kust landden en Neapolis stichtten, de nieuwe stad. De druif is in Griekenland zelf al eeuwen verdwenen. Als je vandaag de dag een vleug wilt proeven van de wijn waarop de oude Hellenen onze zogenaamde beschaving op poten hebben gezet, moet je hier zijn. De Grieken lengden hun wijn aan in mengvaten op driepoten in de verhouding één op tien. Tien maten water, anders komt er van die beschaving niets terecht natuurlijk. Het zijn barbaren zoals wij die hun wijn onaangelengd drinken en een oude barrevoetse scharrelaar als Socrates. Ken je die scène aan het einde van Plato’s Symposion, waar het gehele gezelschap aan de diepe slaap van dronkenschap ten prooi is gevallen en Socrates, die evenveel heeft gedronken als zij maar dan in onaangelengde vorm, dus in feite tien maal zo veel, onaangedaan opstaat, voorzichtig over de ronkende lichamen heen stapt en naar buiten gaat, de ochtend tegemoet, om een potje te gaan filosoferen? Deze Taurasi is vrij zeldzaam. De mensen hier zeggen dat hij smaakt naar je toekomst. Maar de mensen hier zeggen zo veel. Dat is het probleem.’ Er lag een palet van beloftes op mijn tong. ‘Mijn toekomst smaakt zwierig en vol,’ verzuchtte ik, ‘zoals een meeuw vrij in een roes van vrijheid zijn weg baant in het koele zwerk dat van hem is.’ ‘Ben je dichter?’ Ik giechelde verlegen. ‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Ben jij dichter?’ De Taurasi begon al naar mijn hoofdje te stijgen. Zelden was mijn leven zo waar geweest als nu. ‘God bewaar me,’ riposteerde hij bruusk. ‘Het ware leven stelt mij hier al genoeg voor problemen. Literatuur is een overschatte vorm van insecuur formuleren. Literatuur overdrijft wat beter verholpen zou worden. Ik ben historicus.’


    ‘O,’ zei ik. Ik knabbelde naïef op mijn soepstengel, die de Italianen grissini noemen. Ik voelde mij als een schoolmeisje dat ondeugend snoepte van een lollipop die ze, tegen nadrukkelijke waarschuwingen in, had aangenomen van een lieve vreemde meneer. Die rol stond mij op dat moment als gegoten, net als mijn nieuwe jurkje waarin ik, onder zijn steelse blikken, vrijelijk mijn ledematen herschikte als een onschuldig hertje beloerd in het bos. ‘Maar,’ hervatte hij gewiekst de conversatie, ‘om terug te komen op je eerdere vraag –’ Dat hij zich dat nog herinnerde. Ik voelde mij eindelijk zo serieus genomen. ‘In de opinie van velen wordt ons huidige tijdsgewricht, het postmodernisme zullen we voor het gemak maar even zeggen, gekenmerkt door het einde van de grote verhalen. Men bedoelt daar doorgaans mee dat noch de fascisten noch de communisten op lange termijn voet aan de grond hebben gekregen. Die meeuw van jou weet niet beter. Wij mensen hebben daarentegen de keuze. En je kunt je niet onthouden van keuze. Je hebt kiesplicht. Ik raad je de schelpdieren af. Je weet nooit of die uit de diepvries komen. Neem vooraf de carpaccio van tonijn met balsamicodressing en als primo de farfalle e fagioli. De tijd van de grote verhalen moet maar eens beginnen.’ Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen. Ik koesterde mijn vermoeden van toekomst in zijn totale aanwezigheid. De wijn maakte mij ontvankelijk voor zijn hele wezen.


    ‘Anderen daarentegen,’ hervatte hij zijn hoorcollege, dat mij niet lang genoeg kon duren, ‘refereren met hun postulatie van het einde van de grote verhalen aan de onttovering van de wereld. Zij geven ons wetenschappers er de schuld van dat bliksem niet langer wordt gesmeed op de aambeelden van Thor, dat paarden niet meer spreken, in geen kelder nog een monster huist, ethiek bij ontstentenis van God of goden is verworden tot de willekeur van persoonlijke keuzen en de mens eenzaam huist in een doorgerekend heelal. Ondankbare honden zijn het. Zij kunnen niet omgaan met de vrijheid die de wetenschap hun heeft bereid. Ze darren als dronken torren over de vloer en geven de vloer de schuld van hun richtingloosheid. Of degene die de vloer voor hen heeft aangeveegd en ontdaan van alle vroegere obstakels. Keuzevrijheid wordt ervaren als kiesplicht en niemand heeft enig idee wat te kiezen. Geef de mens de vrijheid om zijn eigen verhaal te schrijven en hij raakt in een depressie. Dacht je dat homerische helden ooit depressief waren? Of een kok met een mooie tonijn onder zijn mes? Of Amazones te paard met een bronzen boog in hun handen? Of Maradona met een bal aan zijn voet? Of een soldaat die aan de einder de vijand weet? Je hoeft deze vragen niet te beantwoorden. Het zijn zogenaamde retorische vragen.’


    Ik verloor mijzelf in de draad van zijn betoog, die mij omwikkelde als een willoze prooi in het web van een prachtig, veelpotig insect. Tegelijkertijd had ik een diep besef van het belang van zijn woorden. Zo had nog nooit een man tegen mij gepraat. Hij liet een tweede fles rode nectar ontkurken. Godendrank, dacht ik bij mijzelf.


    ‘Er zijn twee soorten leven,’ zei hij. ‘Ofwel je doet wat je moet doen, ofwel je denkt er tot bloedens toe over na wat je allemaal zou kunnen doen. In het eerste geval ben je gelukkig, in het tweede een mens van deze tijd. In het eerste geval ben je je niet bewust van welk dilemma dan ook, in het tweede mis je juk, doel en de grote verhalen. In het eerste geval ben je betoverd, in het tweede wil je hertoverd worden. Dat is waar jouw eerdere gedachten omtrent de Gesù Nuovo op neerkomen. Als secondo neem je de scottadito. Dan komt de Taurasi pas echt tot zijn recht. Maar ik wil je iets anders vragen. Zegt de naam Moretti jou iets? Goed. Heel goed. Ben je wel eens op de Krim geweest? Heb je een sieraad met een motief van waterlelies?’


    ‘Je bent zo goed in retorische vragen,’ zei ik. ‘Ik bewonder je geleerdheid.’


    ‘Dat waren geen retorische vragen, Eugenie.’ Hij dronk zijn glas in een grote teug leeg. ‘We komen er later nog op terug,’ zei hij. ‘Maar waar jouw gedachten bij het zien van de Gesù Nuovo uiteindelijk op neerkomen, is de oude socratische vraag pôs biôtón, die over het algemeen wordt beschouwd als het beginpunt van de westerse ethica. Hoe te leven? Ook je komst naar Napels, Eugenie, is, althans in jouw perceptie, ingegeven door die vraag. Uiteraard is het onzin te veronderstellen dat die vraag niet aan de orde was voordat Socrates hem stelde. Achilles werd al voor de keuze gesteld tussen een lang en gelukkig leven in anonimiteit en een snelle maar roemvolle dood. Eén ding heeft de zogenaamde moederkerk goed begrepen: voorbeelden werken beter dan voorschriften. In haar verkondiging van een eenduidig antwoord op de vraag hoe te leven, heeft zij beseft dat leefregels en dogma’s dienen te worden geïllustreerd en aangevuld met verhalen over navolgenswaardige levens, zoals dat van Giuseppe Moscati en al die andere duizenden zogenaamde heiligen. Mensen hebben van nature de neiging andere levens na te leven. Of die andere levens daadwerkelijk hebben plaatsgevonden dan wel op fictie berusten, doet weinig terzake. Je ziet in deze postmoderne tijden, waarin de Kerk godzijdank aan autoriteit inboet, dat mensen onverminderd de behoefte hebben hun eigen leven te modelleren naar rolmodellen en dat zij even gretig Sean Connery navolgenswaardig achten als James Bond. Het karakter van Rick Blaine is misschien wel een grotere inspiratie dan het karakter van Humphrey Bogart. Mensen zijn graag held in het diepst van hun gedachten. De cinema levert helden zoals de Kerk voorheen heiligen leverde. Of, zo je wilt, de literatuur, zo iemand überhaupt nog leest behalve vrouwen van jouw leeftijd. Of het stadion. Iedereen wil graag Maradona zijn. Er wordt gefluisterd dat het Vaticaan hem naar Napels heeft gehaald en dat hetzelfde Vaticaan, toen de adoratie uit de hand begon te lopen en toen de Napolitanen zelfs zo ver gingen om altaren voor hem op te richten, hem ten val heeft gebracht door hem aan de cocaïne te helpen. Het zijn maar geruchten. Maar waar het om gaat is dat ethische imperatieven overtuigender en invloedrijker zijn als zij een narratieve structuur hebben.’


    ‘De tijd van de grote verhalen is nu pas aangebroken.’ Ik had er meteen spijt van dat ik hem had onderbroken. Zijn ogen schitterden als twee sterren terwijl hij oreerde, al waren het voor mij eerder zwarte gaten, die mijn hele wezen opzogen als iets oneindig lichts. Hij lachte.


    ‘Het is grappig dat je dat zegt. Ken je Plutarchus?’


    ‘Woont hij in Napels?’


    Hij lachte nog harder. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘In zoverre Napels diep donker verleden is, woont hij in Napels. Hij woont in de grotten onder Via Toledo als schim van wat wij ooit waren. Ober, breng ons nog een fles. Ik beschouw hem als het beginpunt van de biografische traditie. Nee, niet de ober, Plutarchus. Voor hem is een levensverhaal pas iets waard als het wordt gespiegeld aan een ander leven. Dat is de gedachte achter zijn Parallelle levens.’


    ‘Mijn Henk en ik leefden ook steeds meer langs elkaar heen.’


    Honderduit sprak ik met hem. Het ware leven is spreken over het leven. Hij heeft mij Italië pas echt gegeven. Met zijn stem, zijn bizarre theorieën, zijn kennis van eruditie, zijn steelse blikken, zijn schurkachtig zware wijnen, zijn geloof in mijn zoektocht, zijn borstelige handen die mij streelden. Ja, streelden. Ik heb de nacht doorgebracht als een wellustig hertje in de dwingende macht van een sater. Ergens hoog boven onze gezamenlijke nacht cirkelde een meeuw, die vrij in een roes van vrijheid zijn weg baande in het koele zwerk dat van hem is. Mijn Socrates, mijn faun, je laat paarden weer spreken, je hebt mij hertoverd...

  


  
    Het negentiende hoofdstuk


    Het is niet mijn gewoonte het woord te nemen. De laatste keer was ruim drieduizend jaar geleden. Toen heette ik Xanthos. Kort daarna ben ik Balios uit het zicht verloren. Hij was mijn broeder, lotgenoot en wederhelft, de flank van mijn flank, op een wijze die onbekend is onder de mensen. Sindsdien ben ik naar hem op zoek. Sindsdien heb ik honderden namen gehad, driehonderd zesenzeventig om precies te zijn, in elke taal en tongval van dit continent en volgens de wisselende voorkeuren van de era’s die aan mij voorbij zijn gegaloppeerd, maar altijd met de klank van ontzag die mijn gestalte afdwingt. Ik ken ze alle driehonderd zesenzeventig, maar ik zal ze u besparen omdat ik heb geleerd dat u, anders dan ik, niet de tijd hebt. Alleen mijn huidige naam zal ik u noemen. Thans ben ik Curruwitz.


    De vorige keer dat ik sprak moest ik iemand de dood aanzeggen. Hij was de grootste held die mijn teugels heeft gevoerd. Ik diende hem samen met Balios en wij vereerden hem, de zoon van land en zee, met zijn voeten van wind bijna zo snel als de donder van onze hoeven, opgevoed op een dieet van hertenteen en leeuwenmerg door een man met manen en hoeven met weet van de wijsheid van wind, als kind van mens en godin bekend met de goden en gedoemd als mens te sterven. Dat moest ik hem zeggen op de ochtend van zijn glorie, toen hij ons inspande voor zijn voorlaatste gevecht. Hij straalde als de morgenster, hunkerend naar bloed. Als zoon van vlees en mist had hij de keuze tussen lang en licht liggen op banken van zijde en een kort maar roemvol leven. Met rode ogen van honger naar recht legde hij de zweep over onze ruggen.


    De reden dat ik thans wederom het woord neem, is dat ik denk dat u dit alles begrijpt. Maar misschien vergis ik mij. Zlev is dood. Ik heb slechtere mannen zien creperen onder de warmte van mijn adem. Ook hij was een held, op zijn manier. Ik hoefde hem zijn dood niet aan te zeggen. Zijn missie was Perovnoje te vinden. Dat zijn missie niet te volbrengen was, maakt zijn missie waarlijk groots. Hij droomde niet van vlierbessencompote, pekelvlees en appelwijn en evenmin was het zijn droom om zijn korte naam te verlengen. Zlev droomde niet, hij had een missie. Dat hij wist dat zijn missie niet te volbrengen was, maakt hem waarlijk groots. Ik heb zijn voorhoofd gekust toen hij stierf.


    Evenmin zal het nodig zijn u uw dood te voorzeggen. Maar als u het eeuwige leven van verzen op de maat van hoefslag ontbeert, laat een paard u dan zeggen dat uw dood een verhaal moet zijn waar een paard bij stilstaat. Wat een mens kan, is streven en sterven. U gelooft niet in sprekende paarden. Toch weet u dat ik gelijk heb. Zonder het vooruitzicht van uw dood zou u niets ondernemen. Dat u desondanks niets onderneemt, maakt uw dood niet minder zeker. U gelooft niet meer in helden. De keuze voor de pijnlijke roem van geronnen bloed, aangekoekt stof en staal in uw hart boven pijnloos zacht verglijden in gemak is in uw ogen een weinig praktische keuze. Zich wijden aan een missie in de weet dat zij niet kan worden volbracht, getuigt in uw ogen van weinig realisme. Uw bestaan is een vervlogen jongensdroom. U leest liever verhalen dan dat u uw eigen leven het vertellen waard maakt en zelfs de verhalen die u leest, zijn niet langer de verhalen van helden die u vroeger las, toen u nog geloofde dat paarden konden spreken, maar bescheiden vertellingen over normale beslommeringen van mensen die net zo klein zijn geworden als u. Voor u is het ware leven een levenslang compromis dat u sluit met het doel zo min mogelijk te hoeven proeven van het ware leven. Het liefst zou u rimpelloos, zonder financiële problemen, voor de wind zeilen naar vergetelheid. U hoort geen hoefslag meer naderen. De wijsheid van wind is u vergeten. Laat een paard dat helden heeft gediend het woord nemen om u dat te zeggen.


    Ik hoop dat u heeft geluisterd, want er zal in uw leven geen dag meer zijn dat ik zal spreken. Laat mij u als een droom zijn die u onthoudt zoals in de tijd dat u nog in leven was en dromen onthield, want dit hoofdstuk dat u uit mijn mond denkt te hebben vernomen is nergens na te lezen in tijden waarin geen dichter nog een sprekend paard durft op te voeren en het uur van mijn afscheid is nabij. Ik heb vannacht een man gedood. Het was geen heldendaad, maar een noodzakelijkheid. Hij kwam met een mes om hammen te snijden uit de flanken van mijn broeders. Hun gehinnik wekte mij. Na één trap van mijn achterbeen gutste het bloed over zijn soutane. Hij was op slag dood. Bij zonsopgang zal het leger het kamp opbreken en oostwaarts trekken. Ik ken het oosten. Er zullen meer mannen komen met messen. Honger is wat mens en paard bindt. Maar ik kan voor mijn broeders weinig meer betekenen. Mensen houden niet van paarden die mensen doodschoppen. Paarden wedden niet op zichzelf. Mijn tijd in dit verhaal is geweest. Vannacht galoppeer ik naar het westen. In mijn zadeltas zit een brief voor Barg, Bargolm en Bargbrur. Zij zullen weten wat Zlevs missie was. Ik moet Balios vinden. Dat is mijn missie. Ik zal nieuwe namen krijgen. Anders dan u heb ik veel te doen...

  


  
    Het twintigste hoofdstuk


    Het verhaal van tweede luitenant Ferdinand Boeb en de helden die hem vergezelden op zijn barre tocht naar het oosten en die wij in de voorafgaande hoofdstukken zo goed hebben leren kennen, voor zoverre zij niet zijn gesneuveld alvorens hun karakter gestalte kon krijgen, vertelt zich verder vanzelf. Je hoeft niet in Witebsk te zijn geweest om je te kunnen voorstellen hoe eindeloos zich daarachter vlakten uitstrekken, evenmin als je een winter hoeft te hebben meegemaakt om je een beeld te kunnen vormen van sneeuw en koude. Je hoeft geen historicus te zijn om te beseffen dat vroeger alles nog veel moeilijker ging dan nu, noch hoef je te hebben gediend in een invasieleger, of als figurant bij een grote productie, of bij de padvinders te zijn geweest, om mee te voelen welke vrolijke opwinding zich desondanks meester maakte over de troepen toen bij zonsopgang tentzeilen werden opgerold, paarden werden ingespannen, karren werden geladen, affuiten werden vlotgetrokken, de trompetter het signaal gaf, palissaden werden achtergelaten en het marslied klonk dat zo lang al niet meer had geklonken. Het onbestemde heeft een onmiskenbare aantrekkingskracht op wien het heden mishaagt. Avontuur wordt altijd met een uitroepteken gespeld door diegene die leeft in de richting van een voorspelbare dood. Zoals Tom en Brenda, die wonen in een wijk. Ze zitten aan belendende tafeltjes op zondag in het café waar ik wel eens kom. Hun kleding is smakeloos, maar schoon. Hun kinderwagen is vóór en achter doorgeveerd. Hun hypotheek is door een deskundige doorgerekend. Je zou niemand bungeejumpen toewensen, maar je zou je kunnen voorstellen dat er op een gegeven moment weinig anders meer opzit. Zij weten het alleen nog niet, evenmin als zij weten wat het is om door de sneeuw te marcheren nadat je je eigen zolen hebt opgegeten. Je hoeft geen socioloog te zijn om te zien dat hun verhaal snel is verteld. Evenmin hoef je een dichter te zijn om te zien dat Yvonne aan de leestafel tieten zit te hebben terwijl haar Bas het Algemeen Dagblad leest. Halve liter Weihenstephaner en een jus d’orange met vijf tapas. Ze komen hier alleen op zondag en ik heb geen weet van hen. Ik kan mij niet voorstellen hoe het is om zulke prominent bescheiden tieten te hebben, noch hoe het is om het Algemeen Dagblad te lezen. Ik ken het ware leven niet. Ik stel mij voor dat zij gelukkig zijn. Maar wat betekent geluk voor iemand die het Algemeen Dagblad leest en alleen op zondag in het café komt? Dit zijn de pikante gehaktballetjes, dit is makreel in groene mosterdsaus, gemarineerde eieren, gekonfijte groente en worstjes van lamsgehakt. Het brood komt er zo aan. Ik stel mij voor dat zij gelukkig zijn. ‘Brood is ook een biertje,’ zegt Bas. Het is het eerste wat hij zegt. Yvonne eet kaas en knikt. Zij denkt aan besneeuwde vlakten voorbij Witebsk.


    Als alwetende verteller van dit verhaal wordt mij verweten dat ik het allemaal niet zelf heb meegemaakt. Maar je hoeft niet op zondag in het café te zitten om te weten hoezeer Tom en Brenda, hoezeer Bas en Yvonne behoefte zouden moeten hebben om te worden opgezweept en meegevoerd door een epische vertelling die op hun leven lijkt als een negatief op een afdruk. O hoe intiem zou ik haar hier en nu beminnen op de leestafel als het haar en mij vergund was te leven zonder scenario. Er wordt mij verweten dat ik de wijk niet ken waar zij wonen, maar je hoeft geen kenner te zijn om de waarheid te zeggen, evenmin als je strateeg hoeft te zijn om in te zien dat de strategie van de verschroeide aarde van maarschalk Biroschaw succes zal hebben en evenmin als je psycholoog hoeft te zijn om te voorspellen dat Ferdinand Boeb het slachtoffer zal worden van het verraad van kornet Berelick. Wilt u iets leren van dit boek? Zie ze marcheren, strompelend als in een schilderij van Delacroix, met verscheurd hemd op het vlot van de geschiedenis, de tirannie trotserend. Of was het Théodore Géricault? Wilt u van mij opsteken hoe het was om in die tijden verdoemd te zijn? Zie hoe de paarden hammen missen maar niet bloeden van de kou en hoe de mannen de baljurken, geplunderd in Witebsk, over hun uniformen hebben aangetrokken tegen de winter en in een stoet van gedoemden voortschuifelen in een decor dat te groot is voor een ideaal dat is vergeten. En ze zongen het marslied dat ging over de hoeren van Berlijn en Avignon. Waren ze ooit op gehoorsafstand gekomen van de vijand, dan hadden ze gehoord dat daar in een andere taal hetzelfde lied klonk.


    Intussen bedient de gestalte van Marinda, rijzig, roodharig en trots met harde gebaren loopt zij hoog als een albasten hertogin op haar landgoed. Haar blik van geveinsde dienstbaarheid doet ons krimpen tot horigen in siddering voor haar verhoopte goedgevendheid. Zij is mooi als brand in een vijandig fort. Wilt u lezen hoe ik haar begeer en verover? Wilt u dat lezen? U zult het lezen, want als alwetend verteller heb ik de macht om haar zin voor zin te verzinnen en de mijne te maken...

  


  
    Het eenentwintigste hoofdstuk


    ‘Is het een leuk boek?’


    ‘Sorry, schattebol, wat zei je?’


    ‘Het boek. Waar je al de hele tijd in zit te lezen. Of het leuk is.’


    ‘Leuk is het woord niet. Maar het is wel goed. Geloof ik. Ik ben blij dat je het mij hebt gegeven.’


    ‘O.’


    ‘Wat o?’


    ‘Gewoon. O. Ik ben blij dat je al die tijd zo veel genoegen beleeft aan het boek dat ik jou heb gegeven. Al is leuk het woord niet. Waar gaat het over?’


    ‘Vind je dat ik te lang aan het lezen ben?’


    ‘Nee hoor, schatje. Je moet vooral doen wat je zelf wilt. Ik vroeg mij alleen af.’


    ‘Wat vroeg je je af?’


    ‘Of je het leuk vindt. Luister je wel? Dat had ik je toch al gevraagd? Soms heb ik het idee dat je helemaal niet naar mij luistert.’


    ‘Ik zit even te lezen.’


    ‘Maar we kunnen het er toch over hebben?’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat bedoel ik nou. Je hebt echt geen idee waar ik het over heb hè?’


    ‘Waar heb je het dan over?’


    ‘Zie je wel. Je hebt geen idee. Maar het geeft niet hoor, schatje. Ga maar lekker verder lezen.’


    ‘Maar je zegt zelf altijd dat het goed is om de discussie aan te gaan, Brenda.’


    ‘Het is kennelijk niet het goede moment. Maar het geeft niet hoor, Tom. Zo gaat het wel vaker. Ik ben eraan gewend geraakt. Lees maar lekker verder.’


    ‘Ik wil niet verder lezen. Zeg mij wat er is.’


    ‘O. Dan wil meneer opeens niet meer verder lezen. Dan wil hij opeens zo nodig weten wat er is. Je hebt dat boek wel van mij gekregen, weet je nog? Maar kennelijk vind je er niks aan.’


    ‘Nee, ik vind er niks niets aan. Niet niks. Ik vind het goed. Dat had ik toch al gezegd?’


    ‘Waarom lees je dan niet verder, als je het kennelijk opeens zo’n fantastisch boek vindt?’


    ‘Ik wil weten wat er is.’


    ‘Zie je wel. Zo gaat het nou altijd. Je hebt geen idee over wat er allemaal in mij omgaat. Ik moet altijd het initiatief nemen. Ik pas daarvoor, weet je wel. Doodmoe word ik ervan. Zie je dan niet wat ik ontbeer? Zie je niet dat ik alleen maar wil dat jij voor één keer zelf het gesprek aangaat?’


    ‘Zo kan ik niet met je praten, Brenda. Wat denk je dat ik zit te doen? Wat denk je dat ik op dit moment zit te doen? Praten. Precies.’


    ‘Wil jij kinderen?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Zie je wel! Je luistert gewoon niet. Je verdomt het gewoon. Je doet alleen maar wat jou uitkomt.’


    ‘Ik heb hier geen zin in, Brenda.’


    ‘Je hebt er geen zin in. Zoals gewoonlijk. Nee, goed, oké. Ik begrijp het. Je moet vooral doen waar je zin in hebt. Het is al goed.’


    ‘Waarom doe je nou zo? Je kunt toch–’


    ‘Het is al goed. Dat zei ik toch?’


    ‘Misschien wil ik wel een keer kinderen.’


    ‘Het is al goed. Vergeet het maar. Ik wil geen kinderen van jou. Jij doet toch alleen maar wat je wilt. Dat geeft niet hoor. Ik ben alleen blij dat dat nu duidelijk is.’


    ‘Brenda!’


    ‘Ja, wat is er, Tom?’


    ‘Je weet dondersgoed wat er is.’


    ‘Nee, sorry, schatje. Ik weet niet wat er is. Wat is er dan?’


    ‘Jij zegt zelf altijd dat het goed is om de discussie aan te gaan. Waarom doe je nou zo vervelend?’


    ‘Ik doe helemaal niet vervelend. Neem nog wat tapas. Deze is met makreel. Daar houd jij van.’


    ‘Jij weet altijd zo goed waar ik van houd.’


    ‘Knoop dat maar in die dikke oren van je.’


    ‘Zullen we zo gaan? Ik heb geen zin meer.’


    ‘Eerst je bordje leegeten. Anders moet je slapen in het kolenhok.’


    ‘Kom jij er dan ook bij liggen?’


    ‘Reken maar van yes.’


    ‘Het ware leven.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Gewoon. Ik had zin om dat te zeggen. Zo heet het boek. Weet je wel? Dit boek dat je mij hebt gegeven.’


    ‘Dat weet ik toch ook wel.’


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    ‘Gewoon. Ik had zin om dat te vragen. Vraag jij dan de rekening? Zo vraagt ieder wat. Al die witbiertjes van jou. Als we een kindje krijgen, moet je wel stoppen met drinken.’


    ‘Brood is ook een biertje. Het gaat over ons.’


    ‘Natuurlijk gaat het over ons.’


    ‘Nee, het boek bedoel ik.’


    ‘Hoezo gaat het boek over ons? Wat zeg je nou toch weer allemaal voor rare dingen?’


    ‘Het is echt waar. Hier. Kijk maar. Ons hele gesprek staat erin.’


    ‘Zijn wij zo voorspelbaar?’


    ‘Kennelijk. Zometeen moet je gaan zeggen dat je van mij houdt.’


    ‘O zo’n boek. Wat ben je toch een grappenmaker, Tom. Maar oké dan, omdat jij zo aandringt. Ik houd best wel van je hoor. Best wel een beetje. Zullen we volgende week naar een ander café gaan?’


    ‘Wat jij wilt, schattebol.’


    ‘Waarom zit die man nou de hele tijd zo raar naar ons te kijken?’


    ‘Hij is een beetje eenzaam, denk ik. En hij vindt jou leuk.’


    ‘Geef hem eens ongelijk.’


    ‘Precies. Knoop dat maar in die lekkere dikke oortjes van je...’

  


  
    Het tweeëntwintigste hoofdstuk


    Mijn naam is Moretti. Het is niet mijn gewoonte om te infiltreren in romans. Maar sinds dit boek een aanvang heeft genomen, staan er dingen te gebeuren die ik beter in de gaten zou houden. Ik neem aan dat ik erop kan vertrouwen dat u mijn aanwezigheid alhier niet zult prijsgeven aan derden. Ik kan u een percentage van de opbrengst bieden in ruil voor uw begrip. Verder hecht ik eraan te wijzen op de invloed van mijn opdrachtgever, als u begrijpt wat ik bedoel.


    Omdat ik ambtshalve veel op en neer reis tussen Rome en Napels, was de komst van de mejuffrouw in onze stad mij in eerste instantie ontgaan. U kunt er zeker van zijn dat ik anders uiteraard had weten te verhinderen dat hij contact met haar had weten te leggen. U kunt het nalatigheid noemen, maar de vraag hoe de schade hersteld wordt, is urgenter dan de vraag of u gelijk heeft. Er zijn maatregelen genomen. De maatregelen zullen adequaat blijken. We hebben in onze organisatie bijna tweeduizend jaar ervaring. U hoeft zich derhalve ook geen illusies te koesteren van welke aard dan ook.


    Wat ik op dit moment van u wil weten, betreft datgene wat zich in mijn afwezigheid heeft afgespeeld. Heeft hij gesproken over de Krim? Heeft hij de zeven waterlelies ter sprake gebracht? En, zo ja, wat was daarop haar antwoord? Hij zal haar zeker dronken hebben gevoerd bij de pasta e fagioli, dat hoeft u niet tot haar verdediging aan te voeren. Verder mag ik u erop wijzen dat uw informatie vertrouwelijk zal worden behandeld, als u dat wenst, en dat mijn opdrachtgever over de middelen beschikt om u uw leugens langdurig na te dragen, zeer langdurig, om niet te zeggen tot in de eeuwigheid. In het volste vertrouwen op uw begrip, wil ik u nog iets vragen. Heeft zij hem haar medaillon getoond?


    Wil ik mij thans, in het besef van uw medewerking, verontschuldigen voor mijn opdringerigheid. Laat mij u als wederdienst een verhaal vertellen. Weet u iets van voetbal? Er zijn hier in Napels drie clubs: voor, tijdens en na Maradona. Voor en na zijn niet van belang. Wat van belang is, is dat je de mensen iets geeft om in te geloven. Onder u gezegd en gezwegen, dat is de kern van de zaak. Ons instituut heeft er bijna twee millennia ervaring mee. Het kenmerk van geloof is dat het zich hecht. Het kleeft en bindt. Het is dienstbaar aan de samenleving. Heilanden komen en gaan, maar hoofdzaak is ervoor te zorgen dat er te allen tijde één is. Iedereen mag van ons heilige worden, op voorwaarde dat hij de functie vervult die beroepshalve van die status mag worden verwacht. Adoratie is wenselijk. Het is ons metier en het houdt de mensen tevreden, om niet te zeggen gelukkig. Helden en heiligen schrijven verhalen die de mensen na kunnen leven en die richting geven. Zonder zulke verhalen treedt dwaling in en twijfel. Men moet uitkijken, naar zondag, de volgende wedstrijd, het volgende hoofdstuk. Het is voedsel en recept ineen. En als de heilige in kwestie zijn functie al te goed vervult en een bedreiging begint te vormen van de traditionele waarden van ons instituut, hebben wij onze middelen. Maradona is nu ook geen schim meer van wie hij was toen wij hem steunden. Ook dat maakt mensen gelukkig. De ondergang maakt deel uit van het verhaal. Helden moeten vallen, anders kan niemand geloven. Het is zoals wanneer u naar theater gaat. U wilt geloven dat het gebeurt, maar anderzijds zou het u verontrusten als iemand in staat was te vliegen, zoals Icarus naar de zon, zonder harnas, lier en kabel. Zo is het ook met dit boek. Fictie is tot daaraantoe, maar realiteit kent haar grenzen, dat zult u met mij eens zijn.


    U wilt uitleg. U denkt dat u in ruil voor uw medewerking recht hebt te vernemen waaraan u uw medewerking hebt verleend en ten langen leste te begrijpen wat er in dit boek in hemelsnaam op het spel staat. In ’s hemelsnaam. U kiest uw woorden met precisie. Wij kunnen zakendoen, dat had ik al begrepen. Laat mij het u als volgt uitleggen. Heeft u een auto, een echtgenote, fatsoen, een manier van leven, woonlasten, een hond, kinderen die u het beste gunt, een oude zieke moeder, televisie, geloof in bestendigheid van dit alles? Gelooft u dat het goed zou zijn als uw leven het ware leven was? U hoeft niet te antwoorden. Dit zijn zogenaamde retorische vragen. Want wij zijn het eens. U, ik en mijn opdrachtgever zijn gebaat bij hetzelfde: uw geloof. Als dit boek eropuit zou zijn om ons dat te ontnemen, of ons op slinkse wijzen tot twijfelen te brengen, dan zou u van iemand als mij verlangen dat er iets werd gedaan en u zou gelijk hebben in die wens. Tot mijn spijt gaat het zelfs nog verder dan dat. En wanneer dit alles leidt tot de ontdekking die ik vrees, zullen u en ik het eens zijn dat het omwille van alles wat is zoals het is, wenselijk ware zo veel mogelijk in eigen hand te houden. Los van de financiële belangen...

  


  
    Het drieëntwintigste hoofdstuk


    Sorry dat ik hier het woord neem, maar volgens mij klopt er iets niet. Als ik het bij het foute eind heb, wat heel waarschijnlijk is, dan ben ik gelijk weer weg, met excuses voor de overlast. Zonder dat ik nu gelijk pretentieus wil klinken, vind ik niets vervelender dan overlast, maar begrijp mij niet verkeerd. Het is mooi als iedereen doet wat hij wil. Of zij wil, sorry. Maar laat mij nou maar een beetje van een afstandje in de achtergrond, nee, zo heb ik het graag. Maar sorry als je dat anders ziet, u, sorry.


    Ik begrijp heel goed waarom de auteur van dit verhaal aan mij is voorbijgegaan. Hij heeft niet eens de moeite genomen om mij een naam te geven, maar daar heb ik helemaal geen problemen mee hoor, begrijp me niet verkeerd. Iedereen vergeet mijn naam toch, welke naam ik ook heb. In bestanden zijn mijn gegevens altijd kwijt, ook al is dat technisch eigenlijk niet mogelijk. Obers vergeten mij te bedienen en laten iemand anders aan mijn tafeltje zitten als ik even naar het toilet ben. Op groepsfoto’s sta ik altijd achter iemand anders. Sommige mensen vullen nu eenmaal een hele balzaal door alleen maar hun entree te maken, terwijl men zich van anderen achteraf tenauwernood nog kan herinneren of ze al dan niet aanwezig zijn geweest op een feestje waar ze de hele avond aanwezigheid zijn geweest. Ik behoor tot die anderen en verschuil mij naar tevredenheid onder hen. Maar niets ten nadele van die sommigen hoor, begrijp mij niet verkeerd. Bovendien snap ik heus wel dat een auteur van zo’n boek als dit heel veel aan zijn hoofd heeft. Ga er maar eens aan staan. Ik zou het niet kunnen, dat zeg ik er onmiddellijk bij. Al die namen en karaktereigenschappen moet je onthouden, al die plaatsen, data en weersgesteldheden moeten kloppen, de spelling dient correct te zijn en daarbij moeten er ook nog literaire aspecten in worden verwerkt, zoals beeldspraak en thematiek. Poepmoeilijk. En daarbij komt dan ook nog de hele logistiek: hotelkamers afhuren in Napels, transport van troepen en affuiten naar Rusland, inentingen en speciaal vervoer voor de paarden, zakelijke afspraken met de vijand, repatriëring van de lijken voor zover mogelijk, voldoende bier voor de auteur, catering voor de figuranten en ga zo maar door. Harry Mulisch heeft wel eens gezegd dat een boek zonder skelet een weekdier is. Maar zonder vlees blijft het een skelet, kijk maar naar Mulisch zelf. Niets ten nadele van Mulisch hoor, begrijp me niet verkeerd, maar dat auteurs af en toe een steekje laten vallen, is dan alleen maar logisch. Laten er dan, als u mij toestaat, mensen als ik bestaan om dat recht te zetten. Maar misschien vergis ik mij wel hoor. Dan ben ik gelijk weer weg, met excuses voor de overlast.


    Ik ben Ferdinand Boeb gevolgd uit principe. Ik geloof niet in oorlog, maar wel in een betere wereld, de wereld van de anderen, zonder iets af te doen aan de sommigen. Dat is mijn ideaal en verder wil ik vooral niet te lang over mijzelf praten. Mensen die vooral over zichzelf praten, zijn meestal niet voor een betere wereld. Zij stampen rond op grote voeten zonder dat zij weten wat zij vertrappen en zien de wereld niet omdat zij altijd in de voorgrond staan. Zij geven bij voortduring blijk. Wanneer zij oorlog voeren, wat zij altijd doen, voeren zij oorlog omwille van het gebulder en voor het gerinkel van onderscheidingen op hun borst. Zij dragen hun sandalen op hun hoofd. Boeb voert deze oorlog uit noodzaak, met pijn in het hart, uit naam van de zachte stemmen en ingeslikte bezwaren. Hij gelooft in de kadaverdiscipline van de redelijkheid. Hij wil de vijand voorzichtig vernietigen, met excuses voor de overlast, om hem daarna te omarmen in een witte wereld die stilletjes inschikt en waarin mensen zonder naam een stem hebben. Sorry, ik laat mij gaan, maar het is de eerste keer van mijn leven dat ik deelneem aan een invasie waarin ik geloof. Het is de eerste keer dat ik überhaupt ergens aan deelneem. Maar dat is nog geen reden om mijn deelname aan u op te dringen. Mijn excuses.


    Nee, maar zonder gekheid, u kunt zich misschien wel indenken welk jongensachtig enthousiasme zich van de manschappen meester maakte toen de orders tot opmars tegen de vijand werden gegeven en het kamp na al die tijd werd opgebroken. Er werd zelfs gezongen. Terwijl de mannen het heus niet makkelijk hadden hoor, neem dat maar van mij aan. Maar dat heeft de auteur ook al gezegd, toch? En veel beter dan ik het zou kunnen, ook al was ik erbij en hij niet. Praat ik te veel? Zeg het maar hoor. Dan ben ik gelijk weer weg.


    Mij werd op die dag bij het ochtendgloren de taak toebedeeld om de paarden gereed te maken voor vertrek. Ik werk graag met de paarden, al was het maar omdat zij, net als ik, behoren tot de anderen. Men vergeet hun namen omdat zij niet over zichzelf spreken. Zij zullen altijd weten wat zij uit bittere noodzaak vertrappen. In hun ogen schemert droefenis over de donder van hun hoeven. Op die ochtend van gejoel en gedruis stonden zij met gehavende hammen zwijgzaam als druilende bomen gebogen over hun slachtoffer, zijn soutane besmeurd, een koek goor bloed op zijn gezicht en een mes in zijn verkrampte hand. Geen schrijver die het niet zelf heeft gezien, kan ooit in woorden vatten hoe gebogen paarden staan die zich onmondig en onmachtig excuseren voor de overlast. Mijn hart brak en de dood van de aalmoezenier stemde mij evenmin vrolijk. Zonder dat ik er gelijk een teken van enige god in wilde zien, bekroop mij het angstige voorgevoel dat het verlies van onze geestelijk leidsman een voorbode zou kunnen blijken van de teloorgang van geloof en interesse voor elk ideaal dat geestelijker is dan een mond vol warm bloedend paardenvlees. Terwijl ik de gedachte trachtte te verdrijven en de paarden troostte met mijn begrip, zag ik het ware leven in de drek aan mijn voeten liggen, want zo ligt het ware leven erbij en niet anders: sterfelijk of gestorven in het gewaad van geestelijke verheffing met een mes in de knuisten die zich door niets laten leiden dan honger. Wij vechten voor een betere wereld, terwijl het ware leven telkens weigert iets anders te zijn dan het gevecht van roofdier en prooi. Juist daarom moeten we blijven vechten, om het ware leven te overwinnen en het gedroomde leven waar te maken. Het is een strijd die gevoerd wordt tegen het strijden, een oorlog in naam van de vrede. De tijd van de grote verhalen is aangebroken. Zo de dood van een hongerige aalmoezenier iets betekent, laat hij dan betekenen dat wij met des te meer volharding blijven strijden voor een wereld waarin de hongerigen een stem hebben en aalmoezeniers geen taak. Terwijl het oude lied over de hoeren van Berlijn en Avignon manhaftig over de besneeuwde vlakte galmde en de paarden treurden, zei ik dit alles of iets vergelijkbaars hardop tegen mijzelf om mijzelf ervan te overtuigen dat ik de moed niet mocht verliezen. Maar nu heb ik het weer over mijzelf. Sorry, ik praat te veel.


    Het enige wat ik eigenlijk wilde zeggen, is dat er iets glinsterde in het hooi. Ik had het opgeraapt, want zo ben ik dan ook wel weer. Ik bedoel, iets wat glinstert is meestal belangrijk voor iemand, of in ieder geval kun je dat niet uitsluiten. Ik heb het toen in mijn zak gestoken en er verder geen aandacht aan besteed, omdat de paarden om al mijn aandacht vroegen en de Zwitserse huurlingen kwamen om het lijk vlug vlug uit het zicht te dragen en het momentum van opgewonden voortvarendheid niet te verliezen. In de dagen die volgden, vergde de opmars over eindeloze vlakten, die sprekend leken op de eindeloze vlakten van de dag daarvoor, zo veel van mijn krachten dat ik het object vergat dat ik op zak had. Maar vanavond dacht ik verdomd. Niet dat vanavond een speciale avond is. We hebben kamp opgeslagen in een besneeuwde vlakte voorbij een platgebrand dorp. In het oosten zien we rookpluimen opstijgen. Nog steeds geen treffen met de vijand. Het zijn nu zes of zeven dagmarsen, maar wat betekent dat in een land dat te groot is. Niet eens een vaag teken. Maar ik praat weer te veel. Maar in ieder geval, het is dat medaillon waar die auteur het de hele tijd over heeft. Nu wil ik mij nergens mee bemoeien, maar volgens mij is dat medaillon belangrijk voor dit boek. In thematisch opzicht. Als het niet zo is, ben ik gelijk weer weg hoor. Met excuses voor de overlast. Maar mocht er iemand naar vragen, ik heb het dus...

  


  
    Het vierentwintigste hoofdstuk


    Neuken. Weet je wat ik vind? Dan moet je eens even kijken naar die boom daar, die wilde kastanje. Zie je die spleet in de stam? Daar heeft de afgelopen zomer een paar ransuilen zijn nestje gebouwd hè. Dat zijn niet van die nette beestjes hoor. Het woord zegt het al, zal ik maar zeggen, zoals dat wel vaker het geval is met woorden, want anders zouden het geen woorden zijn hè. En daaronder bloeit en groeit het en krioelt het maar tussen die grassen van levenslust met mieren, malse stengels en meikevers dat het een lieve lust heeft en dat zooitje staat daar bijna op knappen met z’n allen, dat kan ik je wel vertellen. Het gaat er niet eens om of ik dat mooi vind, maar het is natuur hè. Daar kun je je wel tegen gaan zitten lopen verzetten als een verstokte oude zuurling met grafgarantie, maar uiteindelijk wacht het graf ons allen. Begrijp je wat ik bedoel?


    Zo is het ook met dat gezeur over de experimentele roman. Ik heb dat altijd maar gezeur gevonden. Als je neukt, neuk je gewoon en dan ga je ook niet eerst in de flora en fauna van Freud naslaan wat daar oorspronkelijk ook al weer de diepe bedoeling van was. Of doe jij dat wel? Van mij mag het hoor, begrijp mij niet verkeerd. Vrijheid blijheid, zeiden de mensen in mijn tijd. Zo’n zeehond op Rottumerplaat heeft ook vrijheid en denk maar niet dat hij tijdens het rollebollen ook maar één gedachte wijdt aan de experimentele roman. Ha ha! Dat zou wel een vrolijke boel worden hè?


    Ik heb altijd meer geloofd in de democratische roman. Met hoofdletter k. Alle mensen zijn al zo bijzonder. Dat is althans mijn mening. Dat neukt maar en dan ook nog af en toe een gedachte over het een of ander, wat wil je nog meer. Daar hoef jij niet zo nodig nog een keer je betweterige stempel op te drukken. De democratie is overigens een uitvinding van de rotganzen hè. Dat wist je niet hè. Wist je dat? Veel mensen weten dat niet. Toch is het zo. Zo gaat het met veel dingen.


    Ieder zijn heug en meug. Zo heb je nu dat boekje van Eugenie van Zanten of zo of hoe heet ze. Neuk dan gewoon en doe niet zo moeilijk, denk ik dan. Alsof wij mensen zo veel zouden verschillen van de boskikker. Maar je moet zo iemand wel het discours gunnen. Discours! Wat is dat nu weer voor woord! Heb jij mij in de mond gelegd zeker. Als ik zo doorga, krijg ik nog een eredoctoraat. Ha ha! Aan de Universiteit van Leiden zeker. Ga jij daarvoor zorgen? Ik stuur je een kilo bloedworst. Maar wat ik er wel goed aan vind, is dat zij niets verzint. Dat is democratisch. Zo’n wilde kastanje verzint ook niets en zeker niet dat hij een wilde kastanje is. Misschien verzint hij in de winter wel dat hij een populier is op een mooi glooiende heuvel in Toscane voor een duur landhuis. Maar het gaat erom dat je niet merkt dat het verzonnen is. Zo denk ik erover. Maar het staat je uiteraard aan alle kanten vrij daar anders over te denken. Ik denk er zelf ook wel eens anders over als dat zo uitkomt. Ook dat is democratie hè. Ha ha! Ook dat is democratie.


    Maar weet je wat het punt is met al die experimenten? De mensen doen maar wat en dan denken ze dat ze wat doen. Zo’n woelmuis met een mensenoor op zijn rug. Je kunt ook koeien uit een vliegtuig gooien enkel en alleen vanwege het feit dat niemand dat ooit eerder heeft gedaan. Begrijp je wat ik bedoel? En dan verbaasd gaan staan kijken dat koeien niet blijken te kunnen vliegen, weet je wel. Troep en smurrie krijg je ervan. Op zich houd ik daar wel van, maar het moet je er niet om te doen zijn.


    Zie die wilde kastanje nou eens staan daar. Die heft zijn kruin ten hemel, spreidt zijn takken zo wijd als hij kan en wroet zijn wortels diep de donkere aarde in. Zo moet je schrijven. Dat is het ware leven. Begrijp je wat ik bedoel? Zo moet je zijn...

  


  
    Het vijfentwintigste hoofdstuk


    Ik moet toegeven dat hij de mooiste man was die ik ooit had gezien. En ik zag hem steeds vaker. De eerste keer was, denk ik, toen ik het originele boetiekje uit liep aan de Via Eldorado, een van mijn favoriete winkeltjes, tegenover het Castel dell’Ovo op Borgo Marinaro. Ik had mijzelf daar getrakteerd op een grote strooien zonnehoed, die ik feestelijk schalks scheef op mijn hoofd had gedrukt. Daarna zag ik hem op de trappen van Piazza Matteotti bij het postkantoor, waar ik was om mijn eerste zelfverdiende salaris op mijn rekening te storten. Ik had een baantje gevonden. Het stelde niet veel voor, maar het was wel mijn baantje. Voor het eerst in mijn leven had ik een plek, een taak, werk en geld dat helemaal van mij alleen was. Ik slenterde met mijn strooien zonnehoed over de Via Benedetto Croce tegenover de ingang van het lieflijke klooster van Santa Chiara, toen ik plotsklaps, als door een bliksem van hogerhand getroffen, stuitte op het vergeelde briefje in de etalage van een schattig klein bloemenwinkeltje. ‘Hulp gezocht’ stond er in ouderwets krullerig handschrift. Vijf minuten later kon ik beginnen. De oude baas heette Aldo. Hij had een snor en een hekel aan klanten. Ik was zijn ideale aanvulling in mijn tegengesteldheid. We begrepen elkaar zonder woorden te hoeven wisselen. Achter in zijn winkel stond een oude accordeon. Ik vroeg of ik erop mocht spelen. ‘Kun je spelen?’ vroeg hij. ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Dan is het goed. Als je de klanten maar wegjaagt, vind ik alles best.’ Hij was lief en grappig, mijn kleine, dappere Aldo. Ik mis hem als ik aan hem denk.


    Toen ik op een avond in Santa Lucia langs de zee wandelde en de drukte van het eeuwigdurende verkeer op de Via Nazario Sauro negeerde om te kijken naar de trieste netten van de vissers, te luisteren naar de rauwe realiteit van hun gevloek, de zilten verten op te snuiven, de lichtjes van Capri aan de overkant van de baai, een meeuw die vrij en dronken van vrijheid zijn weg koos in het zwerk dat van hem was en terwijl ik de dreiging van de Vesuvius trachtte te bezweren met mijn hervonden vertrouwen in mijzelf, zag ik hem weer, soepel als een bronzen godenbeeld tegen een muurtje leunend aan de kade. De volgende ochtend stond hij tegen een muur gedrapeerd toen ik lekker boekjes aan het snuffelen was onder Porta Alba bij Piazza Dante. Ik kreeg bijna het idee dat hij mij volgde, maar dat deerde mij niet, want zo’n man mag mij altijd volgen. Kort kruisten onze blikken elkaar. Aan het einde van die middag stond hij mij op te wachten. Ik had mijn accordeon veilig opgeborgen in zijn koffer, Aldo een dikke kus op zijn lieve stoppelige wang gegeven en mijn zonnehoed opgezet om de Napolitaanse nacht tegemoet te huppelen en daar stond hij.


    ‘Ciao,’ zei hij. Hij keek mij recht in mijn ogen met een diepe blik vol zwartfluwelen raadselen.


    ‘Ciao,’ zei ik. ‘Achtervolg je mij?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom.’


    Hij had armen zoals mannen armen hebben die dag en nacht in de weer zijn met zware kabels die glimmen van smeerolie. Hij had een borstpartij die de Italianen torso noemen. Onder zijn strakke, eenvoudige t-shirt met horizontale blauwe en witte strepen zwollen zijn spieren als gestaalde beloftes. Hij had een kontje als een Napolitaanse mandoline. Zijn vale spijkerbroek verraadde zijn dijen. Hij had een lief kuiltje in zijn kin en een stukje hals daaronder waarin een vrouw kan verzinken zoals de dag verzinkt in de nacht. Zijn zwarte haar zat slordig. Ik wilde er meteen in woelen. Hij had schouders als continenten waarover je lange reizen zou kunnen maken om daarna te rusten onder de veilige beschutting van een weids uitspansel. Zijn ogen waren zwart als vuur. Dat is misschien een rare vergelijking, maar toch was het zo. Zijn hele gestalte was volks en nobel tegelijk, schoffie en hertog, boefje en lieverd, een schurk, maar een mooie schurk. En alles was overgoten met de glans van olijfolie, goud, rijp en zonovergoten vitaal, stralend als het ware leven.


    ‘Eugenie,’ zei hij.


    ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


    ‘Omdat het goed is dat je geboren bent.’


    Hij troonde mij mee naar een onooglijk klein restaurantje in een zijstraat van Via Chiaia. Het zat bomvol en er stond een rij buiten te wachten. ‘Kom,’ zei hij. Hij pakte mijn hand vast en begeleidde mij langs de rij naar binnen. Hij schreeuwde iets tegen de ober in zijn onweerstaanbare Napolitaanse dialect. Het enige wat ik verstond was de naam Moretti. De ober reageerde als door een slang gestoken. Op brute wijze werden er twee toeristen van hun tafel verwijderd.


    ‘Welkom in Napels,’ zei hij. ‘In dit restaurant is de pizza margherita uitgevonden.’


    ‘Heet jij Moretti?’


    ‘Je mag me noemen zoals je wilt, maar mijn echte naam is Nebukadnezar de Grote.’ Ik moest heel hard lachen. ‘Maar het is beter als je mij Brighella noemt.’


    ‘Maar wie ben jij dan, mijn lieve Brighella?’ vroeg ik. ‘En dit is geen retorische vraag.’


    Hij sprong op van zijn stoel, keek mij aan met een grappig gezicht en deed een raar, walsachtig loopje op zijn tenen, waarbij het steeds net leek alsof hij over zijn eigen voeten zou struikelen. Toen maakte hij een soort komische buiging, met één arm hoog in de lucht als de vleugel van een grote vogel en met één lenige beweging sprong hij over de leuning van de stoel terug op zijn plaats. Zijn rechterhand kwam precies terecht op de bolling van de lepel, die daardoor hoog opsprong, capriolen maakte in de lucht en toen landde op de rug van zijn andere hand, waar hij in feilloze balans bleef liggen. Hij had zijn hele act met verbazingwekkende snelheid en handigheid uitgevoerd. Ik lachte en applaudisseerde.


    ‘Ben je mimespeler?’ vroeg ik.


    ‘Vond je het leuk?’ Hij had zijn eigen, onweerstaanbare gezicht weer opgezet. Maar de schalksheid die hij tijdens zijn act zo effectief had uitvergroot bleef aanwezig in zijn blik. Zijn hand streelde de mijne.


    ‘Ik vind jou leuk,’ fluisterde ik.


    ‘Ik weet het. Het is mijn beroep.’ Ik schrok een beetje toen hij dat zei. Maar hij keek er zo boefjesachtig lief bij dat ik onmiddellijk weer verder wegsmolt als een glimmend klontje boter in zijn hartverwarmende aanwezigheid. Daar zat ik dan, Eugenie van Zanten, in het restaurant waar de authentieke pizza margherita was uitgevonden, vrij en mijzelf en vrij om mijzelf te verliezen in de aandacht van een wonderschone, mysterieuze vreemdeling die alleen voor mij en alleen voor mijn verhaal leek te bestaan. De oude Eugenie was ver weg en onnoemelijk oud in vergelijking met mijn hervonden jeugd. Hier stond mijn leven te gebeuren als het verhaal dat ik zelf schreef. Hier vond ik mijzelf en werd ik wie ik werkelijk was, hier in deze stad vol geuren, warme kleuren en leven, wiegend op de heuvels van Amalfi, gekust door de verten van de zee.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij begripvol.


    ‘Aan je beroep. Je bent er goed in.’ Nu moest hij lachen.


    ‘Ik ben acteur,’ zei hij. ‘Inderdaad een soort mimespeler, want het genre dat ik beoefen, heeft veel gemeen met mime. Ik speel commedia dell’arte. Zojuist heb ik het personage Brighella aan je voorgesteld. Ik ben blij dat hij zich in jouw gunsten mag verheugen. Maar pas voor hem op. Hij steelt de harten en juwelen van alle schone dames die zijn pad kruisen. Als je een dure ketting had gedragen, was je die nu kwijt geweest. Maar ongetwijfeld is een vrouw als jij in het bezit van de fraaiste sieraden. Je zou niet minder verdienen. Heb je bijvoorbeeld een mooi medaillon?’


    ‘Daarom houd ik zo veel van Italiaanse mannen,’ riposteerde ik gevleid. ‘Ze hebben aandacht voor dingen die voor vrouwen belangrijk zijn. Laatst vroeg iemand mij ook al naar mijn sieraden. Dat soort attentheid bestaat niet in het kille noorden waar ik vandaan kom.’ Zijn gezicht betrok. Ik begreep niet precies waarom. ‘Wat is commedia dell’arte?’ vroeg ik om de conversatie terug te brengen op een onderwerp dat de glimlach terug zou brengen op zijn gelaat. Het lukte. Hij lachte en kuste mijn hand.


    ‘Commedia dell’arte, mijn schone Eugenie, is een oude vorm van komedie die in de zestiende en zeventiende eeuw zijn hoogtepunt beleefde. In die tijd trokken toneelgezelschappen rond door heel Zuid-Europa, van marktplein naar marktplein, van kermis naar kermis. Ze zetten hun wagen neer met het decor, trokken hun kostuums aan en begonnen ter plekke te improviseren. Maar het bijzondere van commedia dell’arte is dat de improvisatie plaatsvindt binnen strikt vastgelegde kaders. Er is een vast repertoire van komische scenario’s en welk stuk er ook wordt gespeeld, de personages zijn altijd dezelfden. Elke acteur speelt een vaststaande rol. Bij die rol hoort een bepaald kostuum, een bepaald masker, bepaalde rekwisieten, bepaalde vaste karaktereigenschappen, gebaren, bewegingen, houdingen, een bepaalde manier van praten, een bepaald dialect en zelfs een aantal vastgelegde standaardgrappen die bij dat personage horen. Lazzi heten die. Wat het plot ook is en welke improvisatie de acteur ook ter plekke bedenkt, hij zal altijd Pantalone blijven, de oude, rijke, vrekkige koopman uit Venetië, miezerig met jicht in de botten en spit in de rug en zijn lazzo van impotentie, of Arlecchino, de onnozele bediende, sneller met zijn tong dan met zijn gedachten, die het muildier niet kan vinden waarop hij zit in zijn kleurrijke kostuum met rode, gele en blauwe driehoeken en zijn lazzi van capriolen en koprollen, of il Dottore, de pedante geleerde uit Bologna met zijn zwarte mantel, haakneusmasker en borstelwenkbrauwen en zijn lazzo dat hij per ongeluk zijn eigen medicijn slikt, of il Capitano, de bluffende Spaanse huurling met zijn lange fallische neus en het zwaard aan zijn zijde waarmee hij nimmer zal vechten en zijn lazzo van excuses, of Colombina, het duifje, het geraffineerde, vrijpostige dienstmeisje dat haar meesteres moet bijstaan in haar liefdesperikelen. De personages zijn herkenbaar en voorspelbaar, in welke situatie ze ook terechtkomen.’


    ‘Maar wordt het daarmee niet heel kunstmatig?’


    ‘Integendeel. Dat maakt het fel realistisch. Veel levensechter dan toneelstukken met tobbende helden die heldhaftig hun eigen keuzen maken.’


    ‘Maar zo is het ware leven toch? Ieder mens is zichzelf en ieder mens maakt zijn eigen keuzen en zijn eigen verhaal. In het ware leven bestaan er toch ook geen vaststaande rollen met vastgelegde eigenschappen?’


    ‘Vind je? Vind je dat echt?’ Hij leek zijn verbazing te menen. Ik wist niet zeker of het een retorische vraag was waarop ik niet zou hoeven te antwoorden. ‘Zie je die man daar aan die tafel?’ vroeg hij. ‘Hij is bankdirecteur. Dat zie je aan alles, zijn gezicht, zijn gebaren, het merk van zijn pak, de wijze waarop hij zijn colbert losjes over zijn schouders hangt, het formaat van de aktetas die naast zijn stoel staat, de manier waarop hij de ober wenkt en toespreekt, je hoort het aan zijn stem, aan zijn dictie, aan zijn toon en aan het type grappen dat hij probeert te maken om indruk te maken op de vrouw tegenover hem, die zijn secretaresse is en zijn maîtresse. We herkennen hem omdat alle bankdirecteuren overal en altijd wezenlijk dezelfde rol spelen. In welke situatie hij ook terechtkomt, hij zal nimmer uit zijn rol vallen. Wellicht heeft hij zelf de illusie dat hij zijn eigen keuzen maakt, maar welke keuzen hij ook maakt, zij zullen altijd naadloos passen bij het personage dat hij van zichzelf heeft gemaakt. En dat geldt niet alleen voor hem, maar ook voor die gemeenteambtenaar aan de tafel naast hem, die kleine middenstander aan de tafel daarachter, de armlastige weduwe uit een ooit rijke familie aan die tafel bij het raam, de ober die liever filmster zou zijn, voor iedereen. Iedereen improviseert op de vaste rol die hij zichzelf heeft aangemeten.’


    Voor een kort moment dacht ik dat hij dit alles serieus bedoelde. Maar toen ik die stoute blik in zijn diepe, fluwelen ogen zag, barstte ik in lachen uit.


    ‘Rare, raadselachtige man,’ zei ik. ‘En welk personage ben ik dan, mijn lieve Brighella?’


    ‘Jij, mijn lieve Eugenie, jij bent Isabella, de prima donna innamorata.’ Hij stond op van zijn stoel en voor ik wist wat er gebeurde, zoende hij mij vol op de mond. ‘Kom,’ zei hij...

  


  
    Het zesentwintigste hoofdstuk


    ‘Om u de waarheid te zeggen: ik ben verbijsterd. Weet u zeker dat u geen prosecco wilt? De cantuccini zijn bedoeld om te dopen.’


    ‘Ik ben aan het werk. Dank u. Ik heb begrip voor uw positie. En ik kan u verzekeren dat ik van mijn kant er alles aan zal doen wat binnen mijn vermogens ligt om de zaak niet nog verder te laten escaleren. Anderzijds is de aanklacht ernstig genoeg om komende stappen en eventuele gevolgen met een zekere mate van realisme onder ogen te zien.’


    ‘Maar de rechter zal de aanklacht toch zeker nietig verklaren?’


    ‘Dat is een mogelijkheid, maar geen zekerheid. De onafhankelijkheid van de rechterlijke macht geldt terecht als een groot goed.’


    ‘Maar zegt u nou eerlijk: het is toch een lachertje?’


    ‘Moord met voorbedachten rade is geen farce en u zou er beter aan doen dat te onderkennen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Er is een lijk en er zijn nabestaanden, met wie ik diep meeleef, en ik zal de laatste zijn om de zegeningen van de rechtstaat te bagatelliseren. Maar u bent toch zeker overtuigd van mijn onschuld? Althans u?’


    ‘Mijn mening in dezen is van secundaire betekenis. De hoofdzaak is dat ik uw belangen naar vermogen zal behartigen.’


    ‘Dat is u geraden ook. U bent duur genoeg. Excuses. Ik betaal u graag. De hele toestand verwart mij enigszins. Ik had er geen moment rekening mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren.’


    ‘Die observatie heeft juridische relevantie. Indien we uw gebrek aan intentie kunnen bewijzen, zal de aanklager gedwongen zijn de eis te laten vallen en te opteren voor doodslag of dood door schuld. Daar staat tegenover –’


    ‘Dat de bewijslast met een keiharde dobber op uw bordje ligt.’


    ‘Bespaar mij uw stilistische vermogens. Zij zullen in deze zaak alleen tegen u pleiten. Ik zou u willen aanraden dat wij ons voorlopig beperken tot de feiten.’


    ‘Perovnoje.’


    ‘Precies. Alles blijft onder ons. Maar wilt u mij toestaan dat ik u op de man af vraag of u zich bewust was van het feit dat Perovnoje niet bestaat?’


    ‘Witebsk bestaat en de Westelijke Dwina, maar ik had een dorpje nodig op drie dagmarsen afstand. De kaart in mijn Bosatlas was niet zo gedetailleerd.’


    ‘U had betere kaarten kunnen opvragen.’


    ‘Ik dacht niet dat dat belangrijk was.’


    ‘Barg, Bargolm en Bargbrur denken daar anders over. Zij hebben hun vader verloren. Weet u wat het is om een vader te verliezen? Het was zijn missie om Perovnoje te vinden.’


    ‘Luitenant Boeb had Zlev die opdracht gegeven, niet ik.’


    ‘Maar u kon, gezien de nijpende toestand in het legerkamp, vermoeden dat voornoemde Boeb of iemand anders vroeg of laat aan Zlev het bevel zou geven om Perovnoje te vinden.’


    ‘Bent u mijn advocaat of mijn rechter?’


    ‘Als uw advocaat is het mijn taak u voor te spiegelen welke redenering de rechter zal volgen.’


    ‘Ik apprecieer dat terdege.’


    ‘Bestaat Perovnoje?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u Perovnoje verzonnen?’


    ‘Ja.’


    ‘Is Zlev omgekomen op zijn missie waarvan u bij voorbaat wist dat zij kansloos was?’


    ‘Nee. Maar natuurlijk. Ik bedoel –’


    ‘Ik bedoel: is Zlev omgekomen op zijn missie waarvan u bij voorbaat wist dat zij kansloos was?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou Zlev nog in leven zijn als Perovnoje wel had bestaan?’


    ‘Dit begint steeds meer op een socratische dialoog te lijken.’


    ‘Als u wilt dat ik u help, moet u antwoorden op mijn vraag.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat u mij helpt. Maar ik weet niet of Zlev nog in leven was geweest als Perovnoje wel had bestaan. Het was een gevaarlijke missie.’


    ‘Zlev was een moedig en vasthoudend man. Hij was ten volste voor zijn taak berekend. Maar hij heeft, zoals zijn zonen benadrukken, door uw nalatigheid of kwade opzet nooit een kans gehad.’


    ‘Maar in godsnaam! Het is toch allemaal fictie?’


    ‘Laat de rechter het niet horen. Het onderscheid tussen fictie en het ware leven is in algemene zin vandaag de dag zo problematisch dat hij er in juridische zin zijn vingers niet aan zal willen branden. De tegenvraag die hij zal stellen is deze: bent u als auteur al dan niet verantwoordelijk voor het doen en laten van uw personages?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dat is wat telt. Heeft u zelf kinderen?’


    ‘Wat bedoelt u met die vraag?’


    ‘Voor dit moment weet ik genoeg. Ik zal van mijn kant alles doen wat in mijn vermogen ligt om deze zaak niet verder uit te hand te laten lopen. Ik neem contact met u op. Ik dank u voor de cantucci...’

  


  
    Het zevenentwintigste hoofdstuk


    Je kunt het misschien ook niet verwachten van iemand die je net heeft verlaten om zichzelf te vinden, dat zij een kaartje stuurt, maar toch. Ik kan het niet helpen. Dan zit je toch elke dag op de post te wachten en dan ben je toch teleurgesteld. Had je je vrouw maar niet moeten verkopen, zult u zeggen. Ik zal de eerste zijn om u gelijk te geven. Maar wat wel frappant is, is dat ze nog niet weg is, of er wordt de ene na de andere brief voor haar bezorgd, met haar naam en ons adres in verschillende nauwelijks leesbare handschriften met kroontjespen op ouderwets papier gekriebeld en met heuse lak verzegeld. Ik voldoe de portokosten en leg de brieven op het stapeltje dat ik voor haar heb gemaakt voor als zij terugkomt. Er is ook een ledenbericht bezorgd van haar volleybalvereniging. Omdat ik haar mis, heb ik het gelezen. Ik heb godverdomme haar hele volleybalkrantje zitten lezen. Er stond niets in over haar. Wel een verslag van een survivaldag in recreatiegebied De Vlietlanden, waar zij niet bij was omdat het op de dag was dat zij had beloofd om met mij naar Katwijk te gaan. Toen vond ik dat overdreven. Ze had best mogen gaan. Maar achteraf word ik bijna boos dat zij bijna serieus heeft overwogen om met haar volleybalclubje naar De Vlietlanden te gaan terwijl wij toch een afspraak hadden. Het gaat niet goed met mij. De enige advertentie in het ledenbericht was van Stadslokaal Burgerzaken, Breestraat 123, telefoonnummer 5661122. Daarom ben ik hier nu. Dat is het stomme. Het is echt waar dat ik hier alleen maar ben vanwege die stomme advertentie in het stomme blaadje van haar stomme club. Zo van dat ik op deze manier toch een beetje bij haar ben. Ze hebben hier niet eens een gokkast. Welbeschouwd is dat maar goed ook. Zo heb je tenminste nog een beetje oog voor het interieur. Mijn god, wat doe ik hier.


    Men zegt wel dat kansen zich kunnen keren. Ik leef van dat principe. Of voor dat principe. Dat is precies het punt. Wat een goed idee leek, kan wel eens onverwacht uitpakken. Of omgekeerd, want het onverwachte is meestal een goed idee, omdat het gehoorzaamt aan wetmatigheden. Wie na twintig keer rood verwacht dat zwart zal vallen, heeft gelijk tot zoverre ook rood zijn eigen wetten moet volgen. Wie op zwart speelt en verliest, zal winst maken als hij de volgende ronde weer zwart speelt en zijn inzet verdubbelt en blijft verdubbelen totdat zwart valt. Als een kast op geven staat, moet je veel inzetten en als hij op nemen staat, zal hij gaan geven. Ook dat zijn wetmatigheden. Ik zit eromheen te draaien, u merkt het. De enige wetmatigheid is dat gokkasten en casino’s winstgevend zijn. Voor de eigenaar, welteverstaan. De reden daarvoor is dat iedereen steeds meer verliest in een poging eerder verlies goed te maken. Het is op. Ik heb alles verloren. Het geld dat ik van die Italiaan heb gekregen voor mijn vrouw, was niet genoeg om mijn schulden terug te winnen en ik heb geen idee waar ik het geld vandaan zou moeten halen om dat bedrag te herwinnen. Ik heb gezocht naar Eugenies sieraden. Ze moest nog ergens een kostbaar antiek medaillon hebben, maar dat kon ik nergens vinden. Waarschijnlijk heeft ze het meegenomen naar Napels. Ik schaam mij zo voor haar. Ik weet niet hoe ik haar ooit zou kunnen uitleggen wat ik heb gedaan en het is geen troost te beseffen dat ik waarschijnlijk nooit de kans zal krijgen om het haar uit te leggen. Het ware leven bestaat uit simpele zekerheden, zoals pannenkoeken bij Willy Zuid, volleybal op dinsdag, pansotti salsa di noce, een Nissan Almera en dat de vrouw van wie je houdt je huis deelt. Ik heb het verspeeld in een poging het te behouden. Wat mij rest is... ja, wat? Het enige wat mij rest is tijd, die als een kale, gladde, onbeklimbare berg van wit basalt voor mij oprijst.


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Was het maar waar.’


    ‘Een biertje dus? Of meteen iets sterkers?’


    ‘Doe maar iets waar ik lang mee kan doen.’


    ‘Als je het maar laat.’


    Ze bracht een halve liter Duits witbier in een indrukwekkend hoog glas. ‘Hier,’ zei ze, ‘ad fundum. En een beetje rap.’ Dat ik de trotse gebaren waarmee zij mij bediende, die niets met dienstbaarheid te maken hadden, toen al begreep op een manier die ik later evenmin onder woorden kon brengen, zou pas later relevant worden. Op dat moment was ik vooral heel hard bezig er niet in te slagen mij een houding aan te meten in dit café waar ik nooit eerder was geweest en waar bij ontstentenis van een gokkast niets anders te doen was dan zich een houding aan te meten. Ik kende de blik uit films als Leaving Las Vegas, heldhaftig verlopen in bourbon starend alsof je de duivel zelf uitdaagt voor je laatste gevecht, maar bij die blik hoorden Engelse teksten en een ander soort café dan dit beschaafde etablissement. Het leek hier godverdomme wel een schrijverscafé. Bovendien ziet het er een beetje belachelijk uit om met zo’n blik tegen een halve liter Duits bier op te kijken. Ik was een acteur zonder rol die zich niet in zichzelf kon inleven omdat hij dat nooit had gerepeteerd. Daar krijg je gedachten van, van dat soort gedachten. En dat was wel het laatste wat ik kon gebruiken. Want voor ik het wist, zat ik mij daar in mijn eentje dingen te bedenken als dat het scenario van mijn vorige leven, met Eugenie, zich aan mij had voltrokken als iets wat nu eenmaal zo hoorde en geen enkele houding vergde. Ware gedachten, dat maakte het des te erger en ik verbeeldde mij dat mijn Duitse bier er begrip voor had. Wie ik was, was ik vanzelf geworden, echtgenoot, Nissan-bestuurder, strandwandelaar en liefhebber van pannenkoeken. Wie ik bedacht had werkelijk te zijn, was een ander, die zich halve dagen verborg in een echtere wereld vol licht en duister geluid van vallende munten. Mijn beide personages waren elkaars poppenspeler en nu bestaan ze geen van beiden nog. Ik had een inwisselbare naam, wat mij paste, maar nu zou ik niet meer weten welk personage over is om een naam te verdienen. Ik kan mij geen moment heugen dat ik een keuze heb gemaakt en toch ben ik alles kwijtgeraakt. ‘Was het dan soms geen bewuste keuze om je vrouw te verkopen?’ Het enige wat ik dacht nodig te hebben om te winnen, was tijd en het enige wat ik heb gewonnen is tijd. Wit was mij het leven, als een blanco pagina die bij elk spinnen van het wiel opnieuw kon worden volgeschreven met een nieuw levensverhaal en wat het mij heeft opgeleverd, zijn blanco pagina’s die mij verwijtend aanstaren. Maar om een antwoord te geven op je vraag, nee, het was geen keuze, het was logisch. ‘En nu heb je spijt. Met een hoofdletter sp.’ Ik kan het niet ontkennen, ook al is het niet waar. Ik liet mij uit gewoonte iets aanleunen wat ik, nu ik het niet meer heb, geluk zou noemen en noemde het niet meer zo omdat ik net als jij bezig was mijzelf te zijn en zodoende op een rare manier iets te betekenen. Net als jij was ik full time iets aan het goedmaken wat welbeschouwd best goed was zoals het was. ‘Doe maar lekker pompeus.’ Moet je zelf zeggen. Sinds wanneer is Duits bier zo fucking welbespraakt? Ga jezelf toch lekker zitten opdrinken met je oehoe schuimkraag en laat mij erbuiten. Ik zit hier toevallig even rustig in mijn eentje een crisisje te beleven, weet je wel. Met een hoofdletter k. Klootzak.


    Ik had hem al zien zitten, maar hij viel mij nu pas op. Hij zat een beetje verscholen in de hoek, in zijn eentje aan een van de vierpersoonstafeltjes langs de koperen railing. En maar bier drinken. Van die zware Belgische bieren. En dat op maandag. Maar ja, voor mij is het ook maandag, dat kun je dan ook wel weer zeggen, al lijkt dat hier binnen niet zo relevant. Buiten is het maandag. Je zou er bijna weemoedig van worden. Grote, kale, besneeuwde vlakten zag ik voor mij, met eenzame mannen erop die mijmeren over de mist in hun geheugen. Ik was een van hen die voor en achter zich niets zagen dan wazige leegte van vanzelvigheid en onbeduidend verstrijk van tijd met uitsluitend de pijn van het staan tussen die vlakten scherp in focus. Kijk. Ik had tenminste nog reden om te drinken op maandag. Maar hij zat gewoon onze belastingcenten erdoorheen te hijsen met zijn vadsige kop. Zie hem nou zitten. Te lui om naar de kapper te gaan en te bohemien om zijn haar te kammen. Snor en sikje om het echt te maken. Allemaal reuze-Rembrandt. Maar dan met overgewicht. Een verlopen patriciër die de meisjes in de bediening fooi geeft om ze in gedachten in hun kont te mogen knijpen. Kijk, daar heb je het al. Nog een glas La Chouffe bestellen en dan familiair doen. Meneer komt hier vaker. En zich maar arrogant afzonderen van de rest van de gasten om de indruk te wekken dat hij een keer te vaak is lastiggevallen. En maar kriebelen met een pennetje in een aanstellerig opschrijfboekje om zijn afzondering van een interessant patina te voorzien. Meneer is dichter. Oehoe. Een sieraad voor het etablissement. Deze Chouffe is van het huis, meneer. Hij heeft niet eens door dat hij achter zijn rug aan de bar door het personeel wordt uitgelachen. Ik had hem wel gezien, maar nu herkende ik hem pas. Ik besloot hem ter verantwoording te roepen.


    ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’


    ‘Ziet u niet dat ik bezig ben?’


    ‘Daar gaat mijn vraag ook over. Waar bent u nou in ’s hemelsnaam mee bezig?’


    ‘Dat ziet u toch? Ik schrijf. En verder heb ik niet de behoefte aan u verantwoording af te leggen. U kunt het lezen wanneer het uitkomt. De media zullen u daarop attenderen. Ik dank u voor uw belangstelling.’


    ‘Heeft u nooit medelijden met de personages die u de vernieling in schrijft?’


    ‘Bij voortduring, mijn goede vriend, maar ze dienen een schone zaak. Wellicht wilt u mij nu verontschuldigen?’


    ‘Is mijn ellende dan alleen maar spel voor u? Voelt u zich dan in geen enkel opzicht verantwoordelijk?’


    ‘Literatuur is een spel dat niet serieus genoeg gespeeld kan worden. Mijn enige verantwoordelijkheid geldt de literatuur. En personages zijn nu eenmaal slechts bruikbaar voor literaire doeleinden als zij ten onder gaan. Anders wordt het een damesroman, zoals dat boekje van Eugenie van Zanten. Eind goed, al goed en intussen hebben wij ons heel wat beseft, al kunnen wij dat uiteraard niet fatsoenlijk onder woorden brengen. Heb ik uw vraag hiermee bevredigend beantwoord?’


    ‘Weet u wie ik ben?’


    ‘Nee. Ik hoop dat u mij dat niet kwalijk neemt, evenmin als mijn voornemen om deze conversatie, onder dankzegging, thans te beëindigen.’


    ‘Hoofdletter k.’


    ‘Pardon?’


    ‘Nee, niks. Sorry dat ik u heb gestoord...’

  


  
    Het achtentwintigste hoofdstuk


    Op de zoveelste dag van zijn grote veldtocht, een dag die was als vele dagen daarvoor en niet anders zou zijn dan vele dagen die zouden volgen, in het midden van twee eindeloze, ongeschreven verhalen die zich als onafzienbare witte vlakten voor en achter zijn leger uitstrekten zonder ander spoor van de vijand dan hier en daar een platgebrand dorp als een betekenisloze inktspat op blanco papier, gaf Ferdinand Boeb zijn verkleumde, uitgehongerde en gedemoraliseerde manschappen orders het kamp op te slaan, zoals hij dat vele dagen daarvoor had gedaan en zoals hij dat de vele dagen die zouden volgen wederom zou doen, beklom een affuit en hield tot zijn leger de volgende redevoering. Ik geef zijn woorden letterlijk weer zoals hij ze sprak, want ik was erbij en heb alles onthouden.


    ‘Mannen, vrienden, soldaten, ik weet niet eens hoe ik jullie moet aanspreken. Het komt soldaten toe met moed te strijden, maar de enige strijd die jullie is vergund, is de strijd om behoud van moed waar geen strijd valt te leveren. Het komt mannen toe menswaardig te sterven, maar levend creperen jullie in onmenselijke omstandigheden. Het past een vriend om vrienden een helpende hand te reiken, maar op bevel van een vriend zijn jullie beland waar een vriend niets rest dan te lijden met zijn vrienden. Toch zijn jullie in moed, fierheid en loyaliteit precies dat voor mij: mannen, vrienden en soldaten. Sta mij toe op mijn beurt een man te zijn met oog voor jullie leed, een soldaat die vecht onder het bevel van jullie belang en een vriend die zijn vrienden verlost of met hen ten onder gaat.


    Oorlog kent vele gezichten. Ze hebben de verbeten trek van vasthoudendheid en heldenmoed of de vertrokken grimas van angst. Ze hebben de blik op de einder en de weemoed van herinnering aan huis en haard. Ze bijten op lippen tot bloedens toe uit honger naar glorie of wraak op een gesneuvelde makker. Ze zingen een marslied, roepen bevelen, schreeuwen zich voorwaarts of gillen van pijn. Elke oorlog kent een nobel doel, maar dat is op de gezichten niet af te lezen. Ongeacht het doel zullen de gezichten hetzelfde zijn. In de oorlog wordt de oorlog zelf het enige, alles verblindende doel. Oorlog is meer waar dan het ware leven. Oorlog haalt het beste en slechtste naar boven in mannen. Oorlog maakt hen van de mannen die zij denken te zijn tot de mannen die zij zijn. Oorlog geeft mannen een gezicht.


    Wanneer ik nu naar jullie gezichten kijk, zie ik slechts de bleke leegte van vertwijfeling en die is jullie niet aan te rekenen. In plaats van te worden wie jullie zijn, mannen, vrienden en soldaten, zijn jullie verworden tot bibberende schimmen van jullie vergeten dromen en dat is jullie niet aan te rekenen. Wanneer ik jullie gezichten zie, is het alsof ik in de spiegel kijk. Onze oorlog heeft een nobel doel, dat ontelbare dagmarsen achter ons is bevroren en dat wij hebben achtergelaten omdat het te zwaar was. Het vermag onze blik niet langer op de einder te richten. Wij zien slechts de sneeuw voor onze verkleumde voeten en weten niet langer welke grimas wij moeten imiteren. Onze oorlog heeft geen gezicht.


    Daarom, mannen, vrienden en soldaten, heb ik een besluit genomen. Dit leger zal zijn heilloze opmars naar het oosten staken. De genever is op, maar vannacht drinken wij de laatste rantsoenen benedictine van de officiersstaf tot op de bodem leeg, vieren wij het feest niet voor onze vorst of onze idealen maar voor onszelf totdat er kleur komt op onze gezichten en morgenochtend trekken wij zuidwaarts. Als deze vijand geen slag wil leveren, zullen wij een andere vijand vinden of wij zullen zingend over de hoeren van Berlijn en Avignon ten onder gaan. Desnoods trekken wij de Eufraat, de Tigris en de Indus over, maar wij zullen een vijand vinden. Wij zullen ergens een dorp vinden dat nog niet is platgebrand. Als het ons niet is vergund te strijden voor ons ooit zo nobele doel, dan zullen wij strijden voor de strijd, maar wij zullen strijden. Niet als jullie bevelhebber, maar als man te midden van mannen, als jullie vriend en als soldaat onder jullie bevel zal ik jullie voorgaan. Wij zullen een verhaal schrijven. Wij zullen worden wie wij zijn. Wij zullen gezichten krijgen.


    Aldus zullen wij strijden en aldus zal ik de honger naar iets echts in jullie ogen stillen. Aldus zal ik de honger naar verre einders in jullie blik aanwakkeren. En de honger in jullie magen zal streken vinden van zon en graan, streken van wijn en vruchten, streken waar abrikozen bloeien. En zo niet, eet dan niet de paarden, maar deze rechterarm van mij. Ik weet zeker dat ook kornet Berelick zijn rechterarm voor dit leger zal opofferen. Sla thans de vaten stuk met bijlen, drink en vergeet de sneeuw. Morgen zullen wij waar worden. Morgen zal het eindelijk oorlog zijn.’


    Zo sprak hij...

  


  
    Het negenentwintigste hoofdstuk


    Blijft u mij maar de professor noemen. Dat houdt de dingen duidelijk. En duidelijkheid lijkt mij geen overbodige luxe in deze voor een leek schier onontwarbare kluwen van motieven en verwikkelingen die gaandeweg eerder dan op het ware leven steeds meer begint te lijken op een experimentele roman. Duidelijkheid zult u krijgen. U heeft er recht op en, daar zal ik eerlijk in zijn, ik heb u nodig.


    Eugenie van Zanten is weggekaapt uit mijn directe invloedssfeer. Ik neem aan dat u daar inmiddels het een en ander over heeft vernomen, misschien zelfs uit haar eigen mond, want ze is hier, in dit onder de zon wegrottende open riool dat voor een stad moet doorgaan, godbetert gelukkig en ze heeft mij net een keer te vaak gezinspeeld op haar voornemen een boek te schrijven over haar geluk en het verhaal van haar leven, dat in haar ogen een inspiratie kan zijn voor vrouwen van haar leeftijd. Je zou medelijden krijgen met vrouwen van haar leeftijd als je dat al niet had. Als historicus wantrouw ik fictie, zeker daar waar het waargebeurde verhalen betreft. Schrijvers zwichten maar al te gretig voor de verleiding de dingen mooier te maken dan ze zijn, of juist minder mooi, in zoverre dat mogelijk is, vanwege hun drang de gebeurtenissen en omstandigheden te reduceren tot een zinvol verhaal. Mensen hebben nu eenmaal van nature de neiging narratief te denken, zeker met betrekking tot hun eigen leven, omdat zij het concept van een eindeloze reeks toevallige gebeurtenissen in al zijn overdonderende zinloosheid ondragelijk vinden en er in plaats daarvan de voorkeur aan geven op kunstmatige wijze een verhaallijn aan te brengen die het ware leven de illusie van richting en betekenis verleent. De historicus prefereert de onopgesmukte zinloosheid van de feiten, die hem in staat stelt als lezer van de werkelijkheid zijn eigen verhaallijn te construeren. Het ware leven is de ideale roman omdat men het eindeloos kan herschrijven. Maar kom daar maar eens mee aan bij vrouwen van haar leeftijd.


    Ik dwaal af. Of eigenlijk ook niet. De kern van de zaak is dat het expertise vergt om de feiten onder ogen te zien en de andere waarheden te ontdekken die onder de oppervlakte van een schijnbaar eenduidig verhaal schuilgaan. Zo verkeert u in de veronderstelling dat de mimespeler een mooie man is, omhuld door de glans van jeugd en met de omfloerste fluwelen blik van mysterie, terwijl ik mijn bijnaam en alle andere, minder flatteuze bijnamen die men mij geeft, te wijten heb aan mijn socratisch voorkomen. Heeft zij mij sater genoemd in haar boek? Fictie is voorspelbaar. Zo noemde ze mij in die nacht die ik beter onvermeld zou laten omdat ik die beter onvermeld zou laten. Wetenschappelijk onderzoek kost inspanning. U heeft daar geen idee van. Maar ik zal niet al te zeer insisteren op uw onwetendheid, want ik heb u nodig. Ik zal u in deze alinea nog slechts één keer beledigen, omdat u denkt dat dat het hele verhaal is: een Hollandse vrouw van haar leeftijd is op zoek naar zuidelijk licht, zichzelf en het ware leven, inclusief warme kleuren en recepten voor manili di sete, pansotti salsa di noci, spaghetti frutti di mare, farfalle e fagioli, malfatti ai fiori di zucca, verdure ripiene, scottadito, tagliato di manzo, vitello al marsala en godbetert pizza margherita, klampt zich vast aan haar eerste en enige contact, haar sater en Socrates, die met haar spreekt, de recepten kent en verder is in eerste instantie alles mooi als je een nieuwe jurk hebt en een nieuw leven begint, totdat de mooie man in het verhaal zijn opwachting maakt. U kent honderden verhalen die hierop lijken en die het scenario aanreiken voor onderhavige ontwikkeling in de werkelijkheid. U kent iemand uit uw nabije omgeving, niet echt een vriendin maar wel een goede kennis, die precies hetzelfde heeft meegemaakt. Zo gaan dingen. U kent woorden als breekijzer en rebound die mijn positie in dit verhaal kenmerken. Maar u kent Moretti niet.


    Ik wil alleen maar zeggen dat u gelijk heeft, behalve dat alles ingewikkelder is dan u denkt. Er staat veel op het spel. Moretti is in naam hoogleraar klassieke archeologie aan de Università degli Studi Federico ii hier in Napels. In werkelijkheid heeft hij zijn middelen. Hij heeft een machtige opdrachtgever, te weten de plaatsvervanger van Christus op aarde. Niemand weet precies welke functie hij bekleedt, maar ik ben ervan overtuigd dat hij leiding geeft aan een speciale divisie die zich het beste laat karakteriseren als de geheime dienst van de Heilige Stoel. Hij opereert los van de controle van de curie of van de congregatie voor geloofsleer. Hij is aan weinigen verantwoording verschuldigd, aan zeer weinigen. Laat ik het zo zeggen: ik ben heel blij dat ik in de positie ben om hem voor te zijn en u voor hem te waarschuwen alvorens hij stappen neemt om in dit verhaal te infiltreren. Want vroeg of laat zal hij dat doen en contact met u zoeken. Ik ruik zijn adem. De mimespeler is een van zijn agenten.


    Wat ik van u vraag is dat u op uw hoede blijft voor de verhalen onder het verhaal. Meer kan ik niet van u verwachten. Intussen zal ik mijn maatregelen nemen. Mijn middelen zijn beperkt, maar daar staat tegenover dat ik, lang voordat ik haar kocht van haar man, wist dat het hierop zou uitlopen. Moretti loopt achter de feiten aan. Laten we dat zo lang mogelijk zo houden. Geloof mij, ook u bent op deze manier beter af. Geloof mij.


    Het is beter dat ons gesprek onopgemerkt blijft. Het geheim van een cover up is een plausibel scenario. Als het verhaal goed genoeg is, stelt niemand vragen. Daarom zal ik op dit moment doen alsof ik tegemoetkom aan uw verzoek en mocht iemand u ooit vragen naar de aard van ons gesprek, kunt u naar waarheid antwoorden dat ik u, op uw aandringen, het volgende heb onthuld.


    Dit is mijn speciale recept voor gnocchi alla romana. Wanneer het gerecht u net zozeer bevalt als mijn gasten, breng dan een toast uit op mijn gezondheid, als ik nog in leven ben, of zeg een requiescat als ik inmiddels ben heengegaan om kolen uit de grond te duwen. Het oude gezegde luidt dat men aan tafel niet met minder moet zijn dan het aantal Gratiën en niet met meer dan het aantal Muzen. Wanneer uw gezelschap het aantal Muzen benadert, verdubbelt u de hoeveelheden die ik u noem. U doet honderdvijftig gram meel in een stoofpan en roert er twee eieren doorheen. Schenk onder voortdurend omroeren kleine scheutjes melk in het mengsel tot een totaal van ongeveer een halve liter. Voeg veertig gram gruyère toe, in kleine stukjes gesneden. Zet de stoofpan op het vuur en breng het deeg aan de kook terwijl u onophoudelijk blijft roeren. Wanneer het stevig wordt, voegt u zout toe naar smaak en vijfentwintig gram boter. U haalt het deeg uit de pan, rolt het uit tot het een dikte heeft van ongeveer anderhalve centimeter en laat het goed afkoelen. Dan snijdt u het deeg in vierkantjes of rondjes. Voor het uitdrukken van rondjes kunt u een vochtig glas gebruiken. U neemt een ovenschaal en legt een rij langs de randen, waarna u dakpansgewijs de schaal vult totdat al het deeg is gebruikt. U voegt nog eens vijfentwintig gram boter toe, in stukjes, tussen de lagen, alsmede twintig gram geraspte parmezaanse kaas. Strooi de parmezaanse kaas nooit boven op de schotel, want de hitte maakt de kaas bitter. Laat de gnocchi bruin worden in de oven en serveer ze heet...

  


  
    Het dertigste hoofdstuk


    Mijn naam is Marinda en ik wil hier een paar dingen rechtzetten. Ik ben het niet eens met dit boek. Ten eerste bevalt het mij totaal niet dat ik erin voorkom. Alsof ik daar zelf niets over te zeggen zou hebben. Dat is toch raar? Ik ben een mens van vlees en bloed en stel er geen prijs op dat iemand zomaar iets anders van mij maakt. Ik probeer gewoon mijn werk te doen, weet je wel. Het is al erg genoeg dat je de godganse dag courgettesoep staat uit te serveren aan mannetjes die naar je kont kijken zodra je je omdraait. Het laatste wat ik kan gebruiken is zo’n schrijver die dan ook nog eens uitgebreid je uiterlijk gaat zitten beschrijven. Allemaal reuzepoëtisch? Reuzepoëtisch mijn reet. Gluren door een dure bril is ook gluren.


    En ik weet heus wel wat hij wil. Ik heb hem wel in de smiezen met zijn spanningsboog. De lezer heeft het misschien niet door, omdat hij niet weet wat het is als mannen de godganse dag naar je kont staren, maar ik heb mijn pappenheimers allemaal op een rijtje. Zie je wel! Daar heb je het al. Zo praat ik helemaal niet. Ik probeer gewoon iets duidelijk te maken en voor je het weet, worden je gecontamineerde uitdrukkingen in de mond gelegd. Dat bedoel ik nou. Ik word hier gewoon afgeschilderd als het domme gansje dat niet door zou hebben dat de hele bedoeling van deze verhaallijn is dat ik over een paar hoofdstukken omineus ga kijken, op pagina 189 iets zeg van oehoe en in het achtenvijftigste hoofdstuk bij hem in bed beland. Dat hij dan vol trots kan opschrijven hoe ik drie keer achter elkaar gillend klaarkom onder de vaardigheid van zijn tong, waarna hij zijn pennetje in mijn poepertje prakt om mij nog zeventien hemelse hoogtepunten te bezorgen. Hij moet tenslotte een beetje seks in zijn boek, anders verkoopt het niet. En dan eindigen met drie puntjes, zo van oehoe suggestief, wat heb ik het toch naar mijn zin. En vervolgens dumpt hij mij drie hoofdstukken later voor Eugenie van Zanten omdat hij anders de verschillende verhaallijnen niet aan elkaar geknoopt krijgt. Ja, daar schrikt hij van. Dat had hij niet gedacht, dat ik hem zo doorheb. Schrijf dan dat het anders is. Zie je wel, dat durft hij niet. Nou, ik kan je wel verzekeren dat hij zijn hele plannetje op zijn buikje kan schrijven. Of zeg maar gerust buik. Heb je hem wel eens gezien? Alleen daarom al. Hij zal nog op zijn schele neus kijken. Ik heb een plannetje bedacht dat hem erg onwelkom zal zijn.


    Want ten tweede bevalt mij de hele zogenaamde filosofie van dit boek niet. Zo van dat je een verhaal van je leven zou proberen te maken om alle zinloosheid een schijn van zin en samenhang te verlenen. Dat je dat zou doen door je te identificeren met een vaststaande rol, een avatar, een standaardpersonage als model, met bijbehorende karaktereigenschappen, gedragingen, gebaren, gelaatsuitdrukkingen en uiterlijkheden en je leeft door een vaststaand scenario na te leven. Het is toch te belachelijk voor woorden? Alsof je Pierrot zou zijn in de commedia dell’arte of Jan Klaassen in de poppenkast en ongeacht het toevallige avontuur dat je wordt toebedacht om te beleven, precies zult doen wat hoort bij het karakter dat je verkozen hebt te spelen. Alsof je zou leven als Humphrey Bogart of Ingrid Bergman in het diepst van je gedachten. Alsof het ware leven een parodie zou zijn op fictie. Het zou een mooie boel worden. En dat het dan kan voorkomen dat je vastzit in het verkeerde scenario. Sterker nog, dat iedereen dat eigenlijk overkomt. Zo van dat je iemand bent op de manier waarop een trein een spoor volgt zonder wissels en de mogelijkheid om van richting te veranderen bestaat slechts op straffe van ontsporing. Of zoals je door een auteur als personage in een zorgvuldig geconstrueerd verhaal onder een dwingende spanningsboog naar het van tevoren vaststaande slothoofdstuk wordt gevoerd en de mogelijkheid dat je van die lijn afwijkt bestaat slechts op straffe van een mislukt verhaal. En die auteur ben je dan zelf. Ik snap wel dat een auteur zo denkt. Wordt hij zelf lekker belangrijk van. Zo van dat zijn beroep is waardoor iedereen faalt. Oehoe. Maar daar trappen wij dus mooi niet in. Dat kan hij mooi op de zwelbuik kalken, om het in zijn stijl te formuleren.


    Want afgezien van het feit dat het niet waar is, bevalt het mij ook niet. Omdat ik dondersgoed doorheb dat ik ook nog eens voor dat gammele karretje word gespannen. ‘Maar het is toch zo dat het onmogelijk een levensvervulling kan zijn om courgettesoep te serveren aan mannen die naar je kont kijken als je je omdraait? Niet dat ik die mannen ongelijk kan geven, begrijp me niet verkeerd.’ Hou je erbuiten. Toevallig ben ik nu even aan het woord. ‘Het is mijn boek.’ Alsof dat je het recht zou geven om iedereen zomaar in de reden te vallen. Ik hou daar niet zo van, weet je. En bovendien, als het dan zo nodig jouw boek moet zijn, hou mij er dan buiten. Ik probeer gewoon mijn werk te doen. ‘Jouw werk is acteren.’ Zie je wel. Bingo. Daar hebben we het. Miepje is mooi rijzig roodharig in de bediening, maar miepje acteert haar leven terwijl het haar grote ambitie is om actrice te zijn. Een geknipt personage voor je boek. Zo goed kun je het niet verzinnen. Bijna te mooi om waar te zijn. Echt is nep en nep is echt. Oehoe. Drama, neuken, meer drama, drie puntjes en klaar is Kees. Nou, ik kan je één ding wel vertellen: daar pas ik voor. In het echt gaat het zo niet werken. Want dat is het hele probleem met jou, dichtertje. Je zit hier wel in Burgerzaken Chouffe te hakken en van alles te bedenken, maar van het ware leven heb je geen kaas gegeten. Wat had ik nou gezegd? Hou je erbuiten. En dan heb je die hele Ferdinand Boeb en die hele Eugenie van Zanten en je ruikt van driehonderd meter dat het allemaal is verzonnen, bedacht, geconstrueerd, literair spel, metametameta, kortom be fucking langrijk. Vind je het gek dat de mensen je niet serieus nemen? Jij weet gewoon niet wat het is om avond aan avond te werken in een baan die je eigenlijke ambities alleen maar in de weg staat. Jij weet gewoon niet wat het is om dag na dag te moeten ploeteren in de echte wereld die waargebeurde realiteit heet. Jij weet gewoon niet wat het is om jezelf te zoeken en te vechten voor een ideaal. Alsof ik het zo leuk vind om avond aan avond van die mannetjes te bedienen zoals jij. Ik heb toneelschool gedaan, weet je. Maar dingen gaan nu eenmaal soms niet zo makkelijk. En zeker niet zoals jij het wilt. Klieder dat maar op die puilpens van je. Count me out. Ik doe niet mee aan dat plannetje van jou om keurig rijzig roodharig aan jouw thematiek te gaan lopen voldoen. Zit je daar mooi op je sippe neusje te koekeloeren hè? Nou, ik zal je nog één ding vertellen. Het zal nog erger worden dan je nu zit te bevroeden. Ik ga dat plotje van jou even mooi om zeep helpen. Gewoon, zonder scenario. Omdat ik daar zin in heb. Ken je dat, mensen die gewoon dingen doen zonder scenario omdat ze daar toevallig zin in hebben? Dat dacht ik al. Ik heb zijn telefoonnummer en ga hem vanavond nog bellen. Ja, daar schrik je van. Kom dan op met je drie puntjes als je durft. En ik weet precies hoe ik hem mijn bed in kan krijgen. Vanavond nog. Ik heb je boek gelezen, weet je. Ik ken hem net zo goed als jij, al zou jij hem niet eens herkennen als hij je in het echt zou aanspreken. En ik kan acteren. Ik garandeer je dat hij voor mij valt. Probeer dat maar eens thematisch rond te breien met je literaire spel...

  


  
    Het eenendertigste hoofdstuk


    Als man van de wereld word ik niet graag verrast, omdat ik, als man van de wereld, verrassingen ver tevoren incalculeer. Men verrast mij niet met verrassingen en als dat toch gebeurt, heb ik klaarblijkelijk iets over het hoofd gezien. Ik drink misschien te veel, althans in jouw perceptie, maar ik ben geen gokker. Mijn plan ten behoeve van onze toekomst heb ik tot in alle details van alle varianten uitentreure van voor naar achter en van achter naar voren doordacht. Met alles had ik rekening gehouden in mijn wijdvertakt scenario, van onderschepping van een mijner heimelijke gezanten tot muiterij der manschappen, van dooi in de taiga tot brand in het kampement, van verraad van Biroschaw tot de dood van Boeb, op alles had ik een passende en strategisch sluitende handelwijze voorzien met mijn grote gave om wat ophanden is te onderwerpen aan de kracht van mijn zuivere rede, met als doel, met als enige doel, mijn allerliefste Eugenie, om het beste voor mij en jou veilig te stellen, maar één ding had ik niet verwacht: dat Ferdinand Boeb zozeer uit zijn rol zou vallen dat hij zijn idealen verloochent.


    Je zult het niet geloven, maar sinds drie dagen zijn we op wilde plunderingstocht in zuidelijke richting. Op bevel van Boeb. Hij heeft de troepen toegesproken en al was ik er zelf bij, ik kon niet geloven dat ik in de werkelijkheid verkeerde. Hij sprak over oorlog als heilig doel dat zichzelf als doel genoeg is. Hij sprak over de vertrokken en angstige gezichten van weerloze dorpelingen die zullen worden afgeslacht door onze sabels. Hij sprak over de noodzaak tot verraad van onze vorst en onze missie. Hij sprak over officieren die zich onder het bevel zouden moeten stellen van voetvolk. Ik schrijf dit alles niet, mijn Eugenie, om hem bij jou zwart te maken. Ik weet dat je allang hebt gekozen voor mij, mijn toekomstige titel en middelen en een zonnige toekomst op de Krim, waar wij kaviaar zullen eten van zilveren lepels en zullen liggen in de schaduw van rijpe abrikozen. In mijn opinie is Boeb tot waanzin vervallen. Maar de troepen barstten uit in een gejuich zonder weerga en dragen hem sindsdien op handen. Met afschuw heb ik moeten toezien hoe hij de complete voorraad benedictine, het voorrecht van de officiersstaf, heeft verkwanseld aan het gepeupel. Zo kan iedere gek zich aanhang verwerven. Door voortvarend ingrijpen heb ik één luttel vat weten te verbergen op een van de wagens met mijn persoonlijke uitrusting. Als toppunt van ultieme waanzin heeft hij de manschappen ter leniging van hun honger mijn rechterarm aangeboden. Mijn allerliefste Eugenie, licht van mijn ogen, hoe had ik deze wending in godsnaam kunnen voorzien? Ik heb je vaak op milde toon schertsend toegesproken over de romances die jij met zo veel genoegen pleegt te lezen, die, in mijn ogen, met hun onwaarschijnlijke verwikkelingen een vertroebeld beeld van de werkelijkheid verschaffen, maar nu moet ik bekennen dat ik mij voel als een personage in de handen van een incompetente fantast die het minst waarschijnlijke verhaal met de zwier van zijn pen voor waar tracht te verkopen.


    Wat mij op dit moment nog het meest zorgen baart, is dat het mij door Boebs impulsieve koerswijziging bijkans onmogelijk is gemaakt mijn afspraken met Biroschaw na te komen. Zijn troepen bevinden zich ergens ten oosten van onze vroegere positie en met de dag marcheren wij verder weg van de fuik die hij heeft gezet en waar ik Boeb en ons leger zou afleveren. Bovendien zie ik thans geen mogelijkheid om het contact met hem te onderhouden. Ik kan geen berichten meer achterlaten op de overeengekomen herkenningspunten langs onze voorziene marsroute en hij is inmiddels te ver weg om een heimelijke heraut onder het duister van één nacht heen en weer te zenden. Mijn plan om in geval van ultieme nood de troepen tegen Boeb in opstand te laten komen, kan ik onder de huidige omstandigheden ook vergeten. Ik mag blij zijn dat ik mijn rechterarm nog heb. Het ware leven is een kwestie van berekening, maar tegen waanzin is geen waarheid opgewassen.


    Ik weet niet waarom, maar terwijl ik dit schrijf, moet ik denken aan mijn oude vader, de duivel hebbe zijn ziel. Ik had hem lief, de dronken schooier, o wat haatte ik hem. Hij ploeterde zijn drinkgeld bij elkaar in de haven. Zijn thuiskomst op zaterdagavond was iets om te vrezen. Kornet, meer zat er niet in voor mij met een naam als Berelick, net als mijn vader gedoemd te dienen onder minderen met een betere vader. Op zijn sterfbed heb ik gezworen nimmer te sterven als hij. Dagen en nachten heb ik besteed om mij de adel, haar manieren, gedachten en gebaren, haar filosofie, ballistiek en wetten, haar Latijn, Hebreeuws en Grieks, eigen te maken. Dagen en nachten heb ik besteed aan het ontwerp van het plan dat mij een naam zal verschaffen waarop mijn zoon, onze zoon, trots kan zijn. Al deze ontelbare dagen en nachten hebben mij gebracht in besneeuwde vlakten voorbij Witebsk waar ik ten langen leste, op eigen kracht, vermocht te realiseren wat sinds de dood van mijn vader mijn enige streven is geweest en dan valt een onbeduidend luitenantje, een verwend idealistje met een goede vader, ten prooi aan waanzin.


    Mijn allerliefste Eugenie, ik zal deze brief niet versturen. Totdat Berelick heeft overwonnen, zal niemand dan Berelick lezen hoe verslagen Berelick thans in zijn tent zit...

  


  
    Het tweeëndertigste hoofdstuk


    Op dinsdag kom ik wel eens in het café, zeker sinds ik heb besloten dat zij mooi is. Ik zal haar beschrijven omdat ik daar goed in ben.


    Sommige vrouwen zijn lekker. Zij is hard om te zien. Niet van kokoszweet heet wiegt zij beetgare samba, niet tangoot zij hete kolen in bronzen ogen, niet zou zij opengepompt liggen in zwellende vormen van hoogglans, niet bekniekoust noch latexgelaarsd zet zij stappen in dromen, niet bloost zij blond in hooi, niet domboot zij de spreidstand in de steeg, niet zemelt zij zee als een brieslichte nimf, niet mals is ze stoofvlees op de lardeerpriem geregen, niet kruipt ze door likkende boter, niet krols, niet loops, niet hinde, niet opblaaspop prangt zij te zwieren voor ogen, niet duistergeslagen met poelen vol woedende passie, niet is zij zogenaamd keurig bebrild, niet laat maar waaien, niet cupmaatbeenlengtezuchtend, niet hoogrokendhandschoenbenetkoust blaast zij verachting uit lange pijpjes, niet geëmailleerd, niet roze, niet zoet zacht plakkerig, niet geheimzaam, niet zinnig, niet romig, niet fruitig, niet weldoorbloed dansend in schuren vol bier gaat zij mee brommers kijken op de motorkap vloekend als een boerenzoon, niet zacht streelt zij bont als een poesje voor kerst lieve twinkelwoordjes fluisterend bij kaarslicht, niet strakbelijfd lycrakleurig taiboot ze met felle paardenstaart door gyms als een Amerikaanse serie, niet druipt motorolie langs haar dijen door de scheuren van haar spijkerbroek, niet likt zij onschuldig lolly met vlechtjes in de kleedkamer van het rugbyteam, niet bruist zij champagne, niet fonkelt zij wijn, niet gulst zij bier, niet plakzoent zij tia met smakjes. Zo is zij niet want zij vermag dit alles te zijn wanneer zij zich omdraait. Zilver als een vis glipt zij door de vingers van elke grijpgrage gedachte. Zij is een blanke pagina waarop elk denkbaar gedicht staat geschreven en zij spuugt erop. Hoogpotig onttrekt zij zich aan beschrijving zoals een bolwerk aan voetvolk. Lekker is een woord dat haar raakt als tanden in de billen gezet van een marmeren meesterwerk. Mooi is zij zoals een prehistorisch roofdier of een uitslaande brand. Dinsdag is haar vaste avond. Dan zijn mannen stil.


    ‘Heb je het al gehoord van Marinda?’


    Sinds ik besloten heb dat zij is zoals zij is, is het noemen van haar naam een ontheiliging. De gedachte dat zij zou bestaan buiten mijn gedachten, waar zij door onwetende monden wordt bezoedeld, is ondraaglijk. Een steek van jaloezie vaart door mijn lendenen bij de gedachte dat anderen gedachten zouden kunnen hebben over haar. Het besef dat zij soms iets zegt, al was het maar ‘alsjeblieft’ bij het uitserveren van courgettesoep, terwijl zij tegen mij nooit iets zegt, behalve ‘alsjeblieft’ bij het uitserveren van een nieuw glas La Chouffe, waarvan ik het bestellen tot in het oneindige heb uitgesteld om het bij haar te kunnen bestellen en bij niemand anders, het besef dat zij buiten mijn waarneming praat met mensen om kattengrit te kopen, te informeren naar bustijden of de verwarmingsmonteur te bellen en problemen uit te leggen met het expansievat waarvan ik geen weet heb, het besef dat zij slaapt in pyjama’s die ik nooit heb gezien, het besef dat er mannen bestaan, al was het maar de verkoper bij de h&m, die die pyjama’s wel hebben gezien, het besef dat beambten bij instanties als het hoogheemraadschap Rijnland haar naam kennen, het besef dit alles te beseffen en in al wat haar leven buiten de kaften van dit boek aangaat niet alwetend en almachtig te zijn zoals een verteller, dit alles te beseffen is een kwelling die ik met geen bier krijg weggespoeld. Het is een bittere vorm van lijden die boterzacht smaakt als een saus van pure cacao over roomijs, blank en zoet als een belofte – een ordinair gerecht volgens beproefd recept, maar subliem bereid. Wanneer het besluit om lief te hebben wordt geflambeerd met pijn, stijgt de geur op van het ware leven. In de ordinaire rol van gekwelde minnaar, volgens beproefd scenario geschmierd, is ieder mens op zijn echtst.


    ‘En dan zo snel al. Koud één nacht. En maar onmiddellijk rondbazuinen met toeters en vlaggetjes op haar hoofd. Niets voor Marinda. Je zou bijna denken dat hij de ware was. Als je niet beter wist.’


    Span mij op het wiel en zweep de paarden. Pook brand op mijn huid. Draai het spijkerbord aan. Vil het mes bot onder mijn vel. Radbraak mijn gebeente op krakende touwen. Is dit alles? Is dit alles wat jullie kunnen doen? De tinnen smaak van brandend bloed en ijzer bijt zich vast op mijn tong, bitter gif trekt mijn lippen bleek en nog altijd spreek ik. Tracht mij tot zwijgens toe te martelen en ik zal openbreken in gitbloemen. Almaar zwarter gromt mijn pen.


    ‘Geen oog dichtgedaan, zegt ze. Doet pijn om te zitten, zegt ze. Zo moe, zegt ze. Wist, zegt ze, van geen ophouden. Vreemd voor zich uit lacht ze.’


    Rijzig roodharig loopt ze in de bediening op de eerste dinsdag van mijn leven. Ze draait zich om en maakt mij dichter. Ik zou, zoals in de beste films, kunnen huilen in zwart-wit achter mijn drankje en het bourbon wanen, alleen aan een tafeltje achter in The Old Sam met Johnny Malone aan de piano en veelbetekenend rokend op haar wachten als op een glinstering in de coulissen. En al eet zij panisch rozen, al heeft ze de Chinees laten komen met zijn pijp, al krast ze met scherven de naam van een gangster in haar borsten, ik zal er zijn als zij komt. Jimmy de barman, rap met grappen en aanstekers, weet dat hij een filmster zou kunnen zijn, als hij maar een manier kon vinden om hier weg te komen. We drinken een drankje dat eenzaamheid heet, maar het is beter dan eenzaam te drinken. Ik ken de blik en de teksten. Ik ken deze rol als geen ander.


    Mijn allerliefste Marinda, je moest eens weten hoezeer je mij en dit boek een dienst hebt bewezen. Je bent pijnlijker dan ik had bedacht en echter dan ik had kunnen verzinnen. Ik had thematische relevantie voor je in petto, maar je verschaft dit boek een gekwelde auteur. Zie mij oprecht huilen op papier. Ferdinand Boeb mag het zelf uitzoeken met zijn geconstrueerde idealen en zijn koude verhaallijn. Hij interesseert mij niet meer en de mensen willen over hem niet lezen. Dit hele boek ging sowieso over niets anders dan authenticiteit en vanaf nu zal het dan ook alleen nog maar gaan over de authentieke hitte van jou en mij en waargebeurd smachten in kwelling. Dat willen de mensen lezen. Eindelijk zal het echt zijn. Eindelijk zullen ze mij geloven...

  


  
    Het drieëndertigste hoofdstuk


    Mijn toegenegen Eugenie, ik voel mij als een personage dat door zijn auteur in de steek is gelaten omdat deze drinken moet en zich het gemoed laat bezwadderen door vrouwen. Iemand heeft buiten mij om het verhaal bedacht dat mij hier heeft gebracht, waar ik uit eigener beweging nimmer had gewenst te komen, en nu ik hier sta, trekt hij zijn handen van mij af en levert hij mij uit aan de leegte van wit die mij omringt. Zo ongeveer komt het mij voor dat ik mij voel. Ik ben verder van jou verwijderd dan ooit en sinds de rampspoed die vandaag over mij is gekomen, ben ik eenzamer dan ooit tevoren. Mijn rechterhand – vergeet mij de ongepaste metafoor –, mijn grootste toeverlaat en enige steun sinds de dood van Zlev, kornet Berelick, heeft mij verraden.


    We hadden nooit oostwaarts moeten trekken, maar de orders van onze geliefde vorst zijn de orders van onze geliefde vorst. Thans bevinden wij ons ten zuiden van het oosten waar wij niet hadden moeten zijn. Het is een wilde gok, die in zoverre beredeneerd is dat alle andere opties waren uitgeput. Het leger staat er belabberd voor, Eugenie. Er is onvoldoende proviand om opmars of terugtocht te overleven. Paarden worden aangevreten. Men trekt thee uit buskruit. Onze enige hoop is dat wij een dorp vinden dat nog niet door de vijand is platgebrand. De vijand woont in het oosten, het westen hebben we gezien en het noorden is kouder dan het westen en het oosten. Ik weet dat ik de orders van onze geliefde vorst heb genegeerd, maar wat moest ik anders? Zie mijn mannen. Zie hen verkleumd en uitgemergeld voortploeteren door een land dat te groot is zonder enig ander houvast dan mijn bevel. Sommigen hebben baljurken, geplunderd in Witebsk dat een mensenleven achter ons ligt, over hun uniformen aangetrokken tegen de bittere koude. Zie hen als onhandige vlinders met stoppelbaarden strompelen in de sneeuw, te moe om te vloeken. Zie hen, zij zijn mijn kinderen. Alle benedictine, het voorrecht van de officieren, komt hun toe. Daarom heb ik de orders gegeven. En meer dan ooit heb ik het nodig dat Berelick mij bijstaat.


    Maar vanavond, toen de mars werd gestaakt en het kamp werd opgeslagen, was er de ontdekking. Mijn tent stond al, toen ik in de verte, bij de wagens, rumoer hoorde. Het geluid zwol aan en kreeg de dreigende ondertoon die elke bevelhebber van grote afstand herkent. Ik verliet mijn tent om persoonlijk poolshoogte te nemen. Rond de wagens had zich een massa verzameld die schreeuwde en groeide door hen die net als ik door het geschreeuw werden aangetrokken. Men week uiteen toen ik naderde. Boven op een van de wagens met de persoonlijke uitrusting van Berelick stond een Zwitserse huurling, een dubieus sujet dat luistert naar de naam Syppius Menschlein, ongeschoren, het uniform in deplorabele wanorde, triomfantelijk tussen de kisten, kussens en dekens met een vat benedictine hoog boven zijn hoofd geheven. ‘Schteinigt den homme mem rocca erster die euch findt,’ schreeuwde hij in zijn merkwaardige dialect. ‘Nois habbiamus dürst.’ ‘Dorst, dorst, dorst,’ scandeerden de mannen en toen: ‘Stenig, stenig, stenig hem.’ ‘Den homme denkt sich que illus ist besser di nois.’ ‘Dorst, dorst, dorst.’ ‘Den homme denkt sich que nois non habbiamus dürst end hunger.’ ‘Honger, honger, honger.’ Ik zag het aan, hoorde mijn mannen schreeuwen en mijn hart brak. Want daar stond de man die ik meer dan wie dan ook in deze barre wereld had vertrouwd en liefgehad en daar stond Menschlein met het bewijs van zijn verraad boven zijn hoofd. Berelick keek mij wanhopig aan. Nog nooit heb ik mij zo eenzaam gevoeld.


    Wat er vervolgens gebeurde, kon en wilde ik niet verhinderen. Lieve Eugenie, het was geen fraai schouwspel. Ik zou het je vanzelfsprekend besparen als ik mijzelf niet onder de dure eed had geplaatst mijn ware leven met jou te delen en jou van de waarheid niets te onthouden. En hoewel ik niet kon en wilde ingrijpen, werd ik overmand door een gevoel van schuld, omdat ik zelf tot op zekere hoogte aanleiding had gegeven tot de gebeurtenissen. Het woord honger had honger aangewakkerd. Vijf man drukten Berelick tegen de grond. ‘Rechterarm, rechterarm,’ scandeerden de troepen. Menschlein trok zijn sabel, sprong van de wagen en riep: ‘Nois habbiamus hunger.’ ‘Honger, honger, honger.’ Hij sloeg en miste. Zijn sabel raakte de schouder te dicht bij de nek, waardoor het werd gestuit door het sleutelbeen. Berelick schreeuwde het uit. Iemand trapte hem in zijn gezicht. De tweede slag kwam in de bovenarm en slaagde er evenmin in het bot te klieven. Er werd een zaag gehaald, die normaal gebruikt wordt voor brandhout. In vrolijke ploegendiensten van telkens vijf minuten sjorden verschillende koppels aan weerszijden van het roestig ijzer. Uiteindelijk lukte het om de arm van de romp te scheiden. In triomf werd hij rondgedragen. De vingers bewogen nog, maar misschien leek dat maar zo. ‘Honger, honger, honger.’ In de kombuis werd het vuur aangestoken. De kok brandde de haren weg, trok de nagels uit en vette de huid in met zoute reuzel. Daarna reeg hij de arm aan het spit en liet hem aan alle kanten egaal garen. Toen de huid goudbruin was gekleurd, bluste hij de arm met een paar scheuten benedictine. Het vlees werd in porties gesneden en meteen opgediend...

  


  
    Het vierendertigste hoofdstuk


    Soms voel ik mij een beetje bijna net zoals een personage dat door haar auteur in de steek is gelaten. Dan ben ik opeens een klein bang meisje dat dapper probeert te doen in een enge stad die zij eigenlijk helemaal niet kent. Vandaag was zo’n dag. Ik heb zelfs geen zin iets op te schrijven. Ik wil in mijn badjas opgekroeld op de bank liggen met een kopje thee en stomme series kijken op televisie en ik schaam mij ervoor dat ik mij zo kwetsbaar voel. Ik heb ook een beetje het gevoel dat ik uit mijn rol val. De echte Eugenie hoort gelukkig te zijn dat zij het ware leven heeft gevonden in een stad waar soap op straat ligt en series iets zijn wat nodig was om een onecht verleden van een snufje avontuur te voorzien terwijl de grijze mantel der liefde alle dagen en nachten bedekte. In die tijd was het ware leven iets wat ik kende van de televisie en van de boeken die ik verslond en van de verhalen achter die boeken die de schrijvers vertelden op de avonden die ik organiseerde voor de openbare bibliotheek. Nu schrijf ik mijn eigen verhaal. Ik mag niet zeuren, ik weet het, maar soms is het leven echter dan ik op dat moment kan behappen. Dan heb ik zoiets van wie heeft dit allemaal verzonnen en dan voel ik mij zo’n ondankbare janktrien dat ik er wel van kan janken. ‘Eugenie,’ zeg ik dan tegen mijzelf, ‘kop op.’ Maar vandaag helpt het niet echt.


    Napels heeft ook best wel zijn rauwe kanten. Vanmiddag zat ik in een lief zacht zonnetje mijn kleine lunch te gebruiken, die de Italianen pranzo noemen, op het terras naast het beroemde café Gambrinus op de Piazza Trieste e Triento tegenover de opera Carlo Felice, een simpele pizza calzone, want de simpele dingen zijn meestal eigenlijk het allerlekkerst, zoals mij Italië had doen beseffen. Er was geen vuiltje aan de strakblauwe lucht die mij toebehoorde als een zwerk waarin ik vrij kon ademen. In de verte hoorde ik sirenes. Ik besteedde er geen aandacht aan. Ik kan mij herinneren dat ik zelfs nog een flesje San Pellegrino van het huis Terme uit 1899 bestelde. Toen hoorde ik iets wat leek op gedruis, angstaanjagend, zoals iets luidruchtigs op afstand dat nadert en dat niet onmiddellijk valt te begrijpen. Er klonk een grommend mengsel van opwinding, avontuur en woede uit honderden verre kelen. Om mij heen op het terras stonden mannen op die onmiddellijk erg luidruchtig begonnen te discussiëren in hun dialect dat ik niet verstond. Sommigen werden echt boos en liepen weg, in de richting van Castel Nuovo, in de richting van het geluid dat aanzwol en naderde. Het klonk bijna net zoals een monster in de kelder dat was ontwaakt en honger had naar prooi.


    Enkele mannen, jongens nog eigenlijk, renden vanuit de Via San Carlo het plein op. Ze waren in het blauw gekleed en ze zwaaiden woest met enorme blauwe vlaggen. Taxi’s toeterden. Een van de mannen sloeg zo hard met zijn vuist op het dak van een taxi dat deze piepend als een kind zijn heenkomen zocht. Zij bleken slechts een voorbode te zijn van wat er werkelijk aan de hand was. De blauwe colonne leek op een leger. Niet alleen vanuit de Via San Carlo maar ook vanaf de Piazza Plebiscito overspoelden zij het plein als een vloedgolf van ongekanaliseerde pure mannelijkheid. Ik begreep uit de kleuren die zij voerden dat het met de voetbalclub te maken had, maar ik begreep het geweld niet in hun ogen. Zij hadden rode gezichten. ‘Kom,’ zei de ober. Ik werd naar binnen getroond. En voordat ik mij besefte aan welk gebeuren ik was ontsnapt, vloog het tafeltje waaraan ik zojuist nog zat als mijzelf, door de lucht om hardhandig te landen op het terras van Gambrinus. Obers snelden hun terrasmeubilair te hulp, maar zij konden niet verhinderen dat alles in een mum van tijd aan flarden werd gehost. Het was oorlog, maar het leek op een feest. Tegenover de Galleria Umberto i ging een taxi in vlammen op. De menigte juichte zoals een duizendkoppig monster juicht. Oproerpolitie kwam gierend gillend en piepend als muizen ter plekke.


    Toen pas zag ik hem liggen, eenzaam, weerloos en kwetsbaar als een zachte gedachte in een wrede wereld. Dapper en tegen beter weten in probeerde hij het vol te houden om zichzelf te zijn, zoals een kind dat zijn moeder kwijt is maar hoopt dat zij niet ver weg kan zijn en elk moment zal opduiken uit de menigte, dat angstaanjagende oerwoud van benen. Ik wilde naar buiten rennen om hem te redden. De ober hield mij tegen. ‘Mijn zonnehoed,’ riep ik. Precies op dat moment werd hij onder de voet gelopen en vermorzeld onder de onwetende bruutheid van jongens in het blauw. Ze hebben zich niet eens beseft dat zij iets vertrapten. Zij hadden in hun euforie grotere dingen voor ogen om kapot te maken.


    Ik wil verder eigenlijk geen woorden vuilmaken aan de veldslag die zich voor mijn ogen ontvouwde. De carabinieri werden aanvankelijk in het nauw gedrongen. De menigte ging hen te lijf alsof de langverwachte vijand eindelijk was gearriveerd, eensgezind en blind, ogenschijnlijk zonder reden, behalve dat duidelijk was dat zij de vijand waren. Een van de politieauto’s werd onder luid gejuich op zijn kant geduwd. Hij vatte vlam. Iemand gooide van grote afstand een fles sterke drank in het vuur. Of misschien was het wel benzine. In elk geval had het een explosie tot gevolg. Voor een eeuwigdurende fractie van een seconde leek de wereld stil te staan. Het was doodstil op het plein. Toen begon de menigte te scanderen. ‘Napoli, Napoli, Napoli,’ klonk het als uit één enorme bloeddorstige mond. ‘Napoli, Napoli, Napoli,’ weergalmde de aanzwellende echo van het monster. Dit waren geen mensen. Dit waren verschoppelingen die uit grotten en krochten omhoog waren gekropen om ten langen leste gehoord te worden en hun aandeel in het ware leven op te eisen. Maar het waren mensen. Het waren mensen zoals mensen zijn. Ze vierden feest. Ze beleefden een verzetje. Als de dag des oordeels zou aanbreken, zouden zij zich in het armageddon storten alsof het langverwachte dorpsfestijn eindelijk was aangebroken. Ze hadden gezichten. Dat was wat mij beangstigde.


    Het was allemaal net zo snel afgelopen als het begonnen was. Er kwam versterking van de carabinieri en het blauwe monster sloeg op de vlucht. In een mum van tijd was de orde hersteld. Het vluchten was geen nederlaag. Ook dat maakte deel uit van het lolletje. Ik stond te trillen op mijn benen. En nu pas, nu ik dit opschrijf, besef ik mij om welke reden ik het bangst ben geweest. Het was dat: ik had gezien dat het geweld van de supporters geen doel had. Geweld was het doel. En ergens was er een deel van mij dat dat had begrepen. In wezen zijn zij net zoals ik. Wat er in die korte tijd op de Piazza Trieste e Triento was gebeurd, was slecht, maar daar ging het niet om. Het was voorbij goed en kwaad. Het was echt. Het waren een handvol minuten waar leven, bevochten op een verleden en toekomst die door de grauwe mantel der liefde worden bedekt. Er waren voor een kort moment geen keuzen meer, er was een vijand. Er was alleen verhaal en het verhaal was simpel en eenduidig. Ben ik daarvoor naar Napels gekomen? Om mij te beseffen dat ik niets anders probeer dan te ontsnappen aan de zinloosheid van een wereld waarin alles zin en betekenis heeft verloren? Gaat het dan alleen maar om de illusie van een verhaal? Moeten gewelddadige voetbalsupporters mij het idee geven dat alles beter is dan de niksigheid van doelloze vrijheid? Moet ik vrezen voor een wereld waarin iedereen op zoek is naar een reden om te schreeuwen of te scanderen? ‘De wil om iemand te worden. Het kan.’ Dat is de slogan op een billboard met reclame voor een verzorgende dagcrème. Ik loop er vrijwel dagelijks langs als ik naar Aldo en zijn bloemen wandel. Bestaat het ware leven dan alleen maar bij de gratie van een einder om je blik op te richten? En het allerverdrietigst ben ik eigenlijk nog om mijn lieve zonnehoedje. Stom hè? Vanavond heb ik geprobeerd mijn Herman te bellen, ik weet ook niet precies waarom. Ik heb het nummer geprobeerd van ons huis in de Coornhertstraat en zijn mobiele nummer. Hij nam niet op. Of misschien heb ik iets fout gedaan met de internationale toegangscode...

  


  
    Het vijfendertigste hoofdstuk


    Het was een nacht die je normaal alleen in films ziet. De grond lag bezaaid met kledingstukken die van haar of mij hadden kunnen zijn.


    Diezelfde avond nog had ik haar smsje gekregen. Jammer toch dat je je beltegoed niet kunt vergokken. Dat was mijn eerste gedachte toen ik de piepjes hoorde. Ik was toen al weer thuis, in het grote Eugenieloze huis aan de Coornhertstraat. Om precies te zijn stond ik plakjes kaas te racletten in de magnetron, met wat knoflookpoeder en een handje gebakken uitjes van Conimex. Ik had de cd van Elvis in de cd-speler gedaan. Er waren nieuwe brieven gekomen voor Eugenie, wederom met lak verzegeld. Ik had de kaartjes voor de achterstallige portokosten eraf gescheurd en op het stapeltje gelegd van dingen voor morgen, terwijl ik de brieven zelf op het stapeltje had gelegd voor als zij terugkomt. Er was nog cassis zonder prik. Maar wel koud. Eugenie vergat altijd de dop erop te draaien. Net zoals bij de tandpasta en de shampoo. Are you lonesome tonight? Er was geen nieuw ledenbericht van de volleybalvereniging. ‘Sex?’ Jammer toch dat seks volgens de nieuwste spelling met ks wordt gespeld. Dat was mijn eerste gedachte toen ik het berichtje las.


    Al met al was haar vraag expliciet genoeg. Paniek was mijn eerste gedachte. Of misschien was het wel een test of een complot van de kgb. De kgb bestaat niet meer. Maar dat kan ook heel goed een complot zijn. Seks met een x. Stel je voor. Drie maal tripel bar op de winlijn is geen grap. Een royal flush in je hand is geen grap. Ik ken de ernst van opwinding. Seks met een x ken ik niet. Eugenie had na afloop altijd een rood koppie, net alsof het dinsdag was, wanneer zij thuiskwam van het volleyballen. Soms zat haar haar in de war zoals op het strand. ‘Poesje,’ zei ze dan en ik zei ‘snoepiepoep’. Er kwam geen x aan te pas. We noemden het niet eens seks. We noemden het ‘het’ of helemaal niet. Ik stond koninklijk te blozen en het werd mij een moment zwart voor ogen. Het moest een grap zijn. Laat het in godsnaam een grap zijn.


    Ik had het al zo raar gevonden dat zij mij om mijn telefoonnummer vroeg. Maar zij zag er niet uit als iemand van wie ik ooit geld heb geleend, al kun je die nooit allemaal onthouden. Bovendien had ze mij zozeer overrompeld met haar vraag dat ik voor ik het wist nog antwoord had gegeven ook. En voordat ik de kans kreeg om te bedenken dat ik alsnog kon weigeren het nummer voor haar op te schrijven, zei ze: ’Je hoeft het niet voor me op te schrijven. Ik heb een geheugen voor getallen. Het is een talent. Een van de vele. Je hoort van me.’ Ze draaide zich om en ik kon het niet helpen langdurig waar te nemen hoezeer zij in de v-vorm van haar zwarte schort een kontje had. En er was sprake van benen, van een figuur en van trotse gebaren waarmee zij bediende en die niets met dienstbaarheid te maken hadden. Het moest een grap zijn. Helaas was het zeker een grap.


    Al met al bleef haar bericht expliciet genoeg. Eugenie was weg. Er werd een antwoord gevergd. Ik kon er natuurlijk op gokken dat het geen grap was. In het ware leven is gokken een kwestie van inzetten en volhouden. In de diffuse en oncontroleerbare omstandigheid die werkelijkheid heet, heerst een gebrek aan wetmatigheden. Wat als ik fout gok? Zelfs de inzet is onduidelijk. En wat zijn de criteria voor winst of verlies? Dat winst is dat er gebeurt wat je wilt? Ik wist niet eens wat ik wilde. Ik heb mij er nooit in geoefend om dingen te willen. Drie keer tripel bar op de winstlijn of een royal flush in de hand is, hoe welkom ook, niet iets wat je wilt, maar een statistisch gegeven. Evenmin is het een euforische slotsom, zoals iets wat gewild wordt en plaatsvindt, maar een uitgangspunt voor nieuwe kansen. De dingen gebeuren vanzelf, aan de gokkast evengoed als in de zogenaamde werkelijkheid, en ik heb het altijd overbodig gevonden om al dan niet te willen dat dingen gebeuren. Op een dag was ik getrouwd met Eugenie en op een dag had ik haar verkocht. Het is een consistent verhaal dat niet door mij bedacht hoefde te zijn om zich te voltrekken. Dus Eugenie is er nu niet. Dat was mijn eerste gedachte. Do the chairs in your parlor seem empty and bare? En nu voltrekt het zich aan mij dat een rijzige, jonge serveerster met een lichaam van albast seks met een x met mij wil. De vraag is of ik dat ook wil. Rare vraag. De vraag is of het geen grap is. De vraag is of iemand die zijn vrouw heeft verkocht, het recht heeft om vreemd te gaan. Wat was nu eigenlijk de hele vraag ook al weer? En waarom was die eigenlijk ook al weer belangrijk? Ik kan altijd bedenken dat het iets is wat zich aan mij voltrekt. You know someone said that the world’s a stage and each must play a part. ‘Oké,’ smste ik. Ik had er onmiddellijk spijt van. ‘Ik weet dat je ervan houdt om ergens lang mee te doen. Maar als je er straks net zo lang over doet als over je antwoord, dan kunnen we nog wat beleven.’


    Wat wilt u verder nog weten? Dit was mijn verhaal. Ik ben klaar. Waarom blijft u mij aanstaren alsof u nog meer verwacht? Waarom gaat u niet verder naar het volgende hoofdstuk? Wilt u soms weten hoe het afliep met mijn spijt? Eigenlijk houd ik dat liever voor mij. Ik houd niet van boeken waarin iedereen bij voortduring maar te pas en te onpas de waarheid zegt. Eugenie organiseerde literaire avondjes in de bibliotheek. Ik ging niet vaak mee, want ik geloof die schrijvers niet. Ik bedoel, ik vertrouw ze niet. Wie zulke dingen meemaakt, zou er beter over zwijgen, op straffe van een veelvoud aan praktische complicaties. Ik zou nooit willen dat iedereen van wie ik ooit geld heb geleend, zou kunnen lezen waar ik woon of uithang, of dat Eugenie zou kunnen lezen wat er is gebeurd met haar donkerblauwe Nissan Almera en dat er sinds vanochtend, toen Marinda wegging, ook sprake is van andere gevoelens dan spijt. Wie in een boek opschrijft hoe het echt is, liegt of wil naam maken ten koste van anderen. Mijn naam is inwisselbaar. Eugenie noemde mij poesje en vannacht was ik een grote jongen. Ik ben geen van beide en houd dat liever voor mij als u daar geen bezwaar tegen hebt, evenals ik het liever voor mij houd wat er op het briefje stond dat zij vanochtend had achtergelaten (‘Zo. Nu heb je pas echt iets om lang mee te doen. En je bent niet de enige.’) en dat ik dat briefje heb gezoend en toen verscheurd en toen uit mijn hoofd heb opgezegd terwijl ik huilde omdat ik wist dat alles toch een complot was en toen heb geplakt met plakband en bij voortduring heb overgelezen om te controleren of het er nog was en toen heb gehuild omdat ik bedacht dat het zo mooi was geweest dat ik het onmiddellijk aan Eugenie moest vertellen en toen bedacht dat ik het Eugenie nooit kon vertellen en toen langdurig heb nagedacht over de vraag of ik nu echt verliefd op haar was, waarbij ik op den duur zelf ook niet meer wist wie wie was. Dit alles zult u niet van mij horen.


    Dus waarom wacht u nog? Of wilt u soms horen dat het seks was met een x? Wilt u dat? Zal ik beginnen bij de onhandige rosé op de bank of maar gelijk naar de onhandige sluiting van haar bh gaan? Of wilt u gelijk beginnen bij de sequentie van standjes in chronologische volgorde uitvoerig uit de doeken gedaan? Ik zal het niet vertellen, want zo was het niet. Het was wel zo, maar ik zal het u toch niet vertellen. Het was pijnlijk en het was heilig. U leest dit om de verkeerde redenen...

  


  
    Het zesendertigste hoofdstuk


    U kent mij niet, al weet ik zeker dat u mij bent tegengekomen. Mijn droom is om dat om te draaien. Op een dag zal iedereen mij herkennen zonder mij ooit te zijn tegengekomen. Wanneer ik mijn droom realistisch beschouw, vrees ik dat die dag ver weg is. Dromen moet je niet realistisch beschouwen. De realiteit is deze plek waar ik werk en de realiteit is dat ik hier niet wegkom. Des te cynischer is het dat ik in dit boek voorkom in een terzijde als figurant in een droom, een metafoor zo u wilt. Ik heb uw bourbon ingeschonken, uw sigaret aangestoken en een grap gemaakt die u niet heeft onthouden. U heeft mijn naam gehoord, maar u herinnert zich hem niet meer. Ik ben Jimmy, de barman van The Old Sam.


    Melancholieporno, dat is het. Wat ik geacht word te schenken, is ouderwets zoete zwartgalligheid in schaars belicht zwart-wit. Ik figureer in dromen van heimwee naar betekenisvol, eenduidig verdriet. We drinken een drankje dat eenzaamheid heet, maar het is beter dan eenzaam te drinken. Ik ken mijn teksten. Ik ben goed in mijn werk. Er zijn liedjes en films gemaakt waarin ik voorkom, maar op een dag zal ik zelf de ster zijn. Vooralsnog zal ik vannacht, zoals elke nacht, op de klanken van het laatste lied de bezem door de zaak halen en bij het grijze ochtendgloren terugkeren naar mijn schamele etage in een zwart-wit huizenblok in een donkere buurt met gietijzeren brandtrappen terwijl rook oppluimt uit roosters in de verlaten straten en het zal regenen omdat het elke nacht regent, want dat oogt triester. Het scenario is bekend, maar hoe kan ik het veranderen? Hoe stap je uit het kader van een film om in een andere zaal een ander doek te betreden in een rol met meer glans en kleur?


    Waarom ben ik niet tevreden met mijn bijrol? Ik heb tenslotte een naam, een bescheiden inkomen en een dak boven mijn hoofd, wat meer is dan de meesten kunnen zeggen. Waarom wil ik zo nodig beroemd worden? Ik heb veel over die vraag nagedacht. Ik heb er alle tijd voor. Het antwoord zal u verbazen. Roem is een doel op zich. Dat alles niet voor niets is geweest. Dat het allemaal niet net zo goed niet had kunnen gebeuren. Dat is de hoop die alle personages in alle boeken leven inblaast. Het is de lucht in de reddingsboei die ook u en mij drijvend houdt. Verdrinken doen we allemaal maar al wat roemloos verdrinkt, bestaat niet. Ik zie ze zitten aan mijn bar. Mannen als u. In de stad voor zaken, vrouw en kinderen veilig nietsvermoedend naar bed in een andere tijdzone, nog best strak in het pak voor de leeftijd al zegt u het zelf, maandlasten dragelijk, creditcard van de baas paraat en klaar voor een nacht vol whiskey en pailletten. Ik schenk uw bourbon en steek uw sigaret aan. Vrouwen als u. Belaagd en opgejaagd, ook al begint het op de raarste plekken uit te zakken, al zegt u het niet zelf. En terwijl ik op de klanken van het laatste lied de bezem door de zaak haal, staat u dronken te dansen als in een filmshot en of u nu royaal gebarend wegloopt om te neuken of niet, het zal verdrinken zijn in zwart-wit en elke nacht hetzelfde, want waargenomen was u op voorspelbare wijze wederom niet. Al wat roemloos is, hunkert.


    Bertolt Brecht heeft een verhaal geschreven over een actrice die beroemd was omdat ze zo mooi was. Maar het was omgekeerd. Net als in de liefde. Mensen bestaan slechts in de ogen van anderen. Een mens heeft veel ogen nodig om mooi te worden. Een verhaal is pas zinvol als het wordt verteld.


    Ik hunker naar het ware leven. Ik ben een flat-character in zwart-wit zoals ik ben, net zoals u. En net zoals u weet ik dondersgoed dat de waarheid een fictie is in technicolor zwembaden zonovergoten cocktails nippend kaviaar kauwend op kwaliteitspapier in hoogglans uitgelicht. Het is de fictie die bestaat bij de gratie van hen die erin geloven. Ik geloof erin. Rond, kleurrijk, bemind en naverteld, zo zal het goed zijn en zin hebben. In die fictie zal ik echt worden omdat het alternatief is te druilen in een bedachte rol, net zoals u...

  


  
    Het zevenendertigste hoofdstuk


    Git zwart uit rotting tong vergromd. Rol teer de zweerknoop en spuug uit alle vuilnaden. Krijt de kraaien nagelwit op splinters pek de veren in vlam. Splijt de woelmaag open rul reuzel ruig breek met blote handen. Haal honden onder vals van keel vandaan met beet van vlijm in blafbek bijten. Ets zuur in groeven groen. Ontvel tot op het botst. Blauwzwijm giftigt geellucht ziek in holtes boreling ter kwijn. Lemmet lekt de lucht jankt laag van stikking woede zwart en woede rood voor ogen.


    Niets is goed of het wordt vergald. Dat is de eerste en enige wet. Als je twintig minuten de leukste straat van het stadje op en neer bent gelopen om het beste tafeltje van het beste terras te selecteren, terwijl je er naar je idee in bent geslaagd om voor het publiek de indruk te vermijden dat je twintig minuten heen en weer loopt in dezelfde straat en trots en tevreden plaatsneemt in je zorgvuldig uitgekozen idylle, weet je zeker dat er halverwege je eerste biertje een betonmolen voorrijdt of een eenheid die het riool moet ontluchten. Je hoeft maar een hoge onderscheiding te krijgen, degene waarop je tientallen jaren hebt gewacht, of je vergeet iemand te noemen in je dankwoord, wat je jezelf nog tientallen jaren kwalijk neemt. Je raakt een knoop kwijt van je beste blouse. Je hebt de perfecte vitello tonnato bereid, maar je gasten hebben het er alleen nog maar over dat er te veel wijnazijn over de salade zat. Bij de eerste barbecue in de tuin van je voor veel geld gehuurde landhuis in Toscane blijkt pas dat er ergens een wespennest zit. Ze heeft hoofdpijn en gaat sowieso steeds meer op haar moeder lijken. Je hebt regen op vakantie en er zit asbest in je spouwmuren. De afvoer van je gootsteen lekt al weken en nadat je eindelijk trots kon zijn op de voortvarendheid en dadendrang waarmee je het als man van de wereld hebt klaargespeeld om een loodgieter te laten langskomen, blijkt het probleem nog steeds onopgelost.


    Hij moet dood. Hij hoeft niet te lijden. Hij hoeft niet tijdens zijn laatste seconde in mijn ogen te kijken en vervuld te worden van besef. Het gaat niet om straf of wraak. Het gaat erom dat hij niet meer kan bestaan omdat de gedachte dat hij bestaat ondragelijk is.


    Het is woensdag en ik zit in een café. Gelukkig zijn er meer cafés. Burgerzaken bestaat niet. Het is een fictie. Als een zwartgeblakerd gat gaapt het als een getrokken rotte kies in de gevelrij van de Breestraat tegenover het stadhuis. De koperen stangen langs de muren liggen pokdalig groen als de railingen van een gezonken en vergeten schip. Rijzige, plafondhoge vrouwen worden door een kluwen sissende slangen verteerd. Er is nooit een kelder geweest en het monster dat daar huist, is wakkerder dan ooit. Het café waar ik nu zit, heeft geen naam. Het is inwisselbaar. Zo heb ik het graag. Het past bij mij. Er is geen bediening. Ik heb ook geen bediening nodig om beroofd te raken van mijn dromen. Ik ben capabel genoeg om mijn eigen misère zelf af te halen. ‘Nee, sorry, we hebben geen Chouffe hier. Dat is in dat andere, dat hoe heet het ook al weer, dat café. Wel lekkere wijven daar. Wij hebben alleen Jimmy. Eigenlijk heet hij anders. Maar Hollywood hè. Dat krijg je maar niet uit dat koppie. Daarom noemen we hem zo.’


    Gif lekt als bijtende drab in de gootsteen van mijn onbehagen. Ik ga er zelfs belabberd van schrijven. Gootsteen van mijn onbehagen, mijn god. En dan zeggen de mensen nog dat mijn boek bedacht en geconstrueerd is. Als dat zo zou zijn, zou ik zo’n zin wel verbeteren, wat gaan we nou krijgen. Alsof ik zelf had bedacht dat Marinda mijn personage platneukt. Hij met zijn piemeltje in haar. En dan op en neer bewegen. En zij van o ja o ja. Met een stukje stinklijf van hem in haar lichaam. Wel lekkere wijven daar. Prak er dan ook maar gelijk een vleeshomp naar binnen, maakt het uit. Ergens hunkert oprechtheid als porselein zo stil en roze, maar, kan jou het verrotten, slurf erin, huppa en stampen maar. Neuken. Hij weet niet eens wat het is, hij doet het gewoon, terwijl ik over Parijs alleen maar durfde te fluisteren. De wolf huilt in de steppe en vreet zijn eigen poten aan.


    Niets is goed of het wordt vergald. Want het was goed met Marinda. Ik zal de laatste zijn om feit te verwarren met fictie. In feite smachtte ik terwijl ik haar fictief beminde en dat was goed en dat is nu waardeloos zoals een glas met een barst. Er was een fictie van zin, belang en van het ware leven en denk maar niet dat het onschuldig is dat te besmeuren omdat het niet meer dan een fictie is. Fictie is ook belangrijk. Probeer maar eens te beweren dat het niet zo is! Ik maak er te veel woorden aan vuil en het erge is dat ik dat nog weet ook. Als auteur ben je man en heers je. Problemen ruim je uit de weg en je zeurt er niet over. Maar hoe vermoord je een man zonder naam? Hoe vermoord je iemand die inwisselbaar is? Zoals mister Miyagi zei in Karate Kid i, de beste verdediging is er niet te zijn.


    Mijn gootsteen lekt. Had ik dat al verteld? Tsjechov mag dan wel zeggen dat je in het eerste bedrijf een geweer moet tonen als je in het laatste bedrijf een schot wil laten klinken, maar in het ware leven zie je nu eenmaal niet altijd al hoofdstukken van tevoren aankomen dat je gootsteen een defect zal gaan vertonen. Vandaag is de loodgieter langsgekomen. Maar het probleem is nog steeds niet verholpen. Als u hem had gezien, beste lezer, dan zou u dat onmiddellijk begrijpen. Zijn naam is Sicario. Een Italiaan inderdaad. Daar ga je al. Hij was dik en onhandig. Hij droeg geen overall, of iets anders overtuigend loodgieterachtigs, maar een blauw en geel pak dat te krap zat met een veel te brede bruingeruite stropdas en een grote bril waarvan de voorzetzonneglazen omhooggeklapt waren en als afdakjes vooruitstaken. Hij zweette al toen hij binnenkwam en dat werd alleen maar erger naarmate hij meer zicht kreeg op het hydraulische probleem. Hij was zelf een grote lekkage. Zijn hoofd paste nauwelijks in het gootsteenkastje. ‘O o,’ zei hij de hele tijd, ‘o o, ik geloof dat we hier een hydraulisch probleem hebben. Maakt u zich geen zorgen, meneer.’ Ik maakte mij wel zorgen en na een halfuur dacht ik dat het wellicht wijs zou zijn hem een kopje koffie aan te bieden om hem in ieder geval met zijn hoofd uit mijn gootsteenkastje te krijgen. Hij ging maar wat graag op mijn aanbod in. Er zat smurrie op zijn das. Hij ging aan mijn tafel zitten en haalde een broodtrommel uit zijn tas. ‘Met frambozenjam,’ zei hij. ‘Mijn moeder wil graag dat ik goed eet.’ Binnen de kortste keren zat het op zijn revers.


    ‘Hoe bent u in dit vak terechtgekomen?’


    ‘Het is grappig dat u dat vraagt.’ Hij praatte met volle mond. ‘Eigenlijk ben ik acteur. Ik zag u al kijken. Nou, het klopt. Dat was ik. U heeft mij gezien op het witte doek.’


    ‘Vergeef mij. Ik zie weinig films. Wat voor rollen heeft u zoal gespeeld?’


    ‘Privédetective natuurlijk.’ Hij stopte een nieuwe boterham in zijn mond. Onmiskenbaar met frambozenjam. ‘Of eigenlijk speelde ik een loodgieter. Maar ik werd aangenomen als privédetective omdat ik niet zo’n goede loodgieter was en in mijn sollicitatiegesprek bij de hobby’s had ik gezegd dat ik heel veel thrillers heb gelezen. Toen moest ik naar Venetië.’


    ‘Waarom Venetië?’


    ‘Veel hydraulische problemen in die stad.’


    ‘Ik begrijp het al. Uw beroep van loodgieter was een dekmantel voor een geheime operatie.’


    ‘Alleen voor mijn moeder.’ Hij stopte weer een boterham in zijn mond en spoelde hem weg met een grote slurp koffie. ‘Mijn moeder zou het nooit goedvinden dat ik zo’n gevaarlijke operatie op mij zou nemen.’


    ‘Uw moeder speelde ook mee in die film?’


    ‘Natuurlijk.’ Met de tweede teug was de mok leeg. Hij peuterde een kreukelige sigaret uit een verfrommeld pakje. ‘Lekkere koffie.’


    ‘Is uw moeder ook actrice?’


    ‘Nee, zij is mijn moeder.’ Hij nam nog een boterham en stak kauwend zijn sigaret aan met een Mickey Mouse-aansteker. ‘De film ging eigenlijk over brood en tulpen,’ zei hij. ‘Althans, dat was de titel. Maar dan in het Italiaans natuurlijk. De film was een groot succes. Maar het is moeilijk om in deze tijden emplooi te vinden als privédetective. En wat als mijn moeder erachter zou komen? Toen ben ik maar loodgieter geworden.’


    ‘Maar eigenlijk bent u acteur.’


    ‘U niet dan?’ Met zijn vinger veegde hij de klodders frambozenjam uit zijn broodtrommel. Hij was perfect.


    ‘Hoeveel thrillers zei u ook al weer dat u had gelezen?’


    ‘Zevenduizend achthonderd eenendertig.’ Hij was volmaakt.


    ‘Mijn beste Sicario, ik heb een opdracht voor u...’

  


  
    Het achtendertigste hoofdstuk


    ‘Slaan op f7.’


    Dat was zijn antwoord op de vraag wat hij het allermooiste vond. Ik vond het mooi dat hij dat zei. Hij zei het stellig, alsof het het meest oprechte was wat hij had kunnen zeggen. Zijn ogen glommen jongensachtig en echt alsof hij op dat moment daadwerkelijk het genot proefde van slaan op f7. Ik had alleen geen flauw idee waarover hij het had. Maar dat gaf niet. Hij was gelukkig om eindelijk zichzelf te zijn en ik was gelukkig dat hij gelukkig was.


    Zo zou ik het hoofdstuk over Alfonso Buonarotti kunnen beginnen. Zijn echte naam is natuurlijk anders, want dat hoort zo. Zo doen echte schrijvers het ook. Verder wil ik schrijven wat waar is, want anders heeft het geen zin. Maar er zijn zo veel manieren om een hoofdstuk te beginnen, net zoals iemand allerlei manieren kan bedenken om een nieuw leven te beginnen zonder door te hebben dat het al begonnen is. Ik weet zelf niet meer sinds wanneer ik mij als schrijfster beschouw. Je moet de mensen wat te melden hebben voordat je al die pretenties op je laadt, dacht ik altijd. Maar op een gegeven moment besef je je dat het jouw verhaal is.


    Misschien was het toen ik mijn zonnehoed vertrapt zag worden op de Piazza Trieste e Triento en begreep dat elke idylle, zoals elk verhaal, op ieder moment kan omslaan in zijn duistere kanten. Misschien was het in de nacht dat Brighella mij vulde met zijn zuidelijke passie en ik voelde dat ik meer diepgang nodig had. Misschien was het toen een meeuw mij het zwerk toonde. Misschien was het toen de professor mij voedde met zijn honger naar kennis en mij het recept gaf voor mijn toekomst. Misschien was het toen Sonja mijn verhaal in de kaarten zag. Misschien was het toen ik mijn zomerjurkje kocht op de Via Toledo en aan den lijve ondervond hoe mijzelf zijn mij paste zoals kleurenpracht een vlinder. Misschien was het toen de taxichauffeur mij met doodsverachting aan de nieuwe stad uitleverde. Misschien was het op het moment dat ik voelde hoe de wielen van het vliegtuig zich losmaakten van de startbaan en ik de zwevende sensatie gewaarwerd dat ik nergens was en dat er geen weg terug meer bestond. Misschien was het op het strand van Katwijk toen een zwaardschede knapte onder de profielzolen van mijn Timberlands. Wanneer denk jij dat het was?


    ‘Het is een intuïtie die preciezer is dan berekeningen. Het is een som die je mooi vindt zonder hem te kunnen oplossen. Het is een som waarvan je de oplossing niet kunt berekenen, maar je kunt raden dat zij er moet zijn omdat zij mooi is. Het is een opening, een kans, een mogelijkheid, een magneet, een plicht, een heilige plicht om te slaan op f7. Mensen zijn naar de maan gegaan op vergelijkbare gronden, namelijk vanwege de reden dat hij pontificaal bestaat. Het is als jeuk en je moet krabben, zelfs al besef je dat je alles er alleen maar erger mee maakt. Zo doet het offer zich voor en je weet, al kun je niet alles voorzien, dat het problemen zal opleveren, of op zijn minst een hoop gedoe, maar je zoekt naar excuses om het toch te doen omdat niets zo lekker voelt als het slaan van die pion op f7. Het voelt klassiek. Je doet een traditie van schoonheid herleven. Zo moeten humanisten zich hebben gevoeld in de renaissance. Ik stel mij voor dat het besef van de wil om te schrijven vergelijkbaar is.’


    Is het een offer? Misschien wel. Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken. De echte schrijvers die ik uitnodigde op de avondjes die ik organiseerde voor de openbare bibliotheek, hadden het er vaak over, dat het allemaal geen lolletje is, maar ik heb dat altijd beschouwd als een pose die er nu eenmaal bij hoorde. Ze zagen er meestal behoorlijk tevreden en zelfingenomen uit. Maar misschien was dat wel een pose. Je weet bij echte schrijvers nooit of ze iets menen. Ik was er jaloers op, maar nu wil ik zo niet meer schrijven. Ik wil mijn verhaal vertellen, of de traditie van de renaissance dat nu goedvindt of niet. Dat kan mij niet schelen. Het is mijn verhaal. Was het een offer om mijn oude vertrouwde leventje in te ruilen voor het ware leven? Was het een offer om mijn lieve Bert en al zijn sullige vanzelfsprekendheden achter te laten, ook al houd ik precies daarom van hem? Was het een offer om mijn jeans en Timberlands te verruilen voor zomerjurkjes en zonnehoeden? Was het een offer om voor het eerst een echte eigen keuze te maken, of die nu verstandig is of niet, of die nu gedoe geeft of niet, omdat het mijn keuze is en omdat ik mijzelf wilde toestaan te raden dat er ergens een uitkomst is van de som die mooi is? Was het een offer om pannenkoeken bij Willy Zuid in te ruilen voor vongole op Borgo Marinaro? De meeuwen zijn overal hetzelfde, maar zij ademen een ander zwerk. Was het een offer om eindelijk mijzelf te worden door te leren wie ik ben? Misschien wel. En wie word ik dan? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het mijn verhaal is.


    ‘Bij schaken is ieder stuk zichzelf. De loper die op zwarte velden is geboren, zal van zijn leven nooit een wit veld zien. Maar zijn kracht, functie en relevantie worden ontleend aan de stukken die hem omringen en zijn derhalve bij voortduring aan verandering onderhevig. Die geven hem ideeën, bewegingen die hij in de toekomst zou kunnen ondernemen, mogelijkheden, een verhaal, een rol en een identiteit. Zo ontstaat voor de loper de illusie van keuze, terwijl hij uiteindelijk altijd zichzelf zal zijn gebleven, nimmer afwijkend van de diagonalen die hem tot loper maken.’


    Alfonso giechelde. Hij was schaker en sprak graag over schaken. Moet ik zijn uiterlijk nog beschrijven? Ik weet wat een retorische vraag is. Toen ik vanochtend bij Aldo kwam en zijn bloemen, wees hij met zijn typerende knorrigheid op een briefje dat hij op de koffer van mijn accordeon had gelegd, de schat. ‘Net bezorgd,’ zei hij, ‘door een arrogante papzak. Hij wilde ook nog bloemen kopen. Ik heb hem de zaak uitgetrapt. Ik hoop niet dat je met dat soort types omgang hebt. Je weet heel goed dat ik ook zonder jou kan.’ Ik lachte en gaf hem een zoen op zijn stoppelige wang. Mijn Aldo. Ik mis hem als ik aan hem denk. Het briefje was van de professor. Ik moest een vriend van hem ontmoeten.


    ‘Kleed je je altijd zo sober? Begrijp mij niet verkeerd. Het is de hitte. Ik bedoel dat je best mooi bent. Heel mooi. Maar je hebt waarschijnlijk allemaal mooie sieraden ergens.’


    Op dat moment begreep ik de relevantie van het offer. Alfonso keek mij hulpeloos aan. Hij zat opzichtig te hopen dat alles goed ging vanavond. Hij begon zenuwachtig te giechelen. Moet ik met hem naar bed vannacht? Is dat een retorische vraag? Ik maak mijn eigen keuzen. Het is mijn verhaal. Moet ik, nu ik eindelijk weet wat ik wil, dit hoofdstuk offeren terwijl het bijna is voltooid? Alfonso doopte zijn koekje in de koffie. Het zachte stukje van het koekje belandde op zijn spencer. Hij giechelde. ‘Kom,’ zei ik...

  


  
    Het negenendertigste hoofdstuk


    Nu ik je eindelijk in handen heb, mijn lieve Eugenie, kom ik handen tekort om je te zien. De koorts is onverdragelijk. De wond is gaan ontsteken. Ik ben niet meer in staat te paard te gaan. Men tilt mij met brits en al op een affuit. De winter begint nu echt in te vallen. Desondanks zijn de troepen angstaanjagend goedgeluimd. Zij grimassen met hun bloedrode maskers, die zij dragen in plaats van gezichten, en zingen vreemde liederen op melodieën die mij aan vroeger doen denken. ‘Boeb,’ zingen zij, ‘Boeb kent het land waar de citroenen bloeien. Ken je dat land? Daarheen, daarheen te gaan!’ De sneeuw koekt vast in dikke plakken op mijn dekens, maar ik zou het liefst naakt liggen in de verkoelende weldaad van de sneeuw. Ik heb het zo warm, Eugenie. ‘Zwaai de palm,’ zingen zij, ‘zwaai de palm voor Boeb en zing dit lied steeds luider. Laat de trom, laat de trom, laat de beltrom horen.’ Ik heb een helse pijn in mijn rechterarm, alsof hij wordt geroosterd en honderden hongerige monden zich te goed aan hem doen. Ik wil hem kwijt. Hij brandt te veel. Ik wil hem laten slepen door de sneeuw. Maar hoewel hij vuur is aan mijn rechterzijde, kan ik hem niet vinden. ‘Het bi en het ba,’ zingen zij, ‘het bi ba, het bi ba be beloofde land waar de citroenen bloeien. Boeb voert ons naar het bi ba be beloofde land.’ Rare, angstaanjagende gezangen.


    Het spijt me, mijn uiteindelijke Eugenie, dat ik tot je moet spreken in een handschrift dat je niet kent. Maar geloof me als ik je zeg dat ik elke letter meeschrijf met mijn brandende rechterarm. Er is een paardenverzorger die zich mijn lot heeft aangetrokken. Ik weet niet wat zijn naam is, maar hij heeft schoolgegaan en een goede hand. Ik dicteer hem deze brief. Hij glimlacht omdat ik het nu over hem heb. Wat is je naam? Hij antwoordt niet, want hij schrijft op wat ik zeg. Je bent een goed mens. Zie je wel, zelfs dat schrijft hij op. Ik ben geen goed mens, schrijf dat maar niet op, beste man.


    Het zal duidelijk zijn dat alles niet geheel volgens plan verloopt. Ik kan in dit vreemde handschrift niet in details treden, maar je zult begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat ik met deze arm geen abrikozen kan kweken. Citroenen zijn zuur. Je zult voorlopig niet schilderen in zuidelijk licht, noch mijn sabels poetsen, hoewel ik ze niet meer kan hanteren. Maar wanhoop niet, mijn liefste, ik bezin mij op nieuwe plannen en scenario’s. Ik heb er alle tijd voor. Kon ik maar helder denken. Ik kan niet helder denken. Mijn gedachten slingeren zich als vuurrode slingerplanten om bewegende zuilen van zwevende ruïnes. Het is de koorts. Kon ik mijn arm, die uit niets bestaat dan pijn en vuur, maar achterlaten in deze vlakte, sissend in de sneeuw, als prooi voor vogels en honden. Eerder dan dat kan ik niet helder denken.


    Soms val ik weg in een vorm van slaap die geen verlossing brengt en niet verkwikt. Hij brengt grimassen die levensechter zijn dan de rode droomgezichten die mij bij waken aangrijnzen en de smaak kennen van mijn vlees. Zij huilen als de wind hun vreemde gezangen. Zij hebben dorst en het bloed dat zij drinken, maakt hen dorstiger. Kraaien krassen boven hun lekke kruinen en sneller dan kraaien kunnen krassen vliegen zij met bloeddoorlopen ogen op de rode einder met blinkende bajonet luid zingend voorwaarts naar het beloofde land waar alles eindelijk in vuur zal worden verzwolgen. Het zijn grote, open gezichten zonder de vrees van vrijheid die hen op schuifelende voet doet dwalen door een land dat te groot is van elke richting die open ligt en evenmin wordt gekozen. Mannen doen mannen na die oorlog voeren en gaan steeds meer geloven in hun rol. Het vuur dat zij zo vurig verlangen, brandt in hun armen en benen. Zij kunnen niet meer helder denken, ten langen leste niet meer denken. In de buitenwijken gaan auto’s in vlammen op. Er is een vijand en het maakt hun niet uit wie hij is, want hij staat als een heldere ster aan het firmament boven de horizon waar de weg, de waarheid en het licht worden geboren. Daarheen, daarheen te gaan met rode, open gezichten. Het beloofde land is het offer. De jongste dag is vandaag. Het oordeel is het bloed, het zwaard en het vuur waarvan niemand kan zeggen dat het er niet toe doet. Laat de bel, laat de bel, laat de beltrom horen. De grote oorlog is het ware leven. Het ware leven is de zekere dood. Vliegen met blinkend vlijm naar de zekere dood is het ware leven. Het zingt uit rode gezichten. De tijd van de grote verhalen is eindelijk aangebroken. De ordetroepen zetten traangas in. Niets is nog ongewis in het heldere licht van het vuur. Rare, verwarrende koortsdromen. Ze putten mij uit en als ik ontwaak, weet ik niet zeker of ik waak of slaap. Je hebt die waanzin toch niet allemaal opgeschreven, beste man? Volgens mij was ik aan het ijlen. Kun je mij nog wat water aangeven alsjeblieft? Het is hier zo warm. Wie ben je, naamloze man? Ben je engel?


    Hij is mijn engel, Eugenie. Hij heeft mij jou gegeven. Hij had jou in zijn zak als schitterend sieraad. Je ging schuil in een rijkswapen in azuur en keel dat mij vreemd voorkwam. Met één hand kon ik het mechanisme niet openen, maar hij opende het voor mij. Op de binnenkant van de deksel was een tekst gegraveerd in het Grieks, die ik kon vertalen maar niet begreep. En daar lag je, kleiner dan de palm van mijn linkerhand in een lijstje van gegranuleerd goud en profil geciseleerd in ivoor mijn verbijsterde blik te ontwijken. Je neusje was niet groter dan de nagel van mijn pink. Je oog was geloken en eerder gesuggereerd dan uitgevoerd. Het pikante kraagje om je breekbare nek was daarentegen met de vaste hand van een ware meester tot op het allerkleinste detail van het dessin in elfenbeen gevangen. Boven je hoofdje was bij wijze van decoratie een aureool afgebeeld met zeven waterlelies, alle zeven al even blank als jouw tint. Het kwam mij voor dat ik koorts had en dromen droomde van ivoor zo koel en heilzaam als sneeuw voor een brandend gemoed, maar er is geen droom zo wit als jij. Tranen rolden mij over de wangen. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik hem. Hij glimlachte slechts...

  


  
    Het veertigste hoofdstuk


    Voorzichtig wil ik zachtjes opschrijven wat mij beroert. De meeste dingen maak ik kapot met mijn pen, daar hebben de mensen gelijk in. Zodra het op papier moet, komt er algauw bewapening, cynisme en een geraffineerde pepersaus. Gisteren heb ik nog een literaire prijs gewonnen. Ik heb het uit de media moeten vernemen. Op sommige dagen kom ik wel eens in het café. Dan zie ik al die mensen met al hun geleef en zo goed als ik onder woorden kan brengen wat er aan hen schort, zo jaloers ben ik. Zoals ik schrijf en in interviews grappig blijf volhouden, zijn er vele waarheden. De waarheid is dat ik te vaak in het café kom. U mag applaudisseren. De waarheid is dat er een vorm van leven is die niets meemaakt, behalve het weerleggen van vormen van leven. Een man kan zich de luxe bevechten van afstand en een versterkte positie op de top van een onneembare heuvel, maar het is er koud en meedoen is moeilijker. Vooral ook echter.


    Wat dit in de praktijk inhoudt, is dat ik te veel drink. U mag applaudisseren. Maar de reden is niet dat ik drank nodig heb, maar dat ik geen idee heb wat ik anders zou moeten doen. Dagen duren eindeloos voor iemand die nergens de zin van inziet dan in het ontmaskeren van de onzin van anderen en zelfs dat beschouwt als hobby om de tijd te doden. Het is zelfs zo dat ik zo langzaam drink als ik kan. Ik heb alleen veel tijd om langzaam te drinken.


    Intussen word ik benijd. Want intussen heb ik het toch mooi voor elkaar. Iedereen wil schrijver worden en iedere schrijver wil tijd om te drinken. Vrouwen hebben mijn bed gedeeld en als ik het een beetje aandik, is het heel wat. Ik permitteer mij het leven waar u alleen maar van kunt dromen. Ik weet het. Ik win er prijzen mee.


    Dus. Zo staan de zaken ervoor. U begrijpt het nog steeds niet hè? Afleidingsmanoeuvre met pepersaus: de redacteur van dit boek heet Peter Nijssen. Hij heeft kinderen en woont in een wijk. Hij heeft een telefoonnummer, u kunt hem googlen, u heeft hem zo. De recensent van dit boek heet Pieter Steinz. Idem. Hij presenteert een literair programma in boekhandel Donner in Rotterdam. Over televisie wordt gefluisterd. Beiden beschouwen Ferdinand Boeb als een held en mij ook. Beiden zijn uitermate deskundig. Zij hebben weet van het ware leven en zijn verbeelding in fictie. ‘We hebben wel meer gemeen,’ zegt Peter. ‘We zijn beiden marathonlopers. Maar mijn tijd is beter. Schrijf je dat wel op?’ Zij begrijpen en prijzen de wijze waarop ik het literaire transformatieproces van feit tot fictie thematiseer in plaats van u als lezer te confronteren met het product van die transformatie, de wijze waarop ik zodoende de verhouding tussen feit en fictie problematiseer in plaats van haar als een gegeven te beschouwen en de wijze waarop ik de in dit tijdsgewricht alom problematische notie van authenticiteit aldus aan de orde stel en tot inzet maak van deze op het eerste gezicht grotesk veelstemmige roman. Beiden zullen oog hebben voor de ingenieuze wijze waarop de autoreferentialiteit van deze roman ondergraving beoogt van ingesleten leesstrategieën en voor de manier waarop de thematisering van deze autoreferentialiteit in de onderhavige alinea dat proces op paradoxale wijze verhevigt door het teniet te doen en daarbij een demonstratie is van literair zelfbewustzijn dat als zodanig een geraffineerde problematisering vormt van de conceptie van de roman als proces in plaats van product. Die Pfeijffer weet wat hij doet.


    Maar ik weet helemaal niet wat ik doe. Of beter gezegd, ik weet veel te goed dat ik niets doe dan mij eindeloos vol afgunst te verplaatsen in hun positie. Hoeveel liever zou ik niet de lezer zijn van deze roman, rustig verdicchio nippend in de schaduw van een gehuurd landhuis in Toscane, op welverdiende vakantie van een leven vol beslommeringen, taken en plichten die het bestaan van echte mensen kenmerken, dan zijn auteur voor wie alle dagen gelijk zijn en die dag na dag de tijd heeft om drinkend in zijn café eruit te zitten zien als zijn eigen personage.


    Beiden zullen vervolgens stuk voor stuk de eerste zijn om als reactie hierop te benadrukken dat een groot deel van de charme van dit boek is gelegen in zijn parodistische kwaliteiten. Ze vergeten te vermelden dat de notie van parodie als zodanig, in dit tijdsgewricht met fictieve rolmodellen, een verbeelding is van als werkelijk gepercipieerde authenticiteit, maar desgevraagd zullen ze onmiddellijk bevestigen dat ze dat precies zo hebben begrepen. Ze zouden er een literaire prijs voor toekennen, maar helaas zitten ze niet in een jury.


    Maar ze hebben het niet begrepen. Ik wil geen literaire prijs. Ik wil zijn zoals zij, met woonlasten en werktijden. Ik wil ouderavonden en mij haasten op dinsdag omdat mijn vrouw om zeven uur moet volleyballen. Ik wil weten wanneer het dinsdag is, het onderscheid tussen de dagen kennen en de vreugde van weekend in plaats van te verglijden in een eeuwigdurende snipperdag. Ik ben een bohemien van bordkarton, die vervaarlijk gnuivend het leven bedenkt in plaats van te beleven. Mijn personages zijn echter dan ik. Zij gaan op zoek naar zichzelf, vechten voor een ideaal, volharden in een onmogelijke missie of wonen heldhaftig in een wijk vol heden. Over hen valt een boek te schrijven, niet over mij. En wat ik niet opschrijf ben ik al vergeten terwijl het gebeurt.


    Marinda was een kans. Nu moet u niet gelijk gaan lachen. Ik had haar mij tijd laten kosten. Ik zou haar hebben toegestaan memorabel te zijn. Ik had haar met trotse gebaren onrust laten kammen in mijn gedachten en ik zou mij mijn gedachten heugen. En ik zou haar trillend van onzekerheid hebben getroost om niks, om alles, om een puist op haar bil. Ik had frambozenvla gekocht als zij ziek was, de geur van haar sokken geroken op maandag en terwijl ik ten langen leste niemand anders dan mijzelf citeerde, had ik haar aanbeden als een mens en in mijn bibberende knieval was ik eindelijk mens geworden. Voorzichtig had ik zachtjes voor mij gehouden dat ik droomde van woonlasten, werktijden en ouderavonden, maar zij zou het hebben geweten. Ik had een verhaal bedacht waarin zij paste. Liefde hoeft slechts besloten te worden en ik was bereid het besluit te nemen. O mijn god, wat was ik bereid.


    Maar nu rest mij niets dan verglijden, tijd om te drinken en voortbestaan als parodie op het personage dat ik van mijzelf heb gemaakt. Sicario zal intussen zijn werk doen. Zelfs mijn passiemoord heb ik weten uit te besteden. Het slachtoffer mag geen naam hebben. Hij is inwisselbaar. Zijn dood is de daad die ik stel om een daad te stellen. Het schijnt zo te horen. Films genoeg die het scenario aanreiken. Uit mezelf was ik niet zo snel op het idee gekomen dat een man geacht wordt zijn mannelijkheid en passie geloofwaardigheid te verlenen door een daad te stellen. Drinken had mij, zoals gewoonlijk, afdoende geleken. Ik ben een omgekeerde loodgieter. Alle oplossingen zijn vloeibaar. Mettertijd verwatert alles vanzelf. En als ik het maar niet opschrijf, ben ik het al vergeten terwijl het gebeurt. En ook nu ik weet dat er van mij wordt verwacht dat ik blinde woede acteer en de spontane opwelling naspeel waarin ik hem doodsla, had het mij gedoe geleken en had ik het nagelaten, als u niet over mijn schouder meekeek. De meeste daden worden begaan vanuit de angst een verwachtingsvol publiek teleur te stellen. Ik had over me laten lopen, als er niemand was geweest die het zag. In die zin bent u medeplichtig aan de aanstaande moord op Marinda’s naamloze minnaar. Medeplichtig is te weinig gezegd. Zonder u had Sicario nog steeds zijn hoofd gestoten aan gootsteenkastjes.


    Ik bestel nog een La Chouffe. Ik heb de tijd. Marinda werkt niet op donderdag. Misschien moet ze volleyballen. Misschien moet ze keihard kontneuken met iemand met een inwisselbare naam. Om mij heen zitten mensen die leven. Zij lezen het Algemeen Dagblad aan de leestafel, drinken witbier en Burgerthee, hebben een hypotheek en opvattingen en bestellen gerechten zonder pepersaus. Helden zijn zij. Zij hebben weet van het ware leven. Ik bewonder hen, benijd hen en heb hen lief. Het is tijd om naar Rusland te gaan. Dat heb ik zomaar ineens besloten. In romans moet alles altijd uitentreure worden gemotiveerd, maar in het echt doen mensen maar wat. Toch heb ik mijn redenen en als u dat niet begrijpt, dan begrijpt u niets. Ach ja, gevangenis, dat is nog wel de minste van mijn zorgen. Elk regime zou een verademing zijn in vergelijking met de vrijheid die mij lam legt. Nee, niet vanwege Sicario. Moet ik nu werkelijk alles uitleggen? Een naamloze met torenhoge gokschulden wordt omgelegd door een Italiaanse loodgieter in een clownspak met frambozenjam op zijn revers. Dat is toch te ongeloofwaardig voor woorden. Niemand zou een dichter ervan verdenken zo’n onwaarschijnlijke burleske te hebben beraamd. Daarom is Sicario volmaakt. Maar Zlev was een man met een missie. Zijn zonen weten wat zijn missie was. Ik zal Perovnoje zoeken en bewijzen dat het bestaat. Ik zal het doen en ik zal het niet doen met het doel een vrijheidsstraf te ontlopen – dat zou een bijkomstigheid zijn en vrijheid is al straf genoeg –, maar met het doel om door op Zlev te lijken ten langen leste op iemand te lijken. U begrijpt het nog steeds niet hè...?

  


  
    Het eenenveertigste hoofdstuk


    Mijn naam is mevrouw professor doctor Irene F. J. de Jong. Ik ben de hoogleraar Griekse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam, maar sta internationaal eerder bekend als toonaangevend narratologe. Als zodanig geld ik als pupil van Mieke Bal, al zal eenieder die haar en mijn werk kent, moeten toegeven dat ik mij heb ontwikkeld op een manier die zelfs Mieke Bal niet had kunnen bevroeden. Dit onderzoek is mij ter ore gekomen via mijn collega en vriend professor Moretti van de Universiteit van Napels. Hij vertrouwt het zaakje niet, kort samengevat. En zelfs na kortstondige studie van het materiaal dat hij mij ter beschikking heeft gesteld, kan ik niet anders dan concluderen dat hij gelijk heeft. Ik zag er gelijk een multidisciplinair project in. Zelfs mijn collega Frits Waanders, die gaat over Myceense kleitabletten en de letter wau en die maar weigert af te zwaaien, zou ik hierin een plaats kunnen toebedenken. Maar genoeg over hem. Ik word al bijna overspannen als ik aan hem denk.


    Kort samengevat gaat het in de narratologie, althans in het model De Jong-Bal dat ik hanteer, om de descriptie van narratieve situaties en strategieën waarbij een onderscheid wordt gemaakt tussen de narrator en de narratee. Vervolgens dient een verdere distinctie te worden aangebracht tussen de internal narrator en de external narrator, terwijl aan de andere zijde van de communicatieact eveneens een dichotomie valt te maken tussen de internal narratee en de external narratee. Dit is basisstof. Verder gaat het vooral om focalizers en focalization. Daarmee ben ik beroemd geworden. In het kort spreken we dan over de situatie waarin de lezer, dat wil zeggen de external narratee, de gebeurtenissen krijgt gepresenteerd door de ogen van de personages. Ik heb nu geen tijd om hier dieper op in te gaan. Ik ben al bijna overspannen. U kunt het nalezen in mijn talrijke publicaties, die zonder uitzondering hierover gaan.


    Het probleem met het ware leven is dat het model niet klopt. Daarin moet ik collega Moretti onmiddellijk gelijk geven. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen met mijn bezwaren. Ten eerste zijn er te veel narrators, terwijl het voor elk van hen nauwelijks is vast te stellen of hij of zij internal is dan wel external. Enerzijds poseert iedereen als de verteller van zijn eigen verhaal, anderzijds speelt iedereen een rol in elkaars bestaan. De mensen die je in het ware leven tegenkomt, zijn elkaars verteller en personage tegelijk en dat is in de theorie niet voorzien. Ten tweede functioneren de personages als elkaars internal narratee, terwijl de external narratee, u dus en ik en Tom en Brenda en Bas en Yvonne en Peter Nijssen en Pieter Steinz en Paul Marijnis en heel Burgerzaken, de rol aannemen van een personage en zelfs, in voorkomende gevallen, functioneren als verteller, wat hen internal narrators zou maken, ware het niet dat dat ook weer in strijd is met het model. Ten derde is het probleem dat de external narrator, laten we hem de alwetende verteller noemen, niet alwetend blijkt en een personage is als u en ik die door anderen wordt verzonnen. Kortom, in het ware leven speelt iedereen maar een al dan niet fictieve rol in elkaars al dan niet waargebeurde verhaal als personage, lezer en verteller tegelijk en dat is volgens de huidige stand van de wetenschap niet te analyseren. Vindt u het gek dat ik soms bijna overspannen word?


    Daar komt nog iets anders bij en laten we dat focalization noemen. In het ware leven ziet iedereen zichzelf door elkaars ogen. Zelfs de verteller, zelfs u en ik, zien elkaar in het licht van elkaar. Het is alsof de kok het recept volgt van zijn gasten en dat ze elkaar daarna beginnen op te eten, waarna het gerecht zelf het woord neemt om zijn beklag te doen over de receptuur. Dat is geen koken, daarin heeft Moretti het grootste gelijk van de wereld. Het is nog ernstiger dan dat. Want in het ware leven functioneren fictieve personages als focalizors voor reëel bestaande narrators en narratees als u en ik en de kok. Men ziet zichzelf door de ogen van Achilles, Elvis, Maradona of de schrijfster of actrice die men droomt te zijn. Iedereen is iemand anders in het diepst van zijn gedachten. Zelfs mijn collega, mevrouw professor doctor Ineke Sluiter, de hoogleraar Griekse taal- en letterkunde aan de Leidse Universiteit, is, hoewel ze in dit boek niet voorkomt en veel minder beroemd is dan ik, iemand anders in het diepst van haar gedachten, iemand die langer is en blonder en minder miskend dan zij vroeger altijd is geweest, beroemder en vooral machtiger, kortom, iemand als ik. Maar het is natuurlijk niet voor niets dat zij in dit boek niet voorkomt. Ik denk dat ook mijn ondergeschikte Frits Waanders gedachten heeft bij zijn spiegelbeeld, al moet je gedachten in zijn geval niet al te zeer overschatten. In elk geval heb ik wel gedachten bij hem en die zijn dat hij een overtollig personage is in het verhaal dat door mij wordt gefocaliseerd, met zijn kleitabletten en roze koeken in de koffiekamer. Hij zal nooit in enig boek voorkomen, al droomt hij ongetwijfeld ook dat hij zijn eigen verhaal schrijft.


    Maar om terug te komen op mijn specialisme en de reden waarom collega Moretti een beroep heeft gedaan op mijn expertise, in narratologisch opzicht is het ware leven onhoudbaar. Mijn bezwaar is niet zozeer dat het complex is – ik ben niet voor niets een van de meest vooraanstaande exponenten van mijn vakgebied –, als wel dat het zich principieel aan analyse, begrip en controle onttrekt omdat elk personage zijn eigen verteller wil zijn en daarenboven geen genoegen neemt met het verhaal zoals het is. Het doel van de narratie als zodanig zou moeten zijn om door middel van het element van lineariteit, selectie en hiërarchie van de gebeurtenissen en constructie van oorzaak en gevolg kunstmatig greep te krijgen op de willekeur van het ware leven. Het ware leven als zodanig schiet in wetenschappelijk opzicht tekort. En wat mij nog het meest verbijstert, is dat niet iedereen bijna overspannen is...

  


  
    Het tweeënveertigste hoofdstuk


    Tussen nu en straks is tijd, niets meer dan dat. Het verschil tussen om het even wat, is het verschil tussen morgen en vandaag. Het verhaal begint. Sneeuw en vlakte zijn het papier waarop tussen nu en straks mijn ondergang wordt geschreven met zwarte inkt van buskruit en donder die klinkt met de trommels. Ik heb verlangd naar deze dag.


    Alles verloopt volgens plan. Alles gaat precies zoals ik had voorzien. De vijand trekt niet langer oostwaarts. Mijn informant in zijn kamp is niet langer in staat contact te onderhouden. Waarschijnlijk is hij ontmaskerd en heeft hij gepraat. Mijn eigen verkenners hebben bevestigd dat luitenant Boeb zich in zuidelijke richting beweegt. Zijn leger dreigt mijn bevoorrading af te snijden. Het nadert de achilleshiel van mijn defensie. Mijn zuidelijke troepen zijn niet in staat zijn opmars te stuiten. Ik kan het mij niet langer permitteren de strategie van de terugtocht te prolongeren. Ik heb met mijn leger de achtervolging ingezet. We zullen slag moeten leveren.


    In de chaos van een veldslag kan niemand navertellen, begrijpen of reguleren wat er gebeurt. Toevallige gebeurtenissen, het vastlopen van een affuit, de val van een standaard, individuele heldendaden, de doodskreet van een enkel paard, kalm beraad der officieren, alles heeft een onvoorspelbaar vervolg dat de bewegingen en het moreel van de troepen op massale schaal beïnvloedt en de uitkomst van de veldslag bepaalt. Dit heeft op zijn beurt als gevolg dat de illusie ontstaat dat de uitkomst van de veldslag het resultaat is van menselijk handelen. Dus wanneer na afloop de militaire rapporten worden opgemaakt, wordt het verhaal van de veldslag geconstrueerd als een samenhangend stelsel van oorzaken en gevolgen die afhankelijk zijn van de beslissingen van de bevelhebbers. In werkelijkheid zijn hun overwegingen en daden van minder belang dan elke willekeurige toevallige gebeurtenis te velde. Heeft u wel eens een slagveld aanschouwd? Het zal u teleurstellen. Op het slagveld zult u nergens een slagveld zien dat voldoet aan de verwachtingen die u van een slagveld koestert. Er zijn slechts vlakten, sneeuw, kreupelhout, bossen, opengekapte plekken, troepen, rook van kampvuren en platgebrande dorpen, dichtgevroren rivieren en stroompjes en hoezeer u ook u best doet, u zult in dit landschap dat wemelt van gedoe en geleef niets zien wat voldoet aan uw beeld van een militaire positie. U zult niet eens in staat zijn uw troepen te onderscheiden van de onze.


    Er is iets onbegrijpelijk onmilitairs aan veldslagen. Daarom heb ik confrontatie te velde altijd vermeden. Ik prefereer heldere campagnes. De beste verdediging is er niet te zijn. Afwezigheid is overzichtelijk en voorspelbaar. Het is een vorm van onleven, die de zege keer op keer zeker stelt. Voor de glorie van mijn huis, mijn geslacht en onze geliefde tsaar. Zodra een mens echter gedwongen wordt zijn gezicht te tonen en daden te verrichten met betrekking tot andere mensen die hun gezichten tonen, ontstaan bedoelingen en misverstanden, ondoordachte reacties ondernomen op grond van de verkeerde interpretatie van de handelingen van de ander en gevolgen die niet naar oorzaken zijn te traceren. Zo is het ware leven, waar ik mij gaarne verre van houd. Het is als een schaakspel waarbij de stukken zich volgens onbekende en telkens veranderende regels bewegen terwijl zij van kleur verschieten en op het bord velden uit zichzelf verdwijnen en verschijnen. Het is als een komedie zonder plot waarin niemand weet welke rol hij speelt. Het is als een slagveld waar met de beste wil van de wereld niets valt te ontdekken wat lijkt op een militaire positie. Er heerst slechts de illusie van beslissing en elk verslag van waargebeurde feiten is noodzakelijkerwijs een fictie die tot doel heeft zin te verlenen aan datgene wat elke zin ontbeert. Ik heb de balzalen van Sint-Petersburg altijd gemeden, voor zover mijn positie dat toeliet en voor zover Sonja – ach, Sonja. Hoeveel winters zijn er nodig om herinnering onder te sneeuwen? Tussen toen en nu is slechts tijd, niets meer dan dat. Mijn naam is graaf Biroschaw-Rinokorow van Preisenstern en Pljos, grootbojaar van het leger aan de avondzijde van het rijk en voormalig kamerheer van de geliefde tsaar, vader van ons heilige moederland. Mijn manschappen noemen mij maarschalk. Sonja noemde mij Boris. Ik dacht dat alles om harentwille was, mijn naam, de glans van mijn onderscheidingen, balzalen, kaviaar en de glorieuze overwinningen die ik keer op keer behaalde, en ik dacht dat zij de hoofdrol speelde in het verhaal dat ik voor haar had bedacht. Maar er was slechts lege, besneeuwde vlakte, afwezigheid en tijd. Er was geen verhaal. Er is nooit een verhaal, behalve het verhaal dat wij verzinnen. Zij verzon een ander verhaal.


    Zo zal het gaan. In het rapport dat de vorst van de vijand onder ogen krijgt, zal hij lezen dat de glorieuze overwinning te danken was aan de uitzonderlijke moed van tweede luitenant Ferdinand Boeb, die op het beslissende moment zijn paard de sporen gaf en door de linies brak. Wie verliest, heeft altijd meer uit te leggen. In het rapport dat mijn superieuren in Sint-Petersburg onder ogen krijgen, zullen zij lezen hoe de schaamtevolle en onterende nederlaag van het glorieuze leger van de avondzijde van het rijk, deze schande op het blazoen van onze geliefde tsaar, de vader van ons heilige moederland, het gevolg was van een samenhangende reeks desastreuze beslissingen van de bevelhebber, die zijn affuiten op zwakke posities had opgesteld, waardoor de cavalerie van de vijand zijn flanken kon oprollen, waarop hij reageerde met een uitval van zijn infanterie, die echter een averechts effect had daar hij niet op waarde had weten in te schatten dat de vijand via een omtrekkende beweging de opmars der linies had afgedekt. Er zal ten overvloede aan worden toegevoegd dat de nederlaag van het glorieuze leger geenszins te wijten was aan lafheid van de manschappen, dat hun liefde voor de tsaar en het moederland de ondergang daarentegen voor lange tijd wist uit te stellen, dat deze echter onvermijdelijk was vanwege de incompetentie van de bevelhebber en dat het uiteraard op geen enkele manier de tsaar en zijn ministers valt aan te rekenen dat zij een incompetente bevelhebber aan het hoofd hebben gesteld van hun dappere troepen, daar zij reeds lange tijd twijfels koesterden omtrent de trouw en vaderlandslievendheid van deze graaf, die zich uitsluitend door misbruik van zijn contacten in Sint-Petersburg omhoog had weten te werken tot zijn huidige positie.


    Ik heb verlangd naar deze dag. Ten langen leste zal ik uit mijzelve worden ontzegd. Ik zal het gewicht van de glans aan mijn borst en de zwaarte van mijn naam niet langer hoeven te torsen. Ik zal niet langer zijn wie ik ben, een herinnering aan wie ik wilde zijn om harentwille, een figurant in het verhaal dat al ontelbare winters geleden zijn hoofdrolspeelster is kwijtgeraakt. Ten langen leste zal ik niemand zijn. Het verhaal is ten einde. Ik zal naamloos en geruisloos verglijden in een van mijn buitenverblijven op de Krim. Ik zal er misschien abrikozen telen, abrikozen eten, mijn ezel opstellen in de boomgaard, abrikozen schilderen, dichters lezen en Sonja – ach, Sonja. Hopelijk zal het mij vergund zijn te sneuvelen. Als de aalmoezeniers gelijk hebben, zal ik heengaan naar een plaats waar geen tijd meer bestaat. Daar zal ik op haar wachten. Daar zal ik haar weerzien. Daar zal ik wachten tot ik haar weerzie...

  


  
    Het drieënveertigste hoofdstuk


    Neuken. Seksuele onderdrukking zul je bedoelen. Ik kan mij nog steeds vreselijk opwinden over die gedwongen nvsh-promiscuïteit in die jaren. De imperatief dat alles kan en dat alles wat kan ook moet kunnen en dat moet wat moet kunnen. Vrouwen hadden daarin geen keus. Als je tof wilde zijn, deed je aan de promiscuïteit mee. En natuurlijk moest je tof zijn, want anders was je een burgerlijke trut, schijnheilig en bekrompen of, erger nog, reactionair. Er waren ook van die redenaties waar je achteraf van dacht: hoe kon je erin trappen! Mannen die tegen je zeiden: ‘Je hebt het met hem toch ook gedaan, dan moet je met mij ook.’ En daar ging je dan. Op het bruine ribfluwelen bankstel. En daarna nog een keer in de zitkuil met oranje kussens. En achteraf voelde je je schuldig dat je er niks aan had gevonden. En vervolgens voelde je je schuldig over je schuldgevoel. Seksuele bevrijding heette het, maar ik denk dat het voor veel vrouwen helemaal niet zo bevrijdend was.


    En daar heb ik over geschreven, ja. Alsof dat een misdaad is. Alsof ik ergens anders over had kunnen schrijven. Maar het is mij vreselijk kwalijk genomen. De literatuur was een mannenbolwerk in die jaren, vergeet dat niet. En dan namen ze mij de seks kwalijk die ik in mijn boeken stopte. Als een mannelijke auteur opschrijft hoe hij zijn penis in een snolletje prakt, vinden ze het allemaal prachtig, experimentele literatuur, maar als een vrouw vanuit vrouwelijk perspectief schrijft over diezelfde penis, dan word je in de zeik gezet als een foute janktrien met een slordige stijl. Het hele klimaat is ook zo bekrompen in dit land. Nog steeds hoor, maak je maar geen illusies. In de ons omringende landen heb je dat helemaal niet. Daar is engagement en politieke gedrevenheid in de literatuur iets heel gewoons. Maar hier mag het alleen literatuur heten als het vooral maar nergens over gaat. In superieure stijl natuurlijk.


    De experimentele roman is de roman die de conventies van de seksen doorbreekt. Een boek moet een boodschap hebben. Een boek moet vrouwen bewust maken van hun eigen vrouwelijkheid en waardigheid en hun de ogen openen voor de slechtheid van de man. Dat is ook niet de schuld van de man, dat hij slecht is. Hij is zo opgevoed. Ook hij is in zekere zin slachtoffer van maatschappelijke conventies. Maar dat wil nog niet zeggen dat wij dat dan maar allemaal zomaar moeten accepteren. Dat is het verschil tussen de dominante mannelijke stem in de literatuur en de experimentele vrouwelijke. Van het begin af aan hebben vrouwelijke auteurs altijd meer dan literaire bedoelingen gehad. Voor mannen is het genoeg als de stijl geacheveerd is, vrouwen willen dat de mensen iets met hun boeken doen. Literatuur mag niet vrijblijvend zijn. Zij moet er altijd opuit zijn het ware leven te beïnvloeden. Bewustzijnsverandering. Dat is het ware experiment. Dat is de ware noodzaak. En je moet het laten zien. Rolmodellen aanreiken. Dat is de kracht van het verhaal.


    De vrouwelijke stem in de literatuur. Ik heb er honderden lezingen over gehouden. Ik vergelijk het altijd met koken. Als je een risotto met zeevruchten maakt, is het toch ook niet genoeg dat het gerecht er mooi uitziet? Je wilt dat het smaakt en dat het voedzaam is en dat het heilzaam is voor je lichaam. In die jaren aten we overigens vooral kaasfondue. Maar dat terzijde. Literatuur is als risotto voor de geest. Mannen begrijpen dat niet. Die staren zich blind op esthetische kwaliteiten en op hun eigen ambities. Topkoks zijn altijd mannen. Zij koken niet voor hongerige magen, maar voor hun eigen eergevoel. Mannen willen altijd helden zijn in het diepst van hun gedachten. Ook in de kunst is dat wat hen drijft. Zij schrijven om het schrijven, niet omdat zij iets te zeggen hebben. En vervolgens decreteren zij dat het zo moet. Dat al het andere fout is. L’art pour l’art is een instrument van de mannelijke onderdrukking, vergis je niet.


    Zo heb je nu die mooie roman, De heuvels van Amalfi van Eugenie van Zanten. Het verhaal begint met het einde van een huwelijk. Dat is goed. Ons vrouwen wordt al eeuwen aangepraat dat het einde van een huwelijk een vorm van dood is, waarna niets meer rest, maar zij laat zien dat het iets hoopvols is, een begin, het startpunt van een nieuw, zelfstandig leven in het teken van bewustwording en zelfontplooiing. Zo worden de maatschappelijke conventies doorbroken. Zij reikt ons vrouwen een rolmodel aan voor de noodzaak om onszelf te vinden. Zij laat ons een sterke vrouw zien die haar leven niet langer door mannen laat bepalen, maar die mannen gebruikt om haar eigen bewustwordingsproces vorm te geven. Het is een roman met een positieve morele boodschap. Daarom is het niet vrijblijvend. Daarom is het goed...

  


  
    Het vierenveertigste hoofdstuk


    Ik zie een man die niet langer is dan een meter veertig. Met verve loopt hij ergens naartoe over straat langs het raam van het café met een blik in zijn ogen alsof hij Elvis zelf is. In vroegere tijden zou hij zijn geworpen over een lat die telkens hoger werd gelegd, maar deze eeuw zal zich specialiseren in grootschaliger wreedheid. Chicachicameisjes met mobieltjes fietsen voorbij, kijken naar hem en lachen hardhandig. Vastberaden kijkt hij terug, vers, hard en gelaten. Hij is er beter aan toe dan ik.


    Er komen twee vrouwen binnen. Ze gaan zitten aan de tafel bij het raam. De ene is een rossige sloerie met terugwijkende kin, slappe stem en weke gebaren. Zij kauwt broodjes als een waswringer. De andere is een geblakerd standbeeld, zwart als Nubische adel. Haar vingers slierten als magische arabesken om de slanke steel van haar glas waarin wijn fonkelt als een sneeuwkristal. Zij verhouden zich tot elkaar en spreken als goede vriendinnen overbodig en veel als rubrieken in een damesblad. Straks gaan zij met verve ergens naartoe. Zij zijn er beter aan toe dan ik.


    Aan de leestafel zit een man met het uiterlijk van een man die opiniepagina’s leest. Hij leest opiniepagina’s. Hij drinkt koffie en heeft zijn jas aangehouden. Hij strekt zijn wijsvinger langs zijn wang en zijn middelvinger tussen zijn lippen en zijn kin en knikt instemmend. Zijn grijze haar is lang genoeg en zijn bril klein genoeg voor hem om door te gaan als man van deze tijd. Hij wenkt de serveerster voor de rekening. Hij heeft daar ervaring mee. Hij moet met verve ergens naartoe. Hij is er beter aan toe dan ik.


    Hoe zou ik mijzelf beschrijven? Ik zit. Het is vrijdag en ik zit in het café. De afvoer van mijn gootsteen lekt. Ik verkeer tussen mensen die met verve ergens naartoe gaan en ik verkeer niet tussen hen maar naast hen. Ik ken het antwoord op vragen, maar niet op de vraag wat ik vandaag heb gedaan. Niets wat ik doe is met verve. Vrijdag is mijn dinsdag en dinsdag mijn altijd. Het is een saus op basis van maizena. Ik ben te lang om hard te zijn, te wit om gebeeldhouwd te leven en te jong om te geloven in mijn eigen opinies. Het smaakt allemaal naar een experimentele roman waarin geen lijn valt te ontdekken. Er is wat geleef, maar niemand begrijpt welke zin dat heeft. Soms belt iemand mij. Dan heb ik weer een literaire prijs gewonnen. Overmorgen ga ik naar Rusland, maar niet met verve. Morgen is het zaterdag. Dat weet ik ook alleen maar omdat ik zondag naar Rusland moet. Ze zullen daar ook wel cafés hebben. En dagen van de week die lijken op de onze.


    U wilt dit niet lezen. Het is u te herkenbaar. Op zich houdt u wel van sombere boeken, maar niet van de waarheid. U kunt niet in slaap vallen boven een boek dat u wakker houdt met uw eigen slaapverwekkende bestaan. En dan bent u er nog beter aan toe dan ik. U houdt van duidelijkheid. U gaat met verve ergens naartoe. U gelooft in het verschil tussen mijn fictie en uw ware leven. Dit alles besef ik mij.


    ‘Zit je lekker in je eentje te somberen? Dat krijg je er nou van, dichtertje.’


    ‘Overmorgen ga ik naar Rusland. Ik dacht dat het wel netjes zou zijn je dat zelf te vertellen.’


    ‘Mejuffrouw!’


    ‘Ik zag je wel kijken naar die lange negerin op tafel twee.’


    ‘Mejuffrouw, serveert u nog?’


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Mejuffrouw! U heeft meer klandizie dan het manspersoon dat u zo charmant tracht te onderhouden. Er zijn hier meer dichters dan hij. Brengt u mij met enige spoed nog zo’n glas bocht, wilt u.’ Paul Marijnis eist zijn schurkenrol op. Kan die man misschien één keer niets bestellen? En dat heel stil doen als ik toevallig een keer geen behoefte heb aan een nare wending in mijn plot? Het was al te laat.


    ‘Ik doe tenminste iets, weet je wel.’


    Dat was het. Ze wendde zich af om Paul Marijnis te bedienen. Dat was het einde van ons gesprek, dat ik op loden schoentjes breekbaar als roze zoenen trachtte te voeren met mijn zeemeermin. Dat ik hier niet ter plekke over mijn nek ga. Nog één dag te gaan. En in de zin die ik toen schreef, begon ik eindelijk te huilen. Echte tranen vielen op deze pagina. Ik huilde op papier. Ik vertel het u, maar niemand zag het. Ik bedacht dat het vreemd is dat ik alleen maar kan huilen wanneer ik erover schrijf. Maar dat maakt het niet minder echt. Ik besloot dat ik dit moest onthouden.


    Het gaat er niet eens zozeer om dat er leed in de wereld is of zo. Hongersnoden, vloedgolven en martelingen gaan met verve en zijn fotogeniek. Liefdesverdriet is verfilmbaar. Oorlog heeft gezichten. Zlev had een missie, Ferdinand Boeb is een held en Eugenie van Zanten had de moed om met verve ergens naartoe te gaan. Dat alles heeft stijl en belang. Maar wat kunnen wij daartegenover stellen, u en ik? Overvloed aan reflectie. En zelfs dat niet. Wij zijn als weke wezens die wanhopig wachten op de grote oorlog. Het zou niet uitmaken wie de vijand is, als er maar een vijand is om noodzaak terug te brengen in onze gebaren en onze blik op de einder te richten...

  


  
    Het vijfenveertigste hoofdstuk


    Ja, ik ben het weer. Ik weet dat mij een bijrol was toebedacht, maar krijg de ziekte maar. Ik mag dan al eeuwen dood zijn, ik blijf een vrouw van de wereld en wens graag zelf uit te maken op welke momenten er naar mij moet worden geluisterd. En als er over mij wordt gesproken, voer ik zelf liever het woord. Bovendien heb ik iets te zeggen wat de voortgang van deze vertelling regardeert. En hoewel ik heel goed weet dat u uitsluitend daarop zit te wachten, is het mijn vaste voornemen vooraleerst een uitvoerige alinea te wijden aan graaf Biroschaw-Rinokorow van Preisenstern en Pljos, grootbojaar van het leger aan de avondzijde van het rijk en voormalig kamerheer van de geliefde tsaar, vader van ons heilige moederland, mijn Boris, en zijn aanstaande nederlaag, die vanuit mijn perspectief in een ver verleden heeft plaatsgevonden.


    De alinea kan ook kort zijn. Was het maar eerder gebeurd. Over het soort vrouw dat ik bij leven was, heersen bij mannen veel misverstanden. Lot uit de loterij, denken zij. Handjes dichtknijpen. Ze doet balzalen ruisen, denken zij. Gesprekken vallen stil waar zij nadert. Ze weet hoe men kaviaar eet in hoog gezelschap, denken zij. Een sieraad aan mijn zijde dat mijn borst doet glimmen en jaloezie ontvlamt in de blikken van bojaren. Ze weet hoe sneeuw brandt, denken zij. Dit alles is geen misverstand. Dit alles is waar. Maar de ellende begint als zij het zich in hun hoofd halen om iets voor jou te doen. Ten strijde trekken. Op campagne gaan. Oorlogen winnen. Naam maken. Onderscheiding verwerven. Dorpen platbranden. Zij worden roemrijk. En zij denken dat zij het voor jou doen. Dat is een misverstand, hoe schattig het aanvankelijk ook overkomt. Mannen moeten overal een verhaal van maken. Sukkels. Zij begrijpen niet dat een sukkel liever is dan een held. Zij begrijpen niet dat liefde –. Enfin. Dat is het eerste misverstand, misverstand, misverstand. Hoeveel omzichtige gebaren moeten onopgemerkt blijven alvorens de liefde glimlacht van begrip? En dan komt de schuld, het monster dat zich angstvallig schuilhoudt in kelders. Nee, geen schuld, maar stuurloze destructie omdat het zo niet langer kan. Dat is wat in kelders woont. Moet ik nog explicieter zijn? Het is lastig om te schrijven met dode handen, tot bedelnap verkrampt van verdriet. Ik kan Boris zelfs eeuwen na dato zijn val niet toewensen. Hij was mijn grootbojaar. Zijn schaduw valt over de avondzijde van mijn bestaan. Liever hoor ik de bellen van een arreslee en een simpel, ongepast lied. Ik ben Sonja en ik heb nooit gewild dat je iemand zou worden, Boris, al danste ik op jouw muziek, al dacht jij met mij te dansen door tot steeds prachtvollere balzalen te worden geïnviteerd en ik danste en jij zag mijn holle ogen en dacht dat ik honger had naar hogere hallen, faam, glans, allure, lengte van namen in de mond van de heraut en ik danste maar en jij won voor de zoveelste keer dezelfde oorlog om mij de balzalen te gunnen die je dacht dat ik begeerde en naarmate ik naam werd op hogere lippen dacht je te begrijpen dat meer glorieuze campagnes nodig waren om aan mijn verwachtingen te voldoen en je deed het en je was maanden weg en je won, je won, je won en ik danste en het was allemaal één groot misverstand. Hoeveel ruimte heb ik nog in deze alinea? Ik wilde naamloos abrikozen kweken op de Krim. Boris wilde precies hetzelfde. Maar hoe simpel het ook is, het kan nooit simpel zijn tussen mensen omdat zij denken dat de gedachte dat het zo simpel zou zijn, moet berusten op een misverstand. Minnaars wantrouwen feiten omdat zij bedoelingen vermoeden en bevestigd zien door de vermoedens van de ander. En het is een misverstand dat dit alleen voor minnaars geldt. Boris dacht dat hij het voor mij deed, terwijl ik het voor hem deed. Hij dacht dat hij mij zou teleurstellen als hij faalde. Dat was een misverstand. Hoe langer zijn naam, hoe minder Boris hij was. Ik wilde niets liever dan dat hij zou falen. Ik wilde niets liever dan dat hij mens zou worden in plaats van een naam. En uiteindelijk gebeurde het dan toch, een mensenleven te laat. Onder zijn bevel werd het trotse Russische leger verslagen. De verliezen waren beperkt en de strategische consequenties gering, maar des te groter was de schande en zo kwam maarschalk Biroschaw ten val. Had ik toen nog geleefd, ik had hem gewiegd als een kind en zacht in slaap gezoend terwijl ik zei dat hij niet bang hoefde te zijn, mijn held. Zoals het ging, had het rampzalige gevolgen.


    Ik heb het koud. Al eeuwen. Intussen klagen de gasten over de ondragelijke hitte. De airconditioning in het hotel is defect. De kaarten voorspellen weinig goeds en ik ben blij dat ik er niet in geloof, al zou je dat gezien de voorspelling bijna gaan doen. Er is iets met die Nederlandse, hoe heet zij ook al weer? Eugenie van Zanten. Zij ziet er onbeduidend uit, zoals alle Nederlandse vrouwen van haar leeftijd, maar toch wordt zij gezocht. Er is vraag naar haar. Hoe zeg je dat? Ik heb ze zien staan posten bij de klokkentoren van de Via Francesco del Giudice, vlak bij de ingang van mijn hotel. Dat hoeft in principe niets te betekenen, denkt u, maar ik heb net een beetje te veel gelezen van het ware leven om zo naïef te zijn. Tot twee keer toe heeft een man hier gesolliciteerd als schoonmaker en tot twee keer toe is ontslag ingediend nadat haar kamer was gedaan. Vandaag heeft een Amerikaan ingecheckt, een schuw type van de onbestemde leeftijd der levenden. Hij had de kamer naast Eugenie geboekt. Complotdenken is ook een vorm van zingeving die narratief is gestructureerd. Maar ik heb het niet op Amerikanen. In mijn tijd bestonden ze niet eens. Bovendien zag hij er te gefortuneerd uit om zonder bijbedoelingen mijn hotel te verkiezen. Weet u hoe een hotel werkt? Op het formulier voor de Guardia Finanza heeft hij als reden van verblijf ‘The Penthesileia Plot’ opgegeven. Dus? Wat nou dus? Begrijpt u nu werkelijk niets van het ware leven? Eenenzeventig li’omme ’e mmerda. Zeventien ’a disgrazia...

  


  
    Het zesenveertigste hoofdstuk


    Mijn naam is Moretti. De weduwe Biroschaw-Preisenstern, de vertelster van het vorige hoofdstuk, heeft gelijk. De Amerikaan is gekomen en hij is reden tot zorg. Ik en mijn organisatie hebben in het verleden al veel met hem te stellen gehad. Destijds hebben wij hem niet kunnen beletten zijn infame leugens wereldkundig te maken. Het heeft mij bijna mijn baan gekost. Dan waren we nog verder van huis geweest, u en ik. Tenminste hebben wij nu de kans om erger te voorkomen.


    Het is de hoogste tijd dat ik u in vertrouwen neem. Verplaatst u zich een moment in mijn positie. Het instituut dat ik dien, is bijna tweeduizend jaar oud. Dat zijn afgerond honderd generaties van mensen die hebben gehoopt en gestreefd. Ze hebben geleefd, liefgehad, en zijn gestorven. Ze hebben gezichten gehad. Ze hebben twijfel gekend en verdriet. En al die tijd heeft mijn werkgever hun een basis van geloof gegeven. Wij hebben al die tijd het verhaal verteld dat zin gaf aan hun beslommeringen en aan de ondragelijke willekeur van het ware leven. Er zijn fouten gemaakt, dat wil ik toegeven, maar die vallen in het niet bij de miljoenen, wat zeg ik, miljarden mensen die wij waarlijk tot steun en redding zijn geweest door hun het scenario aan te reiken voor hun levensverhaal, dat zelfs voorziet in een betekenisvol draaiboek voor het leven na de dood. Of dit verhaal te maken heeft met wat wij in de moderne tijden waarheid noemen, doet welbeschouwd niet terzake. De mensen hebben het waargemaakt door het na te leven. Ons verhaal was hun tot dagelijks brood dat hen voedde en in leven hield. Dit hebben wij twintig eeuwen volgehouden, terwijl de wereld woedde, wereldrijken zijn opgekomen en gevallen, continenten zijn ontdekt en hemellichamen betreden, geschiedenis geschreven is en waarover u zich dagelijks zorgen maakt door miljarden is voorgeleefd. En de enige reden dat wij deze heilzame functie twintig eeuwen hebben kunnen vervullen, is dat wij met de grootst denkbare hardnekkigheid hebben vastgehouden aan ons verhaal. Wat zou u doen als u zich in mijn positie bevond en er werd getornd aan het verhaal zelf?


    Daarbij zou u, al was het maar omdat ik u verzoek, kunnen beseffen dat ik mijn functie tracht uit te oefenen in tijden die voor het eerst sinds tweeduizend jaar ronduit vijandig zijn jegens de oude verhalen die troost bieden en richting geven. Al enkele decennia geleden hebben filosofen beweerd dat de tijd van de grote verhalen voorbij is. Daarin hebben ze ongelijk, al hebben ze een punt. Anderen noemen het emancipatie. Sommige oudere leden van de congregatie voor geloofsleer noemen het een bewijs voor het feit dat de eindtijd is aangebroken. Hoofdschuddend beschouwen zij wat de mensen vrijheid noemen. Men kan naar duizenden winkels gaan waar men kan kiezen uit honderden soorten shampoo. Iedereen wordt voorgehouden dat hij iemand kan worden. En iedereen denkt dat hij iemand moet worden en dat hij faalt wanneer hij niemand blijft. Intussen breken rellen uit in de buitenwijken. Straks komt de grote oorlog. Waren er nog grote verhalen geweest, was het nooit gebeurd dat de mensen hectisch vermoeid ronddolen in een spiegellabyrint dat slechts een parodie weerspiegelt van hun eigen tronie, van wanhopige keuzevrijheden vertrokken. Maar juist daarom hebben de filosofen ongelijk. De tijd van de grote verhalen is eindelijk aangebroken.


    De Amerikaan heeft dat goed begrepen. Mensen hebben in het huidige uitzichtsloze tijdsgewricht, hoewel zij zelf menen van niet, nauwelijks iets meer van node dan ergens in te geloven. Complotdenken is ook een vorm van zingeving, daarin heeft de weduwe Biroschaw-Preisenstern gelijk. Wanneer er gebrek aan verhalen is in het heden, hebben de mensen altijd de geschiedenis nog, als een soort onuitputtelijke roman waarin alles te lezen valt wat zij missen: heldenmoed en de illusie dat dingen zin hebben. Het verleden kent oorzaak en gevolg, althans in de ogen van mensen. Zij denken dat het iets verklaart. En daardoor geloven zij weer even voor een moment in het bestaan van verklaringen. Dat vinden zij fijn. Zo verkoopt de Amerikaan zijn boeken. Maar daarmee ondergraaft hij het verhaal dat wij al twintig eeuwen beschermen. Wat zou u doen als u zich in mijn positie bevond?


    Toch is die Amerikaan slechts bijzaak, al wordt de situatie door zijn komst verergerd en zal het zelfs u duidelijk zijn dat het des te urgenter is om deze zaak definitief onder controle te krijgen, temeer daar hij door de keuze van zijn hotel op de hoogte blijkt van de rol die mejuffrouw Van Zanten speelt in deze affaire en van zins lijkt met haar contact te zoeken, terwijl de oude papzak die zich professor noemt, ook nog altijd pogingen onderneemt haar in zijn invloedssfeer te krijgen.


    Zoals beloofd zal ik u in vertrouwen nemen. Er staat een aantal dingen tegelijk op het spel. Ten eerste gaat het om een kunstvoorwerp van onschatbare waarde. Al eeuwenlang heeft geen mens het aanschouwd. Men zou zelfs kunnen beweren dat het nog nimmer door een sterveling is aanschouwd. We kennen zijn bestaan slechts uit oude verhalen, waarin het dochters van goden zijn die het hebben vervaardigd en helden en halfgoden die het hebben gezien. Omdat deze verhalen tot het domein van de mythe behoren en omdat het volgens onze leer is uitgesloten dat halfgoden hebben bestaan en goden dochters hebben gekregen, zou het officieel beleid genoemd kunnen worden dat het voorwerp niet eens bestaat. U kunt zich voorstellen hoe groot de financiÃ«le belangen zijn. Ten tweede zou u zich moeten indenken wat het zou betekenen voor onze leer en ons beleid als het voorwerp wel zou blijken te bestaan. Mensen zouden algauw in de verleiding kunnen komen daaruit te concluderen dat de oude verhalen die wij met succes naar het domein van de mythe hebben verwezen, een kern van waarheid bevatten. U weet hoe mensen zijn. Het zou ons monopolie op onsterfelijkheid ondergraven en het verhaal dat wij al twintig eeuwen vertellen zou nog verder aan geloofwaardigheid inboeten dan tot onze spijt en onheil voor de mensen thans reeds het geval is. Ten derde is er in deze verfoeilijke tijden van emancipatie veel te doen over de rol die mijn opdrachtgever en ons instituut toebedelen aan mensen van het vrouwelijk geslacht. Wie deze moderne preoccupatie beschouwt met het oog van de eeuwigheid die wij vertegenwoordigen, zal zijn schouders ophalen en beseffen dat de vrouw in haar eeuwenoude rol van dienstbaarheid eerder is voorbestemd voor geluk dan in deze vrijheid die van haar verwacht dat zij een eigen leven leidt en haar eigen verhaal schrijft. Voor mannen geldt overigens precies hetzelfde, maar er is geen actuele hetze tegen hun zogenaamde onderdrukking. De vondst van het kunstvoorwerp zou het bewijs leveren voor het bestaan van een beschaving die ouder is dan het verhaal dat wij vertellen en die volledig door vrouwen is vormgegeven, bestierd en in stand gehouden. Het zou blijken dat het een beschaving was die in staat was tot de vervaardiging van een kunstvoorwerp van bijkans bovenmenselijke allure. Bovendien zou de conclusie onvermijdelijk zijn dat deze staat van vrouwen in afzondering heeft voortbestaan tot relatief recente tijden, misschien zelfs nog altijd voortbestaat, en dat er in ieder geval in de achttiende of negentiende eeuw een klein leger is geweest dat contact met haar heeft gehad. Deze ontdekking zou ons verhaal en de waarden die het vertegenwoordigt op ontoelaatbare wijze onder druk zetten. Ten vierde worden er aan het kunstvoorwerp, voor wie de oude mythen goed leest, magische gaven toegekend, die zelfs de grens tussen leven en dood kunnen doen vervagen. Ons instituut is om begrijpelijke redenen zeer terughoudend in het hechten van geloof aan dergelijke geruchten. Anderzijds hebben wij in de twintig eeuwen van ons bestaan genoeg ervaring opgedaan met de occulte realiteit om magische gaven niet op voorhand uit te sluiten. In elk geval zult u begrijpen dat wij er veel voor over hebben om deze zaak in eigen hand te houden.


    Wellicht niet ten overvloede wil ik u enkele woorden toevoegen over het begrip waarheid. Ik doe dit om een eventueel bezwaar uwerzijds voor te zijn. Ik ken u namelijk. U bent een mens van deze tijd. Sinds de periode die zo ten onrechte Verlichting wordt genoemd, bent u van oordeel dat mensen als u in principe in staat zijn de waarheid te kennen en denkt u daarenboven dat dat wenselijk is, om niet te zeggen de heilige missie van het menselijk ras. Vanuit die aanname bent u ongetwijfeld van mening dat het onder alle omstandigheden te verkiezen is de waarheid te openbaren. Wij denken daar anders over, daarin heeft u gelijk. Wij geloven niet dat de mensheid zonder meer gediend is met waarheid. De Franse filosoof Michel Foucault heeft het dilemma nauwkeurig onder woorden gebracht. Wellicht wilt u mij toestaan dat ik hem citeer. Zo niet, kunt u verder lezen bij de volgende alinea. â€˜Als we spiritualiteit definiÃ«ren als de vorm van praktijken die postuleren dat het subject, zoals het is, niet in staat is de waarheid te kennen, maar dat de waarheid, zoals zij is, het subject kan veranderen en redden, dan kunnen wij zeggen dat de moderne periode in de relatie tussen subject en waarheid begint wanneer wordt gepostuleerd dat het subject, zoals het is, in staat is de waarheid te kennen, maar dat de waarheid, zoals zij is, het subject niet kan redden.â€™ Einde citaat. De vraag is welke van beide situaties men prefereert. Maar het is eenvoudig te zien waartoe de foutieve keuze leidt. De moderne periode in de relatie tussen subject en waarheid, die thans haar eindtijd beleeft, geeft de mens de vrijheid om te dolen in een onbezield universum waarin geen verhaal meer van kracht is en waarin men, vrij en doordrenkt van zogenaamde kennis als men is, elkaar en het ongevere leven naleeft teneinde een verhaal te maken van zijn eigen leven. Mag ik u op de man af vragen of u gelukkig bent? Als u ja zegt, liegt u en ongeacht uw antwoord kan ik u niet redden. U weet meer dan goed voor u is en u gelooft te weinig. U gelooft alleen nog in uzelf en zelfs dat niet. U weet ook niet meer hoe het verder moet en daarom bent u maar gestopt u dat af te vragen. Liever kiest u uit honderd merken shampoo. In de verte klinken sirenes.


    Daarom is het van het allergrootste belang dat ik het kunstvoorwerp vind voordat de professor, de Amerikaan of iemand anders zijn bestaan openbaar maakt. Ik weet dat u dit uiteindelijk zult begrijpen, als u bereid bent waarlijk over de dingen na te denken. Intussen nemen wij uiteraard onze maatregelen. Mejuffrouw Van Zanten bezit naar onze informatie een medaillon dat aanwijzingen bevat voor de locatie van het voorwerp. Ik dring er met klem op aan dat u mij onverwijld inlicht zodra u dit medaillon eerder dan wij op het spoor komt. Wellicht ten overvloede herinner ik u aan de macht van mijn opdrachtgever...

  


  
    Het zevenenveertigste hoofdstuk


    Op de avond voor mijn vlucht naar Moskou, na een forumdiscussie in Den Haag over literatuur en werkelijkheid en een souper met nazit in het Parkhotel, nam ik ergens in de verlaten straten een taxi terug naar Leiden. Conform mijn instructies reed hij over de a4 en niet over de a44 via Wassenaar. Het was 2 oktober. In Leiden is dat de vooravond van 3 oktober.


    Aan het einde van de Oranjeboomstraat bleek de route linksaf over het Levendaal via de Garenmarkt naar de Breestraat afgesloten. Met ballonnen versierde dranghekken versperden de weg. Ik verzocht de chauffeur rechtdoor te rijden over de Sint Jorissteeg en de Watersteeg naar de Hooigracht met het idee om daar links de Nieuwstraat in te gaan. Daar al, vroeger dan ik dacht, liep de taxi vast.


    Het was een jungle van hossend mensenvlees. First I was afraid and then petrified. Sloeries joelden in grauwe smurrie. Bij elke stap knapte een bierglas van plastic. Elke omtrekkende beweging liep vast in hardhandig gedrang voor een tappunt. In plassen kots en bier verwerd confetti tot grijze pulp. Op een geïmproviseerd podium van louter gigantische geluidsboxen voor De Uyl van Hoogland blèrde een hemeltergende feestband stampende covers over de vertrokken koppen van een uitzinnig springende en bier gooiende massa, net niet overstemd door de scheurende hardrock van het podium voor De Twee Spiegels en de hoshoempa uit het steegje van De Bonte Koe. Wie hier woonde hoefde niet langer te vrezen voor de jongste dag. Hier woonde ik. Dit was mijn stad. Ik had de taxi nog niet betaald of het bier droop uit mijn haar op mijn jasje. ‘Hé gozer! Dichtertje! Kompt d’r eens even lekker bijstaan. Jij bent toch die dichter? Krijg je een biertje van me. Of voel je je daar soms te goed voor? Je voelt je te goed voor ons, hè? Klootzak!’ De taxi was inmiddels bedolven onder een horde gezonde Hollandse jongens die als dolletje rollebolden over de motorkap. Het was een feest, maar het leek wel oorlog. Ik zag een man met een snijwond in zijn gezicht. Het bloed droop over zijn shirt. Hij leek het niet te merken. Op een stoeprand zat een geblondeerde vrouw van boven de vijftig in roze legging met haar hoofd tussen haar knieën te huilen van dronkenschap, niet langer in staat zichzelf te spelen. De beste verdediging is niet te bestaan. Een Rijnsburgse bollenboer met drie keer zes bier in kartonnen traytjes struikelde bijna over haar. Zijn blik was wezenloos en woedend tegelijk. Dit waren geen mensen. Dit waren verschoppelingen die uit grotten en krochten omhoog waren gekropen om hun aandeel in het ware leven op te eisen. Maar het waren mensen. Het waren mensen zoals mensen zijn. Ze vierden feest. Op de Hooigracht klonken sirenes.


    Ik wurmde mij in de richting van de Beschuitsteeg. De nacht zag eruit als vuil landbouwplastic. Sterker nog, het was vuil landbouwplastic dat ter hoogte van Danscafé De Waaghals over de steeg was gespannen. Een band speelde covers. Iemand greep mijn pols, uit verlangen om met mij te dansen, zullen we maar hopen. Ik rukte mijzelf los. I will survive. Aan de Nieuwe Rijn stonden mannen als rijen populieren in de gracht te pissen. Er lag een groen waas over het water. Hamburgers waren te koop. Boven het Stadhuisplein kliefde een lasershow meedogenloos als de zwaarden van engelen der wrake door de lucht. Boven de daken in het noordwesten hing een goedkope neonroze gloed. Daar was de kermis. Daar was het nu echt druk. Het scheelde weinig of ik viel over een natte bananendoos die als lamlendig zeewier ronddreef op de bodem van de stad. Iemand gooide een fiets in het water. Het leek mij verstandiger om niet langs Café Ons Hoekje te lopen met Leidse Kees live, ongetwijfeld Leidse Kees.


    Via de Choorlammersteeg lukte het mij uiteindelijk de Breestraat te bereiken. Het rode asfalt, dat normaal een snelweg is voor streekbussen en fietsers, was zwalkend in beslag genomen door plukjes najoelende vrienden op weg naar meer vrienden en vertier. Alles zong en schreeuwde en belde mobiel. Twee politieauto’s waren op elkaar gebotst. Op de grond lag een plas bloed. Een van de politieauto’s werd onder luid gejuich op zijn kant geduwd. Hij vatte vlam. Iemand gooide van grote afstand een fles sterke drank in het vuur. Een explosie volgde. Voor een fractie van een seconde leek de wereld stil te staan. De stad hield haar adem in. Iemand maakte een foto met zijn mobiele telefoon. Daarna werd het joelen, rennen, hossen en schreeuwen hervat. Het geluid van sirenes naderde. Ik maakte mij uit de voeten.


    Burgerzaken bestond niet meer. Het had nooit bestaan. Het was verworden tot een parodie op een fictie. Als een muur van licht, geluid en mensenmassa stond het met beslagen ramen te zweten in zijn gevel. Natuurlijk was ik voor haar gekomen. De volgende dag zou ik vertrekken naar Moskou. Maar de gedachte haar te vinden in deze zuur dampende, plakkerige klont marsepein van mensenvlees, de gedachte haar te zeggen dat ik, de gedachte haar eindelijk iets te zeggen, poëzie van staren in voortaan oog in oog met het ware leven, de gedachte aan poëzie, gozer, dichtertje, klootzak, drie puntjes. Er bestaan te veel mensen voor twee mensen. Er is te veel dansen voor waarheid.


    Er stond een tappunt buiten. Ook hier was de stoep bedekt met een slijmlaag van kots, pis en confetti. Ik drong mij door het gedrang en bestelde een Chouffe. ‘Vandaag en morgen alleen gewoon bier.’ Gewoon bier in een plastic bekertje. Aan de overkant viel iemand zonder reden heel hard op zijn bek. Verdoofd stond hij op en liep hij verder. De hele stad probeerde een stad na te doen die feestvierde. Gewoon bier in een plastic bekertje. Naast mij begon een kutgozertje in de blouse van een meisje te graaien alsof hij speelde in een videoclip. Zij wilde niet. Hij wist dat zijn rol vereiste op dat moment grof in haar kruis te tasten. Ze was hooguit zestien en waarschijnlijk jonger. Ze schreeuwde en probeerde hem tegen te houden, maar hij was sterker. Over zijn ogen lag een groen waas. Voordat ik kon opschrijven dat er iets in mij knapte, begon ik tegen hem te schelden. In een verblindende flits van puur, zuiver licht zwaaide mijn vuist naar zijn rotkop. Het was een licht dat alle onrecht in deze wereld wilde verdelgen. Zo helder was het licht dat ik wist wie ik werkelijk was. Maar ik gleed uit en viel voorover op straat. ‘Godverdomme! Klootzak!’ Ik lag languit in lauwwarme drek. ‘Klootzak!’ schreeuwde ze. ‘Wie denk je wel dat je bent godverdomme!’ Meer en meer omstanders dromden om mij heen. ‘Blijf met je gore kankerklauwen van mijn vriendje af!’ Iemand probeerde haar te kalmeren. Iemand anders spoog in mijn gezicht. ‘Blijf met je fuckfikken van mij af, klootmongool!’ Er kwamen mensen het café uit. Ze begon steeds harder te schreeuwen. ‘Blijf van me af, vuile fuckfascist!’ Toen, hoog boven mij, zag ik haar. Ze was naar buiten gekomen en keek een kort moment op mij neer voordat zij wegliep, de Breestraat af, in de richting van het station, met hem, die barman, hoe heet hij ook al weer, die barman aan haar arm. Haar naam was Marinda, voor altijd Marinda. Ik legde mijn hoofd in de gore smurrie. Om mij heen bleef men schreeuwen. Mijn lip bloedde. Ik geloof niet eens dat ik het merkte...

  


  
    Het achtenveertigste hoofdstuk


    ‘De Truman Show.’


    ‘Nou, inderdaad. In zekere zin. Wat mij fascineert –’ Fascineert is een vpro-woord. Dat heeft hij net gezegd, de kale schrijver die vóór mij was. Hij kreeg er de lachers mee op zijn hand. Grap verzinnen. ‘Ik ben al sinds 1880 lid van de vpro.’ Kut.


    ‘Maar laat ik het dan op een andere manier uitleggen. Neem een emotie die u allemaal kent –’ Op het publiek spelen. Korte stilte. ‘En jij, mijn beste Pieter, beter dan wie dan ook: liefdesverdriet.’ Pieter kent geen liefdesverdriet. Evenmin als iemand in het publiek. Kennelijk. ‘Die ondragelijke omstandigheid die liefde heet.’ Dan maar niet lachen. Ik zit hier als de auteur die over de belangrijke dingen een beetje heeft nagedacht. ‘U kent dat wel.’


    Ik herneem mijzelf. Ik ben tenslotte geen amateur meer, anders dan die bestselling kale kutauteur die vóór mij was en anders dan die bestselling tweeënveertigjarige muts na mij met haar voorspelbare niemendalletje over Italië en haar beide heuvelen van Amalfi maar wel een zestiende druk binnen twee maanden, het is allemaal zo voorspelbaar, godbetere wat een vak.


    ‘En dan godverdomme –’ Ja, vloek er maar op los. Je zit hier als bohemien-dichter-kunstenaar experimentele langharige klootzak etcetera, dat is waar het publiek voor is gekomen. ‘Godverdomme, Pieter.’ De vpro had ik niet moeten noemen. Daar krijgen de vertalers weer moeite mee, mocht ik dit interview ooit verwerken in een boek. ‘Wat mij fascineert is dat ik jou naar de kloten kan schrijven als ik dat zou willen, Pieter, alsmede de honderdnegentien hier aanwezige betalende toeschouwers van dit openbare interview in de reeks Lezen Etcetera die wordt georganiseerd door boekhandel Donner te Rotterdam in samenwerking met nrc Handelsblad, maar dat ik dat niet zal doen omdat het de moeite niet waard is. Wat mij fascineert is dat jij hier tegenover mij zit, in al je geposeerde welwillendheid met een duurder pak dan ik en dat het ware antwoord op al jouw vragen, literatuurkenner die je bent, zou behelzen dat je krimpt tot iemand van mijn formaat en dat je vervolgens niets anders over hebt dan vragen. Wat mij fascineert is dat je maar een geliefde hoeft te verliezen, of alle liedjes op de radio gaan over jou. Wat mij fascineert is dat je maar verliefd hoeft te worden op een nieuw mokkel, of alle liedjes op de radio gaan wederom over jou. Hoe unieker je het hoogstpersoonlijk te pakken hebt, hoe meer liedjes er over jou gaan. Wat mij fascineert is dat jouw lieve vrouw maar ergens over hoeft te beginnen op die toon van haar die je zo vreest, of er komen scènes in je hoofd van films met stoerdere en betere mannen dan jij die jou een scenario aanreiken voor je respons. Hoe authentieker je paniek, hoe meer Humphrey Bogart in je stem. Wat mij fascineert is dat je dit pak en je lieve vrouw, anders dan je zelf misschien denkt, niet zelf hebt uitgekozen, maar dat zij naadloos aansluiten bij je eerdere beslissingen die je evenmin zelf hebt genomen. Wat mij fascineert is dat precies hetzelfde geldt voor al deze honderdnegentien betalende bezoekers die mij aangapen alsof ze in een boek zijn terechtgekomen waarvan ik de auteur ben en dat hetzelfde geldt voor mij omdat ik de rol speel van iemand die eruitziet als iemand die de auteur is van dit boek. We zijn nu precies op de helft.


    Jij begon over de Truman Show. Voor wie niet weet wat dat is, leg ik uit dat het een speelfilm betreft die gaat over een man die is geboren, opgegroeid en leeft binnen de decors van een soapserie en die geen weet heeft van het feit dat hij sinds zijn geboorte acteur is in een wereld van louter figuranten die is geschapen door een getalenteerd regisseur met als doel het ware, ongeregisseerde leven elke avond van zeven tot acht op heterdaad te betrappen. Truman krijgt achterdocht, al was het maar omdat je anders geen goede speelfilm zou hebben en verder valt er af en toe ook een defecte filmlamp uit de hemel te pletter op het parkeerterrein van het winkelcentrum. Het bioscooppubliek gaat na afloop van de Truman Show paranoïde de straat op: voor een moment gelooft men daadwerkelijk dat elke passant een figurant is die is ingehuurd door een onzichtbare regisseur om het ogenschijnlijk zelfbedachte leven te stofferen. Maar dat is niet het punt, Pieter! Het gaat er niet om dat jij al dan niet bij tijd en wijle het paranoïde idee hebt dat alles om jou heen in scène is gezet, het gaat erom dat jij jezelf in scène hebt gezet, evenzeer als iedereen hier die ons tegen betaling welwillend beluistert en evenzeer als ik, die mijn haar niet knip, geen kinderen heb, bier drink in wilde cafés wanneer jij naar de vpro kijkt en toestaat dat ik word bekeken en bewonderd als de romantische buitenstaander die zich in jouw ogen aan alle scenario’s onttrekt. Dat is ook een scenario, Pieter. Dat is ook een scenario. En de fout die jij maakt, is de fout die alle mensen maken: je denkt dat de onzichtbare regisseur ergens hoog zit in zijn directiekamer.’


    Ik liet een strategische stilte vallen. Het publiek keek geamuseerd. Ik was hun aan het bieden waarvoor ze waren gekomen. Ik was hen, zoals ze hadden verwacht, op een onvoorspelbare manier aan het krenken. ‘Maar de vraag die je eigenlijk wilde stellen, Pieter –’ Eindelijk werd er gelachen. ‘Is de vraag naar authenticiteit. Maar dan vraag ik jou op mijn beurt: wat is authentiek? Kun je mij een voorbeeld noemen?’ Pieter antwoordde niet. Het interview verliep zoals hij het had voorbereid. ‘Ik zal het je vertellen, Pieter. Crème brulée is authentiek en verder niets.’ Er werd weer gelachen. ‘Een harnas van geblakerde zoetheid met daaronder afgekoelde zachtmoedigheid. Ik zal het recept na afloop achterlaten.’ Meer gelach. ‘Ferdinand Boeb had een leven te leiden. In zijn besneeuwde vlakte was er geen tijd voor authenticiteit. Wij leven het ongevere leven na. Noem mij een moment waarop je denkt een keuze te hebben gemaakt en ik zal je aantonen dat ik het drie hoofdstukken geleden al had opgeschreven.’ Hier overspeelde ik mijn hand, maar ik zou het publiek teleurstellen als ik het niet deed. ‘En daarbij wordt het, naarmate de geschiedenis voortschrijdt, alleen maar erger. Een paar eeuwen geleden werd je geboren als kind, trouwde je, sloeg je je vrouw en je varkens, kreeg je kinderen, sloeg je je kinderen en je varkens en stierf je. Nee, niet lachen, dat was ooit realiteit. Inderdaad was dat ook een opgelegd scenario, maar dan in elk geval nog een scenario met authentieke modder en zonder de illusie van vrije keuze. Nu hebben wij vrijheid. Wacht even. U begrijpt niet helemaal hoe grappig het was wat ik zei. Ik zeg het nog een keer. Nu hebben we vrijheid. Nu hebben we vrijheid, Pieter, ook jij.’


    Ik keek op mijn horloge. Het programma liep achter op schema. De kale schrijver was te lang van stof geweest en verder moest ik ook mijn best doen een welwillende indruk te maken en mijzelf op te offeren om alle ruimte te geven aan de derde gast, ook al haatte ik haar succesvolle debuut De heuvels van Amalfi en ook al had ze nu al een achttiende druk met haar beide heuvelen en ook al ging het over haar eigen authentieke ervaringen als vrouw die de moed heeft gehad om haar leven zelf vorm te geven en ook al haatte ik haar. ‘En wat doe jij met jouw eigen hoogst individuele vrijheid, Pieter? Je koopt een pak en binnen jouw mogelijkheden ga je hogerop door dit soort literaire showtjes te presenteren. Ze zijn goed bezocht. Ze zijn een succes. Er worden plannen gefluisterd waarbij het woord televisie valt. En ik zal je nog iets zeggen: ik gun het je. En toen ik zei dat ik jou naar de kloten zou kunnen schrijven, bedoelde ik niet dat ik je iets zou misgunnen, maar dat ik het mooie leven dat je nu leidt van tevoren had kunnen schrijven. Dat is jouw vrijheid, Pieter. Dat is Truman, naar wie je mij vroeg. Dat is het ware leven. We hebben tegenwoordig de mogelijkheid om het heft in eigen handen te nemen. We hebben keuzen. We kunnen bij wijze van spreken van de ene op de andere dag besluiten om alles achter te laten en naar Italië te vertrekken om onszelf te zoeken. We kunnen ons leven vormgeven op de manier die wij zelf willen. En wat kiezen wij? Wij kiezen niet wat wij willen, want wij hebben geen flauw idee wat wij werkelijk willen. In plaats daarvan kiezen wij een avatar, een kant-en-klaar personage met bijbehorende levensloop. Wij leiden ons eigen leven niet, wij spelen het leven na dat wij hebben gekozen.


    Tom en Brenda wonen in een wijk. Net als Bas en Yvonne. Ik zal je uit de doeken doen hoe dat komt. Tom was op de daartoe geëigende leeftijd naar behoren een wilde jongen. Net als Bas. Hij had een jeugdliefde, die uit ging toen hij in Rotterdam econometrie ging studeren. Vervolgens had hij Paula, Birgit, Karin, Paula ii, de zus van zijn dispuutgenoot van wie hij zich de naam niet meer herinnert, Krisztina, Merel, maar dat stelde niet zo veel voor, Kim, Paula iii en Janneke. Net als Bas. Nee, dat was een grapje. En waarom is hij nu definitief met Brenda inclusief woonlasten en een kinderwens? Omdat zij beter is dan alle anderen? Natuurlijk niet. De reden is dat Bas met Yvonne is. De reden is dat hij dertig werd en pakken begon te kopen toen hij Brenda ontmoette. Net als Bas toen hij Yvonne ontmoette. De reden is dat mannen zoals Tom en Bas nu eenmaal voorlopig definitief blijven bij de vrouw die ze rond hun dertigste ontmoeten. De waarheid is dat er geen andere reden is dan dat zij het leven naleven waarin het hoofdstuk is aangebroken voor woonlasten en een kinderwens. Geef een mens keuzevrijheid en hij slaat aan het imiteren. En noemen ze mijn boek een parodie. Het ware leven is een parodie. En nog kitsch ook. Zo. Daar heb je je Truman Show, Pieter.


    En wacht nog even met afsluiten en mij bedanken. Ik heb nog één ding te zeggen. Het gaat om het verhaal. Het verhaal, uitsluitend het verhaal en niets anders dan het verhaal. We hebben weinig tijd meer, ik weet het, ik kan dit punt nu niet helemaal meer uitwerken, maar geloof me. Laten we verleden en herinnering als uitgangspunt nemen. Wat herinner jij je van die kolossale hoeveelheid onsamenhangende momenten die jouw verleden vormen? Jij herinnert je alleen datgene wat je hebt weten om te vormen tot een gebeurtenis die zin heeft gehad in de lijn van het verhaal dat jouw leven in jouw ogen zou moeten zijn. Alle mensen zien hun leven als een verhaal dat samenhang vertoont en elke geringe of grote keuze die zij maken, maken zij op grond van de overweging of iets past in het verhaal dat zij van zichzelf aan het maken zijn. Jij geeft je leven vorm zoals ik dit boek, zonder enig oog voor de realiteit en met als enige drijfveer en als enig criterium de consistentie van het verhaal. In een wereld die in toenemende mate vergeven is van fictie, is fictie in toenemende mate het model en de enige toetssteen van ons leven. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Hoe explicieter moet ik nog worden? Wij maken fictie van onszelf. Het ware leven is een roman.’


    ‘Ik dank je voor de onnavolgbare manier waarop je jezelf hebt gespeeld. Dat kunnen we wel aan je overlaten. Gaan we thans over van fictie naar het ware leven. Hier is Eugenie van Zanten.’ Het publiek lachte...

  


  
    Het negenenveertigste hoofdstuk


    Aldo is dood. Met zijn lieve stoppelwangetje in een plas echt bloed. Het leek wel een film. ‘Aldo,’ gilde ik toen ik hem zag. ‘Aldo.’ Ik vloog hem om zijn rimpelige nek. Toen pas zag ik de snoeischaar die in zijn rug was geplant als een klein klapperend vleugeltje van een engel. Daarmee kun je toch niet vliegen, Aldo, met zo’n onhandig propellertje? Wil je nooit meer zomaar neerstorten als ik er niet ben? Carabinieri waren bezig het bloemenwinkeltje af te zetten met misdaadlinten. ‘Commissaris Caravaggio, geen familie van de schilder. Ik zou willen dat wij elkaar onder minder smeuïge omstandigheden hadden ontmoet. Aangenaam, desondanks. Ik zou u, zodra u klaar bent, graag een paar vragen stellen.’ Hij haalde een grote reep chocolade uit de zak van zijn jasje. ‘Kan ik u iets aanbieden?’ Omdat ik niets zei, begon hij het gevaarte zelf te nuttigen. Aldo keek alsof hij mij wilde zeggen dat hij hoopte dat ik geen omgang had met dit soort types en dat hij heel goed zonder mij kon. Maar ik niet zonder jou, Aldo. Ik vind het niet goed dat je jezelf zomaar laat vermoorden. Dan word ik echt serieus heel erg boos op je. Kijk nou, je bent helemaal vies. En de winkel, kijk dan wat een troep. En wie moet dat allemaal opruimen? Nou? Zeg het maar. Zeg dan wat, Aldo. Wil je alsjeblieft iets zeggen? Kun je niet even een beetje minder dood zijn voor mij? Iemand van de politie maakte foto’s, de ene na de andere, met een verblindend sterke flits. ‘Wilt u Aldo niet zo fotograferen, alstublieft? Hij ziet er niet uit. Kijkt u nou zelf. Zo is hij helemaal niet in het echt.’ Ik voelde mij zo stompzinnig dat ik dat zei. Maar wat had ik dan moeten zeggen? Had ik soms als een actrice in mijn mooiste zomerjurkje moeten poseren voor de stills van een b-film waarin iedereen met een serieus gezicht een moordonderzoek loopt na te spelen? Er zat bloed op. Aldo’s bloed. Het was het jurkje waarin ik voor het eerst de blauwe zee had gezien en de meeuw die zo wit was dat hij overal naartoe kon vliegen waarheen hij maar wilde. Ik bedoel daar niets symbolisch mee. Het was gewoon echt waar. Er zat bloed op mijn jurkje. Op dat moment wist ik niet meer welke rol ik moest spelen en barstte ik uit in een onbedaarlijke huilbui. Tranen biggelden over mijn wangen als ontroostbare stromen. Ik moest denken aan die tekenfilm die ik ooit in mijn vorige leven in het huis aan de Coornhertstraat in Leiden had gezien, waarin een meisje heel hard moest huilen en de omvang van haar tranenvloed werd gesuggereerd door scholen orka’s in de achtergrond. ‘Aldo,’ snikte ik tussen mijn tranen door, ‘Aldo.’


    De commissaris was aan het woord. ‘Of we dit geval kunnen oplossen,’ zei hij, ‘is uiteraard zeer de vraag. Mensen hebben de neiging vast te houden aan het idee dat wij ervoor worden betaald om de dader te achterhalen en te arresteren. In zekere zin hebben zij gelijk. Anderzijds hebben wij te maken met omstandigheden. Dit is Napels. Filosofisch gezien stelt ons dat voor een probleem. Een oplosbaar misdrijf wordt gekenmerkt door een bepaalde mate van consistentie, logica, zo u wilt, maar de realiteit lijdt onder een overmaat aan willekeur, vooral in Napels. Een boef die nadenkt, valt te vinden. Wie handelt in een opvlieging, kan ieder ander zijn. Het ware leven is niet altijd een verhaal. Soms is het gewoon een vieze vuile gore klerezooi. En ga daar maar eens aan staan. In dat geval is het al een bewijs van nobele menslievendheid dat wij een taak menen te hebben in het documenteren van ons onvermogen. Wij fotograferen de plaats des onheils. Wij maken rapport op. Onderschat u het belang daarvan niet, mejuffrouw Van Zanten.’


    De fotograaf was klaar. Mannen met een brancard kwamen binnen. Er werd een laken over Aldo’s hoofd gelegd. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Laat hem nog vijf minuten naar mij luisteren.’ Ik stond op en liep naar de achterkamer waar mijn accordeon stond. Zijn accordeon. Ik haalde het instrument uit zijn koffer, liep terug de winkel in, pakte het krukje van achter de toonbank en ging zo dicht bij Aldo zitten als ik kon. ‘Je hebt klanten, Aldo,’ zei ik. ‘Maar ik jaag ze wel weg, maak je geen zorgen.’ Alles wat ik had geoefend, had ik voor hem geoefend. Ik speelde alles wat ik had geoefend. En nadat hij in een anoniem busje was afgevoerd, speelde ik nog steeds. Ik speelde en ik speelde maar en uren later speelde ik nog...

  


  
    Het vijftigste hoofdstuk


    Lieve mevrouw Ilja Pfeiffer, ik heb veel over u/je nagedacht en hoewel ik vooral veel gedachten heb gewijd aan de vraag hoe ik deze brief aan u/jou zou moeten beginnen, heb ik het nu alweer verprutst. Maar jij bent de schrijfster en ik moet niet proberen u naar de spreekwoordelijke kroon te steken. Ik ben tenslotte maar een relatief onbeduidende plaatsvervangende adjunct. Toch heb ik ook mijn leven met alle wensdromen die daarbij komen kijken. Je mag mij Fokke noemen, als u dat behaagt, Ilja.


    Gisteren bedacht ik iets. Ik toefde in het alleraardigste tapasrestaurant Duende, vlak bij ons kantoor in Amsterdam, ik kom er graag, ik geef het grif toe, ik kom er eigenlijk elke avond, bijna elke avond, een man alleen moet iets nietwaar, ik heb het geld ervoor over om mijzelf bij tijd en wijle terecht te verwennen, maar natuurlijk zou ik het liever delen, begrijp mij niet verkeerd, het liefst natuurlijk met een bijzonder iemand, maar ik ben niet eenzaam, ik ben geduldig, het is alleen jammer dat er tegenwoordig zo weinig mensen zijn, vrouwen of mannen, begrijp mij niet verkeerd, met wie je/u op niveau kunt converseren over literatuur en ik had de inktvis in eigen inkt en toen bedacht ik, zomaar vrijblijvend, dat dat schrijven is. Eigen inkt. Snapt u wat ik bedoel? Enfin. Dat hoef ik u niet te vertellen. Ik ben zo zenuwachtig, Ilja.


    En ik voel mij zo schuldig over de ambtelijke toon van mijn vorige brief. Ik begrijp heel goed waarom u die nooit hebt beantwoord. Nee, ik ben degene die excuses verschuldigd is. Maar ik hoop dat je er begrip voor kunt opbrengen dat ons contact, in elk geval in eerste aanleg, in elk geval in de kille ogen van mijn superieuren bij Bureau Intermask, ook een contractuele dimensie heeft, liefje. Mijn excuses, ik vrees werkelijk dat ik te veel heb gedronken. Ik zal deze brief niet versturen. Het is niet mijn gewoonte veel te drinken hoor, daarom juist, ik ben het niet gewend, maar ik lust best een glaasje op zijn tijd, speciaal bij een goede maaltijd, speciaal in goed gezelschap, van de omvang die het getal van de Gratiën met twee tekortdoet maar hun charme drievoudig overtreft, terwijl de negen Muzen monden tekortkomen om het niveau van onze conversatie bij te benen. We zouden de wereld degraderen tot figuranten van het waarachtig spel van onze tweezaamheid. Ik heb nooit een foto van u gezien. Maar jouw naam zegt mij genoeg. Ilja. Een naam die zingt op mijn tong die zich op het lied van de naam krult tot een boterzachte tongzoen. De i is de twinkeling van licht in je ogen, de l streelt met de warme aanwezigheid van oprechte en trage gebaren, de j glimlacht ondeugend en de a opent zich in juichende vrouwelijkheid als een felrode bloem. Het geheel is een danspas die glijdt van ijle muziek naar een warmbloedig ja van jouw pezen en spieren op de maat van een overdonderend slierten van passie. Wie Ilja heet, moet vrouw zijn zoals vrouwen zijn bedoeld en eenmalig. Laat Fokke Obbema uw blik waardig zijn. Mijn god, u zou eens moeten weten wat de gedachte aan jou in mij losmaakt, kut, fuck, dronken lor, alcoholromanticus met je melancholieporno, je weet dat je dit nooit in het echt tegen haar zou durven zeggen zonder drank, je weet niet eens wie zij is, al weet je dat zij goed voor je is zoals zij is, je zou haar nooit willen veranderen, haar bestaan is voldoende, haar bestaan is onnodig omdat jij haar schept naar jouw beeld, dat is ware, ware liefde, het ware leven is fictie, fictie is waarder dan leven, godverdomme, ademhalen, Fokke, niet janken. Herneem jezelf.


    Lieve mevrouw Ilja Pfeiffer, mocht ik u deze brief alsnog versturen, met rode lak verzegeld, weet dan dat het zal zijn in een opwelling van alles vernietigende oprechtheid, uit de wil om mijn leven eindelijk in eigen hand te nemen, wat de afloop ook moge zijn, en eindelijk een verhaal te hebben dat het waard is te worden naverteld, al was het maar omdat mijn superieuren bij Bureau Intermask op zijn zachtst gezegd niet zullen tolereren dat hun plaatsvervangend adjunct hun beste klant zo onprofessioneel bejegent, en dan heb ik ook u het een en ander uit te leggen. Dat kan ik dan beter maar nu meteen doen. Weet jij wat het betekent om iemand te zijn als drs. Fokke Obbema? Natuurlijk weet u dat, u bent de schrijfster. Ik ben zo cliché, als mens. Maar geldt dat niet voor de meeste mensen? Het geldt in ieder geval voor de mensen met wie ik gedoemd ben dagelijks te verkeren op kantoor. Ik vraag mij wel eens af waarom critici het schrijvers als jou/u, jou niet natuurlijk, maar anderen die ook schrijver zijn, net als jij, maar dan slechter, verwijten dat hun personages flat-characters zijn. In mijn ogen getuigt dat juist van een fel realistisch schrijverschap. Dat is het eerste wat ik nog wilde zeggen. Dat ik ook wel weet dat ik u lastigval. Het tweede is dat het bureau mij, bij ontstentenis van een antwoord jouwerzijds, heeft opgedragen naar Rusland te reizen in een poging te achterhalen wat het lot is van de ruim vierduizend figuranten die u bij Intermask hebt betrokken. Natuurlijk zal ik op zoek gaan naar u. Daarom ben ik zo zenuwachtig. Daarom heb ik vanavond zo veel gedronken. Want ik wil niets liever dan bij je zijn, Ilja. Maar ik ben al bij je. Wanneer ik nuchter ben, besef ik dat je nooit zo echt kunt zijn als ik je mij voorstel. Maar ik ben niet nuchter en ik wil dat u in ieder geval weet wat u in het echt voor mij hebt betekend, uw drs. Fokke Obbema, voor altijd jouw plaatsvervangend adjunct...

  


  
    Het eenenvijftigste hoofdstuk


    De taxichauffeur had ondanks alles een bepaalde charme. Nors en zwijgend stuurde hij zijn gammele wagen over eindeloze boulevards de stad in. Af en toe werden we ingehaald door een colonne geblindeerde limousines met politie-escorte. Ook particulieren voerden zwaailicht op hun suv’s, maar daarvan was hij minder onder de indruk. Vasthoudend reed hij rechtdoor, almaar rechtdoor langs warenhuizen en casino’s. Ik wist niet dat Moskou zo groot was. Ik wist niet dat kapitalisme zo veel limousines en casino’s vergde. Ik wist toen nog niet dat er wel meer dingen waren die ik niet wist. Ik voelde mij dik en veilig achter mijn westerse valuta.


    Ik had mijn intrek genomen in het Rassíja-hotel. De locatie, aan het Rode Plein, leek mij centraal. Wist ik veel. Alleen de parkeerplaats was al groter dan het Rode Plein. Het hotel was zo groot als een stadswijk. Van ingang Noord, waar ik werd afgezet, naar ingang Noord-West, waar ik had moeten zijn, had ik beter een nieuwe taxi kunnen nemen. Van de lift naar mijn kamer was een halfuur lopen door één lange rechte gang. In mijn gedachten zag ik colonnes wreed geblondeerde kolonels op hoge hakken gedachtegoed bewaken. Wist ik veel.


    Moskou speelde zijn rol slecht. Parades en rillende burgers op grauwe sloffen in de sneeuw in een lange rij voor een staatswinkel waar een schamele bete broods beschikbaar was, zo hoorde het te zijn. In plaats daarvan zag ik zo veel wrede blondines langsliertig op hoge prada’s in minigucci paraderen voor mijn ogen dat ik er warm van werd. Toch konden ze onmogelijk allemaal hoeren zijn, dacht ik. Wist ik veel. De winkels waren monumentale vitrines van schaamteloos exhibitionisme van welvaart. Heel Parijs is een dorp in vergelijking met één willekeurige winkelstraat hier. Je moet een gangster zijn in een geblindeerde limousine om hier te kunnen kopen, dacht ik, maar zo veel gangsters zijn er niet. Wist ik veel. Voor de Estée-Lauder probeerde een orthodoxe bedelmonnik een authentieke indruk te wekken. Hij was als enige rolvast in een blinkende wereld zonder scenario’s.


    ‘Voordat je verdergaat. Wat ben je hier nou helemaal aan het doen? Een stadsbeschrijving? Is dit Ontdek Je Plekje of zo? Daarvoor heb ik dit boek niet gekocht. Straks kom je nog met de Wolga op de proppen. Kom terzake, man. Dit is de negentiende eeuw niet. Kom op met die hoer. Ik weet dondersgoed dat je met dat verhaal wilt komen van die hoer in je hotelkamer en dat je de bewaking van het hotel daar nog voor hebt moeten omkopen. Waarom zou je anders naar Moskou gaan? Dus voor de draad ermee en bespaar mij die Lonely Planet-wijsheden, want ik weet toch wel dat je mij iets op de mouw probeert te spelden.’


    Echt niet hoor, lezer, echt niet. Ik ben echt in Moskou geweest en mijn beschrijvingen kloppen precies. En die hoer was geen hoer. Zij heette Lena en zij komt straks pas, als verrassende ontknoping, nadat ik eerst de spanning heb opgebouwd.


    ‘Lena, Ivana, Natasja, mij een worst. Zo heten ze allemaal. Die sletten zijn nog minder te vertrouwen dan jij. Wat kostte ze? Vijftig euro? Nee, wacht, laat me raden. Ze hield echt van je. Maar ze kostte toch vijftig euro. Dat is knap aan de prijs, dat kan ik je wel vertellen.’


    Als je alles dan zo goed weet, waarom lees je dan verder?


    ‘Daag me niet uit. Je bent van mij afhankelijk, weet je nog? Maar ik zal het goed met je maken. Als je dat verhaal van die Natasja van je nou eens lekker uitgebreid ranzig opschrijft zoals het echt was, dan houd ik verder mijn mond. Dan heb je aan mij geen kind meer. Maar ik wil wel waar voor mijn geld. Voor Moskou By Night hebben we Pieter Waterdrinker al.’


    Die was er ook bij.


    ‘O, zo’n avond. Maar waarom schrijf je dat dan niet op? Waarom ga je zelf autoriteitje Russische hoeren lopen spelen?’


    Hij past niet in het plot.


    ‘Hij past niet in het plot. Weet je wat ik vind? Fuck dat hele plot van jou. Dat is wat ik vind. Ik wil gewoon precies weten hoe het ging met die hoer.’


    Lena.


    ‘Met die hoer, ja. Waar heeft Waterdrinker je naartoe meegenomen? De Hungry Duck?’


    We gingen eerst eten.


    ‘Dat kunnen we overslaan. Ik weet wel dat je elk hoofdstuk een gerecht moet noemen. Dat is nu eenmaal je concept, net als die drie puntjes straks aan het einde. Ja, ik ben een oplettende lezer, met oog voor concept. Daar schrik je van. Goed dan. Vooraf een terrine van steurmousse, toen een klassieke tournedos Rossini en als toetje iets met blini. Dan hoef jij het zelf niet meer te zeggen. Je kunt het je toch niet meer herinneren.’


    Het bleek een bordeel te zijn.


    ‘Natuurlijk bleek het een bordeel te zijn. Welk restaurant of café in Moskou blijkt geen bordeel te zijn? Bloedmooie vrouwen allemaal en je mocht er nog aanzitten ook. En zo intelligent in hun conversatie. Zeker als Pieter Waterdrinker voor je vertaalt.’


    Ze spraken Engels.


    ‘Dus snel weg daar, leer mij Waterdrinker kennen.’


    Ik wilde nog vertellen over corrupte politie die een fuik had gezet.


    ‘Waterdrinker is slim genoeg om zo’n fuik te omzeilen. Probeer mij nou maar niets op de mouw te spelden.’


    Ik mag toch wel een beetje verdichten? Het is illustratief voor de sfeer in het hedendaagse Moskou en voor de gevolgen van roofkapitalisme in het algemeen. Bovendien kan ik die waargebeurde anekdote inzetten voor een subtiele illustratie van mijn thematiek met betrekking tot gedragsbepalende scenario’s. Een corrupte agent is immers een agent die uit zijn rol valt, terwijl een agent in het voormalig Oostblok in onze ogen uit zijn rol zou vallen als hij niet corrupt was. Plus mijn eigen misplaatst wereldwijze reactie op zijn corruptie. Zo van dat ik uit de films wel dacht te weten wat het juiste scenario was om een probleem met een corrupte Russische agent op te lossen. Vooral dat zou een scène opleveren die, zoals de beste scènes, pijnlijk en lachwekkend tegelijk is.


    ‘Bij deze. Waarvan akte. Of hoe zeg je dat? Jij bent de auteur. Was ze blond? Had ze dikke tieten? Kon ze goed pijpen? Bleek je de volgende ochtend beroofd?’


    Er was een safe op de hotelkamer.


    ‘Vertel nou eens eindelijk ordentelijk een goed verhaal van het begin tot het einde, man! Is dat nou zo veel gevraagd? Uiterlijk, drank, taxi, bewaking, neuken, reflectie, zo moeilijk is het niet.’


    Dunne tieten. Blond. Geloof ik.


    ‘Geloof ik? Geloof ik? Een beetje meer overtuiging. Kom op, je kunt het. Anders krijg je nooit de Wibra Literatuurprijs.’


    Het was donker in de Hungry Duck.


    ‘Vertel mij wat. En paaldansen door de klandizie wordt aangemoedigd. En drank voor vrouwen gratis. Gouden formule, als je het mij vraagt. Maar jij bent de professional, weet je nog? Altijd het koppie erbij. Jij bent de auteur.’


    Ze was mooi.


    ‘Natuurlijk was ze mooi. En als ze niet mooi was, had je maar beter kunnen verzinnen dat ze wel mooi was, want anders zou niemand je geloven. Een lelijke Russische hoer zou je hele boek in één klap onrealistisch maken.’


    Ze was echt mooi. Ze was vuig en begeerlijk op een breekbare manier. Bibberend probeerde ze met overtuiging de rol van een professional te spelen. Wulps lekte zij van de paal als een traan op de wang van een klein koud meisje. Voor mijn ogen sliertte ze haar benen langs elkaar met de routine van een bang hertje. Anderen stopten roebelbiljetten tussen haar string. Volgens de vigerende koers was mijn biljet minder waard, maar het was een eurobiljet. Alleen voor mij danste zij zich met tietjes bloot als kippenvel. Ze woog minder dan mijn reistas, minder dan mijn portefeuille. Ze zag er emigrabel uit. Zo vergleed ze in mijn armen als rillend zeewier. Ik denk niet dat ze nu nog leeft.


    ‘Heb je haar koud gemaakt?’


    Dat was al niet meer nodig. Ze was met een pink te wurgen en avond aan avond in hardhandige knuisten. Als een straatkatje tussen suv’s met zwaailicht zo kansloos. Haar lijf en haar leven waren wisselgeld in een wereld van gangsters. En ze had het zo koud. En ze was zo mooi. Ik wilde haar in kussens leggen en frambozenvla voeren. Ze had geen Nederlands hoeven leren, want ik was er voor haar geweest.


    ‘Lekker kaal kutje zeker? Nou? Waarom zeg je nou niks?’


    Je leest dit boek om de verkeerde redenen.


    ‘O, ben je zo’n schrijver. Lekker hoog van de toren toeteren. Zo van dat jij wel eens even uitmaakt om welke redenen ik dit lees. Dat maak ik toevallig zelf nog wel even uit, weet je wel. Ik heb ervoor betaald, weet je wel. En als je zelf zo nodig een hoer wilt opvoeren, dan wil ik als lezer gewoon naar behoren informatie over die hoer.’


    Lena.


    ‘Whatever. Maar meneer wil zo nodig opeens de chique schrijver uithangen. Karakter beschrijven in plaats van kut. Oehoe. Weet je wat ik denk? Wil je werkelijk weten wat ik denk? Je zegt niets over haar kut, omdat je het niet weet. Je zit gewoon maar wat te verzinnen. Je hebt die hoer helemaal nooit op je hotelkamer gehad. Ik heb je wel door. Denk maar niet dat ik je niet doorheb.’


    Ik heb haar gebeft.


    ‘Wat zeg je?’


    Ik heb haar gebeft.


    ‘Wacht even hoor. Je hebt haar gebeft en toen geneukt?’


    Nee, alleen gebeft.


    ‘Begrijp ik het goed? Had je een keer een hoer, vergeet je je biscuitje in te dopen? En in plaats daarvan ga je voor je dure valuta haar een potje ter wille liggen wezen? Probeer je me dat te vertellen? Is dat wat je mij probeert wijs te maken?’


    Ze kwam klaar.


    ‘En toen zijn jullie lief gaan slapen in innige omhelzing?’


    Inderdaad.


    ‘God allehoeren. Sorry hoor, maar godverdomme man. Geloof je het zelf? En als het waar zou zijn, dan was ze nog doortrapter dan ik dacht. Even wat kreetjes faken en vijftig euro cashen. Man, man, man. Hoe naïef kun je zijn. En daaraan lever ik mij dan uit. Je leest toch een boek om wat op te steken. En dan dit. De auteur beweert glashard dat hij in Moskou een Russische hoer heeft klaargebeft. Dat geloof je toch niet. Soms denk ik dat ik beter zelf een boek kan gaan schrijven...’

  


  
    Het tweeënvijftigste hoofdstuk


    I gonna walk them golden stairs. Mijn naam is nu nog Jimmy, maar de tijd dat ik u mijn naam niet meer hoef te noemen, is aanstaande. Ik kan er in dit stadium nog niet te veel over vertellen, maar het gaat goed met mij. Erg goed. Dit is mijn laatste avond. Wilt u er misschien één van het huis? Gaat u even zitten. Ik zal u iets vertellen. Ik heb laatst nagedacht.


    De macht over de wereld ligt besloten in de vraag in hoeverre je je aan de fictie van je eigen leven kunt onttrekken. Datgene wat mensen als echt beschouwen, opstaan met filenieuws op de wekkerradio, liefde voor iemand die je huis deelt, accijnsverhogingen, de dood van een hond, kleedgeld voor een verwende dochter, vakantie in Toscane, avondeten volgens een recept uit de nieuwe Allerhande, winst of verlies van een club, slapen in een verschoond bed, is daadwerkelijk echt in die zin dat de vraag in hoeverre dit alles op een fictie berust, niet wordt gesteld en beter niet gesteld kan worden door hen die wensen ongestoord kleinschalig te blijven. Dat is een legitieme wens, begrijp mij niet verkeerd. Iedere held kan kiezen kort en roemvol te leven, dan wel het leven te leven dat de meerderheid van de mensen het ware leven noemt. En iedereen maakt er een verhaal van, maar er is verschil tussen verhalen. Neem Oprah. Waarom Oprah? Luister nou even naar mij. Zij is een naam geworden die geen achternaam meer nodig heeft. Net als Elvis. Zij is een voorbeeld voor de jeugd in Cambodja, troost voor ouderen in Groenland en hoop voor alle negers en vrouwen waar ook ter wereld. Zij geeft auto’s weg aan iedereen in het publiek van haar show. Zij heeft een verhaal geschreven dat zich heeft onttrokken aan de fictie van haar eigen leven. In haar programma komen vaak negers, vrouwen en mensen met problemen. ‘Tegenslag maakt je sterker,’ zegt ze. ‘Het heeft een bedoeling,’ zegt ze. ‘Je moet je afvragen wat de zin is en wat je ervan leert,’ zegt ze. ‘Ik ben trots op je dat je zo moedig bent om het verhaal van je leven voort te zetten.’ Dat zegt ze. Zo van dat er een vrouw, ja sorry hoor, huilend, naar de barbecue van de charity van de kerk en een glaasje wijn, want ze wist dat haar man terug zou rijden, nog een glaasje, maar hij zes, zegt zij, ze had het nooit moeten doen, huilen, zegt zij, ik rijd wel, ze had het nooit moeten doen, maar het was niet ver, kind dood. ‘Deze show wordt uitgezonden in zesduizend landen,’ zegt Oprah. ‘Miljoenen vrouwen horen op dit moment jouw verhaal. Iedereen maakt fouten, maar je moet je realiseren wat de verteller van het verhaal jou duidelijk wil maken. Misschien was het wel de bedoeling dat je in deze show te gast zou zijn om de moed te tonen om te vertellen over je fouten en miljoenen kijkers een waarschuwing te geven dat je nooit met drank op achter het stuur moet gaan zitten. Hieruit moet je inspiratie putten. Want dat is nu ook onderdeel van jouw verhaal.’ Oprah propageert met de allerbeste bedoelingen een vorm van fictie en heldendom waarvan de kern gelegen is in alles waaraan zij zichzelf heeft ontworsteld. Dik, zwart, onooglijk en toch misbruikt in hopeloze sloppen, opgeklommen tot een icoon van bevochten succes, imperium en voorbeeld, de beroemdste van haar gasten overtreft zij in roem. Hollywood betaalt om haar gast te mogen zijn, hoe giechelend zij ook het meisje kan spelen dat authentiek verlegen wordt van de roem van de sterren die zij mag ontvangen. Want welbeschouwd komt het daarop neer. Dat zijn de beide keuzen. Ofwel je leest je eigen verhaal, dat is vormgegeven volgens een beproefd, voorspelbaar en bevredigend scenario, waarbij je als welwillende lezer je uiterste best doet om onvoorspelbare voorvallen en curieuze hoofdstukken te duiden en zin te geven in het kader van een gegeven verhaal, ofwel je schrijft een verhaal dat door miljoenen wordt nageleefd. Waar het om gaat is het verhaal, dat zin geeft.


    En daarvoor moet ik in Amerika zijn, net als Oprah, natuurlijk, dat wist ik al lang. Gelooft u dat Oprah ooit zo groot had kunnen worden als zij, net als ik, in een kroeg was blijven werken? Morgen vlieg ik naar Las Vegas. Sorry, dat had ik niet mogen zeggen. The us of a. Maar binnenkort hoort u het toch van een ander. De media zullen u erop attenderen. Nou ja goed, om eerlijk te zijn, het is in eerste instantie niet heel veel meer dan een auditie. Maar zij hebben mij gevraagd. Dat maakt het verschil. Ik draai lang genoeg mee in deze business om hier een heel goed gevoel bij te hebben. Las Vegas is nog geen Hollywood, dat geef ik toe, maar het ligt er niet verder vandaan dan een showtrap. Het is een stad van voetlicht en decors. Eindelijk onttrek ik mij aan fictie en schrijf ik mijn eigen verhaal. Met een beetje geluk worden zelfs de reiskosten vergoed. Anders is het ook goed. Ik heb ervoor gespaard. Het gaat mij niet om het geld. Althans niet in eerste instantie. Eindelijk zal ik een rol spelen in een andere film dan degene waarvoor ik nooit heb gekozen. Vanavond zal ik voor het laatst uw bourbon inschenken, uw sigaret aansteken en een grap maken die u niet zult onthouden. Vannacht zal ik voor het laatst, op de klanken van het laatste lied, de bezem door de zaak halen als onopgemerkte figurant in de droeve film van anderen. Morgen begint het verhaal waarin ik gezien, bemind en naverteld zal worden. Vanaf morgen word ik echt. Ik heb al een kostuum gekocht. Het is onontbeerlijk voor de rol. Verder mag ik er echt niets over zeggen. Ik heb al te veel gezegd.


    Wat zegt u? Marimba? O, Marinda, natuurlijk. Ja, ik heb ook nog een nieuwe vriendin. Ik zou het bijna vergeten. Het kan niet op...

  


  
    Het drieënvijftigste hoofdstuk


    Mijn allerliefste Eugenie, de dagen lengen. Dat is feitelijk onjuist. De zon heeft haar aftocht naar de Steenbokskeerkring nog lang niet voltooid, evenmin als ik het punt bereikt heb waarop ik zou kunnen beginnen te hopen op een terugkeer naar wat mij dierbaar was voordat het winter werd in mijn hart. Maar onze opmars in zuidelijke richting verschaft de illusie van lente, althans voor de troepen. Zij hebben vandaag zelfs een dorp gevonden dat nog niet was platgebrand. Het mocht geen naam hebben. Een mand vol rapen en twee gillende dochters, de ene kreupel en de ander onrijp. Ze hebben het platgebrand. IJspegels smolten. Dingen kunnen huilen en mannen breken. De kortere nachten geven mij minder dromen en de langere dagen meer tijd om te beseffen dat ik gebroken ben. Nacht wordt geen dag meer en winter zal duren. Er is geen reden meer jou te schrijven. Dingen hebben de neiging er steeds minder toe te doen.


    We hebben kornet Berelick moeten achterlaten. Hij had de koorts. De wond aan zijn rechterschouder was begonnen te ontsteken. Mannen klaagden dat hij onaangenaam rook. Ik heb hen disciplinair gestraft met spijlenhok en bullepees. Berelick ijlde. Hij had waanvisioenen. Hij schreeuwde vanaf zijn brits dat hij mij had verraden. Hij gilde om verkoeling en dan weer om dekens. Hij had zijn eigen lippen kapotgebeten. Als ik bij hem kwam, fluisterde hij in mijn oor dat hij met jou op de Krim wilde wonen. Ik weet niet waarvan hij jouw naam kende. Hij werd verteerd door de verzengende brand van zijn wondvuur. Zijn ogen draaiden weg en hij meende demonen te zien. ‘Zij zullen mij straffen,’ zei hij. ‘Zij zullen mij straffen voor alles wat ik jou heb willen misdoen, Boeb, mijn vriend, mijn dierbare vriend.’ Hij weende als een kind. Ik beval dat zijn mond met water bevochtigd werd en drukte mijn lippen op zijn voorhoofd. Hij gilde het uit van de pijn. ‘Stil maar,’ zei ik. ‘We moeten hem achterlaten,’ zei de man die de afgelopen dagen had gediend als zijn persoonlijke secretaris, een voormalig paardenverzorger. ‘De troepen beginnen ervan overtuigd te raken dat de duivel bezit van hem heeft genomen. Ze beschouwen het als een teken van onheil. En er is niets wat wij voor hem kunnen doen.’ Ik wilde hem slaan, maar ik beheerste mij. Ik hield Berelicks hand vast alsof het jouw hand was.


    De volgende dag was zijn conditie nog verder verslechterd. Momenten van relatieve helderheid werden spaarzamer. Momenten van luidruchtige bezetenheid werden langduriger. Het schuim stond op zijn bloederige mond. Tegen willekeurig voetvolk schreeuwde hij dat hij de gulzigheid van hun tanden voelde in zijn rechterarm. Hij riep dat hij hen in de armen van Biroschaw zou drijven en dat die hen zou straffen door hen geketend voor eeuwig oostwaarts te laten marcheren tot in het land achter de Oeral waar geen muren meer nodig zijn. Een kurassier spuwde hem in het gezicht. Ik heb hem een paar uur op de staak gezet. Die nacht heeft Berelick niet geslapen. Waanbeelden hielden hem in hun greep. Soms luid, soms minder luid snikte hij dat straks de grote oorlog zou komen. We waren gedwongen zijn brits enkele honderden meters buiten het kampement te plaatsen, naast een vuur dat hem moest beschermen tegen de wolven. De mannen morden.


    De dag daarop leek zijn situatie verbeterd. Hij maakte een kalme indruk. Maar ik begreep dat het schijnbaar herstel meer met uitputting dan met genezing te maken had. Mannen waren onwelwillend om zijn brits op een affuit te tillen. Ze weigerden zelfs in zijn buurt te komen. Ze wezen naar de vliegen op zijn wond en spraken nefaste woorden. ‘Geen mens behoedt zich,’ zei iemand. ‘Vliegenheer,’ zei een ander. ‘We moeten hem achterlaten,’ zei weer een ander. Ik voer tegen hen uit, maar Berelick zelf onderbrak mij. Hij sprak met zachte stem. Dit is wat hij zei: ‘Ze hebben gelijk, Boeb. Ik lig hier nogal onthand bij, als je mij het grapje wilt vergeven. Een man moet rechtop en helder naar de toekomst lopen met een sabel in zijn rechterhand. Er is voor mij geen toekomst in het ware leven. Ik vraag van je, bij wijze van laatste en heilige wens, dat je het verhaal voortzet en mij ontslaat van de plicht om te moeten meemaken hoe het afloopt. Als het ooit afloopt.’ Na deze woorden hoestte hij bloed op. Vervolgens viel hij terug in een koortsdelirium waarin hij vreemde dingen zei over rode gezichten, eenzaamheid, oorlog en het einde dat pas het begin zou zijn. Ik tilde hem van zijn brits en legde hem langs de kant van de weg. Ik dekte hem toe met extra dekens. Vervolgens gaf ik de marsorders aan het leger. Terwijl de troepen zich langzaam in beweging zetten, knielde ik naast hem neer. ‘Ik zal eenzamer zijn dan jij,’ zei ik. Voorzichtig blies ik de sneeuw uit zijn haar. Hij sliep. ‘Ik had je graag echte benedictine gegund. Deze fles is buitgemaakt in het dorpje.’ Ik rook aan de dop. Het was de geur van oude kachels. Ik legde de fles onder de dekens, vlak naast zijn linkerhand. ‘Het spijt me.’ Toen besteeg ik mijn paard en voegde ik mij bij de troepen. Ik heb niet omgekeken...

  


  
    Het vierenvijftigste hoofdstuk


    Het was een koude oktoberavond. De wind veegde vlagen regen over de straten zoals een depressieve serveerster na sluitingstijd een vuile dweil over de bar kwakt. En zij gelooft tenminste nog in sluitingstijd, al zou zij beter moeten weten. Zelfs de ratten waagden zich niet buiten de riolen. Dit was een avond om door te brengen met dure bourbon en een goedkope hoer voor knus knappend haardvuur en daarna zo snel mogelijk te vergeten. Maar op de hoek van de Gerard Brandtstraat en de Coornhertstraat stond, diep weggedoken in zijn kraag, Sicario met geen ander gezelschap dan een pakje Pall Mall dat evenzeer als deze avond en het geloof in het goede in de wereld zijn beste tijd ver achter zich had.


    Het is bijna jammer dat het in het echt niet regent. Het miezert een beetje. Mijn bril beslaat ervan. Ik moet alert blijven. Dit is mijn eerste opdracht. Ik ben Sicario p.i. Ik ben op mijn taak voorbereid. Ik heb zevenduizend achthonderd eenendertig detectives gelezen. Ik heb alleen niet genoeg sigaretten. Een verdacht vrouwspersoon passeert op de stoep aan de overkant. Ik zie onmiddellijk dat zij verdacht is. Om minder verdacht te lijken, heeft zij een hondje. Ze draagt een doorzichtig plastic hoofdkapje. Ik schat haar op mijn leeftijd, maar dan een stuk ouder.


    She was worth a stare. She was trouble. De lijn van haar netkousen trok vermoedens van vergezichten onder haar kokerrok. Elke man heeft een pistool en zij wist dat. ‘Bourbon zonder ijs,’ zei ze met een stem waarin je het zwarte fluweel van de nacht kon horen en ze zei het voordat ik de kans had gekregen haar te vragen wat zij wilde drinken. ‘I want my drinks straight as men.’ De ventilator in mijn kantoortje zwoegde. Dit was de heetste oktober van de eeuw. Andere eeuwen interesseren mij minder, zoals een koud lijk van een vergeten zwerver in het park. Shit happens. Zij was shit dat breeduit te gebeuren stond. Je hebt andere vrouwen en je hebt de vrouw die voor je zit. Zij was een vrouw om andere vrouwen met één gebaar van haar benen te degraderen tot koude lijken. Zij was een vrouw die vóór iemand kon zitten.


    Haar hondje blaft. Ik loop naar de andere hoek. Ik heb het niet zo op blaffende hondjes. Ik steek een sigaret op. Het valt mij op dat er in deze straat auto’s staan geparkeerd. Ik noteer een rode Volkswagen Golf, een witte Peugeot 206, een donkergrijze Hyundai Prime Spirit, een donkergroene Fiat Cinquecento 1.1 en een rode Audi 80 Avanti 1.9 tdi. Verdachte auto’s. Ik schrijf de kentekennummers in mijn opschrijfboekje.


    Hete koffie en mijn Studebaker Lark Daytona. Fatsoenlijke mensen hebben een fijn huis met een verdachte butler, voldoende kelders om lijken in te verbergen en een ruime veranda om bij zonsondergang in alle rust over zonden na te denken. Ik heb mijn Studebaker, strak als een lady en vuig als een hoer op de hoek van 47th en 8th. Hoe groter het huis, hoe groter het geheim dat je beter niet kunt ontdekken. Maar het is mijn vak om waarheid te ontdekken die niet ontdekt wil worden. De waarheid interesseert mij niet, maar er is vraag naar. Anderen verkopen hun lichaam. Het gaat erom dat er vraag naar is. Zolang de wereld het rattenhol is dat zij is, zal er altijd vraag zijn naar hoeren en privédetectives. En naar koffie zo heet als een kogel die wordt afgevuurd uit een .48 Magnum.


    Onopgemerkt, met de zonnekleppen van mijn bril neergeklapt, diep weggedoken in de kraag van mijn regenjas, wandel ik nonchalant naar de Jacob Catslaan om te controleren of mijn fiets daar nog staat. Sicario is een professional. Ik eet een boterham met frambozenjam. Een blauwe Nissan Almera draait de straat in en verdwijnt bij de andere hoek uit mijn zicht. Mijn fiets is weg. Onopvallend ren ik de hoek om met het doel de dief op heterdaad te betrappen. De boterham valt uit mijn hand. De revers van mijn regenjas zitten onder de frambozenjam. De dief probeert mij te slim af te zijn door zich niet te vertonen. De beste verdediging is er niet te zijn. Oude truc. Daar trap ik niet meer in. Ik ren de Tesselschadestraat in en daarna de Spieghelstraat. Ik heb die fiets van mijn moeder gekregen. Ik moet hem terugvinden. Nergens een dief te zien. Wat zou mijn moeder ervan zeggen als ik haar zou vertellen dat mijn fiets gestolen is? Ik besluit onopvallend terug te rennen naar mijn laatste positie. Maar dit is de Van Baerlestraat. Ik weet niet meer waar ik ben.


    Het was een koude oktoberavond. ‘Soms gaat het precies zoals je verwacht,’ zei ze. ‘Maar dat verwacht je niet.’ Ze sloeg haar benen over elkaar alsof ze jongleerde met kleverige vliegenstrips. Haar vingers knevelden een sigaret. ‘Ik verwacht dat je een Studebaker Lark Daytona hebt. Ik verwacht dat je begrijpt waarom ik hier ben.’ Ze haalde een foto tevoorschijn van een man in een blauwe Nissan Almera. ‘Hij heeft problemen,’ zei ze zacht. ‘Meer nog dan hij denkt. Zo is het ware leven.’ Ze lachte als een kast met antiek kristal waar je een dronken hoer doorheen slaat. Nog nooit heb ik iemand zo hard horen lachen...

  


  
    Het vijfenvijftigste hoofdstuk


    ‘Niemand is ooit ongelijk aan zichzelf. Onze methoden zijn gebaseerd op die aanname. Verder is er droevenis in de gezichten van alle mensen. Zij weigeren zich toe te staan te zijn zoals zij zijn. Van daaruit ontstaan daden. En daden zijn oorzaken van daden. Daaruit ontstaat de hele toestand. Tot zover is het makkelijk. Onze taak behelst de reconstructie. Wij zien de toestand als feiten, de feiten als verleden en het verleden als verhaal. Daar is weinig glamoureus aan, mejuffrouw, vergist u zich niet. Het is werk. Meestal is het nutteloos werk, in die zin dat niemand er beter van wordt. Toch is het noodzakelijk. Verveel ik u, mejuffrouw Van Zanten?’


    ‘Mevrouw.’


    ‘Mijn excuses.’


    ‘U kon het niet weten.’


    ‘Heeft u kinderen?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Is dat een retorische vraag?’


    ‘De vraag stellen is hem beantwoorden, meneer de commissaris. Maar gaat u verder.’


    ‘U geeft een tamelijk adequate beschrijving van mijn beroep, mevrouw Van Zanten.’


    Hij was alles wat een commissaris van politie in Nederland nooit zou kunnen worden. Zijn voornaam was Edilberto. Hij droeg zijn geverniste achternaam met onverschillige gratie. Hij was nadenkend, in de zin dat hij de indruk wekte alles goed te hebben overdacht. Het gaf hem iets droevigs, zoals je dat vaker ziet bij mannen die de dingen werkelijk begrijpen. Hij straalde autoriteit uit zijn voorkomen, die uniform noch strepen nodig had om te overtuigen. Zijn stem was zacht en precies, maar gebiedend. Juist precies daarom gebiedend. Hij had geen kracht nodig om krachtig te zijn. Waarom, Eugenie? Waarom worden je arme knietjes toch altijd weer week bij de gedachte te zwichten voor dit soort mannen? Ik weet het niet. Misschien wil ik het ook niet weten.


    ‘Zo is het namelijk precies,’ hervatte hij onverstoord de conversatie. ‘Het is mijn taak vragen te beantwoorden door ze te stellen. Zo stel ik de vraag wat de reden is dat u naar aanleiding van de manier waarop ik u aanspreek, insisteert getrouwd te zijn, terwijl uw aanwezigheid en houding verraden dat u op zoek bent naar het geluk en uzelf. Zo stel ik mij de vraag of het nastreven van geluk het geluk in de weg staat. Evenzeer stel ik de vraag of misdaad verschilt van dat streven.’


    ‘Wilt u mij uitmaken voor een misdadiger, meneer de commissaris? In dat geval sta ik erop dat u mij in de boeien slaat.’


    ‘Ik stel slechts vragen.’


    ‘U zou zich beter de vraag stellen wie Aldo heeft vermoord.’


    ‘Die vraag zal aan de orde komen, mevrouw Van Zanten. Maar u heeft geen idee van de complexiteit die dit soort zaken kenmerkt. Wellicht verwacht u dat u, ten gevolge van het door u als tragisch gepercipieerde sterfgeval, terecht bent gekomen in een politiefilm of een literaire thriller, waarin de speurder conform de wetten van het genre een misdrijf oplost en de dader conform de algemeen wenselijk geachte moraal zijn verdiende straf niet ontloopt. Het publiek verwacht van ons dat wij onze werkzaamheden modelleren naar die fictie. Maar dit model gaat uit van oorzaken die gevolgen hebben. Dat is het fictieve element, dat door middel van een narratieve structuur greep tracht te krijgen op de wildgroei van willekeurige gebeurtenissen.’


    ‘Mijn lieve Aldo is niet zomaar vanzelf vermoord.’


    ‘Dat is lekenpraat. Met alle respect.’


    We liepen door de Galleria Umberto i. Opdringerige straatverkopertjes van assertieve etniciteit demonstreerden nutteloze hebbedingetjes voor onze voeten. Onze stappen weergalmden hoog en hol. Toen ik aan Aldo dacht, miste ik hem. Napels was geen nieuwe stad meer. Ik werd duizelig. Ik viel om, maar de sterke arm van commissaris Caravaggio ving mij op en hield mij staande.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik zal u de catacomben laten zien. Het zal veel verhelderen, al is dat een ironische metafoor. Er is een ingang op de Via Toledo. Dat is vlakbij, zoals u weet.’


    Hij belde. Twee zwaargewapende carabinieri stonden ons op te wachten voor de deur van een ogenschijnlijk woonhuis. Hij schudde hun de hand. Zij gingen voor. We daalden trappen af en kwamen in een kelder. Toen kwamen nieuwe trappen, die dieper voerden. ‘Wilt u mij ontvoeren naar de onderwereld, meneer de commissaris?’ ‘Sst,’ suste hij gebiedend. De twee agenten keken om en glimlachten naar mij, met hun automatische kalashnikovs. Ik voelde mij alsof ik een ongepast lied had aangeheven. Ik giechelde onwillekeurig.


    Maar dit had ik nooit verwacht. We kwamen in een enorme grot. ‘Hier werden vroeger de koetsen en paarden gestald,’ fluisterde Edilberto op gedempte toon. ‘Hierachter begint het pas echt.’ De carabinieri ontgrendelden hun wapens. Via een stelsel van gangen en grotten vervolgden wij onze lugubere weg. Hier en daar zag ik dozen, flessen en slaapzakken. Een bleke schim schoot weg in het duister. Ik hoorde stemmen en voetstappen. In de verte dacht ik een menigte te zien, maar het licht van onze zaklampen reikte niet ver genoeg. Plotseling dook een man op, vlak voor ons. Hij klampte mij aan met handen tot bedelnap verkrampt aan mijn fleurige zomerjurkje. Het was geen man. Het was een bleek monster van louter ogen. Een van de carabinieri schoot hem neer. ‘What the fuck!’ zei ik. ‘What the fucking fuck!’


    ‘Dit is de kelder van het ware leven, Eugenie. Hier komt de zon nooit en zingt iedereen “O sole mio” in zijn gedachten. Hier zijn geen warme kleuren. Hier is geen recept. Hier wonen de schimmen die wij trachten te vergeten. Hier woont het monster. Hier schuilt onze schuld. Hier woont de wanhoop waarvoor geen andere uitweg is dan destructie, omdat er geen andere uitweg is want het kan zo niet langer doorgaan. Alles hierboven, de stad met haar stralende façades en jachtige mensen die hun dagelijkse keuzen maken tussen bioscoop en opera, gucci en armani, echtgenoot en minnaar, margherita en vongole en duizend soorten nachtcrème, dat alles is fictie. Dit is de waarheid, deze wanhopige duisternis onder hun haastige tred. Hoor hoe hol hun stappen hier galmen. Het monster is al wakker, Eugenie, vergis je niet.’


    ‘Breng mij alsjeblieft terug naar boven, Edilberto. Als daar de fictie is, dan wil ik daar zijn en geloven dat de waarheid niet bestaat. Daar speelt mijn verhaal zich af, in de straten tussen de façades met hun warme kleuren en boetiekjes met volle etalages. Hier ben ik zo bang. Breng me naar boven, Edilberto. Neem me mee naar jouw huis. Sluit mij in je sterke armen. Laten we vannacht voor één nacht net doen alsof wij minnaars zijn...’

  


  
    Het zesenvijftigste hoofdstuk


    Van Moskou ging het per bus van het geprivatiseerde staatsbedrijf bsur via Suzdal naar Pljos. De dikte van een vingernagel op de Bosatlas, maar in werkelijkheid twee dagen gaans. In Suzdal overnachtte ik in een authentiek, tot blokhutten omgebouwd, luxe, communistisch vakantieoord op het ommuurde terrein van een oud klooster met echte nonnen. Het was zo pittoresk dat het mij rauw op het dak viel. Vervallen uientorens en hier en daar een echt levend ezeltje. Ik maakte een avondwandeling, zogenaamd om van de bosrijke omgeving te genieten, maar de ranzig geïmproviseerde, lokale variant van de Hungry Duck bleek niet te bestaan. Moskou was een eeuw ver. Op een christelijke tijd in mijn gehoutsnijwerkte bedje onder mijn handgeborduurde sprei veinsde ik hardhandig Lena te missen en de geur van meer Lena’s die om haar had gehangen. Ik deed mijn best, maar er was meer Marinda dan ik aankon. Ik kreeg het koud.


    Halverwege Suzdal en Pljos kwam de twijfel. De waar-ben-ik-nou-helemaal-aan-begonnen-twijfel. De berkenbossentwijfel. De aardappelsoepgrondtwijfel. De eindeloze twijfel van verdwaald te raken in een veel te groot land met een plan dat bij nader inzien misschien geen plan is om te willen hebben, want waarom zou je de fout maken iets te willen in een land dat te groot is. Alles werd almaar pittoresker. Ik werd bang. Ik had trek in La Chouffe. Er was dreiging van landschap.


    Pljos was zoals het klinkt. Een vuile dweil in je gezicht. Voorovervallen in de natte sneeuw. Hier heeft geen schilder of dichter ooit gewoond. Op de kade stond een standbeeld van graaf Biroschaw-Rinokorow van Preisenstern en Pljos, in langvervlogen tijden die almaar leken voort te duren grootbojaar van de avondzijde van het rijk. Op zijn sokkel zaten dorpelingen aangelengde terpentine te drinken uit roestige verfblikken. En daarachter stroomde de Wolga, verdomd als het niet waar is. Compleet met mist en avondschemer. Ik moest heel nodig iets drinken.


    Ik ging op zoek naar een bar. Ik liep over de kade langs de rivier. Veel keuze had ik niet. Het was de enige straat, althans in mijn westerse perceptie. De rest van de stad bestond uit houten hutjes en afvalbergen, slordig bijeengekwakt in een knollenveld met modderpoelen. Hier was de twintigste eeuw nooit gearriveerd, laat staan de toekomst. Maar aan de boulevard was het te doen. Dit was duidelijk het uitgaanscentrum, te oordelen naar de mate van openbare dronkenschap en de oude, verlopen man van in de twintig met ondergekotst trainingspak die luid Russisch vloekend tegen mij op zwalkte. Het was donker geworden, dat moest ik hem nageven, en straatverlichting bestond hier nog niet.


    Er is een raadsel en het gaat als volgt: iedereen is dronken en er is nergens een bar. De oplossing van het raadsel zat in jerrycans en was, zo te ruiken, nauwelijks verdund. Met zo’n oplossing leek het raadsel te prefereren. Ze maakte gezichten groen met grauwe groeven in korzelige huid als griesmeel. Ze lag apathisch te vernikkelen in mist aan de Wolga. Ze werd Samogon genoemd. Op die avond in Pljos keek ik uitzichtloosheid in de ogen. De ogen keken niet terug. Wanhoop welde op van onder de vermolmde steigers. Want mijn missie om een goed café te vinden leek tot mislukken gedoemd, zoals alles hier tot mislukken gedoemd was.


    Maar Zlev had een missie. Ook ik moest trachten Perovnoje te vinden. Ik mocht de moed niet opgeven, niet nu al, op de derde avond. Heroïsch begon ik het woord ‘bar’ te zeggen tegen iedereen die zich nog liet aanspreken. Het sorteerde vooral verwarring. Maar ik mocht niet opgeven. Mijn westerse valuta maakte zaken in één klap een stuk inzichtelijker. In allerijl werd er ergens in een achterkamer een café voor elkaar gebokst. Terwijl de authentieke stamgasten nog van de straat moesten worden geplukt, zat ik al onder sfeerverlichting aan het bier. Bij wijze van borrelhapje was er gelooide ezelhuid om uit te kauwen, een lokale specialiteit, hoor je daar dan bij te denken. De zoon des huizes regelde twee alleenstaande blondines en een karaoke-installatie. Nog voor mijn tweede biertje was alles angstaanjagend operationeel.


    Melancholieporno, dat is wat het is. Het is zo easy, weet je wel. Wolga, mist, modder, alcohol, karaoke: het blijft een gouden formule. Een paar kansloze vrouwen erbij, beiden mooi natuurlijk, en je hebt een spanningsboog. Ik kan nog hoofdstukken doorgaan zo, onderschat mij niet. Ik hoef alleen maar op te schrijven hoe het echt was. Veel openbare dronkenschap en weinig straatverlichting. Werkt altijd. En dan een dialoogje verzinnen. Zoiets als: maar wat doe je dan, vroeg hij geïnteresseerd, nou, zei ze, nou, grappig dat je dat vraagt, ik studeer, nou, zei hij, wat studeer je dan, nou, zei ze, buchhalter, wat zeg je, vroeg hij op verbaasde toon, buchhalter, herhaalde zij terwijl zij twintigjarige dingen deed met benen en wimpers, en barman, buchhalter en barman, aan de Universiteit van Pljos, zal ik een lied zingen over landschap met berkenbomen, ik ben heus wel heel ongelukkig in Rusland hoor, maak je geen zorgen, het kost niet veel om mij over de grens te smokkelen, maar mijn moeder moet ook mee, zij is wat duurder, zo gaan dingen in Rusland. Poëtische variant kan ook: gooi ik een meeuw voor haar voeten. De rest tegen kostprijs.


    Maar wat kan ik eraan doen? Als Pljos zich met schemerende ogen op duistere voet vastzuigt in melancholie als een modderpoel, dan zal de onaangelengde motorolie van mijn bladzijden druipen. Wind huilt door gebogen berkenkruinen. Kraaien krassen boven lekkende daken. Denkt u dat ik het leuk vind? U hoeft het alleen maar te lezen, ik moet de wanhoop van de vastgelopen levens en naderende winter in mijn botten voelen. Dat bier was werkelijk niet te zuipen en de lokale cognac was nog erger. U kunt van uw verdicchio nippen in de schaduw van uw landhuis in Toscane terwijl u dit leest, maar ik moet het allemaal nog meemaken ook. Het ware leven is mijn roman. En dan probeer ik er voor u nog iets van te maken, met uitzichtloze ogen die niet terugkijken en dat soort formuleringen. De werkelijkheid maakt zich er een stuk gemakkelijker vanaf. Zij is pas echt easy. Zij slaat je gewoon met alle clichés in het gezicht zoals een opgetrommeld meisje, dat buchhalter en barman studeert, en een limonadeglas lokale cognac in je gezicht kwakt omdat zij, in weerwil van westerse valuta, heel onkarakteristiek, toch geen hoer blijkt...

  


  
    Het zevenenvijftigste hoofdstuk


    Via de Torre Campanile kwam ik op de roltrappen van de Rialtobrug. Aan de overkant lag het paleis van de Doge. Op de bovenste etage maakte ik een prachtige tocht in een authentieke gondel, voortgedreven door een echte Italiaan, over het Canal Grande, dat zich gracieus slingerde langs een keur aan winkels, boutiques en restaurants. Onder de volmaakte idylle van de Adriatische hemel heerst vierentwintig uur per dag het allerperfectste tijdstip van avondschemer, wanneer de dag vol en fonkelend wordt als een glas. De ramen kijken uit op de Piazza San Marco. Zachtjes zingt de gondelier een oud lied in een stad van geuren, gaslantaarns en geroezemoes, eeuwig op kamertemperatuur en het zal nimmer regenen. Hier zijn geen drommen toeristen op comfortabele loopschoenen die wanhopig op weg zijn om ansichtkaarten na te fotograferen. Hier zijn geen Joegoslaven die luidruchtig acteren Italiaan te zijn en lege mandflessen aan het plafond van hun authentieke taverna hangen. Hier is Venetië zo mooi als zij echt is. Ik bezocht er het Guggenheim Hermitage Museum met voortreffelijke replica’s van Tintoretto en Veronese en Madame Tussaud, waar je Frank Sinatra en alle andere beroemde Venetianen in levenden lijve kunt ontmoeten. ’s Avonds zingen zij aan de oevers van het Toscaanse meer bij Bellagio hun aria’s terwijl fonteinen dansen. Cirque du Soleil speelt ‘O’, Monet hangt aan de muur en ik verloor mijzelf op de kinderhoofdjes in de steile steegjes van het dorpje aan het meer met uitzicht op het Colosseum, spectaculair uitgelicht, onruïneus heel en waar gevuld met publiek en spektakel zoals het bedoeld is. De serveersters gaan in toga gekleed langs de Trevifontein, die in de winter een ijsbaan is. Boven op een gebogen architraaf, gestut door Korinthische zuilen, blazen negen Oud-Romeinse engelen op bazuinen de victorie want elke dag is de jongste en morgen weer en morgen komen de barbaren en overmorgen zal Rome wederom worden geplunderd, maar het is koud vuur en het geeft niet en het komt niet in de krant. In een majestueuze spiraal leiden roltrappen naar de hemel, hoog boven de tuinen van Eden waar het glimt van marmeren keizers. Vanaf hier kun je de Eiffeltoren zien, met onder de westpoot het Louvre en aan de oostpoot l’Opéra. ‘Allez, allez,’ roepen de parkeerwachters. De parking onder de Arc de Triomphe is vol. De echte straten zijn binnen, verlicht door gietijzeren lantaarns. ‘Comment allez vous?’ vraagt een ober met een alpinopet op zijn hoofd en een Gauloise achter zijn oor. ‘Très bien,’ zei ik, ‘très très bien. Finalement je vois le monde.’ Monte Carlo. Beelden en fonteinen. Lance Burton zweeft en laat een witte Cadillac verdwijnen. Hij laat zich opknopen aan een galg, maar het is gelukkig niet echt, want opeens zit hij tussen ons in. Er is applaus. Over de Brooklyn Bridge loop ik naar de middeleeuwen, compleet met torens, kantelen en harnassen. Het is een ridderkasteel zoals ik dat als kind altijd tekende, hoog en ingewikkeld als een echt Disney-slot met rode en blauwe puntdakjes. De jongleurs en brandstapels voor echte heksen zijn in de kronkelige straatjes van het middeleeuwse dorp op de negende etage. Vanaf daar is het niet ver naar New York. Ik heb het Vrijheidsbeeld gezien. Wat een stad. Overal cafés en bistro’s. Overal licht. Het felgekleurde, stralende, spetterende, schietende, ontvouwende, inpalmende, schitterende neon van de nacht die niet slaapt is lichter dan daglicht. Central Park is veilig zonder zwervers met ondergekotste trainingspakken opgeborgen in het casino en de plastic bomen zijn er groener dan een park in de lente. Binnen in de torens die de beroemde skyline vormen, bevinden zich replica’s van de torens die de skyline vormen, zoals de New York Public Library, Empire State, Chrysler en Seagram. De Manhattan Express gilt met 65 mph dwars door het casino. Met de monorail reisde ik naar 1922. Howard Carter had zich zojuist toegang verschaft tot de graftombe van King Tut, zoals hij liefkozend werd genoemd. Meer dan vijfhonderd schitterende kunstvoorwerpen bevonden zich in authentieke wanorde achter de pas geopende wand. In de achtergrond doemde de grote sfinx op, rood en blauw beschilderd en tien verdiepingen hoog. De zandstenen obelisk ernaast domineert het Meer van Karnak zoals in betere dagen. ’s Nachts komen er groene laserstralen uit de ogen van de sfinx die het meer doen koken en een watergordijn doen opstijgen waarop hologrammen worden geprojecteerd van het oude Egypte. En daarachter zag ik eindelijk de grote piramide van Luxor, driehonderdvijftig voet hoog en bedekt met zwart glas. De top bestaat uit een lichtbaken met de capaciteit van veertig miljard kaarsen. Het is het felste licht ter wereld. De centrale ontvangstruimte van de piramide is groot genoeg voor negen Boeings 747. De kamers zijn gebouwd in de muren en kunnen worden bereikt met ‘inclinators’ die mij onder een hoek van negenendertig graden als in een echte Sahara-skilift vervoerden over palmen, rood tapijt en grote gouden beelden van de grootsten onder de grote farao’s. Ten zuiden van alles ligt Mandala Bay, de tropen in de woestijn met echte ongevaarlijke haaien, strand en mechanisch opgewekte, perfecte golven om op te surfen, Lazy River, watervallen bij Faux Ruins, Aziatische pagodes met gevleugelde draken, palmwijn, drank en blues. Dit is het huis van de Beach Boys, dit gouden strand naast het befaamde restaurant Aureole (telefoonnummer 702-632741) met chef-kok Charlie Palmer en een glazen wijnkelder van vier etages met port uit 1789. De wereld is comfortabel op loopafstand, schoongehouden en voordelig uitgelicht. Alles wat een mens in zijn leven gezien en meegemaakt wil hebben, fonkelt behapbaar en aanlokkelijk aan weerszijden van Las Vegas Boulevard South en het is allemaal echt. Het is echter dan echt. Het is de wereld zoals zij zou moeten zijn, ontdaan van alle ongemakken die het ware leven zo ondraaglijk maken, zoals taalproblemen, weemoed, misverstanden, karaoke, cultuurverschillen, stoffige bussen die niet op tijd rijden, Italianen en Arabieren die je afzetten, sluitingstijden, onvindbare cafés, wisselkoersen, restauraties, lokale cognac, regen, slecht onderhouden wegdek en vreemd buitenlands voedsel. In plaats daarvan is er comfort, goud en pluche, voldoende hotelcapaciteit en herkenbaar inheems voedsel in vertrouwd ruime porties, pizza alla peanutbutter, lasagne met een garnituur van aardbeienijs, kingsize guacamolewraps en de fooi is tien procent. Hier is de wereld de toeristenspeeltuin die de wereld wil zijn, keurig zonder toeristen. Want waar alles is gebouwd voor toeristen, bestaan geen toeristen en is alles zoals het bedoeld is. Als de wereld wonderland is, is dit de perfecte wereld. Er is slechts amusement omdat het beter is zo. Want het is waarlijk beter zo, echter en eerlijker. Zo wil ik zijn. Zo wil ik leven...

  


  
    Het achtenvijftigste hoofdstuk


    Ik zou niet weten waarom ik nu nog het woord krijg. Wat valt er nog te zeggen? Ik heb gegokt en verloren. Mijn verhaallijn is ten einde. Er is geen auteur ter wereld die mij nu nog een plausibele ontwikkeling kan toebedenken. Ik was bij voorbaat al niet het meest navolgenswaardige personage in deze roman en sindsdien is alles in rap tempo bergafwaarts gegaan met mij. Ik voel mij als iemand die door een auteur in het leven is geroepen met geen ander doel dan meelijwekkend te zijn. Kent u dat gevoel? Nou dan. Laat mij dan ook met rust. Ik heb mijn rol gespeeld. De rest is alleen maar bedoeld om u te laten zien dat het altijd nog erger is dan u kunt bedenken.


    Maar die auteur heeft het voortvarend aangepakt, dat moet ik hem nageven. Sinds mijn introductie ben ik mijn vrouw, mijn geld, mijn minnares en mijn trots kwijtgeraakt. De blauwe Nissan Almera kan elk moment worden gevorderd. Het huis aan de Coornhertstraat raak ik ook kwijt. Schuldeisers staan in malle kostuums opzichtig te posten. Ik ben een doodlopend verhaallijntje. In de laatste redactiefase kan ik eenvoudig worden geschrapt. Ik heb niet eens een naam.


    Now the stage is bare and I’m standing there with emptiness all around. Weet u wat het rare is? Op die avond geloofde ik dat het echt was. Natuurlijk had ik, net als u, Marinda’s hoofdstuk gelezen voordat zij bij mij langskwam en natuurlijk besefte ik, net als u, dat er van ware liefde in een roman als deze weinig valt te verwachten, zeker voor een personage als het mijne. Ze acteerde, dat wist ik, maar ze acteerde zo goed dat het er niet meer toe deed dat ik het wist. You read your lines so cleverly and never missed a cue. En bovendien, wie acteert niet wanneer zij haar kleren uittrekt en de naakte waarheid van haar lijf inzet bij het spel van ongeremde passie? Juist bij het neuken zijn mensen de hele tijd met niets anders bezig dan te voldoen aan het beeld van neuken dat de ander in hun ogen heeft. En mijn god, wat voldeed zij. I’d rather go on hearing your lies than go on living without you. Zij deed een adembenemende compilatie van de beste scènes uit bekroonde pornofilms. Zou u op zo’n moment gaan liggen beweren dat het allemaal niet echt is? Nou dan. Zeur dan ook niet en houd op te denken dat u anders bent dan ik. Ook u komt voor in dit verhaal, al heeft u evenmin een naam als ik.


    Daarom, omdat de zaken er zo voorstaan, heb ik een besluit genomen. Het was even wennen, ik geef het toe. Het is, als ik er goed over nadenk, voor het eerst. Het ware leven is voor mij altijd iets geweest wat zich aan mij voltrok zoals hoofdstukken van een boek zich voltrekken aan een lezer. Vergeef mij dat ik er nog iets diepzinnigs van probeer te maken. Gezien mijn besluit kunt u er misschien een beetje begrip voor opbrengen dat ik in de stemming ben om te proberen de dingen zo’n beetje samen te vatten. Het is al voor niks geweest en anders is het helemaal voor niks. Wat ik geleerd heb van het gokken, is dat alles vanzelf voorvalt. Elke handeling is het logische gevolg van het voorafgaande. Decor wordt geleverd, weersomstandigheden worden poëtisch geëvoceerd, personages worden in je armen gedreven en het enige wat er van jou wordt verwacht, is voorspelbaar zijn. You know someone said that life’s a stage and each must play a part. Het ware leven is als een roman. Je hebt als personage verdomd weinig in te brengen. Je speelt de rol waarvan je gelooft dat je die voor jezelf hebt bedacht en geheel vanzelf ga je naar de verdoemenis. Sommigen hebben de illusie dat zij onderweg foute beslissingen hebben genomen. Ik heb zelfs die illusie niet. Daarom stop ik ermee. Voor één keer zal ik niet voorspelbaar zijn. Dat is mijn besluit. De beste verdediging is er niet te zijn. They can bring the curtain down.


    Men neme drie plakjes oude kaas, bij voorkeur de voorgesneden Old Amsterdam van de Albert Heijn. Drapeer deze dakpansgewijs op een groot plat bord. Bestrooi de kaas uitbundig met knoflookpoeder. Voeg één of twee handjes gebakken uitjes toe van het merk Conimex. Plaats het bord in de magnetron en stel deze in op anderhalve minuut in de hoogste stand. Gelijk opdienen. Doe de cd van Elvis in de cd-speler. Zet het volume niet te hoog met het oog op mogelijke overlast voor de buren. Schrijf een kort briefje, waarvan u de inhoud niet onthult, en adresseer het aan Poste Restante in Napels. Frankeer de enveloppe ruimhartig. Leg de sleutels van uw donkerblauwe Nissan Almera naast de enveloppe. Nuttig de gesmolten kaas in combinatie met vijfenveertig slaappillen. Wacht af. Luister Elvis...

  


  
    Het negenenvijftigste hoofdstuk


    Neuken. Ik spreek liever over oprekken in de breedte. Slechts zo komt onsterfelijkheid binnen handbereik. De dwang van de lineaire vertelling kan alleen van een weerwoord worden voorzien door alles tot het uiterste te rekken. De geslachtsdaad is een vochtige afspiegeling van deze gedachte doordat zij in haar schijnbare doelgerichtheid op een voortbestaan in de vorm van rozig nageslacht dat je naam draagt, je afwijkingen erft en je geld erdoorheen jaagt, een raam opent op de hemel en hel die gelegen zijn in de ervaring van het eeuwige moment. De experimentele roman zal altijd een emulatie zijn van dat moment, een moebiusring die zich in zijn lineariteit vereeuwigt tot een zichzelf herhalend universum. Je moet de tijd de tanden uit de bek slaan, hardhandig vermorzelen tussen vuist en bar, totdat hij je recht aankijkt, met een angstige blik in de ogen.


    Het was op 11 november 1984, rond de klok van 00:21. Of 00:22. Daar wil ik vanaf zijn. Mijn geheugen gaat achteruit. Maar ik zal mijn secretaris vannacht nog de opdracht geven het exacte tijdstip na te gaan in mijn archieven. Moet hij dat aanleveren op floppy-disk? We zaten hier in de stad A. met auteur A.S., diens vrouw A.M., cultuurfilosoof A.K., redacteur A.M., auteur en oud-uitgever A.t.B., mijn vriend en criticus A.P., avenueman A.v.D., jurylid A.v.d.B., uitgeefmeisje A.P. en encyclopedist A.J. in het kleine kroegje Z. De dienbladen van ober Bram scheerden als zilveren Phaestus-diskoi volgeladen met raadselen over onze gedachten die nog sneller gingen dan wat onze gulzige monden konden behappen. Wij zetten onze lippen in schuimkragen alsof wij bang waren dat wij, via geheime ondergrondse leidingen, elk moment alle bier van de stad konden blijken te hebben opgedronken. Ergens in het café ligt een lijk begraven. Wie behoedzaam genoeg schuifelt naar de afbierhaven, de drenkplaats der vliegen, waar de herinnering aan bier als engelenplaque rondvleugt en een verbond aangaat met alle onuitgesproken gedachten en gedachten aan nieuw bier als in een mysteriereligie waarbij de initiant zich in een constant proces van inwijding bevindt, kan de heuvel voelen des doods. Op die avond heb ik de kern gecomponeerd van mijn volgende acht romancycli. ‘Onsterfelijkheid,’ schreef ik in mijn dagboek, ‘bestaat in de veelstemmige sublimatie van eenzelvige perceptie zoals elk verhaal een verhaal is dat door velen wordt naverteld. Dat is de mythe.’ Wat zeg je? Nee. Op die avond heb ik niet geneukt. Dat was pas drie dagen later. Mijn volgende cyclus zal daar voor een groot deel over gaan.


    Het gaat om de omvang. De breedte, zal ik maar zeggen. Zo heb je nu dat boekje van Eugenie van Zanten. Honderdzestig pagina’s. Maarten ’t Hart-lengte. Hun tenen zijn langer dan hun boeken. Daarmee is alles gezegd. Bram! (Deel van de tape onverstaanbaar, ILP.)


    Aan al dat ware leven kleeft iets amechtigs, alsof men eerder naar adem hapt dan ademt. Iedereen holt de heersende dag uit om de volgende dag een stap voor te zijn. Intussen spreekt men hijgend, met reeksen van drie puntjes in de stem, alsof men bang is zichzelf de tijd te gunnen voor een gedachte. Uit angst voor de dood leven de mensen zoals wij schrijvers drinken en ze gaan over lijken om het heiligdom te bereiken dat verlichting schenkt en leegte die zo snel mogelijk met nieuwe consumptie moet worden gevuld. Zo’n Eugenie van Zanten is hiervan een treffend voorbeeld. Zij kiest voor de vlucht vooruit met het doel zichzelf te worden. Zij zou beter leren een ander te worden. Wie zichzelf wordt, bestendigt zijn eigen sterfelijkheid. Slechts door het leven te leiden van een ander kan men aan de dood ontsnappen. Zo moet je leven en vooral moet je zo schrijven, zo veel mogelijk anderen wordend in een zo breed en traag mogelijk bestek. Over bestek gesproken, voel je iets voor een portie tapas ollandesas bij onze lafenis? Bram! Ja, met extra ossenworst, extra kaasblokjes, extra leverworst en extra Amsterdamse uitjes.


    Daarom is de experimentele roman niets meer en niets minder dan de ware roman, evenzeer zoals de stad A. de tijd trotseert door veelstemmig te zijn als een stad waarin men strijdt en faalt als in de Griekse mythen. Dit werd mij op 11 november 1984 duidelijk, zoals het Bach op een gegeven dag duidelijk moet zijn geworden dat hij niet anders kon dan de polyfonie uitvinden. Proza is koorlyriek op de wijze waarop stemmen opklinken rond de cafétafel. Elke strofe wordt gevolgd door een antistrofe en na de epode begint alles van voren af aan. Daarom moet een roman zijn zoals een stad waarin iedereen een ander is dan hij wil zijn, zoals dwalenden in een gigantisch spiegellabyrint met een monster in de kelder en dat monster dat ben jij, de sfinx die raadselen weet, de schrijver die immer waakzaam is en opeet wat hem toevalt...

  


  
    Het zestigste hoofdstuk


    Toen ik de volgende ochtend naar de overkant van de Wolga voer, begreep ik pas ten volle welk een heldendaad het geweest moet zijn voor luitenant Ferdinand Boeb en zijn leger om de Westelijke Dwina over te steken. Zelfs met een gemotoriseerde sloep is het een eindeloze, kille reis door de mist van weinig naar minder. De rivier is een Styx tussen twee oevers die geen van beide het onthouden waard zijn. Het zwarte water doemt als de dood en is kouder dan ijs. Aan de onzichtbare overzijde ligt het begin van een leegte die beter geen aanvang zou nemen en eindeloos zal duren. Het is alsof je begint aan een vuistdikke roman van louter witte pagina’s en er bestaan in de wereld niet genoeg gedachten om die vol te schrijven. Het is alsof de tijd zelf slechts met moeite en tegenzin mondjesmaat overvaart waardoor aan de overkant een permanent verleden heerst waarin niets vooruitgang vindt. Kleur vindt zijn zeemansgraf in de inktzwarte diepte. Aan de overkant zal alles wit zijn als pijn en grijs als de tijd die alle ruimte heeft om almaar stil te staan.


    Vlak voordat Pljos achter mij verdween in de mist, zag ik de schim van een spookachtig wit kerkje tussen de bomen op de heuvel, hoog boven het stadje. De bootsman zag dat ik het zag. ‘Inderdaad,’ zei hij. Ik knikte. Meer conversatie dan dit was onwenselijk. De cognac van de vorige avond had zich als zwarte, zure mist vastgezet tussen mijn ogen. Frisse lucht is zwaar overschat. Alles is zwaar overschat. ‘Isaak Iljitsj,’ zei hij. Ik knikte. Wat mij betreft was met die woorden alles afdoende verklaard voor het moment. De bootsman was een andere mening toegedaan. ‘Tver,’ zei hij. Ik knikte instemmend. Het was allemaal veel te ver. ‘Iedere Rus heeft er een koektrommel van.’ Op zo veel informatie ineens was ik niet voorbereid. Russische koek leek mij op dat moment erg vies. Vooral in combinatie met cognac. ‘In mijn land zijn er ook koektrommels,’ zei ik, ‘bijvoorbeeld met prins Willem-Alexander en Máxima.’ De bootsman was niet onder de indruk. ‘Het is de kerk aan de Wolga bij Tver op het beroemde schilderij van Isaak Iljitsj Levitan, getiteld Boven de eeuwige vrede uit 1894, thans in het Tretjakovmuseum in Moskou, dat behoort tot de kern van onze Russische identiteit. Maar, zoals specialisten in verschillende publicaties hebben aangetoond, dit alomtegenwoordig icoon van onze nationaliteit is een fictie die bestaat uit de combinatie van de Wolga bij Tver met de kerk in Pljos. Er bestaan brieven tussen Levitan en Tsjechov die dit bevestigen.’ Nu moest hij echt ophouden. Wolga en cognac begonnen steeds meer op elkaar te lijken. Er was geklots. ‘Maar,’ zei ik. Ik wilde liever zo snel mogelijk aan land zijn dan iets zeggen. ‘Maar Stalin hield toch ook niet zo van kerkjes?’


    De bootsman zweeg. Hij tuurde. Mist hing, of hoe zeg je dat. Tijd duurde. Kou heerste. Afstand bestond. Het ware leven was onaangenaam. ‘Ik zal u een verhaal vertellen,’ zei de bootsman. Daar was ik al bang voor. ‘Stalin hield niet van God.’ ‘En dat was wederzijds,’ grapte ik er matineus op los. Mijn god, wat voelde ik mij belabberd. Kan de wereld even, voor een kort moment, niet meer bestaan of zo? Is dat nou zo veel gevraagd? Marinda rispte in mij op als een zure gedachte. ‘Mannen maken hun eigen keuzen,’ zei de bootsman. ‘En daarna gaan zij erin geloven.’ Het kerkje was inmiddels in de mist verdwenen. ‘Of niet.’


    Ik wilde een gedachte wijden aan de vraag hoe het moet zijn om niet tegen het leven te zijn opgewassen. Mannen hebben wereldrijken of kinderen. Dat alles vergt administratie. Belastingaangiften moeten worden gedaan. Aftrekposten dienen geconstrueerd. Polisbladen moeten worden bewaard achter de juiste schutbladen. Bezwaarschriften tegen de verontreinigingsheffing dienen binnen tien werkdagen te worden ingediend. ‘Tom,’ zei Brenda, ‘heb jij de ns-klachtenkaart al volledig ingevuld en binnen zeven werkdagen opgestuurd?’ ‘Ik ben er juist mee bezig, honnepon. Heb jij nog een postzegel van negenendertig eurocent?’ ‘Voor een antwoordnummer ben je geen portokosten verschuldigd, snoepiepoep, dat weet je toch wel?’ En wie ervoor kiest een verhaal te schrijven en een missie te hebben, vindt zichzelf op een kwade dag terug in omstandigheden met een schrijnend gebrek aan comfort.


    ‘Toen de revolutie hier kwam,’ zei de bootsman, ‘was zij gelijk weer weg. Maar sommigen dachten daar anders over. In het dorp woonde Andrej Andrejevitsj. Hij was een van de bezbozjniki, de goddelozen, die in het hele land actief waren als profeten van het wetenschappelijk atheïsme en de arbeiders wilden bevrijden van het juk van het geloof door kerken te slopen, torens neer te halen en iconen te verbranden. Andrej Andrejevitsj was de enige bezbozjnik in Pljos. Zijn leven lang is hij bezig geweest om in zijn eentje deze ene kerk te slopen. Niemand in het dorp wilde hem assisteren, maar evenmin durfde iemand hem tegen te houden. Hij handelde conform de ideologie van de revolutionairen. Aan de negen andere kerken is hij niet meer toegekomen. De sloop van de ene kerk was zijn levenswerk. Hij was een man met een missie.’ ‘Maar de kerk staat er toch nog?’ ‘Na zijn dood hebben de dorpelingen de kerk herbouwd.’ Ik vond het een stom verhaal, zonder enige relevantie en besloot het niet op te schrijven. ‘Ik ben ook een man met een missie,’ zei ik. ‘Ik moet Perovnoje vinden.’ De bootsman knikte.


    Toen ik eindelijk aan de overkant was afgezet, begon ik vervoer te zoeken voor het vervolg van mijn reis. Dat is pas een verhaal...

  


  
    Het eenenzestigste hoofdstuk


    Blijft u mij maar de professor noemen, dat is veiliger voor ons allemaal. Mijn echte naam hoeft u nog steeds niet te weten. Moretti heeft contact met u gezocht. Ik weet dat, omdat het ondenkbaar is dat hij dat niet heeft gedaan. Inmiddels is er ook een Amerikaan gearriveerd in de stad. Zijn komst compliceert de zaak nogal. Zijn naam is even onopvallend als zijn uiterlijk. Hij heet Dan Brown. U zou hem kunnen kennen als de auteur van een aantal boeken die tamelijk goed hebben verkocht. Als wetenschapper ben ik gedwongen te gruwen van zijn fantasmen en zijn succes nog meer te verachten, al moet ik toegeven dat het mij met enig genoegen vervult dat hij het presteert om Moretti en zijn organisatie het leven zuur te maken. Toch kan hij onmogelijk worden beschouwd als onze bondgenoot en het valt te vrezen dat zijn door louter commerciële overwegingen gestuurde onderzoek in deze precaire situatie uitsluitend schadelijk zal zijn.


    Omdat ik niet vrijuit met u kan spreken, zal ik u een verhaal vertellen. Het begint in Griekenland. Zoals u weet, of misschien niet eens weet, wat kan mij het schelen, was daar eeuwen voor het begin van onze jaartelling sprake van een door vele stadstaten gedeelde cultuur die wij overkoepelend de Griekse beschaving noemen. Nu moet u niet gelijk zo vermoeid gaan zitten zuchten. U wilt toch zo nodig boeken waaruit u iets kunt opsteken, zoals godbetere De Da Vinci Code? U wilt toch zo graag iets waargebeurds lezen, bij voorkeur over de geschiedenis, toen romantiek nog gepaard ging met heldenmoed, mannen nog mannen waren en vrouwen vrouwen, oorlogen nog oorzaken hadden, oorzaken gevolgen en de tijd een zinvol verhaal leek met een kop en een staart? Ik kan u beloven dat mijn verhaal – maar laat ik op de zaken niet vooruitlopen – in dit opzicht veel te bieden heeft. En anders dan die auteur die u wel leest, zal ik u niets op de mouw spelden. Ik ben de professor hier. Het past mijn rol u te onderrichten. Bovendien heb ik u nodig.


    Ook de Grieken hadden een verleden geconstrueerd van verhalen waarin oorzaken gevolgen hadden en die verklaringen boden met betrekking tot de vraag waarom de dingen waren zoals ze waren. Evenmin als men in de toekomst geloof zal hechten aan de geschiedenis die wij voor onszelf hebben verzonnen, beschouwen wij hun verhalen als geloofwaardig, al was het maar omdat historici vandaag de dag, anders dan hun collega’s uit de oudheid, problemen hebben met eenogige monsters, sprekende paarden, samenklappende rotsen, kijvende goden en oorlogen die worden gevoerd om een vrouw. Daarom noemen wij die verhalen mythen, kennen wij hun dezelfde kenmerken toe als religie en andere fictie en beschouwen wij hen als een narratief gestructureerde vorm van kunstmatige zingeving. Volgt u mij nog? Ik mag het hopen, want mijn punt is nu juist dat ik dit allemaal onzin vind. Als wetenschapper houd ik niet van vooroordelen. Daarom ben ik niet bereid de moderne vorm van geschiedschrijving a priori superieur te achten aan de antieke. Daarom weiger ik er a priori van uit te gaan dat mythen fictie zijn. Dat is de kerngedachte van mijn onderzoek. Dat is waarmee ik mij nu al ruim dertig jaar bezighoud. Ja, wetenschap kost tijd, went u daar maar aan. Meer tijd nog dan de bereiding van een echte traditionele colomba of de reparatie van een defecte airconditioner. Die clown van Areafresca sleep ik voor de rechter. Als ik er geld voor zou hebben. Maar de aanschaf van die Nederlandse vrouw heeft mij meer gekost dan zij tot nu toe heeft opgebracht. Ik dwaal af. De hoofdzaak is dat dit alles niet bepaald in mijn voordeel heeft gewerkt. Enerzijds willen die middelmatige zelfbevlekkers op de universiteit die zich mijn collega’s noemen maar niets doen dan hun eigen uitwerpselen herkauwen, geen weet hebben van mijn onderzoek. Zij willen niets te maken hebben met alles wat risicovol en vernieuwend is, wat geen bevestiging vormt van hun eigen beperkte kaders en wat hun salaris en pensioenopbouw zou kunnen compromitteren. Anderzijds ondervind ik al decennialang maximale tegenwerking van Moretti en zijn organisatie, precies vanwege het feit dat zij inzien dat mijn methode de juiste is. Zij vrezen dat mijn ontdekkingen hun positie zullen aantasten. Die vrees is terecht. Aldus word ik gemangeld tussen ambtenaren en inquisitie, tussen middelmatigheid en censuur, tussen de angst voor avontuur en de vrees voor de waarheid. Mijn koers leidt tussen de Scylla van behoudzucht en de Charybdis van repressie. Waarom doe ik het dan nog? Vraagt u mij dat nou? Dat is nu precies het verschil tussen u en mij. Ik heb een missie. Uw enige ambitie is pijnloos, voorzien van financiële armslag, pensioenrechten en vakanties in Toscane, te verglijden naar vergetelheid. U denkt dat dat het ware leven is. Ik weet dat dat verhaal pas echt werkelijk volledig op fictie berust. Het leven dat u denkt te leven buiten de kaften van dit boek, heeft hier geen enkele betekenis. En als u mij maar blijft onderbreken, kom ik er nooit toe om u het verhaal te vertellen dat u dient te horen als u in deze vertelling nog een rol van enige importantie wilt spelen.


    Authenticiteit is de creatie van een identiteit. Identiteit is een narratief concept omdat mensen zichzelf zien als een personage in een verhaal. Het verhaal definieert het eigene, maar ook de ander. De Grieken hebben dat goed begrepen. Juist vanwege hun interne diversiteit en verdeeldheid hebben zij hun onderlinge solidariteit gedefinieerd door met nadruk die verhalen uit hun geschiedenis na te vertellen die hen herinneren aan het bestaan van een gemeenschappelijke vijand. Niets versterkt identiteit zozeer als oorlog. Een vijand geeft mannen een gezicht. Voor de Grieken kwam de vijand altijd uit het oosten, net als voor ons. Zij hebben zij aan zij gestreden tegen de Trojanen en tegen de Perzen. Andere verhalen benadrukken de overwinning van de collectieve beschaving op de destructieve krachten van het ongeciviliseerde monster. De werken van Heracles, zowel de twaalf canonieke als de vele andere, de werken van Theseus en de gezamenlijke strijd tegen de centauren zijn evidente voorbeelden. Het zijn die verhalen die de tempels sierden in de grote panhelleense heiligdommen.


    Er is één zogenaamde mythe die al deze elementen in zich verenigt. Heeft u wel eens gehoord van het volk der Amazones? Zij zijn de ultieme vijand en het ultieme monster. Zij zijn een volk van louter vrouwen, felle krijgsters, tegen de Griekse legers opgewassen, dochters van de oorlogsgod, die mannen hielden als slaven, ergens in het oosten, in een rijk met de drie hoofdsteden Themiscyra, Chadesia en Lycastia, ver weg en gevaarlijk. Verschillende generaties Grieken hebben tegen hen strijd moeten leveren. Achilles heeft de Amazonekoningin Penthesileia verslagen in een duel onder de muren van Troje. Maar niet nadat zij hem had verslagen door hem verliefd op haar te laten worden, waardoor hij zijn eigen hart doorboorde toen hij zijn zwaard in haar golvende boezem stak. Een generatie eerder leidde Heracles een expeditie naar het oosten om koningin Hippolyta te verslaan. In de traditionele verhalen was hij uit op haar gordel. De legendarische gordel van Hippolyta. Wat zou u denken wanneer ik u zou zeggen dat er aanwijzingen zijn, feiten die ik heb ontdekt in de ruim dertig jaar dat ik mij met deze materie bezighoud, verbijsterende feiten die aantonen, die geen andere conclusie toelaten, die zonder enige vorm van twijfel bewijzen, het kan niet anders, er is geen ander scenario denkbaar, dat deze gordel, de legendarische gordel van Hippolyta, tot op de dag van vandaag ergens op deze wereld te vinden is? Wat zou u denken dat het voor gevolgen zou hebben voor mijn vak en voor de geschiedschrijving van de mensheid wanneer zou blijken dat het volk der Amazones werkelijk heeft bestaan? Kunt u zich voorstellen wat het zou betekenen voor mijn positie? Wat het eindelijk na al die jaren voor mij zal betekenen om al die tijd gelijk te hebben gehad? Wilt u nu eindelijk wel luisteren? Wilt u dan eindelijk het verhaal horen dat ik te vertellen heb?


    U zult het horen, want ik heb u nodig. Maar we hebben te veel tijd verknoeid. We spreken al te lang. Onze gemeenschappelijke vijand zal mijn aanwezigheid hier inmiddels al hebben opgemerkt. Ik kan nu niet langer blijven. Ik zal mij moeten schuilhouden in de wereld buiten de kaften van dit boek, in de ondragelijke hitte, in het open riool dat zich stad noemt, in de stegen en kelders van Napels, waar de monsters zoals ik zich schuilhouden, tot het veilig is om terug te keren. Ik zal mijn uiterste best doen om hier terug te keren. Ik zal mijn uiterste best doen om nog eenmaal een hoofdstuk voor mijzelf te veroveren. Dan moet u mij niet onderbreken maar luisteren. Het zal gevaarlijk zijn. Het zal steeds gevaarlijker worden. Als u dat niet aankunt, is het voor u misschien nog niet te laat om u uit deze vertelling terug te trekken, al waag ik dat eerlijk gezegd te betwijfelen. We hebben een gemeenschappelijke vijand, vergist u zich niet. Ook u heeft een gezicht gekregen, of u dat nu wilde of niet. In elk geval is er voor mij geen weg meer terug. Ik heb geen keuze. Ik moet verder. Ik heb een missie...

  


  
    Het tweeënzestigste hoofdstuk


    Daarom, Eugenie, ben ik verworden tot wie ik ben. En ik kan het mij niet permitteren om te kijken, omdat ik zou breken en smelten. Ik weet zeker dat je, als je terug zou kunnen schrijven, mooie en wijze zaken zou verwoorden. Maar dingen hebben de neiging er steeds minder toe te doen. Trots en eenzaam rijden, dat is wat mij rest. Mijn naam is Ferdinand Boeb. Ik ben tweede luitenant in het leger van onze geliefde vorst. Het was niet mijn ideaal om een verhaal te schrijven, maar om bij te dragen aan een beter verhaal voor alle personages die mensen zijn. Ach, hoe naïef kan een tweede luitenant zijn. Deze oorlog die almaar uitblijft, gaat al lang niet meer over grote verhalen. Hij gaat over voortmodderen in de ingeslagen richting in de wetenschap dat elke andere richting eender is en om het even. Je kunt het niet eens falen noemen. Daarover zou een van die dichters die jij zo graag leest nog een onderhoudende vie romancée kunnen schrijven. Maar in plaats daarvan zouden we moeten spreken van de uiterst onpoëtische situatie waarin dingen eenvoudig ophouden ertoe te doen.


    Ik had hem lief. Het is vreemd hoe eenvoudig het opeens is om die zin op te schrijven. Het is vreemd om te beseffen hoe waar die simpele zin al die tijd is geweest. Nu hij ligt te creperen op een plek waar mijn voetstappen langzaam dichtsneeuwen, denk ik aan de sneeuw in zijn haar. Ik had geschreven dat ik dacht aan zijn handen, maar dat heb ik, zoals je ziet, doorgestreept omdat ik niet weet hoe het daarna verder had moeten gaan. De avondschemer komt in de mooiste kleur blauw. Gesternten voorspellen oude verhalen. Het is te koud voor pijn. Ik zie zijn gezicht en heb hem lief. Goudgalon blinkt op zijn schouders. Ik hoop dat de dood voor hem zal komen op een groot, sterk en waardig paard. IJsbloemen zullen hem balsemen, breekbaar als een plaatje van een prins in een oud en kostbaar boek dat wordt gekoesterd. Nu weet ik pas dat ik hem liefhad. Er is niets wat ik kan doen. Omkijken is het ergste. Ik zou breken en smelten.


    Daarom, Eugenie, ben ik verworden tot wie ik ben: iemand die schrijft uit routine en die uit gewoonte meent van jou te houden. Als deze brief jou ooit zou bereiken, zou je er niet in moeten lezen hoezeer ik wens dat je mijn zieke oude moeder de zoen geeft die ik, met excuses voor mijn voortvarendheid, voor jou in gedachten heb, maar dat het er allemaal niet meer toe doet, jij niet, mijn moeder niet en zelfs Berelick niet. Sneeuwjacht op witte vlakten heeft mij verkild tot een witte vlakte en uitgewist. Begrijp je dat? En eindelijk ben ik mijzelf: een man die leeft op thee van buskruit, trots en eenzaam rijdend naar een willekeurige horizon en verder is er niets. Als dit het ware leven is, dan is het koud en gaat het verder vanzelf. Het is een kwestie van zijn tot je er niet meer bent. Begrijp mij goed, ik wil de verloving niet verbreken. Dat zou pathetisch zijn en irrelevant, zoals het evenzeer betekenisloos is om met jou verloofd te zijn of te bekennen dat ik van niemand zo veel heb gehouden als van Berelick. Vanavond eten we koolsoep omdat we een dorp hebben geplunderd. Morgen eten we weer koolsoep of iets anders. Misschien eten we ook niets. Zo is het met mij gesteld, Eugenie. En nu stop ik met schrijven. Ik moet oorlog voeren. Ik moet door ijsbloemen gebalsemd worden. Ik moet niet huilen. Ik weet dat je dit alles onmogelijk kunt begrijpen. En dat, Eugenie, dat is op dit moment het enige, Eugenie, wat mij op dit moment daadwerkelijk iets kan schelen. Maar ook dat zul je niet begrijpen...

  


  
    Het drieënzestigste hoofdstuk


    Het geheim is voorbereiding. Ik ben professioneel genoeg om dat te weten. Ik was dan ook vroeg opgestaan. Bij het ontbijt zat ik al in mijn rol. Welwillend en verontschuldigend knikte ik naar de overige gasten, vol begrip voor het feit dat hun gesprekken waren stilgevallen bij mijn binnenkomst. Ondanks alles was ik toch een gewone jongen gebleven. Met precies de juiste volle lage stem bestelde ik sandwiches met peanutbutter en banaan. De bestelling liet op zich wachten. Ik stelde mij voor dat ergens in de catacomben personeel werd uitgefoeterd door een verhitte manager. Intussen maakte ik een gebbetje met de mensen aan de belendende tafel. De man was kaal en de vrouw te mooi voor hem en te jong voor de ochtend. ‘Do the chairs in your parlor seem empty and bare?’ zei ik, ‘do you gaze at your bald head and wish you had hair?’ Ik kon er smakelijk om lachen. De sandwiches kwamen. Ik was goed. Ik heb mijn handtekening achtergelaten op het tafellaken, bij wijze van fooi. Ik was in een genereuze bui. Toen ik wegging, vergat ik niet om de belendende tafel een knipoog te geven. Met mijn vingers seinde ik mijn kamernummer. Verlegen keek zij de andere kant op.


    Onderweg, via Las Vegas Boulevard South naar Mandala Bay, kreeg ik zicht op de concurrentie. Ze waren stuk voor stuk erg professioneel. Net als ik hadden zij zich voorbereid door te ontbijten in hun kostuum. Net als ik waren zij als witte glittervleermuizen op weg naar de toekomst die hun toekwam als een gouden showtrap. Steeds meer zag ik er. Sommigen lieten zich vervoeren per taxi en ik zag er zelfs één die een limousine had gehuurd. Het zou gemakkelijk zijn geweest op dat moment de moed te verliezen. Maar ik bleef letten op mijn ademhaling en gaf hier en daar een knipoog aan een willekeurige voorbijganger. Ik liet mij nu niet meer uit het veld slaan. Hiervoor had ik geleefd, voor deze ene kans. Hoe sterker de vijand, hoe memorabeler mijn zege.


    De auditie vond plaats in een conferentiezaal op de negenendertigste etage. Als ik er achteraf over nadenk, en ik doe weinig anders, geloof ik dat ik het in de lift heb verloren. Het was niet zomaar een lift, zoals lifts zijn, maar een lift in Las Vegas, een takelbare salon, met goud en pluche, ter grootte van The Old Sam. Heeft u wel eens in de lift gestaan met Elvis? Hij was daar, gekopieerd in honderdvoud en aan weerszijden honderdvoudig geïmiteerd in spiegels. Hij rook naar zweet, zenuwen, goedkope aftershave en witte glitterkostuums met witte glittercapes die net als het mijne voor het eerst werden gedragen. Argwanend keek hij uit zijn ooghoeken naar zichzelf om in te schatten wie beter in hem was dan hij. En net als hij keek ik in de spiegel en zag ik mijzelf niet, maar iemand die mij in honderdvoud weerspiegelde en daar beter in was dan ikzelf.


    Op het podium legde een kale man uit wat de bedoeling was. Hij was de producer. Misverstand één: hij had maar één Elvis nodig en geen achtduizend. Misverstand twee: dit was geen auditie voor het Are You Lonesome Tonight Wedding Arrangement van Mandala Bay waar in de Gracelandsuite rond de klok huwelijken worden voltrokken door een Elvis-imitator. Het ging om een rol in een film. Misverstand drie: de rol is geen hoofdrol. Misverstand vier: catering is op eigen kosten. Misverstand vijf: we zoeken niet iemand die op Elvis lijkt, maar iemand die lijkt op een Elvis-imitator die niet op Elvis lijkt. Anders dan bij het Are You Lonesome Tonight Wedding Arrangement gaat het niet om een imitatie, maar om een overtuigende impersonatie van een mislukte imitator. Kennen jullie El Vez, the Mexican Elvis? Dat zoeken we, maar dan goedkoper. Kennen jullie Janice K, the Lady Elvis, Black Elvis Clearance Giddens, Bruce Borders, the Mayor Elvis, burgemeester van Jasonville, Indiana? Dat werk. Ik wil niet jullie oprechte fictie van Elvis, maar een oprechte parodie op jullie eigen fictie. Jullie hebben allemaal een nummer en een wit glitterpak met een witte glittercape, maar ik wil alleen negers, vrouwen, burgemeesters en andere kanslozen op dit podium. Begrepen? En bespaar ons jullie liedjes tenzij jullie hemeltergend slecht zijn. Oké? We beginnen met nummer één tot en met vijftig. Opkomst rechts, tien seconden en dan linksaf. Let’s rock-’n-roll.


    Ik had nummer 7831. Ik had hier mijn leven voor gespaard. Geld voor de terugvlucht had ik niet. Het bleek de producer te zijn. Kan ik het helpen dat hij bij het ontbijt aan de belendende tafel had gezeten? Nummer één deed tien seconden uit Heartbreak Hotel. Hij alleen al faalde authentieker dan ik ooit zou kunnen omdat hij veel slechter was dan ik ooit zou kunnen zijn. ‘Do you gaze at your bald head and wish you had hair?’ Ik had het echt gezegd. Ik had geknipoogd naar zijn secretaresse, dochter, minnares, echtgenote, wist ik veel. Ik heb mijn nummer niet afgewacht. In de lobby probeerde ik mijn reiskosten te declareren. Dat bleek het zesde misverstand.


    Vele uren later zat ik op een bankje in het park. In de verte zag ik schamele etages in zwart-witte huizenblokken in een donkere buurt met gietijzeren brandtrappen terwijl rook oppluimde uit roosters in de verlaten straten. Ik hoorde de sirenes van de oproerpolitie. Het regende. IJzeren paardjes op een mechanische renbaan. Inzet tien cent per race. Het was niet eens glamorous, maar het ging wel om echt geld, net als het ware leven. Uiteraard had ik verloren. ‘Kijk, mamma, Elvis!’ Ik knipoogde. ‘Loop nou maar gauw door...’

  


  
    Het vierenzestigste hoofdstuk


    ‘Mag ik iets vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb pijn aan mijn reet.’


    De dichter gaat te paard. Ik ben Lord Byron in het diepst van mijn gedachten. Hooghelmig paardenboswuivend in gouden kuras liet hij zich afzetten door een vissersboot en zette hij zekere voet op de zwarte aarde van de westkust van Hellas. Hij sprak de eerste verbouwereerde boer die hij tegenkwam aan met gevleugelde woorden in vlekkeloos heroïsche, homerische hexameters, die ontsnapten aan de haag zijner tanden. Nobel eiste hij paard. Hij was gekomen. De bevrijding van Hellas nam haar voorbestemde aanvang. Hij was Achilles in het diepst van zijn gedachten. Spoorde het span zijner paarden aan over de vlakte van Troje, de zoon van zeenevel en de drager van speren van ebbe, wie de keuze was vergund tussen een lang en gelukkig leven in luwte en een rappe maar roemvolle dood en een leven als gedicht. En zij gehoorzaamden het zwiepen van zijn zweep, Balios en Xanthos, zonen van de wind en de donder, storm barend in hun manen en onder hun hoeven brachten zij donder ter wereld en zij waren Achilles in het diepst van hun gedachten, de snelvoetige, die hinden vermocht te vangen zonder strikken. Iedereen is iemand in het diepst van zijn gedachten. Ik ben drieduizend jaar oud. Balios wasemt wolken. Ik galoppeer over de witte aarde. Rulkluitig gaat het eraan toe. Alles is eeuwen gaans. Op dit uur worden in Sint-Petersburg de kandelabers ontstoken.


    ‘Ik heb honger.’


    ‘Niet zeuren. Ik ren, jij zit. We moeten Perovnoje vinden. En mijn broer. Ik ruik zijn vijgen.’


    ‘Thank you. That helps the diet nicely.’


    ‘Er is geen noodzaak tot vreemde talen. Ik versta het vernaculair van elke era.’


    ‘Sorry.’


    Toch is paardrijden niet helemaal mijn ding, besef ik nu. Het is zoals zitten in een café zonder café eromheen terwijl je stoel beweegt. En je krijgt er niets bij te drinken. Als alwetende verteller van dit verhaal had ik dat kunnen en moeten voorzien. Maar wie ter wereld voorziet iets? Het is allemaal één groots galopperen door de mist in de nacht met een blinddoek voor. Schrijf daar maar eens een boek over, dichtertje. Of over de eenzaamheid van al die dolende mensen. En hoe vermoeiend het allemaal is om door het leven te gaan met gedachten over hoe je door het leven zou moeten gaan.


    ‘Wil je niet rusten?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar ik ben volgens mij best wel zwaar voor jou. Ik heb overgewicht, hoor.’


    ‘Ik heb helden gediend.’


    Aldus werd ik, de zelfverzonnen held van dit verhaal, die zijn verhaal de rug toe heeft gekeerd om een held na te volgen en die galoppeerde over besneeuwde vlakten, een held in het diepst van mijn gedachten, in mijn eigen heldendicht door mijn eigen paard gedissocieerd van helden. En voor zover een paard daartoe in staat geacht kan worden, had hij de aard van mijn heldenmoed doorzien. Ook zelf begon ik te beseffen dat ik er tamelijk misplaatst en potsierlijk uit zat te zien als dikke dichter op de rug van een reusachtig paard dat helden had gediend en elke gedachte aan poëzie verpletterde onder de realiteit van zijn machtige hoeven. Ik had Zlev willen worden, niet zozeer om hem te zijn, als wel om ten langen leste iemand voor ogen te hebben om te worden in plaats van te verglijden in een eeuwige dinsdag van voorspelbaar toeven en het ongevere leven na te leven. Ik wilde streven toevoegen aan mijn zitten, een horizon aan mijn blik, een doel aan mijn gedachten, een missie aan mijn leegte en authenticiteit aan mijn oeverloze onechtheid. Ik wilde met verve ergens naartoe gaan. Maar ik ben een parodie geworden op mijn eigen fictie. En dat nog wel in een boek dat wil gaan over het ware leven. En dat nog wel in een boek dat er precies over gaat dat alles wat voor waar en echt wordt gehouden, een imitatie is van al wat op voorhand is verzonnen. Als auteur van dat boek had ik beter moeten weten dan in een vlaag van overmoed mijn eigen personage te willen navolgen in een bij voorbaat kansloze missie. Een dichter hoort in het café in plaats van zich als een gevulde zak van huid door elkaar te laten schudden. Ik kan mijn eigen handschrift niet eens meer lezen.


    ‘Je hobbelt zo.’


    ‘Ik ben een paard.’


    Het was in alle opzichten een onverantwoord besluit. In meteorologisch opzicht was het onverantwoord, want Rusland in de winter is fucking koud. In culinair opzicht was het onverantwoord, want er is hier niets te vreten dan de geur van paardenvijgen. In geografisch opzicht was het onverantwoord, want tussen hier en het zogenaamde Perovnoje is er in de Bosatlas niets dan onbedrukt papier. In juridisch opzicht was het onverantwoord, want zelfs al zou ik Perovnoje vinden, dan zou mij dat als alwetende verteller van deze roman niet ontslaan van de verantwoordelijkheid voor de dood van Zlev. En dan hebben we het voor het gemak maar even niet over Drinsky en Sicario. In psychologisch opzicht was het onverantwoord, want al zou ik Perovnoje vinden, dan zou dat het verdriet bij Barg, Bargolm en Bargbrur over het verlies van hun vader eerder verhevigen dan wegnemen. In esthetisch opzicht was het onverantwoord, want ik zie er niet uit op de rug van een paard. In chronologisch opzicht was het onverantwoord, want deze terugval in een eeuwig ooit impliceert eerder inversie dan voortgang van tijd. In ironisch opzicht was het onverantwoord, want er valt hier bitter weinig te lachen. In literair-historisch opzicht was het onverantwoord, want de geschiedenis van de experimentele roman wordt niet gediend met ouderwets byronesk homerisch gegaloppeer over besneeuwde velden en er valt evenmin iets te neuken behalve een reusachtig paard. In amoureus opzicht was het onverantwoord, want ik mis Marinda. In literair opzicht was het onverantwoord om mijn personages in de steek te laten vanuit de ijdele idee om mijzelf in navolging van één van hen als held centraal te stellen. In plaats van de teugels van mijn verhaal ferm in de hand te houden – enfin, vergeef mij de voorspelbare woordspeling. Maar het feit blijft dat ik vanuit mijn huidige positie geen enkel zicht meer heb, laat staan invloed kan uitoefenen op de ontwikkeling van Jimmy, Tom, Tim, Bob of hoe heet hij, schurkje Paul, die nu het rijk alleen heeft, Tom en Brenda aan de leestafel, de Nubische prinses op tafel twee, Marinda, ach, Marinda met haar trotse gebaren, rijzig roodharig vuur van marmer. Het is eigenlijk allemaal haar schuld. Als zij mij niet zo nodig had moeten vernederen in mijn eigen boek, dan had ik nu warm en soeverein in Burgerzaken gezeten met een glas La Chouffe en het zou dinsdag zijn en het zou goed zijn. Op dit uur worden daar de lichten gedimd. Er klinkt muziek in de achtergrond. Maar ik zit op de rug van een sprekend paard. Het maakt mijn boek er niet bepaald geloofwaardiger op.


    ‘Mag ik iets anders vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Sinds wanneer kun jij eigenlijk spreken, als paard?’


    ‘Het is niet mijn gewoonte om het woord te voeren. De laatste keer was ruim drieduizend jaar geleden. Toen heette ik Balios. Kort daarna ben ik Xanthos uit het zicht verloren. Hij was mijn wederhelft, de zoon van mijn moeder, de rug naast mijn rug, op een manier die onbekend is bij mensen. Sindsdien ben ik naar hem op zoek. Ik heb in de loop der eeuwen vele namen gehad, maar ik heb mijzelf altijd Balios genoemd, omdat het voor paarden, net als voor mensen, van belang is te worden wie je bent. Maar anders dan de mensen weten paarden wat van belang is. Met vier benen voel je meer wereld dan met twee. Daarom weet ik dat het van belang is dat jij mij de weg wijst naar Perovnoje. Ik weet dat mijn broer daar is geweest en ik weet dat op een manier die ik wel zou kunnen uitleggen, maar daarvoor ontbreekt ons de tijd. We hebben haast. Rust maar met je handen om mijn hals en je hoofd tussen mijn manen. Ik zal ervoor zorgen dat je niet valt. Er is de geur van buskruit in de lucht. We moeten dapper zijn. Maar jij bent dapper. Anders had je nooit het moedige besluit genomen om hier te komen. Je bent een held. Ik kan het weten. Ik heb weet van de wijsheid van wind. Ik heb helden gediend...’

  


  
    Het vijfenzestigste hoofdstuk


    Het was een koude novemberavond. Zelfs de sneeuw is niet langer in de stemming om er iets van te maken. Er wordt wat halfslachtig gedwarreld om het als grauwe pulp in de goot algauw voor gezien te houden, zoals de meeste mensen in deze stad. En zij geloven tenminste nog dat zij doen wat zij moeten doen en dat de goot hun wrede lot is in plaats van hun zelfverkozen bestemming. Anderen weten wel beter. Je hebt de ratten en de ratten. Sommige ratten hebben het voor elkaar, met chauffeurs, butlers, dwarrelende hoertjes aan hun arm en redenen om er veel voor over te hebben om dat zo te houden. Andere ratten scharrelen hun kostje bij elkaar door te weten dat de sommigen hun redenen hebben. Uiteindelijk wordt alles grijze pulp in de goot.


    ‘Is koud buiten.’ Ik moet een beetje oppassen. Ik heb maar elf euro vijfenzestig bij me. ‘Misschien een biertje voor u, meneer? Of nog een koffie met drie glaasjes water?’ Dit is mijn observatiepost. Van achter het raam van Chinees-Indisch restaurant Man Lee op de hoek van de Jacob Catslaan en de Tesselschadestraat heb ik vrij zicht op het knooppunt van wegen en elke verdachte beweging die zich daar voordoet. Ik ben Sicario p.i. Ik ben een professional. Mijn broodtrommel met boterhammen met frambozenjam heb ik weten te verbergen onder mijn jas op de stoel naast mij. Dat verwachten ze niet. Dat heeft niemand door. ‘Doet u maar drie glaasjes water, alstublieft.’ Wanneer ze niet kijkt, neem ik stiekem een hap. Ik ben de enige gast. Het is koud buiten. Zes koffie is negen euro negentig. ‘Mag ik een nieuwe asbak, alstublieft?’ Het aquarium is groen uitgelicht. Daar hebben de vissen hun observatiepost. Maar ik heb een belangrijke opdracht. Ik klap de zonneglazen van mijn bril naar beneden. Niemand heeft door dat ik hier zit.


    Ik had niet door dat zij er zat. Er was slechts een zweem van parfum die als een vermoeden van gevaar door de duistere ruimte waarde. Verraad, uw naam is vrouw, zeker wanneer zij netkousen draagt. ‘Ik had je verwacht,’ zei ze. Haar stem had de loop van een .48 Magnum kunnen doen smelten. Ze knipte de lamp aan op het mahoniehouten bureau en draaide zich met stoel en al om. Ze schopte haar pumps uit en vouwde haar benen over elkaar zoals de slang in het paradijs de openbaring van de verboden vrucht uitstelt. Ze hield een klein, zilveren semi-automatisch pistool gericht op de plek tussen mijn ogen. ‘Sicario,’ zei ze, ‘je verstaat je vak. Anders had ik je nooit uitgekozen. Maak het je gemakkelijk.’ Het is vreemd hoe sommige vrouwen de neiging hebben te willen dat je het je gemakkelijk maakt wanneer zij een pistool op je hebben gericht.


    Ik begin mij toch een beetje ongemakkelijk te voelen. Ik word in de gaten gehouden. Haar ogen priemen als twee zilveren pistooltjes in mijn rug. Ik ben de enige gast. Ik sta op, pak een krant uit de lectuurbak en ga weer zitten. Het is het Leidsch Dagblad van gisteren, maar dat is goed, want dat geeft mij een onverdachte houding. Dat is nodig voor mijn plan. Alles is rustig in de Jacob Catslaan. Verdacht rustig. Er staat een stuk in de krant over de rellen. ‘Mooi hè, het lijkt wel oorlog,’ zegt een van de betrokkenen. Het is koud buiten. ‘Nog iets bestellen?’ Haar stem verraadt dat ze mij doorheeft. In de verte klinken sirenes. Ik moet een list verzinnen. ‘Mag ik de menukaart zien, alstublieft?’ Gezien de omstandigheden is het de enige uitweg. Ik heb nog één euro vijfenzeventig. Maar ik heb ook de tien euro van mijn moeder nog, voor noodgevallen. De vissen in het aquarium hebben mij door. Een portie kroepoek is één euro tachtig. Extra sambal is vijftien cent. Ik voel onder mijn jas op de stoel naast mij. De broodtrommel is voorhanden. Onder de boterhammen ligt mijn wurgtouw. ‘Mag ik zes kroepoek en vier sambal, alstublieft?’ Er is routine in mijn stem. Ik moet nu alleen nog een plan verzinnen om het aan mijn moeder uit te leggen. ‘Biertje bij?’ ‘Nee, dank u.’ Sicario is een professional. ‘Mag ik een nieuwe asbak, alstublieft?’ Iemand in de Coornhertstraat is dood gevonden. Volgens de krant hadden de buren geklaagd over stank. Ik heb deze buurt nooit vertrouwd. Het stikt hier van de verdachte omstandigheden. Maar ik heb geen tijd voor bespiegeling. Ik heb een opdracht. ‘Biertje is van het huis, meneer.’ Mijn dekmantel is volmaakt. Ik ben Sicario p.i. ‘Zal ik uw jas ophangen? O, kijk nou, uw jas zit onder de frambozenjam. U moet wel voorzichtig zijn om niet te knoeien als u stiekem eet van zelf meegebrachte consumpties. Kroepoeken komen eraan. Couvert is twee euro.’


    ‘Ik heb je moeder gesproken,’ zei ze. ‘Een alleraardigste vrouw. Alleraardigst was ze.’ Ze lachte als een salvo. ‘Laat mij je pik zien.’ Tergend langzaam klapte ik de zonneglazen van mijn bril naar beneden. ‘Het ware leven is soms zo makkelijk,’ zei ze. ‘Ie wie waai. De beste verdediging is niet te bestaan. Wie niet weg is, is gezien. Buut vrij voor de hele pot. Zakdoek leggen, niemand zeggen. Sicario, je bent onbetaalbaar. Ik tel tot tien...’

  


  
    Het zesenzestigste hoofdstuk


    Ik moet er tientallen keren voorbij zijn gelopen, maar vandaag zag ik het pas. Het was in de Via San Biagio dei Librai en het vervulde mij met ongeloof. Tegen de muur van een winkel was in de stijl van de talloze Maria- en heiligenaltaren die Napels rijk is, een altaar opgericht voor Maradona. Ja, inderdaad, de ster, de voetballer. In een glazen vitrine hing zijn foto, zijn shirt met nummer tien en een haar met het bijschrift ‘echte haar van Maradona’. Er was ook een klein flesje opgesteld. Het bijschrift luidde: ‘de tranen van de Napolitanen’. Voor de vitrine brandde een kaarsje.


    ‘Het tweede gebod.’


    ‘Pardon?’


    ‘Gij zult u geen gesneden beeld noch enige gelijkenis maken. Gij zult u voor die niet buigen noch hen dienen. De bijbelse god is een jaloerse god. Wat dat betreft is hij net een mens.’


    Hij stond nonchalant tegen een kiosk geleund. Waarschijnlijk had hij mij al de hele tijd staan observeren. Hij had iets onweerstaanbaar duisters in zijn hele voorkomen. Borstelige wenkbrauwen omfloersten een diepzwarte blik waarin zich grote geheime mysteriën weerspiegelden, twinkelend als sterren in een immens firmament. Nee, Eugenie, niet weer. Maar hij droeg een wijd, spierwit katoenen shirt van Indiase snit. Eugenie, houd jezelf in. Hoe wil je nou ooit geloofwaardig worden in je eigen verhaal wanneer je je maar blijft gedragen als een parodie op het personage van de vrouw die op zoek is naar zichzelf? Maar zijn shirt hing open en verried een torso, gevaarlijk als een donkere jungle, om in te verdwalen.


    ‘Mijn excuses,’ zei hij met zijn donkere stem. ‘Ik zal mij aan u voorstellen. Mijn naam is Marco Pucci delle Stelle. Mijn vrienden noemen mij Shanti. Dat betekent verder niets. U bent Eugenie van Zanten. Ik weet dat omdat het mijn missie is om u te verleiden. Ik zal daar eerlijk over zijn. Ik ben een van Moretti’s mannen. Kent u Moretti?’


    ‘Is hij ook een stervoetballer?’


    Shanti lachte luid en gul. ‘Kom,’ zei hij, ‘het is tijd. Ik neem je mee uit voor de lunch. Wij Italianen noemen die pranzo. Er is hier vlakbij een restaurant dat timballo di piccioni bereidt volgens authentiek recept. De duif wordt gesauteerd in boter met een battuto van fijngesneden prociutto, ui, wortel en selderij. De kam, lever en maag worden meegebakken, samen met die van een kip. Wanneer de duif bruin is, wordt hij besprenkeld met bouillon en langzaam gaar gesudderd, waarbij de saus niet mag indrogen. De saus wordt door een pot macaroni geroerd, die gedeeltelijk gekookt is en afgegoten. Wanneer de pasta de saus heeft opgenomen, wordt hij afgemaakt met geraspte parmezaanse kaas, stukjes boter, dun gesneden prosciutto, nootmuskaat en dunne schijfjes truffel. Vervolgens wordt er een kleine hoeveelheid bechamelsaus doorheen geroerd. De pasta vormt samen met de duif het vulsel van de pastei van zandkoek of bladerdeeg die in de oven wordt bereid. Het restaurant is druk bezocht. Maar ik heb voor ons gereserveerd.’


    Het ware leven bestaat uit het maken van de juiste keuzes, besefte ik mij. Ik ben de baas van mijn eigen bestaan. Niemand anders dan ik schrijft mijn verhaal. Ik kan doen wat ik wil. Als Napels mij iets had geleerd, was dat het.


    ‘En nu vertel je mij je verhaal,’ zei hij toen wij aan tafel zaten. ‘Als ik je mag tutoyeren.’


    ‘Ik speel accordeon. Vroeger was het om de klanten weg te jagen, maar dat was een grap van Aldo. Ik mis hem als ik aan hem denk. Hij is vermoord. Ze weten nog steeds niet wie het heeft gedaan.’


    ‘Wil je weten wie het heeft gedaan?’


    ‘Ben jij een soort sterrenwichelaar of zo?’


    Shanti schaterde het uit. Zijn gebit blonk als een ivoren dolk in de nacht. ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei hij. ‘Ik ben astroloog.’


    ‘Dan weet je alles van zwarte gaten en lichtjaren.’


    ‘Nee, dat is een astronoom. Mijn kennis is ouder en gaat dieper. Ik weet alles van sterrenbeelden en hun invloed op menselijke en dierlijke karakters, emoties en gedragingen.’


    ‘Hebben dieren ook sterrenbeelden?’


    Weer lachte Shanti. Hij legde zijn onwillekeurige hand op mijn arm. ‘Jij bent Steenbok,’ zei hij, ‘met Steenbok als ascendant.’ Het klopte. ‘Jouw karakter wordt gekenmerkt door ambitie. Je bent niet tevreden in een dienstbare rol. Ergens is een rots en die rots heeft een top. Jij weet dat. Jij voelt dat. Daarom heb je je man en je vaderland verlaten en daarom heb je je niet verzet tegen een rol in deze vertelling. Je speelt je rol met verve. En je wilt meer, zoals een Steenbok betaamt. Je wilt de auteur zijn van iets groots en je zou de werkelijkheid maar wat graag in dienst stellen van dit streven. Je zou liever iets doen wat het vertellen waard is dan iets wat je gelukkig maakt. Je wilt dat mensen een altaar voor je inrichten en een kaars branden uit ontzag. Je bent meer uit op erkenning dan op liefde.’


    ‘Je hebt het helemaal fout, Shanti.’


    ‘Nee, ik heb het helemaal goed.’


    ‘Het enige wat je goed hebt, is dat je precies hetzelfde zegt als wat ik altijd in alle astrologieboekjes over mijn sterrenbeeld lees. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik mij herken in dat beeld.’


    ‘Dat komt wel, Eugenie. Wacht maar af.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Er is een kort verhaal van Bertolt Brecht, waarin een vriend aan Herr Keuner vraagt wat hij doet wanneer hij verliefd is op een vrouw. “Ik maak een beeld van haar,” antwoordt Herr Keuner, “en ik zorg ervoor dat het gaat lijken.”’


    ‘Dat is het stompzinnigste wat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Wacht even, Eugenie, het verhaal is nog niet afgelopen.’


    ‘Maar ik weet wat je wilt zeggen. Gij zult u geen gesneden beeld noch enige gelijkenis maken.’


    ‘Nee, het verhaal gaat anders.’


    ‘Wat kan mij dat verhaal nou schelen? Het is maar een verhaal, weet je wel. Iedereen kan van alles verzinnen. De wereld lijdt aan te veel fictie. En aan te veel astrologie.’


    Spontaan barstte hij in lachen uit. Zijn gebit blonk als een maansikkel in de nacht. Later moest ik hier nog een metafoor voor verzinnen. ‘Je bent onbetaalbaar, Eugenie, letterlijk onbetaalbaar. Je moest eens weten hoe onbetaalbaar. Ik zal eerlijk tegen je zijn. De realiteit is nog smeriger dan de fictie die jij verafschuwt.’ Zijn ogen blonken als karbonkels toen hij dat zei. Hij legde zijn hand op mijn onwillekeurige knie, zoals een leeuw zijn klauw legt in de nek van een impalajong. Ik voelde mij volledig overtuigd door zijn smerige realiteit.


    ‘Maar hoe liep het verhaal dan af?’ vroeg ik met knipperende bambioogjes.


    ‘Zij op het beeld.’


    ‘Dat snap ik niet, duistere man.’


    ‘De vriend vroeg: “Bedoelt u dat u er zorg voor wilt dragen dat het beeld op haar gaat lijken?” “Geenszins,” antwoordde Herr Keuner, “ik bedoel dat zij op mijn beeld gaat lijken.”’


    Nu was het mijn beurt om gul te lachen. ‘Haha,’ zei ik, ‘net zoals alle jongens in Napels Maradona zijn in het diepst van hun gedachten.’


    ‘Precies. En net zoals horoscopen kloppen, niet omdat zij een beeld geven dat op mensen wil lijken, maar omdat mensen gaan lijken op het beeld waarin zij zichzelf menen te moeten herkennen.’


    ‘Ik vind het eerlijk gezegd nogal mystiek.’


    ‘Het verschil tussen mysticisme, religie zo je wilt, of de oude wereld enerzijds en wetenschap, of de nieuwe wereld anderzijds is dat in het eerste geval sprake is van een mens die niet in staat zal zijn de waarheid te kennen, terwijl de waarheid wel in staat is hem te transformeren en te redden, en dat in het tweede geval sprake is van een mens die in staat wordt geacht de waarheid te doorgronden, terwijl de waarheid hem niet zal kunnen redden. Ken je Foucault? Welk van beide opties prefereer je?’


    ‘Is dat een retorische vraag?’


    ‘Het waren zelfs twee vragen, geen van beide retorisch.’


    Op dat moment boog Shanti voorover en begon hij mij te zoenen. Zijn tong woelde rond in mijn mond als een warmbloedig roofdier aan een drenkplaats vol prooi. Mijn knieën knikten als een paar jonge hertjes en ik liet mij verslinden. Zo goed was ik nog nooit gezoend. Ik bedacht mij dat ik moest onthouden hoe het voelde, om er later passende literaire metaforen voor te vinden die zijn zelfverzekerde bloeddorst en mijn totale overgave tot uitdrukking zouden brengen. Ik hapte naar adem. ‘Waarom moest je mij nu ook al weer verleiden?’ vroeg ik bij wijze van retorische vraag, want ik hoefde geen antwoord.


    ‘Je bent onderdeel van een complot, Eugenie. Alles wat je denkt uit vrije wil te doen, zijn zetten op het bord gedaan door spelers die groter denken dan jij. Jouw zelfverzonnen leven is fictie. Anderen schrijven jouw verhaal.’


    ‘Dat is de beste pick-upline die ik in tijden heb gehoord,’ verzuchtte ik. ‘Je speelt je rol met verve. Inderdaad sta ik niet langer voor mijzelf in. Zoen me...’

  


  
    Het zevenenzestigste hoofdstuk


    Dit is de laatste brief die ik je schrijf. Hij zal kort zijn. Mijn secretaris is met alle anderen zuidwaarts getrokken. Hij heeft gelijk. Ze hebben allemaal gelijk. Iedereen in dit godvergeten universum heeft alleen maar de hele tijd gelijk. De geschiedenis is een makke kudde die verder trekt. Er is wat halfslachtig geleef en ’s nachts kruipt men rillend bij elkaar in de warmste hoek van de grot uit angst voor de gedachte dat de reis nergens naartoe gaat en dat iedereen er alleen voor staat. Maar ze hebben gelijk, want er is geen keuze. Iedereen doet wat hij doet en denkt dat hij doet wat hij moet doen omdat er geen alternatief is, omdat het alternatief is te beseffen dat hij al die tijd ongelijk heeft gehad. Wie de kudde doorziet en zijn eigen plan trekt, wordt uiteindelijk verminkt en eenzaam achtergelaten langs de kant van de weg terwijl de sporen van de karavaan langzaam dichtsneeuwen.


    Mijn verraad is niet eens uitgekomen. Het is simpelweg achterhaald en irrelevant geworden, zoals mijn hele leven. En dan doel ik niet op die uren of enkele dag die mij nog resten, maar op het belang van degene die ik ben geweest en op de sporen die ik heb nagelaten. Kornet, meer zat er niet in voor mij met een naam als Berelick, net als mijn vader gedoemd te dienen onder het juk van het feit dat dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Op zijn sterfbed heb ik gezworen nimmer te sterven als hij. Ik ben mannen tot voedsel geweest en jou tot valse hoop. Daarmee is het hele verhaal wel zo’n beetje verteld. Ik ben niet navolgenswaardig. Nog enkele uren, of hooguit een dag, en alles zal zijn ondergesneeuwd. Dan zal er niets resten dan deze laatste brief, die onleesbaar is omdat ik gedwongen ben met mijn linkerhand te schrijven en die jou, mijn spijtige etc., Eugenie, nooit zal bereiken.


    Ik zie een dichter voor mij die hunkert. Hij heeft hardhandig lief. Zijn pen breekt in de nacht van passie in het midden van zijn beste vers en zij verlaat hem druppelend als zijn dak, stukje bij beetje, omdat hij altijd aan het werk is om te worden wie hij is, sukkeltje. Zij zal nooit begrijpen hoe eenzaam hij is terwijl zij elders blozend op hem wacht, appelgraag fris als een meisje, een meisje van leven met jurken en tassen verliefd op hem die te laat komt in de boomgaard, te laat komt voor eten, te laat komt voor balkenbrij met reuzel, te laat in bed komt, haar uitscheldt en slaat omdat hij zo hard bezig is haar niet opgeschreven te krijgen. Zo is het ware leven. Alles gaat kapot. Ondanks onze bedoelingen. Juist vanwege onze etc. En uiteindelijk rest eenzaamheid. Ik heb koorts. Ik zie rare dingen.


    Ik zie een soldaat voor mij die op zijn manier alles goed heeft bedoeld. Je zou abrikozen kweken en schilderen in zuidelijk licht. Ik zal je nooit kennen. Maar ik had een verhaal bedacht waarin jij voorkwam. Straks komt de grote oorlog. Op een andere manier dan de kudde denkt. Wie wil je zijn, Eugenie? Weet je geen antwoord? Ik heb pijn in de arm die ik kwijt ben. Ik zie de raarste dingen voor mij. Het zou er niet toe doen als jij niet bestond. Ik heb gestreefd en gefaald, zoals iedereen. Ik zal te laat zijn in de boomgaard. Vind je mij daarom een slecht mens? Je hoeft niet te antwoorden.


    Het sneeuwt. Ik kan mijn benen niet meer bewegen. Ik zou een slok benedictine nemen als ik deze ene hand niet nodig had om jou te schrijven, jou te schrijven, jou te schrijven. Jouw beeltenis in mijn zak etc. Er is een raadsel. Het gaat als volgt. Hoe sterft een man die gefaald heeft? Je hoeft niet te antwoorden. Het antwoord is. Is alleen. Etc.


    Aldus, mijn allerliefste Eugenie, lig ik hier te boek als symbool van eenzaamheid. Hoe zou je anders het verhaal van mijn leven opschrijven, jij, met al jouw talenten? Zou je eindigen met deze laatste nacht en er een betekenis aan geven? Er is geen betekenis, Eugenie. Er is slechts streven. Er zijn slechts rode gezichten. Het is simpel etc. Sorry dat ik jou hierin heb betrokken. Ons plan was goed, als plan. Behalve dat het slecht was. Maar er was in elk geval een plan. Vergeet mij zo snel mogelijk. Het is een overbodig advies.


    Ik zie de raarste dingen. Mannen hebben gezichten. Waar gaat het allemaal over? Niets is goed of het wordt vergald. Dat is de eerste en enige wet. En dan was het goede alleen nog maar de droom dat het goed zou worden. Die droom geeft mannen gezichten. Rode gezichten. Ze schreeuwen. Ze zingen vreemde liederen. Ik ben bang, Eugenie. Wie heeft bedacht dat wij moeten leven? Hij is dezelfde die drie puntjes zet achter het laatste hoofdstuk. Ik ben bang. Het is koud. Vergeet mij. Ik heb vergeefs bestaan. Sorry. Het doet pijn. Sorry dat mijn laatste brief onleesbaar is. Sorry voor de rode gezichten die je zult zien. Eugenie. Etc. Ik zie de raarste dingen.


    Ik zie een ruiter naderen. Hij komt uit het noorden. Het is sergeant Zlev. Zlev is dood. Maar ik herken de tred van zijn reusachtige paard Curruwitz. Het is Curruwitz niet. Maar van zo’n paard bestaat er geen tweede. Het is Zlev niet. De ruiter zit als een dikke dilettant in het zadel. Het is mijn dood die nadert. De dood is een clown met lange haren en een bril. Hij ziet eruit als een amateur. Hij ziet eruit alsof ik hem met mijn linkerarm kan bevechten. Hij ziet er niet uit. Zo is dus het laatste gevecht. Er valt geen eer aan te behalen. En je verliest nog ook...

  


  
    Het achtenzestigste hoofdstuk


    Ik heb er een achternaam bij gekregen. Dat moest van mijn baas. ‘Glamour,’ zei hij, ‘is make-believe. Het is een verhaal dat je moet vertellen. En de mensen willen niets liever dan geloven in het verhaal dat je vertelt. In jouw waarheid kunnen zij voor de duur van een avond ontsnappen aan de fictie van hun eigen leven, die minder consistent en geloofwaardig is dan wat jij hebt te bieden. En voor de duur van een avond bestellen ze bourbon bij jou of gokken ze op de renpaarden in de achterkamer en daar gaat het om. Zij krijgen wat zij willen en wij krijgen wat wij willen. Daar gaat het om in deze business. Daarom moet je voorspelbaar zijn. Voorspelbaarheid geeft houvast, zeker daar waar het een droom betreft. En dat is wat jij moet verkopen: een droom. Onthoud dat goed.’


    Hij sloeg een arm om mijn schouder en keek peinzend naar de spoelbak. Hij was vroeger bokser geweest. ‘Vroeger ben ik bokser geweest,’ zei hij. ‘Ik kwam uit een goede buurt. Mijn vader was hoogleraar wiskunde. Mijn moeder had haar eigen galerie. Ik heette Robert Vandyke. Dat bokst niet goed. Althans, ik sloeg ze allemaal al in de eerste ronde tegen het canvas als ik wilde, maar de mensen geloofden er niet in, dat was het probleem. Toen heb ik mijn naam en mijn achtergrond veranderd. Ik noemde mijzelf bj Baracas, schoor mijn hoofd en liet hakenkruisen en adelaars op mijn armen en mijn rug tatoeëren en een week later provisorisch wegbranden op een goedkoop adresje waardoor het originele design herkenbaar bleef onder afzichtelijke littekens, die overtuigend getuigden van pijn, zogenaamd geldgebrek en de wil om af te rekenen met een zogenaamd verleden. Hier. Kijk. Op mijn rug is het nog erger. Toen mijn ouders het zagen, hebben ze mij onterfd. Zo goed was het gelukt. Ik was niet minder onverslaanbaar dan daarvoor, maar opeens kreeg ik veel gevechten en werd er tegen mij gewed. Het begon lucratief te worden om in de achtste ronde neer te gaan, vooral tegen negers. Mijn manager heeft er goed aan verdiend.’ Je zou willen zeggen dat hij op dat moment zijn vuisten balde, maar dat deed hij niet.


    ‘Je moet het zo zien,’ zei hij. ‘In de achterkamer staat de renbaan. Het is een ovaal ter grootte van een vergadertafel. Er is plaats voor vierentwintig spelers, elk met een eigen sleufje voor de inworp van munten en een computerscherm waarop voor elke race opnieuw elk paard een andere naam heeft, een nieuwe jockey, een geschiedenis van blessures, een stamboom, odds, een stalmeester en eerder behaalde resultaten. De paarden zelf zijn van tin en worden door een motortje onder de tafel sneller of langzamer bewogen over rails. Elke race, of het nu de Grand National is of de Golden Whip, duurt precies drie minuten. Het motortje onder de tafel zorgt ervoor dat het blauwe paardje alleen wint op momenten dat dat voor de uitbater gunstig is. Maar hoor ze schreeuwen, joelen en juichen tijdens elke race. Ze zetten hun geld niet op het blauwe paardje, maar op Standard Obligation, Saint Matthews en Lazy But Lively, ze menen aan de tred te kunnen zien of pezen al dan niet zijn hersteld van een verrekking en ze ruiken briesend zweet in hun opengesperde neusgaten. Hierover moet je goed en langdurig nadenken.’


    Voor het effect zou het beter zijn geweest als hij hier een pauze inlaste, maar dat deed hij niet. ‘Jouw naam is Jimmy Vegas. Ik zal uitleggen waarom. Kun je een beetje acteren?’ Er kwam een man binnen. ‘bj,’ zei hij. ‘Sam,’ zei bj. Sam liep door naar achteren. bj zuchtte. ‘Pools,’ zei hij. ‘Of Russisch. Nee, Pools is zieliger. Waar kwam je nou ook al weer echt vandaan? Doet er niet toe. Je bent buitenlander, daar gaat het om, en vanaf nu ben je Pools. Daarbij moet je droevig kijken. De mensen willen een sprookje. Het ware leven dat zij leven is een parodie op de fictie die jij hun biedt. Je moet geen Elvis zijn, maar een spiegel van hun melancholie. Natuurlijk zul je je kostuum dragen, avond aan avond, maak je geen zorgen. Er zullen vanzelf vlekken op komen. Dat is goed, want de mensen mogen nooit geloven dat jij Elvis bent. Je zult moeten acteren dat Hollywood je grote droom is en dat je in deze bar bent gestrand, met kostuum en al, omdat je geen geld meer hebt voor je vliegticket terug naar je zieke moeder en bloedmooie verloofde in Polen. Heb je een verloofde? De tijd van de grote verhalen is aangebroken. In deze dagen, waarin niemand nog weet wie hij is of wil zijn, is het jouw taak om consistent en voorspelbaar te zijn. Succes maakt de mensen nerveus, maar verhalen over wanhoop en falen, verteld in een donkere ruimte, worden als waar herkend en vermogen te troosten, omdat zij minder eenzaam maken. We drinken een drankje dat eenzaamheid heet, maar het is beter dan eenzaam te drinken. Ken je die tekst? Zorg ervoor dat je hem uit je hoofd leert. Daarom zal ik je niet te veel kunnen betalen, zeker niet in het begin. Mensen moeten geloven dat je arm en miserabel bent, een barman bent met een verhaal. Daarom zul je Jimmy Vegas heten. Een liefdesverklaring aan de stad die je gevangenis is geworden. Je zult precies de naam hebben die aanduidt dat je tot mislukken gedoemde pogingen onderneemt een naam voor jezelf te verzinnen die je op termijn zou kunnen verheffen uit de gribus die deze bar is en wil zijn. Begrijp je wat ik bedoel? Jouw droef verhaal moet de avonden van de mensen hertoveren. Dat zal jouw rol zijn. Een tatoeage laten zetten en daarna laten wegbranden is suggestiever dan nooit een tatoeage te hebben gehad. Je naam zal klinken als wankele stappen op een goedkope showtrap die al onbereikbaar is geworden voordat je hem hebt bedacht. Je zult de gasten hun bourbon inschenken, hun sigaretten aansteken en een grap maken die zij zullen vergeten. Maar je naam zullen ze onthouden. En wanneer zij met de illusie van liefde aan hun arm wankelend de bar verlaten terwijl jij op de klanken van het laatste lied de bezem door de zaak haalt, zullen ze je groeten en ze zullen terugkomen omdat zij in jouw ogen de waarheid hebben gezien.’


    Iets begon enorm te stinken. Er kwam een walm uit de keuken. Het rook naar aangebrande bacon. bj leek niets te merken. ‘Heb je al een huis?’ vroeg hij. ‘Ik kan je aanraden ergens te gaan wonen waar het droevig is. Wanneer je ’s nachts naar huis loopt, zul je donkere huizenblokken moeten zien met gietijzeren brandtrappen terwijl rook oppluimt uit roosters in de verlaten straten. Dat komt je blik ten goede. Ik ken wel iemand. Een oude boksmaat. Hier. Ik zal zijn nummer voor je opschrijven. Bel hem over een uur. Nu is het nog te vroeg. Zeg dat je voor mij werkt. Ik zie je vanavond. Je begint om acht uur...’

  


  
    Het negenenzestigste hoofdstuk


    In het volle bewustzijn van het gevaar dat u mij wellicht opdringerigheid verwijt, zou ik, als klein schurkje van dienst, enkele woorden willen toevoegen aan deze vertelling, die, vanuit mijn perspectief, primair is op te vatten als café-epos. Dientengevolge ken ik de handeling van nabij, alsmede de onderliggende mentaliteit en de karaktereigenschappen van enkele prominente personages, en ben ik in de positie om het geheel van enkele kritische kanttekeningen te voorzien. Het is tenslotte ook mijn café. Ik kom er langer dan de auteur. De reden dat ik mij verstout deze bevoorrechte positie uit te buiten en mijn observaties daadwerkelijk aan u kenbaar te maken, is geenszins dat ik de wens koester om te delen in de glorie dan wel de misère van dit boek, noch dat ik mijzelf ten koste van de auteur op de voorgrond wil plaatsen, maar uitsluitend dat ik, zoals een schurkje betaamt, een klein spaakje van waarheid in het voortrazende wiel van de fictie wil steken, op de manier waarop een wesp de idylle van een perfecte bruiloft kan verstoren. Mijn naam is Paul Marijnis.


    Ten eerste was het woord ‘bocht’ dat mij in het infame en veelbesproken vierenveertigste hoofdstuk in de mond werd gelegd, ironisch bedoeld. De mejuffrouwen in de bediening zijn er terdege van op de hoogte dat ik de witte huiswijn wens aan te lengen met water en dat mengsel wens aan te duiden met de gewraakte benaming, zodat er geen reden is om mij op grond van dit enkele woord subversief gedrag te verwijten en mij uit het café te weren. Ten tweede moet mij van het hart dat de oproep aan literaire groupies of goudzoekers, zoals gedaan in het zevende hoofdstuk, om Stadslokaal Burgerzaken vooral in de ochtenduren te bezoeken, mij zeer tegen de borst stuit, zeker nu ik als vaste klant herkenbaar ben opgevoerd met mijn elegant messing bebrilde eihoofd en zachte stem, het bescheiden postuur tijdloos gekleed in ribfluwelen pantalon en bijpassend morsig colbert, zoals de oudere intellectueel betaamt. Dat de auteur zo weinig matineus is om zich pas rond vijf uur in het café te laten verwachten, wil geenszins beduiden dat ik pottenkijkers bij mijn ochtendwijn op prijs zou stellen. Ten derde is het monster in de kelder onrecht aangedaan. Het slaapt niet, maar is klaarwakker en eet niet alleen kinderen, maar iedereen die ik beschouw als onwenselijk gezelschap. Onthoud dat goed.


    Meneer de auteur vertoont zich hier tegenwoordig niet meer. Er gaan geruchten over een wat al te expliciete toenadering tot het bedienend personeel en gênante handtastelijkheden ten tijde van de viering van Leidens Ontzet. Ik acht hem daar terdege toe in staat, laat daar geen misverstand over bestaan, maar de waarheid gebiedt mij toe te geven dat hij wordt gemist en niet alleen door mij. Als kleine schurk juich ik handtastelijkheden toe, zeker waar het gaat om de opvoeding van weelderige vrouwen. Zijn poëzie-opvatting was niet altijd de mijne, maar we waren het erover eens dat goede literatuur gebaat is bij zo min mogelijk schrijvers die een schrijver kiezen als protagonist van hun boek en dat het ware leven in de overgrote meerderheid van de gevallen bepaald niet valt te prefereren boven fictie en derhalve voor literaire vormgeving volslagen ongeschikt is. De mensen kunnen niet meer lezen, dat is het probleem. Ze gaan er voetstoots van uit dat je een onvolgroeid nimfje gekneveld herbergt in je meterkast wanneer je in een boek als De zeemeermin een zuiver literair gemotiveerde poging onderneemt om die klungel van een Nabokov met zijn onwaarschijnlijke verhaal over de ontvoering van een minderjarig meisje zonder de geringste zweem van een verwijzing naar het type handtastelijkheden die doorgaans het doel vormen van dergelijke abducties, naar de kroon te steken en zij twijfelen er niet aan dat een café als Burgerzaken bestaat. De omzet van La Chouffe is gekelderd. Men zegt dat hij in Rusland is. Ik wens hem bietensoep toe met huisgestookte aardappellikeur als dat waar is. Laat niemand zonder straf zijn hielen lichten.


    Beschouwt u dit alles als preliminaire bewegingen voor datgene wat mij in werkelijkheid heeft genoopt een korte wijle uw aandacht op te eisen. De werkelijke reden is een mejuffrouw die een naam heeft. U kent haar, als ik mij niet vergis, als Marinda, de rijzige, roodharige Lorelei van de Oude Rijn, die de zeemannen van de namiddag tot zich lokte en schipbreuk liet lijden op de rotsen van haar trots. Er is aan haar voorkomen in eerdere beschrijvingen geruime aandacht besteed, voor zover ik dat vanuit mijn positie kan overzien, al is het wellicht tekortgedaan. Als u een oudere intellectueel toestaat er het zijne van te denken, zou ik insisteren dat zij een rode zwaan was van ijs die de noorderzon deed smelten. Ten oosten van haar was slechts smachten terwijl men ten westen van haar ontbeerde. U bent een goed lezer. Het is u opgevallen. Ik spreek in de verleden tijd.


    Marinda is niet meer. De grote oorlog werd niet gewonnen door mannen die aan het front hun galakostuums onderpisten van angst, maar door de vrouwen die intussen thuis de boel aan kant hielden en dapper de kat te eten gaven. Net als de auteur zou ik er best oren naar hebben om de winter elders door te brengen, maar anders dan de auteur zou ik niet zo onverstandig zijn Rusland te verkiezen boven Marseille, Casablanca, Bangkok of het Eldorador Afrodite in Krabi. Ik smelt graag ten zuiden van mij. Maar ik kan de kat niet alleen laten. Sta mij dan toe, als moeder van mijn kat en fiere wachter aan het thuisfront, te trachten mijn plicht te vervullen en u op de hoogte te stellen van relevante ontwikkelingen die bij ontstentenis van de auteur onbelicht zouden blijven.


    Marinda is niet meer. Zij heeft haar rode krullen afgeknipt en wat er van haar coiffure resteert, zwart geverfd. Zij werkt nog steeds op dinsdag en op alle andere dagen behalve donderdag, maar anders dan voorheen werkt zij in plaats van te heersen. Zij maakt een nerveuze en gespannen indruk. Zij is twintig centimeter korter geworden en als ik het goed zie, wat op mijn leeftijd geenszins een vanzelfsprekendheid is, tracht zij onder de mouwen van haar blouse verse littekens te verbergen. Uiteraard is dat niet waar, maar wellicht vermag het u een indruk te geven van de verandering in haar houding. De mensen lezen niet meer goed tegenwoordig, dat is het probleem. Wanneer ik in alle eerlijkheid uiting wil geven aan mijn oprechte bezorgdheid, kunt u er vergif op innemen dat ik daarvoor metaforen kies die de waarheid meer recht doen dan de waarheid. U moet niet in mijn meterkast willen kijken.


    Dit alles neemt niet weg dat ik tot mijn schrik bemerk het gevaar te lopen dat ik de auteur met mijn interventie impliciet een grotere dienst bewijs dan hij verdient. Voordat ik het doorheb, krijgt de welwillende lezer uit mijn notities het idee dat schoonheid verkwijnt ten gevolge van de afwezigheid van een blik die haar beschrijft, alsof een marmeren beeld zou vervallen bij ontstentenis van klimop die zich gulzend tracht te verlustigen aan haar kille rondingen. Alleen al omdat het mijn rol is schurkje te zijn, zou ik nooit willen dat u op grond van mijn woorden de indruk zou krijgen dat hem de eer toevalt vrouwen met louter zijn vertrek tot verval te brengen. Maar de feiten dienen genotuleerd, ook bij afwezigheid van de notulist. De feiten zijn helder. Marinda is niet meer, wat daarvan ook de oorzaak moge zijn. Ik laat de evaluatie daarvan aan uw beoordeling over, maar niet voordat ik u voor de laatste maal om verschoning vraag en verzoek mij te willen vergeven als ik daar op persoonlijke titel aan toevoeg dat ik dit hele verhaal in hoge mate betreur...

  


  
    Het zeventigste hoofdstuk


    Een dichter zou, net als een renaissanceschilder, een atelier moeten hebben met loopjongens, leerlingen en gezellen, die kwasten schoonmaken, verf mengen, doeken spannen, achtergronden opzetten, luchten schilderen, landschappen maken, gewaden en decoraties uitwerken en het speelse hondje op de voorgrond zetten. De meester toont zijn meesterschap in de gezichten en handen en in een enkel geraffineerd glimlichtje op de kandelaber, met het allerfijnste penseel aangebracht, en in een zachte retouche van de roodtinten op de druiven en in hun weerspiegeling op de omgevallen roemer. Het is een vorm van onrecht dat de dichter alles zelf moet doen, van landschappen tot weersgesteldheden, van uiterlijk tot karaktereigenschappen. Het moet allemaal beschreven worden, evenals een schilderij een achtergrond nodig heeft, maar meestal valt er geen eer aan te behalen. De dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn en dat is zelden interessant. Ik zou er op dit moment in elk geval veel voor over hebben om de beschrijving van het landschap dat mij al dagen omringt, aan een gezel of leerling uit te besteden. Zelfs een loopjongen zou er weinig aan kunnen verpesten. Het is één enorm uitgestrekt vlak wit cliché van barheid en sneeuwjacht met hier en daar een platgebrand dorp. Stelt u zich de Russische vlakten voor in de winter en precies zoals u het zich voorstelt, is het. Niets aan te beleven, behalve als je er middenin zit, al worden zelfs de ontberingen saai en voorspelbaar. Toch dient het allemaal beschreven, omdat het bestaat. Als lezer van deze vertelling heeft u er recht op te vernemen hoe alles in werkelijkheid is. Daar komt nog bij dat ik op zoek moet naar een manier om tijdsverloop te suggereren. Ik weet niet precies hoeveel dagen ik al onderweg ben, maar de Wolga, Pljos, Lena en Marinda liggen als een onbereikbaar verre toekomst achter mij. Ik moet u laten voelen hoe ver. Wanneer er niets gebeurt is mijn enige optie de oneindigheid van het decor te schetsen dat de achtergrond vormt van het eindeloos uitblijven van gebeurtenissen.


    Ik zou ook mijn malende gedachten kunnen beschrijven om een suggestie te geven van afstand, tijd, uitzichtloosheid en eenzaamheid, wellicht in de vorm van een onnavolgbare monologue intérieur, in de beste traditie van de experimentele roman. Maar het rare is dat ik met de dag minder gedachten heb. Er is duur en richting en geen noodzaak tot denken. Er is een horizon waar ik naartoe moet. Het is zoiets als oorlog, maar dan stiller. Er is bestaan en geen keuze. Als dit het ware leven is, en dat is het, is het simpel. Het is eindelijk simpel. Ik hoef niet langer bedoelingen te construeren van halve bekenden, te besluiten welke dag van de week het is, de indruk te wekken interessant te zijn, Marinda te missen terwijl zij rijzig en trots roodharig naast mij staat, mijn eigen romantiek te ondergraven met verantwoorde parodie, mijn eigen parodie te problematiseren met subliem getimede oprechtheid, meta meta meta te zijn in anticipatie van onverwachte ripostes, virtueel te schermen op floret in de zesde dimensie, raffinement te tonen in mijn denunciatie daarvan, sierlijk te schaatsen op dun ijs, vossen onder de arm te houden, de man te zijn van vele manieren, licht en wendbaar bij de gedimde lichten ondanks mijn postuur, wonderlijk de veelstemmige die solo pogoot in de spiegelzaal, grootmeester op La Chouffe, belangeloze intrigant, mijzelf te verachten na sluitingstijd, mijzelf terug te vinden in een zure ochtend vol zware bedenkingen die liggen als een mijnwerker op mijn piepende borst van kolen, mijzelf in de loop van elke willekeurige dag op te werken tot kanarie, te weigeren het lied te zingen met een ironische glimlach op mijn gezicht, te zijn zoals u maar dan beter, sierlijker, voller, dubbelzinniger, te zijn zoals u. Het is eindelijk simpel. Als het in deze barre wereld niet al te ongeloofwaardig zou klinken, zou ik schrijven dat er sprake is van, nou ja, geluk. Perovnoje is de mooiste stad van de wereld, mooier dan Ithaca, Caystrus, Las Vegas, Eldorado, Napels, of Atlantis.


    Als u mij vraagt wat mijn gedachten zijn, zijn dit ongeveer mijn gedachten. Ze mogen geen naam hebben. Ik schrijf er niet over naar huis. Ook denk ik aan Icarus. Hij was gelukkig toen hij naar de zon vloog. Wie in Brueghels atelier mocht de achtergrond doen? De boer op de voorgrond ploegt gelukkig en gedachteloos. De hand van de meester is herkenbaar in het gezicht, dat op de horizon is gericht.


    Ik heb vandaag een man zien sterven. Wanneer je blik op de einder is gericht, is ook dat simpel. Hij blies zijn laatste adem uit. Een leerling of gezel zou de scène kunnen schrijven. Hij lag in de vlakte te creperen. Hij had maar één arm. En toen was hij dood. Hij zei nog iets, maar dat heb ik niet onthouden. Ik doorzocht zijn zakken op zoek naar iets eetbaars. Ik vond een brief, die ik weggooide, een protserig sieraad, dat ik snel in mijn tas stopte, en een halve fles benedictine. Die vondst was een godsgeschenk. De grond was te hard om hem te begraven. En bovendien had ik haast. Ik heb een missie. Ik moet Perovnoje vinden...

  


  
    Het eenenzeventigste hoofdstuk


    Het ware leven. Grote achtervolgingsscène. Take one. Actie. Close-up op authentiek Napolitaans oud vrouwtje met zwarte hoofddoek. Kruip met die lens in haar rimpels. Make love to every wrat op haar gezicht. Ik wil neusharen zien, we hebben haar niet voor niets gecast, verdomme. Plat Napolitaans nu. Trek het uit haar verdorde snavel met die camera. ‘Noem je dit abrikozen? Madonna mia! Als ik op mijn rug lig met mijn benen wijd ziet het er nog sappiger uit.’ Close-up op de verkoper. ‘Als jij op je rug lag, zou ik nog liever mijn eigen abrikozen neuken dan dat ik die drooggevallen dorpsput van jou een blik waardig zou gunnen.’ Maakt niet uit. We ondertitelen het later wel. Medium shot en op mijn teken – go! Wham! Dwars door die abrikozenkraam heen met dat vadsige lijf van je. En die takkentrol van haar sokken. I love my job. Oké. Camera stil. Stuntman weg. Hold your positions. Professor op zijn plaats en draaien. Professor krabbelt op en kijkt om in paniek. Ik wil real fear in die blik. Totaalshot. De mannen van Moretti rennen het plein op. Close-up van dat oude mokkel op haar rug met haar benen wijd tussen de abrikozen. Maakt niet uit, daar retoucheren we bij de montage wel een discreet schaduwtje overheen. Medium shot. Professor rent verder. Wacht even. Hij ziet er veel te schoon uit, dat is ongeloofwaardig. Hij is wel net door een paar honderd kilo fruitsalade heen gekankerd, weet je wel. Prak even wat abrikozenpulp door zijn haar. Nee, niet nu. Godverdomme. Cut! Moet ik jullie dan alles uitleggen? Hebben jullie dan echt helemaal geen hersens in die gebruinde maffiakoppen van jullie? We waren aan het bijschminken, weet je wel. En bovendien, staat dat in het script? Nou? Staat er ergens in het scenario ‘Moretti’s mannen nemen de professor te grazen terwijl de regieassistente fruit over zijn kop staat uit te persen’? Nou dan. Dat dacht ik ook. Houden jullie je dan ook godverdomme aan het script en ga vooral niet zelf lopen nadenken, oké? Het is wel mijn carrière waarmee jullie lopen te fucken. Hebben jullie enig besef wat dit verhaal voor mij betekent? Hebben jullie enig idee hoe hard ik heb moeten werken om zo ver te komen? Hebben jullie enig benul van de offers die ik heb moeten brengen om al die tijd geloofwaardig over te komen? Denken jullie soms dat het leuk is om je leven op te offeren voor de kunst? Iedereen denkt tegenwoordig dat hij acteur is. Iedereen denkt dat hij maar in het juiste café hoeft te zitten om dichter te zijn. Iedere willekeurige huisvrouw gelooft dat het ware leven een roman is die zij kan schrijven. Right? Voor je het weet bestaat de hele wereldbevolking alleen nog uit mensen met camera’s. Zijn we met z’n allen één grote realitysoap geworden. Kunnen we allemaal fijn filmen hoe de anderen het ook niet meer weten en anderen filmen in de hoop dat zij wel een verhaal hebben. Dan zijn we allemaal figuranten geworden in elkaars scenario. Zijn we allemaal eindelijk authentiek. Daarentegen ben ik misschien een beetje van de oude stempel, maar daar moeten jullie dan maar aan wennen. Ik zal jullie uit de droom helpen. Het vergt regie om ergens te komen en het ware leven kent maar één take. Capito? Succes is een keuze. Iemand worden, weet je wel, het kan. En als ik dan eindelijk zover ben gekomen, dan ga ik niet toestaan dat alles in één keer wordt versjteerd door een stelletje personages dat zich niet aan mijn verhaal houdt. Begrijpen jullie dat? Mijn hele godverdomde leven zit in dit verhaal. En dan nog iets: staat er überhaupt ergens in het scenario dat jullie de professor te pakken krijgen? Ah gut, zie die twee dan schaapachtig nee schudden, net twee baby’tjes, de gevreesde huurmoordenaars van de Heilige Stoel, oetsjie-koetsjie. Nee hè? Dat staat er niet. Wat staat er wel? Nou? Doe maar van zeggen tegen pappa. Ja. Knappe huurmoordenaartjes. Ja. Er staat dat de professor ontsnapt. En weten jullie misschien ook waarom dat is, lieve huurmoordenaartjes van me? Nee hè? Dat weten jullie niet. Maar ik weet dat wel. En daarom moeten jullie gewoon heel keurig netjes precies doen wat ik zeg. En daarna jullie handjes wassen. Ik weet dat de professor straks nog in alle rust een paar tamelijk belangrijke onthullinkjes moet doen. En dat kan niet als jullie hem doodvermoorden. Nee. Dat kan niet. Dus laten we hier in godsnaam één ding heel duidelijk afspreken met elkaar, oké? I call the shots here. En jullie voegen jullie volledig naar jullie rol van de hersenloze platschedels die jullie zijn. Jullie zijn maar figuranten, weet je wel. Jullie hebben niet eens een naam in dit scenario. Voor jullie honderd anderen. Moretti heeft mannen genoeg, ook mannen met namen, vergis je niet. Die zouden zo’n papzak van een professor heus niet laten ontsnappen...

  


  
    Het tweeënzeventigste hoofdstuk


    Het gaat goed met mij. Het gaat goed met mij. Het gaat heel goed met mij. Waarom kijkt u nou zo raar naar mij? Wilt u iets bestellen? Wat zegt u? Ik versta u niet. U heeft al besteld? Ben ik het vergeten te brengen? Sorry. Sorry. Ik ben er de laatste tijd niet zo bij met mijn hoofd. Sorry. Het komt er onmiddellijk aan. Sorry, wat had u ook al weer besteld? Het komt er onmiddellijk aan.


    Maar het gaat goed met mij. Had ik dat al gezegd? Binnenkort werk ik hier niet meer, als alles goed gaat. Dan hoef ik tenminste ook niet meer in dit boek voor te komen. Ik wilde er sowieso al niets mee te maken hebben. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd, weet je wel. Eigenlijk vind ik het asociaal dat iemand zomaar kan besluiten om een personage van je te maken. Het is alsof iemand van onderen een enorme hand in je steekt, met zijn wijsvinger tot in je hals, duim in je linkerarm en middelvinger in je rechter en dat je dat zou moeten accepteren omdat die iemand toevallig poppenspeler is. Poppenspeler in mijn reet. Aanranding, dat is wat het is. Ik vind het gewoon asociaal. En als zo’n auteur dan nog wat te melden zou hebben, dan kun je misschien nog besluiten dat je het een en ander over je kant laat gaan omdat het een hoger doel dient. En zelfs dan. Maar wanneer iemand alleen maar uit is op slimmigheidjes, showing off en applaus en virtuoos drillend een plumpudding opdient die is overgoten met een filosofisch sausje, zo van dat de plumpudding zijn eigen verhaal waarmaakt, dan wordt de wereld er ook niet beter van. Dan ben je gewoon een klootzak met hoofdletter k. Maar hij heeft zijn lesje wel geleerd. Ik vond het wel een beetje zielig voor die brave man op de Coornhertstraat om hem zo te gebruiken, maar die komt er wel overheen. Het heeft wel geholpen. De dikke dichter is ermee opgehouden om de godganse dag naar mijn kont te kijken. Sterker nog, sinds hij op 2 oktober voorover in de kots op straat lag, durft hij zich hier niet meer te vertonen. Geef hem eens ongelijk. Toch was hij wel lief met zijn dikke buik. Wat zegt u? Ben ik het nu weer vergeten? Sorry. Het komt er zo aan. Sorry. Sorry dat ik besta, weet je wel. Jimmy is... Sorry. Ik ben er niet zo bij met mijn.


    Oké dan. Jimmy. Nee, ik heb ook geen idee waar hij is. Maar ik kom er wel overheen. Ik kom er wel overheen. Weet u wat het rare is? Nee, laat maar. Ik ga het niet zeggen ook niet. Wat had u nou ook al weer besteld? Het is natuurlijk geen hoofdrol, maar je moet ergens beginnen. Het gaat goed met mij. Weet u wat het rare is? Ik ben Marinda. Ik heb toneelschool gedaan. Eigenlijk ben ik actrice. Wist u dat? Straks mag ik naar huis. Dan werk ik hier niet meer. Dan kan ik het weer doen waar ik rustig van word. Ik ben nog nooit in mijn leven gedumpt. Ik heb mijn haar geknipt. Vrouwen als ik worden niet gedumpt, toch? Toch? Dat vindt u toch ook? Jimmy begreep dat soort dingen. Sorry. Hij begreep dat vrouwen als ik nooit gedumpt mogen worden. Hij hoefde het niet te zeggen om mij te laten weten dat hij het begreep. Toch, Jimmy? Het komt er zo aan. Ik weet ook niet waar hij is. Hij komt er zo aan. Hij zou mij nooit dumpen, Jimmy. Sorry. Ik ben er niet zo bij met mijn hoofd. U moet wel denken dat ik gek geworden ben. Maar het gaat echt heel goed met mij. Ik ben alleen een beetje onrustig. Nee, niet naar mijn haar kijken. Maar straks kan ik het weer doen.


    Het is geen hoofdrol, maar je moet ergens beginnen. In elk geval is het heel wat beter dan deze ongevraagde bijrol in dit belachelijke boek waarop ik nooit heb gesolliciteerd. Iedereen komt erin voor. Daar hoef je helemaal niets voor te kunnen. Ik heb toneelschool gedaan, ik ben een geschoolde actrice. Maar dit boek is als het ware leven, druk bevolkt met de meest gewone mensen en hun alledaagse geleef. Voor de waarheid hoef je niet te kunnen acteren. Een leven leiden kan iedereen. Het is een rol in een film. Als ik het goed heb begrepen, gaat het om de verfilming van een boek, maar dat maakt mij niet uit. Het is een film, daar gaat het om. In plaats van willoos te worden opgeschreven, kan ik eindelijk mijn talenten gebruiken en een geloofwaardig personage neerzetten. Acteren is een vak. Wanneer je de meeste mensen de hoofdrol zou geven in de verfilming van hun eigen leven, zouden zij er een miserabel amateuristische vertoning van maken. Ze zouden volslagen ongeloofwaardig zijn. Om te acteren moet je de pijn kunnen voelen. Als van een mes. Dat is het verschil. Daar gaat het om, om authenticiteit.


    Fier en recht, opgetrokken uit zekere en elegante lijnen. Onbewegelijk en onbewogen als een fresco mooi staan terwijl de wereld woekert en je tracht te wurgen met rozen. Gerinkel van glazen en kopjes aan mijn voeten. Met mijn hoofd in een lege, groene gedachte als een zon, hoog verheven boven gesprekken en opinies aan de leestafel. Rijzig, zwartharig, koninklijk jong en onkwetsbaar voor de slangen die zich voordoen als bloemen en mijn lijf willen verstrikken in sierlijke guirlandes. Een aureool van zeven waterlelies boven mijn hoofd. Zo rustig wil ik staan in groene wortels dat niemand mij meer uit mijn schone, rijzige slaap vermag te wekken en niets mij meer raakt. Waarom kijkt u nou zo raar? Zij is mijn voorbeeld geworden, de Amazone die in drievoud op de muur is geschilderd. U weet toch wel waar ik het over heb? Daar. Kijk dan. De Macintosh-reproducties van dat theehuis, u weet wel, in Glasgow. De details zoekt u maar op in eerdere hoofdstukken, ik heb godverdomme wel wat beters te doen. Kijk dan hoe rustig zij is. Soms voel ik mij ook zo. Straks als ik naar huis mag. Zo rustig.


    Nee, ik heb mijn haar niet geknipt en zwart geverfd om op de Amazone te lijken. Ja, het is wel zo. Nee, het is niet zo. Kijk niet naar mijn haar. U heeft helemaal niets te maken met mijn haar. Voor de film moet ik juist lang rood haar hebben, zoals ik had. Daarop ben ik gecast. Ik wil niet spelen in die film. Het groeit wel weer aan. De beste verdediging is niet te bestaan. Ik ben zo bang dat het mis gaat. Ik ben zo bang dat het goed gaat. Ik ben zo bang. Ik wil naar huis. Ik wil het doen. Ik wil dat mijn haar nooit meer aangroeit. De rol is de kans van mijn leven. Een echte rol in een echte film. Ik wil niets liever dan een rol spelen in een film. De gedachte dat mijn droom uitkomt, is ondragelijk. Wilt u nog wat bestellen? Des te eerder kan ik naar huis. Ben ik het nu al weer vergeten? Rot op. Tieft u toch op en laat u mij voor één keer met rust, alstublieft. En houdt u er godverdomme mee op zo raar naar mij te kijken. Ja, ik heb mijn haar geknipt en zwart geverfd. Dat doen wel meer mensen. Daar heeft u toevallig geen ene reet mee te schaften. Sorry. Het komt er zo aan. Wat had u ook al weer besteld?


    Ik dacht dat het goed met mij ging. Dat is het rare. Als je er goed over nadenkt, is het belachelijk. Hoelang kende ik hem nou? Maar over sommige dingen moet je niet goed nadenken. Straks als ik naar huis mag, hoef ik nergens meer over na te denken. Jimmy maakte mij rustig. Hij is ook acteur. Wist u dat? Hij begrijpt wat het is om je hele leven een rol te moeten spelen totdat je die ene kans krijgt om in de huid van een ander te kruipen en echt te worden. Ik weet ook niet waar hij is. Hij neemt zijn telefoon niet op. Ik weet godverdomme niet eens waar hij is. Hij kan toch wel een kaartje sturen? Nu weet ik niet eens hoe het is om iets te voelen. Alleen wanneer ik het doe, voel ik iets en kan ik rustig worden als een Amazone te midden van rozen, rozen trotserend als pijn. Jimmy zou mij nooit dumpen. Dat bent u toch met mij eens? Hij komt er zo aan. Toch? Ik wil niet dat dit verhaal verdergaat en dat ik alleen ben en dat ik mijn droom moet waarmaken. Ik wil niet dat dit verhaal niet verdergaat. Ik wil niet voorkomen in dit verhaal. Ik wil pijn voelen en rustig worden. Alleen de pijn is echt. Mag ik nu naar huis? Ik wil zo graag naar huis...

  


  
    Het drieënzeventigste hoofdstuk


    Neuken. Het woord alleen al heeft de klank van alledaagsheid, routine en verveling die de daad zelve zo kenmerkt. Wellicht is het onze kwaal dat we snel aan verveling lijden. Uit verveling planten wij ons voort en daarmee houden wij de verveling in stand. Of wij zoeken er formuleringen voor. Dat is wat de kunstenaar doet. Dat is wat de schrijver doet. Maar ook hij houdt, in de hoop de verveling te verdrijven, de verveling in stand. Er is geen verschil tussen neuken en schrijven, althans geen wezenlijk verschil. Het een is een substituut voor het ander. Meestal is schrijven het substituut voor neuken, de sublimatie van wanhoop en eenzaamheid. Wie neukt en schrijft, schrijft slecht. Daarom schrijft Eugenie van Zanten zoals ze schrijft. Ze kent de verveling niet. Zij schept de verveling zonder de verveling te kennen.


    Het ware leven gebeurt grotendeels buiten ons om. De consequentie is dat niets ons nog bindt. Dat is deprimerend. Nog deprimerender is het dat wij vanaf de tijd dat wij gehuld in berenvellen schuilend in grotten tegen elkaar aan zijn gekropen, bij voortduring tegen elkaar blijven kruipen alsof daar heil van zou zijn te verwachten. Alsof de warmte van de ander onze eigen verkilling kan wegnemen. Maar de ander is even verkild als wij zelf zijn. Dat noemen wij geluk. Maar geluk is angstaanjagender dan ellende. Een stabiele situatie van ongeluk zorgt voor houvast. In feite is houvast het enige wat wij zoeken. Maar er is geen houvast. De experimentele roman is als een vlot vol verkleumde drenkelingen die houvast zoeken aan vermolmd wrakhout en zich tevergeefs aan elkaar proberen te warmen. De experimentele roman is het wrakhout dat de schrijver zijn lezers voorhoudt en wanneer zij zich eraan proberen vast te klampen, slaat hij het hun uit handen. Dan weten zij hoe de zaken er in werkelijkheid voor staan.


    In deze wereld is het een noodzaak te overleven. Dat heeft met intens wantrouwen te maken. Het wantrouwen is een serieuze geesteshouding, die de wereld serieus neemt. Het is de enige geesteshouding die serieus te nemen is. Mensen zijn soms tot leuke dingen in staat, maar je moet geluk hebben ze op hun leuke momenten aan te treffen. Dat geluk heb je zelden en als je dat geluk hebt, moet je het wantrouwen. Je moet het wantrouwen zoals je een crème brûlée wantrouwt, die warm, zoet en krokant is aan de oppervlakte, maar kil en weeïg in haar essentie. Ik houd niet van crème brûlée. Evenmin houd ik van de essentie.


    Toch geven wij de hoop niet op, wij weten niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnig aan ons is, dan is het onze hoop. De hoop is levensgevaarlijk. De hele geschiedenis is een deprimerende estafette van verhalen over ellende die mensen zichzelf en anderen aandoen uit naam van de hoop. De hoop dat het beter wordt, de hoop dat het niet nog slechter wordt, de hoop dat het geen illusie is te denken dat er iets aan te doen valt. Maar nergens valt iets aan te doen. Ergens iets aan doen maakt het bijna altijd erger. Wij denken dat wij leven, maar dat is een misvatting. Wij worden geleefd. Anderen leven ons. Anderen scheppen ons naar hun beeld. Anderen schrijven ons verhaal.


    Ik leef niet echt, ik zoek er formuleringen voor. Het gaat erom een verhaal van jezelf te maken. Het scheppen van mythen komt misschien voort uit een behoefte tot amuseren. Leven als fictie, fictie als leven, dat onderschrijf ik allemaal. Ik heb er dikwijls over geschreven...

  


  
    Het vierenzeventigste hoofdstuk


    Al enkele dagen had ik het vage vermoeden dat er iets niet klopte. Perovnoje ligt in het westen, zo het ergens ligt. Het is lastig navigeren zonder kompas onder een grauwe hemel waar geen noemenswaardig verschil bestaat tussen dag en nacht. Volgens mij was ik sinds de ontmoeting met de stervende eenarmige stumper naar het zuiden afgedwaald. Of misschien al eerder. Het terrein was glooiender dan op grond van de Bosatlas kon worden verwacht. Het begon warmer te worden terwijl het winter was. Dat was ook de reden waarom ik geen haast had om na te denken over een correctie van mijn eventuele vergissing. Er was gedruis in de verte en de geur van buskruit hing in de lucht. Toen ik de top van de heuvel had bereikt, begon de beslissende veldslag in de vlakte onder mij, waarvan ik thans, hoewel ik heel goed weet wat de mensen willen, uitgebreid verslag zal doen.


    Hoe te beginnen? En wat moet ik nu als eerste beschrijven?


    Aantallen troepen, getallen van ruiters, geschut en van voetvolk


    aan beide zijden, de namen van leiders, de kleur van banieren,


    pluimen op helmen, de glans van kanonnen en stalen musketten,


    blinkende sabels, de karren beladen met kruit en munitie,


    machtig galop van de paarden, affuiten op sterke posities,


    sneeuw in de vlakte als blank, wit papier dat maagdelijk klaarligt


    voor onvermijdelijk bloed en historie die daar wordt geschreven


    als een gedicht op de eeuwige maat van hoefslag en donder?


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst nog beschrijven hoe goudgalon glanst op de panden,


    zilveren brandebourgs blinken, de tressen trillen van vreugde,


    koordsjerpen slierten, kurassen gepoetst, de chenilles als kammen


    hoog uit kokardes van sjako’s als kleurrijke, wuivende pluimen,


    ritmeesters opslaggalon, epauletten een opera waardig?


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst nog vertellen hoe vijanden vijanden aanzien?


    Dankbaar liefhebbend voor ogen, zoals een verdoolde zeeman


    na vele dagen van zwerven, zo leeg en zo zilt als zijn zorgen, hongerig, dorstig en dronken van dorst te midden van water –


    gek wordt hij van zijn gedachten, van wind die hem blaast in de richting


    die evenmin als een andere richting iets anders te bieden


    heeft dan de leegte en waanzin van richtingloos dwalen in twijfel –


    ziet hij daar plotseling land, een eiland, een doel om te zeilen,


    mikpunt, verlossing, een einder, gedachte die zijn gedachten


    stilt als een wens die in zicht is vol palmen, patrijzen, fazanten,


    eieren groot als zijn ogen en water zo zoet als gedachten


    aan een geroosterd hoen met cassave, kokos en mango,


    eindelijk land dat in zicht is, eindelijk iets wat in zicht is,


    zo wil de zeeman zich storten op zilveren stranden van aankomst,


    zo zijn gezichten van mannen die eindelijk vijanden treffen.


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet Achilles genoemd, die de eeuwige keuze vergund was


    tussen een lang en gemakkelijk leven of roemvol te sterven?


    Ziedend legde hij zweep over ruggen van paarden. Zij volgden


    Xanthos en Balios, zonen van wind. Er stond bloed in zijn ogen.


    Glorieus moordde hij uit en hij werd wie hij was vóór hij nadacht.


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst nog beschrijven hoe beide legers marcheerden,


    krijsend als gillende kraanvogels, die de pygmeeën hun onheil


    brengen, de anderen stil als een onderaards duister gerommel


    als van een monster dat slaapt in de kelder en elk moment wakker


    wordt om de macht van zijn vurige bek en zijn klauwen te tonen?


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst nog vertellen hoe legers hun uitgangspunt kozen


    en wat gebeurde voordat het gebeuren begon te gebeuren,


    hoe uit het noorden door heuvels de troepen de vlakte betraden,


    onverwacht stuitten op legers, bevoorradingstroepen met leeftocht


    klein in getal, slecht verdedigd en hapbaar als beetgare vogels,


    zeg maar achilleshiel van de vijandige legerposities,


    cavalerie koos positie op heuvels om terugtocht te dekken,


    infanterie bracht affuiten op heuvels in stelling voor aanval,


    flanken gedekt door de Zwitsers, kanonnen werden geladen?


    Op dat moment kwam versterking van felle en weerbare troepen


    over het oostelijk glooien van heuvelen, poederbesuikerd


    als een verrassingstaart op een verjaardag waaruit duizend ruiters


    springen, precies om twaalf uur, zwaarbewapend, bereid om te strijden.


    Zo werd het feestje verstoord. De bevelhebber maande de flanken


    om te formeren tot uitgangspositie. Het andere leger


    plaatste zijn infanterie in het zuiden. Kanonnen verplaatsten


    hogergelegen. De wagens munitie werden verreden


    achter de heuvel. Het andere leger schoof met zijn linies.


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst het geschetter van verre signalen proberen


    in deze woorden te vangen, prelude voor wapengekletter,


    die de trompetter der karabiniers door de vrieslucht laat schellen,


    helder en scherp als een ijspriem? De roep wordt van verre beantwoord


    door de trompet van dragonders, zoals in de bossen een buffel


    loeit op de roep van haar kalf, en nu klinken alom de signalen


    van de trompetters van elk regiment, kanonniers en huzaren,


    Zwitsers, lansiers, grenadiers, voltigeurs, kurassiers en de jagers.


    Blinkend en hel barst de hemel in schitterend schetteren open.


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    Of moet ik eerst nog verklaren hoe duidelijk het ware leven


    droom is van strijd en de strijd om een droom die almaar bevochten


    wordt in de noodzaak van strijden? Moet ik soms ouderwets dichten,


    zwellend als trommels op eeuwige versvoet van hoefslag en donder?


    Tromgeroffel zwelt aan en voorkomt dat ik helder kan denken.


    ––Ik voelde mij bevoorrecht bij het zien van zo’n episch gevecht. Het leek wel Tolstoj, zo echt was het. Mannen hadden gezichten. Oorlog is verschrikkelijk mooi. Maar het duurde allemaal te lang voor één hoofdstuk. Er gebeurde te veel, terwijl er altijd, overal in de wereld te weinig gebeurt. De affuiten van het Russische leger werden vlotgetrokken. Ik heb nog een extra hoofdstuk nodig om recht te doen aan de pracht en praal van de salvo’s die toen volgden. Laat mij u, bij wijze van cliffhanger, alvast verklappen dat tweede luitenant Ferdinand Boeb precies op dat moment zijn paard de sporen gaf en door de linies brak...

  


  
    Het vijfenzeventigste hoofdstuk


    Thuiskomen is als thuiskomen in een eindeloze witte vlakte waar niets heerst dan de zuiverheid van kou en pijn. Het is waar en eerlijk als een ongeschreven boek. De deur is op slot. Ik maak haastig iets te eten voor mijzelf klaar. Het doet er niet zo veel toe wat. Ik proef het nauwelijks. Intussen zet ik de televisie aan op een willekeurige zender. Vanavond is het kreeftsoep uit blik met knakworstjes. Die moet je eigenlijk opwarmen in een pan met warm water, maar het maakt mij niet zo veel uit als ze koud zijn. Zodra het allemaal op is, mag ik liggen. En het doen.


    Op de televisie is er zoiets als nieuws. Een speciale uitzending. Ze hebben het steeds over hetzelfde en kijken daar zorgelijk bij. Er is iets gebeurd, ik weet niet precies wat, want ik zit niet echt op te letten. Ik wil snel gaan liggen. Waarschijnlijk is het iets met bommen. Sneeuw begint traag te vallen in mijn kamer. Ik eet nog een banaan en een chocoladetoetje van de Albert Heijn dat maar een paar dagen over de datum is. Daar proef je niets van. De bommen zijn in Italië. Ik zie steeds dezelfde beelden van een oude brug die gedeeltelijk is opgeblazen. Voor alle zekerheid was ik het aardappelschilmesje nog een keer af. Over de motieven is op dit moment niets bekend. De aanslag is nog niet opgeëist.


    Sinds mijn zestiende heb ik het niet meer gedaan. Sinds mijn achttiende, oké dan. Ik walg van mijzelf als ik aan die tijd terugdenk. Maar toen was ik nog een meisje. Ik deed wel meer domme dingen. En ik deed ze niet zo serieus als nu. Ik kan mij er eigenlijk weinig van herinneren, behalve het schuldgevoel, dat ervoor zorgde dat ik het opnieuw wilde doen. Maar toen was er nog niet echt een verhaal, al was dat er toen waarschijnlijk ook maar kan ik mij dat niet meer herinneren. Maar nooit was de pijn zo zuiver. Waarschijnlijk dacht ik toen nog dat ik jong was. Ik ben er nu ook beter in dan toen. Maar nu is het ook belangrijker dan toen. Echter vooral.


    Het blijkt te gaan om een zelfmoordaanslag. Ik controleer of de deur op slot is. Ik was mijn soepkom af en gooi de blikjes en de bananenschil in de pedaalemmer. Ik pak het aardappelschilmesje en ga liggen op de bank. Banden met islamitische terreurorganisaties worden niet uitgesloten. Ik begin in mijn linkeronderarm. Scherp als trage vloeistof dwarrelt sneeuw op mijn huid. Niets is echter dan de eerste. Ik ontspan en spreid mijn benen. Het hotel binnengedrongen met twintig kilo explosieven om zijn middel. Ik doe mijn spijkerbroek uit. De tweede snijdt als inkt door papier. Ik voel te weinig. Ik doe er nog een. Over het dodental is nog niets met zekerheid te zeggen. Gezien de kracht van de explosie hebben forensische experts in eerste instantie de taak om de verschillende fragmenten van stoffelijke overschotten te sorteren alvorens tot identificatie kan worden overgegaan. Het bloed komt als dauw of als pareltjes hars op een klein geheim boompje in een klein geheim bos met elfjes die allemaal zo onschuldig hun dijen uiteendrukken, nee, doe me geen pijn, doe me pijn, lieve Grbochmel, lieve bruut, maar hij deed je wel pijn want hij was er voor jou alleen met zijn stem van ijs. Niet aan de elfjes denken. Scherp als de Amazone moet je zijn. Teken jezelf met lijnen tot je net zo mooi bent als zij. De avond is wit, zo wit als een woord op de televisie, wit als een glimmende vleermuis van vuur. Ik wil lopen op een gouden trap.


    Zei ik Grbochmel? Echt waar? Sinds mijn zestiende heb ik niet meer aan hem gedacht. Oké, sinds mijn achttiende. Ik ben zelfs zijn naam vergeten. Er gaat een rilling door mij heen. Ik sta op en loop naar de keuken. Op het televisiescherm is een man met een snor van deskundigheid. ‘Over motieven zullen wij, bij daden als deze, altijd tot op zekere hoogte in het duister blijven tasten. Voor mensen zoals u en ik zal het altijd tot in het diepste wezen een raadsel blijven wat iemand ertoe kan bewegen een dergelijke mate van destructie teweeg te brengen.’ Het gaat om zelfdestructie, liefje. Het gaat om voelen. Ik pak de schaar van het aanrecht en knip een stuk van mijn pony af. Ik kijk naar het plukje zwarte haar in mijn hand en begin te huilen. Niet janken. Nergens voor nodig. Het groeit wel weer aan. ‘Kartels,’ zegt het broodmes. Waar ben je dan? Mijn vriend, mijn Grbochmel, mijn tinnen paardje met je gekartelde hoeven? Fuck it. Sneeuw op mij. Ik moet heel even gaan liggen. Niet janken. Scherp zijn als de Amazone zo hard getekend dat alles vanzelf onder mijn groene voeten klein wordt en onbeduidend als praatjes in een café. Ik hoef het niet te doen. Ik ben sterk als de Amazone. Ik kan ook op de bank gaan liggen met het broodmes als een lieve, gladde teddybeer in mijn armen en ik moet hem troosten omdat hij is zoals ik en we begrijpen elkaar en ik hoef het niet te doen, toch Jimmy, jij bent toch bij mij in gedachten, toch, Grbochmel, mes, hoer, liefje van me, liefje? Ik hoef het niet te doen, toch, liefje? Jij bent zoals ik, koud, scherp en glimmend aan de buitenkant. Jij begrijpt mij. Jij weet dat jij en ik niets mogen voelen als de mensen ons zien. Wij zijn veel te goede acteurs, liefje. Wij bestaan niet echt. Wij zijn opgesloten. Ik heb het zo koud. Ik kan niets voelen. Kwam de sneeuw maar terug. Toch? Liefje, liefje, kom maar bij mij, liefje, maak je maar geen zorgen, alles bestaat niet echt. Soepkomblikjes. Jij hoeft niet iemand te worden als jij dat niet wilt hoor, liefje, heus niet maak je maar geen zorgen. Alles is eigenlijk nep. Alles is eigenlijk maar een beetje verzonnen en zeker niet echt gebeurd. Zullen we doen wie het hardste kan lachen? Hoer. Je bent al net zo’n hoer als ik. Ikikik. Ik wil voelen hoe het is om ik te zijn zonder iemand te hoeven worden. Ik mag toch best wel gewoon samen met jou janken op de bank zonder dat iemand daar gelijk van moet vinden dat iedereen eigenlijk in het ware leven iets moet worden, fuck it, niet janken, liefje, toch? Fuck it. Kom maar. Kom maar bij me. Kom maar in mijn buik, liefje. Sneeuw. Jij en ik zijn zuiver. Voel. Hard zijn nu. Wij tekenen elkaar. Liefje, liefje, liefje.


    Langzaam kom ik tot rust. Het kost best veel kracht om met een broodmes in je eigen buik te zagen. Ik voel hoeveel kracht het kost. Dat maakt mij rustig. Het bloed is mooi en echt. Het is mijn eigen bloed. Ik doe mijn slipje uit. ‘Is er, gezien de merkwaardige kledij, misschien toch sprake van een uitzonderlijke situatie.’ Kom maar, liefje. ‘Zijn de meeste slachtoffers gevallen op de roltrappen van de beroemde Rialtobrug.’ Ik aai mijn eigen buik rood met mooi egaal bloed. Ik wis het wit uit met een mooie, rode gum. Eindelijk ben ik schoon en zuiver. Ik hoef nooit meer Marinda te worden. Ik hoef nooit meer een verhaal te zijn. Toch? Liefje? ‘Gruwelijke taferelen.’ Nee, niet gruwelijk, ik begrijp je toch, liefje? Ik schrijf het lange verhaal van alles wat ik niet wil zijn op het papieren masker van mijn huid. Ik splijt het harnas dat mij opsluit. Mijn wit is niet echt, ik ben rood, zo rood voor mijn liefje, mooi wil ik voelen hoe echt ik mag bloeden, eindelijk bloeden. Voel je mij, liefje? ‘In een wit kostuum dat door ooggetuigen wordt omschreven als een Elvis-pak.’ Mooie lijnen als rozen die de Amazone bedenkt. Sneeuw moet rood zijn en koud en zuiver zoals het mes mij voelt. Eindelijk voelt hij mij. Ik word eindelijk rustig. Ik ben eindelijk thuis. ‘Stelt de afscheidsbrief vooralsnog voor raadselen.’ Geen afscheid. Laat mij rood zijn om morgen opnieuw te mogen verlangen. Ik hoor sirenes. Het is genoeg om te weten dat liefje koud en zuiver is met kartels en dat ik kan voelen hoe het voelt om iets te voelen zonder iets te worden of te zijn. Nu ik schoon ben, zal ik slapen. Heb mij niet lief.


    ‘“Roem is een doel op zich. Een mens heeft veel ogen nodig om gezien te worden. Een verhaal heeft pas zin, als het wordt verteld.” We krijgen op dit moment de officiële bevestiging van de Amerikaanse autoriteiten dat dit de letterlijke woorden zijn die de dader naar het schijnt heeft achtergelaten in de vorm van een brief, ik herhaal, een brief, die naar het schijnt door de dader is achtergelaten. In dit stadium kunnen wij weinig meer melden dan dat dit kennelijk de inhoud is van de brief. Tegelijkertijd hebben de autoriteiten in Las Vegas bekendgemaakt dat zij, op grond van deze tekst, die als fundamentalistisch wordt gekenmerkt, banden met islamitische terreurorganisaties geenszins uitsluiten. De federale overheid heeft inmiddels bij monde van de vicepresident haar medeleven betuigd met de nabestaanden en uiting gegeven aan haar vastberadenheid om niet te wijken voor welke dreiging dan ook. Meer over de zelfmoordaanslag in Las Vegas in onze latere bulletins...’

  


  
    Het zesenzeventigste hoofdstuk


    En de miljoenen mensen die kijken. Vergeet nooit dat jouw pijn een bron van inspiratie is voor velen. Het vergt moed om jouw verhaal aan de wereld te vertellen en ik weet wat je hebt meegemaakt. Laat mij je verzekeren – ik doe deze show al twintig jaar en we krijgen op de redactie letterlijk honderden en honderden duizenden brieven per dag die precies zeggen wat ik hier zeg – laat mij je verzekeren dat er op dit moment vrouwen zijn zoals jij, in Groenland, Cambodja, overal in de wereld, die inspiratie putten uit jouw verhaal. Wanneer wij, ik en mijn team, deze show voorbereiden, vragen ze mij altijd wat het is. Oprah, vragen ze mij altijd, wat is het dat jou al die jaren enthousiast houdt alsof het je eerste show is? Ik zal je zeggen wat het is. Ik zal je precies zeggen wat het is. Het zijn vrouwen zoals jij. Niet huilen. Als je moet huilen, huil dan omhoog. Anders loopt je mascara uit. Dat deed ik ook altijd. Totdat ik deze wondermascara ontdekte van mijn goede vriendin Kylie Minogue, die mijn leven veranderde. Iedereen in het publiek krijgt een gratis mascara! Vrouwen hebben het recht om naar beneden te huilen. We zijn zo terug.


    Ik ben nooit in jouw situatie geweest. Maar ik ken de pijn. Maar ik wist dat er in pijn altijd ergens een les verborgen is om te leren. Ik wil niet zeggen dat het een makkelijke les is. Maar waar het om gaat, is dat je beseft dat je nu op het goede pad bent door de moed te tonen om jouw verhaal met mij en met de wereld te delen. Het gaat om het verhaal dat mensen van hun verdriet weten te maken. Jij bent daartoe in staat. Daarom bewonder ik jou. En deze show wordt door miljoenen mensen bekeken, vergeet dat niet, Marinda, vergeet dat niet. We zijn zo terug.


    Boeken voeden ons met verhalen over hoe wij echt zijn. Boeken zijn belangrijk. Daarom ben ik een paar jaar geleden Oprah’s Book Club begonnen. Goede boeken geven mij net zo veel inspiratie als gesprekken met goede mensen. Jij bent een goed mens, Marinda. Dat is omdat een goed mens de moed heeft om de bedoeling van het verhaal onder ogen te zien en hoop te putten uit pijnlijke episodes, om in te zien dat die pijnlijke episodes net zo goed deel uitmaken van het verhaal. Jij begrijpt dat je mensen kunt helpen door je verhaal te vertellen. Daarom ben je een goed mens. Daarom zijn schrijvers van boeken goede mensen. Zij hebben het talent om hun eigen ervaringen te delen met mensen zoals jij en ik en er zin aan te geven door een inspiratie te zijn voor iedereen die de moed heeft om de zin van het verhaal toe te laten in zijn of haar eigen leven. Leve de schrijvers! Iedereen in het publiek krijgt een gratis boek van een schrijver! We zijn zo terug.


    Toen ik dit boek las, Het ware leven, dacht ik onmiddellijk, dat wordt onze volgende Oprah’s Book Club Big Read Marathon Challenge. t-shirts, we need t-shirts! Iedereen in Amerika en zelfs in Europa heeft zo enthousiast meegedaan. De t-shirts waren binnen achtenveertig uur wereldwijd uitverkocht. Wereldwijd. Het ware leven, dat is waar het uiteindelijk om draait. Dat is, na alles wat ik in mijn leven zelf heb meegemaakt, toch wel de conclusie die ik heb getrokken. Ik ben opgegroeid met leugens, maar ik las boeken. Ik kon iedereen onder tafel lezen. De boeken hebben mij geleerd dat de waarheid altijd blijft inspireren, hoe moeilijk de waarheid soms ook is. Het is zoals rucola en chocoladetaart. Het gaat om je innerlijke kracht. En het gaat erom hoe je jezelf en anderen tekortdoet als je denkt dat het ware leven zich aan je voltrekt zonder dat je de moed hebt lering te trekken uit datgene wat je heeft gemaakt tot degene die je niet wilde zijn. Weet je wat mijn favoriete definitie is? Macht is duurzame kracht. Macht is duurzame kracht. En pijn maakt krachtiger. Pijn maakt krachtiger. Misschien is het moeilijk, misschien begrijp je de zin niet, maar op een ochtend word je wakker en ben je machtig. Dat geeft hoop. Iedereen in het publiek krijgt gratis chocoladetaart! We zijn zo terug.


    Mogen we de littekens zien? Dat, dames en heren, is pijn. Dat is moed, dames en heren. Geef haar een applaus. Geef haar het grootste applaus dat u in huis heeft. En daarom ben ik zo blij, Marinda, dat jij de moed hebt om hier, voor miljoenen kijkers, te praten over je problemen, die je uiteindelijk verder zullen brengen op het pad dat het verhaal van jouw leven vormt. Want het is mijn overtuiging dat elk hoofdstuk van het grote boek van ieders leven uiteindelijk een bedoeling heeft. En je hebt de eerste stap gezet. Door de pijn niet langer voor jezelf te houden. We zijn zo terug.


    Toen ik Het ware leven las, dacht ik onmiddellijk, Marinda, ik kan mij in dat personage zo herkennen en ik weet zeker dat hetzelfde geldt voor vrouwen in Groenland, Cambodja of waar ook ter wereld. Ik bedoel, een actrice als jij – en ik heb ook geacteerd, ik weet hoe moeilijk het is – met alles wat je hebt meegemaakt, is een bron van inspiratie. Ik weet dat je jezelf in dit boek alleen zo overtuigend kunt spelen, met alle pijn die bij je rol hoort, omdat je in het echt hebt meegemaakt wat het is om deze pijn te verbergen. Normaal hebben we bij uitzendingen over Oprah’s Book Club altijd de schrijver van het boek te gast. Maar deze schrijver bleek onvindbaar. In al die jaren dat ik dit programma doe – dit is ons twintigste seizoen –, hebben wij iedereen weten op te sporen, tot in Cambodja en Groenland aan toe. Ik heb een geweldig team. Geeft u hun een applaus. Maar deze schrijver bleek zich zelfs voor het Oprah Team te kunnen verstoppen. Dan moet je goed zijn, als schrijver. Dan moet je heel goed zijn. Volgens onze informatie is hij ergens in Rusland. Maar Rusland is een groot land. Een heel groot land. Bij de redactie heerste verslagenheid. Wat nu? Maar toen zei ik: Marinda. Ik wil Marinda. Uiteindelijk gaat het boek over haar. Zij is dan misschien niet degene die alles heeft opgeschreven, maar zij is wel degene die het allemaal echt heeft meegemaakt en daar gaat het om...

  


  
    Het zevenenzeventigste hoofdstuk


    Precies op dat moment gaf tweede luitenant Ferdinand Boeb zijn paard de sporen en brak hij door de linies. Je kunt het moment niet blijven uitstellen. Het is tijd voor de grote veldslag. Iedereen is het erover eens. Zo kan het niet langer. Er is honger naar één ding: een vorm van ontknoping. Parallelle levens worden geleefd en niemand ziet nog wat het punt is. Men luncht en borrelt er halfslachtig op los en er is geen recept. In de verte klinken sirenes. Iedereen denkt dat hij iemand wil worden. Mogelijkheden worden opgevat als verplichtingen en verplichtingen als schuld. Vrijheid vertaalt zich in willekeur en willekeur in zinloosheid. Het verhaal is failliet precies vanwege het feit dat het nog tijden op dezelfde manier door kan gaan. Er zal altijd een hoofdstuk komen na elk hoofdstuk. Er zijn miljarden personages voorhanden. Ieder probeert een verhaal te maken van zijn eigen leven en draagt een vraagteken in zijn gezicht. Alles is tot lukken gedoemd. Zo drijven wij als drenkelingen op het vlot van de geschiedenis en verlangen wij niets dan het verlangen naar een einder. Laat er in ’s hemelsnaam een plot zijn in dit boek. Anders is het helemaal zinloos. Laat er in ’s hemelsnaam trompetgeschal klinken. We kunnen niet zonder. Niet langer. Het zal zinloos zijn, maar anders is het helemaal zinloos. Er moet een verhaal zijn, al was het maar omdat wij niet willen dat onze grootste angst de waarheid blijkt.


    Precies aldus gaf tweede luitenant Ferdinand Boeb zijn paard de sporen en brak hij door de linies. Iemand moest het doen. Tot op dat moment was de hele veldslag, die de climax moet zijn van mijn boek, niets anders dan onduidelijk gemodder met hier en daar een lijk, hetgeen onvermijdelijk de definitie is van het ware leven voor ieder die geen tragische held is. Er werd wat geschermutseld hier en daar met bajonetten. Affuiten liepen vast. Er was wat gedoe met onduidelijke salvo’s die een onbedoeld effect sorteerden. Nergens in de vlakte was er, voor zover ik dat vanaf mijn heuvel kon zien, iets wat leek op een strategische positie. Ik kon niet eens onderscheid maken tussen hun troepen en de onze. Het was precies zoals café Burgerzaken op een dag van de week. De enige zin die het heeft, is het verhaal dat je verzint. Voor onze geliefde vorst. Voor de glorie van ons huis, ons geslacht en onze geliefde tsaar. Voor de idealen die wij koesteren. Maar we zijn verdwaald in een land dat te groot is, in een besneeuwde vlakte voorbij Witebsk, in een eindeloos boek van louter blanke bladzijden. Het kan net zo goed elke dag dinsdag zijn. Hier en daar een lekker kontje in een schort dat verkeerde verwachtingen wekt.


    Precies zo gehoorzaamde het paard de sporen van tweede luitenant Ferdinand Boeb en brak hij door de linies. Er is geen zuiden ten oosten van wanhoop. Er is slechts geloof in een onwaarschijnlijk verhaal. Er is slechts fictie. Een kanonnier uit het leger van Biroschaw – of was het een van de onzen? – vuurde op Boeb, maar trof een van de wagens achter de tent van zijn eigen bevelhebber. Maarschalk Biroschaw koos de vlucht voorwaarts. Hij galoppeerde de vlakte in, maar een salvo van Boebs karabiniers – of waren het Biroschaws eigen mannen? – drong hem terug tot achter zijn eigen linies. Boeb reed vooruit in volle galop. Biroschaw zag dat zijn tent vlam vatte en dat het vuur zijn standaard bedreigde. Op zo’n moment zijn er geen overwegingen. Hij trok zijn sabel en galoppeerde in de richting van zijn standaard, het vuur en de aanstormende tweede luitenant Ferdinand Boeb.


    Ik zag het vanaf mijn uitkijkpost op de heuvel en ik zag hoe het gebeurde onder mijn ogen. Ik kon mijn blijdschap niet onderdrukken. Ik hief de fles benedictine, die ik de stervende eenarmige had ontfutseld, hoog en bracht een toost uit op eindelijk oorlog. Op eindelijk oorlog. Het bocht smaakte naar benzine, naar stookolie uit roestig verfblik, naar de nationale drank van een land dat te groot is. En toen gooide ik de fles juichend in een grote boog vanaf de heuvel de vlakte in.


    Een parabool duurt soms eeuwen. Tergend traag viel Lena’s lieve levende lijkje in mijn grote grijpgrage handen. Met een sierlijke boog viel de held die ik was in het diepst van mijn gedachten voorover op de Breestraat in het grauw van kots, pis en confetti om op te kijken in het onbewogen gezicht dat ik bedacht had een verhaal te zijn. De parabool van Marinda’s schort was een trotse en hooghartige eeuw in een ver voorbije toekomst. Tranen waren volgens de wetten der zwaartekracht op mijn papier gevallen dat wit was als vlakten voorbij Witebsk, als dinsdag, als ongewenste vrijheid en Tom en Brenda wonen in een wijk en Bas en Yvonne wonen in slow motion in een wijk en ik was hier en dat komt er nou van en zo zweeft benedictine door de lucht, als een gedachte die de boog volgde, ademloos van schrik en het besef dat de val onafwendbaar is.


    Ik zou het ook echt niet langer willen uitstellen, ook al weet ik dat het niets zal oplossen en vermoed ik dat het dingen alleen maar erger zal maken. Natuurlijk wordt alles alleen maar erger, zoals tressen en goudgalon blonken na de moord op een kroonprins in Sarajevo, maar de winst zal zijn dat het gebeurt omdat het nodig is dat iets echt gebeurt wanneer de wereld moe is. De tijd van de grote verhalen is aangebroken, als niezen, als ontlasting na constipatie, als een spontane zaadlozing, als de langverwachte explosie van een fles benedictine in het vuur...

  


  
    Het achtenzeventigste hoofdstuk


    Die ochtend werd ik wakker in de harige armen van de stad waar ik mijzelf probeerde te vinden door mijzelf te verliezen. Omdat ik de verkoelende bries van de zomernacht door mijn verwarde dromen had willen laten spelen, stonden de balkondeuren open. De vitrage danste traag als een vermoeide nimf die zich haar saters herinnert. De geluiden van de stad maakten mij gelukkig. Ik voelde mij vrouw. Maar had ik gevonden wat ik zocht? Was ik geworden wie ik was? Deed dat ertoe? Is dat een retorische vraag? Ik stond op, ging aan het bureautje zitten en vertrouwde deze gedachten toe aan het geduldige papier. Mijn naam is Eugenie van Zanten. En dit is wat ik doe. Ik schrijf. Mijn leven is niet langer de fictie van het ware leven die bestaat in het volgen van een ingeslagen pad in een blauwe Nissan Almera tussen de Coornhertstraat en Willy Zuid. Ik ben niet langer een parodie op mijzelf. Ik schrijf. Ik verzin mijn eigen integere verhaal en schrijf het eerlijk op naar waarheid. Op dat moment schoot mij als door de bliksem getroffen de titel te binnen van het boek dat ik aan het schrijven was. De heuvels van Amalfi gonsde het door mijn slaapdronken hoofd. De heuvels van Amalfi, een roman van Eugenie van Zanten. Ik proefde de klank van de woorden als kaviaar van een zilveren lepeltje. Het smaakte naar zee, wind en waarheid. Het smaakte naar mijn verhaal.


    Onmiddellijk besloot ik op te zoeken waar Amalfi was. Het was niet ver. Volgens de reisgids was het zelfs beroemd om zijn schoonheid. Dit alles sterkte mij in mijn besluit. Ik ging naar de bloemenwinkel en hing een briefje op: ‘wegens beroemde schoonheid heden gesloten’. Ik probeerde Aldo’s ouderwetse krulletters te imiteren. Ach, ik miste hem toen ik aan hem dacht.


    Op het station nam ik de trein. Ik had deze zin nog niet opgeschreven of ik vroeg mij af of hij goed was. Ergens voelde ik dat het overbodig was om te zeggen dat ik op het station de trein nam. Waar zou je anders de trein nemen? Maar tegelijkertijd voelde ik dat het zo was. En waarom zou ik over zulke dingen gaan liegen? Waarom zou ik überhaupt liegen over de waarheid? Natuurlijk kun je zeggen dat dat een slechte zin is, want als je zou liegen over iets anders dan de waarheid, zou het geen liegen zijn. Maar ik voelde dat het daarover niet zou moeten gaan in boeken. Wat is een boek waard als het niet over de waarheid gaat? Wat is een leven waard als het niet over de waarheid gaat?


    Ik besefte mij dat het jaren geleden was dat ik voor het laatst in de trein had gezeten. Mijn Wim hield ervan om te rijden. We namen altijd de Nissan als wij erop uittrokken op onze liefdestochtjes. ‘De trein is voor loonslaven en bejaarden,’ zei hij altijd. ‘Je eigen auto is vrijheid.’ Het is mijn auto, maar dat maakte blijkbaar geen verschil voor zijn gevoelens. Bovendien gaat er geen trein naar Katwijk. We gingen nooit ergens anders naartoe. Toch mis ik hem. Hoe zou het met hem gaan? Ik nam mij voor hem te bellen zodra ik terug zou zijn in de stad.


    Landschap ontvouwde zich aan weerszijden achter de ruiten. Dit waren de heuvels van Amalfi. Ansichtkaartkleurige zee was in ruime mate voorhanden. Een meeuw zweefde door het zwerk dat hem toebehoorde als zijn eigen, ongeremde vrijheid. Hij krijste, maar zijn lokroep was onhoorbaar voor mij, zodat het leek of hij naar adem hapte. Langzaam raakte de stad uit zicht, Napels, de hoer, het monster dat opvreet wat hem toevalt, altijd aan zichzelf gelijk, vuig en oprecht als een moordenaar, als een minnaar, mijn minnaar, die daar kwetsbaar als een stoer jongetje lag te liggen aan zijn baai. Er hing een wolk precies boven de Vesuvius, zodat het leek alsof hij opnieuw was gaan roken, zoals ik dat had gezien op de oude gravures die de gangen van mijn hotel sierden. Het zag er onheilspellend uit. Het gebonk van de wielen op de rails klonk als angstaanjagend gerommel in de kelder. Ach, Napels, mijn ooit zo nieuwe stad. Op dat moment wist ik dat ik haar ooit definitief zou verlaten.


    De beroemde schoonheid die moest afstralen op mijn boek, gleed aan de ramen voorbij. Ik wilde het landschap beter zien en beter in mij opnemen. Ik vroeg mij af of het mogelijk zou zijn om voorin bij de machinist te komen en vooruit te kijken, zoals wanneer je in de auto zit. Ik besloot het erop te wagen de stoute schoenen aan te trekken.


    ‘Wie bent u?’ Hij stond aan zijn besturingspaneel en keek niet om.


    ‘Ik ben Eugenie van Zanten.’ Zachtjes sloot ik de deur van de cabine. Ik ging naast hem staan. ‘Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn om hier uit het raam te kijken. Ik wil de beroemde heuvels van Amalfi zo goed mogelijk zien. Ik zal nergens aankomen en niets zeggen als u dat niet wilt.’


    ‘Ik zou het tegenovergestelde van u verwachten. U mag hier staan op voorwaarde dat u mij vertelt wat u ziet.’


    Toen zag ik het pas. Verbijsterd keek ik hem in het gezicht. ‘Maar laten ze –,’ stamelde ik, ‘maar ik bedoel –’ Ik wist niet hoe ik het beleefd kon vragen. ‘Maar ik bedoel, is dat niet gevaarlijk?’


    ‘Ik rijd dit traject al meer dan twintig jaar. Er is nog nooit iets gebeurd. Je hoeft niet te kunnen zien om te weten. Want alles gaat vanzelf zoals het gaat. Ik tel de seconden tot het volgende station. Ik hoor aan de echo van het geluid van de trein in de bergen of ik goed tel. Ik hoef de richting niet te bepalen, alleen het tempo. Ik hoef niet te zien waar we naartoe gaan omdat we er vanzelf komen. Maar ik zou het graag een keer zien, al was het maar door uw ogen. Vertelt u mij wat u ziet.’


    Het is vreemd hoe je de dingen pas echt gaat zien wanneer je ze moet beschrijven. ‘Volgens de reisgids is de Amalfitaanse kust beroemd om haar schoonheid,’ zei ik. ‘De spoorlijn, hoog tussen zee, hemel en aarde zwevend, kronkelt zich over de gehele lengte van de kust van Amalfi en biedt een adembenemend uitzicht bij iedere bocht. Tot de negentiende eeuw was dit deel van de “goddelijke kust” geïsoleerd en kon alleen worden bereikt over moeilijk begaanbare bergpaden met muilezels. Begin twintigste eeuw werd deze afgeslotenheid juist de aantrekkingskracht van het gebied en kwamen er toeristen, kunstenaars en schrijvers op af. Bezoekers van allerlei slag kwamen naar het hoog tegen een klif gelegen Positano, naar Amalfi met zijn roemruchte verleden als zeerepubliek en Ravello, dat Wagner uitriep tot “de magische tuin van Klingsor” en waar hij Parsifal situeerde.’


    ‘Maar vertel mij hoe het nu is,’ zei hij. ‘Hoe ziet het eruit door mijn voorruit?’


    Ik begreep onmiddellijk wat hij bedoelde met zijn vraag. Hij had iets onverstoorbaars in zijn hele voorkomen, terwijl ik ook voelde hoe kwetsbaar hij was. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Nederland,’ zei ik. ‘Daar hadden we ook Duitse televisie. Nederland is een klein land.’ Hij knikte. ‘Soms kon ik niet slapen,’ zei ik. Hij knikte. ‘Het klinkt misschien een beetje raar om dat tegen een vreemde te vertellen,’ zei ik, ‘maar hoewel ik gelukkig was, had ik het gevoel dat er iets ontbrak. Het ging allemaal zo vanzelf en vanzelf zo goed. Begrijpt u wat ik bedoel? Dat je het idee hebt dat je op een bepaald spoor zit terwijl je daar nooit voor hebt gekozen. Dat je alles hebt, maar dat je dan denkt: is dit nou het ware leven? En wanneer ik dan niet kon slapen, keek ik op de Duitse televisie naar Führerstandsmitfahrt. Kent u dat? Het was ’s nachts. zdf als ik mij niet vergis. Een soort testbeeld. Maar in plaats daarvan hadden ze een camera gezet naast de machinist. Het ging de hele nacht door. Soms reed je urenlang door de Alpen, soms langs de Rijn, meestal had je geen idee. Het was helemaal waargebeurd en echt, zonder montage. Real time heet dat toch? De realiteit, zeg maar. Het had iets ontzettend rustgevends, iets troostends bijna. Dan zag je in de verte een berg en daar reed je dan naartoe. Het duurde soms wel een halfuur. De berg kwam steeds dichterbij. Je ging je er van alles bij voorstellen, bij die berg, en je ging je er zelfs op verheugen. Intussen stopte de trein op allerlei kleine stationnetjes. Je kon niet zien of er iemand in- of uitstapte. Dat was ook niet belangrijk. Het ging om de grote lange reis, niet om de functie ervan. Het ging niet om de betekenis, maar om het verhaal zelf. En dan, vlak voor de berg, bleek het spoor naar rechts af te buigen. De berg verdween uit zicht. Maar in de verte doemde een nieuwe berg op. Het zou minstens een halfuur duren om daar naartoe te rijden. Het rustgevende ervan was dat je geen enkele invloed kon uitoefenen op de richting van de trein. Hij volgde zijn spoor en de televisiekijker deed dat met hem. Het voelde alsof je een personage was in een verhaal dat door iemand anders is bedacht. Er hoefden geen keuzen gemaakt te worden. Dat was op een rare manier troostend. Misschien zelfs bevrijdend. Kent u dat programma? O nee, natuurlijk niet, mijn excuses. Maar u kunt het zich misschien wel voorstellen. Precies zo is het om hier in uw cabine door de voorruit te kijken. Behalve dat de bergen anders zijn natuurlijk.’


    Hij knikte. Zwijgend staarde hij in het niets. Of hoe zeg je dat? Waarin staart een blinde? Of kunnen blinden niet staren? Wat doen zij dan als zij peinzend de leegte monsteren? Zou hij luisteren naar de bergen? Zou hij zich de klank voorstellen van de Duitse bergen waarover ik heb verteld? Een man die de bergen kan horen, moet een mooie, nobele man zijn. Stiekem bestudeerde ik zijn gezicht. Zijn kaaklijn was stoer en mannelijk, maar er was ook iets eindeloos sensitiefs in zijn gelaatstrekken, iets droevigs bijna. Hij zou een dichter kunnen zijn. Hij straalde eenzaamheid uit elke porie, deze verduisterde man in zijn cabine die niets anders kan dan het voorbestemde pad volgen, onwetend van de beroemde schoonheid die hem omringt. Zijn we eigenlijk niet allen zo? dacht ik bij mijzelf.


    ‘Mag ik u nog iets vragen?’ zei hij met zachte, beschaafde stem. Hij klonk bijna verlegen. ‘Ik heb nog nooit – Ik bedoel, u klinkt heel mooi. Ik ben nog nooit van mijn leven met een vrouw geweest. We zijn bijna in Amalfi. Ik heb daar een klein huis, vlak bij het station. Als u honger heeft, kan ik pasta aglio ed olio voor u maken. Dan kunt u eten terwijl ik mij was. Ik wil u er ook voor betalen, als dat nodig is.’


    ‘Dat zal niet nodig zijn,’ hoorde ik mijzelf zeggen. Ik gaf hem een zoen op zijn wang. Er ging een siddering door hem heen, wat mij onweerstaanbaar opwond. Ik had nog nooit eerder iemand voor de eerste keer ontmaagd...

  


  
    Het negenenzeventigste hoofdstuk


    ‘Kornet Berelick heeft Biroschaw verslagen!’


    Sneeuw dwarrelde als confetti over de vlakte. De buit lag tentoongespreid. Afgezien van gedeukt wapentuig waren er wagens vol gepekelde varkens, aardappelen en bieten en karren volgeladen met tonnen pekelharing, hoenderen, zoute boter, kazen torenhoog opgetast en vaten barstensvol vlierbessenwijn. Ik zette de nap aan mijn lippen. Mannen sloegen mij op de schouder. Ik verslikte mij. Daar werd hard om gelachen. De Russische krijgsgevangenen werden vrijgelaten. Sommigen bleven. In de verte klonk gejuich. Er was nog meer vlierbessenwijn gevonden. De avondschemering viel in. Overal op de vlakte werden kampvuren ontstoken. Er werd gedanst en van alle kanten klonk in verschillende talen het oude lied over de hoeren van Berlijn en Avignon. De wereld leek nieuw. Honderden sterrenbeelden met louter gunstige ascendanten knipoogden neer op de vlakte. Nap na nap kreeg ik aangereikt en telkens weer moest ik het verhaal vertellen.


    ‘Met alleen een linkerarm? Ja, ja, ja, dat was Berelick, dat moet Berelick geweest zijn, haha, die oude vleesbout. Had hij nog zo’n fles officiersjajem weten achterover te snaaien met die ene arm van hem, de mooie schobbejager. Denkt hij dat wij niks in de smiezen hadden. Nou, hij had nog gelijk ook!’ Schaterend sloegen ze mij op de schouder. Weer verslikte ik mij. Iemand goot mijn kroes opnieuw vol met vlierbessenwijn. De helft gutste eroverheen. ‘En toen?’ Ze hingen aan mijn lippen alsof ik de alwetende verteller was van een echt gebeurd verhaal dat over hen ging en prachtig afliep. Dat zijn de mooiste verhalen om te vertellen. ‘En toen heb je dus vanaf gindse heuvel de daad bij het woord gevoegd door die fles benedictine welgemikt in het vuurtje te jakkeren in plaats van lekker in je eentje te gaan zitten pimpelen op je comfortabele apenrots, mooie gek met je dwaze hoofd. Ik had het in jouw plaats wel geweten. Maar je hebt gelijk hoor, want het is veel gezelliger zo met z’n allen. Proost op kornet Berelick!’ En weer werden de nappen bijgevuld. Oorzaak begon verward te raken met gevolg. Werden de kroezen gevuld omdat ze leeg waren of werden ze geleegd omdat ze vol waren? Marinda zou waarschijnlijk denken dat ik te veel drink. Welke dag van de week zou het zijn? Ik besloot de kwestie voor het moment te laten rusten. Er was reden voor een feestje. Tenslotte had ik hoogstpersoonlijk het Russische leger verslagen. ‘Boem! Mooie knal was dat. Voor een moment leek het alsof de wereld stilstond. En toen lag Biroschaw naast zijn paard. Wat er van hem over was althans. Proost op Berelick! Berelick heeft Biroschaw verslagen!’ Ik moest een ronde overslaan. Daar werd hard om gelachen.


    ‘Mag ik vragen wie u bent?’


    Ik had mij hem anders voorgesteld. Groter vooral. Maar helden uit het verleden zijn bijna altijd kleiner dan je denkt. Zijn gestalte was tenger, maar op een ouderwetse manier kaarsrecht en waardig. Zijn tressen en goudgalon blonken. Hij zag er eerder uit alsof hij naar de opera ging dan als een man die slag had geleverd. Toch stonden zijn ogen droevig. Zijn stem klonk zacht en beschaafd op een manier die niet alleen blijk gaf van educatie, maar ook van het besef van de breekbaarheid van idealen zonder het geloof in hun noodzaak te verliezen. Nou ja, zoiets. Het kostte mij moeite de juiste woorden te vinden. Ik had te veel gedronken. Ik schaamde mij daarvoor. Grote, langverwachte ontmoetingen komen altijd ongelegen. Toen ik Marinda eindelijk zag, lag ik voorover in kots, pis en confetti. En nu ik eindelijk oog in oog stond met Ferdinand Boeb en de gelegenheid had om hem, die de held is van dit verhaal, uitgebreid en nauwkeurig te beschrijven, was mijn blik vertroebeld door vlierbessenwijn en schoot ik stilistisch tekort.


    ‘Het spijt mij dat ik teleurstel.’


    ‘U heeft uw bijdrage geleverd. Mijn intentie zou zijn u daarvoor te danken. Maar ik zou, als u mij mijn insolentie vergeeft, graag vernemen wie het is die ik dank.’


    ‘Ik ben de verteller van dit verhaal.’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Het ware leven.’


    ‘Dat lijkt mij onwaarschijnlijk.’


    ‘Toch is het zo. Ik heb u zojuist een oorlog laten winnen.’


    ‘Niet u, maar Berelick. U heeft uw assistentie verleend. Daarvoor ben ik u erkentelijk. Maar u moet uw rol niet overschatten. Bovendien zal het niets oplossen. Morgen worden wij wakker in een witte vlakte. Het zal dag zijn en de wereld zal verdergaan met het vermoorden van dromen. Na de dag zullen nieuwe dagen komen als blanco pagina’s die hunkeren naar een verhaal. Onze overwinning is in strategisch opzicht van gering belang. Wij hebben de troepen niet om een land te bezetten dat te groot is. Versterking zal pas maanden na aankomst van onze heraut in de hoofdstad in staat zijn zich bij ons te voegen. Onze terugtocht naar onze verloofden en een plotloos bestaan zou even hachelijk zijn als onze opmars tot dusverre. Maar over deze dingen zullen wij morgen denken. Vanavond dient feestgevierd, mede dankzij uw interventie. Zo te zien heeft u al een glaasje gedronken. Ik gun het u. Mijn taak zal zijn de voortgang van de gebeurtenissen te bewerkstelligen. Ik zal krachtens mijn bevoegdheid kornet Berelick postuum voordragen voor het Grootkruis van Heldenmoed. Ik zal gelasten dat maarschalk Biroschaw, of wat er van hem rest, bij zonsopgang met alle militaire eer wordt begraven. Ik zal, conform mijn oude idealen, de beslissing omtrent het vervolg van onze missie voorleggen aan mijn manschappen in een bijzondere krijgsraad. Bij die gelegenheid zullen wij ook over uw toekomst beslissen.’


    Zo sprak hij. Met een kleine, beschaafde buiging verwijderde hij zich van mij. Hij beklom een affuit en maakte zijn voornemens bekend aan de troepen in een gloedvolle toespraak, die ik tot mijn spijt, wegens omstandigheden, niet heb kunnen onthouden...

  


  
    Het tachtigste hoofdstuk


    Wespen. Het geluid gaat sneller dan je kunt denken. Ik heb een droom van wespen. Ze zijn overal, maar dat is niet het ergste. Het ergste is dat ik weet dat ze overal kunnen zijn. De beste verdediging is niet te bestaan. Maar ik hijg en ik zweet. Ga met mij mee de steegjes in, de oude steegjes. Er zijn plekken in Napels waar de zon nooit komt. En de verdoemden in de schaduw zingen: ‘O sole mio.’ Er zijn straathoeken. Mijn enige hoop is dat ik mij kan verbergen in hun namen. Vico Lungo di Sant’ Anna di Palazzo. Om de hoek verscheurt een wesp zijn eigen geluid. Vicolo Sant’ Anna di Palazzo. Het is donker. De straten stijgen en dalen en glimmen zwart in de nacht. Vico Storto di Sant’ Anna di Palazzo. Het scheurende geluid van motoren klinkt als wespen. Salita di Sant’ Anna di Palazzo. Wespen kunnen niet traplopen. Maar ze gaan sneller dan ik kan denken. Salita Storta dietro il Choro di Sant’ Anna di Palazzo. Vico Corto di Sant’ Anna di Palazzo. Piazzetta di Sant’ Anna di Palazzo. Vico Sant’ Anna di Palazzo. Overal wespen.


    Alle wespen hebben dezelfde naam. Ze heten Vespa. Ze heten Moretti. Ik heb geen tijd voor mijn eigen naam. Ik zweet en ik hijg. Ik ben de professor. Ik ben niet gebouwd op achtervolgingsscènes. Mijn passen zijn te klein. Het is te warm. Het geluid van de motoren gaat sneller dan ik kan denken. Ik ben te dik om heldhaftig te zijn. Ik ben een parodie op iemand die door Vespa’s wordt achtervolgd. Op elke Vespa zit Moretti. Hij heeft mannen met en zonder namen. Zij lachen mij uit met hun verbeten grijns die klinkt als de motor van een Vespa. Ze weten precies waar ik ben. Ik ben in de verfilming van een voorspelbaar boek. Zij kennen de hoeken die ik omsla. Ze lachen mij uit met hun opgevoerde grijns. Ze doen net alsof zij wespen zijn. Ze weten dat ik weet dat ze overal kunnen zijn. Het monster is geen monster maar de honderdkoppige dreiging van aanwezigheid. Het monster is onontkoombaar omdat het komt en grijnst van aantochtigheid. Het is als de massa die wacht tot het tijd is zich te verkleden, de motoren te starten en te lachen.


    ‘Psst.’ Snel sloeg ze de deur achter mij dicht. Het was donker in de gang. Ze scharrelde als een schaaldier voor mij uit. Ze leek minstens honderdveertig jaar oud. Aan het einde van de gang was een trap naar beneden. ‘Niet praten.’ Voordat ik kon antwoorden, was ze twintig treden lager. Hoe kan een vrouw die eruitziet alsof ze al tijden dood had moeten zijn zo snel lopen? Ik hoorde dat er ver boven ons hard werd gebonsd op de deur. ‘De deur is niet belangrijk. Doorlopen.’ Schimmen schoten weg in het donker. ‘Maak je geen zorgen. Ik ken de weg. Ik woon hier. Iedereen hier is op de een of andere manier gestorven. Hier ben je veilig.’


    ‘Ik had mij de Onderwereld anders voorgesteld. Ik had verwacht meer mensen te kennen.’


    ‘Noem mij maar Sonja. Die naam doet mij aan vroeger denken.’


    ‘Waarom helpt u mij?’


    ‘Rare vraag, professor.’


    ‘Kent u mij?’


    ‘Natuurlijk.’


    Sommige gangen leken door mensenhanden gemaakt, al waren het grillige mensenhanden geweest van metselaars die geen enkel idee leken te hebben gehad waar het allemaal naartoe moest. Andere passages maakten een natuurlijke indruk, maar de natuur had klaarblijkelijk ook geen besluit kunnen nemen over richtingen. Sonja gaf mij geen tijd om na te denken. Met verbazingwekkende vanzelfsprekendheid bewoog zij zich door dit duistere labyrint. Zonder haar zou ik al lang zijn verdwaald. Plotseling bereikten we een grot van verbijsterende afmetingen. Er stonden tientallen oude koetsen, vervallen, weggeroest en bedekt met spinrag. Ik had hierover gehoord, maar ik had nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat het ook echt zou bestaan. Een ondergronds koetshuis. Hierboven moest een groot patriciërshuis staan. Waar zouden we zijn? Ik had geen idee wat in de bovenwereld correspondeerde met onze huidige positie. Ik besloot het haar te vragen. Het besluit was mede ingegeven door de hoop dat conversatie haar zou kunnen verleiden enkele minuten halt te houden. Ik was buiten adem.


    ‘Je moet wat aan je lijn doen, professor.’


    ‘Hoe oud bent u?’


    ‘De bovenwereld is een andere wereld. Mensen geloven dat het leven daar het ware leven is. Zij weten niet beter. Je kunt het ze niet kwalijk nemen. Ze hebben zelfs in zekere zin gelijk. Ik heb ook ooit gelijk gehad. Deze koetsen doen mij denken aan die tijd. Ik geloofde in balzalen, kaviaar, liefde, belletjes aan een arrenslee en de gedachte dat alles vanzelf een groot en belangrijk verhaal zou worden. Mijn leven was het recept voor het leven van anderen. Er waren warme, gloedvolle kleuren. Wat zou er in de werkelijke wereld corresponderen met die herinnering? Boven gaan mensen met verve ergens naartoe. Er worden bedden verschoond, kaarten gelezen, en ontbijtbuffetten klaargezet. Men heeft namen die op formulieren passen. Er zijn honderden soorten shampoo te koop. Mensen geloven in het verhaal. Ze hebben gedachten bij hun spiegelbeeld. Hier beneden hebben ze evenmin gezichten en er wordt getandenknarst. We kunnen overal zijn, professor, want het correspondeert allemaal. Boven geloven ze dat hier het monster woont. Ook dat is waar. Het monster voedt zich met hun wanhoop die neersijpelt zoals stalagmieten groeien naar de neergang die hen voedt, zoals de jongste dag zich voedt met dagen. Het recept is bekend. Schimmen zijn bloeddorstig. Boven wachten ze tot we komen. Boven verlangen ze naar ons.


    Ik ben al jaren dood. Anders dan sommigen hier hecht ik aan dat soort duidelijkheid. Jij hebt een missie. Jij moet nog één keer opduiken in de bovenwereld van deze vertelling om je zogenaamde grote ontdekking te onthullen. Het moet wereldkundig worden gemaakt wat tweede luitenant Ferdinand Boeb, na de brute moord op de liefde van mijn leven, heeft aangetroffen op de Krim. Dat is jouw taak. Anders is alles voor niets geweest. Er zal gretig naar je worden geluisterd, want men wil niets liever horen dan dat er een samenhang bestaat in al deze willekeur, al was het maar de schijnbare samenhang van een onwaarschijnlijke theorie. Dus vort nu. Achter de koetsen is een gang. Als je rechts houdt, kom je bij een trap naar boven. Aan het einde van de trap is een deur. De deur is vanaf deze zijde te openen. Daarachter zul je het herkennen. Je kunt je onder de toeristen voegen. Als je niet zo zweet en hijgt, zul je niet opvallen, al is je lange haar nogal archaïsch. De uitgang is dezelfde als de toeristeningang van Napoli Sottoterranea naast de San Paolo Maggiore aan de Via dei Tribunali. Vandaar is het niet ver naar de Piazza San Domenico waar je woont. Is je huis nog veilig? Of zitten je kasten inmiddels vol met mannen van Moretti? In dat geval ga je naar Hotel Neapolis en vraag je naar Sonja. Eugenie heeft het medaillon niet. Ik heb al haar spullen doorzocht. Maar iemand zal het haar brengen. Ik weet dat soort dingen. Het staat in de kaarten. Denk alleen niet dat daar automatisch een verhaal van komt. Negendertig ’a funa ’ncanna. Dertig ’e palle d’o tenente. Vort nu. Vergeet dat je hier bent geweest. En doe wat aan je lijn. Misschien moet je wat minder drinken...’

  


  
    Het eenentachtigste hoofdstuk


    ‘Dan open ik de vergadering en heet ik alle aanwezigen van harte welkom. Een speciaal welkom voor de man die een nieuw gezicht toevoegt aan onze gelederen, al zullen de meesten van u tijdens de festiviteiten van gisteravond al in de gelegenheid zijn gesteld om kennis met hem te maken. Hij is de auteur van dit verhaal. Ik benadruk dat de vergadering erkentelijk is voor zijn bijdrage aan onze zege op de Russische legers van maarschalk Biroschaw.’ Er werd beleefd geapplaudisseerd. Ik stond op en maakte een koddig buiginkje. ‘Waarvan akte,’ vervolgde Ferdinand Boeb. ‘De auteur heeft zich tevens bereid verklaard kornet Berelicks taak over te nemen en zorg te dragen voor de notulen van deze vergadering. Ook daarvoor zijn wij erkentelijk.’ Hij nam een slok water. ‘Dan zou ik thans willen vragen of iemand iets heeft op te merken naar aanleiding van de agenda.’ Een van de kurassiers nam het woord. ‘We zullen onze leider Ferdinand Boeb volgen waarheen hij gaat,’ riep hij. Er was luidruchtige bijval. Boeb maakte bezwerende gebaren. ‘De voorzitter dankt de vergadering voor haar steun,’ zei hij. ‘Maar deze kwestie zal op het daartoe geëigende moment aan de orde komen. Iemand anders iets op te merken over de agenda?’ ‘Ik zou willen voorstellen,’ zei de wachtmeester der dragonders, ‘om het punt dat betrekking heeft op onze toekomstige beleidslijn te behandelen in samenhang met het punt van de evaluatie van onze huidige strategische positie.’ Het voorstel werd aanvaard. ‘Zijn er opmerkingen naar aanleiding van de notulen van de vorige vergadering?’ Pagina voor pagina werden de notulen doorgenomen. Met inachtneming van alle aangenomen voorstellen tot wijziging, die ik inmiddels heb doorgevoerd, werden de notulen goedgekeurd. Vervolgens kwam de ingekomen post aan de orde. Bij ontstentenis van stukken werd dit onderdeel snel afgehandeld.


    ‘Dan komen wij thans toe aan het belangrijkste onderdeel van deze vergadering,’ zei Boeb, ‘en wel de vraag wat wij moeten doen.’ Er viel een plechtige stilte. ‘Misschien wil de vergadering erin toestemmen dat ik in kort bestek een preliminaire verkenning bied van enkele van de opties die ons openstaan.’ De toestemming werd verleend op voorwaarde dat de verkenning zou worden geboden in samenhang met een evaluatie van de actuele strategische situatie.


    ‘We kunnen er kort over zijn,’ zei Boeb. ‘Ondanks onze roemrijke overwinning is onze situatie welbeschouwd ongewijzigd. We bevinden ons ver van huis. De vijand is verslagen. Eerst trok hij zich terug waar wij naderden, nu is hij non-existent. Het land is te groot om te bezetten. Bovendien zijn ook onze gisteren buitgemaakte voorraden niet onuitputtelijk. Versterking zal maanden op zich laten wachten, als zij al wordt gestuurd. Intussen wordt het winter. De oorlog is voorbij, maar er is geen scenario voor onze triomf. Het zou zelfs beargumenteerd kunnen worden dat onze overwinning niet heeft plaatsgevonden, in zoverre dat noch onze geliefde vorst, noch de tsaar, noch onze landgenoten, noch de beau monde in Sint-Petersburg ervan op de hoogte zijn en minstens vele maanden onwetend zullen blijven, tot ver na het moment waarop onze zege haar relevantie zal hebben verloren. Het is zelfs denkbaar dat niemand ooit iets zal vernemen. Er is geen garantie dat herauten arriveren. De reis is lang. Er zijn vele gevaren. Sommigen sterven, anderen verliezen onderweg hun hart aan een boerin of marketentster en leven jaren gelukkig in een hoeve of een dorp totdat zij zich herinneren dat zij een opdracht en een boodschap zijn vergeten. Een verhaal bestaat pas wanneer het wordt verteld. Wij zijn een parodie op een leger en zonder verhaal.’


    Zo sprak hij. Er viel een diepe stilte. Toen vroeg een van de Zwitserse huurlingen het woord. ‘Wij zijn geen parodie,’ zei hij. ‘Wij zijn echt. We hebben een leider. En als ons verhaal niet bestaat, verzint hij voor ons een nieuw verhaal.’ Zijn bijdrage oogstte instemming. ‘Boeb leidt ons naar het beloofde land,’ zei de koksmaat. Er werd geapplaudisseerd. ‘We zullen verdergaan totdat wij een nieuwe vijand vinden,’ zei de sergeant van de gele rijders. Luid gejuich steeg op. ‘Stilte,’ zei Boeb. ‘We moeten onszelf niet groter maken dan wij zijn. Onze secretaris heeft uit hoofde van zijn functie van verteller van dit verhaal wellicht relevante inzichten. Ik zou graag zijn mening horen.’


    Aarzelend begon ik te spreken. ‘Dank u wel, meneer de voorzitter,’ zei ik. ‘Ik ben vereerd dat een man van uw statuur belang stelt in mijn opvatting. Ik zie mijzelf liever als plichtsgetrouwe notulist van het ware leven dan als bevoegde instantie voor het leveren van oplossingen. Als auteur van dit verhaal probeer ik mij in te leven in uw overwegingen, waarbij mijn persoonlijke overtuigingen eerder storend zijn dan behulpzaam. Maar als u mij de eer verschaft te vragen wat ik denk, dan zou ik antwoorden dat ik met stijgende verbazing getuige ben van deze beraadslagingen. Ten eerste bent u, meneer de voorzitter, de held van dit verhaal. Mindere mensen dan u zitten op dit moment in de schaduw van hun voor veel te veel geld gehuurde landhuis in Toscane te knabbelen aan liefdevol gesmeerde toastjes met provolone en te nippen van inferieure verdicchio, terwijl hun nakroost naalden in armen steekt en plaatjes achterstevoren draait, en ze lezen dit boek en ze wensen niets anders dan dat u, als held van dit verhaal, het scenario waarmaakt van een beter en waarder leven. In plaats daarvan leidt u vergaderingen die zij dagelijks meemaken. Ten tweede bestaat uw leger uit figuranten. Ze zijn ingehuurd via Bureau Intermask. Ze hebben al meer gedaan dan van hen verwacht kon worden, zeker gezien de problematische catering. Nu de veldslag, die de climax van dit verhaal moest zijn, is gewonnen, lijkt het mij niet meer dan redelijk hen in de gelegenheid te stellen om met het eerste vliegtuig terug te gaan naar hun dierbare echtgenotes, verloofden en families. Contractueel kunnen wij hen tot niets meer verplichten. Sterker nog, de collectieve arbeidsovereenkomst die Bureau Intermask heeft afgesloten met vertegenwoordigers uit de sector, verbiedt onbeargumenteerde, stilzwijgende verlenging van het contract. Ook zij hebben recht op een vakantie in de schaduw van een landhuis in Toscane. Ook zij hebben het recht een goed boek te lezen.’


    Zo sprak ik. Er viel een langdurige stilte. Iemand schraapte zijn keel. Iemand anders kuchte. ‘De vergadering dankt de secretaris voor zijn bijdrage,’ zei Boeb. ‘Wie kan ik het woord geven?’ Er viel een langdurige stilte. Niemand wilde het woord. ‘Wie wil enige vorm van feedback geven op het statement van onze secretaris?’ vroeg Boeb. Mensen keken naar hun schoenen waarvan de zolen waren opgegeten. Iemand kuchte. Toen vroeg een van de leden van het regiment van de jagers het woord. Hij sprak als volgt.


    ‘Meneer de voorzitter, uw secretaris heeft goed gesproken. Zijn betoog was naar waarheid en feitelijk juist. Toch denk ik dat ik namens een meerderheid in deze vergadering spreek wanneer ik zeg dat er soms meer waarheden zijn. Ik hoop dat u mij wilt toestaan dit in kort bestek toe te lichten. Ten eerste hebben wij tijdens onze medewerking aan deze productie veel meegemaakt. Wij zijn de Westelijke Dwina overgestoken. We hebben thee getrokken uit buskruit. We hebben in geplunderde baljurken gedwarreld door de winter in een land dat te groot is. We hebben schoenzolen gekookt en hammen uit levende paarden gesneden. We hebben de overwinning behaald en gevierd. Ten tweede hebben wij zware offers gebracht. We hebben Zlev verloren en Drinsky en de aalmoezenier en Berelick en alle anderen. Ten derde hebben wij onder uw bevel leren streven en hopen. U heeft onze blik op de einder gericht. Dankzij u hebben wij gezichten gekregen. U heeft ons van figurant verheven tot onszelf en de mannen die wij zijn geworden. Wij kunnen u onmogelijk achterlaten.’ Luid gejuich steeg op. Hij vervolgde zijn betoog. ‘Belangrijker nog dan dat is dat, als het allemaal voor niets is geweest, alles voor niets is geweest.’ Hij liet een betekenisvolle pauze vallen. ‘Zoals u zelf zei, meneer de voorzitter, een verhaal dat niet wordt verteld, bestaat niet.’ ‘Ik weet wat u wilt zeggen,’ zei Boeb. ‘We moeten ervoor zorgen dat iemand ons verhaal vertelt.’ ‘Met alle respect, meneer de voorzitter, bedoelde ik iets anders. Uiteraard heeft u gelijk, maar uw punt zou ik graag later behandelen, wanneer de vergadering zal komen te spreken over het lot van onze nieuwe secretaris.’ Dit voorstel werd aanvaard. ‘Wat ik bedoelde,’ zei hij, ‘is dat wij moeten blijven schrijven aan ons verhaal totdat het het vertellen waard is. Wij hebben de overwinning behaald en gevierd. Maar als u mij wilt toestaan te spreken vanuit mijn expertise als voormalig figurant, wanneer de climax niet werkt als climax, is er niet voldoende gestreefd. Daarom moeten wij verder. De tijd van de grote verhalen is nu pas aangebroken. U moet ons voeren naar de Krim.’ Onbeschrijflijke bijval werd zijn deel. Luid juichend gooiden mannen hun sjako’s in de hoogte. Minutenlang hield het gedruis aan. Iemand schoot in de lucht. Het oude lied over de hoeren van Berlijn en Avignon werd aangeheven. Boeb wachtte af. Toen de euforie enigszins luwde, maande hij tot stilte. ‘Het voorstel,’ zei hij met zachte, droevige stem, ‘lijkt met algemene stemmen te zijn aanvaard.’ Er werd minutenlang geapplaudisseerd.


    ‘Rest ons de vraag,’ zei Boeb, ‘wat wij aan moeten met de auteur van dit verhaal.’ ‘Als figurant heb ik aan heel wat producties meegewerkt,’ zei een van de trompetters. ‘En ik kan wel zeggen dat die auteurs er meestal een potje van maken.’ Er werd hard gelachen. ‘Soms denk ik wel eens dat we het verhaal beter zelf kunnen schrijven.’ Er werd nog harder gelachen. ‘In dit geval heeft de auteur in kwestie een hele verhaallijn braak liggen in Napels. In literair opzicht is dat onverantwoord.’ Boegeroep klonk. ‘Daarom,’ zei hij, ‘daarom zou het mijn voorstel zijn de auteur per onmiddellijk naar Napels te sturen met de missie om aldaar voor zover mogelijk orde op zaken te stellen. Dat is ook nadrukkelijk in ons belang. Het ware leven is een roman. Voor een roman gelden bepaalde minimumeisen. Een daarvan is dat alles een bepaalde vorm van samenhang krijgt. Als de auteur niet in staat is dat te bewerkstelligen, wordt ook ons verhaal niet gehoord. Dan is alles voor niets geweest. Mijn voorstel zou zijn de auteur van de urgentie van zijn missie te overtuigen.’ Het voorstel werd aanvaard. Na alles wat verder ter tafel kwam en de rondvraag, sloot tweede luitenant Ferdinand Boeb de vergadering.


    Die avond nam ik afscheid van mijn paard Balios.


    ‘Ik moet naar Napels,’ zei ik.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ook dat is democratie.’


    ‘We zullen Perovnoje niet vinden.’


    ‘Je moet doen wat je moet doen.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je je broer zult vinden.’


    ‘Het is het streven dat telt.’ Hij had tranen in zijn ogen.


    ‘Paarden huilen niet.’


    ‘Lees de Ilias,’ zei hij...

  


  
    Het tweeëntachtigste hoofdstuk


    Stijl is nooit neutraal, beste Pieter, omdat alles altijd op iets anders wil lijken. Denk over de vorige zin langdurig na. Zie je die boom daar, die wilde kastanje? Hij heft zijn kruin ten hemel, spreidt zijn takken zo wijd als hij kan en wroet zijn wortels diep de donkere aarde in. Dat wekt een natuurlijke indruk. Maar de vraag is hoe jij in staat bent hem te herkennen als boom, ook al zie je hem vandaag voor het eerst. In al zijn zogenaamd ongekunstelde authenticiteit is hij een uniek exemplaar geworden, dat zul je met mij eens zijn. Er is er op aarde geen gelijk aan hem. En als hij aan geen enkele boom die je ooit eerder hebt gezien dan wel na vandaag ooit zult zien, identiek is, hoe weet jij dan, beste Pieter, dat hij een boom is? Er is maar één antwoord mogelijk.


    Zo is het in het gemeen ook met mensen gesteld. Het ondenkbare is nu eenmaal ondenkbaar. Daarenboven is het ook ongewenst. Wat weerhoudt jou ervan een witte cape te dragen en blauwe suède schoenen? Wat weerhoudt jou ervan te reizen per sprekend paard? Wat weerhoudt jou ervan je kruin ten hemel te heffen en je armen te spreiden, zo wijd als je kunt? Er is maar één antwoord mogelijk. Dan zou je niet meer op Pieter lijken, Pieter. Denk over de vorige zin langdurig na.


    In stilistisch opzicht zijn de meeste recensenten debiel, dat zul je met mij eens zijn. De meest daverende flauwekul wordt gedebiteerd, zoals dat stijl natuurlijk zou moeten zijn en eigen. Laat mij niet lachen! Houd mijn broek vast opdat hij niet afzakt! Lijm mijn klomp! Schiet mij terstond die anekdote te binnen, je kent hem wel, van die pornoregisseur die zei: ‘Als je ze niet precies zegt wat ze moeten doen, dan gaan ze gewoon een potje liggen neuken en dat lijkt nergens op.’ Stilistisch neuken is de kunst. Het lijkt pas ergens op als het ergens op lijkt.


    Dit had ik tijdens ons interview in boekhandel Donner willen zeggen, maar gezien de klandizie die jij trekt, bedacht ik mij porno beter niet al te expliciet ter sprake te brengen. Bovendien was ik veel te hard bezig om op mijzelf te lijken. Verder viel het mij van je tegen dat je mij niet hebt gevraagd naar de functie van de parodie. Ik zou hebben verwezen naar de wilde kastanje.


    Iedereen is iemand anders in het diepst van zijn gedachten. Het ware leven is eerder gelegen in het streven dan in het zijn. Geen mens is wie hij is, maar wie hij denkt te benaderen, te worden of te overtreffen. Ieder mens heeft gedachten bij zijn spiegelbeeld. Wie is wie hij is, heeft geen gedachten bij zijn spiegelbeeld. Zo zwalkt de mens rond in een labyrint van spiegels en de fout is dat onnatuurlijk te vinden. Luister je nog, Pieter? Ik hoop het, want dit is belangrijk.


    Spreken wij thans over voedsel. Het zal je zijn opgevallen dat gerechten en recepten in het ware leven een cruciale rol vervullen. Ik zal je uitleggen waarom. Ben je wel eens in Italië geweest? Geen kok zal zich aldaar afficheren als de creator van ongehoorde combinaties van onvoorziene ingrediënten. Het ondenkbare is nu eenmaal ondenkbaar. Zorg eerst maar eens dat je spaghetti bolognese lijkt op spaghetti bolognese. Come si deve, zeggen de Italianen. En voor pansotti salsa di noce is come si deve anders dan voor spaghetti bolognese. Dat is stijl, Pieter, dat is stijl. Het lijkt pas ergens op als het ergens op lijkt. Wij leven volgens recept. Het is ons antwoord op de oude socratische vraag hoe te leven. Bovendien is een recept narratief van structuur, maar dat is een kwestie die ik voor dit moment laat rusten.


    Mensen vinden dingen om de raarste redenen mooi. Ik ken iemand die oorlog mooi vindt omdat mannen er gezichten van krijgen. Sommige mannen houden van siliconen omdat natuurlijke borsten er zo onecht uitzien, anders in elk geval dan in de films. De meeste mensen houden van boeken die ze eerder hebben gelezen. In openbare bibliotheken worden icoontjes op de ruggen geplakt van kastelen, pistooltjes, dokters of labyrintjes in een denkend hoofd om lezers te wijzen op wat er allemaal hetzelfde is. Ik ken een vrouw die alle boeken wil lezen waarin sneeuw voorkomt. ‘Het is zo herkenbaar,’ zegt zij bij elk boek. Ze zegt het zoals andere mensen praten over vakantie. Voor de meeste mensen dienen boeken zo waargebeurd te zijn als de vakantiedia’s die je kijkt. Niemand vindt het mooi om zich bekocht te voelen. Daarom willen mensen iets opsteken van boeken, op precies dezelfde manier waarop zij iets denken op te steken van het ware leven. Ook een vakantie moet welbesteed zijn. Een pornofilm waarin uitsluitend wordt nepgeneukt vindt geen aftrek. Vergeef mij de goedkope woordspeling, Pieter. In de vigerende alinea was het mij er uitsluitend om te doen de notie authenticiteit verder te problematiseren. Jij begrijpt dat.


    Intussen wek ik de indruk mijzelf tegen te spreken. Dat Italiaanse eten zit je dwars. Het misverstand is dat je denkt dat ik heb beweerd dat recepten authentiek zijn, terwijl ik zei dat een kok, net als de dichter, kameleon is. Het valt me van je tegen dat je op dit moment ten tweeden male nalaat te vragen naar de functie van de parodie. Want als jij en ik en alle mensen ons ’s ochtends voor de spiegel spiegelen aan mannen met gezichten en lering willen trekken uit wat herkenbaar is, zoals een kok zijn best doet om in het volgen van een recept recepten na te laten, zoals elk verhaal een verhaal is over jou en mij en alle mensen, dan is er maar één antwoord mogelijk. Alles is tot lukken gedoemd.


    Recensenten zijn net mensen, behalve dat zij geen verstand hebben van stijl. Op een rare manier vinden zij de wereld mooi. Zij hebben geen weet van het monster in de kelder. Zij horen niet hoe het gromt. Zij begrijpen niet waarom de dichter gromt in plaats van mooi en natuurlijk en eigen te zijn als de wereld. Straks komt de grote oorlog. Zij begrijpen niet dat de dichter zijn kruin ten hemel heft en zijn armen spreidt zo wijd als hij kan om zich authentiek in witte cape en blauwe suède schoenen op te blazen op een plek waar hij zo veel mogelijk slachtoffers maakt. Zij willen dat de dichter pijn voelt, maar zij begrijpen niet hoezeer je jezelf in alle eenzaamheid met een glasscherf op jezelf moet tekenen om authentieke pijn te imiteren. Zij denken dat parodie een grap is.


    Er is wel degelijk een vorm van woede hier, Pieter. Niet vanwege het feit dat ik altijd verkeerd word begrepen. Dat maakt mij mens onder mensen. Evenmin vanwege het besef immer inadequaat te blijven. Dat maakt mij mens onder mensen. Evenmin vanwege een combinatie van deze beide factoren: dat ik wil wat ik niet zou moeten willen. Dat maakt mij mens onder mensen. Maar vanwege het feit dat voetstoots wordt aangenomen dat het allemaal een grap is. Alsof het een lolletje is om in de winter in de Russische vlakten te toeven. Alsof het grappig is te minnen en vernederd te worden. Alsof ik voor mijn plezier goede mannen onder mijn handen zie sterven. Alsof het leuk is om te falen. Alsof het prettig is te beseffen dat je moet doen wat je moet doen. Alsof het amusant is om van zinloze eenzaamheid een verhaal te maken. Alsof het lachen gieren brullen is om mens te zijn onder mensen. Het ware leven is geen grap. Die misvatting maakt mij woedend. Het maakt mij werkelijk woedend, Pieter.


    Over de ware aard van het schrijven dienen nog twee opmerkingen gemaakt, die respectievelijk de oprechtheid en de imitatie betreffen, alsmede de verhouding tussen deze beide, op het eerste gezicht onverenigbare concepten. Het verhaal wordt vaak beschouwd als een afspiegeling van de werkelijkheid, of het nu een verslag van ware gebeurtenissen wil zijn, of een fantasie naar aanleiding daarvan. Dit idee van mimesis kent sinds Plato een lange traditie. Toch is het onjuist. Je moet goed onthouden dat sommigen alleen op papier kunnen huilen. Waar mensen in het licht van de dag het ongevere leven naleven, daar is het verhaal waar en oprecht. Ten tweede lijdt elke dichter, elke schrijver, om niet te zeggen elke kunstenaar, aan het syndroom van Gilles de la Tourette. Zoals de arme patiënt, die poep! met geen mogelijkheid de aandrang kan weerstaan om elk geluid en elk gebaar dat hem opvalt, onmiddellijk uit te vergroten of om in gezelschap precies datgene waarvan hij beseft dat het het meest onwenselijke is om te zeggen, zo luid mogelijk te zeggen piemel piemel kuthoer druipende befsnol!, heeft hij niet zelden de lachers op zijn hand. Maar geen missie is ernstiger. Zie de hevigheid waarmee hij spreekt en gebaart. Al wat is dient erger gemaakt. Geen missie is oprechter.


    Sluiten wij af met een grap: de poeptest. Jij weet net zo goed als ik, Pieter, dat recensenten die hele boel niet lezen. Dat zou hun oordeel maar in de weg staan. Zij slaan het liefst drie pagina’s tegelijk om en controleren in het slothoofdstuk nog even of ze geen vuiligheidje hebben gemist. Ontken je dat? Durf je dat te ontkennen? Nee, oké, voor jou geldt het natuurlijk niet, maar daar heb ik het niet over. Het gaat om je collega’s. Zullen we een weddenschap afsluiten? Jij wedt niet, ik weet het, want anders zou je niet meer op Pieter lijken. Maar wil je dan getuige zijn van mijn test? De test is simpel. Vroeger, toen ik nog bij de universiteit werkte, kroop ik stiekem achter de computer van mijn kamergenoot wanneer hij even koffie ging halen en typte ik ergens in de tekst van zijn dissertatie ‘poep’. De lol was dat het denkbaar was dat hij één klein onschuldig poepje over het hoofd zou zien voordat hij zijn hoofdstuk zou uitprinten om te bespreken met zijn promotor. Als hij het niet had gezien, bewees dat dat hij zijn eigen tekst niet had herlezen. Dat was de poeptest. We zullen zien hoeveel recensenten deze tekst lezen. Wie geen poep heeft in zijn bespreking, valt door de mand. Deal? Deal. Dat is de poeptest. Wil je nog iets drinken? Je moet het niet verder vertellen. De poeptest blijft ons geheim...

  


  
    Het drieëntachtigste hoofdstuk


    De taxichauffeur was typisch zo’n man die voor vrouwen ondanks alles een bepaalde charme heeft. Zijn hele voorkomen was wijdbeens. Hij wasemde testosteron als een genitale geurkaars. Zijn borst was bebost als de jungle van Eldorado waar massieve klompen goud blonken in bosschages. Zijn stoppelige kaken stonden naar vermalen en foeteren, zijn lippen naar nafluiten en hij had de tong van een hond die blaft als hij niet kwijlt. Hij had handen om mee te ranselen. Luid vloekend penetreerde hij het verkeer alsof de stad een onwillige hoer was waar hij wel raad mee wist. Op rode verkeerslichten reageerde hij als een dolle stier. ‘I don’t want to die before I see Naples,’ zei ik. ‘You pay first before you die,’ zei hij. Met een dikke middelvinger ver uit het open raam gestoken reed hij dwars over een rotonde.


    Ik had mijn intrek genomen in Hotel Neapolis in de Via Francesco del Giudice, een zijstraat van de Via dei Tribunali. Het was een verademing in vergelijking met Russische accommodaties. Internet, sanitair, een haardroger, zeep, een broekpers, een bed, ik kon mijn geluk niet op. Hoewel de toeterende hellehond in zijn taxi anders had doen vermoeden, was ik in het paradijs beland. Hier heerste de eenentwintigste eeuw. Hier was westerse beschaving, inclusief echte cafés en dagen van de week. Hier waren haastige mensen met belangrijke levens, die vol verve ergens naartoe gaan waarna zij snel weer ergens anders heen moeten. Hier kon je naar duizenden verschillende winkels gaan om te kiezen uit honderden merken shampoo. Hier was vrijheid. Er was ook klimaat. Ik bedacht dat ik na al mijn heldendaden en ontberingen wel een korte pauze had verdiend en ik besloot dat mijn missie en dat hele verhaal van mij de rest van de dag mooi de pot op konden.


    Aldus zette ik het op een zuipen. Niet ver van het hotel was een aardig pleintje, Piazza Bellini of zo, who cares, met drie terrassen op een rij die de potentie hadden gaandeweg volmaakt in elkaar over te lopen. Er waren ook wat irrelevante oudheden die het geheel een toeristisch verantwoord cachet gaven. Hier posteerde ik mij als een dorstige buffel. Hier was cultuur. Hier kon een fatsoenlijk man kiezen uit verschillende bieren, wijnen, aperitivi, digestivi en tientallen cocktails. Hier was vrijheid. Helaas was er geen La Chouffe. Maar dat mocht de pret niet drukken. Ik bestelde en toostte op mijzelf.


    Na een paar uur begon ik mij toch een beetje te vervelen. Al dat gegeniet begon enigszins eentonig te worden. De avond was gevallen, maar het was nog steeds drukkend warm. Mensen op de terrassen waren gekomen en gegaan, maar het volk beviel mij niet. Er waren veel wijdbeense Napolitanen in smoezelig hemd die luidruchtig oprispten met hun platte tongval. In deze stad valt geen standbeeld voor Dante te verwachten, dat had ik wel door. Herriejochies voetbalden tussen de tafeltjes door, stuk voor stuk Maradona in het diepst van hun gedachten. Hun moeders zaten als gerezen soufflés in hun kuipstoeltjes limoncello te nippen in een poging, zo leek het, hun hyperactieve kroost te vergeten. Om de haverklap kwamen tandeloze mannetjes loten verkopen en zigeunermeisjes pennen met gekleurde lichtjes. Ik heb hen allemaal uitvoerig geobserveerd, alsof het dinsdag was in café Burgerzaken, maar ik begreep niets van dit volk. Ik kon geen wijs uit hun wezen. In snapte niet wat hen dreef. Ik kon van het ware leven dat zij klaarblijkelijk ostentatief zaten te hebben, geen verhaal maken en ik vroeg mij af of dat aan Napels lag of aan de eeuw waaraan ik mij misschien inmiddels had ontwend in de weet van sneeuw en oorlog. Er was geen verhaal van te maken omdat nergens schot in zat. Morgen zou alles eender zijn en ieder wist dat gisteren al. De tijd was moe. Alles is over de datum maar iedereen is te lamlendig om het weg te gooien. En, bovendien, wat dan? Het zou niets veranderen.


    Het ergste was nog dat er geen serveersters waren. Het terras werd met vermoeide desinteresse bestierd door een ober die met elk gebaar leek te willen uitdrukken dat hij heus wel filmster zou zijn als hij maar een manier wist om hier weg te komen. Tegen wil en dank kwakte hij de glazen en de bakjes met droge zoutjes op tafels om daarna tegen de deurpost geleund een sigaretje te roken. Met moeite bestelde ik nog een karaf verdicchio, die met minachting werd uitgeserveerd, en ik verveelde mij. Even speelde ik met de gedachte om een lichtgevende pen te kopen bij een zigeunermeisje en naar waarheid op te schrijven hoe het was om hier op het terras te zitten, maar ik verwierp het plan.


    Iemand had een krant achtergelaten. Dan maar de krant lezen. Er bleek in de wereld niets noemenswaardigs te zijn gebeurd. Er was veel gedoe over de voetbalclub, die zich al dan niet schuldig had gemaakt aan fiscale malversaties en die al dan niet bij wijze van straf zou worden gedegradeerd naar de laagste divisie. De kwestie bleek tot veel onrust te leiden in de stad. Bij recente rellen in het centrum waren er zelfs twee doden te betreuren geweest. In het redactioneel commentaar werd met typisch Italiaanse pretentie een verband gesuggereerd tussen de buitenproportionele passie voor een club en het einde van de grote verhalen in de zin van François Lyotard, waarbij het eerste zou mogen gelden als een artificiële compensatie voor het tweede en waarbij de behoefte aan saamhorigheid en de creatie van een willekeurige vijand zou kunnen worden verklaard, alsmede de behoefte tot identificatie met helden die anders dan bijna iedereen wel in staat zijn een verhaal te maken van hun leven. De naam Maradona viel meermaals. De buitenlandpagina’s werden gedomineerd door het nieuws van een zelfmoordaanslag in het Venetian Hotel in Las Vegas, waarbij het als curiositeit mocht gelden dat de terrorist gekleed ging in een Elvis-pak. Ook hier werden filosofische verbanden gesuggereerd tussen het een en ander. Als ik het goed begreep, werd er betoogd dat deze daad van wanhoop en destructie, zo hij niet symbolisch was bedoeld, dan toch kon worden opgevat als een symbool voor de wanhoop die wordt gevoed door een maatschappij waarin de identiteit van individuen in toenemende mate wordt gebaseerd op fictieve rolmodellen en waarin het individu, dat oog in oog staat met de superieure perfectie van alles wat onecht is, zoals een mooier en schoner Venetië in de woestijn van Nevada waar de Rialtobrug roltrappen heeft, niets rest dan destructie. Volgens mij waren die Italianen gewoon jaloers dat iemand hun Rialtobrug had verbeterd. Kennelijk moest jaloezie gecamoufleerd worden als postmoderne metafysica. En waarschijnlijk was die camouflage als zodanig bedoeld als intellectualistische represaille tegen de arrogantie van de Nieuwe Wereld, waar alles precies zo is als hier, maar dan erger. Ik begon mij te ergeren aan deze drang tot intellectuele duiding. Er was ook een bericht over grootschalige onlusten in de buitenwijken van Parijs. Het was een opluchting dat niemand hiervoor enige verklaring had. Er bestond slechts de communis opinio dat het vroeg of laat nog meer uit de hand zou lopen. Zelfs het woord oorlog viel. Het vervulde mij met heimwee en verlangen. Eindelijk zou er iets gebeuren. Het grappigste bericht in de krant betrof de eis van de katholieke organisatie Opus Dei om de verfilming van Dan Browns Da Vinci Code te laten voorafgaan door een disclaimer waarin duidelijk zou worden gemaakt dat het verhaal van de film volledig op fictie berust. ‘Het algemene publiek is niet in staat een onderscheid te maken tussen feit en fictie,’ aldus een woordvoerder.


    Op dat moment brak er paniek uit. Een man was het belendende terras op gestrompeld. Hij droeg een duur pak dat mij veel te warm leek voor deze stad. Verder had hij een onopvallend uiterlijk. Er was iets mis met hem. Mensen sprongen op om hem te ondersteunen. Sommigen wilden hem naar binnen brengen, anderen probeerden hem in een stoeltje te duwen. Er werd druk geschreeuwd en gegesticuleerd. Uiteindelijk ging hij maar op de grond zitten. Toen pas zag ik dat hij een bloedende wond had aan zijn rechterschouder. Hij maakte een verwarde indruk. ‘The plot,’ zei hij steeds, ‘the Penthesileia plot.’ Aan zijn accent te oordelen was hij een Amerikaan. Er kwam politie en een ambulance die hem afvoerde.


    Later hoorde ik van de ober wat er was gebeurd. Hij was inderdaad een Amerikaanse toerist. Hij zat zelfs in hetzelfde hotel als ik. Daar was hij naartoe op weg toen hij van achteren werd overvallen door twee jongens op een Vespa. De achterste had geprobeerd zijn tas uit zijn hand te rukken. Maar hij had niet losgelaten. Toen trok de andere jongen een mes en stak dat in de schouder, alsof hij de arm wilde afsnijden en de tas desnoods met arm en al zou ontvreemden. Dat was niet nodig. Door de pijn had hij losgelaten. Zij gingen ervandoor met de tas. ‘En die vind je dus nooit meer terug in een stad als Napels,’ zei de ober. ‘Zij is het monster dat alles verzwelgt.’


    ‘Wat zat er in die tas?’ vroeg ik.


    ‘Een manuscript. Hij is bezig met een of ander boek. Gelukkig niets waardevols.’


    Terwijl ik terugwandelde naar het hotel, was ik blij dat ik geen manuscript bij mij had. Maar dat kunnen die schoffies niet weten. Ik werd zenuwachtig van het geluid van elke Vespa. En dat zijn er nogal wat in Napels. Kutstad. Vlak voordat ik in slaap viel, bedacht ik mij dat ik een missie had en dat ik de volgende dag op zoek moest gaan naar die ene, hoe heet zij ook al weer, die muts, godverdomme, als alwetende verteller zou ik haar naam toch moeten weten. Ik kom er morgen wel weer op...

  


  
    Het vierentachtigste hoofdstuk


    ‘De voornaamste vraag is hoe we de ontknoping gaan doen. Ideeën iemand?’


    ‘Wat zijn de targets?’


    ‘Perovnoje moet onvindbaar blijven.’


    ‘Of we kunnen Sicario naar Perovnoje sturen. Waar is die clown eigenlijk?’


    ‘Location manager?’


    ‘Volgens mijn administratie staat hij nog steeds ergens te posten in de Lage Mors in Leiden. Misschien zijn we hem een beetje vergeten.’


    ‘We kunnen hem ook schrappen. Hij speelt sowieso geen rol.’


    ‘Tenzij we hem naar Perovnoje sturen.’


    ‘Perovnoje bestaat niet. Ik dacht dat we het daarover eens waren geworden.’


    ‘We moeten een lijst maken van alles wat wel en niet bestaat.’


    ‘Voor mij begint dat ook nogal verwarrend te worden.’


    ‘Voor mij ook.’


    ‘Die verwarring is een van onze targets.’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Dat is thematiek, daar kunnen we niet aankomen.’


    ‘Wat doen wij hier dan nog? Alles is thematiek.’


    ‘Mijne heren, ik wou het, als jullie het goedvinden, graag weer over de ontknoping hebben. Ja? Ja. Laten we wel gefocust blijven. Oké? Oké.’


    ‘Alsof de ontknoping los zou staan van de thematiek. Dat zou wat nieuws zijn. Maar het zal wel aan mij liggen. Het zal de experimentele roman wel weer zijn.’


    ‘Heren, heren.’


    ‘Ik sluit mij aan bij de vorige spreker. Lachen kunnen we na afloop.’


    ‘Als ik ook wat mag zeggen –’


    ‘Die hele issue met die paarden staat ook nog open.’


    ‘Lekker open laten staan.’


    ‘Maar vinden ze elkaar?’


    ‘Zo’n soort boek is dit niet.’


    ‘Moeten we dat dan niet expliciteren?’


    ‘Bij dezen.’


    ‘Als ik ook wat mag zeggen –’


    ‘Volgens mij moeten we ons concentreren op het thrillerelement. De Da-Vinci-Code-factor, zeg maar. Daar valt nog het meeste werk te doen.’


    ‘Agreed.’


    ‘Hear hear.’


    ‘Ideeën iemand?’


    ‘Hoe hard is eigenlijk ons commitment om hier een waterdicht eindproduct af te leveren? Ik bedoel, die hele gordel van Hippolyta bestaat misschien ook wel helemaal niet. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’


    ‘Dat past thematisch binnen de target van de illusie van narratieve zingeving. Laat mij dit verduidelijken.’


    ‘We snappen het al.’


    ‘Als ik ook wat mag zeggen –’


    ‘Maar ik ben bang dat de lezer zich dan bekocht voelt.’


    ‘Hij is al zo ver gekomen.’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Laat mij dit verduidelijken. Dat je gelooft in de verhalen die niet bestaan, daar gaat het toch om in het ware leven, right? Dat je die verhalen helemaal zelf verzint, right? Als we die hele kwestie niet expliciteren, is de lezer gedwongen zijn eigen verhaal te verzinnen, right?’


    ‘We hadden het al gesnapt.’


    ‘En gesnopen.’


    ‘Maar luister nou. Dan klopt het dus. Dan moet de lezer zelf maar bedenken dat Boeb en zijn leger op de Krim zijn gestuit op de Amazones en dat die gordel daar nog was en dat die nu ergens anders is op een geheime locatie, in een kelder, bewaakt door een monster, en dat dat medaillon –’


    ‘Dank je, maar het besluit was al genomen.’


    ‘Servius?’


    ‘Nog niet geïntroduceerd. Kan achterwege blijven.’


    ‘Maar de professor weet ervan.’


    ‘Location manager?’


    ‘Hij loopt op dit moment de trappen af van het portaal van Napoli Sottoterranea.’


    ‘We moeten hem vermoorden voordat hij spreekt.’


    ‘Waar zijn Moretti’s mannen?’


    ‘Kunnen onmiddellijk ter plaatse zijn.’


    ‘Als ik ook wat mag zeggen –’


    ‘Hoe krijgen we hen daar zo snel?’


    ‘Sonja heeft hen ingelicht.’


    ‘Motivatie?’


    ‘Wraak. Ferdinand Boeb heeft de liefde van haar leven vermoord. Of anders de auteur. Nog erger. Omdat ze niet wil dat die misdaad wordt beloond, wil ze voorkomen dat het verhaal rond komt.’


    ‘Let’s do it.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Als ik ook wat mag zeggen – hebben we geen probleem met dit hoofdstuk als zodanig?’


    ‘Bultkop.’


    ‘Heren, heren.’


    ‘Let him speak.’


    ‘Ik bedoel twee punten.’


    ‘Zei mijn vrouw vannacht ook.’


    ‘Heren!’


    ‘Sorry.’


    ‘Ten eerste ben ik bang dat de lezer put off is door dit kijkje achter de schermen, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Ik bedoel, de klant betaalt voor het product, right? Met ons hele productieproces heeft hij niets te schaften, right? Wil hij ook helemaal niets mee te schaften hebben. Onze hoofdpijn is onze hoofdpijn. Hij wil gewoon iets wat werkt, weet je wel. Bovendien gaat het ten koste van de geloofwaardigheid.’


    ‘Is een punt.’


    ‘Kunnen we dat thematisch rondbreien?’


    ‘Is volgens mij niet moeilijk. Wij problematiseren de authenticiteitsclaim van de auteur.’


    ‘Problematiseren is goed.’


    ‘En de geloofwaardigheid?’


    ‘Problematiseren we in één moeite door.’


    ‘Is dat niet te makkelijk?’


    ‘Soms zijn dingen makkelijk. Soms zijn dingen makkelijk. Authenticiteit en geloofwaardigheid zijn nu eenmaal thematisch onze corebusiness. Laten we ons niet schamen dat we doen waar we goed in zijn.’


    ‘Autoreferentialiteit?’


    ‘Geen probleem. In het voorafgaande genoeg gethematiseerd.’


    ‘En eenzaamheid?’


    ‘Je weet net zo goed als ik dat van hogerhand nooit officieel is toegegeven dat dat deel uitmaakt van de thematiek.’


    ‘Maar wij weten wel beter.’


    ‘De lezer voelt zich door de procedure buitengesloten.’


    ‘Check.’


    ‘Wat was je tweede punt?’


    ‘Mijn tweede punt is van meer principiële aard. Het betreft de vertelinstantie. Vanuit welk perspectief voeren wij hier in dit hoofdstuk het woord?’


    ‘Same answer. We problematiseren de authenticiteit van de alwetende verteller.’


    ‘Point taken. Maar tekstintern gezien hebben we toch een probleem.’


    ‘We kunnen ons eruit redden door te refereren aan de veelstemmigheid van de werkelijke vertelinstantie.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Bovendien kunnen we in geval van nood verwijzen naar het schrijversatelier dat in het zeventigste hoofdstuk ter sprake is gekomen.’


    ‘We zijn eruit.’


    ‘Ik heb nog een derde punt. Het klinkt misschien simpel, maar zijn we geen plot-spoilers? Ik bedoel, de lezer weet nu al wat de ontknoping zal zijn. Is dat niet funest voor onze spanningsboog?’


    ‘Ach, alles gaat toch altijd anders dan wij willen.’


    ‘Zo is het maar net.’


    ‘We zijn klaar.’


    ‘Eten?’


    ‘Tosti op de hoek maar weer?’


    ‘Drie puntjes?’


    ‘Daar zorg ik voor...’

  


  
    Het vijfentachtigste hoofdstuk


    Zoals in het derde deel van The Godfather lag hij theatraal op de trappen te sterven. Muziek zwol aan en overstemde het gegil van de omstanders, toeristen merendeels, die als vanzelf op onnatuurlijk grote afstand bleven en suggestief uitgelicht in slow motion panikeerden. Iedereen had de film al wel eens eerder gezien. Iedereen wist wat deze muziek te betekenen had. Moeiteloos voegde men zich naar zijn rol. Dit was de climax. Dit was de slotscène van het machtige epos van heldenmoed en falen. Al die uren hadden ze geboeid toegezien. Geboeid was het verkeerde woord. Ze waren geabsorbeerd geweest en hadden zichzelf vergeten, oog in oog met deze magnifieke rolprent van het ware leven die alles had geboden wat de kaalslag van hun eigen leven miezerend ontbeerde. In plaats van dagen van de week was er opkomst, bloei en verval. Er was famiglia in plaats van een dreinend gezinnetje. In plaats van halfslachtig geborrel was er eergevoel. Mannen hadden een houding en trotse harde blikken die op de einder waren gericht in plaats van gedachten bij hun spiegelbeeld in de ochtend. Bovenal hadden mannen precies geweten wat hun te doen stond. Ze waren familie en eer was geschonden. Verleende gunsten waren niet op waarde geschat. Iemand stond hun zaken in de weg. Er waren samenzweringen en complotten die van alles een verhaal maakten en alles zin verleenden. De Don had geknikt en een gemeenschappelijke vijand was aangewezen. De rest was muziek die aanzwol als een herkenningsmelodie. Iedereen hoopte dat hij niet zou sterven, Maar ze kenden het verhaal, dus konden ze alleen maar hopen dat de slotscène eindeloos zou duren. Alle geheimen zou hij meenemen in zijn graf. De rest zou stilte zijn, zoals leven buiten de kaften van een boek. De rest zou hij beneden vertellen. Wanneer de muziek stopte, zou het motregenen. Buiten was het dinsdag.


    Zoals hij toen op die trappen had moeten sterven, de acteur Al Pacino in zijn gloriedagen, zo lag de professor te sterven op de trappen, hoewel hij zijn postuur niet mee had. Welbeschouwd leek hij helemaal niet op Al Pacino. Hij leek meer op een potsierlijke vertoning. Als een aangespoelde potvis lag hij te liggen. Nieuwsgierige omstanders vergaapten zich aan zijn omvang en vormeloosheid. Op elk moment kon hij openbarsten. Dat zou een ondragelijke stank verspreiden. Daarom bleven ze liever een beetje op afstand. Welbeschouwd leek hij vooral op een eenzaam stervend wezen, creperend te midden van vreemden. Zijn hoed was van zijn hoofd gevallen en van de trappen gerold. Hij werd door de toeschouwers vertrapt. Ze maakten foto’s met hun mobiele telefoons.


    Maar de professor was nog niet dood. Hij greep naar de schotwond in zijn borst. Ik zag het en vroeg mij af hoe ik het gebaar moest beschrijven. Ik twijfelde tussen de adjectieven verbijsterd, heroïsch, pompeus en amechtig, maar ik weet nooit zo goed wat amechtig betekent. Bloed sijpelde door zijn vingers. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen maar tegelijkertijd besefte dat het urgenter was om naar adem te happen. Een Vespa verdween in de verte.


    Als alwetende verteller van dit verhaal wist ik dat hij dit hoofdstuk niet zou overleven. Het was mijn taak om naar hem toe te gaan en zijn laatste woorden te noteren. Maar ik huiverde. In films en boeken wordt er altijd iets moois gemaakt van sterfscènes, maar wie in het echt een man ziet sterven, wordt vooral bevangen door walging. De ware dood is angstaanjagend fysiek en rommelig, compleet met lichaamssappen en ongecontroleerde geluiden. Bovendien werd ik nogal gehinderd door mijn eigen vergelijking. Ik zag een potvis voor mij die elk moment kon exploderen. Maar de omstanders keken mij verwachtingsvol aan. Ik probeerde mij eruit te redden door te gebaren dat hij zo goed als dood was en dat er van zijn laatste woorden niet zo veel te verwachten viel. Maar hij begon al te spreken. Omstanders duwden mij naar voren. Als ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat het uitsluitend door hen kwam dat ik uiteindelijk de trap opliep naar hem toe. De meeste daden worden begaan vanuit de angst een verwachtingsvol publiek teleur te stellen. Ik zou zijn doorgelopen als er niemand was geweest die het zag. Ik haalde het notitieboekje uit mijn zak en knielde naast hem neer om de laatste woorden, amechtig in zijn laatste ademtocht verzucht, uit zijn mond op te tekenen. Dit was wat hij zei:


    ‘Luister, Ilja, jij bent classicus. Servius is de sleutel. Voeg later zijn volledige naam en jaartallen maar toe, ik heb nu geen tijd om die uit te spreken. Kijk naar zijn commentaar op Vergilius’ Aeneis boek elf vers 661. Gebruik de editie van Thilo en Hagen. En wat lees je daar? Ik zal het je vertellen. Achilles en Penthesileia hadden een zoon. Hij heette Caystrus. Hoe is dat mogelijk? Achilles zag Penthesileia op het slagveld, werd verliefd en doodde haar. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Servius zegt dat Achilles Caystrus verwekte bij haar lijk. “Vero” in de laatste zin van Servius’ lemma is zeker een latere toevoeging die moet worden gedeleerd. Heb je dit? Ik moet snel spreken. Maak een nieuwe alinea.


    Heracles heeft de Amazones nooit verslagen. Waarom zouden ze anders een generatie later opduiken voor Troje? Een andere belangrijke aanwijzing staat in de derde Nemeïsche ode van Pindarus, waar de beroemde expeditie tegen de Amazones wel wordt genoemd, maar waar Heracles moedwillig wordt verzwegen en Iolaus wordt genoemd als leider. Iolaus was Heracles’ wagenmenner. Een bediende! Een slaaf! Dit kan niet anders zijn bedoeld dan als geheime code voor het feit dat de expeditie niet heeft plaatsgevonden of onsuccesvol was. Pindarus kwam uit Thebe, net als Heracles. Hij had toegang tot bronnen die voor ons nu verloren zijn gegaan. Vergeet dat niet. Er is nog een ander belangrijk punt. De scholiast op deze verzen van Pindarus citeert de historicus Hellanicus die de expeditie tegen de Amazones gelijkstelt aan de expeditie van de Argonauten, die naar het Zwarte Zee-gebied voeren om het gulden vlies te veroveren. Onthoud dit. Ja, editie Drachmann, uiteraard, het derde deel.


    Waarom is de expeditie tegen de Amazones dan gecanoniseerd als het negende werk van Heracles? Waarom vertellen de latere bronnen ons dat Heracles de gordel van Hippolyta heeft veroverd? Dat is eenvoudig. In latere tijd gebruikten de Grieken de zogenaamde expeditie van Heracles als excuus voor het feit dat zij de Amazones sinds de tijden van de Trojaanse oorlog nooit meer hebben kunnen traceren. Niets geeft zozeer aanleiding tot mythevorming als onvermogen. Wat betekent dit? Probeer de logica van het verhaal te volgen. Precies. De gordel van Hippolyta was nog altijd in het bezit van de Amazones ten tijde van de Trojaanse oorlog. En wie zou die gordel dragen? Er is maar één mogelijkheid. Penthesileia. Je kunt hier een voetnoot inlassen over de associatie tussen gordels en maagdelijkheid met vervolgens de voor de hand liggende connectie met vruchtbaarheid, leven en dood. Ik ga ervan uit dat je de relevante passages zelf kunt vinden.’


    ‘Waarom zou ik een voetnoot inlassen?’


    ‘Doe nou maar wat ik zeg en onderbreek me niet. Ik heb haast. Hoelang denk je dat een laatste adem is? Nu ik zelf op de grens verkeer van leven en dood, besef ik meer dan ooit wat ik altijd al bevroedde, dat de grens aan weerszijden permeabel is. Ik zie de sluiproutes. Ze zijn als een netwerk van ondergrondse gangen van de Quartieri Spagnoli naar Spacca-Napoli en Decumano Maggiore. Hoe kan iemand een levende zoon verwekken door bijslaap met een dode vrouw? Jij weet wat het Griekse woord voor gordel is. Precies. Zôstêr. Welke wortel herken je in dat woord? Dezelfde als in zên, zô, leven, precies! Het tweede deel van het woord heeft dezelfde wortel als het adjectief stereós, dat zoals je weet solide betekent. Maar denk aan het gebruik van het adjectief als kwalificatie van edelmetalen en monetaire eenheden. Wat betekent het daar? Precies! Massief, onvervalst, echt, waar. De gordel betekent in etymologisch opzicht niets meer en niets minder dan het ware leven. Dat zal je deugd doen, vriend, ook in thematisch opzicht! Nieuwe alinea.


    Dus die gordel, als symbool van het ware leven, is de reden dat een dode vrouw een gezonde zoon vermocht te baren. Vind je het gek dat Moretti en zijn hele Vaticaanse kliek er alles aan is gelegen mij de mond te snoeren? Het was ze nog bijna gelukt ook. Maar net niet helemaal. Blijf schrijven. Wil je je verhaal nou rond hebben of niet? Ik heb nog heel even. De vraag is hoe Servius daar weet van heeft. Wat is zijn voornaam? Soms wordt hij Marcus genoemd, soms Maurus. Het lijkt erop dat hij zijn best heeft gedaan zijn ware naam te verbergen. Zijn ware naam was Taurus. De belangrijkste stad op de Krim heette Taurica. Die stad werd ook wel Tauris genoemd. Je kent het verhaal van Iphigeneia, die door haar vader op het altaar werd geofferd en daar op de Krim uit de dood is herrezen. Aan de zuidkust van het land dat in de oudheid Taurus werd genoemd, in de streek Lamotis, niet ver van Selinus Traianopolis, ligt een klein stadje dat Caystrus of Cestrus wordt genoemd. In mijn ogen kan het niet anders of Servius was een ingewijde in een geheim genootschap en had weet van de cultus van de gordel. Dit bewijst dat de gordel ook in zijn tijd, in de vierde eeuw na Christus, nog altijd bestond. En er is dus een onontkoombare connectie tussen de gordel, Caystrus, Servius, de Amazones en de Krim die voor die tijd, toen de middeleeuwen op uitbarsten stonden, als hard feit is geattesteerd. Ja, ik weet dat het niet goed is voor je spanningsboog als alle informatie tegelijk komt, maar ik lig hier te sterven.


    Wat betekent dit alles? Moet je mij dat nu nog vragen? Volg de logica van je eigen verhaal. Het kan niet anders of de Amazones woonden sinds de Trojaanse oorlog niet in de streken waar men ze vruchteloos heeft gezocht, maar noordelijker, aan de overkant van de Zwarte Zee, op de Krim. En het kan niet anders of de gordel was al die tijd in hun bezit. Het is niet voor niets dat Hellanicus de gordel in verband brengt met de expeditie van de Argonauten naar de Zwarte Zee. Maar op een gegeven moment moeten de Amazones verdwenen zijn van de Krim, verjaagd of uitgeroeid. En de gordel is verdwenen met hen. Het heeft mij jaren onderzoek gekost om te ontdekken wanneer dat geweest moet zijn. Ja, wetenschap kost tijd, wen daar maar aan. Maar onlangs zag ik wat ik al die jaren over het hoofd heb gezien. Al die tijd lag het bewijs voor mijn neus, maar ik besefte het niet, evenmin als jij beseft dat het op dit moment in je handen is. Maar plotseling besefte ik dat die mysterieuze veldtocht van tweede luitenant Ferdinand Boeb de sleutel moet zijn van het raadsel. Het is de enige mogelijkheid. Ga maar na. In eeuwen is hij met zijn kleine legertje de enige geweest die de machtige Russische legers heeft verslagen en de enige van wie bekend is dat hij mars heeft gezet in de richting van de Krim. Sindsdien is niets meer van hem of van zijn manschappen vernomen. Hij is spoorloos. Alle verhalen over hem zijn uitgewist op exact hetzelfde moment dat de verhalen over de Amazones zijn uitgewist. Dit kan geen toeval zijn, Ilja, dat besef jij ook wel. Mijn conclusie is dat Ferdinand Boeb en zijn leger de Amazones hebben gevonden en met hen de gordel die het ware leven is. En ze hebben zich teruggetrokken uit de geschiedenis en dit verhaal om daar te blijven in het land waar abrikozen bloeien.


    De enige vraag die ik nog niet heb kunnen beantwoorden is de grootste vraag. Waar is de gordel nu? De connectie met de Argonauten en het gulden vlies suggereert dat hij ergens in een grot of een kelder is, bewaakt door een monster. Maar er zijn te veel kelders in de wereld. Mijn onderzoek naar Ferdinand Boeb heeft uitgewezen dat hij in het bezit was van een mysterieus medaillon en dat hij correspondeerde met een Leidse vrouw die hij met dit medaillon in verband bracht. Ik ben ervan overtuigd dat dat medaillon op de een of andere manier de aanwijzing bevat die het mogelijk maakt de gordel te vinden. Er is iets met die drie hoofdsteden. Hoe heten ze ook al weer? Zoek dat voor mij op in je eigen boek. Je hebt ze genoemd in het eenenzestigste hoofdstuk. Ze komen in de vroegste documenten voor, zelfs op een Myceens kleitablet. Maar het klopt niet. Het past niet in het verhaal. Als ik dat raadsel had kunnen oplossen en als ik dat medaillon had gehad, dan had ik de gordel kunnen vinden, ik weet het zeker, verdomme!’


    Een diepe doodsreutel klonk op uit zijn karkas. Ik dacht dat hij in zijn laatste vloek zou blijven. Maar hij herpakte zichzelf.


    ‘Vind dat medaillon en vind het ware leven. Dat is jouw missie. Maak het verhaal voor mij af, ik smeek het je. Ik heb je het recept gegeven.


    Nog één ding. Het was niet Al Pacino die werd neergeschoten op de trappen van de opera in Palermo. Het was zijn dochter, al was de kogel uiteraard wel voor hem bedoeld. Je hebt onthouden hoe het verhaal had moeten gaan in plaats van hoe het ging in het echt. Al Pacino stierf eenzaam in een korte scène die niets toevoegde en er net zo goed uitgeknipt had kunnen worden. Zo gaat het nu altijd. Mensen hebben alleen maar oog voor het verhaal zoals het volgens hen zou moeten zijn, niet voor de feiten.’


    Met een smerige rochel hoestte hij zijn laatste adem uit. Ik wachtte af of er nog meer kwam. Ik was er nu toch. Maar hij was dood. Hij had het nog lang volgehouden, vond ik. Ik wist ook niet waarom ik al die moeite deed om dit op te schrijven. Maar zo gaat het wel vaker in het ware leven, dat mensen moeite doen zonder enig benul waartoe het dient. Volgens mij was het allemaal onzin. Ik werd bevangen door diepe droefenis. Hieraan had hij zijn leven gewijd en nu was hij dood. Het was alsof ik in de spiegel keek, vol bijgedachten. Als het niet klopte, was alles voor niets geweest en het hele verhaal non-existent. Dan had hij zijn leven gegeven voor een ongeloofwaardige fictie. Bovendien had ik zo snel moeten schrijven in mijn opschrijfboekje in zo’n onhandige positie, gehurkt op de trappen, dat ik de helft van wat ik had genoteerd later niet meer kon ontcijferen. Op die plekken heb ik maar wat verzonnen...

  


  
    Het zesentachtigste hoofdstuk


    Het kan oktober worden of november, maar uiteindelijk komt alles neer op jou, je .48 Magnum en je Studebaker en je staat er alleen voor. Zolang de ratten leven, zal het verhaal altijd hetzelfde zijn. En ze vallen niet te verdelgen, dat weten ze zelf ook. Verder weten ze niet veel. Ze weten net genoeg om mensen het leven zuur te maken en mij een baan te verschaffen. Geloof niet in sluitingstijd. De wereld is een natte dweil die je kunt uitwringen. Een serveerster is een serveerster en een hoer is een hoer. Een rat blijft altijd een rat. De beste verdediging is er niet te zijn.


    Mijn naam is Sicario. Ik sta nog altijd op mijn post op de hoek van de Gerard Brandtstraat en de Coornhertstraat. Over? Vastberaden klap ik de zonnekleppen van mijn bril naar beneden. Vastberaden zet ik mijn kraag rechtop. Vastberaden eet ik een boterham met frambozenjam. Vastberaden steek ik een sigaret op. Ik ben Sicario p.i. Ik ben een professional. Ik heb een missie. De omwonenden die ik in het kader van mijn buurtonderzoek onopvallend heb ondervraagd, beweren dat er sinds de lijkwagen niemand meer is geweest bij het huis. Ze beweren dat de man die ik moet vermoorden al dood is. Ze beweren dat het zelfmoord was. Mensen beweren zo veel. Een blauwe Nissan Almera staat geparkeerd voor het huis. Mijn missie is om vast te houden aan mijn missie, ongeacht wat de mensen beweren. Ik wil dat mijn moeder trots op mij zou zijn als ik haar durfde te vertellen wat ik doe.


    Zij hing in mijn kantoor als een parfum dat ik herkende. Het was de geur van gevaar. Haar naam was vrouw. Zoals altijd sloeg ze haar benen over elkaar alsof ze een bries door de takken van een treurwilg deed huiveren. Ze hield een klein, zilveren pistool op mij gericht. Ik had haar al zevenduizend achthonderd eenendertig keer gezien. Het was de koudste oktober van de eeuw. Sneeuw striemde door de straten zoals een hoer haar klanten in het gezicht spuwt. De ventilator ploegde door de warme lucht van mijn kantoor zoals slagersmessen door dierenvet zakken. En dan hoop je maar dat het dieren zijn geweest. Maar anders waren het zeker ratten geweest. Het was de warmste oktober van de eeuw.


    Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken professioneel de Coornhertstraat in de gaten houd, steek ik diep weggedoken in mijn kraag nog een sigaret op. Ik moet mijzelf een houding geven. Dat is van cruciaal belang in mijn professie. Ik moet er normaal uitzien als iemand die geen verdachte rol speelt in het verhaal. Onopvallend noteerde ik de kentekens van alle geparkeerde auto’s. Intussen probeer ik op mijn mobiele telefoon de opdrachtgever te bereiken. Ik ben mij ervan bewust dat het een precaire missie betreft. Ik heb er alle begrip voor dat hij het veiliger acht om op dit moment zijn telefoon niet te beantwoorden. Maar ik zou inmiddels nadere instructies op prijs stellen, met excuses voor de overlast. Ik zal fluisteren, dat beloof ik. Is daar iemand? Over?


    ‘Hoeveel keer heb je dit verhaal al gelezen?’ Haar stem had de loop van een .48 Magnum kunnen doen smelten. ‘Hoeveel detectives heb je gelezen, Sicario? Zevenduizend achthonderd eenendertig? Ben je nog steeds een held in het diepst van je gedachten? Weet je nu nog steeds niet dat het in de boekjes niet helemaal net zo gaat als in het ware leven? Je boekjes hebben een auteur die zijn held kiest en zorgt dat hij wint. Hier, in deze gribuszooi die werkelijkheid heet en waar nog geen hoer dood gevonden zou willen worden, komt het neer op jou en mij. Maar ik besta alleen in de cursieven die je je meent te moeten herinneren als scenario voor wie je hoopt te zijn. Ik besta alleen in het diepst van je gedachten. Je wordt onder schot gehouden door je eigen fantasie. Je bent alleen, Sicario. En er is geen auteur die je zal helpen.’ Ze lachte als de echo van iemand die lachte. Nog nooit had ik iemand zo hard horen lachen...

  


  
    Het zevenentachtigste hoofdstuk


    Neuken. Dat is zo achterhaald, man. Dat is zo tien september. Want bij jou is het toch allemaal fictie. Het moet over echte mensen gaan met echte gevoelens. Anders interesseert het de mensen geen ene poep, weet je wel.


    De experimentele roman idem dito. Romans zijn passé. Fictie is sowieso passé. Dan kun je nog zo hard aankomen met je citaten uit de Poetica van Aristoteles over tà genómena versus hoîa àn génoito en over dat fictie meer waar is dan geschiedschrijving omdat fictie vertelt wat er zou kunnen gebeuren terwijl de geschiedschrijving gebonden is aan de onsamenhangende toevalligheid van wat er is voorgevallen, maar de mensen kennen Aristoteles niet meer. Dan kun je nog zo hard aankomen met Multatuli. Hoe ging dat citaat ook al weer? ‘Lezer, ik weet niet of Saïdjah Adinda liefhad. Maar ik weet wel meer dan dit. Ik weet en ik kan het bewijzen dat er vele Adinda’s waren en vele Saïdjahs en dat wat verdichtsel is in het bijzonder, waarheid wordt in het algemeen.’ Het is allemaal waar en toepasselijk, maar de mensen kennen Multatuli niet meer. Dat is het probleem. De mensen hebben geen tijd meer voor fictie. Ze moeten iemand worden en de wereld gaat naar de klote. Ze willen weten waar het op staat. Ze moeten weten wie ze als rolmodel kunnen kiezen en wie niet. Dromen zijn iets van vroeger, toen mensen al iemand waren en geen kansen hadden of de plicht voelden iemand te worden. Tegenwoordig moeten dromen werkelijkheid gemaakt worden en daarbij is er geen markt voor fabeltjes.


    Dus experimenteel kun je sowieso helemaal vergeten. Alles is alleen nog maar behoefte aan houvast en bevestiging wat de klok slaat. Ontregeling is effectief in de rol van de bohemien die ageert tegen de zelfgenoegzaamheid van de bourgeoisie. Maar de bourgeoisie acteert tegenwoordig alleen nog maar haar eigen zelfgenoegzaamheid. Ze zijn genoeg ontregeld door de notie dat ze een verhaal moeten maken van hun eigen leven. Iemand worden, het kan. Succes is een keuze. Dat werk. Dat soort slogans. Dus wat jij ze moet bieden, is precies dat: een geloofwaardig narratief rolmodel, zingeving, geschiedenis, samenhang, complotten desnoods. Als het maar niet ontwortelend of verontrustend is, maar waar gebeurd en een betrouwbaar recept voor het ware leven. De tijd van de grote verhalen is nu pas aangebroken.


    Als je Aristoteles en Multatuli uitgebreid bij name zou noemen, zou ik nog zeggen dat je een punt had. Geef de mensen maar de illusie dat ze wat opsteken van je boek. Feitjes, weet je wel, feitjes. Aristoteles was de leermeester van Alexander de Grote en die heeft de Amazonekoningin nog ontmoet. De historische bronnen hiervoor zijn Strabo, Diodorus Siculus en Quintus Curtius Rufus. Multatuli beklaagde zich erover dat de mensen zijn Max Havelaar roemden om de stijl en niet om de ware hartenkreet die het was. Dat soort kennis. Het kalfsvlees voor de vitello tonnato moet worden gebrouilleerd en niet gebraden. Onder Napels ligt een uitgebreid netwerk van catacomben. Pure non-fictie. Dat willen de mensen. Draag het boek op aan je moeder desnoods.


    Straks komt de grote oorlog. Gewoon, zomaar, zonder oorzaak, omdat het zo niet langer kan, omdat mensen het willen, omdat ze geen idee hebben wat ze anders zouden moeten, omdat een vijand nodig is voor het verhaal, omdat mensen zonder vijand geen benul hebben wat de zin is. Maar dit moet je in geen geval opschrijven. Al je voorgangers die je hebt geïnterviewd voor dit project, de literaire reuzen van elk naoorlogs decennium – misschien is vooroorlogs een beter woord –, de vijftiger, de zestiger, de schrijfster uit de jaren zeventig, de tachtiger en de negentiger, die je stuk voor stuk hebt bevraagd omtrent hun opvattingen over de experimentele roman – allemaal stuk voor stuk konden zij het zich permitteren om vrijblijvend en niet gespeend van humor te praten over neuken omdat er voor hen daadwerkelijk zelden meer op het spel heeft gestaan dan dat. Jij bent een schrijver in de eindtijd. Je moet mensen geruststellen. Ze zijn van zichzelf al wanhopig genoeg. Daar hoef je helemaal niets meer aan toe te voegen. Dus ga vooral niet de profeet lopen uithangen. En verder is het jammer dat je geen vrouw bent. Dat zou in ieder geval het neuken een stuk geloofwaardiger maken...

  


  
    Het achtentachtigste hoofdstuk


    Ja, sorry hoor, mijn naam is Frits Waanders. Ik ben hier ook maar een beetje verzeild geraakt en verder weet ik het ook niet. Zullen we even gaan koffie drinken? Ja, u vraagt zich af wat ik hier doe. U weet dat ik universitair docent ben bij de sectie Griekse taal- en letterkunde van de Universiteit van Amsterdam en als zodanig is mijn werkdruk dragelijk. Ik ben jaren geleden gepromoveerd op een proefschrift over de stam ‘tel-’ in het Myceens, het Homerisch en het post-Homerisch Grieks. Sindsdien heb ik een artikel geschreven over de letter wau, getiteld ‘The Wau in the Classroom’. Het is gepubliceerd in het toonaangevende tijdschrift Mnemosyne. Het ging er namelijk over dat ik als didacticus had begrepen waarom de letter wau ook wel digamma werd genoemd. Je zou kunnen beargumenteren dat dat is omdat de vorm van de wau is opgebouwd uit twee gamma’s. We praten over majuskels natuurlijk en als je dan twee gamma’s op elkaar zet, heb je een wau. Dat is natuurlijk zo. Nog een koffie? Maar ik heb onderzocht dat de gamma in het Grieks staat voor het getal drie, terwijl de wau staat voor het getal zes, en dat twee keer drie zes is. Ik ben natuurlijk zelf een beetje een onderwijsman en ik heb de hypothese verdedigd dat de Griekse schoolmeesters uit de oudheid dat ook waren en dat ze hun leerlingen vertelden dat de wau digamma heet, omdat hij is opgebouwd uit twee gamma’s, die alle twee staan voor het getal drie, en dat de wau staat voor het getal zes en dat dat dus makkelijk te onthouden is omdat twee keer drie zes is. Volgt u het nog? Het is misschien een beetje ingewikkeld. Maar dat heb je algauw met wetenschap, het is eigenlijk alleen voor specialisten goed te begrijpen. Soms is het net het ware leven. Dat was een grapje. Maar daarin ben ik geen specialist. Wilt u nog een koffie? Een roze koek erbij misschien?


    Ja, sorry hoor, ik ben geloof ik een beetje afgedwaald. Wat was ik ook al weer aan het vertellen? O ja. U zou zich wellicht kunnen afvragen wat ik hier doe. Ik heb tenslotte een comfortabele vaste betrekking en ik heb de pensioengerechtigde leeftijd bijna bereikt, al ziet u dat er misschien niet onmiddellijk aan af. Wel? O, nou ja, sorry. Waarom zou een onderwijsman als ik nu nog zijn nek uitsteken? Waarom zou ik nu nog de moeite doen om in dit verhaal een rol te willen spelen? Dat is een goede vraag. Soms denk ik wel eens dat de wetenschap eigenlijk feitelijk in principe begint bij het stellen van goede vragen, maar ik ben daar misschien een beetje een rare in, hoor. Als ik u verveel moet u het maar zeggen. Ik heb nu eenmaal af en toe ideeën die voor niet-specialisten niet onmiddellijk te volgen zijn. Wilt u echt geen roze koek? Ik neem er zelf wel nog een. En een koffie. U ook?


    In ieder geval, waar was ik? O ja. Irene gaf mij dus die spullen van Moretti. Sorry, ik ga te snel. Irene is mijn collega, mijn baas eigenlijk, maar aan de universiteit zijn we als geleerden onder elkaar eigenlijk allemaal elkaars gelijke. Mevrouw professor doctor Irene F.J. de Jong, ja zij. Inderdaad. Kent u haar? Dat zou kunnen want ze is best wel bekend, zelfs buiten het klassiek seminarie. Ze is eigenlijk narratologe. Dat is mijn specialisme niet. En Moretti is die Italiaan, die kent u niet, een archeoloog eigenlijk, van de Universiteit van Napels, maar zij werkt wel vaker met hem samen. Er zat wat Myceens bij, op kleitabletten. Ja, sorry, foto’s natuurlijk, want het echte materiaal krijg je natuurlijk nooit zomaar opgestuurd, zeker tegenwoordig niet met al die e-mail. Of ik daarnaar kon kijken. Nou ja, zodoende, van het een kwam het ander. Dat is eigenlijk het hele verhaal. Ik zie dat het al bijna vier uur is. Zullen we misschien iets sterkers gaan drinken, hiernaast op de hoek?


    Waanders ja, Frits Waanders. Maar u hoeft die naam niet te onthouden hoor. Ik zal verder niet meer voorkomen in dit verhaal. Ik ben niet getrouwd. De wetenschap is eigenlijk mijn vrouw. Dat was een grapje. En de studentes. Je moet er veel in investeren. Ik trakteer altijd op roze koeken. Maar je krijgt er wel veel voor terug, hoor. Het zijn schatten. Ze nemen alle tijd voor je. Soms zit ik hier de hele middag in de koffiekamer. Wat zegt u? O ja, mijn ontdekking. Wilt u dat werkelijk weten? Het is misschien een beetje specialistisch. En zo gek veel stelt het ook weer niet voor. Maar in ieder geval, het ging allemaal om betrekkelijk vroeg materiaal over de Amazones. Kent u die? Zij waren zo’n mythologisch volk dat louter bestond uit vrouwen. ‘Antianeirai’ noemt Homerus hen. Dat betekent letterlijk ‘tegen de mannen opgewassen’. Dat was omdat zij dappere strijdsters waren, ook al waren het vrouwen. Maar die zijn mijn specialisme niet. De Amazones hebben niet echt bestaan, hoor. Het is mythologie en dat zijn alleen maar verhalen, zoals u wellicht weet. Pindarus noemt ze overigens ‘chalkotoxoi’, wat letterlijk ‘met bronzen bogen’ betekent. Dat adjectief komt verder nergens anders voor. Fascinerend hè? Maar er is natuurlijk ook wel veel materiaal verloren gegaan, dat moet u wel beseffen. Op een andere plek noemt Pindarus hen overigens ‘euippoi’, wat letterlijk ‘met goede paarden’ betekent. Dat is dan weer een heel gewoon adjectief. Zo kan het gaan. Dat maakt Griekse taal- en letterkunde nu ook precies zo boeiend. Er was in de teksten veel gedoe over die beroemde gordel, die ofwel van Hippolyta was ofwel van Penthesileia, dat is een ingewikkelde kwestie waarmee ik u niet zal lastigvallen. Dat is ook niet echt mijn specialisme. Maar in een van de fragmenten zag ik dat de hoofdsteden van het legendarische Amazonerijk werden genoemd. Iedereen heeft altijd vertaald dat er drie steden zijn. Later zijn daar die namen bij verzonnen, wat was het ook al weer, o ja, Themiscyra, Chadesia en Lycastia. Die namen vind je dan bijvoorbeeld terug in de scholia op Apollonius Rhodius. Maar dat is dus een relatief late tekst. Maar ik zag dus dat dat getal drie gebaseerd is op een foutieve lezing van dat fragment. Het zijn geen drie streepjes, althans het zijn er wel drie, maar toch ook weer niet, want die twee eerste streepjes vormen samen een wau, een digamma zeg maar, behalve dan dat er een streepje van het fragment is afgebroken en dat dan pas het derde streepje komt, dat dus eigenlijk het vierde is. Ja, sorry hoor, ik had u gewaarschuwd dat het allemaal erg specialistisch is. Maar in elk geval is er in dat fragment dus geen sprake van drie, maar van zeven hoofdsteden. En het gaat hier natuurlijk wel om een erg vroege tekst. Nou ja, dat was het dus. Dat heb ik ontdekt. Wist u trouwens dat dat Myceense symbool dat wordt gebruikt voor ‘hoofdstad’ hetzelfde symbool is dat ook ‘waterlelie’ kan betekenen? Dat vind ik van die fascinerende dingen. Maar in de context van het fragment betekent het gewoon hoofdstad natuurlijk. Wilt u echt niet iets sterkers? Een biertje misschien? Ik kan het u aanbieden, in elk geval het eerste. Echt niet...?

  


  
    Het negenentachtigste hoofdstuk


    Omdat het de hoogste tijd was om mijn zevende en laatste minnaar te ontmoeten en mijn opleiding tot mijzelf te voltooien, verliet ik Amalfi, nam ik de trein terug naar Napels en ging ik naar mijn hotel, dat nog altijd de vermoeide oude naam Neapolis droeg als herinnering aan de hoop op nieuw leven. Daar stond hij. Hij leunde quasi-nonchalant tegen de balie van de receptie op de manier zoals mannen leunen die acteren dat ze niet hoeven te acteren omdat ze zich zo thuis voelen in hun eigen rol als zichzelf, die hun gegoten zit als een elegant en soepel pak, dat zij zich niet de houding hoeven aan te meten van iemand die zich een houding aanmeet. Soms begrijp ik niets van mannen. Maar ik heb ze altijd onmiddellijk door.


    ‘Zo. Dus jij bent de dichter.’


    ‘Ik mag geen naam hebben,’ riposteerde hij quasi-bescheiden. Maar er was niets bescheidens aan zijn voorkomen. Hij had zijn postuur niet mee. Eigenlijk leek hij sprekend op mijn eerste minnaar, de professor, wat mij in literair opzicht tevredenstelde. Zo kreeg mijn eigen waar gebeurde verhaal in werkelijkheid een fraaie ringcompositie. Fraai was misschien het woord niet. Bevredigend. Ook dat viel nog te bezien.


    ‘Het lijkt alsof het is voorbestemd dat wij elkaar ontmoeten.’


    ‘Dat is ook zo.’


    Hij stelde voor om ergens de lunch te gebruiken, waaraan hij toevoegde dat de Italianen die pranzo noemen. Ook beweerde hij dat wij pasta e fagioli zouden moeten eten omdat dat de lokale specialiteit was en dat daar een fles Taurasi Riserva Vigna Cinque Querce 1999 bij zou passen. Of twee. Hij hing de kenner uit.


    ‘Hoe kom je aan al die kennis?’ vroeg ik hem op snaakse toon.


    ‘Is dat een retorische vraag?’


    Toch had hij op een bombastische manier wel iets schattigs. Een grote hulpeloze knuffelbohemien, die zo aandoenlijk onaangepast dacht te zijn. Maar een vrouw kon van honderd meter afstand ruiken dat hij eigenlijk gewoon een lief bangerdje was dat zich verlegen verschool achter het exuberante imago van zijn publieke rol. Er viel nog wel meer te ruiken. Daar hoefde je geen vrouw voor te zijn. Maar laten we het daar niet over hebben. Hij was onmiskenbaar mannelijk, een leeuw met manen in het diepst van zijn gedachten, mijn grote beer, mijn teddyavantgardistje. Ergens was hij gewoon nog een jongetje dat niet voor zichzelf kon zorgen, een hopeloos romantisch pubertje dat zich had opgetuigd tot hopeloos romantische dichter. Hij keek erbij alsof het allemaal een heel verhaal was. Misschien zou hij zelfs ooit nog eens een boek aan zijn moeder opdragen. Ze zou erom snikken en door haar ontroerde tranen heen zou ze hem om de hals vallen en zeggen: ‘Vroeger was je zo’n mooie jongen.’ Je laat je gaan, Eugenie. Maar ik had het gevoel dat ik meer dan bij mijn vorige zes minnaars mijn best moest doen om voor mijzelf geloofwaardig te maken dat ik in de morsige ruimte tussen dit en het volgende hoofdstuk bij hem in bed zou belanden.


    ‘Het is goed dat je geboren bent,’ koos hij de aanval.


    ‘Dat is de slechtste pick-upline die ik in tijden heb gehoord,’ riposteerde ik waarheidsgetrouw.


    ‘Nee, dat is geen pick-upline, het is wat je naam betekent,’ koos hij gewiekst eieren voor zijn geld. ‘Vertel me je verhaal, goedgeborene vrouwe.’


    Daar moest ik smakelijk om lachen. ‘Alsof je dat niet weet, gekkerdje!’ Om hem ter wille te zijn vertelde ik over de meeuw die op mijn eerste gelukkige avond in Napels mijn blik had gevangen en die majesteitelijk het luchtruim had gekozen alsof de vrijheid van het azuren zwerk hem toebehoorde. Toen was het zijn beurt om smakelijk te lachen.


    ‘Ben je dichteres?’ vroeg hij op lachende toon. Geamuseerd fonkelden zijn blauwe ogen achter de ovalen glazen van zijn olijke brilletje. Ik vond het lief dat hij dat zei. Misschien ging het eigenlijk bij nader inzien wel meevallen met de geloofwaardigheid van de komende nacht.


    ‘Het is lief dat je dat zegt,’ zei ik oprecht. ‘Een dichter weet het wanneer hij een dichter ontmoet. Ik kan je verzekeren dat het gevoel van herkenning wederzijds is.’ Vervolgens begon ik honderduit te vertellen over De heuvels van Amalfi en over mijn streven om eerlijk te zijn en datgene wat ik wil opschrijven ook in het echt mee te maken. Hij knikte begripvol. Ik vertelde dat ik alleen geloof in echte mensen met echte gevoelens, ook in het echt. Toen legde hij zijn hand begripvol op mijn knie. Uitgebreid vertelde ik over mijn gevoel dat ik eindelijk mijn eigen verhaal aan het schrijven was en dat het alleen maar van belang is dat dat het geval is. Dat dat het verhaal is dat ik de mensen wil vertellen, moet vertellen, ik weet dat je begrijpt wat ik bedoel. Hij begreep wat ik bedoelde. Hij zoende mij. Zijn snorretje prikte grappig.


    ‘Ik weet wat je moet schrijven,’ zei hij toen ik uitgelachen was. ‘Ik wil je een zakelijk voorstel doen.’ Ik was een en al oor.


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei ik dan ook naar waarheid.


    ‘Ik zal je mijn verhaal vertellen.’


    ‘Wat is de wederdienst?’


    ‘Dat jij het opschrijft.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. Je kunt je misschien niet voorstellen hoe groot de belangen zijn, Eugenie. Dit is niet zomaar een boek. Dit is het ware leven. Als het niet wordt opgeschreven, is alles voor niets geweest. Kijk om je heen, Eugenie, en zie al die mensen die proberen het verhaal na te spelen van hun eigen bestaan. Helden zijn zij. Zie Tom en Brenda, zie Bas en Yvonne, zie Marinda en Lena, zie Boeb en zijn mannen, die hun eigen zolen koken en thee trekken uit buskruit, moedig op weg naar de Krim, zie jouw vriend de professor die is gestorven voor een fictie, zie Zlev en Xanthos en Balios, zie jouw vriend Berelick – helden zijn zij. Zij hadden een missie. Zie de lezer. Hij heeft voor te veel geld een landhuis gehuurd in Toscane. Hij nipt verdicchio. Zijn vrouw smeert toastjes. Zijn kinderen zitten met naalden in hun armen plaatjes achterstevoren te draaien. Hoeveel liever zou hij niet de held zijn van deze vertelling dan eenzame buitenstaander wiens scène er moeiteloos uitgeknipt kan worden omdat hij aan geen enkel verhaal iets heeft toegevoegd? Maar hij is een held. Iedereen gaat vol verve ergens naartoe en het maakt niet uit dat niemand weet waarnaartoe. Het maakt niet uit. Maar het moest worden verteld. Ik heb het Boebs mannen beloofd, ik heb het de professor beloofd en ik heb het mijzelf beloofd. Ik wil dat jij mijn beloften waarmaakt. Ik wil dat jij mijn boek schrijft, Eugenie.’


    Op zo veel welsprekendheid had ik nu ook weer niet gerekend. Ik werd er verlegen van. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. ‘Maar waarom schrijf je het zelf niet?’


    Hij bestelde nog een fles Taurasi Riserva Vigna Cinque Querce 1999. Ik had nog. Hij schonk zichzelf een vol glas in. ‘Marinda zou zeggen dat ik te veel drink.’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    ‘Jawel. Wat voor dag van de week zou het zijn?’ Hij zoende mij. Zijn sikje kriebelde grappig aan mijn kin.


    ‘Maar hoe moet het dan met mijn eigen boek?’


    ‘Dat kun je erdoorheen vlechten. Het gaat allemaal over hetzelfde.’ Hij schonk zichzelf nogmaals in en dronk het glas in een teug leeg. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij graaide in zijn broekzak en overhandigde mij wat hij met zo veel gretigheid had opgediept. ‘Het is een medaillon,’ zei hij. Het was een medaillon.


    ‘Is dat echt goud?’ vroeg ik.


    ‘Het komt uit Rusland.’


    De buitenkant werd gesierd door een rijkswapen dat ik ergens vaag van meende te herkennen. Twee sleutels in keel kruisten zich op een blank veld. ‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘Kan het ook open?’ Aan de binnenkant was een afbeelding van een vrouw in relief uitgevoerd in ivoor door een kunstenaar met de fijnste hand van de wereld. Kleiner dan de palm van mijn hand lag zij in een lijstje van gegranuleerd goud en profil geciseleerd in elpenbeen mijn verbijsterde blik te vermijden. Een nobel blank neusje ter grootte van mijn vingernagel. Een kuis geloken oog eerder gesuggereerd dan uitgevoerd. Ze had een aureool van zeven waterlelies. Geschokt streelde ik het kleinood. ‘Maar dat ben ik.’


    ‘Je lijkt er sprekend op.’


    ‘Wat betekent die tekst op de binnenkant van het deksel?’


    ‘Génoi’ hoîos essì mathôn. Dat komt uit Pindarus. Later is het bekender geworden in de versies van Nietzsche en anderen. Eigenlijk is het een cliché.’


    ‘Wat betekent het dan?’


    ‘Word wie je bent door te leren.’


    ‘Ik heb mijzelf gevonden. Ik weet nu wat mij te doen staat en wat mij te doen staat, is wat ik het liefste zou doen. Ik zal een boek schrijven over het ware leven, precies zoals je zegt. Niemand die erin voorkomt zal voor niets hebben geleefd, ook jij en ik niet. Ons verhaal zal worden gehoord. Ik zal eerlijk en oprecht alles opschrijven zoals het in werkelijkheid is gebeurd. Morgen ga ik terug naar Nederland en terug naar mijn lieve Kees. Hij is nog steeds mijn man. Maar hij zal mij als nieuwe vrouw terugkrijgen. Ik zal je dan ook niet meer kunnen zien. Maar vannacht moet je me neuken, oprecht en geloofwaardig. Kun je dat? Het moet voor het boek...’

  


  
    Het negentigste hoofdstuk


    ‘Maar waarom met Yvonne?’


    Tom poerde nadenkend met zijn eetstokjes – Welcome to Chinese Restaurant Please try your Nice Chinese Food With Chopsticks the traditional and typical of Chinese glorious history and cultural – in zijn vogelnestje ossenhaas met Gon Bao-saus en cashewnoten (nr. 254) aan de derde tafel aan het raam van Chinees-Indisch restaurant Woo Ping, Diefsteeg 15 te Leiden (telefoonnummer 5130373). ‘Vandaag een keer niet afhalen?’ had de Chinese serveerster gezegd. Hoe zou zij heten? Sommige dingen durf je niet te vragen.


    ‘Lekker,’ zei Tom.


    Stilzwijgen kan van graniet zijn. Maar de meeste mannen hebben daar geen gevoel voor, evenmin als een natuurtalent gevoel heeft voor zijn vak. Langzaam drong het tot hem door dat er ergens een vraagteken in de lucht was blijven hangen. Vrouwen verwarren gemengde gevoelens met een gebrek aan gevoelens, dacht hij. Wat was de vraag ook al weer? Waarom met Yvonne? Rare vraag. Waarom niet? Wie anders? Weet je een betere? Ik houd mij aanbevolen. Tom besloot wijselijk dit alles niet te zeggen.


    ‘Lekker,’ zei hij om de stilte te breken.


    ‘En wat vindt Bas ervan?’


    De ene vraag was nog niet onbeantwoord of daar kwam de volgende al. Huppa. Tom bekeek het tafelkleed. Het was roze. Kan toch? Wat is er nou in ’s hemelsnaam mis met roze, godverdomme? Waarom begreep zij nou niet dat dingen gewoon zijn zoals ze zijn? Er zijn ook glazen tussenwandjes met zwanen en een ondergaande zon. Er zijn veelkleurige beeldjes van allerlei Chinezen die geluk beloven. Er is een groot schilderij met een bewegende waterval, terwijl je ook heus wel weet dat die op elektriciteit werkt en zichzelf in haar beloften van verten en avontuur de hele tijd herhaalt. Wat weten vrouwen nou van verten? Eerlijk zijn, dat kunnen ze. Althans, dat vinden ze zelf. Maar wat betekent eerlijk als je het zelf ook niet weet?


    Brenda begon te huilen. Oké, hij was de klootzak in dit scenario, dat begreep hij ook wel. Maar dat was nog geen reden om alles daadwerkelijk zo theatraal uit te spelen. Straks kreeg hij nog medelijden ook. Zie je wel, daar gebeurde het al. Tom nam een hapje vogelnestje. Hij dacht dat het hem een houding gaf. Hij had een keer een film gezien waarin de man opstond, zijn vest dichtknoopte, de rekening voldeed, een ruime fooi achterliet, de deur opende, het restaurant verliet en niet omkeek. Maar Brenda was in tranen. Het was zijn schuld. Het was haar schuld. Het was de schuld van de waterval met zijn kutverten. Zo moeilijk was het toch allemaal niet?


    ‘Niet lekker? Biertje van ons?’


    Minima en maxima liggen rond het vriespunt. Er zijn aflandige winden, windkracht drie. Er zijn twee zonuren en de neerslagkans is tien procent. Er komt een hogedrukgebied tot ontwikkeling boven Scandinavië. De atmosfeer is vochtig. Morgen steekt een schrale oostelijke wind op. Een storing boven het oosten van Europa verplaatst zich richting Nederland, met kans op wat lichte sneeuwval. Overdag wordt het hooguit één à twee graden, lokaal kan het blijven vriezen. De dagen erna verandert er weinig.


    Brenda was waterman met kreeft als ascendant. Tom was stier met een ascendant in tweelingen. Ze waren geboren op een zeker uur. Ze waren woonachtig. Ze hadden op deze dag nog vele tientallen jaren te leven.


    ‘Dank u wel,’ zei Tom. Hoe zou zij heten? Zou haar leven simpel zijn? Zijn eigen leven was tamelijk simpel, bedacht hij. Je wisselt het ene interieur in voor het andere en de rest is een verhaal dat je jezelf wijsmaakt. Maar Brenda mag niet huilen. Zo had hij het ook allemaal niet bedoeld. Begreep zij dat dan niet? Begreep zij dan echt helemaal niets van het ware leven? Hoe kon hij haar vragen beantwoorden als hij het zelf ternauwernood dondersgoed niet begreep? Aan de belendende tafel ontstond ruzie over de rekening. Yvonne was heel ver weg.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Tom. ‘Wie schrijft dit eigenlijk? Waar heb ik dit eerder gelezen...?’

  


  
    Het eenennegentigste hoofdstuk


    Ik weet niet waar ik moet beginnen. Er is zo veel gebeurd. Dat ik voor mijn vorige leven twee onbeduidende hoofdstukken heb opgeëist, zou mij met schaamte vervullen als ik nu niet zo gelukkig was dat ik zelfs daarom kan lachen. Berekend op dezelfde schaal zouden de ontwikkelingen van de laatste weken een vuistdik juichende roman behoeven. Rare metafoor. Maar dat kan mij niets schelen. En bovendien juich ik toch met beide vuisten in de lucht, bij wijze van metafoor? Nou, neem dat maar letterlijk. Ik ben u zo veel dank verschuldigd.


    Het begon allemaal met het feit dat ik niemand was. Ik had een academische titel, een werkkring, visitekaartjes, een favoriet restaurant, woonlasten, fantasieën en verlangens. Ik was woonachtig. Ik had een naam die mij paste. Ik was geworden wie ik was. Ik was vrij. Elke avond had ik zomaar kunnen beslissen om naar een ander restaurant te gaan. Het stond mij vrij om over onderwerpen te denken wat ik wilde en ik kon mijn vakantiedagen opnemen op elk moment van het jaar. Alles was tot lukken gedoemd. Het was, kortom, altijd dinsdag, ik leefde het ongevere leven na en schreef onverstandige brieven alleen nog wanneer ik dronken was. Men zou mij geslaagd kunnen noemen. Ik dreef en verdronk niet. Als drenkeling onder drenkelingen dobberde ik naar behoren in de richting van een onbelangrijke horizon, in leven en dorstig, op het vlot van de geschiedenis als in het schilderij van Delacroix. Of was het Théodore Géricault?


    U weet nog steeds niet wie ik ben hè? Ik herken mijzelf ook nauwelijks. Zelfs mijn naam is veranderd. In het dorp noemen ze mij Obbemov. Ik moet erom lachen, want ik ben geworden zoals ze mij noemen. Ik sta met laarzen in rulle kluiten. Ik leef bij de wetten van kool, brandhout en wind. En na zonsondergang komen de karren volgeladen met pekelharing, hoenderen, zoute boter, kazen torenhoog opgetast en vaten barstensvol vlierbessenwijn. Dan zingt de mandenmaker het mandenmakerslied en later op de avond het oude soldatenlied over de hoeren van Berlijn en Avignon, zoals hij dat gisteravond zong en de dag ervoor en morgen is het weer vroeg dag, de pruimen moeten geënt, de wind waait uit het oosten en er wordt sneeuw verwacht. Hier in het dorp is geen tijd voor vrijheid en dat, geachte mevrouw Ilja Pfeiffer, is het ware leven.


    Toen de wielen van het vliegtuig zich losmaakten van de startbaan van Schiphol, werd ik de wonderlijke sensatie gewaar los te komen en nergens meer te zijn, terwijl er ook geen weg terug meer bestond. Hoewel ik niet wist waar ik naartoe ging, was het met verve dat ik ging. Ik had toen nog het aanstellerige verlangen dat het om u ging. Ik kan mij daar niet genoeg voor verontschuldigen, al was u mooi in mijn gedachten. En nu schrijft eindelijk iemand anders mijn verhaal. Zij heet Lena en ze is zo mooi als een dochter, keizerin, paaldanseres, breekbaar als alles wat ik had kunnen verzinnen, klein als een welp en sterk als een hertje zo ontwaakt zij naast mij in het prille ochtendlicht van mijn tuitend dorstige ogen die zich laven aan de arabesken van haar naaktheid, geschilderd is ze met een achteloos wetend penseel alla fresca omwoekerd door de wingerds van mijn verlangen, statig onkwetsbaar als een muurschildering van ongekende fragiliteit, een etherische Amazone, strak als een zweepslag met haar hoofdje in de groene zon van simpele en eenduidige gedachten als heldere zinnen en piepjong wijs en plooibaar dansen voor zichzelf, voor mij, bestaan in een redeloos voortaan, mooi als marmer, vuig als seks met een x, dijen als lametta paardenbloempluizig zilver zingend met dijen omvaamt zij strak, overtuigend als een gedicht van louter a. Want zo is zij, om nooit meer om te slaan. Tintelend wezen van slopend porselein, vurige sneeuwkristallen en ik laaf mij aan haar sissende vormen, een esje in tienpunts garamond cursief en zij zegt sst dat ik stil moet zijn want alles is goed. Nou ja, het is maar een poging. U had haar poëtischer beschreven. Ik wou dat u haar zou kunnen zien. Tenslotte heb ik haar aan u te danken.


    Bureau Intermask. Laten wij een kleine pauze inlassen om daar hard om te lachen. Ik verhuurde figuranten. Net zoiets als motregen verhuren. Ik had mezelf kunnen verhuren. Poep. Iemand nadoen die de illusie had zichzelf te zijn, daar was ik goed in. Behang zijn van een kamer waarin zich uiteindelijk niets voltrekt. Kortom, zoals al uw lezers zijn. En maar denken dat je de hoofdrol speelt in je eigen levensverhaal. Het is een b-film waar jouw scène uit is geknipt. Het is niet voor niets dat je nooit hoort hoe het afloopt met de figuranten. Alleen de catering heeft gemerkt dat zij ooit hebben bestaan. Ziedaar de biografie van iedereen die een ster is in het diepst van zijn gedachten. Ziedaar de biografie van de mensheid. Nog voordat de avond valt zijn de sporen dichtgesneeuwd.


    Dat ik dit alles nu zo helder kan zien, is uiteindelijk te danken aan dat rare boek van u. Ik ging op zoek naar u en onze werknemers, maar welbeschouwd is mijn queeste al op mijn eerste avond in Moskou gestrand. Daar heb ik haar ontmoet, in een shabby nachtclub waar ik per ongeluk verzeild was geraakt, de Hungry Duck of zoiets. Vanaf dat moment zijn we niet meer van elkaars zijde geweken. Ik vertelde haar over mijn opdracht en dat het mijn plicht was om naar het westen te reizen, naar Witebsk, waar de figuranten die ik zocht voor het laatst waren gesignaleerd. Ik geloofde nog in mijn missie. Met pijn in het hart beloofde ik haar zo spoedig mogelijk naar Moskou terug te keren. ‘Ik kom uit een klein dorpje,’ zei ze, ‘niet ver van Witebsk. Daar was ik gelukkig. Het is mijn grootste droom daarnaartoe terug te keren. Mag ik met je mee? Wil je mij alsjeblieft meenemen?’


    Lena roept mij vanuit de bedstee. Het is tijd om de carbidlamp uit te blazen. Morgen is het vroeg weer dag. Zo simpel kan geluk zijn. Ik leef onder het juk van de seizoenen, dag en nacht, in de armen van liefde die geen vragen stelt, zonder fantasieën en verlangens en besta als niemand op een plek van niets die in geen atlas is terug te vinden en ik leef. Ik ben geen held en geen mens zal moeite doen om mijn verhaal na te vertellen maar het is goed dat het zo is want het is elke dag vandaag. Niemand zal ooit nog iets van mij vernemen. Intermask zal mij inmiddels als vermist hebben opgegeven. Alleen u heb ik willen laten weten waar ik ben, omdat ik in uw fictie uiteindelijk mijn ware leven heb gevonden. Woorden schieten tekort om uiting te geven aan mijn dankbaarheid. Daarom groet ik u, thans voor het laatst, uw voormalig plaatsvervangend adjunct Obbemov, met een diepe buiging, lachend en domweg gelukkig in Perovnoje...

  


  
    Het voorlaatste hoofdstuk


    Daar zat hij dan. Hij zag eruit als een parodie op zichzelf. Ik observeerde hem, maar hij had het niet door. Ik zat aan de leestafel en verborg mij achter kranten. Bovendien wist hij niet hoe ik er in het noorden altijd uitzag, in jeans en met opgestoken haar in plaats van fladderend in een zomerjurkje en vele jaren jonger. En het was ook niet echt seks met een x geweest, als u begrijpt wat ik bedoel.


    De kranten hadden berichten over de rellen in de buitenwijken van Parijs, die inmiddels waren overgeslagen naar verschillende andere steden binnen en buiten Frankrijk. In commentaren werd vergeefs gezocht naar verklaringen. Het geweld werd vergeleken met een dijkdoorbraak. Het woord oorlog viel. Een paar kranten hadden dezelfde foto afgedrukt van een menigte jongeren die tegen de achtergrond van brandende autowrakken gezamenlijk een willekeurige politieman molesteerde. Ze hadden geëxalteerde, levende, bijna mooie gezichten die straalden alsof zij eindelijk hun bestemming hadden gevonden. Deze collectieve uitdrukking van vreugde en geloof in een missie, onwerelds uitgelicht door het armageddon dat zij teweegbracht, stond in schril contrast met de wrede mishandeling, maar voorzag die tegelijkertijd van een perverse rechtvaardiging. Dat maakte dit zo’n sterke foto. Voor een kort moment voelde je als beschouwer begrip en zelfs betrokkenheid. Als je daar was geweest, op die nacht in die straat in die hopeloze buitenwijk, had je misschien zelfs meegedaan. Je had die agent een schop in zijn maag gegeven omdat het mooi en goed was zij aan zij met broeders te strijden tegen een gemeenschappelijke vijand, wie hij ook was. Het zou echt zijn. Het zou het ware leven zijn. Je zou eindelijk een missie hebben. Het zou je een geëxalteerd, levend en mooi gezicht geven. In het Algemeen Dagblad was er op de pagina tegenover de foto door een redactioneel ongelukje een advertentie terechtgekomen met de slogan ‘Iemand worden, het kan’. Het was dezelfde advertentie die ik ook in Napels had gezien, ergens op straat.


    Geëxalteerd, levend en mooi was niet bepaald het gezicht van hem, de twijfelachtige held van mijn verhaal, die breeduit onderuitgezakt de dichter zat uit te hangen aan tafel twee met zijn zoveelste glas La Chouffe en die zozeer opging in het verdrijven van tijd en het onderhouden van oogcontact met de keerzijde van serveersters dat hij mij niet eens opmerkte, laat staan herkende. Zijn naam was Ilja Leonard Pfeijffer. Ik had hem kunnen verzinnen met zijn pompeuze uiterlijk, bombastisch drinkgedrag en avantgardistische eenzaamheid. Ik had hem niet beter kunnen verzinnen als tragische antiheld van dit boek, die leeft volgens zijn zelfverzonnen scenario als zelfgenoegzame buitenstaander die in de waan verkeert dat hij alles beter verzint dan de personages die hem omringen als figuranten in elkaars onbeduidende verhaal. Niets wat hij had nagestreefd, had hij bereikt. Hij zat. Het was dinsdag. De waarheid was dat hij te vaak in het café kwam. De waarheid was dat er een vorm van leven is die niets meemaakt, behalve het weerleggen van vormen van leven. Langs de ramen van het café liepen mensen voorbij die vol verve ergens naartoe gingen. Er stond een Vespa geparkeerd. Hij bestelde nog een Chouffe en keek de serveerster na alsof er niets was gebeurd. Hij zat breeduit zichzelf te spelen in café Burgerzaken. Alsof er niets was gebeurd. Welbeschouwd was er niets gebeurd. Althans niets noemenswaardigs. Althans niets om over naar huis te schrijven.


    Dit was thuis voor hem. Er was een solide vloer van brede houten planken, een hoog plafond, een kroonluchter, tafels, stoelen, een breed raam aan de voorkant dat uitkijkt op de Breestraat en het stadhuis, een bar met La Chouffe op de tap en bediening. Er was achtergrondmuziek. Er waren echte mensen die echte consumpties nuttigden. Twee verschillende trappen leidden naar de gewelven van de middeleeuwse kelder. Soms zei men tegen luidruchtige kinderen voor de grap dat daar het monster woont. Ik bestelde een Burgerthee en een palet van vijf tapas.


    ‘Dit zijn de pikante gehaktballetjes, dit is makreel in groene mosterdsaus, gemarineerde eieren, gekonfijte groente en worstjes van lamsgehakt. Het brood komt er zo aan.’


    ‘Ben jij Marinda?’


    ‘Marinda werkt hier niet meer.’


    Koperen railings langs de muren boden zekerheid en houvast alsof het café een schip was dat de kalme baren bevoer van de namiddag in een provinciestad waar lichten worden gedimd en weinig meer wordt verwacht. Boven de railings waren drie imposante wandschilderingen aangebracht, drie identieke voorstellingen van een rijzige vrouw, omwoekerd door wingerd. Een roos bloeide in haar schoot en zeven waterlelies zweefden boven haar hoofd als een stil idee. Het was alsof ik in de spiegel keek, eindelijk zonder bijgedachten. Ik was mijzelf geworden. Ze leek sprekend op mijn medaillon. Een groene cirkel rond haar hoofd kwam precies overeen met de contouren van de gegranuleerde goudrand om het ivoren snijwerk. Het verbaasde mij niet eens na alles wat ik in deze vertelling had meegemaakt, dat is nog wat mij het meest verbaasde. Ik was thuisgekomen, althans bijna.


    Van Schiphol was ik direct hierheen gekomen. Noem het geloof in mijn missie. Noem het de noodzaak om iets af te maken. Voordat ik naar huis zou gaan, wilde ik hier in Burgerzaken het slothoofdstuk schrijven van mijn roman over het ware leven omdat ik wist dat het slothoofdstuk zich hier in werkelijkheid zou afspelen in de rustige bevestiging van de wetenschap dat er niets was gebeurd en dat het verhaal van deze tijd, waarin iedereen zijn verhaal zoekt, ten einde is. Hier was iedereen aangespoeld als drenkelingen op het vlot van de geschiedenis, dobberend in de richting van een willekeurige einder. In de verte klonken sirenes.


    Nog heel even. Nog één alinea en het is voltooid. Dan ga ik naar huis. Ik zal de bus nemen naar het station en daar overstappen op bus 15 naar de Gerard Brandtstraat. Vanaf daar is het niet ver lopen naar de Coornhertstraat. Ik zal mijn Wim in de armen vliegen en hem zeggen dat er niets is gebeurd...

  


  
    Verantwoording


    Alles in dit boek is waar gebeurd en alle personages bestaan echt, behalve Marinda. De recepten in het derde, negenentwintigste en zesenzestigste hoofdstuk zijn gebaseerd op Pellegrino Artusi, La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, eerste editie, Firenze 1891. Voor het recept van Fried Peanut Butter and Banana Sandwich, genoemd in het drieënzestigste hoofdstuk, zie Brenda Arlene Butler, Are You Hungry Tonight? Elvis’ Favorite Recipes, Gramercy Books, New York 1995.
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