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			Voor Eli, die  hele werelden  in  zich heeft

		


		
			‘Ik wil  alleen  maar weten  of een  geluid  een jongen  kan voortbrengen.  Of dat een vrouw  een moeder  wordt  als  ze denkt dat  ze  een baby  om haar  hoort huilen.’

			Elizabeth  Hughey,  ‘Questions for Emily’

		


		
			16.55 uur

			Joan  heeft  een  hele  tijd op  haar hurken gezeten, balancerend  op  de bal  van haar blote voeten; de  zoom van haar  rok  strijkt  over het  zand. Maar  nu geven haar benen  het  op.  Ze steunt  op  haar  hand  en laat  zich  voorzichtig zakken.

			Er prikt iets  in  haar bil.  Ze voelt  onder  zich en  trekt een kleine plastic  speer  tevoorschijn,  zo  lang  als  een  vinger. Daar kijkt ze  niet  van op, want ze vindt  altijd  wapens, op de  meest  onverwachte plekken.

			‘Ben  je  een  speer  kwijt?’ vraagt  ze.  ‘Of  is  het een scepter?’

			Lincoln  geeft geen  antwoord, maar  pakt  het ding uit  haar  hand.  Kennelijk  heeft hij  zitten wachten  tot  hij  op  haar  schoot kon  gaan zitten:  hij draait  zich om  en nestelt  zich er,  zonder  dat er een korreltje  zand aan hem  zit. Hij  heeft  iets pietluttigs: vingerverven  heeft  hij  bijvoorbeeld nooit leuk  gevonden.

			‘Wil  je  een  neus, mama?’  vraagt hij.

			‘Ik heb al  een neus.’

			‘Wil  je  geen extra  neus?’

			‘Wie  wil  dat  nou niet?’

			Zijn donkere krullen moeten nodig  weer worden  geknipt,  want hij strijkt  ze telkens  uit zijn gezicht. Om hen heen  dwarrelen  er bladeren omlaag. Onder het houten  dak  zitten ze  volledig  in de schaduw,  maar verderop  vertoont  het grijze zand licht-  en  schaduwpatronen  die  bewegen als de  wind  door de  bomen  waait.

			‘Waar heb je die extra  neuzen vandaan?’

			‘Uit  de neuzenwinkel.’

			Ze  lacht en  leunt  achterover. Ze peutert wat  plakkerig zand onder  haar  vingernagels  vandaan. Het  is  altijd  koud  in de dino-opgraving omdat er  nooit  zon  komt, maar  ondanks het zand op haar  rok  en  de bladeren  die  aan  haar  trui blijven kleven is dit haar  lievelingsplek in  de  dierentuin, weg van de  drukke paden, voorbij  de draaimolen, de kinderboerderij  en de hokken met  de sierhanen en dan door het  met onkruid overwoekerde  bos, langs een  bordje waar  alleen  BOS op  staat. Hier  zie je naast  de  smalle  paden  vooral  bomen, rotsblokken  en een  paar eenzame dieren.  Er woont een gier  die om  de een of andere reden een verroeste pick-uptruck in  zijn kooi heeft  staan.  Een uil die bozig naar  een opgehangen kauwspeeltje  kijkt. Wilde kalkoenen  die  altijd onbeweeglijk  zitten. Ze weet  niet  eens of  ze eigenlijk wel poten hebben. Het zou  een grap  van een  sadistische  jager kunnen zijn,  met om zijn hals  een door zweet uitgebeten leren veter waaraan kalkoenpoten bungelen.

			Ze houdt  van  het vage,  onbestemde  karakter van dit stuk bos, dat altijd een halfslachtige  poging lijkt  te doen om  een  echte attractie te zijn. Er is  nu een tokkelbaan  tussen de  bomen gespannen, maar ze heeft  er  nog nooit iemand aan zien hangen. Een  paar jaar geleden stonden  er bewegende dinosauriërs, en ooit was er  een pad  met spookattracties.  Ook zijn  er overblijfselen  van  nog oudere  trekpleisters: grote zwerfkeien,  vermoedelijk echte, maar misschien ook niet, houten hekken en een pioniershut. Het lijkt allemaal  niet met een bepaald  doel  te  zijn neergezet. De lege betonnen  vijvers hebben misschien als drinkplaats voor grote zoogdieren gediend. Hier en daar zijn  pogingen gedaan een educatief natuurpad  uit te  zetten, met lukraak geplaatste  bordjes die je in plaats van meer  juist minder houvast bieden op de wandeling  – één boom draagt een bordje  met SASSAFRASBOOM erop, terwijl de twintig  andere bomen eromheen naamloos  blijven.

			‘Mama,’ zegt Lincoln, en  hij legt zijn hand op haar knie. ‘Weet je  wat Odin  wel  kan gebruiken?’

			Ze  is de laatste tijd behoorlijk goed op de hoogte van Noorse goden. ‘Een ogenwinkel?’ zegt ze.

			‘Ja!  Want dan zou hij zijn  ooglapje niet meer  hoeven dragen.’

			‘Maar misschien  vindt hij  zijn ooglapje wel stoer.’

			‘O, ja,’  zegt Lincoln instemmend.

			Om hen  heen  liggen een  hele hoop kleine plastic helden en  schurken  in het zand:  Thor,  Iron Man, Loki, Captain America  en Green Lantern. Alles draait  de  laatste tijd om superhelden. In de  kuil onder hen liggen nepskeletten; achter hen steken de ruggenwervels van een uitgestorven dier  uit de grond en er staat  een  emmer vol versleten verfkwasten  om het zand  mee weg te borstelen.  Vroeger, in Lincolns vorige  leven  als driejarige,  gingen  ze hiernaartoe om dinobotten te zoeken. Maar nu, twee maanden na zijn vierde verjaardag,  heeft  hij  sinds zijn archeologenbestaan al weer verschillende  andere incarnaties aangenomen.

			Op dit moment  fungeert  de dino-opgraving als het Eiland der  Stilte, de gevangenis waar  Loki,  Thors  gemene broer, opgesloten zit en waar  –  als er  tenminste geen  vragen over extra  neuzen komen – geluiden van een heroïsche strijd weerklinken terwijl Thor probeert  Loki tot de bekentenis  te dwingen dat hij  een vuurdemon heeft geschapen.

			Lincoln buigt  zich voorover  en gaat verder met  zijn  spannende  verhaal.

			‘De slechterik  lachte  gemeen,’  vertelt hij, precies zoals zij  dat  weleens voorleest. ‘Maar toen kreeg Thor een idee!’

			Lincoln  noemt het zijn  verhalen,  en  als  ze hem zijn  gang  laat  gaan kunnen die uren duren. De  verhalen  waarin  hij  zijn eigen personages bedenkt vindt ze het mooist.

			Joan is zich er vaag van bewust hoe  Lincolns stem  van klank en intonatie  verandert terwijl hij  van rol wisselt. Ondertussen  droomt ze prettig weg. ’s Morgens is het  druk in de dierentuin, met wandelaars en moeders in yogabroeken, maar aan het eind van de middag zijn de  meeste bezoekers vertrokken. Ze  gaat hier weleens  met Lincoln naartoe nadat  ze hem bij de crèche  heeft  opgehaald – ze wisselen  af tussen  de dierentuin, de  bibliotheek, een park en het wetenschapsmuseum – en als het even  kan  probeert ze  hem mee te nemen naar het bos. Hier hoor  je  geen mensen, alleen krekels of iets wat op een krekel  lijkt, en vogels en ritselende bladeren,  en Lincoln  natuurlijk, die zijn dialogen speelt; hij heeft  het jargon  van de superhelden opgezogen, en kan het na-apen en er zijn eigen draai aan geven.

			‘Hij heeft een geheim wapen aan zijn riem!’

			‘Zijn gemene plan is  mislukt!’

			Hij trilt letterlijk van opwinding. Alles aan hem schudt,  van zijn stampende voeten tot zijn mollige vuistjes. Thor springt op en neer,  en  Lincoln wipt opgewonden mee. Ze zou graag weten  wat  hem het meest  opwindt: het idee  dat  het goede het  kwade overwint, of gaat hij gewoon op in een spannend gevecht? Op  welk moment moet ze hem duidelijk maken dat  er een grijs gebied  is tussen goed en kwaad, waar de meeste  mensen zich in bewegen. Hij zit zo tevreden te spelen dat ze  de zaken niet nodeloos wil compliceren.

			‘Weet  je wat er  toen gebeurde, mama?’ vraagt hij. ‘Toen Thor hem  een stomp gaf?’

			‘Nee, wat dan?’  Ze kan feilloos met de  ene helft van  haar  bewustzijn  luisteren terwijl de andere  helft rondtolt en alle  kanten uit schiet.

			‘Eigenlijk  heeft  Loki  Thors geest in zijn macht. Maar door die  klap verliest hij zijn  kracht!’

			‘O,’ zegt ze. ‘En  wat gebeurt er dan?’

			‘Thor wint!’

			Hij blijft  doorpraten terwijl zij  haar tenen kromt en strekt.  Ze denkt na.

			Ze moet  nog een huwelijkscadeau voor haar vriend  Murray  kopen – ze  kent een kunstenaar die schilderijen  van honden  maakt,  en  dat lijkt haar een goed  cadeau, dus misschien moet ze hem  even een e-mail sturen om  de order te plaatsen, hoewel ‘order’  misschien  een  beledigend woord is voor een kunstenaar. Ze  had vanmorgen  haar oudtante willen bellen en bedenkt dat ze in plaats  daarvan  – ze is links en rechts problemen aan  het oplossen en krijgt de ene na de  andere brainwave terwijl Loki  onder het zand bedolven raakt – dat ze in plaats daarvan haar  oudtante  misschien die grappige aap kan sturen die Lincoln op  de crèche van een papieren zak heeft gemaakt.  Zo’n  knutselwerkje  is  natuurlijk  beter dan  een telefoontje,  hoewel er bij dit idee ook  wel enig eigenbelang komt  kijken,  want ze  heeft een  hekel aan bellen.  Oké,  het is  gewoon een smoesje om niet  te  hoeven bellen –  dat weet ze – maar  ze kiest  er toch voor om het aapje op te sturen.  Ze  denkt  opeens aan de pompoendressing  die haar oudtante  maakt,  en  aan het restje bananenchips in  het keukenkastje. En dan plotseling aan acteur Bruce Boxleitner. Toen ze nog op school zat, in de onderbouw,  was ze lichtelijk geobsedeerd van hem in Scarecrow and Mrs.  King, en onlangs heeft ze ontdekt  dat de serie  in zijn  geheel  online te zien  is. Ze is hem aan het  terugkijken en vindt  dat hij niet eens tegenvalt voor  een  serie uit de jaren tachtig, met koudeoorlogspionnen en foute kapsels. Ze  weet niet meer of Lee  en  Amanda elkaar  nou  aan  het  einde van het tweede of  het derde seizoen voor het eerst kusten,  en ze heeft nog  zes afleveringen van  het  tweede seizoen te gaan, maar  die  kan ze natuurlijk overslaan en alvast met het derde beginnen.

			Vlakbij hamert een specht, waardoor ze weer  naar het hier  en nu wordt  getrokken. Ze  ziet dat de  wrat op  Lincolns hand groter wordt. Hij  lijkt op een anemoon. Er is een prachtig  spel van schaduwpatronen  op het  zand,  en Lincoln lacht zijn gemene schurkenlach en  ze beseft dat deze middagen, met het gewicht van  haar zoon op schoot en het bos om hen heen iets idyllisch hebben.

			Thor valt  tegen haar voet aan, met zijn plastic hoofd op  haar  teen.

			‘Mama?’

			‘Ja?’

			‘Waarom heeft  Thor  in  de film  zijn helm niet op?’

			‘Ik denk dat hij met  een helm op  minder goed  kan  zien.’

			‘Maar  wil  hij zijn  hoofd dan niet  beschermen?’

			‘Ik  denk dat hij hem af en toe op  heeft. Als hij  er zin in heeft.’

			‘Ik vind  dat hij zijn hoofd altijd moet  beschermen,’ zegt hij. ‘Het is gevaarlijk om zonder helm te vechten.  En waarom denk jij dat  Captain America  alleen  een  masker draagt? Dat is  toch  geen goeie bescherming?’

			Paul krijgt op een gegeven moment genoeg van  dat superheldengeklets  – hij  heeft  het liever over  football- en  NBA-opstellingen – maar  Joan vindt het niet  vervelend. Zelf  was ze ooit helemaal wild van Wonder Woman. Super  Friends. De  Hulk. Toen ze een keer aan haar  oom vroeg  Wie zou er winnen,  Superman  of  de Hulk? had hij gezegd: Nou, als Superman dreigt  te  verliezen kan hij altijd nog wegvliegen. Dat  had ze een verbluffend briljant antwoord gevonden.

			‘Captain America heeft zijn schild  om  zich mee te  beschermen,’ zegt ze tegen Lincoln.

			‘En als hij dat  dan niet  snel  genoeg boven zijn hoofd  kan  krijgen?’

			‘Hij  is  heel  snel.’

			‘Maar toch,’  zegt hij, niet helemaal overtuigd.

			‘Weet  je, je hebt gelijk,’ zegt ze, want  dat is zo. ‘Eigenlijk  moet hij een helm  dragen.’

			De achterkant van de kuil is een  grijsbruin namaakrotsblok dat naar voren uitstulpt,  en  daarachter hoort ze gewroet.  Ze hoopt dat het geen rat  is maar een eekhoorntje en dwingt  zich niet  te kijken.

			Ze doet  haar tas open om een blik  op haar telefoon te werpen. ‘Ik  denk dat we over vijf minuten maar eens naar  de  uitgang moeten lopen.’

			Zoals  zo vaak wanneer ze zegt dat het tijd is om te stoppen met spelen doet Lincoln alsof hij niets heeft gehoord.  ‘Heeft Dr.  Doom altijd een masker?’  vraagt  hij.

			‘Heb  je  gehoord wat ik zei?’

			‘Ja.’

			‘Wat  zei ik dan?’

			‘Dat  we bijna weggaan.’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Ja,  Dr.  Doom draagt altijd een masker.  Vanwege zijn littekens.’

			‘Wat zijn dat dan?’

			‘Dat zijn die brandwonden die  hij aan  dat experiment in zijn  lab heeft overgehouden.’

			‘Waarom wil hij dan een masker dragen?’

			‘Om ze te  verbergen,’ zegt  ze. ‘Hij vindt ze  lelijk.’

			‘Waarom  vindt hij  ze lelijk?’

			Ze kijkt naar  een oranje blad dat op de  grond valt.  ‘Nou, daardoor ziet hij er anders uit,’ zegt ze. ‘En  dat willen mensen soms niet.’

			‘Ik vind  ze niet lelijk.’

			Net als hij dat zegt weerklinkt er een  scherp, hard geluid door  het bos. Twee knallen,  en daarna  nog meer. Alsof  er ballonnen knappen. Of vuurwerk wordt  afgestoken. Ze  probeert  zich voor te stellen wat iemand in een  dierentuin  zou kunnen  doen dat het geluid van vuurwerk  maakt. Iets  wat met  Halloween te maken  heeft? Ze  hebben  overal  feestverlichting opgehangen; niet hier in het  bos, maar overal langs de  drukke paden. Of misschien is er een transformator doorgebrand? Zijn  ze aan het bouwen? Is het misschien een  drilboor?

			Er  klinkt  nog  een knal. En dan nog een en  nog een. Het geluid is  te  hard voor  ballonnen. En te onregelmatig voor  een klopboor.

			De vogels zijn stil, maar de  bladeren  blijven  omlaag dwarrelen.

			Lincoln maakt zich er niet druk  om.

			‘Kan ik mijn Batman  als Dr. Doom gebruiken?’ vraagt hij. ‘Die heeft ook zwarte  kleren. En kun jij dan het goeie masker voor hem  maken?’

			‘Ja hoor,’ zegt ze.

			‘Waar maak je dat dan van?’

			‘Van zilverpapier.’

			Er scharrelt een  eekhoorntje  over het  dak boven de kuil,  en ze hoort  een zachte  plof als hij naar een boom springt.

			‘En  wat  gebruiken we dan als tekens?’

			Ze kijkt  hem aan.  ‘Tekens?’

			Hij knikt.  Ze knikt  ook, denkt na, en haalt het gesprek in  haar hoofd terug. Ze probeert zijn gedachtegang  te ontcijferen:  dat is  een  van de  leukste aspecten van het moederen. Zijn gedachten zijn ingewikkeld en uniek en  weven een eigen wereld.  In zijn slaap roept hij soms hele zinnen  – ‘Niet van de  trap!’  – en af en toe  krijgt ze een  inkijkje in zijn  innerlijk, maar dat zal ze nooit helemaal  kennen,  en dat  is het spannende eraan. Hij  is een zelfstandig  wezen, net zo  eigen als zij zelf.

			Tekens. Eindelijk heeft  ze  het  raadsel  opgelost.

			‘Bedoel je  op zijn gezicht?’  vraagt ze.

			‘Ja.  Die hij  zo  lelijk vindt.’

			Ze  lacht.  ‘O, ik zei “littekens” – je weet wel, zoals  papa  heeft, omdat hij  als  kind kokend water over zijn arm kreeg. Of dat  litteken op mijn knie van toen ik gevallen  was?’

			‘O,’ zegt hij schaapachtig. Hij lacht ook. Hij  ziet snel ergens de grap van in.  ‘Dus  tekens  vindt  hij niet  lelijk?’

			‘Ik weet echt niet wat Dr. Doom daarvan vindt.’

			‘Die heeft hij  niet op zijn  gezicht.’

			‘Nee. Dat zijn littekens.’

			Ze  luistert nog altijd,  zich half afvragend of  die  knallen  schoten kunnen zijn geweest. Nee,  dat  kan niet. Want dan hadden ze nu  ook  wel  andere dingen  gehoord. Geschreeuw  of sirenes  of een stem uit een luidspreker  die iets omroept.

			Het blijft stil.

			Ze heeft  te veel superhelden zien vechten.

			Nog eens kijkt  ze op haar telefoon. Over een paar  minuten  gaat de dierentuin  dicht, en omdat  ze hier in het bos zijn  kunnen ze zomaar  over  het  hoofd gezien worden. Dit scenario heeft ze zich meer dan eens voorgesteld – een nacht  kamperen  in  de dierentuin, misschien kunnen  ze zich hier wel een  keer  met opzet laten insluiten en de dieren in het pikkedonker bezoeken, daar zijn vast kinderboeken over geschreven. Maar nee, dat is belachelijk natuurlijk, want er lopen ongetwijfeld beveiligers  rond. Niet dat ze die hier ooit heeft gezien.

			Ze moeten  opschieten.

			‘We gaan ervandoor, schatje,’  zegt ze,  en ze tilt hem van  haar schoot, wachtend  tot hij  gaat  staan, wat  hij met tegenzin  doet.  Ze vond eigenlijk dat hij zijn jack aan  moest,  maar omdat  hij bij hoog en  bij laag volhield dat hij het niet koud had mocht hij  het in de auto laten  liggen.

			‘Kunnen we niet  nog even blijven?’  vraagt hij.

			Ze  staat op en schiet haar teenslippers aan. ‘Nee,’ zegt  ze.  ‘Het is  bijna halfzes. Sluitingstijd. Sorry.  We moeten  nu snel naar de uitgang,  anders sluiten ze ons  nog in.’

			Nu begint ze  zich zorgen te  maken dat het misschien echt zover komt.  Ze heeft te lang  gewacht en ze moeten  nog helemaal het  bos uit  en dan  nog het hele  eind door de speeltuin: het wordt echt kantje  boord.

			‘Kunnen  we bij de speeltuin  even stoppen en over de brug lopen?’  vraagt  Lincoln.

			‘Vandaag niet. Morgen misschien.’

			Hij  knikt en staat op. Hij houdt er niet van regels te overtreden. Als de mensen  van de dierentuin  zeggen dat het  tijd is om  naar huis  te gaan, dan gaat hij naar huis.

			‘Kun je me helpen met mijn schoenen? En mijn mannetjes  pakken?’

			Ze knielt, veegt  het  zand  van  zijn voetjes  en trekt zijn sokken over zijn bleke  tenen en brede plompe voetjes. Ze trekt  het  klittenband van  zijn  tennisschoenen open en ziet vlakbij  een kardinaalvogel  neerstrijken. De dieren hier zijn totaal  niet schuw. Soms ziet ze wel een  stuk  of vijf eekhoorns vanaf een meter afstand  kijken  naar  een veldslag  die  Lincoln aan het uitvechten  is.

			Ze stopt de plastic  mannetjes in  haar tas.

			‘Klaar.’

		


		
			17.23 uur

			Ze kijkt snel even  om zich heen om  te zien of er nog speelgoed ligt, pakt Lincolns hand en  loopt het pad op  dat het bos uit voert.  Er  komt natuurlijk een dag  dat hij haar  hand niet meer zal willen vasthouden, maar  nu zijn ze er allebei nog dik tevreden mee. Na  nog geen twintig stappen wijken de  bomen uiteen –  dat de zandkuil zich  op  een  afgelegen plek  bevindt is slechts  een illusie – en horen ze de waterval voor het otterverblijf  tegen de rotsen spetteren.

			De otters zijn een van  hun  lievelingsdieren:  een  van de weinige diersoorten  die Lincoln nog uit zijn  verhalen kunnen wegrukken.  De twee otters  hebben een enorm grotachtig verblijf met overhangende neprotsen, en de beesten buitelen, tuimelen en duiken in  een groenig bad achter  een brede glazen  wand. De neprotsen  hangen helemaal over  het voetpad heen, en  boven de hoofden van de bezoekers  stroomt een waterval die  zich in een schildpadvijver stort, vol plompenblad, riet en paarse  bloemen met  lange stengels. Het  houten  voetpad dat zich over de  vijver slingert heeft ze altijd het  mooiste stukje  van  het  bos gevonden,  maar nu maakt het alleen maar een  verlaten indruk.

			Naast haar moet Lincoln lachen. ‘Moet je die otter zien.  Moet je  kijken  hoe  hij zwemt.’

			Hij heeft nog  moeite met woorden die op  ‘-er’ eindigen. ‘Ott-uh’ zegt hij in plaats van ‘otter’.  Lex Luth-uh.  Dr. Doom is  sup-uh.

			‘Ik vind  zijn pootjes mooi,’ zegt  ze.

			‘Heeft  hij pootjes? Geen vinnen? Pootjes  zoals een hond,  of poot­jes  met vingers zoals  een aap?’

			Het liefst  zou ze  nu blijven staan en samen naar de otters kijken. Het liefst wil ze  dat hij begrijpt dat het leven vol verbazingwekkende  dingen zit, dat je die moet  leren zien.  Kijk  eens wat mooi, zei hij een keer  toen hij  naar een plas olie keek op  het parkeerterrein van de dierentuin, maar nu hebben ze  geen tijd. Ze trekt hem mee aan  zijn hand terwijl hij zijn  hoofd nog even  naar de otter  omdraait. Als ze over de  houten brug lopen, met aan weerszijden plompenbladeren, zou ze willen dat  ze andere mensen zagen, een ander  keuvelend gezin  dat aan  de  late kant  is. Niet  dat  het ongebruikelijk  is dat ze het pad voor zich alleen hebben, want  ze komen vaak niemand tegen als ze aan het eind  van de middag naar  de uitgang lopen,  en vandaag  zijn ze  nog later dan anders. Ze zet  de pas erin.

			‘Wedstrijdje  doen?’ vraagt ze.

			‘Nee.’

			‘Huppelen?’

			‘Nee.’

			Hij  sloft voort.

			Is zijn tegenzin  om  bepaalde  dingen te doen  misschien recht  evenredig met  het  enthousiasme dat  zij er zelf voor  heeft? Hij blijft treuzelen op de brug, kijkt omlaag naar een gespikkelde koikarper en blijft dan stilstaan  om  aan zijn kin te krabben.  Als ze hem  vraagt op te schieten, ziet  ze aan zijn  gezicht al wat hij gaat vragen.

			‘Wil je me dragen?’

			‘Ik kan  je niet helemaal  naar de auto dragen,’ antwoordt  ze. ‘Je  wordt te zwaar.’

			Ze ziet zijn lip in de pruilstand gaan.

			‘Oké, we doen het  zo,’ zegt  ze, voordat het uit de  hand loopt  en  ze nog langzamer  gaan. ‘Ik til je op wanneer we bij de vogelverschrikkers  zijn, en vandaar draag ik  je.  Als je je best doet om  tot daar te lopen.’

			‘Oké,’ zegt hij, hoewel zijn stem wat bibberig klinkt. Hij  begint wanneer  hij met haar  in  de pas  loopt zachtjes te jammeren.

			Tja,  ze heeft niet gezegd dat  hij  onder  het lopen  niet mag huilen. Formeel gezien voldoet  hij dus aan haar voorwaarden. Het  zou kunnen dat hij binnen  een paar seconden vanzelf ophoudt doordat hij wordt afgeleid  door een  gedachte aan een superheld. Of dat  hij nog harder gaat huilen en ze hem  toch optilt omdat hij zonder te klagen eigenlijk al best ver gelopen heeft met zijn kleine  beentjes.

			Ouder zijn is  een subtiel evenwicht tussen  verwachtingen, giswerk en kosten-batenanalyses.

			Een libelle zweeft in  de lucht  en  schiet weg. Een reiger stapt langs de rand  van het  water. Het houten  plankier loopt tussen bomen  en wilde grassen door.

			Lincoln is opgehouden  met  huilen. Ze merkt opeens dat hij  het strijdlied van  de Georgia Bulldogs  mompelt: ‘Glory,  glory to old Georgia’,  en dan meteen  overschakelt op de Texas  Longhorns. Niemand in hun familie is fan  van een van deze teams, maar  hij absorbeert de  tekst van strijdliederen  zoals  hij dat  ook doet met de verhalen  van  superhelden en schurken. Alles  blijft  in  zijn hoofd  zitten.

			Door de  bomen heen ziet ze  het tentdak van de draaimolen.  Het steekt wit af tegen  de grauwe lucht.  Ze lopen langs de  met  kippengaas afgeschermde kooi van een  arend met één poot, en  langs  een vrijwel onzichtbare  omheining  waarachter een stel zilverreigers zit. Er  liggen vermolmde  boomstammen  en er groeit  leliegras en  lichtgroen onkruid. Ze loopt op een  overhangende tak af en een  van  de blaadjes laat los en  verandert in een gele vlinder die zigzaggend de lucht in vliegt.

			Eindelijk komen  ze weer uit op de  verharde voetpaden, die zo breed  zijn als een weg. Op de  paaltjes van  het hek zijn  uitgeholde pompoenen neergezet.

			Aangekomen in  de bewoonde wereld  kijkt ze naar de  draaimolen. Hij staat daar onbeweeglijk  en stil, en ook de  beschilderde giraffen, zebra’s, beren, gorilla’s en struisvogels verroeren geen vin. Boven  de dieren van de  carrousel bewegen plastic vleermuizen en spookjes van stof  in de wind, er opgehangen vanwege Halloween  natuurlijk. Lincoln en zij zijn nu  zo dichtbij dat het witte canvas  dak van  de draaimolen zich boven hen uitstrekt,  helder en kalm.

			‘Mama,’ zegt  hij. ‘Wil je me  dragen?’

			‘Als we bij de vogelverschrikkers  zijn,’ zegt ze, zijn uitgestrekte armen negerend. ‘Nog een klein eindje.’

			Deze keer protesteert hij  niet. Ze  haasten zich langs  de  draaimolen, langs het restaurant en het  Spetterparadijs, waar de fonteintjes  nog steeds schouderhoge boogstraaltjes in het rond  sproeien op de rood-blauwe plateaus.

			‘Medusa is hier geweest,’ verkondigt Lincoln, en ze kijkt langs de fonteintjes  naar de schaduwrijke  plek met de beelden  van  een schildpad, een kikker en een hagedis. Tegenwoordig  is elk  standbeeld een  teken  dat Medusa  daar  langs  is gekomen. Bij spinnenwebben zegt hij:  Spiderman is hier geweest.

			‘Och, wat zielig,’ zegt ze,  want dat  zegt ze altijd als ze langs de  slachtoffers van Medusa lopen.

			‘Ze hadden hun ogen dicht moeten houden,’ zegt hij, want dat  zegt hij  elke keer.

			Ze werpt  een  blik op de donkere ramen van het  Koala Café en op de vitrines met in plastic verpakte sandwiches, Jell-O en hardgekookte eieren, maar binnen ziet ze geen beweging. De plastic  stoelen  staan  met hun  poten omhoog op  de vierkante tafeltjes. Meestal sluit het personeel het  restaurant en de  gebouwen een  kwartier  voor sluitingstijd, dus  dat verbaast haar  niet.

			Rechts van hen is  de  speeltuin  met de rotspartijen en de touwbrug. Een  tijdlang was Lincoln in Antarctica geïnteresseerd  en waren de grote rotsblokken ijsbergen, en  dit voorjaar  speelde hij riddertje op de touwbrug,  roepend tegen  onzichtbare koningen dat  ze de  kanonnen  in stelling moesten brengen en de katapulten met keien  moesten  beladen.  Nu  fungeert diezelfde  brug altijd als Thors  regenboogkleurige  pad  naar de  aarde. Over  een jaar gaat hij naar  de  kleuterschool en dan raken die  superhelden waarschijnlijk op de achtergrond  en wordt hun plaats ingenomen  door  iets  waar ze nu slechts  naar kan gissen, en op een zeker moment verdwijnt de dierentuin  zelf en is het leven verdergegaan en is dit jongetje dat haar hand vasthoudt heel iemand anders  geworden.

			Ze lopen nu snel;  ze haasten zich  langs de  souvenirwinkel en de  bordkartonnen gorilla met een gat  op  de plek van  zijn snuit, waar kinderen  hun  hoofd door kunnen  steken. Bij de met algen dichtgeslibde  aquaria  aan  de rand van de  speeltuin gaan  ze wat  langzamer  lopen – Lincoln kan de  verleiding niet weerstaan om  te kijken of  hij de reuzenschildpad  ziet – en een paar meter voor  hen zien ze  een oudere  vrouw – een oma? – net  voorbij de ronding van  de muren van het aquarium een beetje  wankelend een  paar stappen achteruitzetten. Ze heeft een  schoen  in haar hand.

			‘Het steentje is  eruit,  Tara,’ zegt  ze op  de vrolijk-wanhopige toon  van iemand die een kind moet  opjagen.  ‘Kom  nou maar.’

			Twee blonde meisjes, vast zusjes, komen in beeld  en de oma bukt zich en geeft  het jongste  meisje de schoen. Ze heeft  vlechtjes  en  lijkt iets jonger dan Lincoln.

			‘We  moeten gaan,’  zegt  de  oma terwijl ze het kleine voetje in de rubberen sandaal wurmt en dan  weer rechtop gaat  staan.

			Het kleine meisje zegt  iets, te zacht om te kunnen verstaan, hoewel ze nu maar  een meter van elkaar af staan. Er  vliegen  een paar  insecten tegen  het glas van de aquariumwand.

			‘Ik trek ze in de auto wel uit,’  zegt oma  buiten adem. Ze doet weer een wankele  stap en  houdt de meisjes bij hun pols vast. Die kijken even naar  Lincoln, maar dan  trekt de vrouw  hen voort.

			‘Dat is een oma,’ zegt Lincoln iets  te luid,  en hij blijft zo plotseling staan dat  Joan een ruk aan  haar arm voelt.

			‘Dat denk ik ook,’ fluistert ze.

			Joan werpt  een blik  op de oudere  vrouw  –  er hangt een chemische bloemetjesgeur in de lucht,  een parfum dat haar doet denken aan mevrouw Manning in de zesde klas, die op de laatste schooldag haar als  enige  een exemplaar van Island of the  Blue Dolphins gaf  – maar ze  is al met haar kleinkinderen  om de  bocht  van het  achterste aquarium verdwenen.

			‘Als ik een oma  had, zou die er dan  ook  zo uitzien?’ vraagt Lincoln.

			Hij  is de laatste tijd geobsedeerd  door grootouders.  Ze hoopt dat dat even snel voorbijgaat als alle andere  fasen. ‘Je hébt een oma,’ zegt Joan terwijl ze hem  weer voorttrekt. ‘Oma, papa’s moeder. Ze  is hier met kerst geweest, weet  je nog? Ze woont  alleen ver weg.  We  moeten verder,  schat.’

			‘Sommige mensen hebben een heleboel oma’s en opa’s.  Ik heb  er maar één.’

			‘Nee, je hebt  er drie. Weet je het weer?  Nu moeten we  echt  doorlopen,  anders komen we in de problemen.’

			De magische  woorden. Hij knikt  en  gaat  sneller lopen,  met een ernstige, vastberaden uitdrukking  op zijn gezicht.

			Weer klinkt er geknal, luider en dichterbij dan daarnet:  een stuk of tien  harde  knallen.  Misschien iets hydraulisch?

			Ze zijn bij de rand  van een vijver gekomen –  de grootste vijver  van de dierentuin, bijna een meer – en ze vangt  een  glimp op van zwanen die door het water  glijden. Hier  splitst het  pad zich: het  rechterpad loopt helemaal  om de vijver heen en  vandaar door naar  de Afrika-afdeling, maar  als ze linksaf slaan zijn  ze over een  paar seconden bij  de  uitgang. Verderop ziet  ze de rood-groene flits van de papegaaien, die ongebruikelijk  stil zijn. Ze vindt  hun  eilandje  gezellig, te  midden van al het beton – een  gemetseld vijvertje en een met gras  begroeid  heuveltje met  wat stakerige boompjes. Die  plek is altijd hun eerste en laatste stop, hun vaste ritueel bij binnenkomst  en vertrek.

			‘Begin je papegaaiengekras maar vast te oefenen.’

			‘Ik  hoef niet te oefenen,’ zegt hij. ‘Ik wil  alleen de vogelverschrikkers zien.’

			‘Dan  moet je  onder het  kijken  wel  doorlopen.’

			Tegen het hek rond de  vijver is een  lange rij  vogelverschrikkers neergezet, waarvan de meeste  een pompoen als hoofd  hebben.  Lincoln  is  erdoor  gefascineerd.  Hij vindt die met het Superman-hoofd  prachtig, net als  die met het astronautenhoofd en vooral de Kat met de Hoed.

			‘Goed, schatje,’ zegt ze.

			Hij laat  haar hand los en heft  zijn armen.

			Ze kijkt langs het hek en ziet het felblauwe pompoenhoofd  van  Pete de Kat. Ongeveer  halverwege het hek  zijn een  paar vogelverschrikkers omgevallen. Omvergewaaid, vermoedt ze, maar nee, het heeft  niet gestormd. Toch zijn de vogelverschrikkers in elkaar gezakt… Op  de weg naar het  papegaaieneilandje en  wat  verderop liggen er  nog een stuk of vijf op de grond.

			Geen vogelverschrikkers!  Het zijn  geen vogelverschrikkers!

			Ze ziet een arm bewegen.  Ze  ziet een lichaam dat veel  te klein is voor  een vogelverschrikker. Een rok, te  ver  omhoog gekropen  over een bleke  heup, met de benen gebogen.

			Het  duurt even voordat ze opkijkt, maar als ze verder  tuurt, voorbij de  vormen op de grond,  voorbij  de papegaaien,  naar het lange, lage gebouw met de  openbare toiletten en deuren waarop  PERSONEEL staat, ziet ze een man  staan, onbeweeglijk,  met zijn rug  naar haar toe. Hij staat  bij het drinkfonteintje. Hij  draagt een spijkerbroek  en  een donker overhemd, geen jas.  Zijn haar is  bruin of  zwart,  en  verder kan ze geen  details onderscheiden, maar als hij  eindelijk in  beweging komt is het  niet te missen. Hij trapt een toiletdeur  open, zijn elleboog komt omhoog  om de terug klappende  deur tegen te houden, en in  zijn rechterhand heeft hij  een geweer, lang en zwart. Het  dunne gedeelte steekt als een  antenne boven zijn  donkere hoofd uit als hij  tussen de lichtgroene wanden van het damestoilet verdwijnt.

			Ze  meent bij de papegaaien nog een beweging te zien, iemand die nog overeind  staat, maar dan heeft ze  zich  al omgedraaid. Meer  ziet ze niet.

			Ze grijpt Lincoln vast en tilt hem  op; zijn beentjes  zwaaien log heen  en weer als  ze hem op haar  heup zet en onder zijn billen door met haar  rechterhand  haar  linkerpols  vastgrijpt.

			Ze  zet  het  op  een lopen.

		


		
			17.32 uur

			Ze loopt verder, niet in de  richting van de lichamen natuurlijk, maar om  de vijver heen, richting  Afrika.  Ze bedenkt dat ze  terug naar het bos had kunnen gaan en dat ze zelfs nu nog  kan omkeren en  teruglopen  naar hun  schaduwrijke  zandkuil of de hoge bomen, maar ze wil niet teruglopen  omdat ze niet zeker weet of de man – mannen? – hen heeft gezien,  of hij hen misschien achterna komt, op  z’n  gemak,  omdat hij  degene is met het  geweer en hij geen enkele haast heeft. En een deel van haar vindt het sowieso geen goed  idee om terug  te lopen, vindt het beter om door te lopen. Veiliger.

			Opschieten.  Opschieten. Opschieten. De woorden  herhalen zich  in haar hoofd. Haar voeten  dreunen in de  maat op  het beton.

			Ze stelt  zich voor dat  de schutter naar  hen kijkt, de eerste stappen in  hun  richting zet, om de  vijver  heen, de glimlach die zich  om zijn lippen plooit. Ze  stelt zich voor dat hij sneller gaat  lopen.

			Het  is onverdraaglijk. Ze werpt  een blik over haar schouder en ziet niemand, maar ze kan niet goed kijken omdat ze niet langzamer wil  gaan  lopen.

			Haar gebreide rok spant zich  onder het  lopen strak om  haar  benen, en ze zou hem liever wat optrekken, maar ze  heeft geen hand vrij. Misschien  scheurt hij uit, denkt  ze hoopvol. Ze hoort de steentjes onder haar  slippers knarsen. Ze klemt het teenstuk tussen haar tenen en hoort de  zolen klepperen – nog een  angst: dat  ze  een  schoen kwijtraakt.

			Langs het  hele  pad  hangen Halloweenlampjes,  vlak boven haar hoofd, vrolijk  brandende  lampjes  die haar de hele weg bijlichten, felwit, net als  wanneer Lincoln per  ongeluk  met zijn zaklamp in  haar ogen  schijnt.

			De lucht wordt donkerder.

			‘Waarom rennen  we?’  vraagt Lincoln, die met zijn  volle  achttien  kilo tegen  haar  heup bonkt, en  het verbaast haar  dat  hij zo lang  niets heeft gezegd. Misschien  heeft hij nu  pas gemerkt dat ze niet naar  het parkeerterrein lopen.

			Haar longen  voelen branderig  aan terwijl ze voldoende lucht probeert in te ademen om antwoord te kunnen  geven.

			‘Dat vertel ik je...’  hijgt ze, ze moet  even ademhalen, ‘... straks wel.’

			Zijn armen klemmen zich om haar  hals. Het  spoorlijntje  loopt evenwijdig  aan  het  pad,  vlak achter de felle lampjes,  en ze  zou er op dit moment alles voor overhebben om het rood-zwarte treintje naast hen tot stilstand te laten komen, klaar om hen mee te voeren, hoewel ze denkt dat zij  harder kan lopen  dan het treintje. Toch wil ze  de trein.  Haar armen  beginnen nu al pijn te doen, en ze denkt terug aan de week daarvoor toen  ze  door het park  liepen – hebben eenden tanden? gaan  ze me echt niet bijten? hebben  eenden voeten? waarom kon ik niet lopen  toen ik een  baby was? had  ik toen al voeten? en benen? Die middag had  ze op weg naar huis  echt het punt  bereikt dat ze  hem  niet langer kon  dragen en hem  op  het gras moest zetten, hoewel hij moest huilen toen ze dat  deed.

			Nu zet ze hem  niet neer.

			‘Mama!’ zegt  hij gefrustreerd,  en  hij legt zijn hand op haar gezicht. ‘Niet straks.’

			‘Er was  een  enge man,’ zegt Joan, en dat zou ze heel  zeker nooit hebben gezegd als ze niet in  paniek  was geweest.

			‘Waar?’ vraagt hij.

			Ze is de  draad  kwijt. ‘Wat?’

			‘Waar  is die enge man?’  vraagt  hij.

			Ze springt in  twee stappen  over  het spoorlijntje heen – trouwens, als  de trein eraan kwam zou dat  betekenen dat iemand die bestuurde,  en  ze  zou nu  dolgraag een  ander menselijk  wezen willen  zien – en dan hebben ze de vijver  achter zich, en bevinden de  lichamen en  de man zich aan de andere kant, en dat is goed. Het kronkelende,  omhooglopende  pad  naar Afrika wordt omzoomd door  bomen en  planten –  tropische planten met  grote, brede  bladeren – die hen aan het oog  onttrekken. Ze zijn  nu in elk  geval moeilijker te zien, als iemand hen  zoekt.

			‘Daar bij de  uitgang,’ zegt ze, en ze struikelt bijna.

			Ze  hoort sirenes. Het valt onmogelijk te zeggen hoe dichtbij, maar dat  betekent wel dat de politie eraan  komt, en die zorgt ervoor dat alles  weer goed komt, maar op  dit moment  heeft ze daar niets aan.

			‘Ik  heb geen  enge  man gezien. Hoe weet je dat  het een  enge man is?’  Zijn kin hamert tegen haar schouder.

			Hij kan er niet tegen  als ze  geen antwoord geeft, en ze wil niet  dat hij gaat  huilen  want ze  wil geen  lawaai maken, en  bovendien wordt hij  dan ongedurig,  en in  het  ergste geval  houdt hij zich dan slap,  waardoor hij twee keer  zo  zwaar wordt.

			‘We moeten hier snel weg,’ zegt ze  hijgend. ‘Nu meteen. Dus help mama maar en hou je  goed vast – klem  je  benen maar  wat steviger om  me heen  – dan  zoek  ik  eerst een  veilig plekje  en dan  geef ik  antwoord.’

			Ze  krijgt  de woorden  er nauwelijks uit. Haar  longen  klappen  bijna uit elkaar, haar  benen staan in brand. De zon is achter de boomkruinen  verdwenen,  en  onder haar voeten zien  de schaduwen van de planten  er langgerekt en uitgemergeld uit.

			Ze strijkt met haar elleboog langs een bananenblad, compact en breed  als een vleugel.

			‘Waarheen?’  vraagt hij, want hij blijft natuurlijk gewoon doorpraten. ‘Waar gaan we dan heen?’

			Dat  weet ze niet.  Welke kant op? Hoe zal ze verder lopen?  Waar  is ze eigenlijk naar  op zoek?  Haar voeten houden het ritme vast, en ze kromt haar tenen nog krachtiger en zou willen  dat het pad  niet omhoogliep.

			Dit  houdt ze niet veel  langer vol.

			Verstoppen.  Ze moeten zich verstoppen.

			Dat  moeten ze eerst doen, en dan kunnen  ze Paul bellen, of de politie, of allebei. Moet ze  de politie  niet bellen om  ze te laten weten  dat Lincoln en  zij hier  zijn  ingesloten?  Ze moeten toch weten wie er nog in de  dierentuin zit?  Ze verplaatst Lincoln van haar rechter- naar haar linkerheup  en houdt hem wat anders vast.

			‘Mama!’ zegt  hij, nog steeds wachtend  op een antwoord.  Altijd maar  een antwoord  willen hebben.

			Eindelijk hebben ze  de  top van de heuvel bereikt, het pad met  zijn perfect aangelegde,  zogenaamd natuurlijke muur van planten en bomen ligt achter hen  en  ze staart naar  het  verblijf van  de  Afrikaanse olifanten, een geheel van zandheuvels, grasland en een stromend  beekje,  en hier moeten ze links- of rechtsaf  slaan. Rechts voert hen naar  de giraffen, de leeuwen  en de tijgers, links  gaat langs de neushoorns, de  wilde honden en de  apen.

			‘Mama!’

			Ze  kust  hem op het hoofd en slaat linksaf.

			‘Ik sla  met mijn tanden  tegen je schouder, hoor!’

			‘Sorry,’ zegt ze.

			Nu is  ze blij  dat  ze niet naar het bos  met zijn vertrouwde smalle paadjes  en de dinosauruskuil is  gegaan, want  zelfs met  al  die  bomen zou er weinig plek zijn  geweest om je  te verstoppen,  en de paar goede  plekken – de  blokhut en het vlinderhuis misschien –  zouden veel te veel voor de hand gelegen hebben. Daar zou ze natuurlijk  wel genoeg ruimte hebben gehad  om weg te rennen en te manoeuvreren, maar hoe  kan  ze eigenlijk  manoeuvreren met  Lincoln  op haar heup? Nee,  ze hebben  geen  ruimte nodig om te rennen. Als iemand ze in de peiling krijgt, kunnen ze  nooit  wegkomen.

			Die  gedachte treft haar als belangrijk. Het bewijs  dat  haar  verstand  de overhand krijgt op  de paniek.

			Ja. Wegrennen  is geen optie.  Ze  moeten zich  zo goed  zien te  verstoppen dat  ze niet gevonden kunnen  worden,  zelfs niet wanneer  iemand vlak langs hen loopt. Ze  heeft een  konijnenhol  nodig. Een bunker. Een geheime  doorgang.

			Hij zegt haar naam niet  meer. Haar angst moet op hem zijn overgeslagen,  en  daar  is ze blij om, als het maar de juiste hoeveelheid angst is:  genoeg om  hem volgzaam te maken maar  niet doodsbang.  Dat weet ze nu niet, maar  daar komt  ze wel  achter  als ze  eenmaal veilig  zijn.

			Het olifantenverblijf strekt zich eindeloos  uit,  en  terwijl ze langs het hekwerk loopt, hoort ze muziek, eerst  nauwelijks herkenbaar, slechts  hier en daar een noot, maar algauw  hoort  ze  dat het de herkenningsmelodie van Ghostbusters  is. De muziek klinkt vrolijk en veel te  hard tegen de tijd dat ze langs de  Coca-Cola-automaten loopt, die in Lincolns fantasie vaak doorgaan voor de  Batcomputer.

			De Joker  is weer bezig met zijn trucs! Naar de  Batmobiel! Mama, denk je dat er een speciale autowasserette is  voor  de Batmobiel, want die wordt natuurlijk vies, maar het  is een  open auto, dus kunnen ze die wassen, denk  je?  Ze verdraait haar  enkel  een beetje,  maar gaat  niet langzamer  lopen. Rechts van  haar  staat  een slaperig kijkende olifant  verbazend dicht bij de omheining, en de omvang van het  dier heeft een geruststellende uitwerking op  haar.  Met een  half oog  registreert ze zijn  ritmisch heen en weer zwaaiende  slurf, maar ze kijkt al naar de andere kant, naar links, naar het  brede gebouw slechts een  paar  meter verderop. De Savannah  Snackbar. Daar  hebben ze  ’s zomers  onder het enorme rieten dak rozijntjes gegeten terwijl  de ventilator  aan het  plafond hen koelte toe blies,  maar ze  hebben nooit binnen in het restaurant gezeten. Ze  zit liever buiten om  naar de olifanten  te kijken en net  te doen alsof ze in Afrika zijn – daar wil ze ooit  met  hem naartoe, ze vindt het leuk om te denken aan  al die plekken die  ze  hem wil  laten zien. Heb  je  echt op een olifant gereden in Thailand, mama?  Ja,  dat was voordat  jij  geboren  was. In het voorbijgaan kijkt ze naar de  toiletten,  iets langzamer lopend, maar dan  denkt ze aan de deuren die werden opengetrapt en gaat  weer sneller lopen. Het restaurant zelf is misschien  veiliger – de deuren kunnen vast op slot, en er zijn binnen natuurlijk nog meer vertrekken, kantoren  en opslagruimtes, met betere  sloten, schuilplaatsen  en kasten, en misschien kun  je wel een deur  barricaderen  met stoelen en tafels of zware dozen. De gedachte komt in  een  flits en is verleidelijk, en ze duikt de schaduw van het rieten dak  in  en  probeert beweging in de  glazen schuifdeuren te krijgen, maar die zitten op  slot, en binnen is alles donker.

			OPEN, staat  er  op het bordje.

			Op een  ander paars  met  roze bord staat: HEKSENKETEL-SLUSHY. GRIEZELIG LEKKER!

			Joan draait  zich  om en  begint  weer  te rennen, met Lincolns armen stevig om  haar nek, wat het gewicht  op haar armen enigszins verlicht, maar  ze is  uitgeput en  raakt uit balans waardoor  ze  bijna tegen een betonnen  pijler  loopt.

			Boven  haar hoofd  hangt een luidspreker, hoort ze. Er schalt muziek uit. An invisible man / Sleeping in your  bed / Who  you gonna call? /  Ghostbusters.

			Ze loopt weg van het paviljoen  met de  luidsprekers,  terug  naar  het  afnemende zonlicht.  De olifant  met  zijn gracieuze slurf  is weg – hoe kan zoiets groots nou zomaar verdwijnen? – en  ze  fluistert keer op keer in Lincolns oor: het komt  goed. Ze gaat weer harder  lopen, hoewel ze geen  doel voor ogen  heeft. Dit  lijkt  niet op het gelijkmatige ritme  van  haar  gewone  hardlooprondjes door de buurt. Hier is ze niet  op berekend. Ze denkt aan haar oudere broer, die toen hij vroeger nog in  het  leger zat helemaal wild was van een  trainingsmethode  waarbij  je  met  een  rugzak van ruim dertien kilo op je schouders kilometers moest hardlopen. Ze kende hem  toen nog nauwelijks,  omdat hij met  haar vader mee naar Ohio was verhuisd en veel eerder  had weten te  ontsnappen dan zij.  Ze zag  hem  maar twee  weken in de zomer  en heel  soms op feestdagen.  Toen hij bij  haar op  bezoek kwam was  hij  al een volwassen vent, en hij had  die rugzak  met ballast om haar schouders gehangen  – dat was zo’n  zeven jaar voor haar eerste marathon geweest – en  zij  wilde graag indruk op  hem maken, maar  haar  rug  was drijfnat geworden van het zweet,  en na  twee  blokjes liep  ze al te  hijgen als een paard. Nu hijgt ze ook, haar biceps branden, Lincolns gewicht  brengt haar  uit balans,  en  ze  zou veel beter  af zijn geweest als ze al die jaren  de trainingsmethode van haar broer  had gevolgd.

			Hoelang is  ze nu  aan het rennen?  Drie minuten? Vier? Nul?  Een eeuwigheid?

			Boven het geluid van de synthesizermuziek uit hoort ze nog steeds de sirenes. Harder  nu.

			Ze  is  bijna bij het neushoornverblijf. Ze ziet hoe  twee  tieners,  een jongen en  een meisje, op haar af rennen,  rennen  alsof ze weten dat er iets mis is en niet  alsof ze  alleen  maar  voor  sluitingstijd bij  de hoofdingang  willen zijn. Ze dacht dat ze  mensen wilde  zien, maar nu komt ze erachter dat ze dat eigenlijk  niet wil. Mensen compliceren  de zaken alleen maar. Ze  gaan langzamer  lopen  als  ze haar zien – de jongen grijpt naar zijn zonnebril,  die bijna van zijn hoofd valt – en  ze beginnen  allebei  tegelijk te praten, ze willen iets vragen, maar Joan  loopt om  hen heen en draait  zich in het  voorbijgaan naar hen toe.

			Het meisje draagt een oranje  rokje met een zoom van zwarte kant, zo kort en strak  dat het haar ondergoed nauwelijks bedekt. Wat  voor moeder moet  dat meisje  wel niet hebben? Misschien is  het wel  een heel  goede moeder die  haar heeft geleerd  dat ze zelfs mooi is in een rokje dat  als  een  worstvel strak  om haar  heen spant.

			‘Niet naar de uitgang gaan,’ zegt  Joan, amper  vaart minderend. ‘Er  is  daar een  man die mensen neerschiet.’

			‘Neerschiet?’ vraagt  het meisje.

			De jongen laat nog een  woordenstroom  los, te veel woorden, maar  die gaan verloren in de  lucht.

			‘Hij vermoordt je als hij je ziet,’ roept Joan  over  haar  schouder,  maar ze is  hen al voorbijgerend. ‘Verstop je ergens tot de politie er  is.’

			Ze  kijkt niet meer om. Alles draait nu om Lincoln. Hij mag niet bloedend op  het beton eindigen.

			Maar goed dat het  restaurant  op slot zat. Het zou stom zijn geweest om daar  naar binnen  te gaan. Misschien hadden Lincoln en zij zich daar  kunnen verstoppen,  maar die man  zou de gebouwen  vast nalopen. Hij zou vast eerst daar binnen gaan kijken. Deuren en ramen opentrappen  en dingen omvergooien  – het  moet hem voldoening schenken dingen kapot  te maken – en in de openlucht valt  er niet veel  kapot te slaan, geen massieve dingen als meubels, deuren en botten.

			Ze hoort haar ademhaling en haar voetstappen, hoe  zacht ze ook probeert  te doen, maar ze hoort ook de wind,  de trillende blaadjes  aan  de takken, en iets verder weg op  de achtergrond het verkeerslawaai – allemaal achtergrondgeluiden  waar ze normaal gesproken geen aandacht aan schenkt. Ze heeft die achtergrondgeluiden nu  nodig omdat Lincoln nooit helemaal stil kan zijn. Hij is  een lieve  jongen maar  hij kan  natuurlijk nooit  muisstil  zijn, en één enkele fluistering kan hen de  kop kosten.

			Ergens buiten.

			Maar goed verborgen.  Op  een  plek waar niemand  hen zal zoeken.

			Ze kijkt  achterom naar  de open ruimte  van het  olifantenverblijf, waar  een heleboel rotsblokken liggen  en waar hele  wanden van rotsblokken staan, maar eromheen loopt een diepe gracht waar  je niet overheen  kunt springen. En er zijn  natuurlijk olifanten, en het hele idee  is  idioot, maar toch gaat er  een lampje branden – de schutters zullen de  dierenverblijven  toch zeker niet doorzoeken?

			Dat heeft ze in  minder dan tien stappen bedacht, zo  snel en zo langzaam – als ze zich  omdraait kan ze waarschijnlijk de twee tieners  nog zien – en al  dat denken levert  niets op. Ergens  in  de verte brult een  leeuw, en dat is heel  gewoon omdat ze de dieren vlak voor  sluitingstijd voederen en de leeuwen  dan  altijd  verwachtingsvol brullen. Hij  brult opnieuw, geruststellend bijna.  Ze wordt  omringd door wilde dieren die opgesloten zitten in kooien. Ze voelt zich met ze  verbonden.

			Een aap krijst, een hoog en agressief geluid, en ze vraagt  zich  af  of de verzorgers wel  aan  de  avondvoederronde zijn toegekomen. Misschien  werden  ze wel gestoord.

			Dan krijgt ze de  ingeving. Het stekelvarken.

			De  gebouwen  zouden  allemaal op slot  moeten  zitten, maar misschien is dat niet gebeurd? Misschien zijn de oppassers hier  op hun laatste ronde niet langsgekomen.

			Ze bidt zoals ze in lange tijd  niet meer heeft gebeden terwijl ze naar het mensapenverblijf holt.  Ze rent langs de speeltuin met het  Afrika-thema aan  haar  linkerhand  – met trommels, maskers, een  wip en het standbeeld van een mestkever –, duikt onder het ingewikkelde touwparcours van de slingerapen door, die onbekommerd  rondlummelen of aan hun  staart en poten slingeren, bereikt dan de ingang  van het mensapenverblijf  en  duwt tegen  de dubbele deuren,  die onmiddellijk meegeven. Ze rent dieper de koele,  donkere gangen  van het gebouw in, langs de lemuren met  hun  zwart-wit gestreepte staarten, en dan slaat ze een bocht  om en is alles  in schemerduister gehuld,  met  boomstammen die  door de  vloeren groeien. Zoals bij bijna alles hier weet ze niet of het  echte of  namaakbomen  zijn, maar  als  ze haar hand  uitsteekt om steun te zoeken voelt  de bast  echt aan.

			‘Was er een  man die op mensen schoot?’  vraagt Lincoln  tegen  haar sleutelbeen.

			‘Ja.’

			‘Zit hij ons achterna?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Waarom rennen  we dan?’

			Ze ziet daglicht  in de hokken, zonlicht dat door het glas  naar  binnen valt, en de  gedachte komt bij haar op dat de dieren  zich achter  grote  rotsblokken en in grotten  kunnen verstoppen. En dat die grotten misschien zelfs toegang bieden tot andere onzichtbare ruimten, als je maar  door die glazen wanden  kunt komen. Maar ze kan  niet door wanden heen zoals  The Invisible Woman of een  van de X-men, dus  holt ze verder door de gangen terwijl ze  langs gladde glazen  wanden en rechte ruwe muren van B2-blokken schampt.

			Op een gegeven moment  zullen haar spieren  dienst  weigeren,  dat weet  ze.  Dan verliezen haar armen hun  greep en vallen ze slap langs haar lichaam, hoezeer ze zich er  ook tegen  verzet.  Maar op  dit moment  is  ze zich alleen bewust van een constant kloppend, branderig gevoel, van haar schouders  tot haar polsen,  van haar heupen  tot haar  enkels.

			‘Mama?’

			‘We zijn  er  bijna,’ zegt ze, maar ze kan nauwelijks articuleren.

			Er zijn apen en nog eens apen,  allemaal even onbekommerd.

			Dan is er  een  glazen deur die ze met haar schouder open  ramt en staan ze weer in de frisse buitenlucht, voor een afgebladderde balustrade die tot borsthoogte reikt. Daarachter  ligt  een kleine omheinde jungle  van pijnbomen en hoog opschietend gras. Ze staat  op  de houten planken van  een vlonder –  een  soort patio  tussen de dierenverblijven. Links  van haar leidt een houten deur naar de bavianen, de orang-oetans en andere  verblijven met glazen wanden en  open gangen waar ze niets te  zoeken heeft.  Hier zit een bordje op de  bakstenen muur waarop de leefwijze  van het stekelvarken wordt uitgelegd, hoewel  niet duidelijk wordt gemaakt  waarom een stekelvarken  in  het  mensapenverblijf is ondergebracht. Een paar maanden  geleden  beaamde een verzorgster  met  een notitieboekje in de hand  – op gedempte  toon, zodat Lincoln het niet hoorde – dat het  stekelvarken  dood  was. Joan  en Lincoln zijn regelmatig gaan  kijken of er al een nieuw exemplaar woonde. Ze heeft  hem  de waarheid verteld,  want hij  had toch ook al dode vogels,  eekhoorntjes  en platgeslagen kakkerlakken gezien, en waarom zou je  moeten doen of er  nooit iets doodgaat,  en hij  hoopte dat er een babystekelvarken  zou  komen.  Maar tot nu toe  is het hok leeg gebleven.

			Ze hoopt dat het nog steeds leeg is.

			Ze doet een stap dichter  naar de balustrade toe en bestudeert de lage boompjes en de  uitgeholde  boomstammen. Het gras moet nodig gemaaid  worden, en  hier en daar ziet ze  kale  plekken waar zand  en  grind  ligt, en de hele boel ziet er verwaarloosd uit. In het midden ziet het hok eruit zoals  ze het zich herinnert – met een rondlopende muur van gestapelde keien  van  ruim een  meter  hoog en  een meter  of drie lang,  waardoor je niet goed kunt  zien wat daarachter zit. Het verblijf  wordt  omringd door een hek van harmonicagaas, half overwoekerd door klimplanten. Het hek  is zeker  vierenhalve meter  hoog, en  het bovenste deel helt enigszins naar  binnen – zouden ze echt problemen  hebben  gehad met  klimmende stekelvarkens? – en daaromheen torenen pijnbomen.

			Het ligt  hier goed weggestopt,  diep  in het labyrint van het  apenhuis. Het ziet  er niet uitnodigend  uit  voor mensen, en daarom vindt  ze het  perfect.

			Ze  zet Lincoln op de balustrade neer en zucht van opluchting  als  ze  van zijn gewicht is verlost. Over de balustrade zelf  komen ze makkelijk heen, en  aan de andere  kant is een  stenen rand die breed genoeg is voor haar voeten. Daar kan ze op  gaan staan en Lincoln er vervolgens overheen tillen. En zelfs  als er  iets  mis  zou gaan valt hij hoogstens een meter naar beneden en zal hij  zich niet erg  pijn doen,  maar misschien begint  hij dan  wel te huilen en dat  geluid zou – nee,  ze hoeft niet bang te  zijn dat hij  valt.  Ze kan  hem de hele  tijd vasthouden.

			‘Zo gaan we het  doen,’ zegt ze. ‘Blijf jij hier zo zitten,  en dan klim ik  over –’

			Hij schudt  zijn hoofd en pakt haar stevig  boven haar ellebogen vast.

			‘Mama, we mogen niet bij  de dieren  naar binnen gaan!’

			‘Er zijn geen  dieren, weet je nog?’ zegt ze, terwijl  ze probeert zijn vingers los te maken. ‘Dit  is het huis van het stekelvarken. En er is  nog geen nieuw stekelvarken.’

			‘Hekken zijn bedoeld om  dieren  binnen  te houden  en  mensen buiten,’ zegt  hij.

			Nog nooit  heeft het haar zo erg gestoord dat  hij zich altijd  aan de regels houdt.

			‘Vandaag gelden er andere regels,’ zegt ze. ‘Nu is  er een  noodtoestand, en  de  regels  zijn nu dat we ons moeten verstoppen, zodat de  man  met  het  geweer ons niet  vindt.’

			Lincoln lost zijn greep, kijkt achterom, en grijpt haar weer  vast.

			‘Ik ga  vallen,’ zegt hij. ‘Het is te hoog.’

			‘Zou  ik je laten  vallen?’

			‘Nee,’ zegt hij, en hij drukt zich steviger tegen  haar  aan. ‘Mama.’

			‘Ik  hou je  vast. Ik klim er nu overheen –’

			‘Mama,’ jammert  hij.

			‘Sst. Ik  heb je vast.’

			Ze  hijst zich omhoog, gaat schrijlings  op de  balustrade  zitten en  houdt nog steeds haar beide handen om hem  heen.  Het is  een ongemakkelijke houding,  maar ze zwaait  haar  andere  been ook over de balustrade en haar voeten  vinden  houvast op de rand.

			Hij heeft haar polsen losjes vast. Ze  hoort hem ademen, hij  kan elk  moment gaan huilen. Vanwege de  man  die mensen doodschiet of vanwege deze radicale  overschrijding van  de  normale grenzen?  Ze  heeft geen idee.

			‘Mama.’

			‘Ik heb je vast,’ zegt Joan, en ze slaat een arm om zijn middel heen en trekt hem tegen haar  borst aan. Zijn hielen slaan  tegen het ijzeren gaas.

			‘Nu ga ik je  laten zakken,’  zegt ze  tegen hem,  ‘en dan  wil ik  dat je  je voeten op die smalle rand zet  en je met je handen vasthoudt aan de balustrade. Dan spring ik op de grond  en  til ik je eraf.’

			Ze tilt  hem  al op terwijl  ze  nog praat,  zodat  hij niet de kans krijgt om er al te veel  over na te denken, want over het algemeen  wordt  hij er  niet moediger op als hij over dingen nadenkt, en  deze  manoeuvre kan in  twee seconden  achter de rug  zijn. Ze houdt zich met  een hand  stevig vast aan de balustrade, duwt hem lichtjes van zich af, draait hem om en steekt haar  billen naar achteren om  ruimte  voor hem te maken, en één ogenblik lang  hangt hij midden  in de lucht, alleen gezekerd door haar  arm  en elleboog, en ze  voelt zijn paniek, maar dan staat hij  met  zijn  voeten op  dezelfde rand als zij, zijn tennisschoenen tussen  haar  leren teenslippers in.  Ze klemt zijn  vingers stevig  om het gaas.

			‘Goed  vasthouden,’ zegt  ze.

			Ze zet  zich  af en landt zachtjes en  veilig op de grond onder hen, waar het gras  zo hoog is  dat het  haar  polsen kietelt. Ze tilt hem naar beneden en draait hem weer om zodat hij  zijn armen om haar nek kan slaan. Zijn benen klemmen zich om haar heupen en ze begint  weer te lopen, en ze probeert zo goed mogelijk te kijken  waar ze  loopt, want hij  belemmert haar zicht – ze  herinnert zich dat  door  haar zwangere buik een ongelijke  bodem in een hindernisbaan veranderde – en dan staan ze eindelijk achter de rotsmuur die er  zo  verleidelijk  uitzag.

			Ze laat zich zakken zodat ze met haar rug  tegen de harde koude rotsblokken leunt, met  haar benen voor zich  uitgestrekt. Hij is nog  steeds met haar  verstrengeld.

		


		
			17.42 uur

			Omdat Lincoln zich  nog  altijd  stevig aan haar vastklampt, trekt ze met één hand haar  telefoon uit  haar tas  en houdt die  voor  zich, net achter  de ronding van zijn schedel, waarbij  haar hand langs zijn  krullen  strijkt,  die  op zijn achterhoofd altijd klitten alsof hij  stroop in zijn haar heeft  gesmeerd.  Ze  veegt met haar duim over het scherm  en dan stopt ze, omdat ze  niet zeker weet wie ze nu moet bellen,  de politie  of Paul. De politie  is hier  vast al,  en misschien willen ze  haar  vragen stellen. Maar  ze wil  de  stem van Paul horen.

			En dan  ziet  ze dat  Paul  al een  bericht heeft gestuurd. Ze staart naar het grijs-zwarte bericht, het zo  vertrouwde rechthoekige tekstballonnetje.

			JE BENT TOCH NIET  NAAR DE DIERENTUIN GEGAAN VANMIDDAG? LAAT  ME ZSM WETEN.

			Hij heeft natuurlijk geen idee waar  ze naartoe zijn gegaan. Meestal weet zij dat ook niet, tot Lincoln zijn keus voor die middag  meedeelt als  ze hem  in zijn  kinderzitje vastgespt. Paul vraagt het alleen maar omdat hij al iets weet.

			Ze typt een bericht terug  en overweegt even  om hem in plaats daarvan te bellen,  maar  haar duimen zijn al automatisch aan  een antwoord begonnen. Uit gewoonte.

			JA. BEN IN DIERENTUIN.  WEET JIJ WAT ER  AAN  DE HAND IS? HEBBEN ONS IN HET STEKELVARKENHOK VERSTOPT.

			Het is uitgesloten dat hij  weet  waar het stekelvarkenhok  is. Hij komt veel  minder  vaak  in de  dierentuin dan  zij. Ze tikt: IN  HET APENHUIS.

			Ze drukt  op Verzenden en  tikt dan meteen een tweede  bericht.

			BEL  POLITIE.  HEB LIJKEN ZIEN  LIGGEN BIJ DE INGANG. VENT  MET GEWEER.

			Weer drukt ze op Verzenden – er is iets mis met de volgorde  van haar  berichten,  maar  haar duimen  tikken als  vanzelf door.  Ze kijkt  er graag naar,  ze  vindt  het leuk om  te zien  hoe de letters zich  op het verlichte  schermpje aaneenrijgen  tot zinnen, en zolang  ze aan het  typen is bestaan er  alleen  maar  blauwe  vierkantjes vol woorden, het ene  woord  boven op het andere gestapeld.

			WE ZIJN  OKÉ. VEILIG, schrijft ze, en  dan houdt ze haar duimen  even stil  en denkt na over wat ze hierna  kan  schrijven.

			Lincolns  haar  kietelt haar arm. Hij  begint te draaien en te kronkelen. Ze neuriet zachtjes ‘Edelweiss’, het  slaapliedje  dat  Paul  elke avond  voor hem  zingt. Maar ze neuriet te snel en  te hoog, alsof  ze het liedje doorspoelt.

			Ze wil  nog iets  typen.  Haar vingers bewegen lichtjes op  en neer, zenuwachtig.

			‘Wat doe je op je  mobiel?’ vraagt Lincoln,  zijn stem klinkt gesmoord tegen  haar schouder.

			‘Papa,’ zegt ze, en  net  op  dat moment stuurt Paul haar weer een bericht.

			LEES DIT. IK GA JE BELLEN.  LIEFS.

			Onder het bericht staat een link.  Ze werpt een  blik op de  met  blauw onderstreepte  reeks letters en cijfers, en  dan  gaat de telefoon over, veel te luid –  het is niet bij  haar opgekomen om  hem  op stil  te zetten – en ze neemt  direct  op.

			‘Ik kan niet praten,’ zegt ze op zakelijke toon, alsof ze in een vergadering  zit. Ze  weet niet waar  ze die  toon vandaan  heeft. ‘We moeten stil  zijn. Ik weet niet waar  ze  zijn.’

			Misschien  was het  niet alleen uit  gewoonte  dat ze  zo-even  een berichtje stuurde. Misschien wist ze toen  al onbewust wat ze zich zojuist heeft gerealiseerd: de  telefoon  vormt een  risico. Hij  maakt geluid. Als ze erin praat maakt zíj geluid.  Die  kerels  komen op geluid  af.

			Het is bijna eenvoudig. Als ze er  op een bepaalde manier over nadenkt,  is het allemaal  heel  logisch.

			Ze begint  weer te  praten. ‘We zitten  hier  goed, maar –’

			Haar man valt haar meteen  in de rede,  en zijn stem klinkt veel  te hard.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Is er  iemand bij je? Heb  je de politie gezien? Is alles goed met  Lincoln?  Hoe bedoel je dat  je  veilig bent? Kunnen ze  bij je komen? God, wat erg dat  ik niet  bij  jullie  ben, schat, wat  erg...’

			Ze laat hem praten. Ze  begrijpt  dat  hij haar stem wil horen, en  ze dacht dat  zij daar  ook behoefte aan had,  maar het  horen van  zijn stem  geeft haar  niet het gevoel dat hij bij haar  is  – daardoor lijkt  het juist alsof hij verder  weg zit, of nee,  daardoor lijkt het alsof zíj  verder weg zit. Alsof  een deel  van haar  naar hem toe  zweeft,  de dierentuin uit,  naar het  leven  dat ze kent,  maar  zij wil  nergens  naartoe  zweven. Dat kan niet. Ze moet hier zijn, ze  moet er volledig bij zijn. Ze kan hem  op dit moment niet geruststellen.

			‘We zijn oké,’ fluistert ze, nog steeds op de  toon  van een advocaat of een topmanager. Als dat soort mensen tenminste weleens  fluistert. ‘We hebben ons verstopt.’

			‘Wat heb je gezien?’ vraagt hij.

			‘Ik hou van  je,’ zegt  ze,  ‘en we zijn veilig,  maar ik  kan niet met je praten. Ik  moet  opletten. Van een afstandje heb ik een  vent gezien.  Er lagen –’ Ze kijkt omlaag naar Lincolns hoofd. ‘Er werd  geschoten  bij  de  ingang, en  ik  liep erlangs nadat  het  was gebeurd. Toen  zijn we  weggerend en hebben ons verstopt. Meer weet ik niet. Bel  maar  niet meer. Ik laat  van me horen als we veilig zijn.’

			‘Ik bel 911 en zeg tegen de politie dat jullie  in het stekelvarkenhok zitten,’ zegt hij, en de woorden komen  er  in  één ademtocht  uit, net zoals  hij  klinkt als hij de steile heuvel  naar zijn kantoor  op loopt en haar belt om haar  een  serenade te  brengen  met een liedje dat  in  zijn hoofd zit – hij is altijd aan het zingen  – en weet  dat ze dan  in de lach  zal  schieten  en weer ophangt. ‘Ik hou van jullie. Wil je  dat tegen  hem zeggen? Doe voorzichtig.’

			Ze zet de telefoon op stil en  kijkt  naar  Lincoln. Hij  zit onrustig te draaien en te  wiebelen, maakt schopbewegingen  en pookt met zijn tennisschoenen in  haar lendenen. Haar  handen glijden onder  zijn oksels  en ze helpt  hem  omdraaien, zodat hij zijn benen  kan strekken. Hij  gaat  staan en ze  houdt haar hand om zijn middel.

			‘Dat was  papa dus,’ fluistert ze.

			Hij leunt achterover tegen de  rotswand achter hen. ‘Weet  ik.’

			‘Fluisteren,’ zegt  ze. ‘Hij zegt dat hij van je houdt.’

			‘Ik weet dat  hij  van me houdt.’

			‘Nog wat zachter,’ zegt  ze.

			‘Oké,’ fluistert  hij.

			Hij begint met  zijn knieën te knikken, waarbij zijn  voeten  op de grond blijven staan  maar zijn hele lijf beweegt. Ook zijn schouders bewegen op en  neer in  deze vreemde soepele dans.

			De lucht begint roze te kleuren, boven de boomtoppen strekken zich  lange lavendelkleurige stroken uit.

			‘Je bent echt  heel dapper,’ zegt  ze.

			‘Zit de slechte man  ons nou achterna?’  vraagt  hij.

			‘Dat  weet ik niet,’ zegt ze. ‘Maar als dat zo is, zal  hij ons hier niet vinden.’

			Nog  steeds met zijn knieën knikkend draait hij  zijn hoofd van links naar rechts  om de nieuwe omgeving in zich  op te nemen.  Zoals altijd is hij  zowel nieuwsgierig als  voorzichtig. Ze kijkt  toe  hoe die  twee om voorrang strijden. Zijn ogen  schieten alle kanten op,  zijn voeten blijven stevig op  de grond.

			De nieuwsgierigheid wint. Hij doet  een stap naar  de  bakstenen  muur van het gebouw  en  wijst.

			‘Daar staat  een drinkbak,’ zegt hij.  ‘Net  als die van Muddles.’

			‘Klopt,’ zegt ze.

			Ze laat haar  blik  weer over het  gras glijden,  en  behalve de gebarsten lege plastic  bak die hij heeft gezien  liggen er nog allerlei andere  voorwerpen rond de omheining. Een vulpen rechts  van  hen, en dichter  bij de balustrade een glitterhaarband.  Bij de afrastering meent ze  een witte  sok te zien liggen.

			‘Hebben  stekelvarkens drinkbakken?’  vraagt hij.

			‘Dat zal  wel.’

			‘Drinken ze water?’

			Ze stelt zich voor  dat ze een hand over zijn mond legt, hem stevig vasthoudt en hem  opdraagt muisstil te zijn.  Dat zou ze het liefst willen  doen, maar  ze ziet niet hoe ze dat voor elkaar moet krijgen. Als ze  hem  zo aan het schrikken maakt dat hij zijn mond  houdt,  gaat hij misschien wel snikken.

			‘Sst,’ zegt ze weer.  ‘Je  moet zachter praten.  Alles  wat leeft  drinkt water.’

			‘Alles?’ fluistert hij.

			‘Alles,’ herhaalt ze.

			‘Dus  dat stekelvarken heeft  uit die  bak gedronken?’ zegt hij, terwijl hij een stap naar  haar toe  doet en tegen haar  aan gaat staan. ‘En zat  hij bij  deze  rots, net als wij? Denk je dat het een jongetje was, of een meisje?’

			Ze ziet  geen tekenen van angst bij hem. Zijn blauwe ogen zijn groot, maar dat zijn ze altijd. Hij hangt behaaglijk tegen haar aan  en lijkt het eigenlijk wel spannend  te  vinden dat ze in het  huisje van een  stekelvarken  zitten. Hij heeft geen  besef van  dingen die  echt angstaanjagend  zijn  – hij is bang  voor mascottes, voor Chuck E. Cheese  de muis  en voor de  koeien uit de Chick-fil-A-reclame. Vorige week zagen ze toevallig een Batmanfilm op  televisie, die  met Heath  Ledger,  doodeng, maar  Lincoln beweerde dat  de Joker in de oude versie uit de jaren zestig – hij is een kenner van  alles  wat met Batman te maken heeft  – enger was.

			Soms schrikt hij van een onverwachte  stem uit een  luidspreker, en  hij vindt circusdirecteuren akelig, en nu pulkt hij  aan de wrat op zijn rechterhand en  zingt zachtjes ‘Glory, glory  to  old  Georgia /  Glory, glory –’

			Maar toch. Het valt moeilijk uit te maken wat zich achter  zijn kalme, ronde gezichtje afspeelt. Ze moet hem  het  een en ander uitleggen. Een  soort plan. Hij houdt nu eenmaal van een voorspelbare  gang van zaken.  Hij vindt het fijn  om  te weten  dat er  op  dinsdag op de crèche muziek wordt gegeven, dat het op woensdag Spaanse dag is en  dat ze op donderdag tekenen, en dat ze hem elke dag ophaalt  behalve woensdag,  want dan doet Paul het,  en dat ze zondagavond Chinees  eten halen en  dat hij op zaterdagochtend  een  heel uur tekenfilms mag kijken.

			Hij vindt het fijn als  hij weet  wat er gaat gebeuren.

			‘Dus  alles komt  goed,’ fluistert ze, terwijl hij met zijn vingers over haar kaak  glijdt, waar een moedervlekje  zit dat hij graag even  controleert. ‘We zitten hier veilig.  Het is net als in een verhaal waarin mensen met elkaar vechten en de  slechteriken naar de gevangenis gaan. We hoeven hier alleen  maar een  poosje stilletjes te  wachten tot de boef weg is.’

			Hij knikt.

			‘Hoe heet de boef?’  vraagt hij.

			‘Dat weet ik  niet.’

			‘Heeft hij een naam?’

			‘Natuurlijk. Iedereen heeft een  naam. Ik  weet  alleen  niet hoe hij heet.’

			Hij knikt nog  eens  en kijkt weer  naar  zijn wrat.  Ze drukt zich wat dichter tegen  de rotswand aan, trekt haar benen verder op en legt  haar hand  op  zijn been. Ze kijkt achter  zich –  de  rotswand onttrekt hen volledig aan het  oog van iemand die  uit het apenverblijf  komt. Ze  kijkt  omhoog, niets dan  boomkruinen en lucht. Ze  kunnen  met geen  mogelijkheid worden gezien.

			Dan laat  ze haar ogen onderzoekend  van links naar rechts langs het hekwerk  rond het hok glijden.  Ze heeft niet gelet op  wat  er achter de omheining ligt, maar nu ziet ze dat het harmonicagaas niet zo dichtbegroeid is  met klimop als ze  had  gewild. Ze kan erdoorheen kijken en heeft zo  gedeeltelijk  zicht op de achterkant van andere  hokken. Ze  haalt  zich de plattegrond van de dierentuin voor de geest en denkt dat ze naar de hokken kijkt die bij de  Afrika-afdeling horen,  waarschijnlijk  het neushoornverblijf, maar het kan  ook een  hok zijn dat  niet meer  wordt gebruikt. Langs het hek van het andere dierenverblijf staan dichte, hoge bamboestruiken, zodat  ze niet verder kan kijken. Door een andere opening in de klimop ziet ze een gedeelte van het  spoorlijntje en daarnaast een asfaltpad  dat afbuigt, zodat ze niet kan zien waar  het  naartoe loopt.  Misschien is het een gewoon wandelpad, maar ze kan zich niet  herinneren dat ze het stekelvarkenhok ooit vanaf  een  wandelpad  heeft  gezien. Misschien is  het een  pad  dat alleen door verzorgers wordt gebruikt.  En waar het eigenlijk om gaat is  of  iemand die over het  pad loopt hen  kan  zien.

			Ze denkt dat de  gaten  in  de  klimop niet groot genoeg zijn  om doorheen  te kijken.

			Ze  hoort nu niets verontrustends, geen voetstappen, geen geweerschoten. Geen sirenes.  Ze  vraagt  zich af waarom ze geen  sirenes meer  hoort.

			Ze beseft dat ze niet meer heeft gekeken naar de  link die  Paul  haar heeft gestuurd – ze kan  het zich niet veroorloven dat  haar gedachten alle kanten op schieten – en ze pakt haar  telefoon en laat  haar duim over het scherm glijden. De link leidt  haar  naar een site met lokaal nieuws,  waar twee korte alinea’s over het scherm flitsen, en razendsnel leest ze  de  woorden ‘schoten afgevuurd’  en  ‘één  enkele  man’ en  ‘vermoeden van meerdere gewonden’.  De  laatste  zin van het korte stukje luidt:  ‘Politie is ter plaatse.’

			Die  laatste zin is  zo nietszeggend dat je  er  razend van wordt. Je  wordt er niets wijzer van. Staat de politie  op het  parkeerterrein  of staan  ze  een paar meter  verderop? Dalen ze met  helikopters  neer uit de lucht?  Zijn het er een stuk  of tien of honderd?

			Lincoln  maakt zich weer van haar los en  ze  laat hem zijn  gang gaan, in de veronderstelling  dat hij  zijn benen wil  strekken. Maar wanneer  hij een paar passen  doet,  pakt ze hem bij zijn shirt vast  en trekt hem terug.

			‘Dichtbij blijven,’  zegt ze.  ‘We moeten stil en rustig zijn tot de politie  komt.’

			‘Komt de politie ons halen?’

			Ze  is vergeten dat detail te vermelden.

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘We wachten tot de politie hier is en die man met het geweer  oppakt,  en dan komt de  politie ons  vertellen dat  we naar huis kunnen.  Maar we  moeten  heel stil zijn,  want we willen niet dat de boef ons ziet. Het lijkt een beetje op verstoppertje spelen.’

			‘Ik hou  niet van verstoppertje  spelen.’

			‘Fluisteren,’ zegt ze  weer.

			‘Ik hou niet van verstoppertje spelen,’  zegt hij op een toon die met wat goede wil voor fluisteren  kan doorgaan.

			‘Je houdt  niet van verstoppertje spelen als je je in je  eentje moet verstoppen,’  zegt ze. ‘Maar  nu verstop ik me samen met jou.’

			Hij staat wat te draaien en  schopt met de  neus van zijn schoen in het  zand, waardoor  kleine stofwolkjes  ontstaan.  Een  poos lang zegt hij niets en kijkt hij alleen  naar zijn eigen schuifelende voeten.  Hij strijkt  met zijn  hand over  de rotswand.

			‘Namba namba  namba namba namba,’  zingt  hij, en na de eerste vijf noten herkent ze het strijdlied van  het  rugbyteam van de  staat Michigan. Hij zingt soms  zonder  woorden. Hij zit boordevol geluid en beweging,  en een van de  twee klotst altijd wel  over de rand, en normaal gesproken  is dat geen  probleem  maar  nu borrelt  haar  angst daardoor naar de oppervlakte.

			Ze  ontspant haar kaken. Ze realiseert  zich nu pas dat ze haar kaken op elkaar had  geklemd omdat ze pijn begonnen te doen.

			‘Namba namba  namba namba,’ herhaalt hij nog steeds, volmaakt  toonvast.

			‘Te  hard,’ zegt ze,  en zij zegt  het ook te hard.

			Hij  knikt, alsof hij  die  reactie  had  verwacht. Hij staart  alweer naar  iets achter  haar, op één been balancerend.

			‘Zeg, mama,’ fluistert hij terwijl hij  in de  richting van  het apenhuis knikt.  ‘Dat  is  een gnar.’

			‘Een gnar?’ herhaalt ze.

			Hij wijst naar een  tuit die uit  de muur steekt. ‘Ja.’

			‘Dat  ding dat op  een kraan lijkt?’

			‘Ja. Dat  is geen kraan.  Gnarren zien eruit als kranen.’

			‘Vertel  me  er eens iets over.’

			‘Over gnarren?’

			‘Ja.’

			Ze klemt haar kaken  niet meer  op elkaar. Ze ademt  niet meer te snel.  Ze denkt  dat  ze  volkomen normaal  klinkt. Ze is  er bijna zeker van  dat ze niet  meer als een advocaat klinkt. Telkens als  ze iets  zegt doet ze  daar haar  best voor – dan zorgt ze ervoor dat elk  woord er  rustig  en kalm uit komt, dat ze  nog steeds klinkt  als zijn moeder, en niet als  een gestoorde vrouw die  elk  moment  kan gaan krijsen en jammeren en zich  de  haren uit het hoofd kan trekken.

			Hij komt dichter  bij haar staan maar gaat niet zitten. Misschien voelt hij dat die  gestoorde vrouw op de loer ligt.

			‘Nou,’ zegt hij, ‘gnarren hebben een hoofd, en  een romp en  slagtanden. Ze hebben een lang lijf en benen van  haar.’

			‘En  verder?’ fluistert ze.

			‘Ze  hebben geen  mond.  Ze eten met hun neus en ruiken met hun  ogen. Ze hebben ook geen tong.’

			‘En leven ze  in dierentuinen?’

			‘Ja,’  zegt hij. ‘Alleen in de dierentuin.  Ik  heb  nog nooit van wilde gnarren gehoord.’

			‘Zijn ze gevaarlijk?’ vraagt ze,  en ze heeft daar meteen spijt  van. Ze  probeert hem nu juist  af  te leiden, dus  moet ze hem niet  herinneren  aan gevaren die  op de loer liggen.

			Hij lijkt zich er niets van aan te trekken.

			‘Sommige,’ zegt hij.

			‘Is dat een gevaarlijke?’  vraagt ze, wijzend naar de  afvoer.

			‘Nee,’ zegt hij,  ‘dat is een klimmer. Die klimmen van  boom naar  boom, maar als ze niet  kunnen klimmen  kruipen ze.  Sommige  gnarren zijn van gras gemaakt,  en andere  van  planten  of ondergoed. Of van vlees.’

			Daar denkt ze over  na. Ze plooit  haar  mond tot een glimlach, omdat ze dat  onder normale omstandigheden ook zou doen.

			Ze geniet ervan als  hij  dingen verzint. Zoals die keer toen hij in  de lobby van een hotel  naar haar opkeek  en zei: Ik  heb twee kleine  meisjes in mijn zak. Piepklein.  De  ene heet Lucy en  de andere Brandweerman. Of  die keer dat hij  haar vertelde  dat  al zijn  knuffels  naar een  kerk gingen  waar niemand een broek aanhad.

			Dit is  oké, denkt  ze. Dit is een  alternatief voor paniek.

			‘Maar ze  zien eruit als  een kraan?’ vraagt  ze zachtjes door. Ze wist  niet dat ze zo  zacht kon praten.

			‘Het is  een roofdier,’ fluistert  hij, alsof  dat een antwoord op haar vraag is.  ‘En ook een reptiel. Maar  ze lijken op  nijlpaarden  – ze kunnen  agressief zijn.’

			Ze  probeert zich te  herinneren in  welk boek waaruit ze  nu voorleest het woord ‘agressief’ voorkomt  –  het boek  over krokodillen of  dat  over de oude Grieken? – als haar  telefoon tegen haar  dij trilt.  Ze  schermt hem met haar hand af en  leest  het bericht van haar man.

			IK WORD  ER GEK VAN. MOET WETEN HOE  HET  MET JULLIE GAAT. ZEG IETS.

			Ze  grijpt de telefoon  steviger  vast. Paul haalt zich natuurlijk  de vreselijkste  dingen in  zijn  hoofd. Als  je  op het ergste bent voorbereid, kan het alleen maar meevallen,  zei  hij  tegen haar toen  ze een relatie kregen, en toen had  ze  geantwoord: Dat is het stomste wat  ik  ooit  heb  gehoord. Soms maken ze grappen over zijn halsstarrige pessimisme, maar dit keer niet. Nu  heeft hij recht van spreken.

			ALLES OKÉ, typt ze. WE ZITTEN  ECHT  OP EEN  VEILIGE PLEK. IK ZORG ERVOOR DAT ONS NIKS  OVERKOMT. IS DE POLITIE AL  IN DE DIERENTUIN?

			WEET  IK NIET. NIEMAND WIL AAN DE TELEFOON  IETS ZEGGEN.  ZE ZIJN OP WEG NAAR DE DIERENTUIN.

			‘Die gnar beweegt niet, mama,’  fluistert  Lincoln. ‘Die gnar  daar beweegt helemaal niet.’

			‘Maar  ik  dacht  dat dat een  klimgnar was,’ zegt ze onder het typen.

			Eén man, denkt ze. En een complete politiemacht.  Is het ondertussen geen tijd voor pantserwagens, nachtkijkers  en gas  of FBI-agenten?  Het is al een halfuur geleden  dat ze de eerste geweerschoten hoorde.

			WAAROM  DUURT HET ZO  LANG? typt ze.

			GEEN IDEE. DAT GA IK UITZOEKEN. LIEFS.

			Lincoln is aan  het praten. Ze denkt  dat hij al een paar keer hetzelfde  heeft gezegd.

			‘Wat is er, schat?’ vraagt ze.

			‘Vroeger  klom  hij  altijd,’ zegt  hij. ‘Die gnar kon  klimmen,  mama. Hij kon altijd –’

			Als je hem negeert,  gaat hij alleen  maar door met  steeds  hetzelfde  herhalen.

			‘Ja,’ zegt ze snel. ‘Klopt, dat  was een  klimgnar.’

			Hij kauwt  op zijn kraag  en  staart  naar de  tuit.

			‘Ik  denk dat  hij dood  is,’ zegt hij.

			Ze  kijkt naar hem, met de nog  oplichtende telefoon in  haar  hand.

			‘Ik denk dat  hij in slaap is gevallen,’ zegt ze.

			‘Nee  hoor,’  zegt hij. ‘Dood. Gnarren  gaan heel gauw dood.’

			Ze kijkt weer naar  haar schermpje en laat Paul weten dat ze later weer contact met  hem opneemt. Ze controleert voor de vijfde of zesde  keer of de telefoon echt op  stil staat. Ze  dwingt  zich om hem naast  haar op de grond te leggen,  en dan is  ze weer  alleen met  haar  zoon,  zonder  ook maar iemand die hen kan helpen. Alleen een  dooie  gnar.

			‘Ik  denk dat hij slaapt,’  zegt ze  nog eens.

			Hij kauwt nog steeds op de kraag van  zijn shirt. Doorgaans zegt  ze  tegen hem  dat  hij  daarmee  moet ophouden,  maar nu  laat ze hem zijn gang gaan.

			‘Ik heb dorst,’ fluistert hij.

			Ze is dankbaar dat het even  over iets anders  gaat. Ze steekt haar hand  in haar  tas en  is  blij dat dit niet zo’n dag  is dat ze  erop staat  dat hij bij  de fonteintjes drinkt.

			‘Hier  zijn je slokjes,’ zegt ze, en  ze  geeft hem de  plastic water­fles.

			‘Mmm,’ zegt hij  na een lange teug. Hij heeft een glimmende natte snor op zijn bovenlip. ‘Nog steeds koud.’

			Hij drinkt nog  wat, water  druipt langs  zijn kin, en eindelijk laat hij de  fles zakken  en veegt zijn  mond aan zijn shirt af.

			Het is een paar  keer voorgekomen dat ze  tegen volwassenen ‘slokjes’ in plaats van ‘drankje’ zei. Thuis  is het  net zo’n doodgewoon woord als alle woorden in het woordenboek, een van de  vele die  geen woorden waren tot  hij  ermee kwam.  Een slabbetje  heet een ‘nette  hond’, omdat ze  een boekje hadden  waarin een  slordige hond  met zijn  eten knoeide, en een nette hond een  slabbetje droeg. Mag ik mijn  nette  hond? vraagt  hij als hij ziet  dat zijn  shirt vies wordt. Zijn knokkels noemt hij zijn ‘vingerknieën’. En hij had  een heel vocabulaire van niet-bestaande  woorden  toen hij nog  klein was,  zo klein dat hij nog niet  was zoals hij nu is. Een  bal  noemde hij een  tijdlang een ‘bau’, en  rozijnen noemde hij ‘zo-zijnen’. Als  hij wilde  verven haalde  hij  zijn neus  op,  omdat ze ooit hadden geprobeerd met hun  neus  te verven in plaats van met  hun vingers, en  dat  had kennelijk  indruk gemaakt.

			Als hij ‘flamingo’  wilde  zeggen stak hij één arm in de lucht met een  geknakte pols, het teken voor flamingo. Als hij eieren wilde maakte hij een sissend  geluid, ssssss, het  geluid van eieren die in de  hete pan  glijden. Hij maakte zijn eigen taal.

			Er waren zoveel dingen die niet bestonden voordat hij er was.

			

			Eén ding weet Kailynn zeker: het is haar moeders schuld.  Als  die haar telefoon niet in beslag  had genomen, zou alles  anders zijn gelopen. Dan  zou Kailynn nu de politie of haar vader  of wie dan  ook  kunnen bellen. Waarschijnlijk snakt iedereen ernaar iets van haar te  horen. Ze  denkt  aan die keer  dat Victoria op school een miljoen berichtjes verstuurde toen ze bij  dat auto-ongeluk een hersenschudding had opgelopen, en hoe  ongerust iedereen  toen was, en dat stelde helemaal  niets voor vergeleken bij  vastzitten in een  opslagruimte in  de  dierentuin.

			Maar  nee  hoor, alleen  maar omdat ze zich  drie keer achter elkaar verslapen  had en te laat was voor de carpool, zodat haar moeder haar naar school moest brengen, heeft ze nu geen telefoon. Er is  een  goeie kans dat haar moeder zich zo schuldig voelt over dit  hele gedoe dat  Kailynn een splinternieuwe  telefoon krijgt.

			Die gedachte zou haar bijna opmonteren, maar toch  lukt  dat niet echt. De  stalen deur  is  stevig  en voelt  koud  aan.  Ze  vindt het wel prettig dat gladde  metaal te  voelen, en spreidt haar vingers alsof ze  een handafdruk maakt. Haar hand is kleverig van de ketchup.

			Ze  is de enige hier.  Als  ze haar telefoon bij zich heeft is ze  nooit  de enige.

			Op  de derde dag  dat ze te  laat was  keek ze uit haar slaapkamerraam en zag ze de andere  meiden  van  de carpool achteruit  de oprit  af  rijden  en was ze de  trap af gerend om ze nog tegen te houden. Het was toch niet haar schuld dat ze zo snel wegreden? En het had in  elk geval  niet mogen  meetellen  als te laat  komen. Maar het kon haar moeder niks schelen.

			Kailynn schuift de grendel opzij, opent de deur op  een kier en gluurt  door de smalle spleet.  Niets.  Niemand. Ze strijkt haar  haar  uit haar gezicht en neemt een  hap van  een  dierenkoekje. Een  giraffe. De suiker  verjaagt de wattensmaak in haar mond, hoewel ze liever  gefrituurde uienringen of frietjes had gehad.

			Eten  helpt altijd.

			Haar vader  maakt  er altijd grapjes over dat ze  nooit  alleen wil zijn, dat ze haar  huiswerk  altijd in een kamer maakt waar ook iemand anders is: in de  zijkamer  als hij  tv zit  te kijken  of  in de keuken als  haar moeder  daar schoonmaakt. Hij zegt dat ze  zelfs niet graag alleen in haar slaapkamer is, en dat moet haast  wel waar zijn, want ze slaapt  nog steeds samen  met haar zusje,  hoewel haar ouders tegen haar  hebben gezegd dat ze als oudste naar  het souterrain mocht verhuizen. Maar ze  vindt  het gewoon  fijn  om iemand  te horen  ademen  als ze in slaap probeert te komen.

			Was haar  moeder maar  hier.

			Ze zit hier  wel goed. Ze zit hier op de veiligst denkbare plek, en als er  iemand aankomt kan ze de grendel dichtschuiven en dan kunnen ze nooit bij haar komen.  Het  is  idioot om bang  te  zijn. Haar  vader zou niet bang zijn. Als kind nam hij een pistool mee het bos in  en schoot hij dieren dood en  dan sneed hij ze open om te  kijken wat erin zat. Hij  heeft ooit een stoel  in brand gestoken, gewoon om te kijken wat er gebeurde. Hij wachtte nooit af in  de  hoop dat er  iets zou gebeuren. Hij dééd dingen.

			Was  zij maar  iemand die dingen  deed.

			Ze  eet nog  een dierenkoekje.  Een leeuw.

			

			Margaret plant haar wandeling zo, dat ze om 17.10 uur bij  de olifanten is, en  meestal staan de oppassers dan buiten bij  de voederplaats commando’s te  roepen om de dieren zover te  krijgen  dat ze voor- en achteruitlopen en knielen en hun poten optillen. De  oppassers zeggen dat die procedure aan het  eind  van  de dag is bedoeld om te  controleren of ze problemen met hun gewrichten of poten  hebben, maar Margaret vermoedt  dat  ze het alleen maar doen om indruk te maken.

			Hoe dan ook,  ze vindt het leuk  om te zien. Het is  een gratis circusvoorstelling waarvan niemand anders  in de dierentuin  op de hoogte schijnt te zijn, en ze  snapt  niet wat die  ouwe stakkers in  hun joggingpakken bezielt  om voor de sport rondjes om  een winkelcentrum te lopen.  Ze komt hier elke  maandag, woensdag en donderdag, en  dan loopt  ze op de kop af een uur lang stevig door, precies zoals de dokter haar heeft  aangeraden. En pas  nadat  de  olifanten naar hun getraliede  stenen onderkomen zijn gebracht loopt ze terug naar  de parkeerplaats.

			Margaret is altijd stipt op tijd, maar de verzorgers  niet. Soms staan er alleen maar een  paar olifanten  verbaasd om zich heen te kijken, en verder niemand. De olifanten zijn  betrouwbaarder dan de  verzorgers. Ze denkt dat de oppassers millennials  zijn die yoga  en innerlijke rust  belangrijker  vinden dan hun werk.

			Dus nu ze vandaag een volledig lege voederplaats aantreft  is ze  niet  zozeer verbaasd over de afwezigheid  van  de oppassers, maar van de olifanten. Ze ziet ze in  de verte door het  kunstmatige savannelandschap sjokken. Hun vaste gewoonte is doorbroken.  Ze wacht  een paar minuten in  de schaduw  van een  reusachtig  metalen krat.  Ze houdt haar koptelefoon op –  ze heeft nog maar twee hoofdstukken te gaan tot  het eind van het boek van Patricia Cornwell – en ze staart naar  het bord op het krat met de tekst: HEBT U  ZICH OOIT  AFGEVRAAGD HOE EEN OLIFANT WORDT VERVOERD?

			Eindelijk doet ze haar koptelefoon af  en laat de  mp3-speler  in  haar zak  glijden, en ze voelt  meteen dat er iets niet in  de  haak is. Ze  verstijft, hoewel daar  geen enkele reden voor  lijkt te zijn. Ze concludeert  dat het slechts de stilte  is die  haar dwarszit. Misschien  is ze de tijd vergeten,  en ze kijkt op haar horloge.  Maar nee, het  is  nog  steeds een paar minuten voor sluitingstijd. Normaal gesproken  zou ze  hier altijd wel een paar andere late  bezoekers naar de uitgang zien slenteren.

			Nu ziet  ze  niemand.

			Maar goed,  ze  staat wel onder aan  een behoorlijk steile  helling  aan  de  rand van het olifantenverblijf, en vanwege de helling voor haar en het enorme  metalen  krat rechts  van haar  kan ze  niet ver zien. Ze  vermant zich en begint de  heuvel  op te  lopen, maar voordat  ze boven  is hoort ze twee scherpe geluiden, atmosferische storingen of donderslagen. Vrijwel tegelijkertijd  hoort ze een stem, hoog, één enkele  noot. Een schreeuw kan ze het  niet noemen.

			Ze zet nog  een stap, zodat ze het themarestaurant met het rieten dak kan  zien, en dan hoort ze voetstappen naderbij  komen, snel.  Ze weet  niet waarom maar ze draait zich razendsnel om, waardoor ze bijna door haar slechte knie  gaat, en loopt  zo  hard als  ze kan  weer de helling  af. Ze verbijt de pijn  en schiet  het metalen krat  in, dat vanbinnen donkerder  is dan ze  had verwacht.

			Ze drukt zich  tegen de  wand en  voelt het koude metaal tegen haar armen. Ze voelt zich  belachelijk, maar ze duikt  nog dieper  de schaduw  in en houdt  de opening  van  het krat  in de gaten, met  onveranderlijk uitzicht op  het zand van het olifantenverblijf.  Ze hoort nog meer voetstappen, en gedempte stemmen, en dan gaan de voetstappen weer sneller. Ze  hoort  iemand aan metaal of  glas rammelen. Een  deur  wordt dichtgeslagen.  Nog meer geknal.

			Ze  vraagt zich af  of olifanten claustrofobie kunnen  ervaren. De turquoise steen van haar  halsketting voelt koud  aan en  ze  betast hem  even: ze heeft hem gekocht omdat hij  precies  dezelfde kleur had als haar fleece  vest. Het stemt haar nog steeds  tevreden dat die twee  kleuren zo  perfect  bij elkaar passen.

			Ze weet  niet  hoeveel minuten er  verstreken zijn.  Ze heeft zich  niet verroerd, want  wat er ook  gebeurt, Margaret  gelooft niet in impulsief handelen. Ze ziet een probleem liever  in zijn volledige context. Dat is  haar goed van pas gekomen toen  ze  haar haar  honingblond verfde zodat je het  grijs  niet  meer  zag, en bij de aankoop van een tamelijk  modern, non-descript huis in de stad  in plaats van  dat schattige art-decohuisje waar iets met het dak  was, en het heeft  haar er ook  voor behoed commentaar te leveren op de aankondiging van haar dochter dat  ze haar  zoontje  thuisonderwijs  zou geven, terwijl God weet  dat het joch wel  wat sociale interactie kan gebruiken.

			Margaret denkt aan het gezicht van haar dochter, die  er  altijd  moe uitziet omdat ze weigert lippenstift op te doen voor ze  de deur uitgaat.

			Een mug vliegt naar binnen en verdwaalt  in  het  donker. Ze  heeft  al een tijdje geen  geluiden  meer  gehoord. Wat  een ogenblik geleden nog zo echt  was lijkt nu een soort  paniekaanval te zijn geweest, en  ze begint zich zoals wel vaker serieus zorgen te maken over een  vroege  vorm  van alzheimer  of  een hersentumor. Er  zijn  allerlei verklaringen  mogelijk  voor  rennende mensen  en geschreeuw  in de verte.  Tieners waarschijnlijk.  Misschien heeft ze zich al in de dierentuin  laten  insluiten  en loopt ze straks een werknemer tegen  het  lijf die neerbuigend tegen  haar  doet. Ze houdt het geen  seconde langer uit in dat  reusachtige  krat.

			Dus loopt ze naar buiten en  ziet  dat de zon achter de bomenrij is verdwenen. Langzaam loopt ze  weer naar de  top van  de  heuvel, in de hoop dat  haar knie  weer  wat soepeler  wordt.  Stilstaan is de pest voor haar knie. Ze ziet niets bijzonders, alleen de  gebruikelijke  attracties: de speeltuin rechts van haar, en in het apenverblijf de apen die aan  hun  touwen  zwaaien.

			Ze wordt een  oude  vrouw die snel  uit haar doen is.

			Ze kijkt voor zich  uit en  loopt  het  pad af,  naar de Sahara Snack  Hut of hoe ze het ook noemen. Ze hoort haar  rubber zolen op  het beton en de  lucht ruikt vreemd en  rokerig. Ze schopt per  ongeluk tegen een drinkbekertje dat  op  de grond  ligt. Ze loopt onder het rieten dak van het restaurantpaviljoen  door, en net als ze  uit de schaduw  stapt ziet ze door  een  heg van jungleplanten  iets bewegen. De automaten  ontnemen  haar  het zicht.  Het zou kunnen  dat  de planten  door de wind  bewogen, maar het kan ook zijn dat er iemand op een van de andere paden liep.  Een  werknemer? Die kan ze dan maar beter aanspreken.

			Ze  steekt  het betonnen pad over en loopt in de richting van  de cola-automaat. Maar vlak voordat ze  bij de  automaten is aangekomen ziet  ze een deur die naar  het restaurant leidt.

			Ze ziet de deur pas als ze er voorbijloopt.

			Ze  ziet  hem pas als hij opengaat.

			Ze ziet hem pas als er  een hand naar buiten  schiet die haar  naar binnen trekt.

			

			Hij is Mark kwijtgeraakt. Robby  weet niet wat hij  moet doen  nu hij hier in z’n  eentje naar  de varkens staat te staren.  Mark zou het vast  wel  weten, en hij kan toch  niet zomaar verdwenen zijn?  Maar Mark is ook zo stil.  Dat is het probleem. Hij kan  er  zomaar tussenuit glippen zonder  dat  je het merkt.

			Niemand zegt ooit  dat  Robby  zo stil is.

			Mark en hij stonden  bij  de grote vijver, vlak naast elkaar, toen de eerste  schoten weerklonken. De kogels  zelf kon je niet zien,  maar je zag wel  stukjes baksteen en blad en takjes  van het papegaaieneiland, en  ook veertjes,  felgekleurd,  en  de lucht wervelde rond en werd  samengeperst alsof je midden in een storm zat maar dan sneller, en niemand had hem ooit verteld dat geweren dat effect hadden. Er  werd geschreeuwd,  zonder woorden, en  er werden allerlei namen geroepen: ‘Elizabeth!’ Keer op keer. Even  stond hij  als  aan de grond genageld,  en toen begonnen Mark en hij te rennen, achter die paar  mensen aan  die nog weg konden  komen. Er lagen er toen al een stuk  of tien  op de  grond,  sommigen op  hun rug, anderen op hun buik, en toen ze de heuvel op  vlogen was hij  over een vrouw  heen gestapt die onverstaanbare woorden fluisterde, en boven op de heuvel hadden ze het restaurant geprobeerd, maar daar hadden ze geen geluk, en toen ze  doorrenden  naar de grote  katachtigen liep  Mark nog vlak naast  hem. Maar toen Robby weer over zijn  schouder keek  was Mark verdwenen.  Dus  was Robby hier maar blijven staan bij dit koepeltje in de schaduw, bij de wilde varkens, maar op  het bordje stond dat het  wilde zwijnen  waren.

			Het is  een behoorlijk goeie plek  omdat hij  aan  alle kanten omringd wordt door muren,  dus niemand kan hem zien, maar door de kieren tussen de planken kan hij wel  de wandelpaden in de gaten houden. De zwijnen in  hun  hok wroeten  met hun smerige  slagtanden in de aarde. Zij  trekken zich  niets aan van geweren en  kogels. Dat zie  je  in  een oogopslag.

			Robby weet niet of hij hier moet blijven wachten of dat  hij door moet lopen. Moet hij roepen en  maar  hopen dat de verkeerde mensen  hem niet horen?

			Het is  beter om te wachten. Om te kijken. Hij kan goed kijken.

			Er zijn  niet veel dingen  waar  hij goed in is. Hij  denkt terug aan een verjaardagsfeestje van lang geleden, maar daar wil hij  eigenlijk  niet aan  denken – hij probeert zich op de zwijnen te  concentreren, op hun grote koppen  en dat ze geen nek lijken  te hebben, en nee, hij weigert aan die  verjaardag  te  denken, maar  op  een of andere manier  activeert hij het verkeerde neuron, het  neuron  dat dat moment niet  uitwist maar juist naar  voren haalt: de dag dat hij binnenkwam op Aidans partijtje, waarover  zijn  moeder had  gezegd dat ze er geroosterde  marshmallows  hadden, waar hij gek  op is, en dat Aidans moeder opendeed, hem een  hug gaf  en liet zien  dat ze een tent  had opgezet in de tv-kamer.

			Aidans moeder  was mooi, ze had heel lang donker  haar, en ze was erg lief  en ze was het  met hem eens dat  de Raiders het engste logo van de Amerikaanse  footballcompetitie hadden. In zijn herinnering had hij gezellig zitten praten met Aidans moeder, hij vond  het erg  fijn dat er  iemand naar hem luisterde, en  de andere kinderen  waren met iets anders bezig –  een spelletje waarbij je moest vissen met wasknijpers en een  stuk touw? –  en  toen  moest hij even  naar de  wc. Toen  hij de hal weer in  kwam  hoorde hij Aidans moeder praten.

			‘Ik wil jullie allemaal  iets zeggen,’ zei  ze op  ernstige toon, en hij  had  zich gehaast omdat hij niets  wilde missen van de instructies voor de volkorenkoekjes met chocola.

			‘Ik wil dat jullie aardig zijn voor Robby,’  zei ze,  net toen  hij bij de deur was,  net toen hij zich tegen  de muur  drukte en  zijn best deed onzichtbaar te  zijn. ‘Hij is  ánders. Dat  is  alles.’

			Robby wist toen  al dat hij anders  was dan anderen.  Maar  dat  was  niet  hetzelfde als anderen die  woorden horen  zeggen. Aidans  moeder  probeerde  het te verpakken  als een compliment, maar  dat  was het niet en dat  wist hij, en de andere kinderen  wisten het  ook.  En nu  staat hij hier, met  als gezelschap  alleen wilde zwijnen die onder de  modder en de stront  zitten, walgelijk, en het was  toch  de bedoeling  dat  vandaag alles anders zou zijn?  Hij hoorde eindelijk ergens bij.  Hij was  op  zijn plek. Maar  misschien  hadden  de  anderen  alleen maar geduldig hun kans afgewacht  en  was dit  een opzetje  om hem te lozen. Nee, dat  slaat echt nergens op.

			Hij  wrijft met zijn handen over zijn broek.  Balt afwisselend  zijn vuist en ontspant zijn vingers. Zweethanden. Dat was ook een probleem  met kinderfeestjes – te veel  spelletjes waarbij je elkaars hand  moest vasthouden, en dan zeiden ze o, je  handen, en ooit had zelfs een volwassene hem dat zweetjoch genoemd. Maar de wind  droogt zijn  handpalmen, en hij kan hier toch niet  gewoon laf blijven  staan?  Hij moet nadenken, hoewel hij  beter  is in voelen; nou ja, niet echt supergoed,  maar hij voelt genoeg.  Te  veel zelfs. Meer  dan andere mensen, en  soms zegt  hij dat tegen ze, maar ze  begrijpen het niet.

			Hij moet opletten. Hij kijkt  links en rechts,  gespitst op  iedere beweging. Hij moet op zoek naar mensen. In  het zebraverblijf  verderop  langs het pad zwiepen staarten  heen  en  weer.  Het spoorlijntje. Bomen.  Eekhoorntjes zitten elkaar achterna op de takken. Hij  probeert  het allemaal  te zien.

			Voordat Robby hem kwijtraakte hoorde hij Mark zeggen dat ze zouden sterven als  ze hier  niet weg konden  komen. Hij  kijkt weer naar de zwijnen. Hij denkt  aan  de fluisterende vrouw  over  wie  hij  heen  sprong toen hij  wegrende. Ze droeg  een kakikleurig dierentuinuniform en haar  shirt  was bijna voor  de  helft purperrood. Hij kijkt naar de  zwijnen en stelt zich voor hoe het zou zijn om er  een  als huisdier  te hebben, en hij  vraagt zich hetzelfde af over de eekhoorntjes, hij denkt na over huisdieren,  maar ook over de twee eekhoorntjes die elkaar achternazitten, of het  een spel is of  iets serieus, en hoe staan die eekhoorntjes  tegenover  elkaar?

			Denken.

			Denken.

			Is  het  voor iedereen  zo  moeilijk de juiste gedachten op een rijtje te houden,  de ene na de  andere,  als treinwagons die aan elkaar worden gekoppeld? Hij dwaalt altijd  af, en dan komen de gevoelens weer boven. Waar  is  Mark?  Blijft  hij hier  in z’n eentje staan tot de  mannen met  de geweren  komen en  hem doodschieten, en was het  de grootste  vergissing die hij ooit heeft  gemaakt om  vandaag naar de dierentuin  te  gaan? Is hij dom? Meestal is hij dom. Af  en  toe weet hij  het zeker, en zijn  moeder  vindt  het altijd vreselijk  als hij  dat zegt, en zijn  moeder –.  Hij sluit zijn ogen, probeert rustig te worden. Waarom doet hij dit? Waarom  belandt hij altijd – te  laat  – op het  punt waarop hij de  dingen zou willen terugdraaien, opnieuw zou  willen beginnen, en de pest  krijgt aan zichzelf  omdat  hij het weer eens heeft verkloot? In de wetenschap dat hij het  hierna opnieuw  zal verkloten?

			Een  van de zwijnen pist op de grond. Het  zijn  smerige beesten, ze zijn lelijk en zien er  dom  uit, en waarom  hebben ze  zich  eigenlijk laten vangen en opsluiten  in een  kooi?

			Hij heft het geweer, pakt  met zijn andere hand de loop vast, steekt het over het hek  heen en haalt de trekker over. Hij hoort niet  meer zo goed sinds ze door de ingang naar binnen gingen, en hij heeft spijt dat  ze geen oordoppen  hebben  meegenomen,  maar nu klinken de schoten niet meer zo hard. Hij kiest voor  snelheid in plaats  van  precisie, en richt op de kop, buik en staart; hij zou de staart er graag  af  schieten. Hij  staat maar een paar meter van zijn doelwit af, in plaats  van veertig of vijftig meter zoals op de schietbaan, en dit doelwit beweegt  niet in  tegenstelling tot  de mensen, dus hij staat te kijken  van de ravage die hij aanricht.  Het eerste  zwijn  wordt opengereten, alles blubbert uit zijn buik en  valt op de aarde, dampend,  en  het  tweede zwijn valt ook dood neer, en hij loopt snel onder het koepeltje vandaan voordat hij  onwel wordt van de stank.

			Niemand heeft het ooit  over de stank  gehad.

			Hij houdt zijn vinger aan de trekker  van zijn  Bushmaster, een klassieker, en hij  voelt zich  weer sterk.  Hij  heeft  zijn  gedachten en  gevoelens  weer onder controle.  Hij snapt niet  waarom  Mark  zat  te ouwehoeren over  dat hij iets aan de kolf moest doen, dat hij er  een dikkere  handgreep op moest zetten zodat hij een  betere richthoek zou  hebben. Robby vindt hem prima zo. Hij  ligt goed in  de hand.

			Hij hoort voetstappen.  Hij draait zich  om, geweer  in  de aanslag.

			‘Kalm  aan, idioot!’ schreeuwt Mark, en hij duikt in elkaar zodat  hij bijna  op zijn  knieën zit. Hij heeft zijn Glock in  zijn hand en een Smith & Wesson in zijn holster.

			Robby  laat het  geweer  zakken. ‘Waar heb jij gezeten?’

			‘Wezen jagen. Ik dacht  dat je vlak achter  me zat. Ben je er klaar  voor?’

			Robby  knikt.

		


		
			18.00 uur

			Joan  kan zich niet herinneren ooit zo aandachtig  naar de  veranderende lucht  te  hebben  gekeken. Die ene vurige streep die  ze zag  vlak nadat de zon was ondergegaan heeft zich  nu uitgebreid  en  een diepere kleur  gekregen. De hele lucht is nu gestreept en  heeft de kleur van een geschilde perzik. De kleuren worden alleen  maar intenser.

			Vanuit het  mensapenverblijf hoort ze een geluid. Een harde  klap, een deur  die dichtslaat  of iets zwaars dat valt. Weer dat geknal dat niet door  ballonnen wordt veroorzaakt – ritmisch, als vingers die  snel op een  bureau trommelen – en  dan brekend glas. Een  hoog  schril gekrijs, niet menselijk.

			Het klinkt allemaal gedempt, alsof het geluid te zacht  staat, maar het is duidelijk dat er  iemand door het gebouw loopt. Iemand  die niet bang  is  om lawaai te maken.

			‘Sst,’ zegt ze tegen Lincoln. ‘Geen  woord. Stil blijven  staan als  een standbeeld.  Hij  komt eraan.’

			Lincoln vraagt  haar  niet wie.

			‘Sla je armen om me  heen,’  fluistert  ze. ‘Doe je ogen dicht en maak jezelf onzichtbaar.’

			Zelf wil ze  haar ogen ook dichtdoen, maar ze doet het niet. In  plaats daarvan stemt ze  haar ademhaling af op  die van  hem. Ze voelt zijn handen door haar haar woelen en tegen haar  nek drukken. Ze voelt hem  tegen zich  aan, van zijn voeten  tot zijn  voorhoofd.

			Hij  is niet  afstandelijk, zoals jongetjes soms kunnen zijn. Hij is  één brok  affectie. Hij weet dat hij ’s morgens vanaf 7.30 uur  bij hen in bed mag komen liggen  – zeven-drie-nul noemt hij het  – en daar houdt hij zich precies aan. Hoe vroeg hij ook  wakker wordt, hij blijft  in bed liggen zingen  tot het tijd is, en dan pakt hij een armvol knuffels en duwt hun slaapkamerdeur open met de woorden: ‘Het  is zeven-drie-nul. Ik kom knuffelen.’

			Dan tilt ze  het dekbed op en spreidt haar armen, en soms duwt hij  zijn hoofd tegen haar schouder of hals, knijpt zijn ogen dicht en  zegt Ik ben onzichtbaar, en ze zou willen dat het zo werkte. Dat ze hem nu tegen zich aan  kon  trekken en kon laten verdwijnen.

			Nog een kreet  vanuit  het gebouw. Gek genoeg lijkt die op het geluid van  een papegaai, hoewel er daarbinnen geen papegaaien  zijn.

			Lincoln  haalt vochtig en luidruchtig  adem  door zijn mond.  Een plastic zak wordt door de wind over  het hek geblazen, opzwellend en weer samentrekkend  als een  kwal  in de golven.

			Ze  ademt in en  uit, in  en uit.

			Ze  denkt dat ze voetstappen zal horen  – daar luistert ze naar,  want zo gaat  het  in verhalen,  maar ze hoort helemaal geen zware, klossende  voetstappen. Ze was ervan overtuigd  dat  hij laarzen  zou dragen, zwaar, luidruchtig schoeisel,  maar het blijft juist  seconden  lang stil,  tot ze de  zucht hoort van  de glazen deur die wordt opengeduwd – het is  een veel  complexer geluid  dan  ze zich ooit  heeft gerealiseerd, een langgerekt, fluitend geluid, een kort  gekreun en het naar binnen zuigen van lucht – maar zelfs na het  klaaglijke geluid  van  de opengaande deur klinken er geen voetstappen.

			Wel hoort ze het zachte geluid van  de deur  als die zich weer sluit, en daarna is het  opnieuw stil, en  ze kijkt naar het  gaas  aan de andere kant  van het hok, naar de  pijnbomen, kijkt of ze de  zwevende plastic  zak  nog ziet, maar in plaats daarvan ziet ze een  blad in  de lucht zweven, gevangen in een  spinnenweb. Ze  begint zich af  te vragen of  er misschien niemand was, of het  slechts de wind was, of zelfs dat  ze zich  die  geluiden heeft  ingebeeld.

			Dan  hoort ze de stemmen,  de  ene zachtjes, de  andere  luid.

			‘Niks,’ zegt  de luidruchtige.

			‘Heb je nog nooit eerder gejaagd?’ vraagt de zachte stem, hees, alsof hij heeft  gehoest. ‘Je  moet  je  kop houden,  idioot!’

			Twee. Er zijn twee mannen. Ze moeten  op de houten vlonder staan vanwaar je over de verblijven uitkijkt. Dat  betekent dat ze maar  een meter of  drie  van Lincoln en  haar af staan, en dat alleen de balustrade en die rotsmuur, die zo stevig aanvoelt  tegen haar rug, tussen hen  in  zitten.

			Onwillekeurig  vormt  ze zich  op  grond van die paar geluidsfragmenten een beeld van hen. De zacht sprekende doet  haar denken aan een lange jongen die  op de middelbare  school  bij  haar in de klas zat bij wiskunde. Die was  superslim maar meestal  stoned,  en zijn  haar was altijd  te lang in de nek en rafelig geknipt. Hij zei nooit iets, behalve  als  hem iets werd gevraagd, en  wanneer de lerares hem  aansprak was dat altijd omdat  ze had gezien dat hij naar het plafond zat te staren of zijn schoenveters  strikte, of op een andere uitdagende manier haar les ondermijnde, en  dan kefte mevrouw  Vinson op scherpe, geërgerde toon zijn naam en  stelde hem een specifieke vraag  waarop hij onmogelijk het antwoord kon weten, en toch wist  hij  het, keer op keer. Hij  gaf op al die  vragen  het juiste antwoord, en hij  sprak altijd te  zacht, zodat je je moest inspannen om hem te verstaan, en je deed ook altijd je  best om hem te  verstaan omdat  er voortdurend een  stille strijd gaande was  tussen hem en  mevrouw Vinson, om  hem ooit  op onwetendheid  te  betrappen, maar  dat is  haar nooit gelukt.

			‘Maar als er toch niemand  is –’ zegt degene die zichzelf graag  hoort.

			‘Géén  dieren.’

			‘Maar dat is  toch niet –’

			‘Géén  dieren meer.’

			Ze stelt zich  voor dat de  luidruchtige te zwaar is, en ze  vermoedt dat zijn hoofd te groot  is voor zijn lijf. Overhemd uit zijn  broek, korte dikke vingers. Zo iemand die  het gevoel  heeft dat hij er niet bij hoort, zodat hij nog  meer  zijn best  doet om  erbij te horen,  wat alles alleen maar erger  maakt.

			Ze denkt niet dat het  Arabieren zijn, dat heeft ze zich  natuurlijk wel afgevraagd. Maar ze klinken niet als  dat soort  terroristen. Ze  klinken als  twee onhebbelijke blanke mannen – zijn het  niet altijd jonge blanke mannen?  – en ze  weet niet of dat ze gevaarlijker of juist minder gevaarlijk maakt  dan fanatieke jihadisten.

			Ze hoort de tweede  deur opengaan, de deur  die naar de orang-oetans leidt. Ze hoort een  piepklein geluidje  van Lincoln, hij beweegt zijn hoofd,  en ze  weet dat hij op het punt  staat haar naam te zeggen – of liever gezegd ‘mama’,  want  dat is nu eigenlijk haar  naam geworden –  en ze fluistert dat hij stil moet zijn en streelt  zijn hoofd, en  hij zegt niets,  maar ze  vraagt zich af hoelang dat zal duren.

			Zijn  tennisschoen port in haar  dijbeen.

			Het blaadje  wiegt onmogelijk traag in het spinnenweb en ze wil dat  het ophoudt, want ze verdraagt die beweging niet. Ze wil dat  alles stil  is.

			Ze  wil dat de  hele scène verandert in  een schilderij waarin  niemand beweegt.

			‘Heb jij nooit een  leeuw willen schieten?’ vraagt de luidruchtige man. De zware. ‘Of op safari willen gaan?  Vast wel.’

			‘Dat was geen leeuw.’

			‘Nee, maar wat  was het eigenlijk voor beest?  Helemaal zwart  met wit,  met die  lange haren en  die  tanden. Dat was geen  aap.’

			Het was een franjeaap, denkt ze. Ze  houdt van die  witte  baarden en  droevige  ogen van  ze, en  hoe hun vacht als  een gordijn omlaag valt als ze aan hun  armen hangen.  Ze bungelen  aan hun schommels  in een kooi in de hoek, tussen de lemuren en  de gibbons.

			‘Hou je kop,’  zegt degene die als  haar oud-klasgenoot klinkt.

			‘Er  is  niemand meer over,’ zegt de luide stem.  ‘En echt  man, zoals dat zwijn uit elkaar spatte, je moet echt –’

			‘Hou je kop. Er lopen  er  nog een paar rond. Kom op.’

			Ze voelt de spanning  in haar  spieren,  de  manier  waarop haar  lichaam zich tot  een huls  heeft  verhard. Ze klemt haar kaken  weer op elkaar. Lincoln trommelt met  zijn  vingers een ritme tegen haar nek, heel lichtjes, maar  verder is  hij doodstil.

			‘Eigenlijk is het  vals spelen met zo’n  ding,’ zegt de stille  geïrriteerd. ‘Wat  is daar nou aan? Je schiet er dertig kogels achter  elkaar mee af, dat is  toch geen  kunst?’

			‘Jaloers?’ vraagt de luidruchtige man.

			Waarom staan ze  hier  nog steeds te praten? Waarom lopen ze niet  naar binnen door die deur die ze  eeuwen geleden hebben  opengedaan?

			‘Ben je soms blind,  schat?’  vraagt de luide  stem, nu opeens  veel harder. Zo  hard dat ze een schrikbeweging  met haar hoofd maakt. ‘Ben je een molrat  die in de vuiligheid wroet? Ben je een  verneukte  blinde vis of een verzameling kronkelende,  krioelende larven?’

			‘Ik ben niet blind,’ zegt de  zacht pratende, en  de  ergernis is  uit zijn  stem verdwenen.  Maar zijn stem klinkt niet meer als zijn  stem. Hij  praat langzamer en met  een lagere stem. Alsof  hij een rol speelt. ‘Ik denk na.’

			‘Dat komt op  hetzelfde neer, schat.’

			Er is  iets  vreemds met ze aan de hand,  denkt ze.  Met hun  stemmen.  Met dat ‘schat’.

			‘Denk je echt dat  er nog meer zijn?’ vraagt de luide stem.

			Hij klinkt weer gewoon, zonder een spoor  van dat  lijzige dat ze zojuist nog in zijn stem hoorde.  Ze  wacht tot  de zachte stem antwoordt,  maar hij zwijgt. De stilte  is veel erger  dan het praten.  Hebben ze iets zien bewegen, hebben ze haar haar boven de rotsen uit zien steken?  Heffen ze op dit  moment hun geweer, zwaaien ze  een  been over de balustrade  om eroverheen te springen? Of heeft  de stille alleen geknikt? Staan ze daar hun  veters vast te maken of trekken ze hun  paardenstaart even strak?  Hebben ze wel een staartje,  en hoe zit het met  messen, en zijn ze slim, dom  of krank­zinnig,  en hebben  ze een  plan  of een strategie, zijn ze suïcidaal of  sadistisch en wat  willen ze  eigenlijk?

			Hoe moet ze dat soort dingen  te  weten komen? Ze kan ze niet  eens zien. De vijand  is  vlakbij, en dit is  haar kans om  dingen  te weten te komen  – iets, wat  dan ook – waardoor  ze dit hele gedoe kan  bevatten, maar alles wat  ze  heeft zijn losse stukjes – apen  en schatjes en kansrekening – maar niks  past in elkaar.

			Ze hoort de houten  vlonder onder  hun  voeten kraken.

			‘Kom op,’ zegt  de stille.

			‘Tot uw orders, meneer!’

			Proestend  gelach. Dan gaat de deur  dicht met een lucht zuigend  fffwoep, gevolgd door een  kleine echo. Ze beseft dat  ze een laag, aanhoudend sst-geluid tegen Lincolns oor maakt. Ze klinkt als een kind  dat de wind nadoet. Maar  ze  stopt niet want hij houdt zich nog stil, en  ze wil niet  dat  hij al gaat praten. Haar armen klemmen zich steviger  om  hem heen. Als  ze kon  zou  ze hen allebei voor een uur of twee bevriezen,  voor een dag,  voor altijd, of zo lang dat hij  zich  het  geluid van  die stemmen  niet meer kan herinneren.

			Lincoln schokt in  haar armen, de  bovenkant van  zijn hoofd tikt  tegen  haar kaak.

			‘Ik  heb de hip,’ fluistert hij.

			Ze  doet  haar  mond open, maar er komt alleen een zacht  gekreun  uit. Ze slikt  en probeert het opnieuw.

			‘Sst,’ zegt ze.

			‘Ik  heb de hip,’ herhaalt hij, nog zachter.

			‘O,’ weet ze uit te brengen.

			Het is een van  de eerste  woordgrapjes waarmee hij  kwam; hij bedoelt dat hij  de hik heeft.  Eerst beschouwde ze het als  zijn  eerste grap,  maar ze herinnert zich nu –  terwijl  ze zich concentreert op zijn  gezicht en  op zijn adem, die  naar amandelboter ruikt,  van het tussendoortje  dat hij moet hebben gegeten  – dat hij voordat hij ook maar  kon praten deed of hij vooroverboog en  van haar koffie dronk, zodat ze  zou zeggen:  ‘Baby’s mogen geen koffie drinken!’ En dan kreeg hij de slappe  lach.

			Hij vond het ook ontzettend grappig  om op een boek  te  gaan staan.

			Ze duwt  hem  iets van zich af en  laat hem op haar knieën  zitten.

			‘Probeer je adem  in je mond te  houden en slik hem dan  in,’ fluistert ze.

			‘Ik heb de hip,’ zegt  hij weer, met een frons.

			Ze  kijkt hem  een paar keer  aan  voordat het tot haar  doordringt: ze  lacht altijd om zijn grapje met de  hip. Dát is het. Hij weet dat ze altijd  lacht,  en nu niet, daarom  probeert hij het opnieuw.

			‘Gekkie,’ fluistert ze, en ze maakt een  geluid waarvan ze hoopt  dat  het voor een  lach kan doorgaan.

			Schoten  weerklinken. Ze doen haar  niet meer  denken  aan knappende  ballonnen. Ze krimpt in elkaar, en tegelijk beseft ze dat het geluid niet  echt van dichtbij komt. Maar ze klinken wel vlak  achter elkaar, met  amper  een pauze ertussen.

			Ze denkt  aan de zachte stem die  tegen de harde  stem  zegt dat  hij  vals speelt. Dertig kogels achter  elkaar.

			Lincoln hikt  weer.  Hij zegt niets over  de  schoten, net als zij.

			Ze staart  voor zich uit.  Alleen de bomen bewegen.

			Plotseling komt haar telefoon  tot leven.  Hij rammelt op de  harde grond en maakt zijn aanwezigheid  kenbaar, ook al staat  het geluid uit.  Ze kijkt naar het oplichtende schermpje  en  pakt hem op om een eind te  maken  aan het gezoem.

			Binnenkort is het  pikkedonker  en wordt  het schermpje nog  beter zichtbaar. De  telefoon  wordt  nu echt een  probleem.

			IK STA  NU VOOR DE  DIERENTUIN, schrijft  haar man. POLITIE HEEFT ALLES AFGESLOTEN, MAAR STA  NU MET  CA. TIEN ANDEREN IN ESSEX STREET, ALLEMAAL  WACHTEN  WE OP IEMAND DIE  NOG BINNEN IS. ER MOETEN DUS  NOG ANDERE MENSEN BINNEN ZIJN. POLITIE  LAAT  NIKS LOS.

			Ze leest het bericht  en overweegt hoeveel  ze hem moet vertellen. Ze weet dat er andere mensen zijn. Die heeft  ze op de wandelpaden  zien  liggen. En de politie heeft  het mis: er is niet  slechts één  schutter. Dat moet ze hem laten weten, maar dat betekent ook dat  ze hem moet  zeggen dat de mannen zo  dichtbij waren dat  zij ze bijna  aan kon raken.

			Ze moet hem antwoorden.

			ZIJN ZE AL  IN DE DIERENTUIN?  DE POLITIE? typt ze.

			WEET IK NIET. KAN DE INGANG NIET EENS ZIEN. WE MOETEN  HIER  WACHTEN, ZE HEBBEN HET ONDER  CONTROLE, ZEGGEN ZE. WEET NIET WAT IK  VERDER NOG KAN DOEN.

			Ze  voelt een vertrouwde vlaag van irritatie  opkomen –  ze  vermoedt  dat hij eigenlijk van haar  verwacht  dat zij hem nu zegt wat hij moet doen. Soms heeft ze het gevoel dat zij overal aan moet  denken: wat Lincoln mee moet nemen  voor  zijn uitje met de ­crèche, wanneer  de man  van  de  ongediertebestrijding  langskomt, wanneer de melk bijna  op is, en waarom is zij verantwoordelijk voor  duizend-en-een kleine dingetjes  en  waarom  vindt Paul het wel best  om het allemaal aan haar over  te  laten?  Wil hij haar  zelfs  nu  meer verantwoordelijkheid toeschuiven? Haar met een schuldgevoel opzadelen?

			Ze kijkt naar  zijn berichtje – de onpersoonlijke  zwarte lettertjes zijn onverdraaglijk.

			En tegelijkertijd verlangt ze naar zijn handschrift.  Hij laat elke  ochtend een  briefje voor haar op  het aanrecht achter: Ik hou van je, vooral  van  je  billen en Jij  bent  mijn eerste  keus. Hij zet  koffie voor haar zodat die warm is wanneer ze opstaat, ook al drinkt hij zelf geen koffie.

			Op de dansvloer danst hij het meest ontspannen van iedereen  die  ze kent.

			ZITTEN  HIER GOED,  typt ze. IN ELK GEVAL  GEEN MASCOTTES  HIER.

			SLECHTST MOGELIJKE SCENARIO, antwoordt hij direct.

			Daar  moet  ze bijna  om glimlachen.

			ONLINE HADDEN ZE  HET OVER ÉÉN SCHUTTER. HET ZIJN  ER TWEE. IK HOORDE ZE LANGSLOPEN, typt  ze.

			Het duurt langer dan ze verwacht voor  hij reageert.  Hij  haalt zich vast  nog ergere dingen  in het hoofd, hoewel hij  weet  dat die niet zijn gebeurd.

			LANGS JULLIE GELOPEN?

			ZE HEBBEN  ONS NIET  GEZIEN. MAAR ZEG POLITIE DAT HET  ER TWEE ZIJN. HEB ALLEEN STEMMEN GEHOORD. NIETS GEZIEN.

			ZAL HET ZEGGEN, typt  hij.

			Ze weet dat hij meer wil zeggen, maar  ze geeft hem de  kans  niet. Ze  typt  dat ze moet opletten en dat ze van hem houdt,  en hij stuurt  haar IK  OOK VAN JOU en dan gaat het  telefoonscherm weer op zwart. Dat lucht haar op.

			‘Hips  over?’ vraagt  ze  aan haar  zoon.

			‘Dat denk ik wel,’ zegt Lincoln.

			Ze probeert zichzelf in de juiste stemming te  brengen om tegen hem te  praten – zachtjes, zo zacht mogelijk –,  om ervoor te zorgen dat alles normaal en  oké lijkt. Een belangrijk deel  van het ouderschap bestaat uit het veinzen  van stemmingen die je op dat moment niet echt  voelt. Die gedachte heeft ze vaker gehad,  als ze urenlang moest  luisteren naar plastic poppetjes die een strijd uitvochten, maar  nu lijkt het of al die eeuwigdurende  veldslagen  een zegen waren: misschien waren  ze wel een  goede oefening.

			Ze kan  goed doen alsof. Dat  gaat  ze zo direct weer doen.

			Ze staart  naar het gras. Ze  denkt dat ze een slang  ziet, maar het is maar een stok. De  sirenes zijn ook weer begonnen, maar nu komt het geluid  zeker niet van  het parkeerterrein. Het  zwelt aan, het komt steeds  dichterbij. Ze denkt een brandweerauto  te horen – of twee of drie brandweerauto’s – geen  politieauto, hoewel ze niet  weet hoe ze het verschil tussen die twee zou moeten omschrijven.

			Toen hij nog geen goede zinnen kon maken, belde Lincoln de brandweer altijd vanuit  zijn  autostoeltje, met zijn plastic ­telefoontje  met een echt  lichtje in zijn vuistje geklemd. Dag brandweerman. Grote brand in grote stad.  Helm mee. En laarzen. En jas. En bijl. En slangen.

			Ze snapt  niet helemaal waarom ze  niet  in het  hier en nu  kan blijven. Bij dit kind. Ze lijkt  vastbesloten vroegere versies van  hem  op te diepen,  die wiebelig en  warm om haar heen zweven.

			‘Ik hoor sirenes,’ zegt  hij.

			‘Ik  ook,’ zegt ze.

			Hij knikt.  ‘Staat de dierentuin in  brand? Door de geweren?’

			‘Dat denk  ik niet.’

			‘Misschien  hebben die  mannen bommen.’

			‘Ik denk  van  niet.’

			‘Waren  dat de  slechte mannen?’ vraagt  hij. ‘Die  we hoorden  praten?  Die ene  die het over dieren had? En larven?’

			Ze herinnert zich dat hij op de crèche over larven heeft gehoord. Misschien  hadden ze het over insecten. Hij  luistert, denkt na en laat  een idee ronddraaien in  zijn hoofd, alsof hij  een  steen aan  het  polijsten is, en dan komt hij naar buiten  met het voltooide product. Ze dacht  eerst dat hij zweeg  omdat hij  werd afgeleid  door de hik, maar hij was zijn andere  gedachten aan het oppoetsen.

			‘Dat waren de slechte mannen,’ bevestigt ze.

			‘Maar ze lachten.’

			Daar heeft hij moeite mee in verhalen. Hij denkt  dat slechteriken niet mogen glimlachen. Hoe kunnen slechte mensen vrolijk  zijn? vraagt hij dan.

			Ze strijkt met haar  vinger over  zijn  knokkels.

			‘Weet  je nog dat  slechte  mensen  soms vrolijk  worden als  ze andere  mensen  pijn doen?’  vraagt  ze, en terwijl ze  dat  vraagt herinnert ze zich dat  hij  een keer tegen haar zei: Maar  mama, we lezen over slechte mensen maar ik  ken geen slechte mensen. Ik  ken alleen  maar  lieve mensen.

			‘Lachten die mannen  dan  omdat  ze het leuk vinden om mensen pijn te doen?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ antwoordt ze.

			Hij  schudt zijn hoofd en  zegt: ‘Schurken.’

			Ze ziet de kalme, bedachtzame  uitdrukking op zijn gezicht. Zijn lange wimpers maken  een duikvlucht als hij met zijn ogen knippert, en alles  aan hem is rond,  mollig  en zacht. Hun  kinderarts noemde hem ‘objectief gezien een mooi kind’.

			Toen Lincoln net was  geboren zei ze  dat hij de George Clooney van de  baby’s was. Paul zei op zijn  beurt dat Muddles de George Clooney van de teckels was, waarop zij natuurlijk zei  dat  Paul  de  George Clooney van  de echtgenoten was, en  hij had toen  weer gezegd dat ze zich met George Clooneys  had omringd. Die dag  had ze geprobeerd  kokossoep te  eten terwijl  Lincoln op haar schouder in  slaap was  gevallen,  en  omdat ze  soep op zijn rug gemorst  had hij de  hele middag naar citroengras geroken.

			Het  gaat  harder  waaien. Ze  voelt dat ze kippenvel  krijgt.

			‘Heb je het koud?’ vraagt ze  aan Lincoln.

			‘Nee,’  zegt hij.

			Waarschijnlijk klopt dat. Hij is net een oventje.

			‘Zeg het  maar als je het koud krijgt,’ zegt ze.

			‘Ja.’

			Was het maar  zo eenvoudig. Kon ze maar geloven dat hij haar altijd zou zeggen wat hij  nodig had. Wat  hij dacht. Wat hij wilde.

			Er  zit kippengaas om de stam  van de bomen  in het verblijf.  Het  dode stekelvarken moet van de bast hebben gegeten. Op het gras ligt een dun laagje  dennennaalden;  dat merkte  ze pas toen ze  gingen  zitten,  maar nu  voelt ze de scherpe punten in haar benen en handen prikken. In  de  verte hoort ze een helikopter  en ze speurt de lucht af,  maar ziet niets. Ze hoort ze  vaak, die helikopters, op weg naar ziekenhuizen in het centrum,  en het ritme van de wieken  heeft altijd  zowel iets geruststellends als  iets angstaanjagends.  Het geluid betekent dat er iemand ernstig gewond is geraakt  – een moeder  aangereden door een tientonner? een tiener die van  een  brug is gesprongen? – maar het betekent ook dat er een protocol in werking is getreden, dat er aan een oplossing wordt gewerkt.

			De helikopter  sterft weg, en er is een ander  geluid. Seconden lang  probeert  ze de helikopter  nog te volgen, ingespannen luisterend, niet bereid het  geluid  los te  laten. Maar uiteindelijk moet ze wel,  want het andere geluid wordt steeds luider.

			Er  huilt een baby.

			Een baby.

			Ze  wil het eerst niet geloven, maar het  gehuil wordt steeds  luider en ze weet dat er geen  andere verklaring voor het geluid  is.  Het  klinkt  niet als een  echte  zuigeling  – het  gejammer klinkt  roestig en nasaal, meer  als een babypop die in zijn buik wordt geknepen.

			Ze weet dat het geen  pop is.

			Ze  ziet een beweging buiten  het hek,  bij het  bamboe. Eerst ziet  ze  alleen een lichte  verschuiving  in de duisternis, het zou ook een wuivende  boomtak kunnen zijn, maar dan maakt  een gestalte zich los van de  schaduwen,  en die gestalte  is een vrouw met lang, wapperend haar. Ze loopt aarzelend, met haar armen voor haar borst.  De vrouw is nog maar  een schaduw, zodat Joan niet kan zien of ze  iets  in haar  armen heeft of dat ze alleen een dikke trui of een  tas  draagt.

			Maar door het gehuil wordt het duidelijk.  Het is geen  tas  die de vrouw tegen haar borst klemt.

			‘Ik hoor  een baby,’  zegt  Lincoln.

			‘Sst,’  zegt ze. ‘Stil.’

			‘Waarom  is  er een baby?’

			Joan ziet de vrouw langs  het bamboe  lopen  en ze meent  een  gemompel  te  horen, maar misschien  is dat alleen de  herfstwind.  Ze  vermoedt echter dat  de vrouw de baby probeert te sussen, want ze  maakt van die kleine beweginkjes die bij sussen horen:  lichtjes verend, zelfs  onder het  lopen. Wiegend vanuit de heupen, met  één hand een  donzig hoofdje aaiend. Maar de  baby wordt niet stiller, hoewel  het geluid nu iets meer gedempt lijkt, niet meer  zo  doordringend,  en Joan weet  dat de moeder – het zal de moeder toch wel zijn?  –  het kleine gezichtje  tegen haar schouder drukt.

			‘Ik zie hem,’ piept Lincoln. ‘Daar  is hij.’

			Ze  slaat een  hand voor zijn mond.  Doordat ze zijn lippen tegen haar vingers voelt ervaart haar lichaam de herinnering des te sterker – ze  herinnert zich  weer hoe  het was om hem tegen  haar borst te houden, toen hij zijn beentjes nog helemaal optrok,  zo compact, de vetplooien die dichter tegen  elkaar aan werden  gedrukt, zijn zachte hoofdje in de kromming van haar  elleboog  dat zo volmaakt  tegen haar aan  paste, en hoe  het voelde om  hem stil te krijgen als hij  huilde.

			Nu worstelt hij om haar hand  los te trekken. Ze laat hem  los.

			‘Sst!’  zegt ze.

			Vroeger belandde zijn mond soms als een  zuigvis  op haar kin. Ze droeg hem dan op  haar arm,  dicht tegen  zich  aan, terwijl ze met hem rondliep en hij heen en weer wiebelde alsof  zijn ruggengraat van rubber was.

			‘Alsjeblieft!’

			Het  is één woordje dat  door de lucht zweeft.  De  vrouw heeft het vast  tegen  de baby, niet  tegen  iemand van  wie ze zich inbeeldt dat hij  meeluistert. In dat ene woordje  klinken  paniek en  een honderdtal andere emoties  door.

			‘Wat  doen  ze?’  vraagt Lincoln, eindelijk op  fluistertoon.

			‘Zich verstoppen,’ zegt ze  in  zijn oor. ‘Net  als  wij.’

			De moeder  en de baby  staan  een meter of tien,  twaalf van waar  Lincoln en zij tegen  elkaar  aan zitten. Joan zou ze makkelijk kunnen roepen. Ze zou  de vrouw kunnen zeggen dat de  mannen  waarschijnlijk  nog in de buurt  zijn. Ze  kan haar  waarschuwen  dat ze buiten moet  blijven en  geen  stap in een van de binnenverblijven moet zetten, omdat de mannen  daar op jacht zijn. Ze  zou  deze  schuilplaats met de vrouw kunnen delen, die, beseft ze nu, een van  de  veiligste schuilplaatsen van  de  dierentuin is, waar geen mens  ze zal zoeken. Deze plek heeft  haar al een keer gered.

			Maar  de  baby huilt  zo hard.

			Als  ze haar aanwezigheid  kenbaar maakt, zal de vrouw er  natuurlijk  bij willen. Ze  zal naast  haar willen zitten  en  die  veilige plek  met  haar  willen delen.

			Maar de baby huilt zo hard.

			Als een vrouw met  een  kind hulp  zoekt, wie  zegt er dan  nee?

			Als Joan vrouwen  met een baby  ziet  wordt ze jaloers op  ze, verlangt  ze naar het  gewicht in haar armen en  wil ze het liefst  de baby van de onbekende optillen en aan zijn hoofdje ruiken en met  haar vinger over  zijn handpalm strijken, want ze  vond het zo  heerlijk, dat gevoel van  een klein lijfje tegen zich aan,  en ze  vraagt zich  weleens af of  ze tegen Paul moet  zeggen dat ze heel  graag nóg  een baby wil, ook al  waren  ze het erover eens dat één genoeg  is. Wanneer ze een vrouw ziet met een kleintje in haar  armen  wil zij dat ook.

			Dat baby’tje  met een hoofdhuid als  zijdepapier. Een klein gretig mondje. De slaande bewegingen van zijn handjes.

			Ze roept niet. Ze zegt geen woord.

			In  plaats daarvan kijkt ze toe hoe de  vrouw langs het bamboe schuifelt,  de  hele  tijd wiegend vanuit de heup. De baby wordt niet stil. En dan zijn  de  gestalte en het geluid  weg, en zijn  Lincoln en zij weer alleen.

		


		
			18.17 uur

			‘Mama, ik moet plassen.’

			Deze jongen  heeft een  blaas  van staal. Hij hoeft bijna nooit naar de  wc.

			‘Kun je plassen als een puppy?’ fluistert ze.

			‘Ik wil  niet  plassen als een  puppy.  Het  is te  donker.’

			Hij heeft  gelijk: het  is donker, de  lucht is blauwzwart. Ze  kan haar hand voor haar gezicht zien,  maar  alleen  de omtrek ervan.

			‘Je ziet meer dan genoeg,’  zegt ze.

			‘Ik wil  op het potje,’ zegt  hij,  veel  te hard. ‘Een echt potje.  Met iets om  door te trekken.’

			‘Luister,’ zegt  ze. ‘De slechte mannen lopen nog  rond. Ik wil dat je heel stil  doet, zodat ze ons niet  vinden. Als de politie er  is gaan we naar huis, maar nu  moet je even plassen als  een puppy.’

			Hij denkt na. Toen  ze bezig waren hem  zindelijk  te  maken,  wilde hij maandenlang alleen op het potje  als hij zijn  fietshelm  op mocht.

			‘Misschien horen ze me plassen,’  zegt  hij.  ‘Misschien schieten ze me dood.’

			Ze krijgt een branderig gevoel  in haar neus –  een voorbode van tranen,  en van die gedachte raakt  ze vreselijk  in paniek.  Hij mag  haar niet  zien huilen.

			‘Nee, ze horen je niet,’ zegt ze.  ‘Ik ben  hier.’

			En  ik kan kogels tegenhouden,  wil ze  nog zeggen. Ik  zorg ervoor dat je  niks gebeurt  en ik ben sterker en sneller dan welk gevaar ook.  En het punt is dat ze dat niet eens hoeft te zeggen, want  hij  gelooft het, en zelf  zou zij er ook graag  in geloven.

			Zijn onderlip trilt en  ze ziet dat zijn  schouders beginnen  te schokken.  Voor  het eerst  ziet ze de angst  op zijn gezicht.

			‘Mama,’ zegt hij terwijl  hij naar haar  toe komt,  ‘ik wil knuffelen.’

			Afgezien van de ochtendroutine heeft hij dit lang  niet gedaan – het  is het  codewoord  waarmee hij  vroeger liet merken dat  hij zenuwachtig was, wanneer hij bijvoorbeeld een volle kamer  binnenstapte  waar hij niemand  kende. Ze spreidt haar armen en hij nestelt zich  tegen haar  aan, zijn  gezicht in  haar hals. Ze hoort hem ademen en zijn  mond voelt vochtig aan tegen haar huid.  Zijn handen  woelen door haar haar.  Als baby hield  hij haar  haar vast onder het  voeden,  en op een gegeven  moment droeg ze  haar  haar niet meer in een paardenstaart  omdat zijn vingertjes zoekend  in  de lucht graaiden.

			‘Je  bent mijn jongen,’ zegt  ze.

			Ze voelt  dat  haar schouders ontspannen  als ze zijn gewicht absorbeert. Het is  mogelijk  dat dit iets  akeligs over haar zegt, dat zijn afhankelijkheid van haar haar  geruststelt.  Hij wrijft met zijn  neus  langs haar kaak en ademt iets te  snel. Hij buigt  iets naar  achteren  en  ze voelt  een draad snot langs  haar kin  lopen.

			Hij wrijft  met zijn natte neus over  haar sleutelbeen.

			Ze trekt  aan de hals van haar  T-shirt,  rekt de  katoen uit en veegt het snot weg. Soms verbaast  het haar  nog steeds dat ze daar niet van  walgt.  Niet  als het  van hem is.

			Dit  is een totaal ander  soort intimiteit dan je bijvoorbeeld met  een minnaar hebt. Met het lijf van je minnaar ben je volkomen vertrouwd, je  hebt het  idee  dat  zijn lijf  van jou is  en het jouwe van hem, en je  voelt  je  volkomen vrij  om je hand  op  zijn  dij  te leggen of hem te  zoenen  op  de manier die  hij het lekkerst vindt, en in bed mag hij zich onbekommerd tegen  je aan vlijen, bekken  tegen  bekken, maar uiteindelijk blijven  jullie twee verschillende lijven, en  het plezier  komt juist voort uit  dat  verschil.

			Met Lincoln is  de scheidslijn tussen hun twee  zelven vager. Ze  doet hem in bad en veegt alle mogelijke lichaamssappen af,  en hij steekt zijn vingers in haar  mond of  houdt zich  in  evenwicht met  zijn hand op haar  hoofd. Hij  inventariseert haar sproeten en moedervlekken even nauwgezet als hij zijn eigen schaafwondjes en blauwe plekken bijhoudt. Hij weet nog niet helemaal dat hij  geen onderdeel is  van haar. Nog niet.  Nu  kan hij nog  evenveel  recht doen  gelden op haar arm als op  die  van hemzelf; haar ledematen zijn net zo goed zijn  ledematen.

			Ze zijn uitwisselbaar.

			‘Moet je  nog plassen?’ vraagt  ze  met haar mond  tegen zijn  slaap.

			‘Ik kan  het nog  wel even ophouden.’

			‘Nee,’ zegt  ze. ‘Ik weet  niet wanneer  we in de buurt  van een wc zijn.  Ga  nu maar. Het is  goed.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ik sta vlak  naast je,’ zegt ze. ‘Je  kunt gewoon hier plassen.’

			‘Waar we  zitten?’ vraagt hij verschrikt.

			‘Nee, daar. Zie  je dat bosje  daar?’

			Ze voelt zijn  hoofd  omhoogkomen  en draaien.

			‘Ik  moet  mijn  schoenen uitdoen,’ zegt hij,  en als  hij haar loslaat  weet ze dat ze  hem heeft overtuigd.

			‘Sst.  Een beetje  zachter. Doe je schoenen maar niet uit.’  Het wordt allemaal een  stuk ingewikkelder als zijn  schoenen  uit  moeten. ‘Dan sta je met je blote voeten in  de viezigheid.’

			Af en toe heeft  ze  totaal geen vat  op  hem, maar er  zijn ook momenten dat hij net een  kamer is die ze zo goed kent dat ze er in  het donker haar weg kan vinden.

			‘Viezigheid  voelt niet fijn aan mijn voeten,’  zegt hij.

			‘Dat weet  ik.’

			Hij loopt naar precies dat bosje dat zij heeft aangewezen, trekt zijn broek omlaag en zorgt  ervoor dat hij  zijn schoenen niet aanraakt.  Als  hij  eenmaal op  gang is duurt  het geluid  van zijn plas tegen  de plant een  eeuwigheid, en even vraagt ze zich af of ze ongelijk had toen ze  zei dat het geen lawaai  maakte.  Maar eindelijk is hij klaar en maakt  hij zich  zorgen dat hij een paar druppels op  zijn schoenen  heeft gekregen,  en ze zegt dat dat niet erg is en geeft  hem  een vochtig doekje uit haar tas om zich mee  schoon te maken.

			‘Mama?’

			‘H-hm?’

			‘Ik wil  hier niet meer blijven.’

			‘Dat weet ik, lieverd. Veeg je handen maar schoon.’

			Lincoln staart naar het vochtige  doekje dat hij tussen duim en wijsvinger houdt, zonder zich te verroeren.

			Ze  staart  in de duisternis,  haar  ogen  glijden naar  een  paar verlichte  punten: de gloed van  een lantaarnpaal  vlakbij, het zwakkere schijnsel van een licht achter de bomen,  de  maan. Ze kijkt op haar telefoon.  Door de duisternis is alles  weer anders geworden, beseft ze. Ze heeft  zich steeds vooral zorgen gemaakt  over het lawaai dat het ding maakt, maar  het geeft ook licht. Licht is nu schaars en  trekt de aandacht. Maar er zal toch wel nieuws zijn,  nu. Op een gegeven moment loopt ze  toch meer risico  als ze  juist níét  op  haar  telefoon kijkt? Ze  vouwt haar  handen om de telefoon om  het licht af  te schermen, en als  ze hem aanzet  is het  licht  veel te fel  en tegelijkertijd heerlijk vertrouwd.  De hele wereld  zit daar  in dat  kleine rechthoekje.

			Ze buigt haar bovenlijf over de telefoon. Maar als  ze naar dezelfde nieuwssite gaat als eerst staren dezelfde  twee korte alinea’s haar aan.  Ze  kijkt  vergeefs op een paar andere  sites met plaatselijk  nieuws, en besluit  op  het  laatst  nog even op de  site  van CNN  te kijken. Daar ziet ze een foto  van  de ingang van  de dierentuin, een veel  te  mooie pr-foto met  in de hoek de  kop  LAATSTE NIEUWS  en een onderschrift: ‘Schietincident  in Belleville-dierentuin  naar verluidt uitgelopen  op gijzeling’.

			Ze voelt het  vochtige  doekje tegen haar  kuit.

			‘Ik wil mijn handen niet afvegen,’ verklaart Lincoln.

			‘Sst. Fluisteren. Mama is iets  aan  het lezen.’

			‘Ik wíl  mijn handen  niet afvegen!’ roept  hij, zo  hard  dat  ze achteruitdeinst.

			‘Stil!’ sist ze en ze smijt haar telefoon in haar tas. ‘Te  hard! Straks  horen ze je.’

			Hij staart haar aan,  en ze  zucht diep. Ze pakt zijn niet afgeveegde hand en trekt hem naar zich toe. Als ze begint te  praten is ze gekalmeerd.

			‘Je weet  dat we zachtjes moeten doen,’  fluistert  ze. ‘En als we  naar de wc zijn geweest, wassen we onze handen altijd. Anders  worden we ziek.’

			Terwijl  ze het  zegt  weet ze niet waarom  ze met hem  in discussie gaat over  hygiëne.

			Een gijzeling.

			Gijzelaars.

			‘Ik wíl ziek worden,’ zegt Lincoln. ‘Ik  vind het fijn om ziek te worden.’

			Ze  knikt langzaam. Hij begint weer harder te  praten. Ze laat haar gedachten voor wat ze zijn en richt haar volle aandacht  weer op hem. Ze kan het  hem niet kwalijk nemen dat hij tegendraads is.  Ze verstoppen  zich hier in de vuiligheid voor gewapende mannen. Maar  het is ook etenstijd, en zijn stemming  hangt  samen  met zijn bloedsuikerspiegel. Als hij  echt  honger begint  te  krijgen loopt het  onvermijdelijk  uit de hand. Als ze hem niet  te eten  kan geven,  gaat  hij jammeren en huilen en  misschien  wel schreeuwen.

			‘Vind  je het fijn om ziek te worden?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zegt  hij uitdagend.

			Te hard te hard te hard.  De angst borrelt weer op en ze slikt hem weg.

			‘Sst,’ zegt ze  luchtig. Tactvol.  Alsof ze precies één eetlepel hoestsiroop afmeet  of een klit in  zijn haar  ontwart –  aanraking is  alles.  ‘Weet je, Superman  wordt nooit ziek.’

			‘Jawel  hoor,  van kryptoniet,’ antwoordt  hij, en ze voelt een golf van triomf,  ze stelt zich voor dat  Edmund Hillary zich zo voelde toen hij de top van de Mount Everest  bereikte.

			‘Groen kryptoniet,’ verduidelijkt hij. ‘Zoals in Doom in a Tube en Skrag  the Earth Conqueror.’

			‘Ik vind die met  Skrag leuk,’ zegt ze.

			Ze  ziet  de verandering  op zijn gezicht  nog voordat hij zijn kin opheft  en zijn  schouders naar achteren trekt. Hij wordt nu echt opstandig.

			‘Die vind ik niet leuk,’ zegt hij.

			‘Nee? Ik  dacht dat  dat een  van je favorieten was.’

			‘Die vind  ik het minst leuk.’

			Ze wil hem geen reden geven om  zich tegen haar  af te zetten.

			‘Oké,’  zegt  ze.

			‘Het is een rotboek.’

			‘Oké. Zachtjes praten.’

			‘Het  is  het stomste boek  dat ik ooit  heb  gelezen.’

			Als hij  boos genoeg is  gaat hij  ruzie zoeken.  Ze wrijft met een hand over haar gezicht, en voelt  tot haar genoegen  dat haar huid  elastisch aanvoelt. Ze  drukt  op haar oogleden, haar  ogen  voelen stevig aan onder haar vingers, en wanneer ze uiteindelijk haar hand weghaalt  en haar droge lippen likt, proeft ze stof en  zout,  niet onaangenaam.

			‘Wil je met  je  mannetjes spelen?’ vraagt ze.

			‘Nee,’ zegt hij, iets te  snel.

			Als hij  te snel antwoordt, telt het niet. Ze wacht. Ziet hoe zijn gedachten over  zijn gezicht  gaan.

			‘Ja, alsjeblieft,’ herstelt hij  zich.

			En dan  is die duistere,  dwingende kant van hem verdwenen. Net zo  snel verdwenen  als hij  is verschenen, en zo werkt  het altijd. En  hij zal  weer even snel  opduiken. Maar  dat lost ze  dan wel  weer  op  wanneer  het  zover is.

			Ze doet haar  tas  open  en zoekt  en  graaft er  omstandig in,  maar pakt met haar andere hand stiekem haar telefoon om er snel  een blik  op te werpen. Ze maakt zich zorgen om het licht en is tegelijkertijd bang dat Lincoln  gefrustreerd raakt als  hij niet haar  onverdeelde aandacht krijgt, maar ze  vermoedt dat er onder  de foto van de dierentuin met het  onderschrift een link staat  naar een uitgebreider verslag. Ze  hoeft maar een paar  keer  met  haar duim te vegen om  de korte tekst  snel te  lezen.

			INTERVENTIETEAM IS  MOMENTEEL TER PLAATSE.

			POLITIE  GEEFT GEEN  INFORMATIE.

			TEGENSTRIJDIGE  GETUIGENVERKLARINGEN.

			Het  is nog helemaal  geen coherent verhaal. Meer  hiaten  dan feiten.

			‘Mama? Mijn mannetjes?’ zegt Lincoln met  zijn hand  op haar schouder.

			‘Ik ben ze aan het zoeken,’  zegt ze, terwijl ze  de berichten  probeert te  doorgronden. Denkt de  politie  nog  steeds dat het  om één man  gaat? En dat hij  zich  in een ruimte heeft verschanst? Denken ze daarmee dat het gevaar is geïsoleerd  en onder controle wordt gehouden?

			‘Mama?’ vraagt  Lincoln  opnieuw, luider nu. Zijn stem klinkt licht geërgerd.

			Ze draait zich naar hem toe en haalt eindelijk een handvol plastic  mannetjes uit haar tas. Ze geeft ze aan hem, en vraagt zich  ­meteen af  of dat wel  verstandig is – hij is nooit stil wanneer hij zijn  verhalen uitspeelt,  er zijn altijd  veldslagen en  ruzies – maar  ze  weet niets beters te verzinnen.

			Als  hij lawaai  maakt  zal  ze zeggen  dat hij  stil moet zijn.

			Dat  neemt  ze zich voor, alsof het altijd zo makkelijk  is hem stil te krijgen  wanneer  zij dat wil.

			‘Misschien  ga ik wel  een verhaal  verzinnen,’ zegt Lincoln, en hij doet  zijn best  om de mannetjes rechtop te zetten op de  ongelijke  grond. ‘Heb ik  de Predator?’

			‘Dat denk ik  wel,’ zegt  ze, met één hand in de tas zoekend.

			Ze doet  haar telefoon  in haar tas: dan is de kans  dat ze een sms’je mist weliswaar  groter, maar hopelijk  houdt haar tas het  licht  van  het telefoonschermpje  tegen.  Ze  kijkt om zich heen en neemt elke  centimeter van het  uitzicht in  zich op – bomen,  bamboe, spoorlijn en open terrein, en ze ziet geen beweging  in de schaduwen. Ze hoort in de verte een schril  geluid, dat zou de huilende baby kunnen zijn.  Het is niet voor het eerst dat ze dat hoort. Ze  weet niet zeker of het echt is.

			‘Mama, heb  je hem gevonden?’  vraagt Lincoln.

			Ze  harkt  met  haar vingers over de bodem  van haar tas, waar een  heleboel actiepoppetjes liggen. Ze voelt haar  sleutels  en een paar pennen,  en onder haar nagels vormt zich een laag prut,  ze  voelt  ook  stevige beentjes, armen en  helmen. Ze haalt er een uit  – nee,  dat is Wonder Woman. Die stopt ze weer in  de tas en ze zoekt verder.

			Aha. De  Predator.  Ze haalt hem tevoorschijn en  veegt  een oude rozijn van  zijn hoofd.

			‘Hier,’ zegt ze,  en ze geeft hem aan Lincoln.

			Ze heeft de  Predator gekocht omdat  hij voor twee  dollar in de uitverkoop  was  bij Barnes & Noble en omdat Lincoln altijd  op zoek  was  naar een  figuurtje dat  een alien kon spelen. En toen  waren ze op een avond al zappend op  die oude  Schwarzeneggerfilm gestuit,  een  gekuiste versie zonder  schuttingtaal of schokkende beelden, dacht ze,  en  had ze Lincoln  laten kijken, maar  tegenwoordig zeggen  ze op televisie  om de  haverklap dingen als Je  bent toch geen mietje of Krijg de  tering, dus  hoe kun  je  een kind van  vier nog tv laten kijken?

			Maar  hij  vond het niet eng.  Hij zag hoe een man die aan een boom  was opgehangen werd  opengesneden en  zei: O, denk je dat dat zijn  ingewanden  zijn?

			Hij heeft oog voor lichaamsdelen.

			‘Denk je dat hij een zombie  kan spelen?’ vraagt  Lincoln, terwijl hij met zijn vinger over het hoofd van de  alien  strijkt.

			‘Absoluut,’ zegt ze.

			Het is mogelijk dat  er gijzelaars zijn. Het is mogelijk dat de  mannen  die zij al schietend door het apenhuis hoorde banjeren nu een paar hulpeloze mensen gevangen  hebben genomen,  en dat alle doodsangst zich in  een enkele  nachtmerrieachtige  ruimte heeft samengebundeld. Misschien  vergist  de politie – of CNN – zich alleen wat betreft het  aantal schutters. Maar het  kan ook  zijn  dat de politie  er  helemaal  naast zit.

			En die mensen die daar bloedend  op de grond lagen  – sommigen leefden toch nog? Die hebben toch medische hulp nodig? Die hebben  zo snel  mogelijk  politiehulp nodig. En als de schutters  nog steeds  op jacht zijn in  de  dierentuin is er geen tijd te verliezen. Geen  tijd voor voorzichtigheid.

			Dat zou ze de politie kunnen vertellen. Dat  kan  ze via Paul  aan hen doorgeven.

			Maar stel nou dat er wel gijzelaars zijn? Dat ze  zich  vergist  en  tegen ze zegt  dat ze binnen  moeten stormen en  dat er dan nog meer mensen sterven? Stel  dat de  schutters zich in een ruimte hebben  verschanst  en dat Lincoln en zij nu  volkomen veilig zijn?

			Stel dat de schutters aan de  andere kant van  dit hek zitten  en er een kogel  door haar hoofd gaat  die  ze niet eens voelt, en dat ze niets  kan doen om  Lincoln te  beschermen?

			‘Zombies hebben een groene huid,’ zegt Lincoln.

			‘Ja,’  zegt  ze.

			Die avond  dat  ze naar Predator keken was hij door het dolle  heen. Gaat  de Predator terug  naar  de ruimte? vroeg hij, met twee benen  op en neer springend op het kleedje in de tv-kamer. Wat zal ik dan als ruimteschip gebruiken?

			Is de Predator een  jongen? Is hij de enige? Heeft  hij vrienden? Gaat hij naar de tandarts?  Spreekt hij Engels? Kan hij  op aarde leven? Kan hij lucht inademen?  Is  hij  echt? Leeft  hij in echte  oerwouden? Waarom lacht hij op het eind? Bloedt hij net als wij?

			Blijf  jij  altijd  mijn  mama? vroeg hij  vlak nadat ze  hadden gezien dat er mannen werden  gevild, armen werden  afgerukt en ze de hemel hadden  zien  oplichten door  explosies.

			Altijd,  had ze geantwoord.

			En als  ik groot ben, ben jij dan nog steeds  mijn mama?

			Jazeker.

			Mag ik nog steeds bij je wonen als ik groot ben?

			Ja, dáág, had Paul toen gefluisterd terwijl hij achter de bank langsliep,  met zijn warme adem in  haar  oor. Maar zij had gezegd: Natuurlijk.

			Want ik wil altijd bij  jou zijn, had Lincoln toen  gezegd en  hij had zijn kleine  handje op haar arm  gelegd, in de plooi waar de biceps en de  onderarm samenkomen.

			Natuurlijk wil hij dat niet, maar het  is een aantrekkelijke gedachte.

			‘Mama, weet je,’ zegt hij  nu, en de  Predator, de zombie, lijkt in de aarde te  graven, op zoek naar iets.  ‘Niet alle zombies zijn slecht.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Sommige  zombies zijn politiezombies  en die moeten slechte zombies pakken en ze in een groot  gat  gooien. Dat  gebruiken de zombies als gevangenis.’

			‘Sst,’ zegt ze, een  tikje te laat.  ‘Zachter praten.’

			Hij speelt verder  en zij knikt terwijl ze haar ogen voor de duizendste of  miljoenste keer langs de bomen  en schaduwen laat  glijden. Lincoln manoeuvreert zijn figuurtjes  waarschijnlijk meer  op de tast  dan op grond  van wat hij kan zien, hoewel  er een flinterdunne maan staat  en een lamp in  de patio achter hen  een zwakke gloed afgeeft.  Ze  ziet de  ronding  van zijn hoofd, en het  silhouet  van de bomen en  de daken van  het apenverblijf.  Alles  rondom  haar  heeft een  vorm,  al  is die  nauwelijks te  zien. Maar als ze uit hun  schuilplaats klimt  moet ze heel voorzichtig zijn  – kuilen of losse stenen die haar bij elke stap fataal kunnen  worden ziet  ze niet.

			Hoe  zouden de wandelpaden in  de dierentuin er  nu uitzien? Brandt de feestverlichting nog? Zijn  er nog  meer lantaarns aan gegaan om  de  weg te wijzen? En als er licht  is, dan  moet ze dat  natuurlijk vermijden. Als ze ergens naartoe zou gaan.

			Als zíj ergens naartoe zouden  gaan.

			Het zou eigenlijk heel anders moeten. Ze heeft genoeg over schietpartijen gelezen om te weten  hoe  die verlopen. De schutter komt binnen  en maait  met kogels om zich heen,  en  mensen vallen op  de  grond, dood of gewond of ze doen  alsof,  en  het  is  de hel op aarde, maar  na  een paar minuten is  het voorbij, en dan  komt de politie en pleegt  de schutter zelfmoord  of schiet de  politie hem dood. Dat  is  een angstaanjagend patroon, maar het is  wel een patroon. Het  verloop  is voorspelbaar  en dat  heeft ze altijd het allerergst gevonden. Dit soort moordpartijen komt  zo vaak  voor  dat op lichtkranten altijd min of meer  dezelfde  tekst voorbij rolt, gevolgd  door macabere  kiekjes van  de  schutters,  vrolijke vakantiefoto’s en  Facebookteksten van  de slachtoffers, achtergrondinformatie over hoe  ze aan de wapens  kwamen en verklaringen van de familie van de  slachtoffers.  Die voorspelbaarheid wil  ze nu ook. Ze wil  het geijkte patroon.

			Dit – dit  niets  en deze  stilte, de lichamen  die daar  nog steeds op het beton  liggen –, dit  hoort niet.

			Ze moet  alles  opnieuw  afwegen. Moeten ze hier blijven wachten? Zich blijven  verschuilen, hoelang  het ook duurt? Dat is niet haar enige optie.

			Ze weet dat er een omheining rond  de  dierentuin loopt,  maar ze heeft er geen  beeld van. In al die uren  die  ze in  de  dierentuin heeft  doorgebracht heeft ze  de omheining vast  weleens gezien, ze is er vast rakelings langs gelopen. Maar waar is hij  van gemaakt?  Harmonicagaas?  Baksteen? Hoe hoog is dat  ding en zit  er  prikkeldraad op?

			Ze bedenkt dat als ze hier alleen was geweest ze haar geld op die buitenste omheining  had  gezet.

			Paul  heeft een hekel aan vliegen. Bij  het opstijgen  wil hij  altijd haar hand vasthouden.  Hij schat het aantal vliegtuigen  dat van hun vliegveld opstijgt en vermenigvuldigt dat  met het aantal vliegvelden in het hele  land en berekent op  basis  daarvan de denkbeeldige kans dat het vliegtuig neerstort. Dat gereken stelt hem gerust.

			Ze vraagt zich  af  hoeveel vierkante meter de  dierentuin beslaat. Lincoln en zij  nemen  nu  ongeveer een  kwart vierkante meter in beslag. Stel dat de  dierentuin  1,5 vierkante kilometer groot is, dat is 1.500.000 m2;  dus als ze Lincoln naar  buiten droeg, zouden ze op een  willekeurig moment maar  zo’n 0,25 m2 in  beslag nemen, zodat er een kans van één op de zes miljoen is dat de schutters  op dezelfde  plek zijn.

			Ze weet  dat haar rekensom nergens op slaat.

			‘Vroeger  had  ik twee voeten,’ zegt  Lincoln met een  zombiestem. ‘Maar niemand heeft  er twee  nodig. Eén is genoeg.’

			Er beweegt iets door  de bladeren en  de  dennennaalden. Even slaat de  paniek toe  – een  heleboel paniekmomenten, allemaal aaneengeregen. Maar  dit  keer ebt de angst snel weg. Wat het ook is,  het is klein. Een vogel of een hagedis misschien.

			Als kind was ze  dol op  de avond. Die was altijd zo  weids en  open,  en het huis  van haar moeder  was zo benauwd, met al die  donkere  hoekjes vol  dingen  waar ze  liever niet  aan dacht.  Maar de duisternis  buiten was heel anders. Ze liep graag op  blote  voeten  naar buiten naar  het kleine betonnen plaatsje dat als patio diende en ging dan in de aftandse  tuinstoel zitten – haar  moeder had nooit de moeite genomen om  het kussen  te vervangen toen het weer  erin kwam –  en  probeerde  de  geluiden te onderscheiden. Kikkers, krekels en  soms een blaffende  hond, het geluid van  langsrijdende auto’s  en  de kettingen van de schommel, tinkelend in de wind, en ze stond altijd versteld  van al die  geluiden  toen ze daar eenmaal op ging letten.

			Dat is hier ook zo. Hier heeft  het geluid ook die gelaagdheid. Alleen vervult het geluid haar nu niet met verwondering. Het snijdt haar  de adem  af.

			Ze  hoort de huilende baby weer.

		


		
			18.28 uur

			Het is wat harder gaan waaien en er is  een nieuw geluid bij gekomen  – het lijkt  op knikkers die  op een keukenvloer vallen. Een eik in de  buurt,  denkt Joan. Eikels die  op het beton stuiteren. Heel  even lijken het allemaal  kleine,  rennende voetjes.

			Er ligt iets hards onder  haar bil, en  ze voelt  onder  zich en trekt een  steen zo groot  als haar  vuist weg, zeker een stuk  puin. Ze  mikt  hem  met een losse polsbeweging opzij, net op het moment dat haar telefoon  oplicht  in  haar tas.

			BEN JE DAAR? vraagt Paul.

			Ze  wil dat haar man hier bij haar  is. Ze mist hem  heel erg. Natuurlijk wil ze dat niet  echt – ze  wil niet dat hij ook in  gevaar verkeert – maar  ze denkt aan de harde rondingen van zijn lichaam, dicht tegen  haar  aan als ze het licht hebben uitgedaan, lepeltje-lepeltje, dij tegen  dij, haar buik tegen zijn  ruggengraat.

			Ze wil  hem  niet hoeven antwoorden. Ze wil niets onder woorden hoeven brengen.

			Ze krijgt uitstel:  er verschijnt een nieuwsbericht op het scherm. Ze  voelt een vlaag van hoop, opluchting dat de telefoon  eindelijk  met echte antwoorden  komt.  Er is  iets  gebeurd. De  politie  komt eraan, de schutters zijn dood. En terwijl de fantasieën nog door haar  hoofd tuimelen pakt ze de  telefoon en leest ze de woorden, en leest  ze opnieuw,  telkens weer, omdat ze  er geen  touw  aan  kan vastknopen.

			TIENTALLEN DODEN BIJ PLOTSELINGE OVERSTROMING  IN  TEXAS staat  er op  het scherm.

			Het  is voor haar niet te  bevatten dat  er op een andere plek dan  hier mensen doodgaan. Het  is onbevattelijk dat er  een andere plek is dan hier. Ze staart nog steeds  naar  de woorden  terwijl ze het  nieuwsbericht van het scherm  veegt.  Ze werpt een  blik op Lincoln, die daar alleen maar zit,  met de Predator  losjes in zijn  hand.

			Ze moet  Paul antwoord  geven.

			WE WACHTEN, typt ze. OVERWEEG  OF IK IETS  MOET ONDERNEMEN.

			Ze krijgt niet de tijd om na  te denken,  want zijn antwoord verschijnt onmiddellijk,  en de rechte regels laten geen  ruimte voor onzekerheid:

			‘DAAR  BLIJVEN!’

			Ze vraagt zich  af of  hij denkt dat  die koeienletters  haar  zullen overtuigen.

			‘JE  WEET TOCH DAT –’ begint  ze te typen, maar dan stopt  ze en kijkt naar haar  vingers, gekromd in het licht,  en ze vindt  dat ze  in die stand op de  vingers  van  een  hoeladanseres lijken, en ze  is  zich  er scherp van bewust dat ze haar eigen vingers bewondert.

			Een seconde.  Twee  seconden.  Drie  seconden.

			Ze luistert.

			Iets heeft haar  doen  ophouden met typen. Ze weet dat er  iets was,  maar al snel realiseert ze zich  dat dat iets een geluid was.

			Dan hoort  ze  het weer. Het is een geluid  dat  ze  zelf ook op de  slingerende betonnen  wandelpaden heeft  gemaakt – het glijden  van een schoen over losse steenslag.  Geschraap en geschuifel. Mogelijk gefluister. Het komt van het pad achter  de  omheining, van de  uitgestrekte schaduwrijke  plek achter  hun schuilplaats.

			Ze  zet snel de telefoon uit  en  trekt  Lincoln naar  zich toe.  Ze heeft het  gevoel  dat ze  hem  altijd wil oppakken, haar handen naar hem uitsteekt,  haar armen aanspant, bang dat hij te ver weg  is  – niet te ver niet  te  luid niet  te snel  – behalve natuurlijk de momenten  waarop hij haar vastpakt, naar zich toe trekt, omdat hij bang is dat zíj te  ver weg  is.

			Mama,  optiw, zei hij vroeger altijd toen hij de l nog niet  kon zeggen.

			Optiw, optiw. Optiw, mama.

			Ze  tuurt in de duisternis  – het is  nu pikkedonker – en ze kan niet  verder  dan hun  hok kijken. Ze weet dat daarachter  het bamboebos ligt, en  de spoorlijn en  de betonnen paden,  en ze hoopt dat de  vrouw met  de  baby er misschien weer  is, of iemand anders die een  schuilplaats zoekt, en dit  keer, zegt  ze tegen God, dit keer zal ze  ze roepen en ze  helpen  en haar schuilplaats met ze  delen,  als het  geluid tenminste van  lotgenoten komt.

			Ze ziet niets. Maar ze hoort  wel wat.

			Gefluister nu,  onmiskenbaar. Gefluister van mannen, als een radiostation dat  slecht  doorkomt.

			Ze hebben zich dus niet in een ruimte verschanst.

			‘Stil,’ fluistert ze  tegen  Lincoln, hoewel hij geen geluid maakt. ‘Slechte mannen.’

			‘W –’  Hij wil iets zeggen, maar ze gebaart dat  hij  stil moet  zijn  en hij gehoorzaamt, en  ze  doet een  schietgebedje en  intussen vraagt ze zich opnieuw af  of God haar straft omdat  ze haar  eigen  kind belangrijker vindt dan het kind  van die andere vrouw. Ze  zou het zó weer doen, en  hoewel het schuldgevoel  als natte wol op  haar drukt heeft ze  er niet echt spijt van, en  soms vraagt ze zich af hoe ze eigenlijk tegenover God staat.

			Ze  komen dichterbij, denkt ze, waarschijnlijk  over het  asfaltpad dat evenwijdig aan het spoorlijntje  loopt. Ze hoort voetstappen, zo nu  en dan  geschuifel en geritsel.

			De schaduw is ondoordringbaar, roerloos.

			Ze denkt niet dat  Lincoln en zij zichtbaar  zijn. Ze denkt aan de  lamp  die  aan  de dakrand  boven de vlonder hangt,  en  ze  weet dat  die  de  buitenste  rand  van het  hok verlicht, maar het rotsachtige  gedeelte waar zij zich hebben verstopt  is  volledig in duisternis gehuld. Ze  beweegt haar vingers even  en kan die beweging nauwelijks  waarnemen.

			Maar  de telefoon. Misschien hebben ze het licht van de telefoon gezien.

			‘Hier,’ zegt een stem, zachtjes, dichterbij dan ze had verwacht, en  het is het meest angstaanjagende woord dat  ze ooit  heeft gehoord.

			‘Daar?’ zegt  de andere  stem.

			‘Nee.  Hier.’

			Ze kan ze nog steeds niet  zien. Maar  het  klinkt alsof  ze  vlak bij het hek staan – alsof ze er  een meter  of zes  vandaan staan? Of een meter of tien? Maar wel zo dichtbij dat ze  elk  woord verstaat dat ze zeggen, hoewel ze  ingespannen moet  luisteren. Ze staan  stil,  denkt ze. Ze wachten.

			Hebben  ze haar  gezien? Kijken  ze  nu naar haar  en richten ze  hun geweer?

			Een  mot strijkt met zijn zware vleugels langs haar wang. Boven haar  kraakt een tak. Haar haar  waait in  haar mond, maar  ze  spuugt  het  niet uit.

			‘Ik zie niks,’  zegt een van hen.

			‘Sst.’

			Ze kijkt omlaag  naar de telefoon, die  ze onder haar dijbeen heeft  geschoven, hoewel ze  dat  in  het donker  niet  kan zien. Ze is  er  zeker van dat ze het licht van het  schermpje hebben gezien en ze  weet ook  zeker  dat ze net  zo lang zullen blijven zoeken tot ze  het gevonden hebben. Het is helemaal haar schuld. Ze was zich  bewust van  het  risico en  ze heeft het niet  zwaar genoeg laten wegen.

			De prijs die  ze voor haar  fout moet betalen is veel  te  hoog.

			‘Mama,’ zegt Lincoln recht in haar  oor, en ze weet niet  of hij net zo hard klinkt als  ze  denkt.

			Soms geven  ze een luchtkus in elkaars oor, zo hard als ze kunnen.  Dan  zegt Lincoln Ik maak een  luchtkus  in je oor, en maakt hij  met zijn lippen  een  smakgeluid tegen haar oorschelp en dan  voelt ze de zoete, pijnlijke klap  van zijn  kus, en zijn zachte adem, net als nu, de vochtige warmte als  hij uitademt, de lucht die  uit hem  stroomt en haar huid bevochtigt en vervliegt  in de lucht, weg.

			‘Weg!’ fluistert ze,  zo  zacht dat ze  niet weet of hij haar hoort, maar dat moet wel, want hij laat zijn hoofd op haar schouder  vallen.

			Ze realiseert zich dat ze  omhoog  is gekomen, en al  met  één voet klaarzit om zich  af te zetten,  op te springen en weg te rennen.  Ze wil ook wegrennen. Maar ze ziet niets en ook al kon ze iets zien,  dan zou  ze niet  weten waar ze heen moest. Ze zouden haar horen bewegen.  Ze zou over de balustrade moeten klimmen met hem tegen  zich aan geklemd,  en  de balustrade is goed verlicht.

			Ze moet stil  blijven zitten.

			Ze  weet  niet zeker of ze dat kan. Ze weet niet zeker of ze het  aankan ze naar haar toe te laten komen.

			‘Weet je het  zeker?’ zegt een stem.

			Ze gaat ervan uit  dat het dezelfde mannen zijn  die door  het  apenverblijf liepen,  maar  ze weet het niet zeker. Ze kan hun stemmen niet meer uit elkaar houden. Ze  praten allebei zachtjes.

			‘Er is hier iemand,’ zegt een andere  stem.

			‘Aha.  Die heeft zich verstopt.’

			De  andere stem geeft geen antwoord. Even is er alleen  het geluid van de wind en bladeren en getoeter in  de verte.  Ze verroert zich  niet,  ze strijkt alleen keer op keer met haar hand over Lincolns hoofd.

			Er klinkt gerammel, een beweging bij de  omheining. Misschien een schoen of  een hand die tegen het gaas duwt, of iemand die uitglijdt. Ze denkt  de vorm van  hun hoofden en schouders  te zien, plat en  zonder details, als  aankleedpoppen in het donker.

			‘You were lost but now you’re found,’ roept  een van hen op zangerige toon,  hoewel  hij niet echt zingt. Hij klinkt niet toonvast, zijn stem gaat  omhoog  en  omlaag. ‘You  were run wild /  thrown out exiled / but  now you’re mine.’

			Hij gaat maar door. Steeds  harder. Ze stelt zich voor  dat  hij  erbij glimlacht en  verwacht half en half dat hij op de maat gaat meeklappen.

			‘You led  the way but you knew I’d  follow / Your neck  was bare / but dip  your  head  / I’ve got your collar.’

			Nu draagt de  stem ver genoeg,  zodat  ze alles goed kan verstaan.  Ze  denkt  dat  hij de  zacht sprekende  man van  daarnet  is. Zijn  stem klinkt ijler en  hoger. Voor iemand die zo’n volleerd jager zegt te zijn  doet hij niet meer  zijn best  om zachtjes te doen.

			Of misschien is  hij gewoon  heel zeker van zichzelf.

			‘I’ve  got your collar,’ herhaalt hij, en  hij haalt zijn hand – of  nee,  iets van metaal  – langs het hek,  wat een bijna muzikaal geluid maakt.

			Ze  probeert haar ademhaling onder controle  te  krijgen – ze hoort zichzelf  bijna hijgen. Hortende ademtochten die uit haar longen  omhoogkomen.

			‘Een van die  gedrochten zei tegen me dat  ze  alleen maar met rust gelaten wilden worden,’ zegt een van hen met diezelfde zogenaamd lijzige stem  van daarnet, maar  het zingen  is gelukkig opgehouden.  Ze praten nu zo hard  dat ze  weet dat  ze dat niet uit dommigheid doen of omdat  ze overlopen van zelfvertrouwen,  of tenminste  niet  alleen daarom. Ze willen dat degene die  zich daar heeft verstopt dit allemaal hoort.

			Nog steeds dat  raspende  geluid  langs het hek. Gestaag en metalig.  Een eikel ploft  zachtjes op de grond.

			‘En wat deed  je  toen?’ vraagt de ander.

			‘Wat ik toen deed, schatje?’ Die lijzige stem. ‘Ik  heb haar de eeuwige  rust gegeven door  haar aan  stukken te  snijden. Haar armen, haar benen en nog een  stuk  of wat  vingers.’

			Ze  lachen  allebei, en iets aan dat ongedwongen lachje  van jongens-onder-elkaar – een  inside joke – maakt haar  duidelijk: ze spelen een  of andere serie  na. De woorden herkent  ze niet, maar ze weet zeker dat ze het bij het  juiste eind heeft.  Een vroeger vriendje van haar  speelde vaak  dialogen  uit Jaws na,  en  toen haar broer nog thuis  woonde – dat kan ze zich nauwelijks herinneren, die  tijd dat  ze niet alleen was met  haar moeder – doorspekte hij  gewone gesprekken met teksten  uit Star  Wars, en dat  klonk net zo. Haar  ex-vriendje en  haar broer bazelden in verschillende talen – willekeurige, bij elkaar geraapte  woorden waarvan  de betekenis haar vaak ontging – en in de stemmen van deze  zangerig  pratende mannen hoort ze diezelfde warrige, devote ondertoon doorklinken.

			So eleven hundred men went into the water, three  hundred and sixteen men came out,  the sharks took the rest.

			These aren’t the  droids you’re  looking for.

			Het hek rammelt nu alsof de mannen  het hebben vastgepakt  en eraan  schudden. Geen  schijn van  kans  dat ze  er beweging in krijgen, ze schijnen alleen maar lawaai  te  willen  maken.

			Ze  zijn verder gelopen over het pad,  dichter  naar het bamboe. Ze  ziet de beweging, een verandering  van vorm in de duisternis. Ze schudden daar ook aan het hek.

			‘Ik  loer met  mijn kleine  oogjes!’  roept  de  een.

			Maar  ze zien niets. Dat weet ze nu. Ze spelen  een spelletje in de hoop hun  prooi op te jagen,  zoals haar vader  vroeger duiven  opjoeg met zijn labrador. De duiven vlogen  dan op, hij schoot ze neer en de hond apporteerde ze, en als een duif niet dood was, draaide  haar vader hem de nek  om en  gooide het kopje op  de  grond. Dat  was minder pijnlijk voor  de duif zei hij, maar toch, er  druppelde bloed uit  het gat waar de  nek  had gezeten, en er lag een kopje met een snavel in  het  gras. Voor zover  ze zich herinnert heeft hij haar maar één keer mee uit jagen genomen.

			‘En wat zie  je  dan?’  vraagt een van de  mannen met zijn gewone stem.

			‘Iets duisters,’ zegt  de andere.

			Ze lachen weer. Ze vraagt zich af  of ze hebben gedronken.

			Lincoln  maakt  een  geluid  tegen haar nek dat klinkt  als Muddles wanneer  je op zijn pootje  trapt.

			Haar angst verkilt en  verstijft als de mannen lachen, en tot haar genoegen realiseert ze  zich dat ze razend is. Die  twee losers staan daar te zwaaien met vuurwapens en zingen slaapliedjes voor haar. Laten haar zoontje jammeren in  haar armen. Ze herinnert zich dat ze in haar studententijd  een keer in een spookhuis  ronddwaalde, en dat er vlak vóór haar een grote vent liep, zeker een meter tachtig lang, met het postuur van een rugbyspeler – en dat ze  telkens tegen hem  op  botste wanneer hij plotseling  bleef staan. Ze  was toen  met een vriendje,  maar achter  die grote man voelde ze zich veel veiliger. En toen dook er in  het stroboscooplicht plotseling een  gemaskerde zombie voor  haar op met een nepkettingzaag,  en begon ze gênant  hard te gillen,  en die grote vent was blijkbaar ook  geschrokken, wat die gaf de zombie een  vuistslag in  het gezicht,  en toen  lag er in plaats  van een zombie  opeens  een tiener op de  grond die jammerend  zijn masker afdeed terwijl het bloed uit zijn mond stroomde,  maar ze  had helemaal geen medelijden met hem en was eigenlijk  heel  blij geweest met die  rugbyspeler.

			Dit  zijn  ook tieners, denkt ze, die kerels  met hun wapens. Het zijn geen mannen, of op  z’n best nauwelijks  mannen. En het zijn idioten. Ze  zal haar  zoon niet  door een stel stomme  zingende tieners  laten  vermoorden.

			Als ze dan zo nodig een spelletje willen spelen, ze heeft zelf ook  genoeg  films  gezien, en  dit hele gedoe lijkt daar eigenlijk ook op.  En als  ze slechts  een personage is, is  het  makkelijker om te  handelen. Ze laat  Lincolns ene arm  los en  tast tussen  het onkruid  naar  de  steen die ze  eerder  opzij  heeft gelegd, en  vrijwel meteen sluit  haar hand zich eromheen. Scherpe randen en behoorlijk zwaar. Hij ligt goed in de hand, als een honkbal. Ze  legt hem naast  haar  dijbeen en voelt met gespreide vingers  weer  over  de  grond,  in het rond.  Nog een steen.  Groter dan de eerste: hij past  niet  helemaal  in haar  hand.

			Ze buigt  iets opzij en duwt  Lincoln een stukje naar voren,  zodat ze haar arm naar achter kan brengen.  Ze weet niet of  ze nu heel slim  of heel onbezonnen te  werk gaat, maar  ze verstevigt haar greep  al en spant haar schouder aan en dan gooit ze de  steen  over de omheining aan de  achterkant  van  hun schuilplaats,  hopelijk  tussen  de boomtakken door,  in de  richting van het spoorlijntje  of het struikgewas  daaromheen.

			Ze denkt  met opzet niet al te lang na  over hoe ze moet  mikken.

			Een, twee. Ze telt de seconden af met haar arm nog roerloos in de lucht,  en ze  hoort dat  de steen takken of  bladeren raakt met  meer lawaai dan ze had  verwacht, en bovendien komt hij niet zo ver als ze had  gehoopt, maar  hij is  wel voorbij  de omheining  neergekomen, in de  richting  van  het spoorlijntje. Hij  is een heel  eind  achter de mannen terechtgekomen, als die tenminste  nog bij het andere hek staan.

			Ze  vraagt zich  af of  zij doorhebben dat  iemand net  een steen  heeft  gegooid  om ze  weg te  lokken.

			Kennelijk niet, want  ze grommen  opgewonden en struinen gehoorzaam op het lawaai af, lopen dwars tussen de jonge boompjes en de braamstruiken die naast  de paden  groeien door,  en hun voetstappen klinken lomp, onzeker en gretig.

			Het zou te mooi zijn als ze  nu  een enkel braken,  denkt ze.

			Terwijl ze nog steeds door het struikgewas banjeren,  trekt  ze haar telefoon onder haar been  vandaan. Hij voelt  koud aan, een  stuk  plastic,  meer niet. Nee, het  is meer dan dat. De  telefoon  is de  reden  dat ze hier zitten, zich  schuilhoudend voor mannen  die  zelf  nauwelijks hun weg in het donker kunnen  vinden.

			Nog een geluid: geweerschoten. Dit keer lijkt het  verrassend veel  op een typemachine waarop iemand typt met een trage, krachtige aanslag. Ze  krimpt niet eens in elkaar, hoewel ze  niet snapt waarom  ze niet bang is.  Misschien is ze eraan gewend geraakt, en  ze denkt niet dat ze in haar  richting schieten, en er is ook  die drang  om eindelijk  tot actie over te gaan in  plaats  van  zich alleen zorgen te maken.

			Ze haalt  langzaam en  diep  adem. Het trillen is  opgehouden. Ze zit klaar, rustig en  vastberaden om  in actie te  komen als dat  moet. Ze glijdt met haar  duim over  de telefoon  zodat het  scherm weer oplicht,  en slingert hem dan weg zo ver als ze kan, over de  omheining in de  richting  van het bamboe,  waar ze  dennennaalden op  de grond  heeft zien liggen. Rechts van de plek waar de  mannen stonden voordat ze de steen gooide. Er is  natuurlijk een kans dat de mannen het  verlichte  ding door de lucht zien  zeilen of dat de  telefoon op het beton terechtkomt  en in stukken uiteenspat,  en  als dat gebeurt weten de  mannen dat de  telefoon  is gegooid – de klap is dan duidelijk hoorbaar  – en mislukt haar opzet.  Maar ze  is nu niet meer  van plan  om zich hulpeloos plat tegen de grond te  drukken, en dus  kijkt ze  toe  terwijl  haar  telefoon snel en  zeker door de lucht tolt, aerodynamisch,  alsof hij  speciaal  voor deze  gelegenheid is gemaakt, en ze  hoort geen gekletter als  hij neerkomt, alleen een zachte landing als  een ademtocht, en ze  is benieuwd of ze het hebben gehoord.

			‘Wat?’ roept een van hen  uit, en die  stomme  voeten  die de stomme struiken plattrappen blijven  staan, in  verwarring gebracht. Ze hebben het  gehoord, en dat kan of  goed of  slecht uitpakken,  maar  het is iets wat zíj heeft  gedaan,  nu heeft zíj de touwtjes in  handen zoals de mannen eerst, en ze voelt zich opeens warmer en  compacter worden.

			Er is een kracht  in  haar die toekijkt.

			Ze ziet in de  verte het  schermpje van de telefoon gloeien,  door de ruitvorm van het  harmonicagaas heen, een heldere  vlek.  Ze heeft goed gemikt, zij het niet perfect. Maar hij  ligt met het scherm naar boven, zoals  ze hoopte, en  hij ligt een meter  of wat in het  bamboebosje. De  gloed van het scherm verlicht  een paar gladde  bamboe­stammen  en nog natrillende bladeren.

			‘Daar,’ zegt een  van hen, en ze ziet hun schaduwen over  het betonnen pad schieten, dwars  door de lichtbundel van de  lamp aan  de dakrand van het apenverblijf,  en dan zijn ze er voorbij. Ze buigen zich over haar telefoon en even zien hun handen, gezichten en armen  er spookachtig uit.

			Dan ziet ze  dat een van  hen de telefoon voor zijn gezicht  houdt. Hij is  goed geschoren, blond en blank, zoals  ze al  dacht. Hij heeft  een smal, nietszeggend gezicht, en ze  vraagt zich af  of hij  degene met de  ijle stem is, of zijn  gezicht past  bij zijn stemgeluid.

			Ze is nog  niet klaar.

			Terwijl hij  naar het  scherm  kijkt, brengt ze haar arm  weer naar achteren, met de tweede  steen in  haar hand en mikt voorbij  de mannen, verder  langs het pad, weg van de  plek waar zij zit en waar het spoorlijntje loopt.  In  de  richting van het  hart van de dierentuin, van de dierenverblijven, van  alles eigenlijk. Ze hoopt dat de door haar gegooide objecten een rechte lijn  vormen,  en dat die lijn naar de wandelpaden,  toiletten en bankjes en tafels leidt,  naar de voor de hand liggende schuilplaatsen, de  wegwijzers en de  bordjes. Dat hij overal heen leidt behalve  hierheen.

			Lincoln bromt zachtjes,  geschrokken van de plotselinge worp, en dan laat ze haar  arm weer zakken, en uiteindelijk hoort ze  dat de  steen iets massiefs en zachts raakt. Aarde, vermoedt ze.

			‘Ze gaan  ervandoor,’ zegt de zachte hoge stem. Degene die haar telefoon  vastheeft.

			Hij moet  haar telefoon  hebben  uitgeschakeld of  in zijn zak hebben  gestopt,  want het  licht is weg,  en  ze  hoort ze over het pad hollen, weg van haar en Lincoln, haar steen  achterna,  maar niet te snel  want ze maken zich geen  zorgen. Ze amuseren zich.

			Zo  ingewikkeld is het niet, wat  ze heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft ze zoiets al eerder  gezien in Scarecrow and Mrs. King  toen ze die  serie nog eens  terugkeek,  of misschien in Predator  of een andere actiefilm die  ze ooit heeft gezien.  (Het is eigenlijk wel  gek dat ze zichzelf in gedachten op  de bank voor de  televisie ziet  zitten, Lincoln tegen  zich aan, sabbelend  aan een flesje water en constant vragen  stellend omdat hij  nu eenmaal geen enkele serie kan zien zonder er vragen over  te stellen.) Ze weet zeker dat die schutters ook zulke series  hebben gezien, maar ze hoopt  dat ze te eigenwijs  en  te stom zijn om ergens  goed over na  te denken.

			Ze kan  hun voetstappen nog horen, in de verte. Ritmisch en  rustig op  het  beton.

			Lincoln heeft zich heel stilgehouden, beseft ze. Afgezien van  de pijn in haar  arm en het gewicht op haar heup is ze bijna vergeten dat hij er is.

			‘Schatje?’ zegt ze.

			Hij drukt zich dichter tegen  haar aan  en tilt zijn hoofd  niet  eens  op.

			

			Mark en hij rennen nu bijna zij aan zij,  hun ademhaling is één  gejaagd geluid.  Hoewel ze nog geen spoor hebben  gezien  van degene die de telefoon  heeft laten  vallen, geeft hun snelheid hun het gevoel dat  alles soepel en gladjes verloopt. Robby heeft zich nog nooit zo  snel gevoeld als deze avond,  zijn lijf lijkt een krachtig stuk gereedschap  dat alles aankan.  Voor  hen staat een ijzeren bank zonder  rugleuning,  en hij  zou er makkelijk  omheen kunnen  lopen, maar hij  springt eroverheen en landt met één voet op het metaal,  wat een hoop lawaai  maakt. Als  hij rent is hij  geen  Robby meer en het  wapen in zijn hand geeft  hem  soms  datzelfde gevoel, maar  niet altijd. Het duister om hen  heen  en  de lichtflitsen boven hun hoofd en  de grote bladeren die in de  wind wuiven, het voelt  allemaal goed.  Dit is wat  hij al  zo  lang wil, zich goed  voelen.

			Toen het daarnet niet goed voelde  – bij  die wilde zwijnen  – kwam  dat doordat hij was vergeten dat  hij Robby niet meer was. Alleen Robby kan zich zo verloren voelen, zonder armen,  zonder  benen,  zonder hersenen, nutteloos.

			‘Deze kant  op,’ fluistert Mark, en  hij slaat linksaf  naar de giraffes.  Hij kijkt niet of Robby hem volgt. Robby volgt altijd.

			Mark  loopt nu op een sukkeldrafje. Zijn  adamsappel  steekt uit  zijn  magere  hals, zijn hoofd schommelt op en neer  – die gast lijkt  wel een hoedenplankhond. Hij is nog geen vijf kilo aangekomen sinds de middelbare school – de hel op  aarde  noemde  Robby’s  moeder die altijd  lacherig, maar  juist omdat ze het zo lacherig zei wist Robby dat  ze  het niet snapte – en rond die  tijd had Robby  Mark  voor het eerst bij  hem thuis  uitgenodigd, en toen Mark die  dvd  op  de  bovenste plank zag  staan had  hij die gepakt  en The  Hidden  Ones? geroepen, op een toon die andere gasten aansloegen als ze een pornofilm hadden  gevonden, en hij had zonder het te vragen de  afstandsbediening gepakt.  En toen keken ze  samen naar die eerste scène, die  Robby in  z’n eentje al talloze  keren had gezien,  die  waarin het hele scherm eerst zwart is en er  heel  langzaam  piepkleine  lichtpuntjes  in het zwart verschijnen.

			Het is  alsof  je in de ruimte  kijkt, maar dan  rijdt de camera  achteruit  en kijk je  in  een gat in  een  boomstam. De lichtpuntjes zijn  een soort insecten,  maden of termieten, maar dan fluorescerend,  en dan zie je de hele boom, een  reus, en dan zie je ook andere bomen en besef je dat dit een oerwoud is waar  je nog nooit van hebt  gehoord. De lucht  zie  je nooit. De  bomen  staan zo dicht op elkaar dat alles in schaduwen is gehuld, en  de bladeren zijn  zo groot als een volwassen  man. Die reusachtige bladeren  slaan tegen helmen en wikkelen zich rond geweren, en Robby heeft altijd gedacht  dat  het vast moeilijk  was  om adem  te  halen als je zo door de  bomen was ingesloten, ook al  worden bomen geacht zuurstof aan te maken, althans  op  aarde. En  dat is  eigenlijk het coolste van  de  hele film: je  weet nooit of hij op aarde speelt of  op een andere planeet. Want  de figuren zijn mensen, maar ’s avonds lichten  de  bladeren op alsof  ze fluoresceren,  en de wezens waar  de  mannen op jagen dragen altijd  een  hoofdtooi  met allemaal  veren  en dreadlocks.

			‘Je snapt zeker wel dat  we  haar kwijt  zijn, hè?’ zegt Mark,  en tussen  de woorden door  pauzeert  hij even om adem te  halen. Hij  is nooit een groot atleet  geweest.  ‘Ik  zou niet weten  waar ze  zit.’

			Robby zit nog half in de film, zodat hij even nodig heeft om weer  voeling te krijgen met zijn lichaam.

			‘Ze?’ vraagt hij.

			‘De vrouw die haar mobieltje heeft laten vallen.’

			‘Hoe weet  je dat het een zij  is?’

			Mark houdt de  telefoon omhoog  en draait hem  zodat  er licht op het hoesje valt. Robby  ziet een vage  foto.

			‘Foto  van haar  kind,’ zegt  Mark. ‘Moet een  vrouw  zijn.’

			Robby is  niet overtuigd, maar het heeft geen zin om  tegen hem  in te  gaan.

			‘Waarom  rennen we dan  nog?’ vraagt hij.

			Mark heft  zijn arm,  en het volgende moment spat de telefoon uit elkaar op het beton, en dat is  een schitterend  geluid. Een seconde later springen  ze  over  de scherven  ervan, nog nagenietend van het geluid.

			‘De  jacht gaat door,’ zegt Mark. ‘Wij staan voor  orde. Wij staan  voor  hoop.’

			Dan  weet Robby dat Mark het ook voelt.  Dat ze de rest bij de ingang hebben  achtergelaten, op het parkeerterrein. Hierbinnen  is geen geschiedenis.

			Starbucks: acht maanden. Applebee’s: vier maanden.  Bud’s Burgers: vijf maanden, en God weet dat hij  het daar niet  meer uithield omdat die tent stampvol zwaar obese  freaks zat, alsof er alleen vette varkens naar binnen  mochten,  en  hun  buiken puilden  uit als beslag dat over een cakeblik loopt, en het liefst zou je een mes pakken en het er allemaal  afsnijden  om te zien hoe zo’n stakker  eruitzag zonder die vette  blubber.

			En dan had  je nog boekhandel Ezelsoren en Chick-Fil-A en Sears (twee maanden),  en  nu  CVS (nog geen maand).

			Zijn stupide  baas,  die  denkt dat-ie heel  wat is omdat  hij bedrijfsleider van een  drugstore  is, en  hé, je bent veertig  en bedrijfsleider van een  winkel,  dus  nou, nou,  dan heb je het wel helemaal gemaakt. Louisa  Brunson had zich goed  geamuseerd toen ze gingen  bowlen, dat  wist hij  zeker, maar toen hij haar de volgende avond opbelde nam ze niet eens de moeite om de  tv uit te  zetten.  Ze zei dat  haar  moeder vond dat ze zich  op haar studie moest  richten in plaats  van op afspraakjes, maar hij  weet heel goed dat haar  moeder niet wil  dat Louisa met  hém  uitgaat. Want dat vinden  ouders altijd, vooral Louisa’s  moeder  met haar uitpuilende kikkerogen, die haar hele leven nog nooit  een dag heeft  gewerkt, een vreselijk mens, waarschijnlijk  al sinds haar geboorte, en  haar  ouders hadden haar als  een kat moeten verzuipen. En vóór Louisa  was er Angela Willard, die in het begin aardig was, lief, verlegen, maar  later  een stomme hoer bleek te zijn,  en dat had hij  van meet af  aan kunnen  weten.

			Hoer, lief  en verlegen zijn  de woorden die zijn voeten in het  trottoir stampen.

			Zijn nichtje van acht vroeg of Robby  zijn moeder  huur  betaalde. Hij vraagt zich  af hoe ze erbij komt  om  dat soort  vragen te stellen, of ze  misschien gesprekken van haar  ouders heeft  afgeluisterd.  Die  kant  van  de familie zegt dat ze christelijk zijn, maar  ze  vinden het  heerlijk om  anderen af te branden. Het zijn  valse, kleinzielige mensen. Daar zijn er zoveel  van – een hele  wereld vol  – maar niemand  ziet de walgelijkheid  van  de ander,  nee, nee, iedereen heeft het veel  te druk met het  brandmerken van Robby als de mislukkeling,  de luie  flikker, en ze  zijn  stekeblind en  ze zijn  zielig  en ze beseffen het  niet eens.

			Ze zijn allemaal weggevaagd. Alles is weggevaagd.

			Wij staan  voor orde  / wij staan voor hoop.

			Wij staan voor  orde / wij staan voor hoop.

			Die kreet gaat steeds luider klinken terwijl  de camera langzaam achteruitrijdt, en  het lijkt  op zo’n  yell die  soldaten scanderen onder het marcheren,  en bij  het woord  ‘hoop’ gaat  hun stem omhoog, en een paar  seconden lang zie je  alleen bomen op het scherm,  tot er een gestalte aan komt  rennen, geruisloos.  De gestalte  wordt achternagezeten  door een  soldaat  met  donker haar,  in een onberispelijk  uniform,  en je krijgt bijna medelijden met  de schimmige gestalte, die  mager  is  en vrijwel naakt, op  de enorme hoofdtooi na. Net als de  soldaat de hand  van het wezen grijpt – is het een hand of is het iets  vreemdsoortigers? – raakt het wezen  met  haar andere hand het gezicht  van de soldaat aan, waarop  de soldaat stokstijf blijft staan, zijn  ruggengraat naar achteren kromt  en  in elkaar  zakt.

			Er komen  meer soldaten aanlopen – keurig in  het gelid achter elkaar –  en het wezen kruipt weg onder een  bosje. Luitenant  Harding maakt  zijn  entree, en  zonder iets te  zeggen heft hij zijn hand. Dan stapt hij op het  bosje af en grijpt tussen de takken.  Hij trekt het brabbelende en schoppende gedrocht aan een  enkel tevoorschijn.  Hij pakt de polsen van het wezen met een  gehandschoende hand vast  om  haar giftige handen  op afstand  te houden. Hij zingt haar glimlachend toe You were lost, but  now you’re  found,  en vanaf het  moment dat je Hardings  gezicht ziet  als hij  zijn hand om haar keel legt – je kunt zien  dat het een zij is  omdat het wezen borsten heeft,  ook al  zijn die bedekt met een soort paarsig metaal –  weet je dat  zij slecht  zijn  en  de soldaten goed. En als de  luitenant  haar nek breekt, ben je blij.

			‘Terug naar de  vijver,’ zegt Mark, zijn spijkerbroek ophijsend. ‘Laten we het rondje afmaken.’

			‘Oké,’ zegt Robby.

			‘Sst,’  sist Mark.

			Je bent blij dat Harding  zich realiseert dat de oorspronkelijke opdracht, om de gedrochten in toom te  houden, is mislukt. In toom houden  is niet genoeg, want ze beginnen  de grens  van het oerwoud over  te steken en wagen zich  in de  stad,  die  geen naam heeft, en  luitenant Harding beseft  dat  de  wezens makkelijk de hele bevolking kunnen uitroeien.  In plaats  daarvan  moeten zíj  juist uitgeroeid worden.

			De gedrochten beweren dat ze geen kwaad in de  zin hebben. Ze sturen een brabbelende afvaardiging van  drie naar het  kamp  van de  soldaten, en  een van hen stapt naar voren – veren en  dreadlocks wapperend  in de wind – en zegt  het enige  woord  dat ze schijnen te  kennen: vrede, vrede, vrede, en  ze houden hun handen op, maar hun handen zijn wapens, zo is  het toch? Ze kunnen doden door aanraking.

			Harding heeft een lange naald  bij zich,  en ’s avonds  bij het kampvuur haalt hij  die tevoorschijn en  begint de  blaren door te prikken die door zijn soldatenkistjes zijn veroorzaakt. Hij prikt  met  de naald in zijn  bobbelige  voetzool, en de zweren barsten open en het  pus stroomt in het stof, en zijn gezichtsuitdrukking verandert geen moment als  hij zijn  laarzen weer aantrekt. Later steekt hij de naald keer  op  keer in de hals van een uitgemergeld, krijsend  gedrocht, bij wie  de tranen over  het  gezicht  lopen. De tranen zien er  als ze op de grond vallen  net zo uit als  pus. Geen verschil.

			De gedrochten zien er breekbaar uit.  Daarom haat Robby ze des te meer.  Harding is slimmer en  sterker, en hij kent geen zwakte.  Daar moet  je  toch bewondering voor hebben, voor een vent die geen fouten maakt? En als hij  toch een fout  maakt heeft niemand het door, en dat  is pas  echt  een talent,  of niet soms?

			Toen  ze hem bij CVS ontsloegen, had hij tegen ze gezegd dat hij te laat  was omdat  hij  weer door zijn wekker heen was  geslapen.  Wat  kon hij daar nou aan doen? Zijn  baas –  met zijn  geitensikje,  opgeblazen ego,  zijn  skinny jeans en zijn zogenaamd  Britse  manier van carry on zeggen – zei dat  Robby’s wekker  niet zijn probleem was. Misschien had  hij gelijk. Misschien is het te laat komen Robby’s  eigen probleem.  Maar wat moet hij  dán doen? Hoe kan  hij iets terugdraaien  wat al gebeurd is? Moet hij soms een  machine  uitvinden om terug te gaan in de  tijd en  zichzelf te  wekken?  Hij begrijpt zijn hele  leven al  niet waarom hij de schuld krijgt van dingen waar hij geen invloed op heeft. Waarom hij daar voortdurend  voor wordt  gestraft.  Hij kan er niets  aan  doen dat hij altijd zo vast  slaapt.  Of dat hij even niet oplette en  per  ongeluk met tachtig kilometer  per uur langs  een school scheurde. Of dat hij een bestelling verkeerd heeft genoteerd  zodat mensen baconburgers kregen in  plaats  van  zwartebonenburgers.  Dat ging niet met opzet.  En zelfs  als de mensen gelijk hebben  wanneer ze  zeggen dat hij lui, onbeleefd of egoïstisch is –  nou ja, dan is dat  maar zo, hè? Dat  is iets erfelijks.  Het is geen keuze. Maar dat doet er  allemaal zeker niet toe, hè? Het kan niemand ook maar ene  moer schelen dat hij  wel degelijk  z’n best doet.

			Maar ho even! Robby is  degene die zijn  best doet. Hij is  Robby niet. Hij is  niet meer die eeuwige  mislukkeling  die vanmorgen het huis  uit ging.

			‘Ben  je soms blind, schatje?’

			Gedrochten zijn de slimste rotzakken die op aarde rondlopen,  denkt hij  weleens. Hun  bloed is felroze, en  het is niet  te  zeggen of dat komt door de merkwaardige belichting of omdat het de bedoeling is  dat het geen  menselijk bloed is.  Het bloed spat en  druipt op het mos, en het  lijkt op een  verfproject dat hij ooit in de vakantie  op de Bijbelschool  heeft gedaan.

			Dezelfde kleur  als dat  antibiotische  spul, zei Mark toen  die  eerste middag. Je weet wel, amoxicilline, heb je  dat weleens  gehad?

			En Robby vond  ook  dat dat bloed inderdaad  precies dezelfde kleur had  als amoxicilline. Hij herinnerde zich  de  smaak,  zoet en krijtachtig, heerlijk. Hij zei toen tegen Mark dat hij gek  was op dat spul.

			Vond  je dat  lekker? had Mark gevraagd, en  hij vertelde  toen dat hij nog  nooit iemand anders had ontmoet die  het ook lekker vond. Mark vertelde dat  hij als kind een keer  midden in de nacht  naar  beneden was geslopen  en  er een heel flesje van had opgedronken.

			Het was heel lang  geleden dat Robby het  gevoel  had gehad dat  hij hetzelfde was als  iemand anders.

			Een poosje later was zijn moeder hun een schaal Dorito’s komen brengen, zonder iets te zeggen, zonder oogcontact te  maken,  en Robby voelde zich toen schuldig omdat hij er zeker  van was dat ze doorhad  dat hij Mark niet aan haar bestaan wilde  herinneren. Hij vroeg zich af of hij haar daarmee kwetste. Maar toen ving hij haar blik  op  terwijl  ze  over haar  schouder keek, en  hij weet zich  haar glimlach nog  precies voor de geest te halen. Ze was ontzettend  blij  dat hij een  vriend had gevonden. Ze  was enorm  opgelucht.

			Bij tijd en wijle haat hij  haar bijna. Maar daar  haat hij zichzelf weer om, dus  dat zegt toch wel  wat.

			‘Tijd om  ons te melden,’ zegt Mark,  die hijgend  en  puffend  overgaat op een  wandeltempo.

			Robby kijkt op zijn horloge, dat  nog erg onwennig  aanvoelt rond zijn  pols,  maar ze moesten  allemaal  een horloge dragen. ‘Yeah.’

			‘Tenzij we niet gaan,’ zegt  Mark.

			Ze zijn  nu weer bijna bij de vijver.  Hij ziet de  flitsen  van de  zwaailichten en het geflonker van  de vrolijke Halloweenlampjes.

			‘Nee,’ zegt Robby.

			Voor de  duizendste keer zegt Mark: ‘We hoeven  alleen maar over  de muur te klimmen.  We volgen  het  pad dat langs de buitenkant  loopt,  we zoeken  een donkere plek,  en  we duiken  op in Cherry Street of wat verderop in Havers. Dan lopen we naar mijn  auto en  we zijn  weg. Niemand  die  iets  in de gaten heeft.’

			Dat is Mark  ten voeten uit – hij kiest voor de  makkelijkste  weg. Hij wil  nooit  de prijs betalen.  Als ze op school  een paper moeten schrijven doet  hij er  nooit  ene moer voor en komt hij  bij  de docent aan met  een smoes over  migraine en dan  zeikt-ie ook nog als hij  een  nul krijgt,  en  Robby is degene die zich tot laat in de  middag kapot  werkt in het computerlokaal, en dan toch nog maar  een paar pagina’s  weet te produceren  waar hij een  onvoldoende voor krijgt zodat ze allebei zakken, dus wie is er dan eigenlijk slimmer?

			‘En wat gaan we dan doen?’  zegt Robby.  ‘Gaan we naar Peru en dan voor  eeuwig op  het strand leven?’

			‘Peru  heeft geen strand,  eikel,’ zegt  Mark. ‘Maakt niet uit  wat we gaan doen. We  gaan naar huis en we bestellen een pizza. Het doet er allemaal niet toe, Robby. Voor  hem loopt het  sowieso af.  Hij krijgt wat  hij  wil. Wij hebben gedaan  wat we zeiden  dat we zouden doen.’

			Ze gaan  van het betonnen pad af, het gras  en de dennennaalden knisperen  onder hun voeten. Robby ziet een beweging  in de bosjes, maar het  is maar een eend aan de  andere kant van  de omheining.

			‘Nee,’  zegt Robby.  ‘Ik heb al nee gezegd.’

			Omdat  Robby nooit tegengas  geeft weet Mark niet hoe hij  hem moet overtuigen, en  dat is te merken. Hij zou  een beroerde verkoper zijn  – hij  herhaalt zichzelf alleen  maar.

			‘We  kunnen  ’m gewoon  smeren,’  zegt Mark  terwijl hij naar hem toe  komt. ‘We kunnen  morgen  gewoon wakker  worden.’

			Als  kind heeft Robby eens een tekenfilm gezien over een robot of een  muis  of misschien wel een  hond. Die cartoonfiguurtjes kunnen behoorlijk op  elkaar  lijken.  Maar  als die robot/muis/hond op het scherm verscheen, riep een  zware stem: ‘En hier is dan de ster  van  de show!’

			Soms  hoort Robby die  stem in zijn  hoofd  als hij Destin ziet, degene die dit  allemaal mogelijk heeft gemaakt. Degene die iets speciaals in  hen zag. De ster van de  show. Robby wil  dit afmaken,  precies  zoals hij Destin heeft beloofd.

			Het einde  is  eigenlijk het  belangrijkste gedeelte.

			Robby kijkt  naar de lichtjes die  in het water weerkaatsen.  Hij glimlacht.

		


		
			18.40 uur

			‘Ik  heb honger,’ zegt  Lincoln.

			Joan moet  haar best doen om hem te  verstaan. Hij  heeft een  hele poos niets gezegd. Ze hebben daar zwijgend gezeten, Lincoln  achteroverleunend tegen haar borst. Het  is  nu veel te donker  om nog met  zijn  mannetjes te spelen.

			Het is overal  veel te donker  voor.

			Ze is waanzinnig blij  zijn  stem te  horen, ook  al had ze  liever  gewild  dat hij iets anders  had  gezegd,  maakt niet uit wat.

			‘Laat me eens  kijken,’ zegt ze, hoewel  ze  weet dat ze niets bij zich  heeft.  Ze graait zonder iets  te zien in haar tas, en voelt eerst  in de vakjes.

			‘En,’ zegt  ze, ‘wat  voor soort training  denk je dat Batman  doet?  Om sneller en sterker te worden?’

			Hij zegt niets.

			‘Ik denk  dat hij aan  gewichtheffen doet,’ zegt ze.

			Ze voelt kleurpotloden. Ze vraagt zich af waarom  ze al die bonnetjes niet  heeft weggegooid.

			‘Ik denk dat hij hoelahoept,’  zegt ze, ten  einde raad.  ‘Ik denk dat hij aan ballet doet.’

			Ze haalt een geplette mini-Snickers tevoorschijn,  haalt de wikkel eraf en  reikt hem aan.

			‘Hier is  een pindareep,  schatje. Een Snickers.’

			Zijn vingers raken de hare als hij hem aanneemt. ‘Heb je nog meer?’

			‘Ik  zal even  kijken,’ zegt ze. Ze heeft  niets meer. Toch houdt  ze haar  hand in haar tas, en  ze  hoort het vochtige geluid waarmee  zijn mond zich  om zijn  vingers sluit – hij lijkt  zijn eten  altijd  dieper zijn mond in te  duwen dan nodig – en  dan hoort  ze hem kauwen.

			Na een  paar seconden hoort ze hem  zijn vingers aflikken.

			‘Heb je  nog meer?’ vraagt hij, zachtjes  en kalm.

			Ze  ziet  amper dat hij zijn hoofd  naar haar toe draait. Ze ziet niets van  zijn gelaatstrekken,  zelfs  niet zijn ogen of zijn tanden, die  toch wit zouden oplichten in het donker. Ze leunt weer achterover tegen  de koude, harde rotsmuur waar haar haar aan  blijft  haken.

			‘Ik heb niks meer, schat,’  zegt  ze.

			‘Ik heb nog steeds heel  erge honger.  Heb je  geen crackers?’

			‘Nee.  Hé, heb je je mannetjes nog?’

			‘Nee.’

			‘Waar zijn  ze?’

			Stilte.

			‘Je  moet ze niet  kwijtraken, schat.  We moeten ze zoeken.’

			Hij  geeft geen  antwoord. Ze  steekt haar  hand uit,  die op zijn dij terechtkomt, en ze  voelt tot ze zijn vingers vastheeft.  Ze  pakt  zijn hand, en  hij  trekt  hem niet  terug maar  krult zijn vingers niet om de  hare zoals  hij  meestal doet.

			‘Laten we gewoon in de  rondte  op  de grond voelen,’ zegt ze, ‘om te kijken of we  ze vinden. Een soort  paaseieren  zoeken in het donker, maar nu  zoeken we de mannetjes.’

			Hij houdt van Pasen.

			Hij  haalt zijn hand uit de hare.

			‘Ik begin alvast met  zoeken,’ fluistert ze, en ze weet  dat  ze een te  vrolijke toon aanslaat. ‘Wie zijn  er  allemaal weg?’

			Onwillekeurig  doorbreekt ze de stilte  wanneer hij niet  antwoordt.

			‘Ik  weet dat ik  Batman aan  je  heb  gegeven,’ zegt ze, terwijl  ze de grond met haar handen aftast, en het  gras is zo droog dat het prikt. Vrijwel  meteen vindt  ze een stukje glad plastic,  en ze  herkent het figuurtje aan de helm met de hoorns. ‘Ik heb Loki. En naar  wie  zijn we nog meer op zoek?’

			‘Thor,’ zegt  hij  vlak.  ‘Predator. De blonde jongen.’

			Ze heeft  er  al  drie gevonden. Het lijkt haar van het grootste belang dat ze niets  in  het zand laten  liggen, en haar handen bewegen sneller in  het  rond. Ze  voelt iets scherps prikken  –  glas? een scherpe steen? – maar ze  maalt er  niet om.

			‘Zijn ze weg?’  vraagt hij, zo zachtjes dat ze het bijna niet hoort.

			Ze  veegt  haar handen af  aan haar  rok. Ze doet haar tas voorzichtig dicht, zodat  er niet  per ongeluk  een mannetje uit kan vallen.

			‘De slechte mannen?’ fluistert  ze.

			‘Ja.’

			‘Dat weet ik  niet. Tot we dat  weten  moeten we  hier blijven  zitten en stil zijn.’

			‘Is  de politie  er?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Gaan  ze ons doodmaken?’

			‘Waarom doet de blonde jongen  mee  in  je  verhaal?’

			‘Gaan ze ons doodmaken?’

			Ze hoort  hem ademen.  Zijn  ademhaling klinkt misschien wel  luider dan zijn stem. Ze wou  dat  ze zijn gezicht kon zien.

			‘Misschien,’ antwoordt  ze.  ‘Als ze ons vinden. Maar  dat gebeurt  niet.’

			Ze  voelt zijn warme lijf van haar heup tot haar  schouder tegen zich aan. Hij zegt  nog iets, te zacht –  te zacht! – en ze buigt zich naar  hem  toe om zijn woorden op te vangen.

			‘Wat?’ fluistert ze.

			‘Als  ze ons doodmaken,’  zegt hij, ‘gaan onze lichamen  dan naar  de  hemel?’

			‘Je ziel gaat  naar de  hemel,’  zegt  ze.

			‘O ja,’ zegt hij  uitademend. ‘En onze lichamen blijven  hier?’

			‘Ja. Maar die missen  we niet.  Onze zielen zijn  belangrijker.’

			‘Maar we kunnen onze ziel  niet zien. Of aanraken.’

			‘Nu niet,’ zegt ze.

			De wind is weer wat aangetrokken. Ze heeft het koud, maar niet ondraaglijk koud. Ze vraagt hem  niet of hij het  koud heeft, want dat  brengt hem misschien op een idee.

			Hij  schuift tegen haar aan,  maar stelt  geen vragen  meer.  Hij  neuriet  niet en brabbelt geen onzinwoorden. Ze luistert naar de bladeren  en de krekels,  en denkt aan Paul – ze  kan hem niet  meer  bereiken –  en ze vraagt zich af  of de mannen een rondje lopen  en hier weer  terugkomen,  en  ze vindt het eigenlijk  veel moeilijker  om hier te blijven  zitten, in deze stilte die  pulseert en steeds verder uitdijt.

			‘Het duurt niet lang meer,’ fluistert  ze tegen Lincoln.

			‘Ik  heb nog steeds honger,’ zegt hij.

			Voor de  zoveelste keer vraagt  ze zich af waar de politie blijft. Ze kan  hem misschien nog even zoet houden, maar zijn bloedsuikerspiegel wordt steeds lager,  en elke minuut komt hij dichter bij het  moment waarop  hij  een  wild dier wordt, het  breekpunt.

			Ze zou hem hier  achter kunnen  laten terwijl zij door het  apenhuis terugloopt, langs de speeltuin  en het olifantenverblijf, langs  de Savannah Snackbar naar  de  automaten. Als dat  lukt,  kan ze een pak crackers  pakken en binnen drie minuten weer terug zijn. Hij kan hier wachten, en ze kan net zo  snel  terug zijn als wanneer  ze thuis naar het toilet  gaat of even naar  boven om een boek te pakken.

			Maar dat is een illusie,  en dat  weet ze. Hij blijft hier natuurlijk niet rustig zitten wachten. Nog  geen twee minuten. Nog voordat ze over de balustrade kon klimmen zou hij zijn armen  al naar haar uitstrekken en eisen dat zij hem  meenam. En als ze  daar niet op inging,  zou hij gaan  gillen terwijl ze wegliep.

			En stel dat die tocht om wat voor hem  te eten te halen niet zo gladjes  verloopt? Stel dat zij daar buiten staan te wachten?  Wat is  Lincoln ermee geholpen  als ze haar afmaken en hij hier  zit te huilen en haar naam roept, zodat  ze hem ook  vinden?

			Nee, zelfs al zou hij hier  wachten, dan  nog  zou dat  waarschijnlijk niets opleveren. Op een  of andere manier is de gedachte dat  ze hem hier alleen aantreffen, dat hij hier  klein en bang zit te wachten terwijl  ze hun wapens op hem  richten, veel angstaanjagender. Het biedt haar een morbide soort  troost dat als  het  zover komt ze hem vast kan houden en  –

			Ze blokkeert die gedachte. Soms ziet ze haarscherp een vreselijk ongeluk voor zich  –  dat hij achteruit de weg op stapt en  door een auto wordt gegrepen –  en bedenkt ze wat  ze tegen  Paul zou  zeggen als ze hem moest opbellen om het  te vertellen. Ze heeft een keer een  paniekaanval  moeten onderdrukken  toen  ze zag hoe  Pauls zus Lincoln in een kinderzitje vastgespte en met hem wegreed, omdat ze scherp voor zich zag hoe ze op  de  snelweg een  ongeluk zouden krijgen  en hoe  zij via de telefoon  het nieuws zou horen van haar snikkende schoonzus.

			Soms loopt ze ver  na middernacht  even  zijn kamer in om te  luisteren of  hij nog ademt.

			Ze  brengt hem altijd naar  de crèche, en vaker dan ze wil toegeven onderdrukt  ze dan gedachten  over schietpartijen op scholen en mannen die klaslokalen binnenstormen, schreeuwende leerkrachten, en hoeveel kinderen door het raam kunnen  vluchten  voordat de schutters de  deur openbreken, en of de leidster  hem aanwijst als een van  de eersten  die  mogen vluchten,  en dat is niet gezond, houdt  ze zich altijd  voor, maar nu zitten ze hier,  dus blijkbaar waren haar fantasieën  toch niet zo gestoord als ze dacht.

			Die macabere  fantasieën zijn trouwens wel minder geworden  nu  Lincoln wat ouder is.  Toen hij nog  een peuter  was  ging  ze  door een  fase waarin  ze nauwelijks naar ramen kon kijken. Deed er niet toe wat  voor  raam. Dan stelde ze zich  altijd voor dat  hij eruit  viel.

			Nu,  zittend  op de grond in deze wereld vol schaduwen en geluiden die ze niet kan  thuisbrengen, kan ze zich niet voorstellen dat hij wordt doodgeschoten. Het beeld komt  niet. Dat  houdt ze tegen.

			‘Wil je  even gaan liggen?’ vraagt ze. ‘Je kunt mijn schoot als kussen  gebruiken. Of ik  hou je vast net  als  toen je nog  een baby was.’

			Soms is hij gefascineerd  door wat ze allemaal deed toen  hij nog een baby  was. Door het deel van zijn leven waar  hij  geen herinnering aan heeft. Hij  wordt geïntrigeerd door de gedachte dat er  melk uit haar  borsten kwam.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil eten.’

			‘Misschien voel je je  beter als  je even hebt gerust,’ zegt  ze,  hoewel ze weet dat  het  haar zaak  geen goed  doet als ze  hem probeert te  sturen. Toch wil ze de  ijdele hoop niet opgeven  dat  hij  misschien gaat slapen. Dat ze  hem misschien  in haar armen kan houden  en zijn  gezicht streelt tot hij in  slaap valt zodat ze hier  eindeloos kunnen  blijven  zitten, en op dit  moment zou ze willen dat  hij nog een speen had, want  vroeger gingen zijn ogen in  een  pavlovreactie ­meteen dicht zodra hij begon te zuigen – een tut is een vriend die je in je  mond  houdt, zei hij eens tegen haar –  maar op de  dag  dat hij vier werd nam hij  uit  vrije  wil afscheid van zijn speen, en nu ligt die op  een  plank in zijn slaapkamer in het tuttenhuisje dat hij van ijsstokjes  heeft gemaakt, met  een  poppenbedje en een dekentje.

			‘Ik heb  honger,’ zegt hij weer. ‘Ik sterf van de honger.’

			Zoals  hij het  uitspreekt  klinkt  het  als ‘stejf’.

			‘Ga maar  even liggen, dan  zien  we straks wel verder,’ zegt ze.

			‘Ik wil niet gaan liggen. Ik wil eten.’

			‘We gaan straks  wel  wat eten.’

			‘Maar ik sterf van de honger.’

			‘Ga maar  vijf minuutjes liggen, dan zien we  straks verder.’

			‘Oké,’  zegt hij, maar  zijn gezicht vertrekt,  zijn  onderlip steekt naar voren, zijn wenkbrauwen gaan  omlaag en zijn ademhaling begint  al te haperen. ‘O-kéé.  O-kéé.’

			‘Lincoln  –’  begint ze.

			Wanneer  hij moet huilen begint  het  altijd met woorden. Hij probeert door  het huilen heen  te praten, en  dan rekken de  woorden zich uit tot een gejammer, en ten slotte vervliegen  de woorden en komen de  tranen, en als die  eenmaal over zijn wangen stromen  schakelt hij over op een monotoon ritme net als de  oceaan,  maar  dan irritanter.

			‘Sst,’ zegt ze. ‘Je moet zachtjes doen.’

			‘O-k-é-é,’ zegt hij met  veel lettergrepen,  meer een jammerklacht dan een  woord.

			Ze tuurt de duisternis in.  Hij  maakt te veel lawaai, te  veel lawaai,  te  veel lawaai.  Ze  strijkt  met haar hand  over zijn  hoofd en trekt hem dichter tegen  zich aan, sussend  en  strelend, maar  het helpt  allemaal  niet.

			Ze weet  niet hoe ze de tijd moet zien  te rekken.  Hij mag geen geluid maken. Welke andere dingen  er verder  ook meespelen,  dat is het belangrijkste stukje  van de  puzzel. Zo direct zullen de tranen overgaan in  gestamp en een  doordringend sireneachtig gegil,  en  moet je je handen tegen  je oren houden om ze af te schermen voor  geluiden die  niet helemaal menselijk klinken, eerder mechanisch.  Als  een auto met een  knarsende versnellingsbak  of een  kapotte uitlaat.

			‘Goed,’ zegt ze. ‘Wil je  eten?’

			Het gesnik houdt onmiddellijk op. Zijn  ademhaling komt  weer hortend op gang, hij haalt  nattig zijn neus op, maar hij huilt niet meer.

			Hij veegt zijn neus af aan zijn mouw.  ‘Is  er een  restaurant?’

			‘Wat denk je  van  een traktatie?’ zegt ze. ‘Wat  denk je van kaas en crackers  als avondeten? Of pinda’s? En een snoepreep als toetje?’

			Hoewel ze  zijn gezicht niet kan  zien, weet ze  dat  hij  haar kritisch  aankijkt.

			‘Daar  word  je  niet groot en sterk  van,’ zegt hij.

			‘Nee,’ geeft ze toe.  ‘We kunnen  iets  uit de  automaat  halen. Wat  je maar wilt.’

			‘Eten uit de automaat als avondeten?’

			Nu  klinkt hij hoopvol.

			‘Ja,’ zegt  ze.

			Het zou allemaal  heel anders zijn gelopen  als ze  in haar eentje door  de dierentuin had geslenterd toen het schieten begon. Ze zou  zijn weggerend, natuurlijk. Ze zou zich  hebben verstopt. Maar daarna? Ze is behoorlijk sterk en snel,  en  ze is slim,  en als ze alleen was geweest was ze hier niet  blijven  wachten tot ze gered werd. Ergens in de omheining van  de dierentuin  moet een plek zijn  waar ze overheen zou  kunnen klimmen, ook al zou ze zich  daarbij misschien  verwonden aan  het prikkeldraad. Ze ziet zichzelf al uit dit stekelvarkenhok kruipen,  om  zich heen  spieden en dan ontsnappen, de buitenlucht in,  naar de bomen en de eindeloos kronkelende  paden; ze zou stil en  snel zijn, en  ze zouden haar  niet  zien.

			Ze heeft niet het idee dat deze mannen erg slim zijn, en als ze goed oplette zou ze ze kunnen  ontlopen en  een  uitweg  kunnen vinden. Ze zou ook uitkijken naar anderen – als ze alleen was  geweest zou ze onbaatzuchtig zijn en niet alleen zichzelf in veiligheid brengen. Ze zou de vrouw  met  haar baby gaan zoeken en  ze  zou iedereen die  ze tegenkwam de helpende hand reiken en in veiligheid brengen.  Ze zou in de schaduw blijven lopen en vooropgaan om hun de  weg te wijzen. Ze zou de tijd  nemen  en geen enkel geluid maken en uiteindelijk zou  ze in  de kilometerslange omheining  een zwakke  plek  vinden. Of een toevallig toekijkende agent.

			Ze ziet zichzelf, een  schaduw.

			En  als de mannen haar ontdekten,  zou ze het  op een lopen zetten. Dan  zou ze een hoek om schieten. Ze zou het veel langer kunnen uithouden dan die kerels –  ze probeert vier  keer per week tien kilometer  te lopen – en  wat ze  zo  heerlijk  vindt aan hardlopen is dat wanneer de  luchtvochtigheid laag is en je spieren warm en  ontspannen zijn,  je na een poosje gewichtloos wordt, de zwaartekracht afschudt, en dat de pijn  in  je benen en  longen plaatsmaakt voor  helium, en je  niets  meer  voelt.

			Soms voelt  ze haar  voeten  niet meer. Soms is haar hele  lichaam in  lucht veranderd. Als  ze hardloopt.

			‘Mama?’  vraagt hij.

			‘Ben je klaar?’ fluistert ze. ‘Je moet  goed  opletten en precies doen wat ik zeg.  En doodstil  zijn.’

			‘Of ze  maken ons dood,’ vult hij aan.

			Daar  denkt  ze even over na.

			‘Of ze maken ons dood,’ stemt ze in.

			Ze denkt  dat ze hem ziet knikken.

			Ze staat op en  pakt zijn hand. Ze  tilt hem op,  zijn benen klemmen zich om haar  middel  en ze vangt zijn gewicht op, zet  haar voeten stevig op de grond,  en om hen heen is het pikkedonker, waardoor ze niet ziet  waar ze haar voeten neerzet. Ze houdt één arm onder zijn  billen  en zoekt met de andere hand steun tegen de rotsmuur voor het geval  ze haar evenwicht  verliest.

			Hij drukt zijn hoofd  tegen  haar kaak, en ze voelt zijn  handen  door haar haar woelen. Ze zet haar eerste stap  zo  langzaam dat  ze elke spier in  haar  voet voelt bewegen.  Voelt dat  ze haar hiel neerzet, dat de pezen in haar enkel zich strekken en haar  voetholte zich ­kromt als de  bal van haar  voet en  daarna haar  tenen  zich  afwikkelen op de grond. Fluisterzacht geknisper van  droog gras.

			Ze heeft  het gevoel dat  ze  ongeveer twee stappen per  minuut zet,  terwijl ze  met  haar  hand langs  de rotsmuur  glijdt en  haar voortgang inschat  en voetje voor  voetje langs de achterkant loopt en eromheen – ze trapt  op een tak die onder haar slipper  aanvoelt als  een bot en  met veel  lawaai knapt, maar misschien niet  harder  dan  een tak die  uit  een boom valt? – en dan heeft  ze de  kopse  kant van  de rotsmuur  bereikt en staat ze met  haar  gezicht  naar de  houten  planken van de vlonder. Ze kijkt recht in de lampen die  op de twee deuren zijn gericht – de  ene leidt haar terug  naar het hoofdpad en de andere naar  het orang-oetanverblijf.

			De  deuren zijn  verlicht als  twee  uitgangen in een  spelletjesprogramma op tv. Ze knippert  tegen het felle  licht.

			De  lichtbundel van de schijnwerpers komen  tot  net voorbij de  balustrade, en ze ziet spinnenwebben die van de houten vlonder helemaal tot aan de grond lopen, en  die doen haar denken  aan  de vangnetten  van  de brandweer.

			Motten fladderen extatisch rond de lampen. Bladeren vallen zigzaggend  uit bomen  die ze niet  meer  kan zien, behalve waar  de  hoogste takken het  maanlicht vangen. Kleinere gevleugelde wezens – geen  motten – storten zich met  een  zacht getik  tegen de glazen deuren.  Overal om haar heen  heerst totale  duisternis,  maar in deze  verlichte ruimtebel is het uitzinnig druk.

			Ze  blijft nog even in de  duisternis staan; dan rent ze naar  de  balustrade en  tilt Lincoln op  de buitenste  rand.

			‘Hou  je goed vast,’  zegt ze, terwijl  ze haar  hand tegen zijn rug houdt.

			Ze moet hem helemaal loslaten om zelf over  de balustrade te kunnen klauteren,  maar  hij houdt zich stevig vast, en hij is stil, en dan heeft ze  haar benen  eroverheen gezwaaid en staat ze op de  vlonder waar de motten nog steeds  zorgeloos  en  in extase rondfladderen, en buigt ze  zich over de balustrade  heen, de harde randen voelen pijnlijk aan tegen haar  bekken, om Lincoln  eroverheen  te tillen. Zijn tennisschoenen  bonken tegen  de balustrade en dan drukt ze hem weer  tegen  zich aan  en gaat ze zo ver mogelijk van de  deur onder de dakrand staan  om  in  de schaduw  op adem te komen.

		


		
			18.58  uur

			Het voelt heerlijk om eindelijk  rechtop te kunnen staan, met haar ruggengraat  recht  tegen de bakstenen  muur.  Ze  vraagt zich  af hoelang ze heeft gezeten, en ondertussen  gaat haar hand in een automatisme naar haar tas en klopt op het  zijvakje.

			Haar telefoon.

			Toen hij uit  haar hand vloog voelde ze  alleen maar opluchting, en ze heeft er nog niet echt bij stilgestaan dat dat  vreemde ding dat ze heeft weggegooid, het ding dat de mannen naar hen  toe leidde, hetzelfde ding is waarmee  ze met  haar man kon  praten en verbinding met  de buitenwereld  had.

			Nu heeft ze part noch deel meer aan wat er buiten  de dierentuin gebeurt.

			Dat stoort haar  minder dan misschien zou  moeten. De buitenwereld is  onbelangrijk. Als ze voelt dat haar T-shirt aan de baksteen  blijft  haken, als ze  de pijn in haar schouder voelt waar  Lincolns gewicht aan  hangt, groeit  bij haar  het besef  dat ze het samen moeten  zien te redden, en dat  dat vanaf het begin al  zo is geweest. De telefoon  gaf  haar slechts de illusie dat ze er  niet alleen voor stonden.

			Het was niet anders voor die arme mensen in Texas die nu dood met hun gezicht omlaag in  het water  drijven en wier  longen  misschien volliepen met water op  het moment dat  zij de schutters aan een hek hoorde rammelen.

			Er komt niemand aan. De politie  is in geen  velden of wegen te bekennen.

			Alles  wordt scherper nu ze dit  weet.

			En dan is  Paul er nog.  Hij moet doodsangsten  uitstaan, maar daar kan ze niets aan doen. Paul valt  buiten haar invloedssfeer, zoals vrijwel alles,  behalve  welke deur ze  nu zal opendoen,  welke kant ze op zal lopen en hoe snel of langzaam  ze zal gaan. Ze  denkt na over haar volgende stap:  ze beschouwt het gebouw als het gevaarlijkste  deel van hun route –  als de mannen op  de loer  liggen kunnen Lincoln en  zij geen kant op. Er  is geen andere  uitgang dan de  hoofdingang van het apenhuis,  de  ingang die ze  genomen hebben  op weg naar hun  schuilplaats – en wat  een perfecte, veilige schuilplaats was het, het is oerstom van haar dat ze er is weggegaan,  zonder nadenken, en ze zou nu eigenlijk moeten omkeren, maar hij  trilt  bijna van de honger,  of  misschien ook  van iets anders dan honger, maar daar heeft ze nu even geen oplossing voor  – hoelang  staat ze hier  nu al tijd te verspillen? – maar  ja, om naar de hoofdingang te komen moeten ze door die  smalle gang met blinde muren en met  glas afgeschermde  dierenverblijven, zonder deuren  of zijgangen. Dan kunnen  ze geen kant  op.

			Maar ze heeft  geen keus,  er is  althans geen betere optie.

			‘Mama?’ zegt hij, met  een  hoger  stemmetje  dan gewoonlijk.

			Praat hij in het vervolg alleen maar met één of twee  woorden? Zijn  alle  eindeloze vragen en bedenksels voorgoed opgedroogd?

			‘Het komt goed,’  zegt  ze,  en  ze drukt hem tegen zich aan  en stapt de  lichtcirkel  in,  motten  flitsen zilverachtig boven  haar  hoofd.  Ze  zet vier grote snelle stappen en duwt  dan  de glazen deur open, glipt  naar binnen en  vervloekt de deur, die zich kreunend achter haar  sluit, terwijl  ze  hem nog wel zachtjes tegenhoudt  met haar hand.

			Eindelijk is de deur  dicht. Binnen is  de stilte drukkend als tropische vochtigheid. De  lucht is zwaar  van stilte. Vanuit deze hoek, tegen de ruwe muur aangedrukt  – ze merkt dat ze graag met haar  rug ergens tegenaan staat –  kan ze alleen de muur van nepstenen en de  fluorescerende verlichting  langs de plinten en  het gladde, glimmende oppervlak  van de vloeren zien. De  dierenverblijven beginnen pas na  de eerste bocht in de gang, en nu  is het net of ze midden in een futuristische grot of  een ondergrondse bunker staat. Het ziet  er tegelijk  volkomen natuurlijk en  volkomen  kunstmatig uit. Ze zucht  van de warmte.  Meestal lijkt het  koud  in het gebouw – ze  wrijft altijd  over haar armen  als ze  erdoorheen loopt,  maar nu  is  het er een paar graden warmer dan  buiten.

			Ze luistert maar hoort niets. Geen geluid van een verwarmingsinstallatie, geen gekwetter  van  dieren.  Geen wind die de daklichten doet trillen. Ze zou een lange lijst kunnen maken  van alle geluiden die  ze had kunnen horen maar die er niet zijn.

			Ook haar  jongen is erg stil.

			Ze overweegt  hem te laten  lopen  – misschien  wil hij zijn benen strekken. En  ze  zou haar armen graag  even rust gunnen.  Maar om een of andere reden lijkt het veiliger om hem te  dragen.  Hij is wel zwaar,  maar  met zijn  benen om haar heen gevouwen kan hij tenminste niet van haar gescheiden  worden.

			Ze luistert en hoort  niets.

			‘Daar gaan we,’ fluistert ze.

			Hij zegt niets terug en ze loopt langzaam naar  voren en meet het bijna-geluid dat  haar voeten op de roodbruine tegels maken. In twee of drie stappen  is ze zo ver  van  de muur  dat  ze hem  niet meer kan aanraken, waardoor ze het  gevoel heeft  dat ze  uit balans is, alsof  ze over  het dek van een  boot loopt. Er  is te veel  ruimte  om haar heen, maar  na  nog  een paar stappen  voelt  haar hand het poreuze oppervlak van  een  andere  muur  als ze bij  de eerste bocht in  de  gang komt, waar afbeeldingen van uitgestorven dieren hangen:  dodo’s, trekduiven,  steenbokken  en alken, geen van  alle primaten, en de logica daarvan ontgaat haar. Met haar schouder tegen de muur en haar  handen onder Lincoln verstrengeld steekt  ze haar hoofd voorzichtig om de bocht. Ze  heeft haar hoofd al  teruggetrokken  als het tot haar doordringt  wat ze heeft  gezien.

			Er zit  een  aap op de  vloer.

			Ze stapt van de muur weg en slaat de bocht om,  en aan  weerszijden van haar is  glas  –  rechts  het  verblijf van de doodshoofdaapjes en links  het verblijf van de franjeapen. Maar die laatste kooi  is alleen nog maar een  vierkant gat in de muur, waarachter touwen en  beton zichtbaar zijn – er zit  vrijwel geen glas meer  in: ze ziet  scherven  op de tegelvloer. De kooi zelf is niet verlicht, maar de fluorescerende gangverlichting  werpt  een gloed over de stenige grond  en het nepbeekje. Ze werpt slechts een snelle  blik op het landschap,  want al haar aandacht is  gericht op  de aap voor haar.

			Het is natuurlijk  een franjeaap, zwart-wit, zijn kop hangt  naar voren en  zijn  handen  – poten  – bewegen heen en  weer  over de met glasscherven bedekte  tegelvloer, en vanaf de plek waar  ze staat duurt het even  voordat ze  beseft dat er nog een  franjeaap is, roerloos op de grond. Ze ziet  alleen  zijn zwarte voetzolen en  zijn romp. De rest van het beest ziet ze  niet.

			Ze kijkt aandachtig naar zijn poten, ze ziet geen enkele stuiptrekking  of trilling –  de duiven die haar vader vroeger doodschoot bleven  nog seconden lang schokken nadat hun  kopje eraf was getrokken – en  ze  is er bijna zeker van dat hij dood is. De  andere franjeaap, de levende, zit zo dicht bij zijn soortgenoot  dat Joan niet kan zien waar zijn  lange  witte vacht ophoudt en die van de dode aap begint.

			Ze slaat haar  armen steviger om Lincoln heen,  wensend dat  ze meer over mensapen wist.

			De levende franjeaap heeft  niet haar kant op gekeken. Zijn rug is gebogen  en zijn  pels  is  glad en  zijdeachtig en aaibaar, en ze vraagt  zich af of er ooit  mensen  zijn geweest  die er  een jas  van hebben  gemaakt.

			Alleen  zijn vingers bewegen, ze krommen en strekken  zich vlak boven de vloer. Hij lijkt geen duimen te hebben.

			Ze denkt terug aan die  keer in Mississippi toen  ze op de  stoep  een  verdwaalde buidelrat aantrof en de  straat  overstak  omdat  ze zijn tanden er eng uit vond zien. Of die keer dat ze in Honduras werkte  op dat eeuwigdurende  contract met die koffiecoöperatie, toen ze  wakker  werd en er een koe in haar slaapkamer stond, die haar brede  kop naar haar matras toe boog terwijl de grote tong heen  en weer zwaaide  in de lucht. Toen  ze nog klein was had  haar  oom  een keer baby-eekhoorntjes voor  haar gevangen  – dat was nadat haar vader weg  was gegaan, want haar vader had die eekhoorntjes natuurlijk doodgeschoten  – maar  eigenlijk waren  ze van haar oom en niet  van haar. Ze mocht ze niet van hem vasthouden omdat ze  beten, en zijn duimen zaten vol bloed en  korstjes, ook al  waren ze  dol op hem en zaten  ze op zijn schouders en trokken ze met hun piepkleine klauwtjes aan  zijn oorlellen.

			De franjeaap zwaait  lichtjes heen en weer met zijn kop en  rolt met  zijn nek, ze moet aan Stevie  Wonder denken en  schrikt dan van zichzelf omdat  ze bijna in de  lach  schiet. Haar mond  plooit  zich al  tot  een glimlach voordat ze  het kan tegenhouden, en daarna moet ze zich inspannen om  haar  wangspieren te laten  doen wat ze  ze opdraagt.

			Ze vraagt zich af of de levende franjeaap de  dode hiernaartoe heeft gesleept. Hebben  ze begrafenisrituelen? Rouwen ze? Heeft de dode  franjeaap nog een poosje geleefd nadat hij is geraakt, en heeft hij  geprobeerd hierheen  te vluchten en is de  andere  aap  achter hem aan gekomen en waarom hebben  alle apen  bij de eerste schoten niet als de sodemieter  een goed heenkomen gezocht?  Waarom is deze nog  hier? Kon  hij niet wegkomen doordat de deuren  dicht waren en is  hij uiteindelijk teruggekomen of is hij hier  de hele  tijd gebleven  om bij zijn soortgenoot  te waken?

			De  aap en zij staan  allebei als aan de grond genageld  en  weigeren elkaars  aanwezigheid te erkennen. Hij strijkt met één  vinger  nadenkend over zijn witte baard, maar  kijkt niet op.

			Alles is veranderd doordat de glazen  barrière  weg is. Het is ook heel anders dan  tegenover een  hond  of  een kat  te staan, een huisdier. Maar als je  oog in oog  staat met een  wild dier, geen huisdier maar een  echt dier, dringen zich tegenstrijdige  impulsen op. Je denkt  dat het lief en aardig is,  en  dat  kan  best, maar het kan je ook zonder  mededogen verwonden. Duimen met  korsten erop en schattige oorlelletjes. Met  wilde dieren weet je het  nooit.

			Ze kan  hier niet stokstijf blijven  staan.  Ze  zou kunnen omkeren en de andere weg nemen, maar als  ze  de route neemt via  de orang-oetans en de reuzenotters en nog een paar andere dieren waarvan ze nu even  de  naam niet  weet,  doet ze er  veel langer  over. Dan zou ze  terug moeten langs de verlichte vlonder  en ze gaat liever  rechtdoor.

			‘Mama?’ zegt Lincoln,  met  zijn hoofd  nog altijd  tegen haar aan gedrukt.

			‘Hmm?’

			‘Wat is die aap  aan het doen?’

			‘Hij  denkt na, geloof ik.’

			‘Kunnen apen denken?’  vraagt hij, en ze denkt dat ze er  goed aan heeft gedaan om  te  verkassen, want door de  verandering van omgeving –  wilde dieren  die in gangen  op  de  loer liggen –  is hij in elk  geval  losgekomen uit zijn verstarring.

			‘Ja,’ zegt ze.

			‘Bijten ze?’

			Dat,  moet ze  toegeven,  is een belangrijkere  vraag.

			‘Ik denk van niet.’ Dat  is niet waar. ‘Niet als je ze niet  aan het schrikken maakt.’

			‘Net als hommels?’

			‘Zo ongeveer.’

			Terwijl ze praat heft de  franjeaap zijn arm boven  zijn hoofd,  en door die  plotselinge beweging  doet ze  een paar  stappen naar achteren.  Hij spert  zijn bek  open en  gaapt,  zijn hoektanden  zijn lang  en vlijmscherp. Maar hij plukt alleen wat  aan  zijn pels.

			Ze besluit langzaam en  rustig  op hem  af te lopen,  om  niet dreigend over  te komen.  Maar eerst kijkt ze naar de glasscherven aan haar voeten, hurkt neer en  sluit haar vingers  om het  grootste stuk,  een  bijna  volmaakte  driehoek.  Ze voelt een steek  in haar handpalm en weet dat ze zich heeft gesneden,  maar ze  komt  met protesterende bovenbenen weer overeind en neemt de scherf anders  in haar  hand. Het geeft juist een fijn  gevoel dat hij  veel te  scherp is.

			Ze staart  naar de aap, naar zijn  gesloten bek  vol  tanden. Eén keer,  toen ze naar  een  vreselijke reportage op het  nieuws keken, zei haar oom dat hij,  als hij een  inbreker betrapte die zijn geliefde onder schot hield, niet  zeker wist of  hij  de trekker  zou kunnen overhalen, gesteld  dat  hij  zelf een pistool in  zijn hand  had. Hij vroeg zich af of dat hem een slecht  mens maakte, als hij zou  toelaten dat iemand haar kwaad deed  omdat hij het zelf niet kon opbrengen een ander te doden.

			Maar  als iemand  Lincoln kwaad deed zou zij diens  hersens tegen  het beton laten spatten.

			Als  deze aap op hen af  komt, zal ze  op zijn ogen  mikken. En dan snijdt ze zijn keel door.

			Ze beweegt naar rechts, en drukt  zich tegen het verblijf van de doodshoofdaapjes  aan. Ze  houdt de franjeaap de hele tijd nauwlettend  in  de  gaten, en op  een gegeven moment werpt hij een blik in haar richting, draait hij  zijn  kop even  om waardoor ze zeker  weet dat  hij zich  bewust  is van haar aanwezigheid, maar hij kijkt niet echt  naar haar. Ze schuifelt voetje  voor voetje zijwaarts – haar ene hand  nat  van het bloed – en  uiteindelijk is ze voorbij de beide franjeapen en de levende aap zit er nog  steeds, zijn vacht is niet te onderscheiden  van  die van de dode aap.

			De gang maakt een bocht. Ze komt langs de  gibbons en de Zuid-Amerikaanse zijdeaapjes,  en  er ligt  een natte plek  op de vloer, donker als gemorste limonade,  en  verder rechtdoor zitten  de  lemuren. Alle andere glazen  wanden zijn intact. De  verblijven erachter  zijn donker, hoewel in elk  ervan  een  rond, zwak licht aan het plafond hangt, als een maan.

			Ze is sneller bij de ingang dan  ze verwacht had,  en  ze blijft aan de zijkant staan  en  doet haar best om de situatie buiten te  peilen.  Links en rechts van de deur is  het buitenhok van de slingerapen, waardoor ze slechts een  smalle tunnel ziet met een  wandelpad,  een  stuk hemel, en –  nauwelijks zichtbaar – de  rand van  de speeltuin en  twee  lege  groene banken.

			Ze bukt  zich en legt  het gekartelde stuk glas op de grond. Ze wil zich niet nog erger snijden dan ze al heeft  gedaan,  en glas helpt  toch niet tegen mannen met pistolen.

			‘Zijn we al bij de automaten?’ vraagt  Lincoln vanaf  haar schouder.

			‘Bijna,’ zegt ze, en ze duwt de deur  open. De  buitenlucht  is op een of andere manier kouder dan ze  zich herinnert van een paar  minuten geleden. Maar ze vindt het gevoel ervan op haar huid prettig. Ze geeft de voorkeur aan de openlucht, de  openheid,  de  afwezigheid van muren, hoewel  ze beseft dat ze  nog niet  zo  lang geleden het omgekeerde vond. Maar  als ze  omhoogkijkt  naar de lucht – er zijn wolken  aan  komen  drijven, dun als  een uit elkaar getrokken  pak watten  – neemt de uitgestrektheid ervan de druk op haar borst weg.

			De deur sluit zich, bonkt bijna  tegen  haar heup,  en ze  komt niet meteen in beweging want als ze naar voren loopt staan ze  in een lichtbundel  – alweer  zo’n verrekte lamp – maar ze hijst Lincoln hoger op  haar  heup  en trekt een sprintje om  aan  het licht  te ontsnappen. Pas wanneer ze voorbij  de hokken van de slingerapen weer veilig in  de  schaduw  zijn gaat ze langzamer  lopen. Er  staan wel  lantaarnpalen langs de  wandelpaden en overal  hangen  kabels met feestverlichting,  maar hier, aan de  rand  van  de speeltuin,  zijn ze  voorlopig in duisternis gehuld.

			De  maan gaat half schuil  achter een  wolk. De maan was een spookgaljoen in  een stormachtige wolkenzee,  herinnert ze  zich  uit een gedicht dat haar  oom haar vroeger voorlas, en Welterusten kamer,  welterusten  maan, welterusten niemand, en toen  Paul en zij  net getrouwd  waren stonden ze een keer  op  de veranda en zagen een oranje  maan  die zo laag hing en  zo groot was dat het wel een nucleair  verschijnsel leek,  iets uit een schilderij van Dalí, en ze liepen naar buiten zonder de deur op slot te  doen en  volgden de  maan kilometerslang  door de buurt,  almaar dichterbij komend, hand in hand lopend,  soms rennend, en toen  ze ergens de  hoek om sloegen konden ze de maan bijna aanraken,  maar het  volgende moment stond hij weer hoog aan de hemel, met zijn gewone omvang en kleur,  en toen  ze terugliepen naar huis hadden  ze  het gevoel dat ze samen  een droom hadden beleefd.

			Niet ver van  hen vandaan werpen de lantaarnpalen  kegels van licht op  het beton. Het is een  lappendeken van licht en donker.  Hier aan de rand van  de speeltuin creëren de schaduwen een tropische sfeer: bosjes  pampagras, een  hekwerk van  houten  palen en touwen,  wuivende bananenbladeren.

			Ze observeert de speeltoestellen, allemaal van  kunststof en metaal. Er  is een namaakberg die Lincoln graag beklimt, en de contouren ervan  hebben iets van een reuzencactus.  De Afrikaanse trommels  staan in het gelid, leeg en stil, en de  houten maskers op de palen, zwart  met  goud en met een opengesperde  mond, hebben iets duivelachtigs, en een ervan heeft een tong die op een penis lijkt,  hoewel ze dat  van hieraf niet  kan zien. Ze heeft alles hier al  ontelbare keren  gezien, maar zelden ’s avonds en  zelden  zonder andere mensen. Hier liggen  geen verminkte  lichamen of bloedplassen. Afgezien van de rouwende aap en het verbrijzelde glas dat zich in de zolen van haar slippers  heeft vastgezet  en dat ze nog  steeds  voelt knarsen, zou ze  zichzelf kunnen wijsmaken dat  ze de laatste paar uur bij elkaar heeft  gefantaseerd.

			Ze blijft stilstaan, luisterend, voortdurend  luisterend. Wachtend  op schaduwen  die zich kunnen  losmaken en in mannen veranderen. Ergens vlakbij  hangt een windgong  die een  melodie voortbrengt  alsof  er  elk moment een fee kan verschijnen. De  wind vangt  de echo’s op en verdraait ze,  zodat het lieflijke  wijsje van alle kanten op  haar af komt.

			Ze merkt dat ze bijna  staat te wiegen  op de muziek, en ze voelt ook dat ze nog steeds  gespannen is maar dat haar angst naar de achtergrond is verdwenen vanaf het moment dat de mannen haar toezongen. Ze  verbaast  zich over  haar kalmte – of  nee, dat klopt niet helemaal, ze is  niet kalm maar  geconcentreerd en heeft niet  meer die gejaagde ademhaling die ze zich herinnert van die  allereerste momenten,  toen ze het  gevoel  had dat ze in stukken  kon breken, en ze bedenkt dat zo’n hoog niveau van angst en stress misschien  ook niet lang  vol te houden is.

			Vlak bij haar voeten  ligt  een met  mos  begroeide  steen,  lichtgevend bijna.  Haar hand bloedt nauwelijks meer.

			Ze verstijft als  ze links van haar een beweging waarneemt, iets wat groter is dan  een zwaaiende tak of een  fladderend  insect. Maar als ze zich ernaartoe  draait, is het slechts een eenzame Afrikaanse  wilde  hond die rondloopt in  de  schaduw van zijn treurige hok. Het  beest is  graatmager, vel over been, en  het sluipt constant  heen en weer langs het  hekwerk van zijn kooi. Meestal zijn het  er twee,  maar nu ziet  ze  er maar één. Hij kijkt hongerig  en wanhopig, alsof  hij  van plan is te vluchten.

			Stel dat  ze  ergens een grendel  op zijn  hek  ziet.

			De maan is achter de wolk  vandaan  gekomen, en het landschap ziet  er wit, spookachtig  uit.  Ze loopt langs  de speeltuin, blijft aan de rand van het pad,  waar  schaduw  is. Er staan genoeg  bomen, zodat ze onder  de takken door kan lopen,  dicht langs  de stammen, en vaak  stil kan blijven staan. Ze  komen langs het hoge hek  waarachter  de neushoorn zit,  en  de wilde  hond is niet meer te zien. Het olifantenverblijf is rechtdoor,  het rieten dak van de Savannah Snackbar komt in zicht, en aan de  andere  kant  van het  gebouw zijn de snackautomaten. Ze zijn dichtbij.

			Ze tuurt het  pad af. Een  tuitbeker.  Hij  ligt op  het beton, in een plasje.  Ze stapt eromheen,  loopt  wat sneller om een verlicht  stuk pad over te steken, en  bereikt veilig de  duisternis langs de  bamboeomheining  van het olifantenverblijf.

			Ze  staat  zichzelf  niet toe  om nog eens naar de  achtergelaten  tuitbeker te kijken.

			Ze staat zichzelf  niet  toe aan de vrouw of de baby te denken, en  evenmin  aan de  vrouw die hun lidmaatschapskaart  controleerde  en  tegen  Lincoln zei  dat hij mooie krullen had, of aan  die oma  met de twee meisjes die maar  een minuutje eerder dan zij op  weg  gingen naar de  uitgang  –  had ze een  gestalte zien liggen met de marineblauwe jurk van  de vrouw aan? Hadden de beentjes  die ze  had gezien een roze panty aan? –  of aan de jongen met de bril die Thor opraapte toen Lincoln  hem had laten vallen.

			Ze weigert zich  af te vragen  wat er van hen geworden is.

			Ze voelt het  bekertje achter haar leeglopen.

		


		
			19.06  uur

			Uitkijkend over  het olifantenverblijf  ziet  Joan geen dieren.  Ze ziet  alleen maar gras en aarde bleek oplichten in het  maanlicht. Ze  laat  haar  blik over het terrein  glijden – zo’n dikke driehonderd meter? Op andere  dagen,  wanneer ze  de olifanten  daar ziet  voortsjokken, ziet  hun verblijf er  onmetelijk groot uit maar  op dit  moment lijkt het  veel kleiner. De Afrika-illusie houdt stand tot aan  een  rijtje dennenbomen, en achter de kerstboomcontouren  ziet ze de ijzeren  rails van  het dierentuinspoorlijntje  in  het maanlicht. En  daar weer  achter – kort oplichtend  door de bomen  – ziet ze straatlantaarns,  de lichtreclame  van  een  Walgreens-drugstore en de koplampen van een stroom auto’s die langzaam de  bocht  om komen.

			Het choqueert  haar  dat die  auto’s daar rijden, langzaam, met  hun lichten aan, ongehaast. Zou niet iemand de  mensen ervan  moeten weerhouden naar buiten te gaan om wc-papier te  kopen  of ergens iets te gaan drinken? Zouden daar niet eerder oranje pylonen en  afzetlinten en  sirenes  en  misschien wel tanks en zwarte pantserwagens moeten staan?

			Ze zijn onverdraaglijk, die onbekommerd voorbijrijdende auto’s.

			Haar blik  glijdt terug naar  de  harde contouren van het spoorlijntje.  De rails glimmen hier en daar zilverachtig in het maanlicht. Ze concentreert zich op die glinsterende plekken.  Vroeger nam  haar oom haar regelmatig mee de stad uit om te gaan picknicken en te  vissen,  en dat  was  maar goed  ook, want als  het aan haar moeder had gelegen zou Joan nooit verder zijn gekomen dan thuis, school en het winkelcentrum. Op het  platteland waren alleen maar koeien en akkers,  en de aarde  daar was bezaaid  met stukjes  mica, waarvan ze  de dunne  zilverkleurige  laagjes uit elkaar kon  trekken. Ze dacht  dat die  veel geld waard waren, maar haar oom zei van niet, dat ze alleen  maar  glommen, en zij  deed net of  de micadeeltjes stukjes meteoriet waren. Ze vond het prachtig, dat mica,  een openbaring.  Een keer had ze ze  in  een hersluitbaar zakje  gedaan, zoals  een wetenschapper  waardevolle  specimens verzamelt, en  ze  thuis aan haar moeder laten zien,  die zelf nooit  de natuur  in  ging –  zij en Joans  oom  waren het levende  bewijs dat genen niet altijd  worden doorgegeven, want ze verschilden van elkaar als  dag en nacht. Maar die dag was haar  moeder  bezig haar wenkbrauwen  te epileren, de wastafel lag vol piepkleine zwarte apostrofjes, en toen  Joan haar de  stukjes mica liet  zien  zei haar  moeder:  Geen stenen  mee naar binnen nemen.  Joan  was  toen nog zo jong dat  ze niet opgaf – ze probeerde uit te  leggen dat je het bovenste  laagje ervan af  moest  pellen en  dat het dan ging glinsteren, als een  juweel, je  moet onder  de stoffige bovenlaag  kijken.  En haar  moeder zei toen iets als het  is helemaal niets waard, Joan,  en natuurlijk wist Joan dat ook wel. Maar  ze  vond niet de juiste woorden om haar moeder  duidelijk te maken hoe  bijzonder het was,  hoe mooi, en haar moeder  luisterde ook  nauwelijks  en wilde niet  eens in het zakje  kijken.  Ook  niet heel even. Haar moeder stond daar – met haar ene hand trok  ze de huid  op haar voorhoofd strak – in  de spiegel te staren terwijl er wenkbrauwhaartjes naar beneden dwarrelden.

			Joan maakt haar  blik los van de spoorlijn en wrijft met haar wang over Lincolns  hoofd.  Hij  heeft nog nooit mica gezien. Ze zou hem graag willen  laten zien hoe  je met je vingernagel de  laagjes eraf kunt  pellen.

			Dan hoort ze iets knappen  en een  gekraak, en  ze is al bijna bij  de grond – steunend  op  één knie – en vouwt zich om Lincoln  heen, als  ze  zich realiseert dat  het waarschijnlijk een takje of een  vallende noot is geweest. Ze kijkt  om  zich  heen en ziet alleen  maar lichte plekken  en donkere  plekken  en schaduwen en planten.

			Ze  blijft  dicht bij de grond,  verroert  geen vin en blijft om zich heen  kijken.

			Uiteindelijk gaat ze weer staan. De gedachte aan wat er hier op dit betonnen  pad allemaal  zou kunnen gebeuren is haar te veel. Op het beton drie meter verderop. Of  zes  meter verderop,  onder de schaduw van  het enorme rieten dak.

			Voorzichtig zet ze de ene  voet  voor de andere.

			Ze  kijkt weer naar het bochtige  spoorlijntje  dat helemaal  langs de buitenkant  van de  dierentuin  loopt. Talloze keren heeft het treintje Lincoln en haar  zo dicht langs  het buitenhek gebracht  dat ze er even uit hadden kunnen springen – het treintje  rijdt heel langzaam – en hun handen tegen de ijzeren spijlen  of de bakstenen muren hadden kunnen leggen,  en dan waren ze heel dicht bij  de buitenwereld geweest.

			Al is ze met haar gedachten bij die spoorlijn, ze is in  beweging gebleven. Lincoln en zij  lopen nog  steeds  langs het olifantenverblijf  en  komen steeds dichter bij het paviljoen met het rieten dak,  waar de snackbar is. Uit de speakers klinkt ‘I Put  a  Spell on You’, en ze schrikt van  de stem  van de zanger.  Ze kijkt voor zich om  te zien waar de  speakers hangen, maar  ze is nog te  ver weg.

			‘Mag ik lopen?’ fluistert  Lincoln,  en  het  geluid  van zijn  stem verrast haar  net zozeer  als de muziek.

			‘Wil je dat ik je  op de grond  zet?’

			Ze kan de keren dat  hij haar vroeg of hij mocht  lopen terwijl ze hem droeg op één  hand tellen.

			‘Ja,’  zegt hij.

			Dus  zet  ze hem op de grond  en houdt zijn hand met haar niet-gewonde hand vast. De opluchting die  door haar heen  stroomt wanneer ze van zijn gewicht  is bevrijd – de  plotselinge  lichtheid – wordt tenietgedaan door  een gevoel  van leegte. Ze klemt haar  vingers om de  zijne.  Hij doet  een  paar  stappen naar de  bamboeomheining toe en trekt haar met zich mee.

			‘Wat is dat?’ vraagt hij.

			Ze volgt de lijn van zijn wijzende vinger. Het  olifantenverblijf  ziet er ’s avonds absoluut adembenemend uit. De lage  bomen en de graspollen lijken  boven de ronding van de heuvels te zweven, over  het zand ligt een gouden gloed en  het lijkt  wel of  ze naar een  buitenaards landschap kijkt, op de  maan of op Mars.

			‘Die plant?’  vraagt  ze als ze een struik ziet met takken die  op  tentakels lijken.

			‘Nee,’  zegt hij. ‘Dat ding op de grond.’

			Ze kijkt nog eens,  en  het duurt een  paar seconden voordat ze de inktvlekachtige vorm  op de grond  ziet, en nog  langer voordat ze beseft wat het  is.

			De mannen hebben  een olifant gedood.

			Het lichaam  is een  brede,  donkere, massieve klomp, maar de slurf  kronkelt over de grond en heeft zich aan het  eind enigszins opgericht, en ze heeft  het idee dat die  slurf  loszit van de  rest van het  lichaam, nog  in leven  is, en schuifelend over de grond probeert te ontsnappen. Maar hij beweegt  niet.

			‘Wat is dat, mammie?’ vraagt Lincoln nog eens.

			‘Een olifant,’ fluistert ze. Terwijl  de  wolken boven haar hoofd  wegdrijven, meent ze de  fijne haartjes op zijn ruwe  huid  in  de wind  te zien bewegen.

			‘Ligt  hij op de grond?’ zegt Lincoln.

			‘Ja.’

			‘Waarom ligt hij?’

			Ze zou kunnen  zeggen  dat de  olifant  ligt  te slapen. Dat  is  waarschijnlijk het  mildste antwoord, maar dat wil ze niet  zeggen. Het  is op een  of andere manier beledigend om hem  keihard voor te liegen  nu  hij al die uren met haar heeft doorstaan, wang tegen wang,  hand in hand,  en ze voelt ook  de behoefte om het tegen iemand te  zeggen,  en  hij staat hier nu eenmaal.

			‘Hij is dood,’  zegt  ze.

			‘O. Hebben  de  mannen  hem doodgemaakt?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			Ze kan haar blik niet losmaken van de olifant. Zijn staart lijkt net  een  worm  en ziet er  deerniswekkend uit.

			‘Hoe heet hij?’

			‘Dat weet  ik niet,’ antwoordt ze. ‘Hoe denk jij dat hij heette?’

			Hij maakt een zacht brommend geluid, een geluid alsof hij  nadenkt.

			Ze maakt  een plotselinge slingerbeweging,  trekt hem  met zich mee en gaat  sneller  lopen, boos op zichzelf omdat ze energie en  tijd  heeft verspild aan de olifant in  plaats van  zich te concentreren op alle hoeken, muren  en schuilplaatsen om  hen heen, en hij loopt met haar mee, maar blijft achteromkijken  naar de olifant. Hij geeft graag namen  aan de dingen: hij heeft  een  hele  familie speelgoedkonijntjes met kleertjes  aan.  Eentje heet Softbal en een andere heet Honkbal, en er is een broertje dat  Konijntje Zonder Oren heet –  Muddles  heeft  zijn oren eraf gebeten – en een zusje dat  Suzie Kat heet. Er was  vroeger ook een babykonijntje  dat  Suzie Heks heette,  maar  dat is  met huid en haar door Muddles  opgegeten. Lincoln heeft  ook honderden  plastic  American-footballfiguurtjes en  een opvouwbaar  stoffen speelveld  en hij geeft de spelers  voortdurend andere namen. Een van  de aanvallers  heet Nijdige Nelis.  En een van de  receivers heet Susan.

			‘Heette?’ vraagt Lincoln.

			Ze is even vergeten  waar  ze  het over hebben.  ‘Wat?’

			‘Dan  heeft hij toch nog  steeds een naam? Heb  je  geen naam meer  als je dood  bent?’

			‘Ik bedoel “heet”,’ verbetert  ze zichzelf. ‘Hoe denk jij  dat hij heet?’

			‘Marshmallow,’ zegt hij.

			Ze  pakt zijn hand  steviger vast.

			Als hij met zijn voetballers speelt,  laat  hij de  quarterbacks altijd aanmoedigingen roepen: We  geven alles! Snel afspelen!  Spelen  we gemeen?  Nee! Spelen we sportief? Ja!

			Hij  is een uitzonderlijk lief kind. Het is heel makkelijk om hem te kwetsen.

			Hij  is weer blijven staan. Hij heeft zich omgedraaid naar  de  olifant. Of misschien heeft een mot of  een dwarrelend blad zijn aandacht  getrokken.

			‘Lincoln,’ fluistert ze terwijl ze  zich naar zijn  oor toe  buigt. ‘We moeten  doorlopen. We  kunnen niet kijken naar dingen die niet belangrijk zijn.’

			Er is zoveel ruimte hier. Zoveel  mogelijke schuilplaatsen die  haar  nooit zouden opvallen, alleen als iemand een  stap naar voren doet en een wapen  op  haar  richt.  Ze  kijkt echt overal, maar ze weet dat ze  niet alles kan  zien.

			Als ze daarover  nadenkt – over wat ze allemaal niet kan zien  – kan ze amper ademhalen.

			Sneller lopen. Goed uitkijken,  maar  sneller lopen.

			De  olifant hebben ze al een eindje  achter zich gelaten. Ze zijn bijna bij de snackbar en de speakers en er  zit ook een speaker  in  de  omheining, realiseert ze zich als de muziek aanzwelt en alle andere geluiden overstemt. Toch  blijft  ze dicht langs het  bamboehek lopen, op de donkere  strook gras waar het licht niet kan komen. Ze geeft een rukje aan Lincolns hand. Ze vindt het eng om hier  nog langer rond te  lopen. Niet  alleen  ziet ze  niets, maar vanwege de  oorverdovende  muziek  –  ‘Werewolves  of  London’  –  hoort ze  ook niets.

			De snackbar ligt onmiddellijk rechts  van haar en voor haar  strekt het paviljoen  met het rieten dak  zich uit. Maar tussen haar en het  gebouw ligt een felverlichte, brede strook, waar  normaal gesproken  kinderen rondrennen en vallen  en sap uit  een pakje drinken. De paden naar alle dierenverblijven komen  hier  samen en  het is een beangstigend grote  open plek. Als  ze nu  een  stap op dat verlaten plein  zet, is ze van alle  kanten zichtbaar en  hoort ze niets  meer behalve  het gehuil van  wolven en  het gedreun  van een elektronisch keyboard.

			Ze voelt de muziek in haar  hoofd  bonken.

			Ze besluit iets verder door  te lopen in de richting  van het schildpaddenverblijf,  waar een  reusachtige boom met  zijn  takken het hele  wandelpad overschaduwt,  en  daar kunnen ze oversteken  in de  schaduw  van die boom. Als ze die beslissing eenmaal heeft genomen focust ze zich daar  volledig  op.  Ze maken zich  klein en schuifelen  stapje voor  stapje verder, dicht langs de  omheining, en ze zou zich  door niets hebben laten afleiden, maar  op dat moment stopt  de muziek heel even. Het gehuil en gejank sterven weg en  vlak daarna begint het volgende  lied.

			In die korte stilte hoort ze de baby krijsen. Eerst denkt  ze dat het een  aap is,  maar het gekrijs wordt  onderbroken  door een korte hapering, een stokkende ademhaling,  en  dan  weet  ze dat  het geen dier  is. Het is  een gorgelende, boze  kreet, en het is  vlakbij. Zo dichtbij dat het herinneringen oproept aan dat ze  lag te slapen – het huis  was doodstil  in de vroege ochtend,  Lincolns wieg stond  in de kamer ernaast, een paar meter  verder –  en dat ze een fractie van een  seconde  nadat hij  ook  maar het geringste  geluidje  van onbehagen had laten horen wakker  werd  en nog voordat  ze haar ogen  opendeed  haar voeten al op de grond had gezet.

			Ze  draait met een  ruk  haar hoofd  om en kijkt naar een  bank die een meter of wat voor hen staat  – vanwaar  je een mooi uitzicht hebt op het olifantenverblijf –  en verwacht daar de moeder met  haar lange  haar in elkaar gedoken te  zien zitten terwijl ze nog  steeds probeert om  de baby te  sussen,  maar de bank  is leeg.

			Dan begint de  muziek weer, een  discodreun die alle andere  geluiden overstemt, en ze kan zichzelf bijna wijsmaken dat ze het zich heeft verbeeld – dat haar  brein haar voor de gek houdt.  Maar ze  weet het.  En ze hoeft haar plan  niet bij te stellen: ze houdt zich gewoon aan de  geplande route en  loopt  op de bank  af, die in een  hoek staat waar de  omheining zigzagt, en het is alleen  maar een ijzeren frame, met aan de ene kant de  compacte  vorm van een metalen  afvalbak.

			Ze  blijft stilstaan, gebogen, nog steeds  in de schaduw. Hier  is niemand.  Hier  is  duidelijk niemand, geen baby, geen moeder. Lincoln wurmt zijn vingers  uit de  hare, niet omdat hij  probeert los  te  komen maar omdat  hij ongeduldig is. Ze  voelt  dat  hij naar voren buigt, inschat  of hij haar wel of  niet kan aansporen.

			Hier is duidelijk niemand.

			Ze  trekt Lincoln dichter naar zich toe, drukt  zijn rug tegen  haar benen en samen bewegen  ze  naar voren tot  haar  handen het  koele metaal van de afvalbak  aanraken,  die een  beetje plakkerig aanvoelt, en  ze  tilt de deksel in één  keer  op.  Ze  weet wat ze zal  aantreffen  – hoewel ze zich voorhoudt dat dat niet zal gebeuren,  weet  ze dat het wel  zo  is  – en inderdaad,  als de  deksel eraf is ziet  ze een  schreeuwende baby.

			Ze  hoort het geschreeuw  amper boven  de  muziek uit,  ook  al ziet ze zijn  mondje bewegen. De maan schijnt zwak maar geeft  voldoende  licht. Onder  in  de afvalbak ligt  de  baby boven op een  dekentje, dat het meeste afval bedekt.  Hij is  klein en zacht en ligt  daar  te kronkelen.  Hij is Mozes in  een mandje.

			Ze legt de deksel op de  grond,  buigt zich  voorover en maakt sussende geluidjes die ze zelf niet eens kan  horen. Ze kijkt naar  de vingertjes die  zich naar haar uitstrekken. De handjes die slaande bewegingen maken. Een hoofdje met donzig donker haar, niet pasgeboren maar wel nog maar  een paar maanden oud, losjes gewikkeld  in een tweede dekentje, iets  pastelkleurigs – groen of geel of wit? Hij  heeft het van zich af geschopt  en ze  ziet zijn  rompertje, ook pastelkleurig,  en zijn mollige  beentjes,  maar  ze is vooral gefascineerd door  zijn woede –  zijn stevig dichtgeknepen  ogen en gefronste  voorhoofd en wijd  open mond waarmee hij,  ook al doet  hij nog zo  zijn best, niet op kan tegen de muziek uit de  luidsprekers.

			Die  vrouw  – of een vrouw –  heeft haar kind in de afvalbak achtergelaten.

			Onvoorstelbaar.

			Lincoln trekt aan  haar  hand, zegt  iets. Ze heeft geen  idee wat. Ze buigt  zich naar hem  toe.

			‘Zeg het maar in mijn  oor,’ zegt ze.

			‘Wat is dat,  mammie?’  schreeuwt  hij, maar  ze kan hem nog  steeds amper horen.

			Hij kan het niet zien, realiseert ze zich.  Hij  is te klein  om over  de  rand van de afvalbak te kunnen kijken, en hij hoort  alleen maar  de muziek, maar zij staat daar als verlamd.

			‘Niets,’ zegt ze,  en ze weet eigenlijk niet zo goed  waarom  ze  tegen hem  liegt.

			‘Maar waar  kijk je dan  naar?’

			Ze richt  zich op  terwijl ze naar de baby blijft kijken.  Dan ziet ze dat ze haar beide handen  in de afvalbak heeft  gestoken.  Ze  doet een  stap achteruit.

			‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zegt ze.

			De moeder  van het  kind  moet in paniek zijn  geraakt. Misschien zag ze de schutters  aankomen of misschien was  ze  gewoon  zwak of egoïstisch, maar ze kon het kind niet stil krijgen  en gaf het op. Waarschijnlijk zit ze zelf ergens  veilig weggedoken  terwijl  ze haar kind  te midden van lege frisdrankblikjes  en hamburgerverpakkingen aan  zijn lot overlaat.  Joan haat haar intens. Weer hangen  haar handen  boven de afvalbak en waarom raakt  ze  de baby  niet aan?

			Lincoln trekt weer  aan haar rok.

			Ze kan  haar ogen niet  van het  kind losmaken. Het is niet eens zo’n vreselijke schuilplaats  beseft ze, als ze over haar  eerste  reactie heen is. Als je je  over de gedachte heen kunt zetten dat  de vrouw haar  kind letterlijk  heeft weggegooid  is het eigenlijk een fantastische plek.  Vlak bij de speakers  kan  het kind krijsen wat het wil – is het een meisje  of een jongetje? ze kan het natuurlijk geen ‘het’ noemen –  en niemand die  het  hoort. En de baby zal natuurlijk schreeuwen  want hij is  alleen en bang en heeft waarschijnlijk honger, hij  voelt niet  de zachte warmte van zijn moeders  lichaam,  en baby’s gaan heel erg op  geur af en nu  ruikt  hij  die  rare, smerige,  rotte stank  van de vuilnisbak. Maar het  geluid  van zijn  geschreeuw wordt overstemd  en  de afvalbak is ook een soort  primitieve mand, aan  alle kanten omsloten, een plek waaruit een baby  niet kan wegkruipen.

			Er kunnen ratten of  kakkerlakken  in zitten  die in zijn ogen en mond  kruipen. Kakkerlakken. Het is  niet veilig. Het is  een afvalbak. Lincoln kan zelf  lopen en die baby weegt niets.  Ze zou ze zelfs  allebei kunnen dragen, heel even dan.

			De discomuziek  galmt  door haar hoofd.

			Ze steekt  haar hand in de  afvalbak en strijkt over het  gezichtje van  de baby, dat zelfs in het maanlicht paarsrood ziet.  De huid is zo zacht als ze al verwachtte. Hij blijft maar  huilen. Hij draait zijn mondje naar  haar toe  en  pakt  haar  duim, en ze laat hem  even  sabbelen. Naast zijn gezichtje ligt een snoeppapiertje dat  ze opzij veegt. De baby schopt  met zijn ene  beentje en ze ziet iets liggen onder zijn bleke,  zachte voetje.  Ze  laat haar hand eronder glijden en voelt dat  het een speen  is.

			Ze veegt de  speen  af  aan  de binnenkant van haar arm  en geeft  hem aan de baby, en dan  herinnert  ze zich nog iets – de volmaakte O van een mondje en het tevreden zuig- en smakgeluidje waarmee de speen  wordt  aanvaard.

			De baby zuigt een paar  keer op de speen en spuugt hem dan weer uit. Hij begint  weer te  krijsen. Ze voelt zijn gewicht al in de holte van haar elleboog.

			Lincoln staat nog  steeds aan haar te trekken.  Ze kijkt omlaag  en hij trekt  haar naar zich toe.

			‘Je  had gezegd,’ roept  hij in haar  oor,  ‘dat  we niet moeten kijken naar dingen  die  niet  belangrijk  zijn.’

			Ze gaat weer snel  rechtop  staan, realiseert zich dat ze in  het licht staat – hetzelfde licht dat op de  baby valt  schijnt ook over haar  armen. Ze heeft Lincolns hand ook losgelaten. Voor het eerst sinds ze uit de kuil  met  de stekelvarkens zijn geklommen  heeft ze hem helemaal losgelaten.  En ze hield hem ook niet  in de gaten. Als hij  nu was weggelopen, zou ze het niet hebben gezien. Als de mannen  nu  hier waren en hun  wapens  op hen richtten,  zou  ze dat niet gezien hebben.

			Ze keek niet.

			De  baby ligt nog  steeds te  krijsen.

			Ze hurkt neer, terug  in de schaduw, en slaat haar arm  om haar zoon heen.

			‘Ja,’ zegt  ze  tegen  hem. ‘Je hebt  gelijk.’

			Ze  moet  snel zijn. Anders is ze er  niet  toe in staat. Ze komt half overeind, probeert zo laag mogelijk te blijven en  laat haar  hand weer over het hoofd  van de baby glijden.  Ze strijkt met haar duim over zijn mondje en laat hem op haar duim sabbelen  – hij heeft  nog  geen  tanden – en dan stopt  ze de speen nog een  keer in zijn mond.  Ze draait zich snel om en wil  geloven dat de baby hem deze keer in  zijn mond  houdt.  Ze bukt  zich en  pakt  de  deksel op.

			Ze legt de  deksel weer voorzichtig op zijn plaats.  Het gaat niet  zo  snel als ze zou willen – ze moet de deksel precies over de rand  van de afvalbak laten  neerkomen –  en al die tijd staart ze naar een punt  in de duisternis.  Een moment  lang  is de baby een vage bleke  fladderende  vorm en dan is hij verdwenen  en ziet ze alleen nog de gladde donkere bolling van de deksel.

			‘Kom,’ zegt  ze tegen  Lincoln.

			Ze maakt zich weer klein en doet  een paar  stappen, en  de  muziek  klinkt al  wat minder luid, bonkt  niet meer zo  in haar hoofd. Nog  een stap en nog  een  stap en ze moet gewoon door blijven lopen, ze  hoeft  niets te voelen.

			Ze moet er alleen  voor  zorgen  dat Lincoln  veilig is.

			‘Wat zat  daarin?’ vraagt die, en hij drukt  zijn gezicht tegen  haar haren aan.

			‘Niets,’ zegt ze.

			Ze weet dat hij  door zal blijven praten, het niet los  wil  laten, maar ze gaat sneller lopen en laat de afvalbak achter zich. De muziek klinkt nu weer  luider. Een elektrische  gitaar  klimt naar extatische  hoogten en een  paar blaadjes die zelfs in het halfduister geel oplichten dwarrelen voor hun voeten in het gras. Als ze de brede stam  van de boom bij  het schildpaddenverblijf  hebben bereikt rennen ze hand in hand over het in  schaduw gehulde pad, en dan  knielt ze bij  een laag hek. Even pauze en opnieuw  de zaak in ogenschouw  nemen. Ze  zijn  maar  een  paar stappen  verwijderd  van  de  snackautomaten die voor  het merendeel schuilgaan achter een bamboescherm, maar door de dikke bamboestokken van  het scherm ziet  ze  de rood en wit gestreepte lichtjes gloeien.

			Nog  een paar  stappen. Ze steekt haar hand  in haar  portemonnee,  voelt in  het zijvakje.  Ze houdt  haar creditcard in haar  hand en sluit haar vingers eromheen.

			‘Wat  voor crackers hebben ze?’  vraagt Lincoln.

			‘Vast en zeker kaas,’ zegt ze. Ze  voelt een onredelijke boosheid opkomen  omdat hij weer  over die crackers begint. ‘Je moet fluisteren.’

			‘Ik wil kaas.’

			Ze  voelt dat  hij  langzamer gaat lopen en dat ze  hem moet meetrekken, alsof  ze een dikke  vis aan de lijn heeft. Ze  strijkt met haar heup langs het bamboescherm dat een kordon  vormt  rond  de snacks.

			Nog tien of twaalf stappen  en dan kan  ze hem te eten geven.

			‘Ik wil geen  pindakaas,’ zegt  hij, en hij  begint steeds  harder  te  praten. ‘Ik  wil die  met kaas. Of  anders die koekjes  met pindakaas erin, die papa  ook zo lekker  vindt.’

			‘Stil,’ snauwt ze. Het is  onvoorstelbaar dat nu ze  zo  ver  zijn gekomen zijn  gezeur over crackers met pindakaas  hun de kop kan  kosten, en snapt  hij  dan niet  wat ze allemaal voor  hem heeft gedaan? Natuurlijk snapt hij dat niet, godzijdank. Maar ze gaat  nu geen  discussie met hem aan over  crackers.

			Ze zorgt  dat ze kalmer klinkt.  ‘Ze  hebben vast wel  kaascrackers,’  zegt ze.

			‘Beloofd?’

			Er wellen  tranen  op in haar ogen –  ze heeft  zich vergist  –, het is  niet echt  woede wat  ze probeerde te  onderdrukken. Haar hand plakt een beetje aan de  zijne als ze hem dichter naar zich toe trekt:  ze  wil niet  aan de  stroperige smurrie op  de  deksel van de afvalbak denken. Terwijl hij  naar haar toe  strompelt maakt Lincoln een dreinend, grommend  geluid, alsof ze  hem  ’s ochtends te vroeg wakker heeft gemaakt,  maar nu zijn  ze voorbij  het bamboescherm.

			Ze blijft even stokstijf staan.

			Dan  stapt ze wankelend achteruit,  achter het scherm, en trekt Lincoln  tegen haar benen aan.  Ze voelt weer paniek  opkomen en dat is goed, want daardoor worden  alle  andere  emoties weggebrand. Ze wordt weer brandschoon.

			Tussen  het bamboescherm waar ze nu staan en  de bakstenen muur van  de  Savannah Snack Bar is  het  zo  licht dat het bijna dag  lijkt. Helder verlichte automaten staan  op een rijtje tegen de muur: Coke, Pepsi en mineraalwater, en helemaal achteraan een metalen  kast vol kleine pakjes.  Ze heeft  die automaten  nog nooit bij avond  gezien. De vrolijke lichtjes  hebben een ontnuchterende mechanische agressiviteit. De machines  zijn zich totaal niet bewust van het gevaar waarin  zij  verkeert, en ze haat ze omdat ze zo goed te zien zijn.

			Ze moet  haar ogen afschermen  tegen het licht.

			Links van de automaten maakt  het bamboescherm een bocht en loopt dan verder door tot aan de muur van het restaurant. In de bocht  van het  scherm  staan  hoge bananenbomen  met  brede bladeren, dus aan  die kant is er  in  ieder geval een soort barrière.

			Maar  vanaf het punt  waar  zij  staat  tot aan de  gleuf waarin ze haar creditcard  moet stoppen – o  god, laat  de creditcardlezer het alsjeblieft doen, want  soms doet hij het niet en ze  heeft nooit contant geld op zak –  van hier tot aan de automaten kan ze zich nergens verstoppen. Er is alleen maar beton. Niet alleen worden  de automaten zelf  van  binnenuit  verlicht maar  de weggewerkte lampjes langs de dakrand zetten het hele plein vol in  het licht.

			Ze bestudeert  het groepje bananenbomen naast de  automaten. De bladeren waaieren uit als een  parasol en daaronder  lopen de brede stammen schuin af naar de met  humus bedekte  aarde. Aan de ene kant van het bamboescherm zijn drie afvalbakken tegen elkaar aan gepropt, maar de kant  naast het  gebouw is donker en leeg. De bananenbomen bieden bescherming en ze  vermoedt dat  Lincoln en zij diep in  het gebladerte kunnen gaan  staan,  tegen de omheining  aan.

			Het  levert  niks op als ze hier eindeloos  blijft staan. Hier zijn  ze  ook niet veilig.

			Ze bestudeert alles wat ze kan zien en  probeert alles  wat ze niet kan zien te bedenken. Ze  tilt Lincoln weer op, wacht tot hij zijn armen en benen  om haar heen heeft  geslagen.

			‘Deze kant op,’  zegt ze, en ze  holt  snel  door  het  licht – haar schaduw tekent zich breed en  vormeloos  af tegen het beton –  langs de drinkautomaten en  langs de  snackautomaat en recht op de rij bananenbomen  af. Van dichtbij ziet ze dat  het  pad is  ingelegd met sierstenen –  vierkante  mozaïeken  in zwart en wit. Ze zet Lincoln tussen het gebladerte neer en drukt zich tegen  de stenen  muur  van het  restaurant aan – de snackautomaat staat zo dichtbij dat ze  hem aan kan  raken.  Dankzij de  machine zijn ze vanuit een  paar hoeken onzichtbaar. Ze wurmt  voorzichtig haar  hand los uit de zijne en  duwt  hem, terwijl ze hem stevig vasthoudt, stapje voor stapje  verder naar achteren tussen de  bladeren.

			‘Ga op  die steen staan,’  fluistert ze. ‘Daar blijven staan,  dan haal ik wat te  eten.’

			Hij  staat daar goed, ziet ze tot haar tevredenheid. Ze  kan hem amper zien,  zelfs van zo dichtbij.

			Vanaf  deze  kant staat ze in de schaduw  en valt er  alleen licht  op haar  arm als ze om de machine  heen reikt met de kaart in haar hand. Met onhandige bewegingen – haar vingertoppen zijn kurkdroog –  duwt ze de kaart in de gleuf. De  machine accepteert de kaart en  ze  kiest  de  tarwecrackers met kaas, schuift haar hand door de opening onder in de machine en vangt de crackers op, nog  voordat ze op de bodem vallen.  Ze haalt ze eruit en luistert even.  Dan koopt ze nog een tweede  pak want, ach, hoe gevaarlijk  kunnen  die extra  vijf  seconden  nou zijn – maar drukt op de verkeerde knop: op  A6 in plaats van op B6, en  er valt  een Zero-reep naar beneden, maar ze pakt  hem  toch.

			Ze  stapt terug in de schaduw  en de bladeren voelen  vochtig aan in  haar  nek.

		


		
			19.12 uur

			Zijn shirt  kruipt  omhoog  als hij zich op haar schoot nestelt,  en ze denkt  aan zijn  knokige ruggengraat en zijn  smalle heupen.  Als  baby was hij zwaar – meer dan negen pond  – en een tijdlang had  hij een paar onderkinnetjes, maar het was wel  een aantrekkelijk  soort molligheid, waardoor  vreemde  vrouwen op straat stil  bleven staan om even in zijn  wangetjes te knijpen. Hij bleef heel  lang mollig, maar op een  gegeven moment werd  hij lang  en mager.

			Ze haalt de crackers uit de verpakking en geeft hem er  een – de wikkel maakt meer  lawaai dan ze wil, maar ze scheurt de verpakking in het  midden open  zodat de  crackers op  het plastic  blijven liggen – en gaat wat verzitten  zodat ze  met  haar voeten stevig op  de steen zit en niet op de aarde. De  brede,  platte, koel  aanvoelende bladeren  vallen over  haar hoofd  en schouders. Uit de speakers  komt  nu  dat duizeligmakende instrumentale nummer dat de  komst  van  de  slechte heks van  het westen in The Wizard of Oz aankondigt. De blaasinstrumenten  klinken woest  en uitzinnig. Het geluid  werkt op  haar zenuwen maar ze wil niet dat het stopt.  Ze  wil niet  iets anders horen.

			In  een  mum van tijd  heeft Lincoln twee  crackers op.  Ze haalt zijn flesje met  drinken uit haar tas en  schudt even, het is gelukkig nog halfvol. Ze haalt de  dop eraf  en zet het  tussen zijn  knieën,  die  weer tussen haar knieën  geklemd zitten.

			‘Dank je wel,’ zegt hij. Hij zit een beetje op  en neer te wippen, zijn billen komen bijna  los van de grond.  De crackers  hebben een haast magische uitwerking op  hem.

			‘Heb  je  een snoepreep?’ vraagt  hij. ‘Wat voor  eentje is het? Mag  ik een hapje?’

			Ze breekt een stukje  af en houdt het hem  voor. Ze  spreekt  de woorden  heel langzaam uit.

			‘Dat heet  een  Zero-reep,’ zegt  ze. ‘Het is witte chocolade met karamel.’

			‘Maar je houdt toch niet van  witte  chocola.  Daar  ga je van overgeven.’

			Normaal gesproken is dat ook zo. Dat heeft ze overgehouden  aan haar verblijf in Thailand. Ze had eerst bij nonnen in  Ierland gewerkt en  was daarna naar Bangkok vertrokken, en omdat het net vastentijd was had ze het eten van chocola opgegeven,  want  omringd door nonnen pik je toch wat op over  zelfopoffering, maar op paaszondag  in Thailand  had ze een massieve paashaas van  witte chocola gekocht – waarom verkochten ze eigenlijk paassnoepgoed  in  Thailand?  – en  die had ze in één keer  opgegeten waardoor  ze moest overgeven, en  vanaf dat moment taalde ze  niet  meer naar witte  chocola.

			‘Vroeger vond  ik  witte chocola wel lekker,’ zegt  ze. De  rand van  de steen  voelt scherp aan en  als  ze  gaat  verzitten schraapt ze er met haar hand langs. Ze voelt  eerst een  stekende pijn en  dan iets vloeien – de snee  in  haar handpalm is  kennelijk  weer opengegaan.

			‘Toen ik nog niet  was  geboren?’  vraagt  Lincoln.

			‘Ja,’ zegt  ze, en ze maakt een  vuist en  ontspant haar hand weer, voelt het bloed plakken. ‘Lang voordat jij werd geboren.’

			‘Toen  je naar  allerlei landen ging.’

			‘Toen,  ja.’

			Hij  neemt aarzelend een hapje van de reep, laat dan een tevreden geluidje  horen en het hele stuk verdwijnt in  zijn mond.

			‘Jij at dat altijd  toen ik nog niet geboren was,’ zegt hij. ‘Toen je witte chocola nog lekker vond. Maar er bestond geen  witte chocola voordat ik geboren  werd,  dus dat  kan niet.’

			‘Nee?’ zegt  ze.

			Er  hapert iets  in de  cola-automaat – het lijkt op kortsluiting. De Sprite-knop flitst zachtjes aan en uit.

			‘Toen ik  nog  niet geboren was,’ zegt  hij, ‘was er helemaal geen chocola.  En ook  geen huizen.  Alleen  maar  kastelen.  Er  waren geen meubelen. Geen borden, geen hoeden, geen modder. Er  waren wel dinosaurussen. Er  was geen  wereld. Er was niets. Maar  er was wel een  ziekenhuis, waar ik ben geboren.’

			Ze  kijkt naar hem.

			Een  keer  begon  hij in de supermarkt te huilen  bij het horen van een stem  door de luidsprekers. Hij vindt  de monsters in Scooby-Doo eng. En op dit moment lijkt hij  zich  niets  te herinneren van  het afgelopen uur. Hij is weer helemaal zijn  normale  zelf.

			‘Dat wist  ik  niet,’ fluistert  ze.

			‘Ik weet dat jij dat niet wist.’

			Ze moeten hier zo snel mogelijk weg.  Ze  zitten vlak  naast het gebouw, dicht  bij een hoofdpad. Ze  drukt zich wat dichter  tegen  de stenen muur aan zodat  ze allebei in de schaduw  zijn weggestopt, en  dankzij een streepje licht dat  door  de bladeren  schijnt kan ze hem  gadeslaan terwijl hij  eet.

			‘Lekker?’ fluistert  ze.

			‘Jammie,’ zegt hij, met zijn mond vol natte kruimels. Hij gaat verder  met  de crackers. ‘Jammie. Zo lekker dat ik twee keer  jammie zei.’

			‘Sst,’ zegt  ze. ‘Stil. Denk eraan,  niet alles  zo gulzig  wegschrokken. Geniet ervan.’

			Ook al zo’n woordcombinatie  die hij zelf heeft verzonnen – ‘wegschrokken’  in plaats  van ‘opschrokken’. En  hij vroeg een  keer aan haar: Waarom  zeg  jij ‘verschrikkelijk mooi’? Als je verschrikkelijk  zegt, dan bedoel je toch  iets  heel ergs?

			‘Ik geníét er ook van,’ fluistert  hij, en  om dat te  bewijzen neemt hij een minihapje.

			Ze zegt vaak dat hij niet  zo gulzig moet eten, maar nu  wil ze helemaal dat hij rustig  aan doet.  Ze  vindt het fijn om te  zien dat hij  zit  te  smullen van zijn cracker met smeerkaas. Hij  kauwt duidelijk hoorbaar,  niet  echt met  zijn mond open, maar zijn  kaken en lippen bewegen meer dan nodig is. Hij likt aan  zijn pols, waar  waarschijnlijk wat kruimels op zitten.

			Ze wil  dat hij alleen maar  aan crackers denkt.

			Hij  kruipt wat dichter tegen haar  aan, zijn heup raakt de  hare, en ze moet denken aan haar oom in zijn oude fauteuil –  roestbruin – die toen ze  klein was opzijschoof om plaats  te maken voor haar en  dan zei:  Een van  ons begint steeds dikker  te worden.  Haar oom  rook altijd naar hooi  en lekker zweet,  en  wanneer ze zich naast  hem in  de fauteuil had  gewurmd, heup  tegen heup, legde hij zijn wang op haar  hoofd en voelde  ze zijn hartslag tegen haar slaap bonken, en het stemde haar  altijd tevreden hem zo stevig en veilig  naast zich  te  voelen.

			Voor zover ze weet  – op basis van  films en boeken en  lunches met vrienden  – zijn mensen doorgaans niet tevreden. Ze  willen een andere  baan en een andere partner,  en op  haar leeftijd wordt ze geacht  een belangrijke existentiële crisis  door te maken  waarin ze vraagtekens zet bij de keuzes die ze heeft gemaakt en wenst dat  ze weer opnieuw kon beginnen,  en het zou eigenlijk nog  veel erger moeten zijn  want ze is een  vrouw  en ze  heeft een  kind en ze  werkt, en  ze wordt geacht dat  allemaal te  willen, maar daarin wordt ze voortdurend  belemmerd  en verscheurd door enerzijds  haar  verlangen naar een plek  voor zichzelf en  anderzijds  haar  moederlijke gevoelens.

			Zij heeft dat  allemaal  niet.

			Ze heeft eens een  verhaal  gelezen toen ze nog klein was en  geobsedeerd was door alles wat  te maken had met spontane menselijke  zelfontbranding of  voodoo, en waarschijnlijk stond dat verhaal  in  een van haar dikke  boeken over geesten. Het ging over een man die  een horloge van de  duivel  kreeg waarmee hij  de  tijd kon stilzetten. De man hoefde alleen maar op een knopje te drukken  en zijn leven zou  voor eeuwig stilstaan, nooit meer  veranderen.  Hij zou nooit sterven. Hij zou  nooit ouder worden. Elke dag zou precies hetzelfde  zijn als de  dag die hij nu meemaakte. Hij hoefde alleen  maar het juiste tijdstip te  kiezen en op de knop te drukken. Maar hij  was er nooit helemaal klaar  voor  om op dat knopje te  drukken – hij bleef maar denken dat hij dan toch eerst  de juiste  vrouw wilde tegenkomen en toen  dat eenmaal  was gebeurd  besloot  hij dat hij graag vader  wilde worden  en toen het  kind  er eenmaal  was  wist  hij niet meer zo  zeker of  die  vrouw wel  de  juiste was, en daarna wilde  hij eerst meer geld verdienen,  en  uiteindelijk  was hij een  oude man geworden en  kwam de duivel zijn ziel opeisen. De  duivel vertelde  hem  dat  hij die  truc  al een eeuwigheid gebruikte en  dat de  grap was dat niemand ooit  op die knop drukte. Niemand was bereid om te zeggen  dat dit moment  – dít  moment – het volmaakte moment  was.

			Zij zou het horloge  stilzetten. Wanneer  dan ook.

			Misschien is dat haar enige echte  talent: dat  ze  tevreden  kan zijn. Ze is  dankbaar voor wat ze heeft. Haar zoon voelt warm aan en zit dicht tegen haar aan  gedrukt,  en dat  is bijna genoeg om al  het andere teniet te doen.

			Alleen  is  haar hand weer nat,  het bloed  druipt langs haar  vingers.

			Ze tilt haar hand op om  de snee  in haar handpalm dicht  te drukken, maar nu loopt er bloed vanaf de zijkant van  haar arm, een open  plek vlak boven  haar  pols, en terwijl ze ernaar staart realiseert  ze zich dat ze haar pols keer op keer langs  de scherpe steen  onder haar  heeft gehaald,  en dat deed pijn,  bedenkt  ze nu, maar  tegelijkertijd –  er is  een  rode druppel  op haar dij terechtgekomen, te  dicht  bij Lincoln, en ze trekt snel haar hand  weg –  tegelijkertijd  zou  ze haar pols nog wat  langer  langs die steen willen schrapen.

			Ze  drukt  de  opengehaalde huid tegen haar rok.

			Ze zou  de klok graag willen  stilzetten. De  laatste tijd  ziet ze zichzelf weleens in een kanten nachthemd, dat ene met  dat doorschijnende bovenlijfje en die splitten tot  aan haar  heupen dat ze van Paul  moet aantrekken als hij op een donderdagmiddag thuiskomt voor de lunch,  en dan  denkt  ze: Op  een dag draag  ik dat soort dingen  niet meer. Op een dag  hangt  mijn  huid los om me  heen en heb ik  overal vetkwabben  en ben ik een oude vrouw die geen sexy lingerie meer draagt, en op een dag is  Paul dood en dan  heb ik sowieso niemand meer voor wie ik  het kan aantrekken. Of ze maakt  radslagen voor Lincoln  die ze telt – achttien, negentien,  twintig  – en een deel van  haar  is trots  en  lacht en een  ander deel van haar denkt: Op  een dag kan ik geen radslagen meer  maken  en ik  hoop dat  hij zich dan tenminste nog de momenten herinnert waarop  ik  dat wel kon, en  als ik  nu  een dodelijk ongeluk  krijg, herinnert hij zich mij dan zoals  ik nu ben,  en zou hij weten dat  we toverwoorden verzonnen om het stoplicht op groen te laten  springen  en dat we de eettafel tot een  fort  ombouwden?

			Ze weet niet wanneer ze zich het einde der dingen begon voor te stellen.  Misschien kwam het  toen  ze veertig  werd of toen Lincoln van een baby in een jongen begon te  veranderen  en ze  zich realiseerde dat hij keer  op keer zou veranderen, tot  hij uiteindelijk volwassen was en wegging, en het is mogelijk dat ze  juist  zulke duistere gedachten  heeft omdat ze niets liever wil dan dat het leven precies blijft zoals  het is,  dat het  nooit verandert,  en misschien houdt ze er des  te  meer van omdat ze weet  dat het niet kan  blijven duren. Ze vraagt  zich af of andere mensen  ook van die gedachten hebben over auto-ongelukken en overleden echtgenoten of dat het een ongewoon  morbide trekje  in haar  is.

			‘Whatever  happened to my Transylvania Twist?’ vraagt  de basstem uit de speakers.

			Lincoln heeft nog één cracker  in  de verpakking  zitten. Ze moet opstaan. Ze moeten een rustiger plek zien te  vinden.

			Nee. Ze moet beslissen wat ze hierna gaat doen.  Ze hoeft  het  licht pas weer in te  lopen  als ze zeker  weet waar ze naartoe  gaan. En hij zit hier heel rustig. Heel stil. Als hij zo  stil is, zijn ze bijna onzichtbaar. En als ze weer in  beweging  komen, moet ze een richting kiezen en  dat houdt in  dat ze  moet beslissen of ze teruglopen langs de afvalbak of dat ze die  juist mijden.

			De  kapotte huid op haar  arm klopt, en ze bedenkt dat als ze  haar bloederige  arm nog een paar keer langs de scherpe stenen rand haalt de pijn misschien weggaat, net zoals  wanneer  je aan een jeukende bult  krabt.

			Die  impuls maakt  haar bang.  Zij is niet iemand die dat soort gedachten heeft.

			‘Wil je de  rest van de chocoladereep?’  vraagt ze aan  Lincoln.

			Hij trekt met zijn ene hand  de laatste cracker uit  de  verpakking en houdt zijn andere hand op voor  de  chocoladereep.

			‘Ja, graag,’ fluistert hij.

			Ze geeft hem de reep. Er kruipt iets over haar  voet, iets wat licht is en snel, en ze waakt ervoor om naar  beneden  te kijken om te zien wat het  is. Dat heeft ze bij haar moeder  thuis geleerd: als je er niet naar kijkt,  kun je doen alsof het er niet is.

			Toch stelt ze  zich er iets  bij  voor. Ze denkt  aan  zwarte  glanzende vleugelschildjes  en snel bewegende  voelsprieten.

			Er is een  scène in Scarecrow  and Mrs. King  waarin Lee en Amanda zich verstoppen  in een  moeras, in  elkaar gedoken tussen de planten en de modder, net als zij nu, en Amanda rilt van de kou  en Lee slaat zijn arm om haar heen. Dit  is Joans geheim: ze heeft  meer afleveringen van Scarecrow and Mrs. King in herhaling gezien dan ze ooit aan iemand heeft  durven toegeven. Ze  denkt dat al die uren die  ze besteedt aan het  kijken van al die afleveringen haar hetzelfde gevoel geven als wat anderen hebben  met alcohol of porno. Soms loopt  ze tussen  de middag haar werkkamer uit en gaat  dan even een aflevering bekijken. Soms stapt ze ’s nachts uit bed, drukt  een kus  op Pauls  schouder  en kijkt dan tot  drie uur ’s ochtends de  ene na  de andere aflevering.

			Ze  mag  nu niet denken aan televisie. Of misschien  juist wel.  Er zijn  ergere dingen.

			Vroeger vond ze  Bruce Boxleitner een knappe  man en dat  vindt ze nog steeds – zijn jarentachtigversie tenminste –  en die versie kan ze zich wanneer ze  maar wil  voor de geest halen,  want  deze mensen – nee, het  zijn geen  mensen, het  zijn personages – zijn niet  veranderd. Lee  en Amanda waren volwassenen in  haar ogen, en nu is ze  ouder dan zij. Ze zijn glorieus bevroren in de tijd.

			Toen ze  nog klein was, zat ze altijd op de overdadig glimmende hardhouten vloer van de tv-kamer, naast de salontafel  met zijn misselijkmakende glans – omdat haar moeder altijd te veel boenwas gebruikte.  De gladde vloeren waren  nog erger vanwege de kakkerlakken die er  geruisloos overheen schoten  alsof het een ijsbaan  was – altijd  en eeuwig  kakkerlakken  omdat haar moeder dacht dat de hond  misschien  zou  doodgaan als ze een  verdelgingsmiddel gebruikte. Zodra ze thuiskwam van school zette  Joan de televisie  aan  – was zij nou de enige die niet naar huis wilde? Die zo langzaam mogelijk  door  de dubbele deur naar  buiten  liep wanneer  de  bel  ging? Die bij  alle  lokalen naar binnen keek om  te zien of er nog leraren waren met  wie ze een  gesprekje  kon aanknopen en die, wie  weet, dan  op de  rand van hun lessenaar gingen zitten  zodat ze hun aandacht kon opzuigen? De leerkrachten vonden haar  aardig.  In de hoogste klas  mocht  ze de  meidans  uitvoeren, waaraan maar  twaalf meisjes konden meedoen, en zij was een van  hen geweest, wat toen urenlang  oefenen  na schooltijd betekende en pas  na het donker  thuiskomen: het was  de hemel  op aarde.

			Maar ze lieten je niet eindeloos op school rondhangen.  Dus  zette  ze thuis de televisie maar  aan  en keek tot haar  moeder thuiskwam. Dan eiste  die  de televisie op  –  die  keek naar haar  eigen programma’s. Joan wachtte tot ’s avonds  laat als  haar  moeder  naar  bed was en ging dan  weer  naar  beneden  en heel dicht op de tv zitten met haar  nek  achterover, omdat de  afstandsbediening zoek was  – nee, niet  alleen daarom, maar ook  omdat ze het fijn  vond er  zo dicht  op te zitten dat ze meer in  de televisie  zat dan  in de kamer. Dan was  ze gelukkig. Maar soms zat  ze daar in het  donker, in  kleermakerszit  met blote voeten op die gladde, gladde  vloer  en liep er een kakkerlak recht over haar enkel of dijbeen  of vingertop, en dan  rende ze naar  de bank en probeerde niet te gillen, maar  ze ging altijd weer terug  naar  de televisie,  zelfs  als ze niet wist  welke kant de kakkerlak  op was gevlucht en ze de hele tijd onder de stoelen  moest kijken. De grootste angst was altijd die allereerste seconde, als ze  vanuit haar ooghoek een donkere vorm zag kruipen. Ze kon nooit dichtbij genoeg komen om ze  dood  te  slaan. Het enige wat  ze kon doen was met  schoenen gooien en hopen  dat ze raak gooide, en  soms  bespoot ze  ze  net zo lang met  haarlak  tot ze verdronken. Ze vond het prettig om ze op die manier dood  te zien  gaan  – maar  hoe eng kakkerlakken ook waren,  toch ging ze weer  voor de televisie zitten. Ze kon er niet van wegblijven.

			Het  Sprite-lampje  op de automaat  knippert als  een morsecode. Lincoln zit nog  steeds te kauwen.  Door de speakers klinkt  ‘My graveyard  smash –  do it in a flash  –’

			Als  ze  naar een aflevering van Scarecrow and Mrs. King had gekeken, spoelde ze de  band terug – ze nam alles  op –  om de beste scènes nog eens  goed  te bekijken. Terugspoelen, stop,  afspelen.  Terugspoelen,  stop, afspelen. Ze  herinnert zich  een aflevering  waarin  Lee en Amanda een  hotel binnengaan  en hij haar  hand  vasthoudt terwijl  ze in de lift  stappen, en als hij haar even  loslaat  om  op een knop te drukken, reikt Amanda  weer naar zijn hand en  tast ze in de lucht,  en die blik  op zijn gezicht als hij  zich realiseert dat  Amanda  zijn  hand zoekt is fantastisch.  Joan heeft die scène wel honderd keer gezien. Dat  was in de tijd dat Amanda  en Lee  verliefd  op  elkaar waren maar hun gevoelens nog  niet  hadden uitgesproken, dus iedere blik  had enorm  veel lading en Joan  vroeg zich toen af of  iemand haar ooit op die manier zou aankijken.

			Dat stukje vloer voor de televisie is  het enige gedeelte van het huis uit haar  jeugd dat ze  zich duidelijk voor de geest kan  halen. De muur  met de  beige boekenplanken,  met aan iedere plank een  kanten  valletje, rechts  van haar  de  glimmende  salontafel  met  zijden bloemen in  een koperen vaas en een paar tijdschriften.  De televisie en de videorecorder, de zilverkleurige  knoppen en  zwarte druktoetsen, het tevreden  stemmende gesnor van een terugspoelende band.

			De andere  vertrekken in huis vond ze onaangenaam. Vooral  de keuken trok kakkerlakken aan. Eén keer stak  ze  haar  hand in  een zak chips en voelde een hard glad schildje onder haar vingers bewegen.  Ze  rende altijd zo snel mogelijk door  de lange gang met vaste  vloerbedekking –  al die lege ruimte die ze moest overbruggen, haar  voetzolen voelden warm aan  op de pool  van het lichtgroene tapijt – naar haar slaapkamer  aan het eind, en vanaf de  gang  sprong ze in één keer op haar  blauwe sprei in de hoop dat er  niets tussen de  lakens zou  bewegen.

			Er ging geen  avond voorbij zonder dat ze er minstens vijf zag.  Soms lag ze wakker en luisterde  naar het geluid  van hun kleine  schuifelende pootjes. Soms  kon ze  helemaal  niet in slaap komen.

			Haar  moeder zag  de  kakkerlakken  nooit. Ze zou een waslijst kunnen opstellen  van de  dingen  waar haar  moeder  nooit aandacht voor had –  voor haar  kleinzoon om maar iets te noemen,  die  ze sinds zijn geboorte twee  keer  heeft gezien –  maar nog steeds voelt ze  een  huivering  van woede door zich heen gaan omdat haar moeder die  kakkerlakken nooit zag.

			Keer op  keer  had Joan gevraagd of ze gif wilde spuiten. Je overdrijft, zei haar moeder dan. Je  weet  dat  Daisy het dan  misschien binnenkrijgt. En  zoveel zijn het er toch niet.

			Ze  kan  zich  nog herinneren dat ze het tapijt in de  tv-kamer graag  als podium voor  haar  voorstellingen  gebruikte en haar moeder vroeg om te komen  kijken. Laat maar zien terwijl ik  mijn ogen  even  rust geef, zei haar moeder dan, terwijl ze  op de bank  lag en  haar ogen al dicht  had gedaan.

			Ze kan zich  nog herinneren dat  haar moeder  haar met alle geweld  mee wilde nemen  naar de manicure: Dat is toch leuk, zei  ze.  Nee, had Joan geantwoord, die toen  al wat ouder  was en eerder haar  boosheid  tot  uiting liet komen. Dat doe ik niet. Ik vind  het  vreselijk als  ze  aan mijn nagels zitten. Ik heb de pest  aan  die lucht, en die spullen  waarmee ze  werken doen pijn. Ik  vind het vreselijk.  Jij bent degene die er zo dol  op  is.

			En toen had haar moeder haar haarborstel zo hard  op  de toilettafel neergesmeten dat de  make-upspiegel meetrilde, maar  de dag  daarna  waren ze toch naar  Lovely Nails gegaan,  en tot op de  dag  van vandaag denkt haar moeder dat Joan het  heerlijk vindt haar  handen te  laten manicuren.

			Haar moeder zag  nooit iets.

			Haar moeder nam nooit de  moeite  om te kijken.

			Ze zeggen toch altijd dat je je ouders  meer vergeeft als  je zelf  eenmaal  kinderen hebt? Als  je begrijpt wat ouderschap precies  inhoudt?  Maar bij  haar heeft het juist omgekeerd  gewerkt. Toen  ze een  jaar of  twintig was,  had Joan een  soort vrede  met haar  ouders  gesloten, maar nadat  Lincoln  was geboren  keerde de  woede in alle hevigheid terug. Het beste wat ze kan  doen is haar hoofd afwenden zodat het een  donkere, kruipende vorm blijft.

			Lee Stetson  zei dingen als Ik zou een moord doen  voor  deze bordeaux, en  hij reed in een zilverkleurige sportwagen en hij  kuste Amanda’s hand,  en Joan had altijd  gedacht dat het leven  er zo uitzag als je volwassen  was. Iedereen was mooi en geestig – cocktails en exotische plekken  en zorgvuldig gemonteerde beelden. Zij  had een  moeder die met een pekinees in  bed sliep  en niet moeilijk  deed over poepvegen van  de hond op het  laken maar wel de spot dreef met Joans schat  aan glinsterende stenen, en  ze had een  vader  die de hele dag op kleine beestjes joeg maar zich geen raad wist  met  zijn volgroeide  dochter.

			Het  Sprite-lampje gaat  steeds sneller  flikkeren,  slaat op hol.

			Ze realiseert  zich dat Lincoln niet  beweegt,  misschien slaapt.  Er zit witte chocola op zijn vingers, die ontspannen naar boven  wijzen.  Zijn hoofd rust tegen haar bovenarm. Ze kijkt  naar  de zachte ronding van zijn wangen en naar zijn  licht  krullende wimpers  en naar het tipje van  zijn neus waaraan  een  volmaakt rond  bolletje zit.  Gisteren gebruikte hij het woord  ‘arsenaal’ in een zin. Hij heeft allerlei woorden in zijn  hoofd zitten.

			Ze  ziet hem.

			Met  haar niet-bebloede hand omvat ze zijn  pols,  zacht, als een armband. Ze voelt de botten  onder zijn huid.

			Ze ziet  hem.

			Alleen hem.

			Blijven focussen,  daar gaat het om.

			‘Ik wou dat ik Sarge bij me had,’ mompelt hij en ze is verbaasd dat hij  niet slaapt en omdat  Sarge  meestal zijn tweede  keus is na  zijn lievelingsknuffel,  een  zachte stoffen giraf. Sarge  was haar  eigen knuffelhond,  nu al meer  dan dertig jaar oud,  en in  zijn linkeroor zit een groot  gat waar je je vinger in kunt  stoppen en  zijn neus is bijna weggesleten. Haar  oom liet Sarge altijd over  de  ontbijttafel kruipen  en vragen of hij  alsjeblieft een  hapje van haar ei mocht, en opeens  mist zij Sarge  ook, de Duitse herder met zijn bultige, bobbelige  opgevulde lijf.  Hij  heeft iedereen gekend van wie  ze ooit  gehouden heeft.

			‘Waarom wil je dat Sarge bij je was?’  vraagt ze.

			‘Omdat  hij een  politiehond is.’ Lincoln verlegt zijn hoofd  even.  ‘Hij beschermt dingen.’

			Ze wil  hem  net  geruststellen  dat zij hem wel  zal  beschermen,  maar dan is er een geluid  en een beweging, midden in  het  felle  licht.

			In de seconde waarin  ze zich  realiseert  dat  er een deur opengaat – de  deur aan de andere kant van de cola-automaat – klinkt  er al  een stem en dan  ziet ze een  gezicht dat roze oplicht  door  de  rode en witte kronkelende lichtjes van  de automaat.

			Een gezicht. Lange rondzwiepende haren. Donkere ogen die hen aanstaren.

			Joan heeft twee seconden nodig – de tijd is stroperig  en traag, net als  de  pootjes van  een  met haarlak  bespoten kakkerlak – voordat ze beseft dat de  stem bij een meisje  hoort en ze weet nog net een gil te onderdrukken.

			Het meisje steekt haar  arm uit,  haar vingers gekromd, haar  hele lichaam is heel  even zichtbaar, en dan glipt  het weer terug achter  de automaat. Het is het lichaam  van een jong  zwart  meisje, een tiener,  en ze draagt  het haar in allemaal vlechtjes met felrode  strepen erin, als  strepen  van een  kleurpotlood. Haar gezicht lijkt klein onder al dat haar.

			‘Kom binnen,’ zegt het  meisje.  ‘Snel.’

		


		
			19.23 uur

			Joan blijft doodstil staan en bestudeert het  gezicht van het meisje  om erachter  te komen  of ze een  vriendinnetje van de  schutters  is,  iemand die ze  eropuit hebben gestuurd om  met de  prooi te spelen. Maar het meisje lijkt nog heel jong en heel nerveus en je zou  haar niet  snel van iets verdenken.

			‘Als je  wilt, hoor,’ zegt  het meisje,  en alleen haar achterhoofd  is  zichtbaar  als ze  zich omdraait en  de duisternis in tuurt –  ze klinkt onzeker en tegelijkertijd geïrriteerd.

			En  die  irritatie overtuigt  Joan – ze slaat  een arm  om Lincoln heen en  tilt hem  op,  wacht tot  hij  op  zijn  benen  staat, en komt dan half  overeind  en veegt de bananenbladeren  voor haar gezicht opzij. Ze duwt haar  zoon  voor zich uit, langs de  cola-automaat, schuifelend,  met  korte,  snelle stappen, zijn hand zit  in haar T-shirt  gedraaid, het gaat allemaal heel onhandig, en haar benen doen pijn, en dan  gaan  ze  het restaurant binnen  en  slaat de glazen deur met veel  te veel lawaai achter hen  dicht.

			Joan gaat  op  haar hurken  zitten met haar  arm om Lincoln  heen. Er is een  lange barst in de  glazen  deur, ziet  ze. Een zilverkleurige lijn  in  de vorm van  een kippenpoot.

			Het  meisje zit voor haar, roerloos,  ook op  haar  hurken. Ze zitten ineengedoken naast het lunchbuffet, met links van  hen de kassa. Rechts  van hen is een wand met een hele rij  ramen. De verlichting op  het  plafond is uit, maar de vitrines van  het restaurant worden  vanbinnen verlicht, zodat er een fluorescerende  gloed  over  de ruimte ligt,  en de witte plastic tafeltjes en stoelen – ze denkt dat ze wit  zijn – hebben  nu dat bleke groen  van diepzeewezens.

			Het meisje heeft zich  naar  hen toe gedraaid  en  reikt boven hun  hoofd, haar oksel komt  dichterbij. Ze ruikt lekker, naar poeder en brood.

			‘De  deur,’ zegt  het  meisje en ze vergrendelt hem.

			Dan maakt ze zich weer  klein en loopt voorovergebogen naar voren, langs het buffet, en  ze  lopen achter  haar  aan. Bij  een  paar tafels zijn  de stoelen er  netjes  bovenop gezet, met  de poten omhoog,  maar andere stoelen en zelfs tafels liggen  her  en der  op hun  kant  op de grond.  Een paar paaltjes met zo’n  rood  koord  ertussen waardoor mensen  weten waar ze in de  rij moeten staan  zijn omgevallen.

			‘Deze kant  op,’ zegt het meisje en ze gebaart dat ze naar voren moeten gaan,  alsof ze  niet al bijna op  haar tenen staan.

			‘Wie is dat?’ vraagt  Lincoln, zijn  stem voelt  warm en  klam tegen Joans wang.

			De zoom van haar T-shirt zit nog  steeds om zijn hand gewikkeld en  hij trekt eraan.

			‘Dat weet  ik niet,’ zegt ze, en  ze beseft dat  er een heleboel is dat ze niet weet,  zoals waarom ze  heeft  besloten zichzelf met deze  onbekende in een gebouw  op te sluiten. De deur ging open en daar stond een  ander  menselijk wezen,  wat op dat moment een godsgeschenk leek  –  aan  de andere kant,  als  God  iemand  zou  sturen, waarom zou hij dan een tiener  sturen? – en  misschien heeft  ze een verschrikkelijke fout gemaakt.  Toch komt het  niet in haar op om terug te  gaan. Ze voelt zich gedwongen om naar voren  te  lopen, maar waarom  eigenlijk?

			Haar hoofd tolt,  binnenin is het  een grote chaos, maar  haar voeten schuifelen voort. Met gebogen rug lopen ze  langs de lege vitrines van  metaal en glas waarin anders eten ligt  uitgestald –  muffins, denkt ze, en koude appelbollen. Ze zorgen ervoor dat ze onder het niveau van de ramen  blijven.  Een snelle  blik door  de ramen geeft zicht op  de  onderkant van het rieten  dak en de duisternis achter de  spotlights. De  duisternis  is ondoordringbaar, heel anders dan toen ze nog  buiten  was –  ze ziet niets  van het olifantenverblijf, niets van de  dennenbomen in de verte of van de verlichte paden.  Het rieten  dak lijkt zich eindeloos  uit te strekken,  en de wereld  daarbuiten  zou net  zo goed  Afrika  kunnen  zijn.

			Ze vraagt zich af  hoe het er van  de andere kant  uitziet, als je van buiten naar binnen kijkt. Hoe duidelijk zijn hun contouren zichtbaar? Staat  er iemand buiten die denkt dat ze een lichtgroene huid heeft, als een zeedier?

			Ze kijkt  weer voor zich uit. Het  haar van het meisje lijkt in dit licht donkerrood. Strepen zwart en roestbruin.

			De muziek buiten – ‘Spooky  Little Girl  Like  You’? –  klinkt  als  een  zacht gedruis.

			Er  ligt een lieveheersbeestje op de grond. Lincoln ziet het niet en het schildje knispert onder zijn  schoen.

			Het meisje  gaat wat sneller. Joan blijft vlak  achter  haar,  met haar arm stevig om Lincoln heen  geslagen, maar  hij loopt op  eigen kracht. Ze krijgt  pijn in haar rug van het gehurkt lopen.

			Ze gaan om  de bar heen, de keuken in,  langs roestvrijstalen werkbladen en een  enorm  fornuis met allemaal grote en  kleinere knoppen. De  tegelvloer is nogal glad, zodat ze haar voeten  voorzichtig neerzet  en Lincolns  hand stevig  vasthoudt.

			‘We  zijn er bijna,’ fluistert het meisje.

			Het keukengedeelte houdt  op – geen apparaten meer  – en  de tegelvloer  gaat over in een kort  gangetje  dat uitkomt  bij een roestvrijstalen deur.  Het  meisje duwt  de deur  open en ze komen in  een ruimte met  aan  weerszijden  stalen werkbladen en daaronder kartonnen dozen. Er brandt natuurlijk geen  licht, maar  door een vierkant raam hoog in  de muur  schijnt een mengeling  van maanlicht en de gloed van  de  spotlights naar  binnen.

			Een oudere vrouw met wit  haar zit op  de  grond tegen een stapel dozen aan. Ze draagt jeans en een T-shirt, en  ze knikt haar even toe, met haar gezicht in de schaduw.

			‘Kom  maar,’ zegt de vrouw.

			‘Deze kant op, Lincoln,’  zegt Joan en ze  duwt haar zoon naar binnen terwijl ze  terug knikt.

			De  kartonnen dozen nemen de hele vloer in beslag,  op een  smal pad in het midden van de ruimte  na.  In  één doos ziet Joan plastic vorken en lepels liggen en in een andere  doos koffiefilters, maar de meeste zijn dichtgeplakt. Boven de  werkbladen hangen zeker tien soeplepels  aan een  magnetische strip. Er staat  ook een messenblok. Als  ze iets  verder  een  glanzend  rode plas ziet liggen deinst ze achteruit maar dan ziet ze de  ketchupflesjes  staan. Er  staan zeven  – acht –  flesjes  tomatenketchup keurig op een  rij. De doppen zijn  er vanaf  gehaald en op  één plek is de ketchup over het blad gestroomd en  heeft  een  plas op de  grond gevormd.

			‘Ik was de restjes aan het overgieten,’  zegt het meisje, terwijl ze  de grendel voor de stalen deur  schuift.

			Joan kijkt  achterom en de deur glimt zo  dat zelfs in het halfduister  de  weerspiegeling van het  meisje zichtbaar  is, een schim die de op en neer gaande  beweging  van haar armen nabootst. Het meisje in de deur laat zich soepel op  de grond  zakken, net als het echte meisje, en vouwt haar benen  in kleermakerszit.

			Het echte  meisje draagt een donkerrode baret, net zo donkerrood als  haar vlechtjes, en  haar jeans zit  losjes om  haar heupen. Ze is  heel tenger.

			‘Ik bedoel  de ketchup,’  zegt  het meisje. Ze leunt  met haar elleboog op een kartonnen doos waarop Non-Dairy Creamer  staat. ‘Ik  was  de restjes aan het overgieten toen ik ze binnen hoorde komen,  en toen  heb ik gemorst, en ik  vond  het een beetje  zinloos om  dat op  te ruimen, ja toch?’

			‘Ketchup?’ herhaalt  Lincoln, hij komt  dicht tegen  haar aan staan en zijn voeten raken verstrikt in Joans voeten terwijl ze  een doos opzijschuift om wat ruimte  te  maken.

			Joan gaat zitten en neemt de ruimte in zich op.  Slechts  één deur. En het enige raam zit  te hoog om  naar binnen te kunnen kijken. Ze vindt het makkelijker  om zich op  de ruimte om  hen heen te  focussen – op de sterke  en zwakke  kanten ervan – dan  te  begrijpen wat het  meisje allemaal zegt over ketchup.

			Op  de stem van  het meisje  na  is het stil. Joan  hoort de Halloweenmuziek  niet meer. Ze weet niet zeker of  ze die  stilte wel zo  prettig vindt.

			Ze ziet dat haar  voeten bijna die  van de oudere vrouw raken, die  haar zwijgend opneemt.  Joan trekt  haar  benen wat op en ze zet Lincoln  op  haar dijbeen. Zijn benen  vallen in de  ruimte  tussen haar knieën.

			‘Dus u was  hier toen  de schutters  het restaurant binnenkwamen?’ fluistert ze  tegen  de  vrouw.

			‘Nee, ik niet,’ antwoordt de vrouw  zacht. ‘Ik  was bij de olifanten. Ik had een koptelefoon op, dus eerst  hoorde ik de schoten niet eens. Maar zij heeft  me  gevonden. Net zoals ze jullie heeft gevonden.’

			‘Ze wisten  het niet,’ zegt het meisje zonder haar stem te dempen.  Alsof  ze  bij iemand  op de  bank  zit te kletsen  terwijl ze pizza eten en naar  Dancing with the Stars kijken. ‘Die mannen. Ze wisten  niet dat ik hier  was. Ze hebben niet eens  goed gekeken. Dat is  het maffe. Je zou toch denken  dat ze beter gekeken hadden? Dat ze  het serieus  zouden aanpakken, snap je? Als je zoiets doet, dan heb je toch een plan?’

			Het meisje praat met veel omhaal van woorden.

			‘Moeten we niet  wat zachter praten?’ fluistert Joan.

			‘Waarom?’  Het  meisje  haalt heel even  haar  schouders  op.  ‘Als je buiten staat, hoor  je niks  van wat hier binnen gebeurt. Geloof me. Ik heb het gecheckt, want als de manager iemand op zijn  lazer wil  geven, doet ze dat altijd hier,  met de deur dicht, en we hadden een  keer een meisje dat steeds maar  van de mokkataart at, alsof ze eraan verslaafd was,  en  we  dachten allemaal – maar  goed – ik  wil maar  zeggen dat ik dus hier was toen die mannen binnenkwamen. Er waren geen klanten, en dat is maar goed ook, want eh, nou  ja  – toen ze weer naar buiten gingen, deed ik de deur open en zag ze weglopen, en door  het  raam  zag ik  een man  en een vrouw  over het pad aankomen en toen  hoorde  ik schoten,  en toen vielen ze op de grond. Maar misschien zijn ze daarna weer opgestaan.’

			Joan  moet heel goed focussen op elk woord dat het meisje zegt.  Het is  alsof ze in een land  is aangekomen waarvan  ze de  taal denkt te spreken, maar dan  begint een  taxichauffeur  of  conciërge  razendsnel tegen haar  te  praten  en beseft ze dat  ze ondanks  al die oefeningen  en het afluisteren van  cd’s  hier niet  op  is  voorbereid: hoewel ze over een behoorlijke woordenschat beschikt, verstaat ze maar  één op de drie of vier  woorden.

			‘Misschien,’ zegt  ze tegen  het meisje, en ze vangt  de  blik  van de vrouw met het witte  haar.

			Ze nemen  elkaar even op  en het valt haar  op dat de vrouw een T-shirt  draagt maar ook zilveren oorbellen en een  halsketting,  en dat haar haar zorgvuldig in model zit – het ziet eruit alsof  het weer  op zijn plaats terugveert als je het aanraakt. Haar gemanicuurde nagels zijn keurig gelakt. Niks opvallends – in een pastelkleur.  Smaakvol. Ingetogen.

			Joan vermoedt dat de  vrouw nooit zonder make-up de deur  uitgaat.

			Ze heeft al  spijt dat ze  achter het meisje  aan is gelopen. Ze  wil  hier niet  zijn.

			Het meisje kantelt haar  hoofd met de enorme  bos  haar naar  achteren  en staart omhoog. Ze wiegt lichtjes heen en weer waardoor haar vlechtjes over  haar  schouders zwieren.

			‘Weet je dat als iemand een pistool op je richt  en  je dwingt in  een  auto te  stappen,’ zegt ze,  ‘dat je dan maar  het beste kunt wegrennen omdat de kans dat hij  je van zeg  maar twee meter afstand doodschiet maar iets van zestig  procent  is? En als  je drie meter ver  weet te  komen, is  het  nog maar  dertig procent.  Dus ze  kunnen je dan wel  raken,  maar je  bent  waarschijnlijk niet  dood.  En  als ze  tien of vijftien meter van je vandaan staan,  raken ze je helemaal  niet.’

			Joan kijkt naar Lincoln die een stukje  is  opgeschoven op haar dijbeen. Hij  lijkt helemaal in beslag genomen  te worden door iets wat op een  stamper om puree te maken lijkt – ze weet  niet hoe hij aan dat ding is gekomen – maar vaak luistert hij aandachtiger dan ze denkt. Ze heeft  geen zin om het tot in de details over schotwonden te hebben.

			‘Hoe oud ben je?’ vraagt ze aan het meisje.

			‘Zestien.’

			Het  meisje klinkt trots.  Joan is  dat gevoel bijna vergeten  – dat  je zo  blij kunt zijn met je leeftijd.

			‘Dus, hoe  ging  het nou  eigenlijk?’ vraagt  ze  weer, want hoe  meer  ze over  de schutters te  weten  komt, des  te  beter. ‘Toen die mannen hier binnenkwamen?’

			Het meisje  leunt wat verder achterover tegen de  kartonnen doos.  Haar kaken  gaan een  beetje op en neer, alsof ze op een hoesttablet  sabbelt of kauwgom in haar  mond  heeft.

			‘Toen  het begon?’ zegt ze.  ‘Toen het begon  hoorde ik iemand  buiten schreeuwen. Maar er wordt wel  vaker geschreeuwd, weet je. Als er kinderen rondrennen – weet je wel,  bij dat  beeld van die olifant  waar  water uitkomt? En als ze de  giraffen mogen voeren, dan  gaan die  kinderen  soms helemaal uit hun dak als ze die  lange  tong zien. En de  muziek stond ook keihard en ik was bezig de checklist  voor het afsluiten af te werken.  Toen  hield het geschreeuw  op en bleef het  een tijdje stil. Hebt u  de  schoten  gehoord?’

			Ze praat nog  steeds heel luid  en Joan moet  zich  beheersen om haar niet door elkaar te schudden. We gaan dood  als  jij zo door blijft  praten,  wil ze zeggen. Ze  begrijpt,  als  ze logisch nadenkt, wat een geluiddichte deur is,  maar  logica telt hier niet.

			‘We hebben het van een  afstandje gehoord,’ zegt Joan kalm. ‘We zaten in het bos  bij de  speeltuin. Ik wist niet dat het schoten waren.’

			Lincoln laat zijn  pureestamper vallen  en  hij staat op  om  hem op te rapen, de oudere vrouw  reikt  hem  aan.  Hij  neemt hem behoedzaam in  ontvangst.

			Het meisje knikt enthousiast. ‘Ik ook niet. Ze  waren nog te ver weg. We waren  al dicht  – de deur zat dicht  en  alles – en ik was hierachter  bezig toen ik iemand bij de deur  hoorde.’

			‘Sst,’  zegt Joan, ze kan zich  niet inhouden. ‘Iets zachter.’

			‘Ze  kunnen ons  niet horen,’  zegt  het  meisje nog eens.

			De vrouw met  het  witte haar steekt  haar hand uit en pakt het meisje  bij de  arm.  Niet lichtjes maar  stevig, haar gemanicuurde hand sluit zich om de arm van het meisje.

			‘Stil,’ zegt de vrouw, en haar stem klinkt verrassend gezaghebbend. ‘Ze heeft gelijk.  Je moet zachter praten.’

			Het meisje kijkt  haar  verbaasd  aan, maar  knikt. De vrouw geeft  een klopje op  haar arm voordat ze haar weer loslaat.

			‘Goed zo,’  zegt de oudere  vrouw.

			Joan kijkt haar nog eens aan en schat haar opeens anders in.

			‘Maar goed,’  zegt het meisje,  nu op  fluistertoon,  ‘ik was die flesjes dus aan het overgieten – dat spul  komt altijd op je handen,  en ook al doe je nog zo hard je best, je  krijgt spetters op je armen en polsen,  en dat zie  je  pas als het  is opgedroogd – en toen hoorde ik kloppen, en eerst dacht ik nog  dat iemand naar  het toilet wilde.’

			Het meisje strekt haar  dunne benen recht voor zich uit  en vouwt ze dan over  elkaar heen als origami.  Ze zit geen moment stil.

			Lincoln zit nu met grote ogen naar het meisje te kijken, een en al aandacht. De pureestamper  is vergeten.

			‘Of  nee,’ zegt  het meisje en ze begint weer te kauwen, ‘weet je wat ik  eigenlijk  dacht? Had ik  al verteld dat ik hiervoor bij Hawaiian  Ice werkte? De eigenaresse van die ijstent  gaat naar dezelfde kerk als ik. Maar goed, er was  dus zo’n oude mevrouw die daar elke  zaterdag kwam –’

			Ze  zwijgt even, maar  ze  lijkt nooit een  reactie te  verwachten. Die korte pauzes maken deel  uit van het ritme waarin ze  spreekt.

			‘Die  wilde  altijd mijn  haar aanraken,’ vervolgt ze. ‘Er zijn dames die dat soms doen, blanke dames, ik  bedoel  dat niet vervelend hoor, maar  ze ging pas weg als ze even aan mijn haar  had gevoeld,  en soms was  ze te laat en  had ik  de  ramen al dichtgedaan omdat het sluitingstijd was, en dan stond ze  op het raam te bonken tot ik opendeed.’

			De volgende korte  pauze  lijkt haar een kans te bieden. Joan  is er  niet langer zeker van of het meisje nog  kan stoppen.

			‘Maar je was aan het vertellen  over de schutters,’  helpt ze haar herinneren.

			‘Ja.  Dus  ik  duw die deur een klein  stukje open’ –  het meisje knikt  over haar  schouder  naar  de massieve deur  – ‘en toen  zag ik dat die mannen de zijdeur  opentrapten  en dat ze gewapend waren. Ze hadden  een geweer bij zich, of zoiets. Ze kwamen binnen en begonnen met van alles te smijten  en dat is toch dom? Ik wil maar  zeggen, ik had  niet  geweten dat ze er  waren als  ze stil  hadden gedaan –  maar toen kwamen die twee binnen en  begonnen de boel te slopen.  En toen heb  ik de  deur achter me op slot  gedaan. Het slot zit aan de binnenkant. Ik geloof dat er  ooit iemand in opgesloten heeft gezeten, vandaar. Je kunt hem ook van  de buitenkant openmaken, maar dan heb  je  de sleutel nodig, en die heb ik. Dus we  zitten hier veilig.’

			Het meisje slikt  datgene  waarop ze kauwt door.

			‘Ze draagt een hoed,’ zegt Lincoln.

			‘Vind jij hoeden leuk?’  vraagt het meisje en  ze raakt haar baret even aan.

			Hij  knikt. Het  is alweer een  hele tijd geleden dat hij op straat  om  zich heen keek naar de voetgangers en fietsers en met zijn vinger naar hen wees en vertelde wat ze op hun  hoofd hadden. Hoed. Helm. Hoed.  Hoed. Helm, riep hij dan.

			‘Ik  heb die kerels  niet gezien,’  zegt  de oudere vrouw,  en ze vertrekt haar  gezicht even als ze  haar  been strekt. ‘Ik was ze  recht  in de armen gelopen  als  Kailynn me niet  naar binnen had getrokken. En  jullie?’

			‘Wij waren  bijna bij de uitgang toen ik ze zag,’ zegt Joan.  ‘En toen ben ik naar het vroegere stekelvarkenhok gerend.’

			De oudere  vrouw glimlacht naar Lincoln. Het is een lieve glimlach, die volkomen  losstaat van  alles  wat er  om hen heen gebeurt.

			‘En  deed jij  net  of je  een  stekelvarken  was? Met van  die scherpe  stekels?’ De vrouw tikt met haar gekromde  vinger tegen Lincolns hoofd en  trekt weer snel haar hand terug.  ‘Au!’

			Lincoln moet lachen. Het is een  schokkend,  sprankelend geluid. Het licht  door het raam schijnt op het  gezicht van  de vrouw, ze  heeft  een vrolijke, oplettende  blik in haar ogen,  en Joan  krijgt een vermoeden.

			‘Bent  u lerares?’ vraagt ze.

			De  vrouw knikt  even, haar lippen  krullen zich licht. ‘Groep drie.  Zesendertig jaar. Verleden  jaar ben ik met pensioen gegaan.’

			‘Welke  school?’

			‘Hamilton Elementary.’

			Op een feestje of  lunchbijeenkomst zou  Joan nu gezegd  hebben  O, de kinderen van  een vriendin van mij  zitten op Hamilton, en dan zouden ze daar een  gesprekje over hebben gevoerd, zoals dat gaat, maar op een  of andere manier voelt dat  heen-en-weergepraat nu niet goed. Ze gaat niet  doen alsof alles normaal  is. En  ze  wil niet meer te weten komen over deze mensen. Ze  heeft geen behoefte aan babbelverhalen.

			Kailynn, zei de vrouw. Het meisje heet Kailynn.

			‘Toen je die  mannen zag,’ zegt Joan tegen Kailynn, ‘heb  je  toen  ook gijzelaars gezien?’

			‘Gijzelaars?’  zegt  het meisje. ‘Waarom zouden ze  mensen  doodschieten als ze  gijzelaars willen?’

			Joan schudt  haar hoofd. Dat  slaat inderdaad nergens op. Maar misschien  is het pure verspilling van tijd  en  energie om zelfs maar een  poging te  doen de puzzelstukjes in elkaar te passen.

			‘Wil je mijn muts proberen?’  zegt Kailynn tegen Lincoln.

			‘Nee, dank  je,’ antwoordt hij.

			Het meisje  draait zich om en licht de flap op  van een doos die links van haar staat. Er klinkt geritsel van  cellofaan als  ze  er  een  zakje  uit trekt.

			‘Weet jij  wat ik hier heb?’  vraagt Kailynn.  ‘Dierenkoekjes.’

			Zelfs in het halfduister  ziet Joan Lincolns tanden wit oplichten.

		


		
			19.32 uur

			Lincoln heeft  zijn  dierenkoekjes  bijna  op. Joan vindt het  een  goed teken dat hij trek heeft –  bij  de  gedachte aan eten  wordt  haar keel dichtgeschroefd.

			Misschien  is zij niet de  enige. De lerares is eindelijk ingegaan op Kailynns herhaalde aanbod,  maar ze heeft nog geen aanstalten gemaakt om het  koekje dat ze uit de  zak heeft  gehaald ook echt  op te  eten. Ze  houdt het  tussen haar duim  en wijsvinger en tikt  ertegen met een gelakte  nagel.

			Kailynn lijkt nergens  last van te hebben. Ze heeft zojuist een tweede zak opengetrokken. Ze  wiegt ook  van links naar rechts,  waarbij haar vlechtjes heen en weer  zwaaien.

			Joan wordt langzamerhand  gek van  het meisje.

			‘Weet je waar ik nou zin in zou hebben?’ zegt het meisje al kauwend. ‘In uienringen.  En misschien puree van zoete aardappelen en een maïskolf,  maar dan  niet uit  de diepvries. Hebben  jullie een frituurpan?’

			Joan schudt haar hoofd. En  de  lerares ook.

			‘Ik zeur mijn  ouders al heel lang aan hun  hoofd om een  frituurpan,’ zegt  Kailynn, ‘ik  heb al  heel vaak gevraagd  of ze  er  een willen kopen want meestal  ben  ik  degene  die  het avondeten maakt, en als je  het in de pan  bakt  is het niet hetzelfde. In  een frituurpan  kan ik uienringen of mozzarellakroketjes frituren. Of vis bakken.  Wie weet vindt m’n moeder het  wel  zo  verschrikkelijk  van die  massamoord hier dat ze  er nu eentje voor me gaat  kopen.’

			Niemand  reageert.

			Kailynn veegt haar  handen af aan haar jeans en  kijkt  naar Lincoln. ‘En hoe heet  jij?’

			‘Lincoln,’ antwoordt hij, nog  steeds  kauwend.

			‘Net als  Abraham Lincoln?’

			‘Ja,’ zegt hij.

			Het  verbaast Joan niet  dat  het meisje niet vraagt hoe  zij heet. Het interesseert  niemand meer hoe  zij heet.

			‘Weet je wie Abraham  Lincoln was?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zegt  Lincoln. ‘De president.  Hij is  vermoord.’

			Joan  moet even glimlachen, al beseft ze  dat  het een beetje raar  is dat ze vertederd raakt door het woord ‘vermoord’, maar ja,  hoeveel vierjarigen kennen dat woord nou helemaal? Het  dateert uit de periode  dat  hij helemaal gek was van presidenten  – weer  zo’n  fase die  achter hen  ligt –, toen  hij het  geweldig vond dat Reagan dol  was  op  jelly beans en dat Nixon  van bowlen  hield en  dat Obama graag basketbal  speelde. Hij  vond  het prachtig dat George Washington  een pruik droeg en dat  Franklin Roosevelt in een  rolstoel zat. Als  ze doktertje  speelden, onderzocht ze hem en zei dat  hij oorontsteking  had  of  buikgriep, en hij zei  dan dat  zij polio  had.

			Een potje voetballen op de  veranda  voor het  huis: hij wilde  Gerald Ford zijn en zij  was Ronald Reagan. Gerald  Ford heeft balbezit, schreeuwde hij dan, met  zijn ene voet op de bal. Gerald Ford  neemt een aanloop en...  hij scoort! Ronald Reagan probeert de bal van Gerald Ford af te  pakken! Ronald Reagan schopt de bal uit!

			‘Hij bewaarde papieren in zijn hoge hoed,’ zegt Lincoln.

			‘Hoe wist je  dat wij buiten waren, Kailynn?’ vraagt Joan.

			Ze vraagt zich af hoe zichtbaar ze  waren toen ze  daar door  het duister slopen,  terwijl  ze elke  vierkante  centimeter om hen heen afspeurde en  zelfs  haar best deed om  niet op een droog  blad  te stappen.  Ze herinnert zich  nu  ook het donkere Koala Café waar  ze  langs  liepen toen ze  van het  bos en het Spetterparadijs kwamen. De stoelen waren  op de  tafels gezet en er was geen enkel  teken  van  leven, maar misschien hadden daar  binnen ook wel medewerkers gezeten. Wie weet  zaten ze in de keuken verstopt of gehurkt achter de kassa’s, een paar stappen verwijderd van waar zij haar  hand tegen  de deur had gelegd. Het kan best zijn dat ze wel  tien  mensen  is gepasseerd die  veilig verstopt  zaten,  die haar  door de donkere  ramen gadesloegen en haar misschien  allemaal voorbij  hebben  laten lopen zonder  een  woord te zeggen.

			Kleine vingertjes,  die  zich  naar haar uitstrekken.  Handjes die slaande  bewegingen  maken.

			Ze  zou het de anderen kunnen vertellen. Die gedachte komt steeds  weer bij haar op.  Ze  zou hun over de  baby kunnen vertellen en ze zou  de baby zelfs kunnen halen en hiernaartoe kunnen brengen, zichzelf  verlossen van  haar  zonden, en ze houdt zich  voor  dat ze het niet moet doen omdat ze niet weet wat er met  Lincoln gebeurt als  ze wordt neergeschoten. En bovendien, stel  dat  deze  ruimte niet helemaal geluiddicht is en de huilende baby hen allemaal de dood injaagt? Maar dat is niet  de reden waarom ze zwijgt.

			Ze  kan zich niet  voorstellen dat ze het hun  vertelt. Ze kan zich  niet voorstellen dat ze het aan wie  dan  ook zou vertellen.

			Kailynn  is nog bezig haar  te antwoorden.

			‘En toen hoorde ik de  snackautomaat,’ zegt  ze.  ‘Je hoort de trilling  door  de muur heen.  Ik haal er  weleens wat uit in de  pauze,  en  ik hoorde dat geluid  dus. Ik keek naar buiten en zag  u nog net  tussen de  planten duiken. Ik  heb nog even gewacht, want  ik was van plan om u naar binnen  te trekken  op het moment  dat u langs de deur  liep, maar  u kwam niet. Dus toen heb ik de deur maar  opengedaan  en ben ik u komen halen. Het is  daarbuiten niet  veilig.’

			Joan kan nog steeds geen hoogte krijgen  van het meisje. Met haar dierenkoekjes  en  oeverloze gekwebbel  lijkt ze  niet  bepaald een heldin.  Maar ze  heeft  wel haar  eigen  leven op het spel gezet om hen  veilig naar binnen te krijgen –  dat  valt niet te ontkennen.

			Kailynn veegt de kruimels van haar jeans.  ‘Ik weet heel zeker dat  ze niet binnen kunnen komen.  U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

			Misschien is het  meisje heldhaftig noch dom. Misschien is  ze gewoon  zelfverzekerd zoals alleen zestienjarigen dat kunnen zijn. Ze  zwaait weer met  haar haar, zwiept het  van de  ene schouder  naar de  andere,  heen en  weer, heen en weer.

			Joan wendt  haar blik af. Ze voelt  zich beter als ze het meisje  niet ziet. De  lerares is  tenminste verstandig: zij zit  daar  met haar ogen dicht. Zwijgend  en op  zichzelf.  Ze  heeft het  koekje  nog steeds  in haar hand, laat  het tussen  haar vingers door  glijden alsof het een talisman  is.

			Dan,  alsof  ze voelt  dat Joan  haar gadeslaat,  doet de  lerares haar ogen open.

			‘Het  komt allemaal goed,’ zegt ze op een kalme en ietwat neerbuigende  toon,  en Joan vraagt zich af waarom ze uitgerekend op dit moment iets zegt en  waarom  ze  juist deze woorden kiest.

			‘Denkt u?’ antwoordt Joan, en ze klinkt waarschijnlijk iets te bits.

			‘God zou  ons niet helemaal hierheen  brengen om  ons  gewoon  dood  te  laten  gaan,’  zegt de lerares.

			Joan glimlacht  geforceerd.  Ze  heeft geen zin om te antwoorden dat ze  om  te beginnen niet gelooft dat God  hen hierheen heeft gebracht.  Wat betekent  dat trouwens? Heeft hij de schutters  dan ook hierheen gebracht?  Die  dode mensen op het wandelpad – heeft hij hen  hiernaartoe  geleid?

			‘Tot  nu toe hebben we geluk  gehad,’ zegt  de lerares en ze wrijft over  haar knie. ‘Iemand  waakt over ons.’

			‘Dat is een  prettige  gedachte,’ zegt Joan,  en  nu  is zij degene die  neerbuigend klinkt. En de  waarheid is dat ze het nog neerbuigend bedoelt ook  en dat ze een hekel  heeft  aan deze vrouw met haar te perfect gestylede  kapsel  en haar naïeve antwoorden, maar de vrouw kan er niets aan  doen dat ze  in  onzinnige  dingen gelooft.

			Joan probeert het nog een  keer.

			‘Fijn dat u dat  zo zegt,’  zegt ze, en deze keer klinkt  haar stem beter. Ze waardeert  het dat de vrouw slechts knikt en dan haar ogen weer dichtdoet.

			Lincoln laat zijn lege  zakje op de grond vallen  en komt overeind. Blijkbaar voelt hij  zich op  zijn gemak want hij schuifelt van  haar vandaan, met  gebogen knieën, waarbij  zijn voeten nauwelijks  van de vloer loskomen. Hij schuifelt  naar de tegenoverliggende muur, waar hij waarschijnlijk over de flap  van een open kartonnen doos  met papieren  bordjes zal  struikelen. Maar het is goed  om te zien  dat hij haar loslaat.

			‘Straks struikel je nog over  die doos,’ zegt  Joan tegen hem.

			‘Echt niet,’ zegt  hij.

			Ze slaat hem gade en  naast  haar zit het meisje weer met haar vlechtjes  te  zwaaien.

			‘Weet u wat mijn vader altijd deed?’ zegt Kailynn. ‘Dan speelden  we verstoppertje –’

			‘Kun je  even  je mond  houden?’ valt  Joan haar  in  de  rede. ‘Jezus  nog aan toe!  Kun  je alsjeblieft even  je mond houden?’

			Ze heeft spijt van die woorden zodra  ze over haar  lippen zijn gekomen, en dan ziet  ze de blik op Lincolns gezicht en wordt  het nog veel  erger.

			‘Mammie,’ zegt  hij,  en hij  kijkt  haar  met grote  ogen aan.

			Joan haalt diep adem. Ze kan zich niet herinneren dat  ze hem  ooit zo teleurgesteld in haar  heeft gezien. De  lerares staart  haar ook aan, met een  afkeurende blik in haar ogen. En het ergste is nog  de blik op Kailynns gezicht. Gekwetst.

			‘Ik  weet dat  ik veel praat,’ zegt  het meisje. ‘Sorry.’

			‘Nee, ik  moet sorry zeggen,’ zegt Joan. ‘Ik had dat niet moeten zeggen.  Ga verder. Vertel  maar over je vader.’

			Ze verwacht eigenlijk niet  dat het  meisje verder zal praten. En  diep  in haar hart hoopt  ze  dat Kailynn zo’n overgevoelig, nukkig tienermeisje is dat nu nors voor  zich uit  gaat zitten kijken  en niets meer  zegt. Maar nee,  het meisje is blijkbaar taaier.

			‘Nou, het ging dus zo,’ zegt Kailynn  voorzichtig, hoopvol, alsof Joan alsnog van gedachten  zou kunnen  veranderen,  ‘dan  speelden we  verstoppertje. Met  mijn vader dus.  En  mijn  zus en ik verstopten  ons en dan ging mijn vader ons zoeken, maar dan  liep  hij altijd  heel eng rond te stampen en  zwaar  te ademen, en dan werd  je al  doodsbang als je hem  aan hoorde  komen. En  dan werd  het opeens doodstil en wist je dat hij  dichtbij was,  en  dan was hij er opeens – dan greep hij naar je  onder het bed of rukte de lakens  uit de wasmand, en dan begonnen  wij keihard te gillen. Hij vond het  leuk om ons bang  te maken. Dan moest hij altijd heel hard lachen.’

			Joan  vindt de man  een klootzak,  niet dat het  er ook maar iets toe  doet.

			‘En één keer,’ gaat het  meisje verder, ‘zat ik  in de  kast verstopt en toen rukte hij de deur  open, en ik was zo verbaasd dat  ik achteroverviel tegen een plank  en m’n arm bezeerde, en die  begon toen te bloeden,  en ik had zeg  maar nog nooit zoveel bloed uit mezelf  zien komen. Ik  bleef maar  huilen.’

			‘Moest hij lachen?’ vraagt Joan, terwijl  ze  eigenlijk  niets had willen zeggen.

			‘Nee. Hij  tilde me  op en ik  zag aan zijn gezicht dat  hij het heel erg vond – hij bleef steeds maar sorry zeggen  – en hij legde een papieren  zakdoekje  op de snee en nam me op schoot, maar  ik bleef maar huilen  en hij  zei dat ik dapper moest zijn  en ik zei dat ik dat niet  kon omdat ik bloedde. En toen pakte hij  een mes van  het aanrecht en  maakte  een  snee in zijn arm, hij  sneed gewoon in zijn arm waar  ik bij was. En toen begon hij ook te bloeden, en hij stak zijn  arm uit  en zei:  “Adem maar met  me mee, schatje, adem in adem uit. Jij en ik samen.” En dat deed ik toen. En daarna  hebben we er een  pleister op  gedaan.’

			Joan  ziet het voor zich. Ze ziet het  duidelijker voor zich  dan ze wil. Ze ziet de tranen  over Kailynns gezicht stromen,  ze  had vast twee staartjes toen ze nog klein was, misschien met van die haarklemmetjes  erin, en ze ziet een bebloed armpje en een vader die  zichzelf tot bloedens toe snijdt.

			Ze  glimlacht naar het meisje.  Een  meisje dat mannen met geweren heeft  zien zwaaien  en mensen  dood heeft zien  neervallen. Een meisje  dat haar veilige schuilplaats verliet  om mensen  te  helpen die ze nooit eerder had gezien.

			‘Soms helpt het om door te  blijven  ademen,’ zegt Joan.

			Kailynn kantelt haar hoofd naar  voren en laat haar haar  weer van links naar rechts zwiepen, en nu raakt Joan niet geïrriteerd door die  beweging.  Het is de gewoonte  van een kind,  denkt ze.  Het is misschien geruststellend, dat gevoel om je haar heen en weer te voelen  zwaaien.

			‘Ik wou dat  hij nu bij me was,’ zegt Kailynn zacht.

			Joan  leunt wat dichter naar haar toe.  Voor het eerst  sinds ze hier  met elkaar opgesloten zitten  beseft het meisje  dat  ze hier is, midden in deze  realiteit, en voelt ze werkelijk het gewicht ervan.

			‘Ja,’  zegt Joan.

			‘Zou u willen dat  uw vader nu  hier  was?’

			Joan  overweegt verschillende antwoorden.

			‘Tja,’ zegt ze, ‘mijn vader had wel een heleboel grote  geweren.’

			Kailynn lacht, het is een zacht  giechellachje.  Joan voelt vanbinnen iets ontspannen  en ze  is  er niet zeker van of dat  gevoel van ontspanning  goed  of slecht  is.

			‘Waarom maak jíj  altijd het  avondeten  klaar?’ vraagt Joan.

			‘Papa en mama werken tot laat,’ zegt het meisje.  ‘En  ik vind koken leuk.’

			‘Mijn  dochter  bakte altijd taarten,’  zegt de lerares met gesloten  ogen.  ‘Met  wel vijf of zes lagen. Toen  ze nog klein  was. Van die  taarten die je bij een  bakker ziet.’

			Joan  observeert de vrouw,  die zo ontspannen  oogt dat  ze elk moment in slaap zou kunnen vallen. Haar haar is  glad en zit niet in de war en de hanger  van haar elegante  halsketting zit perfect in  het midden, in het kuiltje onder haar keel. Ze zit daar  heel rustig. Misschien is ze  aan  het bidden.  Joan moet toegeven dat het  een aantrekkelijke gedachte is  om  te geloven dat  er  iemand  over hen waakt. Dat God bij hen  is. Dat  zou ze graag  willen geloven.  Daar zit ze  over na te denken als Lincoln, die op en  neer  en heen en weer  staat te springen  – als  een klungelige derwisj  –  achterovervalt tegen  de doos, waar ze hem al voor had gewaarschuwd.

			De  ruimte baadt  opeens  in het licht. Joan is  even  confuus en verblind, maar  dan kijkt ze naar haar zoon en  ziet de lichtschakelaar boven zijn warrige krullen. Ze duikt boven op hem, trekt  hem  weg bij de muur terwijl  ze een  klap op  de schakelaar geeft, waardoor  het licht  weer uitgaat.

			Ze zwijgen in  de duisternis.

			Ze hoort zichzelf ademen. Ze doet haar mond dicht  maar het geluid klinkt nog harder als ze  door haar neus ademt. Ze tast  naar  Lincolns hand en zijn vingers klemmen zich om de  hare.

			Hij zit  roerloos  op  haar schoot. Ze zitten  daar  allemaal op de  grond en  wachten.

			‘Het duurde maar een  seconde,’ zegt Kailynn, en waarschijnlijk  heeft ze nog  niet zo  lang  gezwegen  sinds ze hier binnen zijn gekomen. Joan  is  blij  om haar  stem te horen.

			‘Het maakt  niet uit,’ zegt  de lerares.  ‘We zitten hier goed.’

			Joan is hun daar dankbaar voor.

			‘Mammie?’ zegt Lincoln met een beverig stemmetje. Ze heeft  expres niets gezegd waardoor hij  zich schuldig zou  kunnen  voelen. Toch heeft hij iets  gemerkt,  hetzij van haar of van de anderen.  Ze  heeft weleens horen zeggen dat kinderen net honden zijn; ze ruiken gevaar.

			‘Het  is goed,’ zegt ze.  ‘Het is goed. We zitten hier allemaal goed.’

			Een  ruimte  badend in het licht, uit  en aan en  weer uit.  Verdomme net een  vuurtoren  die  iedereen naar  zich toe wenkt.

			‘Het  is goed,’ zegt  ze nog eens en  ze knijpt  even in  zijn  hand.

			Zijn vingertjes  zijn  klein.

			Hij is zo klein.

			Zijn knokkels voelen zacht aan  –  niets aan hem  voelt  al ruw of eeltig, zelfs  zijn hielen en ellebogen  niet, en soms strijkt ze daar met het  topje van haar vinger overheen als  hij in bad is geweest, gewoon  om te voelen of de huid daar al wat  ruwer is, in  de  hoop  dat  dat niet zo is,  en  tegelijkertijd voelt  ze  zich dan schuldig omdat  ze  dat hoopt, want dat  hoort  wel  te gebeuren. Het gevoel van  die  knokkels en zijn harde, gladde  nagels als  schelpjes tegen haar handpalm  breekt  iets in haar open, iets  wat al uren geleden aan  stukken is geslagen maar dat ze al die  tijd  in bedwang  heeft  weten te houden.

			Tot  nu toe heeft  ze die gedachte niet willen toelaten: hij  kan doodgaan.

			Ze  kan  dat soort dingen niet denken en tegelijkertijd  functioneren,  en ze  móét nu  functioneren, en ze heeft nooit zo’n moeder willen zijn  die haar kind geen deeg  laat eten  waar  een  rauw ei in zit, of die haar  kind niet  zonder toezicht een straatje  om laat  lopen, en je  moet je angst in toom weten  te houden, anders kun je  het  nooit  aan om  je kind de deur uit te  zien gaan. En nu  zitten ze hier waar de dood zijn bloederige snuit in hun gezicht  duwt, en ze  heeft er niet over nagedacht, niet echt, omdat ze min  of  meer  aanvoelt wat ze  losmaakt als ze dat wel doet, de enorme  gapende  afgrond die zich dan opent. Want dat doe je  toch als je  een kind hebt: jezelf blootstellen aan  onvoorstelbare angst en pijn  en jezelf vervolgens wijsmaken  dat dat allemaal niet  kan gebeuren.

			Ze concentreert  zich  op  zijn  hand. En in  gedachten  hoort  ze zijn schurkenlach – mwah-ha-ha-ha  – en ziet ze zijn glimlach als hij wakker wordt van zijn middagdutje en haar over  hem heen  gebogen ziet staan, en de angst trekt  zich terug.

			Terwijl ze waarschijnlijk allemaal nadenken  over wat ze kunnen zeggen  om de stilte te doorbreken, klinkt buiten het geknal en geknetter van geweervuur, maar zo ver weg dat het net vuurwerk lijkt.

			Ze horen allerlei knallen en kleine explosies. Een onverstaanbare  stem die zo luid klinkt  dat Joan  vermoedt dat  er door een  megafoon  wordt geschreeuwd. En  terwijl ze bedenkt wat dat  allemaal zou kunnen  betekenen hoort ze een paar  harde dreunen  die ze  niet kan thuisbrengen. Het  doet  haar denken aan een stapel bakplaten  die op de grond valt.  Het zijn verschillende geluiden door elkaar heen  en ze klinken  steeds harder. Ze weet  wat dat betekent,  al dat geweervuur en dat lawaai en geschreeuw.

			Eindelijk gebeurt er iets. Iemand komt  hen redden. Ze zou nu toch opluchting of opwinding moeten voelen, maar het  lukt haar niet om  iets  te voelen.

			‘Zie  je wel?’ zegt Kailynn, en  ze gebaart met  haar hoofd  naar het raam. ‘De politie.’

			‘Ja,’ zegt Joan.

			‘Ze kunnen  er nu elk moment zijn,’  zegt  het meisje.

			‘Ja,’  zegt Joan en ze slaat  haar benen over  elkaar.  Ze wil gaan staan. Bewegen.

			Haar hand belandt  in  iets  plakkerigs  op de vloer. Ze  tilt  hem op, ze weet zeker dat ze  ergens een keukenrol heeft  zien liggen, en Kailynn  pakt  haar elleboog  vast.

			‘U  heeft uw arm bezeerd,’ zegt  het meisje,  en  vanaf de plek waar zij  zit  ziet ze  de  open wond op Joans  pols. Niet  de  snee in  haar handpalm.

			‘Het  is  niet  ernstig,’ zegt Joan.

			‘Maar  het mag niet gaan ontsteken,’ zegt Kailynn. ‘We hebben hier geen  verbandspullen, maar ik kan  er wel iets  omheen doen.’

			Voordat Joan kan tegensputteren reikt het  meisje al naar het aanrecht  en trekt  ze  een la open. Ze laat  zich weer  terugzakken op  de vloer met  een dunne  witte  theedoek  in haar  hand die ze  om Joans  pols begint te wikkelen.

			‘Deze is schoon,’ zegt ze.

			Haar bewegingen zijn  verrassend  efficiënt,  wat Joan  ervan weerhoudt om te  protesteren. Ze kijkt  alleen maar  toe terwijl het meisje de theedoek strak om  haar pols bindt, aan de  twee punten trekt en  er een  knoop in legt.

			‘Kijk,’ zegt Kailynn, achteroverleunend op haar  ellebogen  waarbij haar  vlechtjes over de tegels  strijken. ‘Zo beter?’

			‘Ja,’  zegt Joan.  En  de wond voelt inderdaad minder pijnlijk  aan  met die theedoek ertegenaan.

			Ze bestudeert  haar  pols nog als er geweervuur in de  ruimte weerklinkt,  zo oorverdovend dat het  een heel nieuw  geluid  is.  Joan  stoot  van schrik haar hoofd  tegen  de rand van het werkblad  en ze klemt Lincoln zo stevig  tegen zich aan dat  hij tegenspartelt. Het lawaai van de schoten omringt haar van alle  kanten – ze  hoort ze in  haar hoofd weergalmen  als  cimbalen.

			Ze  hoort Kailynn gillen  en Lincoln roept  iets in haar oor, maar ze verstaat hem  niet.

			Het lawaai doet lichamelijk pijn en ze heeft een  paar seconden nodig om weerstand te bieden aan  de impuls om haar handen tegen haar oren  te houden.  Om haar handen  tegen  Lincolns oren te houden. Ze  heeft zich zo omgedraaid dat  ze met haar rug naar de  deur  zit, over Lincoln heen gebogen om hem te beschermen.

			Eén  ding  is duidelijk: er is  iemand in het restaurant. Er staat iemand voor de  stalen deur en die  probeert binnen te dringen. Ze voelt het lawaai tot  in haar  tanden. Bij ieder volgend schot is ze er zeker van dat  er een kogel door de  deur heen dringt.

			Heel even  is het  stil. Het waren een stuk of tien schoten.  Vrijwel  onmiddellijk daarna begint het  schieten opnieuw.

			Kailynn is overeind gekrabbeld en in  de verste hoek  van de  ruimte weggekropen, terwijl er links  en  rechts van  haar dozen omvallen en koffiefilters en kartonnen  bekertjes over de grond  rollen.  De lerares  staat bijna recht overeind, haar handen zoeken  steun tegen het werkblad.

			Het  schieten houdt weer even op en de  stilte is  angstaanjagender  dan het  lawaai.

			‘Ze kunnen niet binnenkomen,’  zegt Kailynn.  Ze huilt, hoewel dat alleen  te zien is aan  haar  natte gezicht. Haar stem klinkt krachtig.  ‘Dat kunnen ze niet.’

			Joan is daar niet  zo zeker van.  Het is een stalen deur,  geen  magische deur.  Hij is maar  tot op zekere hoogte bestand tegen  kogels. Ze raakt haar gezicht  aan om  te  voelen  of zij ook  huilt, maar dat is niet zo. Huilen is  tijdverspilling. De afgelopen  uren heeft ze geleerd haar tanden  niet op  elkaar te klemmen. Zichzelf geleerd in en uit  te ademen.

			Ademhalen helpt.

			Ze  hoort het  geweervuur nog steeds  nagalmen in  haar oren.

			‘Het raam,’ fluistert ze,  en ze staat op  en zet Lincoln op  het werkblad.  Zij klimt  achter  hem aan en geeft een  zetje tegen het raam, en godzijdank gaat  het moeiteloos open.  Ze hoeft alleen maar  een draaibeweging  met haar  pols  te maken en de  hendel komt omhoog: het raam gaat naar buiten toe open, maar blijft al snel steken. De  ruimte tussen  het raam en het kozijn is zeker  groot  genoeg voor Lincoln, maar te krap voor  haar. Er  wordt niet meer geschoten –  misschien zijn de schutters  een  strategie aan het bedenken?  En  waarom hebben ze niets gezegd?  Zouden ze geen  rijmpjes moeten opzeggen? Staan ze bij  de deur of  staat een van hen buiten voor het raam te wachten? – en dan  hoort  ze een nieuw geluid, een  zwaardere dreun tegen de deur en tegen  die tijd heeft ze Lincoln  opdracht  gegeven  om stil  te blijven  staan  terwijl zij  zich optrekt om door het raam te kijken.

			Het licht  schijnt  fel  bij het raam. Beslist meer kunstlicht dan maanlicht. Ze kijkt omhoog  en ziet  lieveheersbeestjes, kleine donkere  knopjes,  op het plafond zitten.

			‘Kom op,’ zegt  ze tegen  de anderen, en ze mimet de woorden meer dan  dat ze ze  werkelijk  uitspreekt. Ze is  niet  van plan om  boven het kabaal uit  te schreeuwen.

			Kailynn  komt naar haar toe, zet een voet op het  blad en klimt er  razendsnel op, een  en al armen en benen.

			Het  beukende  geluid  – is het een stormram?  – davert door haar schedel terwijl  de lerares haar hoofd schudt.

			Joan houdt  Lincoln met een  hand  vast en gebaart driftig met de andere, haar hand  beweegt  snel heen en weer, maar  de  lerares blijft haar  hoofd schudden.

			‘Het  lukt me niet om –’ begint ze, maar  de  rest van haar  woorden wordt overstemd.

			Het volgende moment klinkt het lawaai  anders – weer een  klap,  maar  dit  keer  klinkt hij anders. Heeft hij een  ander  soort  effect op de deur.  Ze  hoort een metalig  galmend  geluid en een  gekraak.

			Heel even blijft het  stil  – zalig stil – en  dan beweegt de  deur. Het is een minieme beweging,  misschien  een  centimeter. Zo’n minieme beweging dat Joan zichzelf eerst  kan  wijsmaken dat ze het  niet heeft gezien. Maar de  deur  blijft bewegen, heel  langzaam,  en  ze weet  dat hij open zal gaan, en ze kijkt  naar  haar zoon en ziet een kruimel op  zijn  wang  zitten. Kailynn staat tegen haar rug aangedrukt, warm en  lichtjes trillend, en  de lerares, die het  dichtst bij de deur staat,  loopt  nu  achteruit en het  licht schijnt op haar haar waardoor het glanst. Het moment rekt zich,  vertraagt steeds verder,  en  dan wordt de  deur  helemaal  opengegooid  en knalt hij tegen de planken erachter.

			Er staat een man.

			Joan denkt onwillekeurig dat ze dus al die tijd gelijk heeft gehad:  hij is amper een man.  Misschien hoeft  hij zich nog niet  eens te scheren.  Hij draagt geen  laarzen  zoals ze zich  had voorgesteld. Hij draagt  tennisschoenen.

			Een seconde.

			Twee seconden.

			Ze gaat snel voor Lincoln zitten,  haar benen hangen over de rand van de tafel. Ze denkt dat ze hem daarmee onzichtbaar maakt en misschien is  er een kans dat de  schutter  haar zoon  niet ziet  – zou ze hem door het raam kunnen  duwen? Zonder dat hij gezien wordt? Achter haar staat een  messenblok,  een meter of wat  van haar vandaan, maar ze wil er niet naar kijken.

			In  plaats daarvan  kijkt ze naar de man. Het kost moeite om langs de lange loop van het geweer te kijken dat  hij  op hen gericht  houdt –  op de lerares  gericht houdt – maar  ze kijkt  er toch langs.

			In zijn andere hand heeft  hij een  bijl,  maar terwijl  ze  naar hem  kijkt smijt hij de bijl achter  zich op de  grond. Zijn jack  is  te groot en zijn  jeans zit te strak, en  zijn  buik bolt er een beetje overheen. Hij  heeft een gedrongen postuur en tegelijkertijd  heeft hij iets  zachts. Ze  tast achter zich en probeert te  bedenken hoe ze – áls ze erin slaagt een  mes te  pakken  zonder dat hij het ziet – hem  te grazen kan nemen  voordat hij  haar neerschiet,  en als hij haar raakt,  kan  ze  hem dan  alsnog neersteken, ook al is ze  dodelijk gewond? Ze denkt dat  er een paar seconden verstrijken waarin het lichaam weet dat het gaat sterven, en zou ze genoeg kracht  hebben om  het mes in  zijn hart te stoten? Of misschien is  het makkelijker om hem  in  zijn hals te steken,  zachter, geen  ribben  die in de weg zitten.  Terwijl ze  daarover  nadenkt en  met  haar vingers achter zich rondtast,  probeert ze zijn gezicht te zien.

			Drie seconden.

			Vier seconden.

			Ze ziet niet genoeg. Hij kijkt omlaag en ze ziet alleen maar brede donkere wenkbrauwen. Die schaduwen  zitten haar dwars  en maken dat ze geen details kan zien. Ze wil dat hij  haar aankijkt.  Zijn geweer is  op de  borst  van de lerares  gericht, maar hij  kijkt  nog  steeds naar  de grond.

			Joan wil  zijn gezicht zien.

			Haar  vingers  sluiten zich  om het messenblok  en  haar vingertoppen glijden omhoog naar een heft. Zal ze er een mes uit trekken  of zal ze  proberen om Lincoln door het  raam  te laten zakken?  Maar als ze  dat doet, als ze zo’n snelle beweging maakt, dan zal hij zeker  zijn geweer op hen richten –  en misschien is het daarvoor  nu al te laat want  de schutter  kijkt eindelijk op.

			Hij  kijkt strak naar de lerares. Zonder zich om te draaien reikt hij achter zich en  slaat met  zijn hand tegen de  muur, en  als hij de schakelaar vindt knipt hij het licht  aan. De ruimte wordt weer helder  verlicht en  ze knijpt haar ogen half dicht  om  aan het  licht  te wennen.

			Hij staart de lerares nog  steeds aan. En  de  lerares staart terug, met knipperende ogen, haar borstkas gaat  op en neer.

			Vijf  seconden.

			Zes seconden.

			Hij laat  zijn  geweer zakken.

			‘Mevrouw Powell?’ zegt hij.

			De lerares kijkt hem  alleen maar aan, zonder te bewegen  en zonder iets te zeggen. Haar broekspijp  is omhooggeschoven zodat haar bleke kuit zichtbaar wordt.  Ze  leunt achterover tegen het werkblad waardoor er een stukje  buik  onder  haar  T-shirt uit piept.

			Lincoln gaat verzitten  en prikt  met zijn voet in Joans zij.

			Zeg iets, zegt ze in  gedachten  tegen de lerares.  Doe iets. Het  doet er niet  toe wie je bent, zeg  gewoon  tegen  hem dat je mevrouw Powell bent.

			De  lerares richt zich  op.

			‘Ja,’ zegt ze  uiteindelijk, op  een volslagen kalme  toon alsof iemand appel houdt.  Ze  trekt haar T-shirt omlaag.

			De lerares is  de enige  van  hen die bewogen heeft.  Joans hand ligt  op het heft van het mes dat  ze nog niet uit het messenblok  heeft getrokken. Ze verlegt haar blik naar Kailynn en ziet  de  vochtige glans op haar wangen. Ze ziet de benen van het meisje trillen, van angst  of van inspanning, omdat ze al zo lang  op de  bal van haar  voeten heeft moeten balanceren.

			Een lieveheersbeestje valt  van het plafond op de grond.

			‘Ja,’ herhaalt  de lerares,  nog steeds even kalm.  ‘Ik ben Margaret Powell.’

			De schutter laat het geweer met  zijn  linkerhand los, balt zijn  vuist  en ontspant zijn vingers weer. Keer op keer.  Tastend in het niets.

			‘Ik ben Rob,’ zegt hij  en  zijn stem klinkt zo luid dat Joan hem herkent. Hij  heeft  de franjeaap doodgeschoten. ‘Robby –’

			Hij zwijgt,  fronst zijn wenkbrauwen, misschien  kwaad op zichzelf  omdat hij zijn  naam heeft  genoemd. Joan denkt dat  hij deze  fout misschien  gaat herstellen door hen  allemaal te vermoorden, maar hij kijkt naar  zijn voeten, laat zijn  geweer nog verder zakken en  begint weer  te praten.

			‘Ik had  u  in  groep vijf,’ zegt  hij. ‘Robby Montgomery.’

			Opnieuw zwijgt de lerares.  Ze zegt niets.  Ze zou  hem moeten  inpakken, maar heeft duidelijk geen flauw idee  hoe  ze te werk moet gaan. Misschien  is ze verstijfd van  angst of misschien wil ze niet toegeven dat ze  zich hem niet  herinnert. Ze kijkt  alleen maar naar  hem,  naar zijn haar dat over zijn kraag krult, naar zijn te grote  jack en naar zijn wapens:  het geweer  in  zijn hand, het  pistool onder zijn jack en nog  iets  groots  dat  hij op zijn rug  heeft  vastgemaakt.

			De  lerares  houdt  haar T-shirt  nog steeds met beide  handen krampachtig vast.

			‘Robby,’  zegt mevrouw Powell.

			Hij  knikt.

			‘Robby Montgomery,’  zegt ze.

			Nu laat hij zijn blik even  over  hen  heen  glijden. Hij kijkt Kailynn  aan die nog steeds gehurkt op de tafel zit. Hij kijkt  Joan aan en als  hij  zijn hoofd  wat  schuin  houdt  weet  ze  dat hij Lincoln achter haar ziet  zitten.

			Dan doet hij  een stap  naar  achteren, drukt zich tegen het deurkozijn aan.

			‘Deze kant op,’ zegt hij,  zijn stem vult de  hele ruimte. ‘Mee naar buiten komen.’

			Hij kijkt  de lerares weer aan – mevrouw Powell – en het is niet duidelijk  of  dat bevel  ook  geldt  voor de rest  van hen, en wat  voor bevel het eigenlijk is. Misschien is hij  van plan de lerares  te sparen en komt hij daarna terug  voor hen. Of misschien leidt hij haar  naar  buiten  om  als eerste vermoord te worden en komt hij daarna terug voor hen.

			Maar als mevrouw  Powell naar de deur toe loopt, gebaart Robby Montgomery dat zij  ook moeten meekomen. Joan  laat zich van  de tafel glijden en  tilt Lincoln op, ze neemt de tijd  en bedenkt  ondertussen  of  ze moet proberen  een mes mee te grissen. Dan draait ze zich om – nog steeds  aarzelend – en  is het moment al  voorbij. Ze hoort Kailynns  voeten op de grond komen en zet Lincoln  op haar heup.

			Joan stapt over  de kartonnen bekertjes  heen. Ze concentreert  zich op de  vloer.  Als ze weer opkijkt  ziet ze  dat Robby Montgomery de lerares  aanraakt. Hij legt zijn hand op haar arm als  ze door de  deuropening loopt.

			‘U weet  niet meer wie ik ben, hè?’ zegt  hij.

			Mevrouw  Powell  kijkt naar zijn  hand en hij  laat  haar los. Het  duurt even voor  de lerares  antwoord geeft. Maar als hij  haar eenmaal  heeft losgelaten, legt  ze twee vingers  op zijn pols.

			‘Jij zat naast dat  jongetje dat  altijd lijm in zijn oor stopte,’ zegt ze.  ‘Harrison... Harrison  nog wat. En je vond het altijd  leuk om  me te helpen met  het nieten van de nieuwsbrieven.  Eigenlijk  met alles wat geniet moest worden. Je vond  de nietjesverwijderaar prachtig – je zei  dat die leek op –’

			‘Vampiertanden,’ zegt hij glimlachend.

			‘Mammie?’ zegt Lincoln zacht,  zijn adem is  warm  en ruikt naar kaas. Ze weet dat  het woord  vampier zijn  belangstelling  heeft gewekt. Maar ze  ziet de schutter  glimlachen en dat is  een vreemd gezicht, en  ze bedenkt dat ze misschien toch niet zoveel  van Lincoln verschilt – zij  vindt ook  dat schurken niet  blij mogen  kijken.

			Dan maakt Robby Montgomery een hoofdbeweging in hun richting en  komen ze in beweging. Joan loopt achter  mevrouw Powell aan door de deuropening en probeert in  het voorbijgaan  Robby Montgomery of zijn  geweer  niet  aan te raken.  Kailynn  loopt vlak achter haar en ze voelt hoe de  hand van  het  meisje zich om haar  arm  sluit, vlak boven het verband.

			Ze staan weer in het  gangetje, met voor hen  de  donkere  roestvrijstalen glans van  de keuken.

			‘Luister,’ zegt Robby Montgomery, ‘jullie moeten  ergens  anders  heen. Niet  hier blijven. De politie  komt door de ingang naar binnen –  maar jullie moeten niet die  kant  op  gaan.  Ze zijn nog aan het schieten.’

			‘Wie zijn “zij”?’ vraagt mevrouw  Powell.

			‘De politie,’ zegt hij achteloos. ‘En Destin. Tenzij  hij dood is, maar hij  heeft  zich goed  voorbereid en als hij  dood was zou  de politie  nu niet meer  schieten.’

			‘Wie is Destin?’ vraagt  mevrouw Powell. Ze  zegt het op  een nuffig toontje  dat  bijna grappig klinkt, alsof ze  nog niet  zo goed weet of ze het meisje  met wie  hij naar het  schoolbal wil  wel zo geschikt vindt.

			‘Destin is de ster van de show,’ zegt Robby  Montgomery,  en hij zet een stem op die niet de zijne  is.  Het is de  stem van een nieuwslezer, veel te  theatraal.

			Joan  doet een stap  van  hem vandaan. Ze vindt het  vreselijk  als hij  van  die stemmetjes  opzet.

			Mevrouw Powell trekt  haar  wenkbrauwen op en Robby Montgomery lijkt dat in de gaten  te  hebben. Als hij  weer begint te spreken,  praat hij op een  normale toon.

			‘Als je een  tank op benen ziet, dan is  dat Destin,’ zegt  hij. ‘Hij draagt topkwaliteit spullen – een zwaar kogelwerend vest en  een Blackhawk-helm,  de hele handel. Die wil je niet tegenkomen. En dan  is Mark er  nog  met wie ik optrek, maar hij heeft me  weer eens in de  steek gelaten.  Daar hebben  jullie geluk mee. Kom mee.  Jullie moeten hier weg.’

			‘Mammie?’ fluistert Lincoln  weer.

			‘Nu even niet,’ fluistert Joan terug, zo zacht dat  ze zichzelf  amper hoort.

			Hij laat  hen  gaan.

			Hij laat hen gaan.

			Die gedachte  is  zo overweldigend dat ze aanvankelijk niet verder kan denken. En als  ze  dat  wel  doet kan ze  bijna niet  bevatten wat hij allemaal  zegt.  Er  zijn drie  mannen bij betrokken, met  inbegrip  van deze jongen, en  hij  strooit namen in het rond  alsof  het allemaal niets  uitmaakt. Hij zou dat  soort details niet mogen prijsgeven:  ze vraagt zich af of  hij eigenlijk wel begrijpt  wat er gebeurt. Wat  er is gebeurd  en wat er nog gaat gebeuren. Of misschien weet hij wel degelijk wat er gaat  gebeuren en doet  het er daarom niet  toe  of  hij  namen noemt.

			Die laatste gedachte overvalt haar zo plotseling dat ze  achterom­kijkt. Ze kijkt naar de kartonnen bekertjes die omgekeerd op  de  grond  liggen alsof het torentjes van een  zandkasteel  zijn. Naar de messen  die nu te ver weg zijn. De derde man, Destin, klinkt  bepaald niet menselijk.  Ze  stelt zich een monster  voor  uit een film met Arnold Schwarzenegger in  de hoofdrol. Monsters laten zich niet vermurwen door bejaarde leraressen.

			‘De politie –’ brengt ze uit,  maar Robby  Montgomery wil  alleen  met mevrouw Powell praten  want hij kapt haar af terwijl hij haar nauwelijks een blik waardig keurt.

			‘Die kant  op,’  zegt  hij,  en met  zijn  geweer wijst hij  naar de  zijdeur van  het café. ‘Langs die  kant naar buiten  en dan teruglopen  naar het  zeeleeuwenverblijf. Weten  jullie waar dat is?’

			En  dus schuifelen  ze allemaal naar de zijdeur –  Kailynn  voorop, Lincoln en zij in het midden, mevrouw Powell achteraan  met Robby Montgomery.  De deur hangt bijna uit zijn scharnieren – hij moet hem  hebben open gebeukt en het verbaast  haar dat  ze dat niet  hebben gehoord,  ook  al zaten ze achter hun geluiddichte deur.

			Buiten hebben de lichtjes van de cola-automaat een  psychedelisch effect op hen na de duisternis van het restaurant. Achter de bomen horen ze nog  steeds  geschreeuw en geschiet. De bananenbladeren zwaaien  heen en  weer  en zij loopt naar het  wandelpad.

			‘Sneller,’ roept Robby Montgomery,  en Joan gaat sneller lopen.

			

			Margaret Powell  is  zich er scherp  van bewust  dat ze de komende minuten misschien zal sterven,  in de rug geschoten door een van haar leerlingen. Dat verbaast  haar niet echt.

			Kailynn  en de  andere vrouw lopen veel sneller  en raken  steeds  verder  uit  het  zicht,  maar Robby loopt maar een paar passen achter  haar. Ze werpt een steelse blik over haar schouder. Hij lijkt een Vietnamsoldaat na te  doen  en  tuurt links en rechts door de bomen – in een andere situatie zou het  volslagen belachelijk zijn. Ze  is  er nog niet  helemaal uit of hij haar beschermt of haar  naar haar dood leidt, en ze is er evenmin zeker van of  hij het zelf wel weet. Hij  is duidelijk een psychopaat. Of  het scheelt niet  veel,  en  dat komt op hetzelfde neer. Maar zelfs Hitler was dol  op jonge hondjes, toch?

			Haar  knie klopt. Soms is zitten erger dan staan.

			Ze zijn allang voorbij de schaduw  van het rieten dak. Nog steeds  hoort ze  af en aan geweervuur bij de ingang  van de  dierentuin. En  Robby loopt nog steeds achter haar. Ze  had niet verwacht  dat hij  zo dicht bij haar  zou  blijven. Ze  gaat langzamer lopen  en kijkt weer over haar schouder, en  deze keer  probeert  ze niet  te doen of ze hem  niet  heeft gezien.

			‘Kom je met ons  mee?’ vraagt ze.

			Hij schudt zijn hoofd,  maar hij loopt wel naar haar toe. Hij is lang, hoewel hij  nog  steeds wat babyvet  heeft. Hij houdt zijn geweer losjes in  de hand,  de  loop beweegt op en  neer  alsof het een metaaldetector is of iets anders wat geen mensen doodt.

			Ze heeft bedacht dat het  goed is als ze  tegen hem praat, hoe meer  hoe beter.  Hoe meer  hij haar stem hoort, des te meer zal hij moeten accepteren dat ze een mens van vlees en bloed is. Een mens die zijn hand vasthield terwijl hij schreef  en  die hem zijn veters hielp strikken.  (Dat kan ze  zich niet herinneren, maar ze veronderstelt dat ze  dat bij al haar leerlingen weleens heeft  gedaan.)

			‘U gaat te  langzaam,’ zegt hij. ‘U moet sneller lopen.’

			Ze blijft  nu helemaal stilstaan,  draait zich om en kijkt hem aan.

			‘Ik ben  achtenzestig,’ zegt ze.  ‘Ik heb  een  slechte  knie.  Ik kan niet  sneller.’

			Vóór hen is  de moeder  blijven stilstaan, met haar  zoontje  op  haar heup.  Ze kijkt over  haar schouder. Margaret zou liever hebben  dat de  moeder niet bleef wachten.

			‘Wandel een eindje met me op,  Robby,’ zegt ze op haar leraressentoontje, dat zijn uitwerking heeft  gehad op alle kinderen die ze  ooit in  de klas heeft gehad.  Ze  is er zeker van dat ze daarmee  kenbaar  maakt  dat  ze  zijn  gezelschap  op prijs stelt: dat werkt meestal  het beste bij de probleemkinderen,  de  lastige  kinderen,  de kinderen  tegen wie  andere  leerkrachten schreeuwen of die eruit  worden  gestuurd.  Dat zijn de kinderen die vooral  aandacht  willen, en dat is het geheim om ze voor  je  in  te nemen.

			Natuurlijk  stelt ze zijn gezelschap niet  op prijs. Eigenlijk  vindt ze  het een akelige gedachte  dat hij achter haar loopt. Ze  wil hem in de gaten kunnen houden.  Nog een geheim:  je zet de lastposten  altijd zo  dicht  mogelijk bij je  lessenaar neer.

			Het verbaast haar  niet dat ze  hem heeft lesgegeven. Ze  heeft weleens fantasieën gehad over dit  soort situaties – zich talloze  keren  voorgesteld dat een  overvaller  een pistool op  haar richt  en haar portemonnee eist, en dan zegt: ‘Hé, mevrouw Powell, u  bent het!’ Ze  heeft zoveel kinderen lesgegeven – duizenden, door de jaren heen – en allemaal  in deze stad, dus ze komt haar vroegere leerlingen constant  tegen in winkelcentra  en restaurants en  op parkeerplaatsen.  Al die achtjarigen  die  nu veranderd zijn in  mannen in pak  en  vrouwen  met hooggehakte  laarzen.

			‘Mevrouw Powell!’ zeggen ze altijd  met een  glimlach, en ze herkent ze nooit omdat ze natuurlijk volwassen zijn geworden,  maar ze  weet dat het leerlingen van haar zijn vanwege de manier  waarop ze haar  naam zeggen.

			Soms  herinnert ze zich hen nog. Soms  weet ze zelfs nog waar ze zaten of wat ze haar met  kerst hebben gegeven. Ze omarmen haar  en vertellen dat ze advocaat  of arts  of autoverkoper zijn geworden of dat ze  drie dochters of een  zoon  op de universiteit hebben zitten. Ze willen haar  laten weten wat er van hen geworden is.

			Er zijn  ook  anderen. Oud-leerlingen  die zich nooit aan haar hebben  voorgesteld, maar  ze  weet wel wat er van hen geworden  is.  Demetrius  Johnson was de eerste die  in de dodencel belandde. In  een  ruzie om een  televisie  had hij een jongen vermoord,  en toen hij  bij  haar in de  klas  zat  had hij een meisje zo hard geschopt  dat haar been  bloedde.  Maar hij was ook heel goed in legpuzzels maken, daar had hij echt talent  voor, het soort talent waarmee hij verder had  kunnen  komen. En  ze  had  Jake Harriman in de klas  gehad, een ontzettend  lief joch dat nooit lastig was, maar die kwam uit een  probleemgezin en zat vaak onder de blauwe plekken. Ze had  het aan  het hoofd  van de school gerapporteerd en er was iemand van jeugdzorg langs geweest, maar er  waren verder geen stappen ondernomen, en een jaar of twintig  later had ze zijn foto op  het journaal  gezien omdat hij op  de parkeerplaats van  de K-Mart een vrouw had  vermoord en haar auto had gestolen. Dodencel. Horace  Lee Block was luidruchtig en kon  nooit  stilzitten, en zelfs toen  had  hij  al  een kwaadaardig trekje, en als hij haar omhelsde moest ze zich altijd loswurmen. Dodencel.

			Ze  ziet  hun namen in  de krant en staart naar hun  onherkenbare foto’s op het journaal.  Voor zover  ze  weet heeft ze  lesgegeven aan  vier  moordenaars,  zes  verkrachters en negen gewapende overvallers. Het is niet zo dat ze  die aantallen per se wil bijhouden,  maar dat optellen gaat  gewoon vanzelf. Drie van haar jongens en meisjes zijn vermoord,  onder wie een meisje  dat door haar man  in brand is gestoken.  Ze herinnert  zich een  lange vlecht, aan het eind bijeengehouden  met van die haarelastiekjes  met plastic balletjes.  Het is  afschuwelijk, en vaak wanneer  ze weer  eens  een foto zag van een monster met  kille ogen en  zich  een mager jochie met grauwe, askleurige ellebogen herinnerde,  wilde  ze stoppen met lesgeven, want het ergste is nog dat het  haar eigenlijk  nooit echt geschokt heeft. Voordat zij ze onder haar hoede krijgt is  hun levensloop al uitgestippeld. Als ze bij haar komen,  boos, nors,  agressief en scheldend,  zijn  hun ouders meestal ook boos, nors, agressief,  en schelden  ze  iedereen verrot.  Als ze bij haar komen, wanhopig en afgestompt,  zijn hun ouders ook wanhopig en  afgestompt. Ze ziet gewoonlijk  welke kant  ze opgaan en  daar kan  ze niets aan veranderen. Ze heeft het weleens  geprobeerd,  maar  dat is  vechten  tegen  de  bierkaai.

			Ze lopen haar klaslokaal uit  en kijken geen moment  om. Ze  zijn  weg.

			Maar  Robby? Daar  snapt ze niets van, hoewel ze zich hem nog niet helder voor de  geest kan halen. Hij zat constant te praten. Dat weet ze nog wel. Arm  kind,  hij had een harde stem, alsof  er geen  volumeknop op  zat, dus als  de andere  kinderen zaten  te fluisteren werd  hij  steeds betrapt. In  sociaal  opzicht was hij onhandig,  maar ze had nooit problemen met hem gehad. Ze denkt  terug aan een dikkig kind dat te  hard  lachte  om de grappen van andere  kinderen en dat ‘Ja, m’vrouw’ zei als ze zei dat hij stil moest zijn, en  hij was heel gezeglijk, denkt ze. Of  nee, niet gezeglijk – hij  was een pleaser. Het effect was hetzelfde, maar de  onderliggende reden  verschilde.

			Ze voelt  het  als hij haar  heeft  ingehaald: hij  geeft warmte  af. Er hangt een uienlucht om  hem heen.

			‘Waarom hebben we  zo’n haast?’ vraagt  ze zacht,  en ze  herinnert zich dat hij altijd  vroeg of  hij  haar  mocht helpen met de nieuwsbrieven, maar ze kan zich niet herinneren  dat ze ooit een gesprekje met hem heeft  gevoerd.

			‘Mark,’ zegt hij. ‘Deels dan. Hij  komt eraan.’

			‘Is dat  een vriend  van je?’

			‘Ja.’

			‘Als hij je vriend  is,’ zegt ze aarzelend, ‘kun je dan  niet tegen  hem zeggen dat hij  ons niet  moet  doodschieten?’

			Ze staart recht  voor zich  uit en kijkt hem niet  van opzij aan,  en  het duurt  even voor  hij antwoordt. Ze  lopen  onder een breed vertakte eik door, waar een  wegwijzer staat met  onleesbare pijlen in het donker, maar  ze  weet  dat  ze de pijl met UITGANG DIERENTUIN  volgen.

			‘Hij heeft  zo zijn eigen ideeën,’  zegt hij uiteindelijk, en  dan brengt hij zijn geweer  omhoog. Ze wil  gillen om de anderen te waarschuwen, maar  hij  richt zijn geweer  nog verder omhoog en vuurt een paar schoten af op de boomtoppen, en het  voelt alsof  haar oren openbarsten. Ze raakt  ze aan,  om  te voelen of er  bloed uit stroomt.

			Ze hoort  zijn stem amper  als  hij begint  te schreeuwen.

			‘Niet te ver doorlopen, ik moet  jullie  kunnen blijven zien!’ schreeuwt hij, en ze realiseert  zich dat Kailynn  en de vrouw en haar zoontje bijna om de bocht waren verdwenen. Nu niet meer –  ze blijven stokstijf staan, als standbeelden.

			‘Niet stil  blijven staan,’ roept Robby, op een nog  gefrustreerdere  toon dan eerst. ‘Jullie  moeten niet stil blijven staan. Maar wel in de buurt blijven.’

			Zijn geweer wijst weer naar  de grond. De anderen  beginnen weer te lopen en kijken voortdurend achterom. Ze voelt haar  zere knie kloppen.

			‘Je  zei dat  ze snel moesten lopen,’ zegt ze.

			Hij geeft geen  antwoord. Ze verstijft als hij  zijn hand naar  haar uitsteekt, maar hij pakt haar bij de elleboog en duwt haar zachtjes voort. Hij  zal haar geen pijn doen.

			‘We moeten allemaal  snel lopen,’  zegt hij.

			Hij  wil duidelijk  dat  ze haar mond houdt,  maar  ze komt  tot de ontdekking dat  het er eigenlijk  niet  toe doet wat  hij wil.  Ze is niet langer  bang voor  wat hij haar kan aandoen: de dood is lang niet  zo angstaanjagend  als ze ooit  dacht.  Dat  zou begrijpelijker zijn als ze  zich een hemel met goud geplaveide straten voorstelde of als ze  droomde van een ontroerende  hereniging met haar ouders  die ze dolgraag  zou  willen  terugzien, in welke  vorm dan ook, fysiek,  als geest of als engel. Maar daar denkt  ze helemaal niet aan.

			Haar hele leven  lang is haar verteld dat er een God is.  Dat is vast en zeker ook het geval. Dat heeft  ze zichzelf voor ogen  proberen  te  houden. Ze heeft tegen  hem gesproken.  Maar ze dacht niet aan God  toen de punt van het werkblad in haar rug prikte  en ze in de  loop  van het geweer keek:  ze dacht aan  haar dochter die nu volwassen is  en haar duidelijk heeft laten weten  dat ze haar  niet  meer nodig heeft, en aan haar  ouders die overleden zijn  en aan  haar ex-man die is  hertrouwd met een  vrouw die jonger en  dikker is dan zij, en dat er  niets meer in het leven  is  dat ze nog zou  willen doen. Niet dat  ze graag dood wil, maar  de  gedachte jaagt  haar geen angst aan.

			Dus strompelt ze  naast hem  voort en vraagt: ‘Heb  je vandaag mensen doodgeschoten?’

			Hij haalt zijn schouders op. Dat is  de meest puberachtige reactie  die  ze zich kan voorstellen.

			‘Bedoel je dat  je het  niet zeker  weet?’

			Weer haalt hij zijn schouders op.  Hoe langer ze in zijn gezelschap verkeert,  hoe meer ze de vijfdegroeper  in hem ziet.

			‘Heb je  er spijt van?’  vraagt  ze.

			Hij  bukt  zijn hoofd om onder een tak door te  lopen.

			‘Nee,  m’vrouw.’

			Maar waarom, denkt  ze, heb je  mij dan niet  vermoord? Als  het je zo  makkelijk afgaat?

			Ze zijn  bijna onder aan de heuvel en  lopen onder  de gebeeldhouwde houten  boog door die het begin van  het Afrikapad aangeeft, en het volgende moment  hebben ze Afrika helemaal achter  zich gelaten. Zijn hand rust nog steeds losjes op  haar elleboog. Voor iemand  die altijd  onophoudelijk kwebbelde  is hij behoorlijk  zwijgzaam. Misschien  heeft het kwaad hem  veranderd. Misschien  zit  de vijfdegroeper toch niet meer in hem.

			Kailynn en de vrouw verdwijnen weer om  de  bocht en deze keer  roept hij hen niet  na. Ze  is  nu  alleen met Robby en net als ze het  heeft  opgegeven  om hem aan het  praten te krijgen, begint hij weer.

			‘Het is net als  wanneer je  een  blaar doorprikt, begrijpt u?’  zegt  hij.  Hij geeft een  kneepje  in haar elleboog. ‘Zo voelt het.  Vindt u het ook niet  zeg maar een lekker gevoel als  je  iets doorprikt? Net als met puisten  en  pukkels, van die  opgezwollen dingen die er helemaal  niet horen te zitten. Dan  is  er iets in je dat ze  kapot wil maken. Misschien  begrijpt u het dan een  beetje.  Want je  denkt misschien  dat  je vanbinnen massief bent,  maar er is maar één prikje voor nodig en  we zijn alleen nog  maar huid en pus en  infecties, en  ik denk  dat  we dat  diep in  ons  hart ook  weten. We fantaseren van alles, weet u.  Alle  dingen die we zo belangrijk  vinden, die doen er  eigenlijk niet toe.  Het is  niet echt. En misschien is het beter  om die  zeepbel door te prikken. Heeft  u dat weleens bedacht? Dat je misschien beter af  bent  als  je jezelf laat leeglopen? Want we zijn eigenlijk niet meer dan gezwollen blaren  waar pus  en  bloed uit komt, maar we doen  godverdomme net of we eenhoorns zijn  – sorry – eenhoorns  of elfen of weet ik wat, of we heel mooi en magisch zijn, maar we zijn  lege zakken.’

			Hij  ademt hoorbaar  in  en uit. Margaret weet niet zeker of dat  komt doordat hij zich schaamt voor zijn monoloog of dat het gewoon gebrek aan lucht  is. Ze struikelt over een uitstekend stuk beton  en  verzwikt  haar enkel bijna.

			Ze denkt koortsachtig na  maar kan geen antwoord bedenken  waarmee ze hem zou kunnen helpen. Ze wil  al dat  gepraat  over  mensen die  met  pus gevulde zakken zijn  niet  aanmoedigen.  Ze  draait aan haar  horloge – een Kate Spade  die ze  in de uitverkoop voor twintig dollar heeft  gekocht.

			‘Dus jij  denkt dat dit  allemaal niet echt  is?’ zegt ze.

			‘Ik denk  dat  we in ons  leven  stomme dingen  doen en in stomme dingen geloven,’ zegt  hij, op een  iets rustiger  toon.

			Hij probeert  haar te overtuigen, beseft ze. Hij wil  uitleggen wat hem beweegt.

			‘Dus je hebt mensen gedood omdat je denkt dat ze zo  beter af zijn?’ vraagt ze.

			‘Ik weet niet of ik ze gedood heb.  Het is  niet  zo dat ze dan  beter af zijn. Ik  ben geen Jezus die zieltjes redt  of zo.  Maar  ze zijn ook  niet slechter af. We kunnen niet slechter af  zijn.’

			Ze slikt en proeft  iets zuurs. Van het begin af aan heeft ze gelijk gehad: hij  is een  psychopaat en hij  laat haar zo snel lopen dat ze bijna struikelt. De  muziek hoort ze niet meer, maar de geluiden  vanaf de ingang van de dierentuin  worden  steeds harder – stemmen,  mannenstemmen, een heleboel,  en het  gedreun van iets metaligs.

			‘Eet u nog steeds een  sinaasappel bij de  lunch?’  vraagt hij.

			Ze  is zo verbaasd dat ze zonder nadenken antwoord  geeft.

			‘Soms,  ja,’ antwoordt ze.

			‘U pelt ze in plaats van ze in partjes te snijden en  zo uit de schil  te eten,’ zegt hij.

			Ze weet niet hoe het komt  dat  hij zich dat nog herinnert.

			‘Ja,’ zegt  ze.

			Hij blijft staan  om iets  van de zool van zijn schoen  te  schrapen. Ze wil niet nadenken over  wat er allemaal aan de  zool  van zijn schoen zou  kunnen plakken.

			‘Hebt u nog met een bijl leren hakken?’ vraagt hij.

			Ze denkt  terug.  Dus  hij zat  bij haar  in de klas in  de periode dat er in een  halfjaar tijd twee bomen in haar  tuin waren omgevallen, en het was echt  belachelijk hoeveel geld tuinlieden  vroegen om ze in stukken te hakken. Nadat  de  tweede boom was omgevallen had  ze een bijl gekocht en was  ze vast  van plan om zelf  hout  te leren  hakken. Alle jongetjes in de klas hadden dat  een  prachtig  idee gevonden.

			‘Nee,’ zegt  ze. ‘Ik  heb mijn handen opengehaald aan de  steel. En  uiteindelijk heb ik  iemand betaald om het voor me te doen.’

			‘Ik stelde me dan  voor  dat  u in uw overall in de  tuin stond te  werken,’ zegt hij. ‘Met uw bijl.  En  daarna ging u  op  de veranda in de schommelstoel  limonade  zitten drinken.  Hebt u een veranda?’

			‘Nee. Ik had wel  een terras in  de achtertuin.’

			‘Woont u buiten de stad?’  vraagt  hij.

			‘Nee.’

			‘Dat  heb ik altijd  gewild.’

			‘Buiten  wonen?’

			‘Ja. Waar je zo het bos in kon lopen.’

			Een lichtstraal doet haar opkijken van het betonnen pad dat voor haar uit kronkelt. Door de takken ziet ze de grote vijver, die helemaal verlicht is. Een  meter of wat voor haar loopt de  spoorlijn  over het  pad heen  en  daar staan  Kailynn  en  de vrouw met haar zoontje.

			Robby  laat haar los en  gebaart in  de  richting van de  vijver.

			‘Ik  ga  nu weer  terug,’ zegt  hij. ‘Verstoppen jullie je maar ergens in de  buurt  van de  zeeleeuwen en de  vogels. En blijf  daar zitten tot het  achter de rug  is.’

			Hij draait  zich al om voordat ze beseft dat hij wegloopt. En om een of  andere  reden herinnert ze zich een moment van tig jaar geleden, en Robby  zat toen vast niet  in  haar  klas, maar ze gaf een biologieles over wortels en  vertelde toen  ook over mossen. Ze  had in het park grote stukken mos gevonden en  had  die de klas rond laten gaan  en verteld dat  mossen  geen echte wortels  hebben, maar  de kinderen waren helemaal  niet geïnteresseerd  in  wortels.  Ze wilden het  mos op hun  hoofd leggen en net doen of het haar  was,  en ze hielden het tegen hun gezicht om te  voelen hoe het was als je in het bos op  een kussen van mos zou slapen, en uiteindelijk had ze het  maar opgegeven en ze hun  gang laten gaan.

			‘Kom met ons  mee,’ zegt ze tegen  hem.

			Hij blijft staan, zijn mond staat een beetje open als  hij zich weer naar haar toe draait.

			‘Waarom?’  vraagt  hij.

			Als ze  eerlijk was zou  ze zeggen dat ze  hem meevraagt  omdat  hij een  geweer heeft. Als ze  zijn vrienden tegen  het  lijf lopen,  kan  dat geweer nog  goed van pas komen. Maar als  ze eerlijk  was  zou ze  ook tegen  hem zeggen dat ze er zeker van is  dat ze hem kan  redden. Bij die gedachte  voelt ze een  schok door zich heen gaan, scherp  als het  schrapen van  versleten kraakbeen  tegen  het  onderliggende bot. Ze ziet  het voor  zich: dat ze hem, met zijn handen omhoog, aan de politie overdraagt, hem bezoekt in  de gevangenis en  taart  meebrengt,  als dat tenminste mag, en dat ze hem brieven schrijft waarin ze  vraagt of hij chocoladetaart  wil  of liever kokostaart.  Ze zou hem kunnen redden en daarmee hen allemaal kunnen  redden,  en automatisch ziet ze in gedachten al de krantenkoppen voor  zich waarin  staat beschreven hoe  zij hem zover  kreeg dat hij zijn wapens  neerlegde, hoe zij erin slaagde hem te bereiken terwijl alle  anderen faalden.

			Hij staat  haar nog steeds  afwachtend  aan te kijken. Ze moet  al die  gedachten over tweede  kansen en taarten en  mos verenigen.

			‘We kunnen  tegen ze  zeggen  – tegen  de politie –  dat je  ons geholpen hebt,’ zegt ze. ‘We kunnen tegen  ze  zeggen –’

			Hij glimlacht  naar haar, ze  ziet zijn  tanden oplichten  in het donker.

			‘Het is goed, mevrouw Powell,’ valt hij haar  in de rede.

			‘Wat is  goed?’

			Hij heeft zich weer omgedraaid.

			‘U hoeft  helemaal  niets tegen ze te zeggen,’  zegt hij, zijn stem klinkt weer net zo luid als vroeger, en ze  hoort  elk woord heel duidelijk.

			Hij loopt de heuvel op en kijkt geen  moment meer om. Hij is verdwenen.

		


		
			19.49 uur

			De wolken zijn weer  voor de maan  geschoven.  De  vijver strekt zich voor haar  uit en  Joan ziet  de Halloweendecoraties aan het hek hangen en zelfs in het water drijven. In het  midden van  de vijver  licht een veelkleurig zeemonster op en langs de randen ziet ze nog meer  verlichte figuren.  Aan de  overkant van de vijver komt vanaf de ingang  van de dierentuin het lawaai op  hen  af.

			Als ze haar hoofd omdraait ziet ze achter zich de lerares en Bobby  Montgomery gezellig bij elkaar  staan, en  het kost haar de grootste moeite  om stil te blijven staan. Er is geen  tijd om  stil te  staan. Ze moet in  beweging blijven – ze moet Lincoln uit de  buurt zien te krijgen van het geweer en van Robby Montgomery.  Als ze  in beweging blijft hoeft ze  ook niet na te denken en alles wordt eenvoudiger  als ze  zichzelf  zo opjaagt  dat  haar spieren in  brand lijken te staan.

			Ze moet  ook  in beweging blijven omdat ze iets  op het betonnen pad  denkt te  zien  liggen – een paar meter van haar vandaan, aan  de andere kant van het spoorlijntje. Ze  zorgt  ervoor dat ze haar blik afgewend houdt.

			Ondanks  haar drang de  afstand tussen hen zo groot mogelijk te maken is  ze  toch  vertwijfeld  stil blijven staan  bij  het  spoorlijntje. Robby Montgomery zei  dat ze niet te ver mochten gaan. Hij heeft  ze  bedreigd. Maar als ze nu rechtsaf slaat  wordt het  pad naar de flamingo’s en de zeeleeuwen overschaduwd door een groepje  bomen. Die schaduwen  zien  er  aanlokkelijk uit. Ze  overweegt  even  om het op een lopen te zetten, het risico  te nemen,  maar  ze  denkt er  niet  lang over na, want ze  bezwijkt al  bijna onder  Lincolns gewicht en  ze weet dat Robby Montgomery  of  zijn kogels haar binnen een seconde zullen inhalen.

			En dan is die Destin er nog, die rondzwerft in zijn kogelvrije vest en zijn  eigen plan  uitvoert.

			‘Wat staat ze daar te doen?’ fluistert Kailynn; ze staat  zo dichtbij dat haar  vlechtjes  tegen Joans schouder zwaaien.  Haar  hand heeft zijn weg gevonden naar Joans elleboog.

			‘Tijd  te verspillen,’ antwoordt Joan, en ze schaamt  zich een  ­beetje  omdat ze zo-even nog  vond dat de lerares de moordenaar moest inpalmen zodat  hij hen uit schuldgevoel zou helpen, maar nu ze  ze zo dicht bij elkaar ziet staan voelt ze alleen  maar afkeer.

			Ze  doet een stap naar links, weg van de vijver, terwijl Kailynn  haar  nog steeds vasthoudt, maar  in plaats van zich los te maken van  het meisje slaat  ze  een arm  om haar schouders  en voert  haar mee,  deels omdat ze weet dat het meisje behoefte heeft aan troost en deels omdat ze niet wil dat Kailynn en Lincoln zien wat daar  achter het  spoorlijntje languit op de grond ligt.

			Uiteindelijk komt mevrouw  Powell de heuvel af  lopen. Er  is  duidelijk iets mis met haar  been – ze loopt mank. Zelfs haar voetstappen  klinken onbeholpen en onregelmatig.

			‘Hij is weg,’ zegt de lerares  als  ze bij hen is. ‘Hij zegt dat  we ons  moeten verstoppen.’

			Joan werpt een blik achter zich. ‘Is hij  echt  weg?’ vraagt ze.

			‘Hij wilde niet met ons  meekomen,’ zegt  de  lerares.

			Joan besluit daar  geen commentaar op  te  geven.  Ze kan zich het  niet veroorloven nog meer tijd of gedachten  of  woorden aan zaken te besteden die onnodig  afleiden.

			‘Weet u zeker dat  hij zich niet ergens  verscholen heeft?’ vraagt ze. ‘Hebt u hem  de  heuvel op zien lopen?’

			‘Ja,’  zegt  de  lerares.

			‘Laten we dan maar gauw doorlopen,’  zegt  Joan, en ze  zet een voet op  de spoorlijn.  Ze is vastbesloten haar  blik strak op  het spoor gericht te houden.  De  bielzen liggen netjes op gelijke  afstand van elkaar, volgen  elkaar mooi op. Geen verrassingen. Ze  zou  ze  voor altijd kunnen volgen.

			Mevrouw  Powell  legt haar hand op Joans schouder. Haar greep  is  stevig.

			‘Hij zei  dat we naar de  zeeleeuwen moesten  lopen,’ zegt de lerares  en ze trekt Joan met  een lichte beweging naar  achteren.

			Doordat  ze wordt  tegengehouden gooit ze  al haar afkeer en  woede  en zelfs haar ergernis vanwege  het kreupele been van de lerares er  in één  keer uit.

			‘Ik doe absoluut niet wat  hij  zegt!’  snauwt Joan en  ze moet moeite doen om haar  stem te dempen. ‘Doe niet zo stom. We gaan  de andere kant op en we zorgen  dat we zo  ver mogelijk  van hem  en de anderen afzitten.’

			‘Maar waarom gaan we  niet  naar de zeeleeuwen?’ zegt  mevrouw Powell. ‘Misschien weet  hij iets. Hij had ons  allang vermoord als hij dat had gewild. Ik  ken deze  jongen  – ik denk dat hij –’

			‘U kent hem niet,’ zegt ze  tegen de vrouw.

			‘Ik  herinner  me –’

			‘U heeft hem niet bezig gehoord tegen  zijn  vriend,’ onderbreekt  Joan haar.  ‘U heeft niet gehoord hoe hij is. Hij verveelt  zich. Het is gewoon een spelletje. Misschien wilde hij  ons wel laten  gaan om ons daarna  weer te gaan zoeken,  gewoon om  het allemaal wat spannender te  maken. Echt, het  interesseert  hem niet of  wij veilig zijn.’

			Ze  drukt  Lincoln dichter tegen zich  aan en  concentreert zich weer op de spoorlijn, op  de gladde ijzeren rails die haar  doen denken aan smeden en gereedschap  en aan alles wat  sterk en  onbuigzaam is. De  zilverachtige brokken steen – te  groot om kiezels te heten –  knerpen  onder haar voeten. Ze  lijken  op de steentjes die Hans  uit ‘Hans en  Grietje’  op het bospad achterliet.

			En  dan  begint Kailynn te praten; dat is het  probleem als je  met meer mensen  bent –  er is  altijd  wel iemand aan het praten.  Er  is altijd wel  iemand die de zaak  compliceert. Joan moet weer  blijven  staan. Ze heeft nog  maar  een paar stappen gezet,  ze staat drie bielzen  verder.

			‘Waarom gaan we niet op  zoek naar de politie?’ zegt Kailynn, maar ze  is  wel  achter Joan aangelopen. Ze houdt haar bij haar T-shirt vast.

			Het geknetter  van  geweerschoten verklaart waarom ze niet  in de richting van  de politie zullen  lopen, maar toch draait Joan  zich  om  naar  de ingang van de dierentuin, hoewel ze  had gezworen dat ze  niet  meer die kant  op zou kijken. Ze kijkt naar  de andere kant van de vijver, en de flikkerende lichtjes op het  zeemonster doen het wezen flonkeren  – een  golf van rode en oranje kleuren die elkaar achternazitten.

			Haar blik glijdt naar beneden – het was onvermijdelijk – en onwillekeurig kijkt ze  naar de liggende gestalten op het  betonnen pad.  Het worden meer dan  gestalten en dan kan ze niet  meer  wegkijken.  Ze  legt haar  ene hand op Lincolns hoofd en drukt zijn voorhoofd  stevig tegen haar wang. Dit  mag hij  niet zien.  Maar  zij ziet het allemaal, elke lijn, iedere ronding van de twee lichamen  die daar languit  op de grond liggen. Haar rechtvaardigheidsgevoel  zegt  haar  dat ze dit moet onthouden. Dat is ze aan  hen verplicht  of misschien aan God.

			Ze ziet de zolen van  de hooggehakte  sandalen  van het  meisje. Ze ligt op  haar buik,  met haar veel te korte  rokje strak  om  haar dijen, feloranje met  een  zwart kantwerkje.  De  jongen ligt boven op haar, met zijn  armen wijd,  waardoor hij bijna  haar hele lichaam bedekt,  hij dacht natuurlijk dat hij haar kon  redden, dat is vast  zijn  laatste  gedachte geweest. Er ligt  meer  bloed dat Joan  had verwacht, het is  alle kanten  op gespat en gespoten en vormt een plas op het  beton. Ze  weet dat  het bloed is omdat  het  er glanzend donker en nat uitziet,  net als het water in  de vijver.

			Toen hij zijn coschappen  deed  tijdens  zijn studie geneeskunde had haar broer haar eens verteld dat de instructeurs  de poten van een geit afzaagden en dat hij dan  een  pootloze geit van het zogenaamde slagveld naar  de zogenaamde hulppost moest dragen  zonder dat het  dier doodbloedde. Het ging  er niet om dat de geit bleef leven want  die ging  sowieso dood, maar  hij moest ervoor zorgen dat  hij langzaam bloedde  in plaats  van snel,  en hij vertelde dat het bloed een plas rond zijn voeten vormde terwijl hij een tourniquet aanlegde.

			De hand van de jongen ligt op het hoofd van het meisje, op  haar haar.  Zijn  mond  staat open.

			Uiteindelijk wendt  Joan haar  blik af, al  zal  ze dat  beeld nooit uit haar  hoofd krijgen –  ook  dat is rechtvaardig –, en ze staart naar de andere kant  van de vijver; daarachter is het rechthoekige, met hout afgetimmerde entreegebouw met de saaie, ouderwetse loketten, maar het is allemaal onherkenbaar.

			Hoewel de  contouren van de ingang zich aftekenen in de  schijnwerpers,  is alles in een waas gehuld, niet  alleen vanwege de afstand maar ook vanwege de kruitdamp. Rood en  blauw licht, vrijwel  zeker zwaailichten van politieauto’s, weerkaatst tegen de  mist. Ze  ziet de zitstokken van de  papegaaien boven de mist uitsteken, maar ze  hebben een abstracte vorm.  Alles is abstract. Rond  de ijzeren toegangshekken – staan ze open? – ziet ze een groepje donkere  gestalten en ze is er  zeker van dat  het  politieagenten zijn, want  het zijn er een heleboel.  Het zijn vast van die  speciale agenten die ze hierheen sturen voor dit  soort  klussen.

			Ze  ziet een beweging bij  het gebouw, misschien een deur die ergens opengaat.  Enkele  politieagenten maken  zich los  van het  groepje  en  lopen naar voren  – ze vormen  een donkere  massa.

			Het is  een  en al rook en lawaai en  schimmen. Ze luistert naar  het  geweervuur en ze kijkt weer naar de lichamen.

			‘Gaan jullie  maar je eigen kant op,’ zegt ze tegen Kailynn en de  lerares.

			Ze begint te rennen, zorgt  dat  haar voeten steeds op de bielzen  terechtkomen, steeds  sneller, en ze  probeert het losse grind te  ontwijken.  Ze is hieraan gewend – ze doet dit  al een eeuwigheid – terwijl ze Lincoln hoger  op haar heupen hijst, aan zijn enkel trekt zodat  hij zijn benen steviger om  haar heen  klemt,  en hij  is er ook al aan gewend, want hij  gehoorzaamt zonder  een woord te zeggen.  Haar schouder doet zeer – steeds als ze haar arm  naar  achteren beweegt in plaats van naar voren voelt ze een hevige pijnscheut – maar verder  houdt haar lichaam het goed vol.

			Ze rent blijkbaar zo snel dat Kailynn haar heeft moeten loslaten. Maar aan het geknerp van de steentjes hoort ze dat een  van hen of  beiden achter  haar lopen.  Ze klemt haar  slippers tussen haar tenen vast. Het geklepper van  haar zolen klinkt steeds harder en  ze hoopt maar dat haar  schoenzolen  niet  loslaten.

			Wat ze de anderen niet  heeft uitgelegd, omdat ze het beu  is om tijd  te verspillen en omdat  het toch niet  uitmaakt wat ze ervan  vinden, is  dat  het spoorlijntje hen naar de buitenste rand  van het  terrein leidt, en zelfs als Robby Montgomery  alleen  een spelletje met  hen  speelt en zich nu  klaarmaakt om  ze weer op te jagen, of  als die Destin in  zijn kogelvrije  vest achter hen aan komt, kunnen ze  misschien toch op  een of andere manier bij het  hek komen en eroverheen klimmen.  Misschien  staan er aan de andere kant agenten te  wachten. Agenten  die niet midden in een vuurgevecht  zitten. In het ergste  geval ligt  daar een uitgestrekt stuk bos, en als ze zich daar in het donker kan  verstoppen zitten ze goed tot de politie met de schutters heeft  afgerekend.

			Langs de spoorlijn loopt een snoer van witte lichtjes  van paal  naar paal. Er  zijn stukken duisternis en banen onverbiddelijk fel licht.  Een  paar stappen  in het veilige donker en dan weer vol  in het  licht. Ze kan  het  licht niet  ontwijken: het spoor is ingeklemd tussen de  vijver aan de rechterkant  – met  langs de oever een ruw houten hek, want alles is zogenaamd authentiek –  en aan de linkerkant  een beek, die  een ruisend, kabbelend geluid voortbrengt.

			‘We lopen over  de spoorlijn,’  kondigt  Lincoln aan,  en hij  brengt  haar uit evenwicht als hij over haar arm leunt  om naar beneden te kijken. ‘Straks worden  we overreden.’

			Het geluid  van zijn stem  maakt haar nerveus. Dat is weer een geluid erbij  – weer een  spoor  van hen dat  iemand zou  kunnen volgen, en  er  spelen nu  constant twee  vragen door  haar hoofd: kunnen ze ons zien?  Kunnen ze  ons horen?

			Ze moet zorgen dat  niemand hen  weer kan vinden.

			‘Sla  je armen  om mijn  nek,’ fluistert ze, en tussen de woorden door haalt ze adem.  ‘Hier rijden ’s avonds geen treinen.’

			Daar neemt  hij  genoegen mee, en zijn  armen zijn waar ze  horen te  zitten en zijn hoofd bonkt tegen  haar schouder.

			Ze hoort haar eigen voetstappen en de  voetstappen  achter  haar, en het  duurt even voordat  ze  zich realiseert dat ze verder niets  hoort. Het  schieten  is opgehouden. De nacht  is  stil, maar de  stilte stelt haar niet gerust.

			

			De stilte is aangenaam. Robby heeft  erop zitten  wachten.

			Hij stelt  zich Destin voor,  en zelfs in zijn gedachten is Destin gigantisch groot, past  hij niet in  de omlijsting. Hij heeft net  zulke armen als Popeye,  geen  polsen. Hij  stelt zich Destin voor op zijn  paard – zijn paard! – en  denkt terug aan  die keer  dat Destin hem  mee uit  rijden nam door de heuvels,  en dat hij, Robby,  maar deed alsof  hij het te gek vond. De gedachte  om paard te  rijden was  leuker dan het ook echt  te doen.  En hij denkt aan de Gilamonstertatoeage op Destins biceps,  supercool,  en  dat Destin  hem  ooit  een echte teamplayer had genoemd. Tegen  Mark  zei hij dat  soort  dingen  nooit.

			Er  zitten krekels of zoiets in de bosjes, en als Robby erlangs loopt zwijgen  zij  ook. Mooi zo.

			Er is een spelprogramma op tv waarin een  bordkartonnen figuur  een  berg beklimt net als Robby  deze heuvel beklimt, en  als de  sukkelige deelnemer een vraag fout heeft, valt het bordkartonnen mannetje  naar beneden en  verdwijnt. Hijzelf ploetert steeds maar verder omhoog, zonder te weten wanneer hij van  het bord af wordt geknikkerd.

			Links, links, links, rechts, links.

			Een eindje  voor  hem, ergens voorbij de wegwijzer naar Afrika, hoort hij Mark met  zware stappen over  het  pad rennen. Hij  weet bijna  zeker dat het Mark is  – de politie zou vanaf de ingang  van de dierentuin  komen. Hij  kijkt over zijn schouder en  door  de rook heen denkt hij ze te zien lopen, in  de richting van de vijver.

			Robby kijkt weer voor zich. Hij  probeert harder te lopen, maar dat kan hij niet omdat hij van bordkarton is.

			En dan ziet hij Mark voor zich, sprintend, met rondmaaiende armen, volslagen inefficiënt. Hij mindert nauwelijks vaart als  hij Robby ziet. Ze  botsen tegen elkaar op,  schouder tegen schouder,  en Mark stuitert terug als een bal in  een flipperkast.

			‘Volgens mij  hebben ze Destin doodgeschoten,’ zegt Mark, terwijl hij door blijft rennen. ‘Denk ik.  Het kan niet anders.’

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt Robby en  hij ziet Mark  steeds verder van hem  vandaan lopen. Een kakkerlak schiet over het pad langs  zijn voet, en die  kakkerlak, ja, die is pas echt efficiënt.

			‘Je weet toch  dat ze  eraan komen!’ zegt Mark.

			Hij houdt zijn pas  in  omdat hij  merkt dat  Robby niet achter hem aan komt.

			‘Ik  weet dat ze eraan  komen,’ zegt Robby, en  hij is trots omdat  het  voor de  verandering nu eens Mark is die harder  praat  dan hij. Nu moet tegen  Mark  worden gezegd dat hij zachter moet praten.

			‘Wat doe je nou?’ vraagt Mark.

			Robby weet het niet zeker. Hij weet niets meer zeker en dat is  eigenlijk niet eens zo’n  vervelend gevoel.  Alles is waziger dan daarvoor. Hij is in vloeipapier gewikkeld, net als de bonbons die zijn moeder hem stuurde toen hij een semester op de universiteit probeerde, of hij  voelt zich net als die dooie  gedrochten die Harding in bruinig rood mos wikkelt voordat hij ze begraaft.  Mevrouw  Powell heeft hem weer in zichzelf  doen veranderen,  deels,  en  nu  zit hij klem, daar ergens tussenin. Hij zag haar in die opslagruimte en herkende haar meteen omdat zij in die veertien jaar  totaal niet veranderd is, alleen haar haar  is  wat lichter geworden,  en  hij kon maar niet begrijpen waarom ze zijn naam niet  riep  zoals ze altijd deed als  hij  niet  netjes in de rij  liep, op weg naar  de kantine, en  toen besefte hij  dat ze niet  meer wist wie  hij  was, maar toch had hij onwillekeurig haar  naam  gezegd.

			‘Robby!’  roept Mark. ‘Kom  nou mee!’

			Over  een seconde zet hij zichzelf in  beweging.  Hij weet dat Mark zal flippen. Maar  eerst moet  hij mevrouw Powell  ergens  naartoe brengen waar  ze hem met rust laat.  Het was  te optimistisch van  hem om  te hopen dat ze  het zou begrijpen, dat ze zou inzien dat hij hier iets  tot stand  brengt,  dat hij  in feite iemand is  die goed over  de dingen heeft  nagedacht. Ze  snapte het niet. Of misschien snapte ze het wel. Misschien  had ze daarom  gevraagd  of hij bij haar  wilde blijven. Misschien had hij  uiteindelijk tot haar door weten te dringen en misschien blijft ze hierna  aan  hem denken. Blijft ze  zich  hem herinneren.

			Ze had hem toen een sinaasappel gegeven. Ze had hem  een sinaasappel gegeven.

			Was hij dat toen?

			Hij had  er in  geen  jaren meer  aan  gedacht, maar toen hij haar  zag  kon hij de  sinaasappel  bijna proeven. Hij zat dicht bij haar lessenaar,  en  toen hij de vrucht rook waren  ze bezig met een  opdracht op een  werkblad. In die tijd had  hij altijd  honger, hoeveel zijn  moeder  hem ook te eten  gaf, en hij was opgestaan terwijl hij bedacht wat een  goede  reden was om  naar haar  toe te lopen. Zijn  voeten kwamen in beweging, en nog voordat  hij een goede vraag had  bedacht stond hij al  voor haar lessenaar. Hij zag  hoe ze een sinaasappel pelde en toen  ze opkeek zei ze dat ze  die ochtend geen tijd had gehad  om te ontbijten. Ik vind sinaasappels lekker,  had hij gezegd. Ik vind  ze lekker ruiken.

			In plaats van hem terug  te sturen naar zijn tafeltje  had ze  een beetje  gelachen en hem een partje voorgehouden, en  hij had het in één hap  opgegeten. Niemand anders had een partje sinaasappel  gekregen, alleen hij.

			Hij  had  haar  niet kunnen vermoorden, en dat  was  misschien ook  wel oké, maar  hij had de anderen evenmin kunnen vermoorden waar  zij bij was. Zelfs  niet na die stoere  act met de bijl die daar  aan de muur hing  alsof hij speciaal was gemaakt om  dwars door een deur heen  te hakken. Dat moment  was net  als in de film.  Maar hij kon ze niet vermoorden  en  toen raakte  hij zoals altijd  de  kluts kwijt. Hoe was  het mogelijk dat hij zo  zeker wist wat hij wilde  en zo’n duidelijk  plan voor ogen had om vervolgens  precies het  verkeerde  te doen zonder  zich dat ook maar te realiseren?

			Maar eigenlijk kan het hem niet zoveel schelen, beseft hij. Hij  zit helemaal ingepakt.

			‘Ik smeer ’m,’  zegt Mark, en hij begint te rennen  met dat stomme onhandige  loopje van hem.  ‘Ik ga hier  niet staan wachten tot ze  me vinden.’

			‘Destin is dood,’  zegt  Robby,  hoewel het er half uitkomt in de vorm van een  vraag.

			‘Dat weet je  toch,’  schreeuwt  Mark.

			Robby  komt in  beweging. De waarheid is dat  hij liever niet  alleen wil zijn als het  zover is. En het doet  er niet  toe  waar ze zijn.  De politie weet hen  toch  wel  te vinden.

			Hij  voelt  zich alsof hij deze heuvel al een eeuwigheid op en  af rent. Het schild van een  andere kakkerlak – niet snel  genoeg – kraakt  onder zijn  schoen.

			Destin zou kakkerlakken met zijn blote voeten doodstampen.

			Destin  zei  dat je als  je uitslag kreeg van een giftige klimop je  met een scheermes de bovenste  laag  van je  huid af moest snijden en  er  dan bleekwater overheen moest gieten.  Robby  had het hem een keer zien  doen, en Destin had geglimlacht toen  hij er  bleekwater overheen  goot.

			Misschien is er toch iets na dit leven, want het lijkt bijna onmogelijk dat iemand als  Destin in het  niets verdwijnt.

			Hij  had zoveel meer van Destin kunnen leren als  hij  meer tijd  had gehad. Ze hadden hem tien maanden geleden  pas leren kennen, als  een online ontmoeting tenminste  meetelde. Robby had  met  Mark zitten  kissebissen over wat  nou het beste wapen in de jungle  was, en hijzelf  dacht een M14, als je manschappen echte scherpschutters waren,  of  misschien een Stoner,  half- of volautomatisch, en Mark  dacht  een AK103, en ze hadden het  gegoogeld om te kijken wie gelijk  had. Ze hadden een paar discussieforums  bezocht  en begonnen zich te realiseren dat mensen op internet  over van alles en  nog wat discussieerden,  van zelfgemaakte  granaten  tot het  inblikken van hertenvlees. Een  tijdje later  hadden ze een thread gevolgd over een  gezin dat  na drie dagen in de wildernis  van Wyoming  gered was door een  hulpsheriff, en toen had  iemand anders daar commentaar  op geleverd en gezegd dat  je ook  nooit  de deur uit moest  gaan zonder een stevige ketting en  een  lier, en ze hadden geen flauw idee wat  dat  zou kunnen zijn.

			Dus hadden ze het aan die gast zelf  gevraagd en dat  was Destin, en hij had het helemaal  uitgelegd  toen  ze  het  vroegen.  Destin wist  echt  alles, bijvoorbeeld dat je  een  bandana als filter  en  als handboei en als  drukverband kon gebruiken, en  dat  je altijd een  extra wapen  tussen je  schouderbladen moest stoppen voor het  geval iemand je onder schot hield  en  je  je handen achter  je hoofd moest leggen.  Echt alles.  Robby was altijd al snel onder de  indruk van  mensen die alles weten. En Destin bleek zo’n vijftig kilometer  buiten de stad te wonen.  Na  een heleboel e-mails hadden ze een  keer  afgesproken om wat  te drinken.

			Ze hadden het over van alles  en  nog  wat  gehad  en  daarna hadden ze nog een keer afgesproken, en  ze hadden echt  geluk dat iemand als hij met hen af  wilde spreken. En toen  had Destin op een dag gevraagd: Willen jullie  voor altijd blijven leven?

			Mark had geantwoord: Ja!

			En toen had Destin  gezegd: Ik  weet hoe we dat kunnen  doen.

			Hij  had  hun verteld dat de  politie het na Columbine heel anders aanpakte.  Voordat die twee  jongens die school overhoopschoten ging de politie  bij de melding dat er iemand  in een openbare ruimte met een wapen liep te zwaaien ervan uit dat het  een gijzeling betrof en  wachtte ze tot het SWAT-team ter plaatse  was om  te  onderhandelen. Maar  na Columbine  werden de regels herschreven – de  politie realiseerde  zich  dat je ook te maken kon hebben met een  schutter die schoot  op  alles wat bewoog en  iedereen zo  snel mogelijk wilde vermoorden. Dus  wachtten de agenten niet  meer voordat  ze naar binnen  gingen: ze hadden een nieuw protocol. Of er nou  één of  twintig  agenten  stonden, ze stormden  meteen  naar  binnen en gingen onmiddellijk op zoek naar de  schutter om hem zo snel  mogelijk uit te  schakelen, en waarschijnlijk zou je ze er  ook nog om bewonderen als je niet  wist wat voor  zakkenwassers het waren. De politie kreeg ruimschoots  de kans om met het nieuwe protocol  te  oefenen,  omdat het na Columbine veel  vaker  is voorgekomen. Want de gekken hadden  nu ook een nieuw protocol ontdekt.

			Destin  vond ‘protocol’ een  mooi woord.

			Destin  had gezegd:  Protocollen zijn gevaarlijk. Protocollen laten je  niet zelf nadenken. De  geschiedenis herhaalt zichzelf niet,  Rob. Elke  seconde  is een  nieuw iets.

			Destin had  gezegd: Als jij iemand  bent die de waarheid  ziet,  moet je  proberen  anderen  iets  bij te brengen. Als je  de mensen laat zien hoe beperkt  ze zijn,  proberen ze misschien die beperkingen  te overstijgen.

			Die gedachte sprak Robby wel aan. Hij  wilde  anderen laten zien hoe beperkt ze waren.

			Ze hadden het  plan tot in de puntjes  uitgewerkt. Robby en Mark  zouden rustig en  onopvallend de  dierentuin  binnengaan met hun  wapens onder  hun kleren. Destin zou  apart binnenkomen, van het begin af met zijn geweren rondzwaaien  en  de doorgedraaide gek uithangen. Hij kon goed  toneelspelen.  Hij zou meteen een paar mensen  neerknallen  en dan zogenaamd mensen gijzelen en die in een van de kantoortjes opsluiten. Robby en  Mark  zouden zich een heel eind van de ingang opstellen, zodat als er al mensen wisten te ontsnappen, die niet zouden  weten  dat zij er  ook nog waren.  Destin zou de politie het idee geven dat ze een bepaald scenario volgden, maar in feite volgden  ze een totaal  ander scenario.

			Over dat  deel  van het  scenario  hadden Robby en Mark de leiding. Terwijl  Destin een gijzelingssituatie naspeelde en de politie weghield, konden  Robby en  Mark op  jacht gaan. Ze konden  zich  in de hele dierentuin naar hartenlust uitleven. Ze konden iedereen  vermoorden die  ze maar wilden, hoe ze maar  wilden. Geen  regels. Geen grenzen.

			En pas tegen het  eind  zou de  politie beseffen dat  ze  voor gek was  gehouden. Dan zouden  ze pas doorkrijgen  hoe  ze daar hadden staan dralen en  treuzelen en ondertussen iedereen hadden laten afslachten. Iedereen met een laptop of  een tv zou zien dat de politie zich als een kudde domme schapen had gedragen. En op dat moment zou  de  hele wereld zich  ook realiseren dat mensen  zich allemaal als een  kudde  makke  schapen gedroegen. Dat ze  allemaal stompzinnige  dieren waren  die  nooit zelf nadachten,  en dat  Destin, Robby en Mark hun  een glimp van verlossing hadden  laten  zien.  Een glimp van genialiteit. Dat  was het juiste woord als iemand  een idee had dat nog nooit iemand voor hem had  gehad.

			Destin had gelijk toen hij zei dat elke seconde iets  nieuws brengt, want hier  staat  Robby, en  hij  wist de  hele tijd dat dit moment  zou  aanbreken, maar hij  kan het  nog steeds  amper geloven. Hij is er nog en Destin  is  dood.  Dat  was ook het  plan,  maar in  deze seconde voelt het anders.

			De  rook zweeft  als mist door de lucht. Robby ruikt  het.

			Dat kogelvrije vest  was natuurlijk  helemaal niet bedoeld om  Destin te redden.  De  enige  functie ervan was om het allemaal langer  te laten duren. Destin had gezegd  dat alles van  waarde  offers  met zich meebracht, kijk maar naar Jezus. Kijk maar naar Galileï en  Lincoln. Ja, had Robby toen  gedacht. Ja. De rest klonk allemaal  even goed, en Destin had  het  over façades en de realiteit en hij had het  over één enkel punt  van toegang  en  uitgang en over perimeters,  maar  al  die details  interesseerden Robby niet zo. Het was enorm eervol om  uitverkoren te  zijn, en Destin wist alles, en Mark  was  zijn beste  vriend. Maar  het  was de afloop die hem uiteindelijk over de  streep had getrokken.

			Hij gaat  dit afmaken en het  wordt het enige dat  hij ooit goed heeft  gedaan.  Ook al  is hij niet perfect geweest,  dit gaat hij  afmaken.

			Hoe zal het zijn, vraagt  hij zich af, en hoe zou het  nu voor  Destin zijn? De mensen  hebben het over engelen en  over  met goud geplaveide  straten,  en zijn moeder heeft een keer gezegd  dat ze hoopt  dat de dood  voelt als slapen in een warm bed met alleen de mensen van  wie  ze houdt tegen zich aan, rug tegen rug, net als  toen hij als baby bij haar  in bed sliep. Hij vraagt zich af  of ze dan ook aan zijn  vader denkt,  die hufter, of dat ze hem niet in haar hemel wil.  Maar Robby wil niemand om zich heen,  hij wil zich niet warm of geliefd of vervuld  van licht voelen  en dat soort onzin. Hij wil helemaal niets  voelen.  Hij hoopt dat het voelt  alsof je in  een bad ligt  en  je hele  lichaam  onder water  is, behalve je neus, en  je niets  kunt  horen of zien en je zelfs niet  voelt  of je  nog wel een lichaam hebt.

			Hij hoopt  dat  er hierna  niets komt. Dat zou het mooiste zijn.

			Er zullen mensen  zijn die  hem gaan missen. Die ouwe man  die zijn naam altijd weet  wanneer  hij bij de kassa  komt afrekenen, maar die zou Robby  dankzij die lul  van een baas van hem sowieso nooit  meer zien. De caissière van de drankwinkel glimlacht altijd tegen hem.  Zijn oma heeft verder geen kleinkinderen, dus dat telt  wel.  Mark, maar  Mark zal hem niet kunnen missen omdat Mark er straks ook niet  meer  is. Zijn moeder  met wie  hij vroeger  op zaterdagochtend  donuts  ging halen als  zijn vader uitsliep, en daarna  gingen ze samen naar  de  dierentuin.  Ze wilde  altijd naar de  vogels,  ook al  waren de vogels zo ongeveer  het  saaiste wat er was, en ze kon ook  nooit onthouden  wat het  verschil is tussen zeeleeuwen en  zeehonden.

			Zeehonden, zei ze dan.

			Zeeleeuwen, verbeterde hij haar dan, telkens weer.

			Hij  kan maar beter niet aan haar denken.

			Mark zegt  iets. Ze  staan bij het spoorlijntje  en Mark loopt maar  te  kakelen  dat ze  die stomme rails moeten volgen  en dan bij een straat – Cherry Street of Dogwood Street? – over het hek moeten  klimmen.

			Het  doet er allemaal niet  toe.  Het  is een enorme opluchting  dat het er  allemaal  niet  toe doet. Want ondanks Marks  krankzinnige  ontsnappingsplan  is het mooie  einde  bijna nabij en kunnen  ze het  niet  ontlopen, waar ze ook heen gaan. Het enige wat Robby  hoeft te doen is zijn geweer  blijven vasthouden. Het enige wat  hij hoeft  te doen is zijn  rol vervullen.

		


		
			19.53 uur

			Er glipt een scherp  steentje in Joans slipper  en heel even raakt ze uit haar ritme. De vijver ligt  nu achter hen  en langs de smalle beek  aan haar linkerhand groeit een ondoordringbaar  bamboebos,  zodat  ze het water  niet meer kan zien.

			Kailynn loopt een paar  passen achter haar en mevrouw Powell loopt een meter of  drie achter  het meisje. Het is duidelijk  dat  de lerares moeizaam vooruitkomt, nog voordat ze zegt: ‘Gaan jullie maar zonder mij  verder.’

			Joan gaat langzamer  lopen. Zoveel sneller loopt ze niet dan de lerares, zeker niet nu het dragen van Lincoln het uiterste van haar spieren  vergt.

			‘U doet het  prima,’ antwoordt ze.

			Ze  weet niet goed  of ze dat  zegt om de vrouw  aan  te moedigen of om te  voorkomen  dat er  weer  eindeloos  heen en weer wordt gepraat.

			Maar  de vrouw gaat nog langzamer  lopen  en Kailynn stopt met rennen. Joan heeft geen andere  keus dan ook te blijven stilstaan.

			‘Ik  kan niet  meer,’ zegt  de lerares. ‘Mijn knie wil  niet meewerken. Ik  zoek hier wel een plekje en blijf  daar  zitten wachten tot het is afgelopen.’

			Joan knikt en draait zich om.

			‘We laten u hier niet zomaar  achter,’ zegt Kailynn,  en  ze blijft  staan waar  ze  staat.

			Dit is nu juist het probleem. Ze hebben geen tijd  voor beleefdheden en rekening  houden met de  ander, en ze hebben geen tijd om hier  te  blijven  praten. Dat betekent hun  dood – is dat nou nog steeds  niet tot  ze doorgedrongen?

			Joan heeft dat wel begrepen,  en goed  ook. Ze laat ze achter. Ze  heeft  haar beslissing al genomen. Ze heeft  al  een  paar  meter afgelegd en  het is haar gelukt  niet  achterom  te kijken om  te  zien of de anderen haar volgen  als ze een geweerschot hoort.  Ze  schrikt zich  wezenloos van het lawaai na die lange seconden –  minuten? –  van stilte. Boven  haar hoofd springt een van de  witte  lampen kapot en haar  eerste  idiote gedachte is dat  de lamp  is doorgebrand. Maar dan  brengt ze het schot en  het  brekende glas met elkaar  in verband  en realiseert  ze zich dat ze  hout hoorde versplinteren en  dat er  een tak boven haar  hoofd is  geknapt.

			Robby Montgomery  heeft alleen maar een spelletje  met  ze gespeeld.

			Of Destin de moordmachine  is  ze aan het  opjagen.

			Details  doen er  nu even niet toe.

			Weer het  geluid  van krakende  takken en  om hen heen dwarrelen bladeren naar  beneden.  Ze kijkt achterom. Voor één keer houden  ze allemaal, goddank, hun  mond – ze kennen nu  allemaal het  geluid van een kogel en ze zijn allemaal  weer aan het rennen, zelfs mevrouw Powell, die  in haar onderlip  bijt. In  iedere plooi van haar  gezicht staat  de pijn  te lezen  en  daar is  niets  aan  te doen. Joan probeert  langs Kailynn en de  lerares  te kijken, maar het spoorlijntje  kronkelt  van links naar rechts  en  ze  kan niet  ver zien.

			Er komen geen kogels meer. Maar  ze meent wel voetstappen te  horen.

			Nog twintig  of dertig passen en dan komen ze bij  de speeltuin uit,  met  zijn enorme rotspartijen en touwbrug.  En  daarna bij de  versteende  kikker  en de  schildpad die Medusa in haar  spoor achterliet.  Ik  ben  een schildpad,  ik  ben een schildpad,  zegt Lincoln altijd als hij op het toilet  zit en  de deksel  als rugschild gebruikt.  Of hij kruipt onder een poef of legt een kussen op  zijn rug  – Ik ben een  schildpad.

			Joan gaat sneller lopen. Haar ademhaling piept en haar longen doen zeer. De lerares kan hen amper bijhouden. Nu zijn ze  voorbij de speeltuin en lopen langs het Spetterparadijs en de nog steeds spuitende fonteintjes.

			Langs de draaimolen met de in hun  sprong gestolde  dieren.

			Boven haar eigen schurende ademhaling uit hoort Joan de lerares bij elke stap kreunen. Ze kijkt weer om  en ziet geen spoor van de schutters.  Maar in de verte hoort  ze  nog steeds het knerpen van het grind. Ze denkt dat ze  zich dat niet  verbeeldt.

			‘Ga van de spoorlijn af,’  roept ze over haar schouder naar  de  lerares.  ‘Verstop  je achter de draaimolen. Maak je klein.’

			‘Wat?’  zegt de  lerares.

			‘Kom op, mevrouw Powell!’ sist ze,  want ze weet haar voornaam niet. ‘Ga  achter de draaimolen  zitten, dan zien ze  je niet.’

			Er is geen tijd  om  het uit te leggen – ze ziet  niemand, dus hopelijk  kan Robby  Montgomery of  zijn vriend of  de  moordmachine hen ook niet zien.  Maar  ze  hoort  hun voetstappen wel, dus misschien gaan de mannen  ook  op  het geluid af en  blijven ze  de spoorlijn volgen, en ze is die lerares iets schuldig, ja toch? Het  maakt  de zaak ook eenvoudiger – één persoon minder die  haar ophoudt. Mevrouw Powell is  van de spoorlijn af  gegaan  en verdwijnt strompelend  achter de  rijen  houten paarden,  giraffen en antilopen.

			Ze is weg.

			Kailynn loopt nog achter haar. Joan gaat een bocht om en kan de  draaimolen niet meer zien, en vervolgens  maakt  de  spoorlijn weer een bocht en  heeft ze alles wat ze kent  achter zich  gelaten en betreedt ze de andere  wereld  van de dierentuin, de wereld die  je alleen maar vanuit  de trein  ziet, en achter  zich hoort ze niemand meer,  maar dat  weet ze niet  zeker.

			Als je  een tijger scheert, zei  de treinconducteur een keer, dan  zie  je dat zijn huid ook  gestreept  is.

			Om haar heen is het godzijdank donker. Niet  die totale  duisternis  van het platteland  waar  ze als  kind ging  kamperen,  maar de  duisternis  van de stad.  Voor het merendeel is alles in duisternis gehuld. Ze lopen nu langs de achterkant van  de dierenverblijven. Nog  meer bamboeomheiningen  belemmeren  het zicht  op wat  de zebra’s en de struisvogels nu allemaal aan  het doen  zijn, om  haar heen groeit het struikgewas dicht op elkaar, en hier en daar hangt Halloweenverlichting in de  bomen – een gloeiend  spook, een  rijtje knipperende  zwarte  vleermuizen, een grijnzend geraamte.

			Ze hoeft  niet  langer dicht bij  de spoorlijn te blijven.  Het  bos is  een en al schaduw  en maanlicht.  Ze kunnen tussen de  bomen verdwijnen.

			‘Denk je  dat ze –’ hoort ze Kailynn  vragen, maar de rest van  haar woorden gaan verloren in  de wind.

			Joan springt van de rails, komt  hard neer en  verzwikt bijna haar enkel, maar ze weet overeind te blijven en  loopt snel door het  gras, over  de dennenappels en de half vergane takken. Droge bladeren dwarrelen omhoog  tot halverwege haar kuiten.  Ze kan niet  zien waar ze haar voeten neerzet.

			Een eindje  voor zich,  dichterbij dan ze had verwacht, ziet ze iets wat het buitenste hek van de dierentuin lijkt  te zijn, bijna onzichtbaar – niet massief of  zo –,  alleen maar  harmonicagaas. Het hek is  nog geen twee meter hoog en  ze zou  er  met haar blote voeten zo  overheen  kunnen klimmen. Achter zich hoort ze  dat Kailynn stil blijft  staan, maar Joan holt door en houdt even later haar  vinger  tegen het gaas; ze is er niet helemaal  zeker van of het  niet  onder spanning staat en eigenlijk  zou ze Lincoln  eerst moeten neerzetten,  maar daar is geen  tijd voor  en ze raakt het  heel  lichtjes  aan – en het blijkt het risico waard.  Ze  voelt geen schok.

			Dit gaat lukken.

			Ze is van  plan Lincoln omhoog te tillen, hem  te  helpen  zijn voeten in de  gaten te zetten en  zijn vingers  door het gaas  te steken, en dan klimt zij achter hem  aan en houdt zich met één  hand vast en helpt hem verder omhoog,  misschien gaat het langzaam maar het gaat  wel lukken.

			Maar dan ziet ze het.  Aan  de andere kant van het hek loopt een sloot  van zeker anderhalve  meter breed. Ze kan niet zien  hoe  diep hij is.  En die  hindernis kan  ze met Lincoln nooit  nemen, ook al  zou ze hem over dat hek weten te krijgen.  De  hoop dat  ze  met Lincoln  over het hek zou kunnen  klimmen  wordt  de  bodem ingeslagen.  Dat lukt niet, zelfs niet als Kailynn een handje helpt.  Ze zouden een  makkelijk doelwit vormen als  ze  daar weerloos aan het hek hangen.

			Ze  draait zich  om en rent de andere kant op, terug over de spoorlijn, naar de dierenverblijven.

			Ze springt over een vermolmde boomstam  en kreunt even: dat moet ze niet nog eens  proberen, niet met achttien kilo op haar heup. Er zitten onverwachte kuilen in  de grond en Lincoln slaakt een kreet  als zijn kin tegen  haar schouder bonkt.  Overal liggen vermolmde  boomstammen tot humus  te vergaan, het  blad  vormt nog steeds een dichte, dikke laag op de grond,  en boven haar hoofd bungelen nog meer lichtgevende  vleermuizen. Links van hen ziet ze  de silhouetten van de giraffen  achter hekken  van zeker drie meter  hoog.

			Ze voelt  dat Kailynn haar  T-shirt  weer vastheeft,  de  stof strak om  haar hand heeft gedraaid. Ze hoort het meisje  ademhalen. Ze  hoort geen schoten meer,  en  dat is goed nieuws  voor mevrouw Powell.  Maar ze hoort wel andere geluiden: terwijl Kailynn en  zij dwars door het gebladerte lopen, dat  knispert en ritselt onder  hun voeten, hoort ze grind  knarsen  onder andere schoenen. En als zij de mannen kan horen, kunnen zij haar  waarschijnlijk  ook horen.

			Als ze langzamer  gaat lopen  klinken haar voetstappen  zachter.  Maar  als  ze langzamer  gaat lopen,  krijgen ze haar alleen maar sneller te pakken.

			‘Ze zitten achter ons,’ sist ze tegen Kailynn, en ze draait haar hoofd  om.

			Haar T-shirt is  opeens veel wijder als het meisje haar loslaat. En dan, zonder een woord  te zeggen,  spurt Kailynn naar links, in de richting van de  giraffen, het is  een  goed idee van haar om een andere kant  op te gaan  want  samen vormen  ze een  groter  doelwit. Het  is juist helemaal  niet  veilig  om bij  elkaar te blijven. Eigenlijk wilde ze sowieso van Kailynn af, toch? De  lerares en het meisje  waren  haar eerder tot  last dan dat ze iets aan ze  had.

			Het is makkelijker  als  Lincoln en zij  met zijn tweeën  verder  gaan. Het is veiliger.

			Dus zegt  Joan geen woord  terwijl  de  afstand tussen hen groter  wordt.  Ze kan het meisje  nog steeds zigzaggende  bewegingen  zien  maken  als ze met haar  eigen voet blijft haken – misschien heeft haar slipper het begeven  en struikelt  ze daarom of misschien is het  bandje losgeschoten, ze  zal het  nooit weten  – maar de valpartij  lijkt seconden lang te duren en tijdens haar val voelt ze  panische angst, voelt ze Lincoln uit haar armen  glijden en hoort  ze zichzelf een hoge  kreet  slaken.  Ze  slaat  een arm steviger om hem heen en probeert ondertussen  een draai te maken zodat ze niet boven op hem valt.  Ik mag hem niet laten  vallen,  ik mag hem niet  laten vallen, ik mag hem  niet laten vallen,  denkt ze terwijl ze valt. Op een of andere manier weet ze zich zo  om  te draaien dat hij  half over haar  rug  hangt als ze tegen de  grond klapt, maar ze komt hard  op  haar elleboog terecht, waardoor haar armen omhoogvliegen  en hij dus ook, en ze ziet hem vallen en met zijn hoofd tegen de  grond slaan.

			Ze is  vol op haar linkerschouder en  elleboog gevallen,  en haar hand  ligt  naar achter gebogen tegen haar  zij  – en haar tanden zijn door haar lip gegaan. Ze  likt  het bloed weg. Ze  probeert haar arm te bewegen als ze haar zoon wil vastpakken, en  haar  arm  doet wat ze wil maar  haar  hand wil niet meedoen.

			Hij huilt niet  en dat maakt haar  angstig. In het donker kan  ze zijn gezicht niet zien, alleen de contouren. Maar  dan beweegt hij en probeert overeind te  komen, als een  schildpad die op zijn rug ligt.

			‘Lincoln,’ fluistert  ze.

			‘We zijn gevallen,’  zegt hij.

			‘Heb je  je pijn gedaan?’  vraagt  ze,  en ze  kruipt naar hem toe en trekt hem  met haar ene goede arm  tegen zich aan.

			‘Nee,’ zegt hij, en  hij steekt  zijn hand uit  en  raakt haar gezicht aan.  ‘Je gezicht  is nat.’

			Ze strijkt met haar  hand over haar bebloede  mond en luistert.

			Stemmen.

			Niet te dichtbij, maar wel  dichtbij  genoeg.

			Haar rechterslipper is weg, verdwenen, net  als  het meisje.  Haar knie bloedt en haar  hand  hangt er slap bij, maar het doet  niet echt pijn. Misschien heeft ze haar pols verstuikt?

			Ze kan  hem  niet dragen  als  haar hand het  niet doet.

			Ze hoort  nog een ander geluid tussen de  bomen achter hen. Een tak die beweegt. Geritsel van dennennaalden of bladeren. Minieme  bewegingen, misschien is het de  wind  maar,  alleen staat er  nu geen wind. Een eekhoorn misschien.

			Ze komt overeind, onderdrukt een kreet van pijn als ze  met haar  volle gewicht op haar zere  knie steunt en  gaat  dan rechtop staan. De grond onder  haar voeten voelt koud  aan en niet  echt stevig. Ze  beweegt haar tenen heen  en weer en  overweegt  even om haar linkerschoen ook uit te schoppen, maar er liggen  allemaal  scherpe dingen op de grond en  misschien is het verstandiger om in ieder geval één  voet te beschermen. Ze doet een stap  naar Lincoln toe en zet zich schrap, maar toch slaat haar knie dubbel en  valt ze bijna  weer op  de grond.

			De geluiden achter haar veranderen: er klinkt geen geritsel  meer. Het zijn voeten die langzaam en  voorzichtig worden neergezet.

			De mannen  komen  eraan en ze heeft geen flauw idee  of ze tien stappen achter haar lopen of  honderd  meter,  en de politie vertoont zich hier  nog  steeds niet. Haar knie  kan haar gewicht amper dragen, haar pols is krachteloos, en ze  kan niet  snel genoeg vooruitkomen. Er  prikt  iets, onder haar blote voet, iets stekeligs.

			Ze gaan  dood, denkt ze, en ze  haat zichzelf om die gedachte.

			Nee. Ze is  geen dier. Ze heeft meer in haar mars dan vechten of vluchten.  Ze pakt Lincolns hand en fluistert dat  de mannen met de geweren  eraan komen en hij  rent met haar mee, alleen  maakt  hij veel lawaai terwijl  hij door de bladeren  rent,  en hij is  langzaam. Dit wordt niets.

			Ze kunnen  niet harder lopen dan de  moordenaars.

			Voetstappen, voetstappen.

			Ze hoort de beek  weer,  vlakbij, hoort het water tegen de rotsen  klateren.  Lincoln verstapt zich, valt  bijna, en  ze sjort hem aan  een  hand  omhoog,  zwiept hem  naar  voren  en  laat hem weer  zacht op  beide voeten  landen terwijl ze verder rennen.

			Ze kijkt  omhoog naar de bomen. Ze zouden  omhoog kunnen  klimmen  –  er staan heel wat eiken met breed uitwaaierende takken  die tot in de  donkere hemel reiken. Maar  als ze  zich vergist,  als  ze  gezien worden,  kunnen  ze niet  meer ontsnappen, en ze  weet  niet  zeker of ze hem kan optillen en ze heeft geen tijd om iets anders  te bedenken dan  hem  op te tillen. Ze  overweegt of ze hem ergens veilig  kan  verstoppen.

			Niet de bomen. Ze zwenkt opzij maar blijft vaart houden en bestudeert de omgeving  – een  en al  schaduwen en  maanlicht met  hier  en  daar een  verlichte decoratie in de  bomen. Voor  haar staat een dichte struik,  zo hoog als haar schouder. Ze loopt er met  hem naartoe en glijdt met haar hand  over de takken om  te voelen of er  doorns aan zitten,  voordat ze de onderste  takken optilt en daar wat  ruimte  maakt.

			‘Hier blijven  zitten,’ zegt  ze tegen hem, haar krachteloze  hand  drukt licht tegen  zijn  rug en leidt hem ernaartoe. ‘Eronder kruipen  en op je buik gaan liggen. Doodstil zijn. Niet naar  me roepen.  Geen  woord zeggen. Ik kom  straks weer  terug, maar als je lawaai maakt vermoorden ze je.’

			Hij jengelt zachtjes maar  hij  kruipt er  wel onder, en ze  wil hem niet de kans geven om te protesteren en  ze wil  zichzelf niet de  kans  geven  om na te denken over  wat ze  aan het doen is.

			‘Maak  je onzichtbaar,’ zegt ze en ze staat alweer  overeind, neemt nog een seconde om haar  hand  op  zijn hoofd te leggen –  de dierbare ronding van zijn  hoofd – en laat de takken zakken. Hij is helemaal  verdwenen op zijn voeten  na, en ze bukt  zich en buigt zijn  knieën een  beetje.

			Dan begint ze te rennen, half strompelend, en  ze  voelt zich als de  tragische heldin in een  horrorfilm.  Ze verbijt de pijn en maakt  grotere  passen  zodat  ze sneller gaat, en  haar knie doet er niet toe  en in  een boom hangt  een enorme spin  met een lichtje in zijn lijf,  met alle kanten opzwaaiende poten, mysterieus.  Met  een glimlach rond  zijn druipende rode  giftanden.

			Ze denkt dat  Lincoln wel  zal blijven  zitten,  omdat ze dat gezegd heeft en omdat het donker  is  en hij niet weet  waar hij is. Hij zal niet gauw gaan  rondzwerven, en al helemaal niet als  hij bang is. Hij blijft daar wel zitten. Maar lawaai  – dat is iets anders. Ze  vertrouwt  er niet op dat hij zich stilhoudt.

			Onder het  lopen maakt ze zoveel mogelijk  herrie. De bladeren onder haar voeten verpulveren met veel lawaai. In  het  voorbijlopen breekt ze  een tak af. Ze denkt dat ze eerder als een  olifant dan  als een vrouw klinkt. Wanneer ze vermoedt dat ze een heel eind van Lincoln af is stoot ze een  kreet uit, een kort  staccato ah! waarvan  ze  denkt dat het  heel ver  draagt. Ze  ademt lang  en  luidruchtig uit en houdt haar  gewonde hand dicht tegen haar buik.  Ze loopt  luid stampend verder, zo snel  als ze kan, want al wil ze ze haar kant op lokken,  ze  wil niet  dood.

			Achter zich hoort ze  de gestage  voetstappen van de mannen, die  zelf ook veel lawaai  maken. Ze  voelt  een  golf  van voldoening,  bloeddorst en angst  door zich heen gaan.

			Ze  is  nu voorbij het olifantenverblijf en  links van haar  staat een saai, hoog gebouw waarop in grote letters ‘Research Grote Zoogdieren’ staat geschreven. De zilverkleurige dakgoten en  zinken daken glanzen in  het  maanlicht. Ze rent verder, bladeren  en takjes  slaan tegen  haar  gezicht. Ze passeert een rijtje  laaghangende verlichte  pompoenen. Haar knie klopt, en  ze denkt aan  de lerares, aan  haar gestrompel, en ze stelt  zich voor  dat ze  veilig achter de draaimolen  verstopt zit. Ze denkt  aan  Kailynns  handen die aan haar T-shirt  trekken  en ze mist de warmte van het meisje: op dit moment  zou  ze  zich niet eens  storen aan  haar oeverloze gekwebbel, en ze  heeft van dat mooie haar, als opwaaiende  rode  linten.

			Stel  dat Lincoln een licht ziet  schijnen en hij wordt nieuwsgierig –  zou hij dan in beweging komen? Of stel dat er  een  insect vlak  bij  hem  rondkruipt  en hij ervoor wegrent of  stel dat hij haar stem  denkt te horen? Ze raakt de controle over zichzelf kwijt, de  paniek grijpt haar naar de  keel en  ze gaat nog sneller lopen. Ze  denkt aan afvalbakken,  massief  en veilig, en dat hij zo’n makkelijke baby was die goed at en goed doorsliep,  maar heel soms  had hij een periode waarin hij constant lag te huilen en ze  hem niet stil kon krijgen, en ze herinnert zich de  heftige frustratie die ze dan voelde  en  dat ze zich  dan  – heel  even maar – voorstelde dat ze  hem in een kast opsloot en hem daar liet liggen. Stel dat  de moeder van  die baby diezelfde angst  en uitputting en frustratie voelde, maar dan duizend keer heftiger, en dat  ze in een moment  van  zwakte  de baby  weglegde en zelf wegrende – kan Joan daar geen  begrip  voor  opbrengen?

			Nee. Dat  kan ze niet.

			Maar stel  nou  dat  die kerels  steeds  dichterbij kwamen, net als  nu? Stel dat die andere moeder haar baby daar heeft neergelegd en heeft geprobeerd de mannen weg te lokken? Stel  dat het  zo is gegaan? Joan ziet de vrouw rennen, haar haar slaat  tegen haar gezicht,  haar armen zijn leeg.

			Ze heeft lichtvaardig over die vrouw geoordeeld.

			De grond onder haar voeten geeft  mee – bladeren en  humus  en dennennaalden, denkt ze. Maar dan stapt ze – met haar  geschoeide voet – op  iets anders,  iets  waarvan haar keel dichtklapt. Het is zacht en het veert – bestaat duidelijk uit vlees en spieren. Ze deinst terug  maar realiseert  zich  dan  dat het  veel te  klein is om van een mens te kunnen zijn. Ze kijkt naar beneden en  in het  schemerige  licht ziet ze de driehoekige punt van een vleugel  en een rond kopje.

			Een vogel.  Een dode  vogel.

			Thuis  hebben ze een  bibliotheekboek over de sporten  van de oude Grieken, en Lincoln had haar verteld dat  ze in  die tijd hockey  speelden met  een  dode vogel, en als een  team een doelpunt scoorde kwam  de vogel weer tot  leven  en vloog weg.

			Lincoln. Ze dwingt haar voeten  om weer in beweging te  komen.

			Ze  hoort een windgong.

			Toen haar  oom haar  een keer een  dagje mee naar buiten nam, viel het haar  op dat de richtingaanwijzer precies hetzelfde  ritme tikte als een tongbreker die  ze net had geleerd –  Rub-ber Ba-by Bug-gy Bum-pers / Rub-ber Ba-by Bug-gy Bum-pers – steeds als de richtingaanwijzer aanging zong  hij dat wijsje, het  was overduidelijk, zonneklaar, en  nu zingen de  tinkelende  windgongs  Lincolns  naam, de  bladeren  onder haar voeten ook –  ­Lin-coln, Lin-coln, Lin-coln.

			Het  is  haar gelukt – de  mannen zijn nu  ver uit de  buurt van  Lincoln, maar over dit deel heeft ze  niet nagedacht: hoe raakt ze ze kwijt? Ze kan  ze niet  terugleiden naar Lincoln. En  ze is er zelfs niet zeker  van  of  ze haar  nog volgen. Ze  kan  ze niet meer  horen, ze niet boven  het  geluid van  haar eigen voetstappen en hijgende  ademhaling  uit horen komen. Ze blijft staan.

			Niets. Alleen  maar geritsel van bladeren en  een windgong.

			Ze  blijft niet te  lang stilstaan. Misschien heeft ze de  mannen van zich afgeschud, maar het kan ook zijn  dat ze nog achter haar  aan zitten. Hoe dan ook, ze heeft Lincoln te  lang alleen  gelaten.  Ze moet  weer naar hem terug zien te komen en  ze kan  nog  altijd een andere route nemen als  ze de  mannen in  het oog krijgt.

			Het is niet makkelijk  om  een plan  te bedenken  en tegelijkertijd  boomstammen en doornstruiken te ontwijken. Ze  kan zich  moeilijk oriënteren –  welke kant moet ze  op? De bomen lijken allemaal op elkaar.  Maar op het moment dat ze  haar schouder schaaft aan de geschubde bast  van een reusachtige dennenboom hoort ze de beek. Ze is zo  gedesoriënteerd dat ze niet weet welke  kant  naar  het buitenste hek leidt en  welke kant ze op moet om bij Lincoln te  komen,  maar ze  weet wel dat  de beek  haar in de goede richting brengt. Het geluid  van  het water  maskeert  het geluid van  haar voetstappen  en als  ze die  spin  in  de boom  ziet hangen  weet ze dat ze dichtbij is.

			In dit deel van het bos is het pikkedonker. Ze  kan de grond niet meer zien en gaat langzamer lopen  omdat  ze niet  het risico wil lopen haar enkel  te verzwikken. Ze realiseert zich dat ze haar arm niet  meer voelt, die is volkomen gevoelloos van  haar schouder tot  haar  hand,  en dat  zou haar  eigenlijk zorgen moeten baren, maar voorlopig is het een zegen. Ze blijft het  geluid van het  water volgen en in het donker stapt ze bijna in de beek voordat  ze hem ziet.  Ze  glijdt een  beetje  uit  over de  bladeren en tuurt naar het stroompje –  slechts  een  spleet  in de  bosgrond.  Ze zou er met gemak overheen kunnen springen als haar beide benen het goed  deden.

			De beek mag dan smal  zijn,  de oever  is  zeker anderhalve meter hoog en loopt  steil  af.  Ze kan niet  zien hoe diep  het water  is:  het is  een  glanzende  zwarte vlakte. Ze meent  stroomafwaarts of stroomopwaarts of wat  het ook  is een bruggetje  te  zien,  en ze vraagt zich  af  wie hier op deze  verlaten  plek over een brug  zou  willen lopen,  maar die brug voert wel naar Lincoln. Maar moet  ze  de beek eigenlijk wel  oversteken? Zit Lincoln  nu aan deze kant van de beek of aan de andere kant? Ze  wrijft over haar  voorhoofd, razend op zichzelf, omdat ze juist nu  scherp moet blijven, zich  moet focussen –

			Ze hoort  weer voetstappen in het  bos, terwijl  ze er zo  zeker  van was dat ze haar kwijt waren.  Ze hoort  ze aankomen en denkt  weer aan haar vader  – hij  had enorme  handen – die duiven de nek omdraaide.

			Lincoln, Lincoln, Lincoln.  Hun voetstappen door de bladeren  zingen  zijn naam ook.

			En  dan ziet ze ze opeens,  twee schaduwen  die naast elkaar lopen.  Ze zijn dichterbij dan  ze had  verwacht. Ze heeft niet de  tijd om te kijken  of een van hen Robby  Montgomery is.  In plaats daarvan laat  ze  zich op  de grond vallen, op haar buik.

			Zo direct zullen hun  schoenen haar pletten als  een dode vogel. Ze legt haar handen  plat  op de grond en zet  zich af,  laat zich  van de oever  glijden  zodat  ze eerst met  haar voeten in  het water terechtkomt, niet  te snel.

			Ze verdwijnt geruisloos onder  water.

			Het koude water  beneemt haar de  adem  en  ze knijpt haar ogen dicht,  want als ze een contactlens kwijtraakt ziet ze  niets  meer.  Ze  veegt met haar vingers over  haar ogen en knippert even, en  als ze haar voeten eenmaal onder zich voelt  kan ze  zich  oriënteren. Als  ze rechtop stond zou  het water tot amper boven haar knieën komen, maar ze ligt languit, bijna volledig ondergedompeld.  Ze kan niet over  het heuveltje van de oever  heen kijken. De schaduwen zijn donker en veilig. Ze laat haar handen in het water zakken, de bodem voelt zompig  aan tussen haar vingers, en dan  begint ze zich op haar  handen  voort te  bewegen,  als een zeehond, en haar  lijf drijft achter  haar  aan.

			Ze denkt dat de mannen  wel geschoten zouden hebben als ze haar  hadden  gezien.

			Door het  koude water is ze weer  alert. Ze  is zich bewust  van elke  handafdruk die  ze in de  bodem  achterlaat, van elke steen tegen  haar knie, van elke waterdruppel die tegen haar wang spat, van elke centimeter die haar dichter bij de  brug  brengt. Ze bedenkt dat  – als ze niet sterft  – ze misschien wel briljant  is  geweest zonder het  te beseffen. Op deze manier kan ze bij Lincoln terugkomen –  drijvend, zonder  geluid te maken. Ze hoeft de mannen alleen maar  te laten  passeren en dan kan  ze verder stroomafwaarts gaan om Lincoln te zoeken.

			Binnen  een  paar  seconden is ze bij de brug en dan draait ze zich  om en gaat  in de nis onder de  brug  zitten.  Haar hoofd schampt langs de onderkant van de houten  planken. Ze  krijgt het niet  warmer en slaat haar armen om haar knieën. Er strijken zachte  plukjes van  iets – algen? –  langs haar arm  en het  bevalt  haar niet  dat ze niet kan  zien  wat er onder het  oppervlak zit, maar dat betekent  wel dat de mannen ook niets kunnen zien.

			Het is stil  op het geluid  van het stromende water  na. Ze  laat zich  wat dieper  in het water zakken.  In het water is het warmer dan in de openlucht.  Het is een laag boogbruggetje en ze  kijkt door de halve cirkelvormige opening tussen het bos  en het water.

			Daar  komen ze:  ze ziet twee paar voeten op de  oever. Ze ziet alleen hun onderbenen,  want de brug belemmert  haar  zicht. Een  stel voeten springt over de  beek  heen, een  lange, soepele sprong, waarbij eerst  de ene  voet landt en dan  de andere. Ze is blij dat hij ofwel de brug  niet heeft gezien of het beneden zijn  waardigheid vond  om die te gebruiken. Ze  wacht  tot  het tweede  stel  voeten de sprong maakt,  maar  die voeten  komen niet in beweging.

			Toe dan, denkt ze. Toe dan.

			Maar de  tweede man  steekt  de beek niet over. In plaats  daarvan  springt  de  eerste weer terug over het  water  – werd hij teruggeroepen? – en  hij  gaat  dicht  bij de  tweede  man  staan, alsof ze aan  het praten zijn.

			Ze  denkt niet dat ze daar zouden staan als ze  haar  hadden gezien.  Tenzij  het  nog  steeds deel uitmaakt van het spel en ze haar uit haar schuilplaats proberen te verjagen.  Ze  laat  zich nog dieper in het water zakken en draait haar  hoofd opzij zodat haar wang in het water ligt, en daardoor kan  ze hen nu duidelijker zien. Ze  staan met hun rug naar  haar  toe, en de een  draagt  een slobberig jack en heeft het gezette lichaam van Robby  Montgomery. De  ander is kleiner  en heeft smalle schouders.  Dat  zal Robby’s  vriend wel zijn, denkt ze.

			Dus  hier zijn ze dan, denkt ze. Met z’n drieën.

			Ergens verderop in de dierentuin zijn  de lerares  en het meisje en  Lincoln en  het monster  zonder  gezicht  in zijn kogelvrije vest  en, veronderstelt ze, de  politie. Ergens verderop ligt een krijsende baby  in een  afvalbak en  loopt  een  ontbrekende moeder rond. Joan  denkt aan  haar  zoon met zijn verzameling plastic mannetjes en dat die mannetjes soms niet zijn waar je ze  zou verwachten. Soms  is Thor  achter een kussen op de bank gevallen  en wordt Iron Man de ster van de show. Soms breekt de  Joker een arm en  dan zet je Poison Ivy in als de slechterik. Je gaat  door met een nieuwe cast. Je bedenkt een  nieuwe rolverdeling.

			De mannen staan misschien twintig passen van haar vandaan. Ze realiseert  zich dat  ze haar tas ergens  heeft laten liggen. Ze wordt  bang dat ze  misschien onderkoeld raakt.  Ze  denkt aan  het verhaal  dat haar oom vertelde over die keer  dat hij en zijn beste vriend  Larry over een brug over  de  Tennessee  River reden en een vrouw, die vanaf  de  andere kant aan kwam rijden,  op  hun weghelft  terechtkwam. Hun auto schoot door de vangrail en  beide jongens werden door  de voorruit  in de  rivier  gekatapulteerd. Deed  het  pijn toen u door de  ruit  vloog?  vroeg ze. Deed het  pijn  toen u in  het water terechtkwam? Raakte u  de bodem? Haar oom kon niet  al  haar vragen beantwoorden. Hij kon zich  niets herinneren vanaf het moment  dat hij met zijn hoofd  tegen het dashboard sloeg toen hij op de  rem trapte,  tot het moment dat  hij op de  oever stapte, zonder schoenen – Hebt u die uitgeschopt  onder het zwemmen? Bent u  ze kwijtgeraakt toen u  door de lucht vloog? Ze  was  mateloos geboeid door de dingen die hij haar  wél wist te  vertellen – hoe  het slijk tussen zijn tenen voelde en  dat  de  vrouw in die andere auto wit haar  had – maar zat vooral te fantaseren over het  gedeelte dat  hij vergeten was. Ze zag zichzelf  al in die rivier en zag  dan  al  die dingen die  hij zich niet meer kon herinneren.

			Hebt u Larry gered? vroeg ze.  Hebt u om hulp geschreeuwd?

			Ik lag daar, vertelde hij.  Ik  lag daar maar  in de modder om  me heen  te kijken.

			Haar gedachten dwalen  weer af. Haar  geest raakt verdoofd. En haar voeten worden gevoelloos, zo gevoelloos dat ze  bang is dat ze niet zal kunnen  opstaan, laat staan lopen. Lincoln  heeft niets aan haar als ze niet  kan  lopen.

			En nog  steeds  staan die kerels  daar maar.

			Nee. Ze  gaan uit elkaar. De dunne loopt van het water weg en Robby Montgomery grijpt hem bij  de arm. Maar de kleine rukt  zich los,  en in  het donker is er nog iets anders wat  beweegt, maar ze kan het niet  goed  zien,  en  het volgende  moment verliest ze de kleinere man uit het  oog.

			Robby  blijft even  staan en ze  wil net het risico nemen en  zich verder stroomafwaarts laten zakken  als ze ziet dat er nog iemand aan komt lopen. Een stel  voeten en benen die heel  voorzichtig voortbewegen, en Joan  herkent  de dunne benen en  de strakke jeans nog voordat ze  de grote bos haar  ziet.

			Ze ziet het moment waarop  Kailynn Robby in de gaten krijgt  –  haar hele lichaam  verstijft. Ze ziet  het moment waarop Kailynn  in de gaten krijgt dat de  andere schutter er ook staat – het  meisje draait zich een kwartslag om. Ze  houdt iets in haar armen.

			Joan verstaat niet wat de mannen zeggen. Als  ze zich iets verder terugtrekt onder de brug ziet ze helemaal niets meer.

			Misschien is dat  maar beter.

			Ze laat zich  nog dieper in het water zakken.

			

			Kailynn schreeuwt het  bijna uit als er een  beestje ritselend voor  haar langs  door  de dennennaalden schiet, maar als  het diertje verstijft en zijn  voorpoten in de lucht houdt ziet ze  wat  het  is. Een bosmarmot. Ze  gelooft niet dat  er hier wilde bosmarmotten  rondlopen. Maar in de kinderboerderij woont een hele familie, en ze vermoedt dat de mannen dat gebouw aan puin hebben  geschoten, net als ze met de andere gebouwen hebben gedaan,  en dat er misschien nu ook schapen en geiten en shetlandpony’s rondlopen.  Nu kruipt  de  bosmarmot naar haar  toe en  ze blijft doodstil staan,  laat hem aan  haar voet snuffelen.  Ze heeft de  marmotten in de kinderboerderij alleen maar in elkaar gedoken tegen de achterste  muur  van hun hok zien  zitten, omdat alle dieren in de kinderboerderij een hekel  aan kinderen hebben.

			Misschien is deze marmot  getraumatiseerd.  Misschien zoekt  hij  troost.

			Ze  bukt zich  heel langzaam. Bij  honden moet  je je hand uitsteken  en  de hond  naar jou  toe laten komen, en  ze  denkt dat dat bij kleine kinderen  ook zo  is, en dat  het ook voor  deze bosmarmot geldt. Ze pakt hem stevig vast, maar  wel  voorzichtig, en de marmot vindt  het fijn om opgepakt te worden. Hij kruipt wat dichter tegen  haar aan terwijl ze  zich een  weg baant tussen de bomen  door, zijn klauwtjes grijpen de uiteinden van  haar vlechten vast.  Haar kleine zusje doet dat ook, die klampt  zich altijd aan haar vast als ze bang  is. Kailynn zet  een  paar  stappen – ze is  al een poosje geleden opgehouden met rennen. Dat had geen zin.  Ze weet niet waar ze is en ze weet niet waar ze heen  moet.

			Dat is niet waar.  Ze  zou op zoek  moeten gaan naar  Lincoln  en zijn moeder. Ze had eigenlijk  vijf minuten geleden moeten ophouden  met rennen toen ze hen zag  vallen,  maar  ze slaagde er niet  in vaart te minderen en toen ze zichzelf eindelijk onder controle had  was ze helemaal  alleen.  Waarschijnlijk zijn  ze nu dood – die  Lincoln had  van dat  mooie haar en  hij had naar haar geglimlacht  – en misschien zouden ze niet dood  zijn  als zij ze niet naar binnen  had getrokken. Ze dacht dat ze daar  goed aan had gedaan. Ze hield zichzelf voor dat ze het had  gedaan om anderen  te helpen, maar misschien is dat niet waar. Misschien wilde ze  gewoon  niet alleen zijn. Haar  kleine zusje  had haar gesmeekt niet naar  haar eigen kamer  te verhuizen, omdat  ze  af  en  toe midden  in  de  nacht bang  wordt en graag  tegen  Kailynn  aan kruipt –  net  als een marmot –  maar Kailynn weet niet zeker of ze  nu voor haar zusje is gebleven.  Hoe kan ze nou weten  of ze het voor  zichzelf deed of  voor haar  zusje? Want  in het ene  geval is ze lief en in  het andere geval egoïstisch, en als ze egoïstisch is,  is het waarschijnlijk  haar schuld als dat jochie  en zijn moeder dood zijn.

			Ze aait de marmot over zijn kopje.

			Voor zich ziet ze  een lichtje en  eerst denkt ze dat  ze misschien  de  weg  terug heeft gevonden naar het  hart  van de dierentuin, maar dan  realiseert ze zich dat het licht afkomstig  is van een grote  vorm tussen de  bomen, en  ze gaat wat langzamer  lopen  als  ze  bij een soort legertent komt waar zeker  tien mensen in  kunnen slapen. Daarnaast  staat  een  kapotte jeep. De tent  is vanbinnen  verlicht en ze ziet de  silhouetten van  drie mannen die in een kringetje zitten, en  even schrikt ze,  tot ze beseft  dat het poppen zijn.  De zoveelste  Halloween-uitstalling.

			Ze loopt achteruit,  in een iets andere  richting,  weg van het licht.

			Ze  wou dat ze meer dierenkoekjes bij zich  had.  Of misschien Oreo’s of Famous Amos. Ze heeft er een hekel aan haar  eigen  mond te voelen. Haar vader zou haar uitlachen  omdat  ze aan  koekjes denkt – dat  weet  ze  zeker  – en ze herinnert zich  die keer dat  ze  met haar  zusje alleen  thuis was en ze net een glas thee inschonk toen  ze een enorm lawaai in de studeerkamer  hoorden, gevolgd door een griezelig lachje.  Haar zusje  en zij renden  naar de badkamer, maar  toen ze zichzelf  eenmaal  opgesloten  hadden realiseerde  Kailynn zich dat ze haar mobieltje had laten liggen, dat ze natuurlijk nodig had om  de  politie  te bellen, en dus  had  ze de badkamer  op een kiertje opengedaan. En vlak voor haar stond een man –  ze had het  uitgegild in die  seconde voordat ze haar vader herkende, die dubbel sloeg van de lach.

			Hij  vindt  het leuk  om geintjes met  ze uit te halen. Ze denkt dat  het hem  aan zijn jeugd herinnert –  toen hij nog  geen pakken hoefde te  dragen en docentenvergaderingen moest uitzitten  en kattenkots  moest  opruimen.  Hij is een domineeszoon die voor zijn  zestiende al twee keer  de auto in  de prak  had  gereden. Hij gooide  met  opzet ruiten in  met een honkbal en hij had ooit  in één middag  drieëntwintig katten  gevangen en die aan hun  staart op een dak geslingerd.

			Een donderstraal. Dat is  het woord waarmee hij  zijn oude zelf omschrijft. Andere kinderen waren als de dood  voor hem. Volwassenen  trouwens ook.

			Mensen vinden haar  aardig. Ze  haalt meestal achten  en  negens.  Zelden een zes. Ze heeft een  spaarrekening bij de bank. Maar op  dit moment zou  ze willen dat ze  een meisje was dat dingen in  brand steekt en niet een meisje  dat haar huiswerk nog eens extra  nakijkt. Ze  zou willen dat ze wist hoe  ze mensen bang moet maken.  Dat ze  gisteren had gewerkt in  plaats van vandaag en dat ze pepperspray bij zich had zoals  haar moeder  had gezegd en dat  ze nu een Almond Joy had,  ijskoud, en dat  ze thuis in bed lag  met haar kussens lekker  opgeschud  en dat ze die kleine Lincoln had vastgepakt  en met hem  was weggerend  en  hem had kunnen  redden, en dat ze een vrouw was in een videogame,  met pistolen op haar heupen en een diep  decolleté. Ze zou willen  dat haar vader haar nog steeds  kon dragen,  maar daar is ze  te  zwaar voor geworden.

			De bosmarmot trilt  in haar armen en  elk  geluid dat  ze hoort lijkt  op voetstappen. Ze blijft stilstaan, luistert, en  besluit dat ze alleen maar bladeren  hoort.

			Haar  vader was zo’n jongetje  dat later een psychopaat  had moeten  worden – want dat zeggen ze toch? Dat je later  een seriemoordenaar  wordt als  je  dieren pest? Maar  in  plaats daarvan werd hij  haar  vader en heeft hij  niets  gemeens. Ze heeft hem zien huilen om  reclamespotjes.

			Een eindje voor zich hoort ze water stromen en  alweer  meent ze voetstappen te horen. Ze sluipt dichterbij  om te zien  of ze iets door de bomen ziet bewegen.

			Ze ziet de beek  en  denkt een stem  te horen, maar  als ze  stopt om te  luisteren  hoort  ze weer niets. Ze gaat achter een boom  staan, en  ze wacht en kijkt om zich  heen. Ze blijft  daar voor haar  gevoel een hele tijd staan en dan aait ze  de bosmarmot even en loopt voorzichtig verder tot aan  de  rand van het  water,  en ze staat te overwegen of ze het  water zal oversteken  en  dan –  haar  leraren hebben weleens  gezegd dat ze  concentratieproblemen  heeft, dat  ze soms afdwaalt – en dan  kijkt  ze op en staart ze Robby aan.

			‘Hoi,’ zegt  ze,  alsof hij op school naast haar is  komen staan  terwijl  zij  haar boeken in haar kluisje opbergt,  alsof hij daar niet met een geweer in zijn handen  staat, met om zijn  schouder  iets wat op een patroongordel  lijkt.  Ze schaamt zich omdat ze hoi heeft gezegd en het is eigenlijk idioot dat ze  zich daarvoor schaamt, maar  ze  kan het niet meer terugnemen.

			En  dan voelt ze  dat er  iemand achter haar staat  en als ze zich omdraait  ziet ze een andere man.

			Hij is kleiner  dan  Robby, en  als hij dezelfde is die eerder  het restaurant  binnenkwam, dan  leek hij  toen veel groter. Ze  kijkt hem  aan en  bedenkt dat hij er niet veel sterker uitziet dan zij, het soort jongen van wie ze  makkelijk zou winnen met armpje drukken, alleen heeft hij in zijn  ene hand een groot pistool, en  in  de andere hand een wat kleiner  wapen. Hij grinnikt  tegen  haar, met een vriendelijke glimlach waardoor haar mond nog droger aanvoelt.

			‘Heb je vrienden gemaakt?’ vraagt hij, en hij heeft het duidelijk tegen  Robby.

			Robby zegt  niets. Hij heeft nog geen woord gezegd.

			Kailynn draait  zich zo  dat  ze hen allebei  in het oog  kan houden, en doet twee stappen achteruit om niet in  het water te  vallen. De bosmarmot  drukt ze zo stevig tegen  zich  aan dat hij begint te  kronkelen. Ze  hoopt dat  ze het  diertje geen pijn zullen doen. Ze doet  nog een  paar stappen achteruit  en  doordat er een tak onder haar  voet knapt, maakt  ze een  schrikbeweging.

			Ze staan haar maar aan  te kijken. De schaduwen van  de bomen bewegen over  hun gezichten en zijn  zo donker  dat  ze de  uitdrukking  daarop niet kan  zien.

			‘Nog eentje om  het  af te  toppen?’ zegt degene die ze niet kent. Eerst  is ze opgelucht omdat hij  zijn wapens op de grond  smijt. Maar dan grijpt  hij haar  zo snel vast dat  ze niet eens tijd heeft om haar  handen op te heffen voordat  hij haar omdraait en haar met haar rug tegen zijn  borstkas drukt, die staalhard aanvoelt.

			‘Hoe zit het dan met je ultieme  ontsnapping?’ zegt Robby, en  ze houdt haar ogen  op hem  gericht. Ze wendt haar  blik  niet af.  Ze  weet  niet waarom, maar dat  lijkt haar belangrijk.

			‘Ze heeft zelfs net zulk haar als die gedrochten!’ zegt degene die haar vasthoudt.  ‘Heb  jij je weleens afgevraagd of je  gewoon met je handen iemands nek kan breken? Mijn neef zegt dat dat  alleen in de films kan, dat we te veel spieren in onze nek hebben,  maar volgens mij  is dat bij deze  hier niet zo.’

			Kailynn  kan  degene die praat niet  zien omdat  hij  haar van achteren vasthoudt. Hij klauwt met  zijn  handen in haar  haar,  grijpt haar vlechten  vast  en  rukt haar hoofd ruw naar achteren; ze voelt een paar extensions  loskomen en  een stekende pijn in  haar  hoofdhuid. Hij  blijft net zo lang  trekken tot haar gezicht  naar  de bomen is  gericht  en  haar keel  naar achteren is  gebogen.  Ze houdt haar  ogen nog steeds op Robby gericht, dat lukt nog maar net.

			Ze wil iets dappers zeggen. Ze wil de man die haar vasthoudt  bespugen of bijten of tegen hem  zeggen dat hij niet  sterk  genoeg is  om haar iets  aan te kunnen doen  met  die  stakerige  armen van hem, maar ze  kan niets uitbrengen omdat hij  zijn vingers  nu  om haar keel heeft gelegd en  zo  hard  drukt dat hij waarschijnlijk blauwe  plekken  achterlaat.

			Ze  kijkt naar Robby. Hij heeft  nog steeds zijn geweer in  zijn hand. Ze kan  zijn gelaatsuitdrukking niet peilen.

			‘Help,’  probeert ze  te  zeggen.

			‘Ik had toch gezegd  dat jullie  naar de  zeeleeuwen moesten gaan,’ zegt Robby, of ze  denkt  dat hij het zegt.

			Kailynn schopt naar achteren  en  ze denkt  dat ze het  scheenbeen  van  de kleine  man heeft  geraakt,  maar  het lijkt niet veel uit te halen.

			Boven  de bomen  bewegen de  wolken.  Ze klemt haar  beide handen  om de polsen van de man, haar nagels  klauwen in zijn huid, en de bosmarmot  heeft ze laten vallen.

			Ze denkt aan  haar vader. Hoe hij  katten op het  dak slingerde.  Hij vertelde dat hij elke  kat als een  discus wegslingerde en dat hij  een enorme voldoening voelde  als hij ze losliet  en ze door de lucht  zeilden.

			Ze heeft stukjes huid onder haar nagels zitten. Bloed aan  haar  vingers. De man  gromt in haar  oor,  en het enige dat ze op  dit moment  voelt is die man die  zich om  haar heen heeft  gevouwen. Hij draait nu echt  haar hoofd om,  met beide handen, en  hij heeft  een van zijn  vingers  in  het  zachte kuiltje onder  haar oor gedrukt. Ze  hapt naar lucht. Het doet  pijn.

			Robby zegt iets.

			‘Nog een klein  stukje,’ fluistert  de stem naast haar oor.

			Iemand  schreeuwt. Ze kan  het niet goed horen en  is er zelfs niet zeker van  of de  stem echt is, maar  de  greep om  haar keel verslapt. Ze vangt  zich op haar handen op als  ze valt.  Aan haar  bebloede vingers kleven blaadjes.

			Ze haalt zwaar adem, het klinkt niet als de adem van een mens.

			Ze zoekt naar de  bosmarmot tussen de bladeren, maar ziet hem niet. Dan  kijkt  ze omhoog naar Robby  en die staat  daar nog steeds, en ze is kwader op hem dan op  de  man  die heeft geprobeerd  haar hoofd van  haar lijf te  rukken.

			Maar Robby  kijkt langs haar  heen. Kailynn draait zich  om, nog steeds moeizaam ademhalend,  en  ze ziet een vrouw  als een moerasmonster door het water waden.

			‘Robby Montgomery!’ schreeuwt de vrouw, één keer maar,  of misschien heeft ze het veel vaker geroepen en is  dit de eerste keer dat  Kailynns oren het weer doen.

			Het  is Lincolns moeder,  drijfnat. Ze heeft Lincoln niet bij zich en dat beangstigt Kailynn.

			De bosmarmot  zit aan haar  voeten. Ze pakt hem  op, hij voelt warm aan.  Iedereen behalve zijzelf is  in beweging.

			Lincolns  moeder klimt uit  het water.

			De man die Kailynn bijna heeft gewurgd  doet  een uitval naar  de plek waar hij zijn wapens heeft neergegooid.

			Robby richt zijn eigen geweer op de  vrouw.

			‘Ik  moest  van mevrouw  Powell tegen je  zeggen  –’ begint Lincolns moeder, die nu zo  dichtbij staat dat Kailynn water op de bladeren hoort druppelen.

			De wurger heeft zijn pistool in de hand, maar hij heeft het  bij de  loop vastgepakt en brengt  het naar zijn  andere hand over  terwijl hij zich ondertussen  naar de  vrouw toe draait. Robby heeft  zijn geweer met  een abrupte beweging  omhooggericht zodat het naar de hemel wijst, maar  hij houdt  het nog steeds stevig vast.

			‘Mevrouw Powell zei dat ze met je wil praten,’ zegt  de  moeder. ‘Mevrouw  Powell zegt dat ze nog één keer met je wil praten.’

			Kailynn  beseft  dat Lincolns moeder voor haar probeert te gaan staan. De vrouw komt stapje voor stapje dichterbij. Het water uit haar  haar spettert op  Kailynns schoenen en kleren.

			Robby Montgomery staat hen  allebei aan te staren.

			‘Het doet er niet toe,’ zegt hij, en hij laat zijn  geweer weer zakken en richt het op hen, en Kailynn  denkt nou,  het  deed er toch wel iets toe, ongeveer drie seconden  lang, en nu heeft  de wurger zijn  pistool in  de  aanslag en ze denkt aan haar vader en zijn  katten.

			Ze  slingert de marmot naar hem toe.

			Ze heeft niet  goed gericht – ze weet  de wurger of  Robby niet te raken. Maar de marmot vliegt rakelings langs het gezicht van de wurger en hij deinst achteruit waardoor hij  zijn evenwicht  verliest en achterover op de grond valt. Robby  Montgomery kijkt omlaag naar zijn vriend en daarna ziet Kailynn niets meer omdat  Lincolns moeder nu  boven op  haar  ligt, zwaar en  nat.  Ze is sterker dan ze eruitziet. Ze trekt  Kailynn half omhoog, sleept haar  mee, schreeuwt in haar  oor,  en duwt haar over  de oever heen  het water  in.

			Kailynn  valt  met haar gezicht naar  beneden en krijgt water  binnen, en dan begint het schieten.

		


		
			20.05 uur

			Joan hoort  de  kogels maar ze voelt  ze  niet.  Ze komen met  tussenpozen, de schoten, en ze  houdt haar hoofd  laag, haar kin  glijdt langs  het  water, haar handen en voeten zinken  weg  in de modder  en de  algen, en ze vraagt zich af  of Robby Montgomery en die  andere man hen duidelijk kunnen zien. Omdat ze  zelf haar  eigen  handen amper door het water kan zien maaien kunnen die kerels hen  vast  niet  beter zien, en  dat verklaart waarom ze nog niet dood is.

			Ze voelt haar dij hard tegen een  steen stoten, gevolgd door een stekende pijn. Kailynn moet kokhalzen van het water dat  ze heeft binnengekregen of misschien moet ze  wel overgeven, maar  toch kruipt het meisje  zo snel als Joan haar  kan duwen  naar de  brug toe.

			En  nu  zijn ze  onder  de  brug. Niet  veilig  maar wel veiliger, een paar  seconden lang in ieder geval. Het schieten stopt.

			‘Doorgaan. In  beweging  blijven,’  fluistert ze tegen Kailynn, en de twee paar voeten komen al  op de  brug afgerend, want waar anders zouden Kailynn en zij naartoe  kunnen dan naar de  brug?

			Ze duwt  het meisje weer naar achteren en dan zijn ze onder  de brug vandaan, achteruit kruipend, en  heel even onttrekken de houten planken de mannen volledig aan het zicht. Dan  ziet ze de vage contouren van hun hoofden en ze staan stil. Het lijkt  alsof ze wat aan elkaar  staan  te trekken –  wil de  een de ander meetrekken?  Als ze ruzie hebben  duurt die  in ieder geval  niet lang, want  al  snel  springen ze allebei over de  beek en rennen aan de andere kant  het  bos in.

			Onwillekeurig dringt de  vraag zich bij haar op of Robby Montgomery eigenlijk  wel heeft  geschoten met zijn geweer. Hij  heeft haar  niet afgemaakt toen  ze  kwetsbaar en  hulpeloos  uit het water  kwam, maar  ze heeft geen tijd  om daarover na  te denken.

			‘Het  komt goed,’  zegt ze tegen Kailynn, die gestruikeld is  en kopje-onder is  gegaan en snakkend naar adem  weer bovenkomt. Ze schuift haar  ene arm onder de rug van het  meisje en tilt haar op, veegt het water  uit haar gezicht. Kailynns haar rust zwaar op haar  arm en  haar  nek voelt heel  breekbaar aan, maar  ze mogen niet stoppen, dus blijft ze het meisje voortduwen.

			Ze bewegen zich weer door het water terwijl Joan Robby Montgomery  en de andere man dieper  het bos in ziet rennen. Maar daar kan  ze niet op vertrouwen, want  ze  kan nergens op  vertrouwen.

			Haar  been klopt  van de  pijn en ze  begint zich af te vragen of het  wel een steen was waaraan ze zich  bezeerd heeft. Ze focust op het  koude  water en de slijmerige algen op haar handen en op de gedachte aan Lincoln  die, toen  hij de reusachtige  vijver voor het  eerst zag, achterdochtig  naar het water staarde en vroeg:  Leven er nijlpaarden in  Amerika? Ze zou  nu niets liever willen dan zijn gewicht voelen.

			Kailynn en zij liggen nog in het zwarte water, maar ze  zijn een heel eind voorbij de brug.  Joan kan de twee  schutters  nauwelijks zien: ze  zijn alleen nog  maar schimmen. Terwijl ze nog sneller op handen  en voeten voortbeweegt,  heft een van  hen zijn arm in de richting  van  de beek, en het volgende moment keilt iemand een steen over het water.

			Joan beseft meteen dat dat niet kan kloppen,  maar zo klinkt  het  – als een  steen  die drie, vier keer op het water ketst. Een halve  seconde na het  geplons hoort  ze  achter elkaar vier knallen  in de  lucht. Een van de mannen valt luid  kreunend op zijn knieën.

			Dan begrijpt ze het.

			Het  zijn kogels die niet alleen het water  raken maar ook in de  aarde  slaan  en de  bladeren doen opstuiven – geen kogelregen, het lijkt totaal niet op wat ze in films ziet, maar  een  reeks  schoten, de ene na  de andere. Het lijkt meer op  wat ze  zich  herinnert  van het  duiven schieten –  een knal van het geweer, dan herlaadde haar vader zijn geweer  en  klonk  er  weer  een knal.

			Ze kijkt naar de mannen en  nu ziet ze dat het Robby Montgomery is die  op zijn knieën is gevallen. Ze herkent hem aan zijn brede  schouders  en het jack dat  om  hem  heen slobbert. De andere man rent door.

			Iemand  schiet op de  schutters.

			Er  vliegen vuurvliegjes rond die door het geweervuur  zijn opgeschrikt. Ze  flitsen  tussen de bomen door.  Robby Montgomery valt op zijn ellebogen en dan beweegt hij  helemaal niet meer. Ze herkent  hem niet  meer  als een menselijk wezen –  hij  is  een donkere vorm  op  de grond. Een  berg bladeren. Een boomstam.

			De  ander is nog steeds  aan  het rennen.

			Joan draait  haar  hoofd naar de andere kant van de beek en nu  ziet  ze eindelijk de politie  aankomen. Het  zijn twee  groepen en ze bewegen zich voort in een driehoek:  één  man voorop en twee mannen  aan weerszijden achter  hem, en  dat  doet haar denken  aan  ganzen, alleen loopt er helemaal  achteraan ook nog  een  man.

			Er nadert nog een derde groep  door  de bomen, van  alle kanten komen  redders aan, een vormeloze, samengeklonterde  massa van opgeheven armen en geweren,  dik ingepakt rond hun  middel  waardoor ze er vreemd uitzien,  en ze  houden zich  heel stil. De kogels  blijven  komen – ze denkt dat ze  ze kan horen, een voor een, een  suizend geluid  door de lucht, de  afzonderlijke knal van het geweervuur – en het wordt  steeds luider. Nog meer geweren. Nog meer kogels zeilen over haar  heen  en komen een meter of  wat van haar neer. Sinds die eerste schoten zijn er geen  kogels meer in het water  terechtgekomen, maar  ze zijn  nog steeds te dichtbij.

			Ze laat  zich zo diep  mogelijk in het water zakken.

			De rennende man schreeuwt iets, maar ze kan  de woorden  niet verstaan.

			De vuurvliegjes  bewegen  ritmisch  op en neer.

			Ze  slaagt  erin haar handen en voeten  zo te laten samenwerken  dat ze  zichzelf  achteruit kan duwen, verder van hen vandaan, maar  haar zere  pols klapt dubbel en ze gaat kopje-onder. Nu  is Kailynn  degene die haar omhoog helpt, en er zitten  algen om haar arm – of nee, het zijn Kailynns vingers die  haar pols omvatten, die zich  om het verband vouwen  dat het  meisje bij haar  heeft aangelegd. Joan blaast water uit haar neus.

			Vooruit, zegt ze tegen zichzelf.  Kom op.

			Ze vertellen je niet hoe  het is.

			Ze vertellen je niet dat je de goeden niet van de  slechten kunt  onderscheiden, dat het lawaai zo oorverdovend is dat  het je niet alleen doof  maakt maar ook  blind, omdat je  vanzelf  je ogen dichtdoet, en dat de geluiden en bewegingen van alle kanten komen  zodat  je niet weet welke  kant  je op moet.

			Ze begrijpt niet  helemaal waarom  er zoveel rook hangt.

			Een van  de mannen – een  goede? – is bijna  bij de beek, nog maar een paar stappen  ervan verwijderd, en hij lijkt heel lang.  Hij  is de voorste punt van de driehoek,  en hij  is niet aan het rennen  of wandelen,  maar iets ertussenin  – snel en soepel. Hij komt zo  dichtbij dat ze  ziet  dat  hij  een soort  oorbeschermers draagt, maar zijn gezicht  kan ze niet zien – en ze  zou  zijn gezicht  graag willen zien. Ze wil niet opspringen en hem aan het schrikken maken omdat ze slechts een gestalte in het donker  is, en wie weet wat hij doet als  hij wordt verrast?

			Hij heft zijn geweer en ze ziet werkelijk een flits als hij de trekker overhaalt.  Ze wist niet dat je  de  kogel  uit de  loop kon zien  komen.

			Er zijn geen  vuurvliegjes, realiseert ze  zich.

			Ze ziet  de  maat van  Robby Montgomery op de  grond  vallen,  maar hij blijft schieten. Hij kruipt achter een dennenboom, en vanuit  haar hoek gezien is hij vrijwel onzichtbaar.

			In beweging blijven,  brengt ze  zichzelf in herinnering.

			Vlak voor  haar zoeft  iets door  de lucht. Ze voelt een warme luchtstroom  langs haar wang strijken.

			Het kan  best dat Lincoln door het  bos is  gaan dwalen, bedenkt ze, en  stel dat hij hierin verzeild raakt, of een andere  groep schietende  mannen tegen het lijf loopt  –  er zijn god weet hoeveel politieagenten de dierentuin binnengevallen, en  nu  ze blijkbaar  hebben besloten de  slag te winnen  pakken ze het ook  grondig aan – en Lincoln  heeft  geen idee wat het  geluid van  schoten kan betekenen. Hij weet helemaal  niets  en ze zouden hem onmiddellijk doodschieten. Hij is ook zo klein, zo moeilijk te  zien in deze mallemolen van  rook en lichamen.

			Bij haar voeten  spat weer  water  op. Ze kruipt nu voort op haar handen en voeten, nog steeds diep in  het water, maar ze  gaat  wel sneller, en  Kailynn blijft naast  haar. Joan  zegt tegen  zichzelf dat als het schieten ophoudt ze om  hulp zal  roepen, en ze vertrouwt erop dat  de politie  hoort  dat  het een vrouwenstem  is en niet op haar  zal  schieten. Maar het schieten houdt niet op. Kailynn en zij kruipen gestaag voort, hun ledematen bewegen  als  de peddels van een  kano – en  ze negeert de kou, ze  negeert haar hele lichaam,  haar  krachteloze polsen en gevoelloze voeten en  alle zwakke delen  die het  nu laten afweten. Als  ze  over haar schouder  kijkt kan ze geen  menselijke gestalten onderscheiden. Misschien  jagen de politieagenten de  schutter  verder  het bos in. Nu  zijn er alleen bomen  en het wegstervende geluid van schoten.

			Ze  blijven  nog even in het water –  het  voelt  alsof  ze kilometers  hebben afgelegd,  maar waarschijnlijk  is het maar honderd meter.

			‘Kom,  we gaan eruit,’ fluistert ze tegen Kailynn, en voor het  eerst bedenkt ze dat het meisje geen woord heeft gezegd. ‘Alles goed met je?’

			‘Waar is Lincoln?’ vraagt het meisje, terwijl  ze zich  op de modderige oever hijsen.

			Joan verliest haar evenwicht en moet zich opvangen.

			‘Ik heb hem onder een  struik verstopt. We moeten hem halen.  De kogels,’ zegt  ze  buiten adem.

			Ze staat rechtop. Haar  rok plakt tegen haar benen en is nog min of meer  intact, en Kailynn  krabbelt ook overeind. Joan helpt  haar en  trekt haar omhoog aan een arm,  en ze bedenkt dat ze heel anders aanvoelt dan Lincoln,  die  compact  en  stevig is. De  botten van dit meisje  voelen aan als porselein, als  handgeblazen glas,  als het oor  van een theekopje.

			Als je het meisje aanraakt, moet  je onwillekeurig  denken aan allerlei waardevolle en kostbare dingen.  Joan snapt niet  dat  ze dat  nu pas ziet. Blijkbaar was ze stekeblind  toen ze  dit  meisje niet op waarde schatte, dit meisje met haar als rode linten en benen als  origami, die  uienringen bakt  en een vader  heeft die voor haar bloedt.

			‘Heb je  hem verstopt?’ herhaalt Kailynn.

			‘Ze kwamen  eraan,’ zegt Joan, en haar zicht  wordt wat wazig.

			Ze herstelt zich weer. Ze grijpt haar  rok vast en  trekt hem  op tot boven  haar knieën.  Ze kijkt  omlaag en  ziet dennennaalden onder haar voeten, maar ze  voelt  geen  verschil  meer tussen de  voet mét en de voet  zonder slipper. Dat is  goed. Dat helpt, dat  ontbreken van gevoel. Ze rent en het voelt goed, net zoals ze zich voelt  als ze vijftien  kilometer heeft gelopen, losgekomen van haar lichaam, haar  gedachten uitgeschakeld. Alleen struikelt ze  steeds  en moet dan steun zoeken tegen de bomen. Waarschijnlijk zit ze toch nog vast  aan  haar lichaam, want het  functioneert niet goed.

			‘We vinden  hem  wel,’  zegt ze tegen  Kailynn.

			‘We vinden hem wel,’ zegt het meisje terug  en onder het lopen  deint haar haar op en neer, en Joan denkt bij zichzelf dat het een onbezonnen plan  was om op de schutters af  te rennen  zonder dat ze enig idee had  wat ze moest zeggen  behalve het noemen van  mevrouw Powells naam,  als een soort  talisman, een toverwoord waarmee ze Robby  Montgomery kon verslaan. Ze  heeft geluk dat Kailynn  en zij nog leven, maar ze leven  nog, dus misschien  was het  toch niet zo’n slecht plan.

			Joan voelt de rest van haar lichaam niet,  maar wel haar been,  de pijn schiet naar haar heup,  en ze  struikelt voortdurend.  Toch blijft ze rennen, en niets ziet er  bekend  uit, maar  net als de  paniek dreigt  toe te  slaan  ziet  ze de  spin  tussen  de bomen hangen – niets meer  dan een  vormeloze  gloeiende klodder –  en ze rent ernaartoe. Ze roept zijn  naam,  zacht, en gaat iets  langzamer lopen. Ze is vier meter van  hem vandaan. Twee  meter, weer roept ze zijn naam.

			Geen antwoord.

			‘Zat  hij  hier?’  zegt Kailynn.

			‘Hij zit  hier,’ zegt  Joan.

			Ze loopt  op de spin  af en geeft een tik tegen een van zijn  poten waardoor hij heen en weer  zwaait. Ze is  er zeker van dat het  dezelfde spin is. Ze kijkt om  zich heen – de struik, welke was het nou?

			Daar. Ze denkt  dat het daar  is.

			In  de verte neemt het geknetter van  het geweervuur af,  net als popcorn die bijna klaar  is.

			Ze  rent naar  de struik, maar om  een of andere reden beweegt  ze zich half kruipend voort, en  tegen  de tijd dat ze de  takken kan aanraken ligt ze met haar hoofd op de  grond en drukken haar knieën  in de aarde. Ze tilt de  takken op en tuurt  eronder.

			Hij is er niet.

			‘Lincoln? Lincoln?’ roept  ze  toch, niet in staat om haar  blik af te wenden van de  lege  plek en de lege takken, van de ruimte waar  hij niet  zit.

			‘Lincoln?’

			Ze wil harder roepen, maar haar stem  doet het niet. Als ze weer overeind  staat loopt ze eerst de ene kant op, stopt,  en gaat dan de andere kant op.

			Ze  weet  niet hoe ze hem moet zoeken. Er is  geen patroon dat ze kan volgen. Hij loopt nooit weg. Hij houdt  altijd haar hand vast. Ze is  hem  maar één  keer kwijtgeraakt,  op de kermis, en toen had ze hem binnen dertig seconden  teruggevonden.

			‘Lincoln?’ fluistert ze, en in plaats van  harder gaat ze steeds zachter praten.

			‘Líncoln!’

			Ze schreeuwt. Opeens doet haar stem  het weer en zijn naam galmt  luid en lang  na, en het  kan haar niets schelen of iemand het hoort. Kailynn  roept hem ook.

			Haar  jongen heeft te goed naar haar geluisterd.  Waar hij ook zit, hij houdt zich stil. Ze was er  honderd procent zeker van dat hij  te  bang was om iets  te ondernemen, maar ze heeft hem verkeerd  ingeschat, en nu?

			Er zijn  mogelijkheden waar ze niet over na wil denken.

			Zolang ze maar in  beweging blijft hoeft ze er ook niet over na te  denken.

			Ze besluit in steeds  wijdere cirkels om de struik heen te  lopen waar  ze hem heeft achtergelaten.  Ze  valt  voorover en komt hard op haar handen terecht.  Ze richt zich weer op.

			Ze kijkt onder struiken en reikt naar  iedere heen en  weer zwaaiende tak, ze loopt weer langs de bungelende  spin,  en langs  twintig bomen  die  er allemaal precies hetzelfde  uitzien, en ze ziet een holle boomstam,  en een  lange sluier van klimop die een  jong  boompje heeft overwoekerd. Ze ziet een  plastic spook  hangen, onverlicht,  klokvormig.

			Ze blijft  staan, schuifelt wat met haar voeten en voelt dat  er iets  niet klopt. Ze  bukt  zich en  ziet dat haar tenen onder het bloed  zitten. Maar ze voelt  er niets  van, dus  het is niet belangrijk.

			Kailynn is nog steeds  in  de buurt en roept  zijn  naam.

			Joan concentreert zich op  de  grond, die eerst  een zich  eindeloos herhalende vlakte  van  rottende bladeren en dood  hout leek,  maar waarin  nu ze  er goed  naar kijkt  allerlei afzonderlijke  details zijn waar  te  nemen. De maan is zo helder dat ze  hier en  daar paddenstoelen en pollen met leliegras ziet staan. Een leeggelopen ballon waar het touwtje nog aan zit. Een plastic heksenketel  die scheef op zijn kop  ligt. Een eenzaam  rijtje  witte  lampjes die de duisternis doorsnijden. Ze blijft  uit de  buurt  van de lampjes en  tilt de takken  van een wilg op. Ze komt  weer voorbij het met  klimop begroeide boompje en ze trekt de klimop uit elkaar.  Die is te dicht – ondoordringbaar –, uitgesloten dat hij daar  zit.

			Er  is geen woord  voor wat zij in  haar  ribbenkast omhoog voelt  golven, pulseren.  Het  lijkt op  een schreeuw,  maar dan met vuisten en klauwen.  Ze wil  hem  niet  naar buiten laten komen.

			Ze ziet de gloeiende spin  weer, die nu slechts een  vage  vorm  tussen de bomen is. Ze kijkt nog eens naar alle dingen waar ze langs is gekomen, naar het nutteloze rijtje witte lampjes, en ze  ziet  een vormeloze klimplant die op  een uitgebloeide blauweregen lijkt.  Ze loopt op de plant af die zo  breed is  dat  hij zich erin  kan  verstoppen. Links van  haar  ligt de heksenketel weer, en deze keer ziet ze wat  haar de eerste  keer niet is  opgevallen.

			Ze blijft abrupt stilstaan.

			De ketel ligt zo  schuin op zijn kop dat  er weleens  iets onder zou kunnen zitten. Zó dat de rand misschien op een enkel of  een voetje rust.

			Ik ben  een schildpad, ik  ben een  schildpad, ik ben een schildpad.

			Ze ziet voor zich  hoe  hij zich  weleens onder een poef verstopt,  waar zijn hoofd  onder uitsteekt.

			Nog voor ze  de ketel optilt weet ze  dat ze goed zit – ze weet dat ze een onzichtbare  draad tussen zijn brein en dat van haarzelf  heeft  gevolgd.  Er bestaan miljoenen van die  draden tussen hen, van het ene naar  het andere brein, en door die draden weet ze wanneer hij honger  krijgt en wanneer hij gaat  huilen,  en weet  ze  dat hij het een leuk  idee vindt om laarzen van marshmallows voor  een speel­goedastronaut te maken.  Soms  raken de  draden in elkaar verstrikt: diezelfde draden hadden haar  namelijk  verteld  dat hij daar  in dat bosje zou blijven zitten.  Maar dit is een volmaakte draad,  zacht en warm als de vacht  van Sarge en zilverkleurig als  de helm  van Thor – en  die  draad  leidt haar naar hem toe.

			Ze tilt de goedkope plastic ketel  met één  hand op en  daar ligt  hij, helemaal opgerold tot een balletje.  In dezelfde houding die zij zich herinnert van  de tornado-oefeningen op school toen ze  nog  klein  was.  Hij heeft zijn armen  over  zijn hoofd gelegd en hij  kijkt niet op.

			Ze smijt de ketel  op de grond  en laat zich op  haar knieën vallen.

			‘Lincoln?’

			‘Mammie,’ zegt hij,  en hij  kijkt glimlachend naar  haar op,  en alweer doet haar lichaam  het  niet.  Ze kan haar  handen niet eens naar hem  uitsteken, maar dan komt  hijzelf in beweging  en daardoor zijzelf  ook weer. Ze pakt hem onder  zijn armen vast  en sleept  hem door de  bladeren, en  hij hangt warm tegen haar  aan. Compact en zwaar.

			De ingehouden schreeuw in haar borstkas  verdampt  als ze hem tegen zich aan voelt, lost weer  op  in  lucht en  bloed en botten. Ze laat haar hand  over  haar zoon glijden – hij klinkt kalm, maar zijn  gezicht  voelt vochtig  aan.

			‘Weet je wat ik was?’  vraagt hij met zijn mond bij haar oor.

			Ze kan het  eerst niet zeggen. Ze slikt.

			‘Een  schildpad,’ antwoordt ze.

			‘Ja!’  fluistert  hij opgewonden, en hij woelt met zijn  handen  door haar haar. ‘Waarom ben je  zo nat?’

			Hij trekt zijn handen  uit haar  drijfnatte haar. Joan neemt zijn hand in de  hare en vouwt zich  om hem heen: ze is  tot op het bot  verkleumd, maar ze is waarschijnlijk nog  nooit zo opgelucht geweest.

			‘Ik ben in de beek gevallen,’ zegt ze.

			‘O. Wat is dat voor geluid?  Geweren? Nog meer geweren?’

			Zijzelf  hoort  de  geweerschoten bijna niet meer.

			‘De  politie is er,’  fluistert ze. ‘Waarom gaf je geen antwoord toen ik  je  riep?’

			‘Ik hoorde je  niet. Ik  was verdwenen.’

			Ze komt moeizaam overeind en houdt zijn handen vast omdat ze niet zeker  weet  of ze  hem kan  optillen.  Ze moeten terug naar de ingang  van de dierentuin –  er  is  vast een eind gekomen aan wat daar aan de hand was.

			‘Alles goed met hem?’ vraagt Kailynn, die buiten adem achter hen opduikt.

			‘Ja,’ zegt  Joan terwijl  ze een stap doet.  ‘Alles  is  goed  met  hem.  Kom.’

			Als Kailynn naast  haar komt lopen ziet ze dat  het meisje  blaadjes in haar  haar heeft.

			‘Wat scheelt er?’ vraagt Kailynn.

			Joan begrijpt niet waarom het  meisje dat  vraagt, maar  dan voelt ze dat ze  weer op haar  knieën zit.  Het gevoel van  de klamme aarde brengt haar aanvankelijk in  verwarring.

			Ze heeft  pijn.

			Ze  heeft weleens  gehoord dat je  het niet voelt als je door  een kogel wordt  geraakt –  wie zei  dat?  Een  echt of een  denkbeeldig iemand?  Nu voelt ze het wel.  Het doet  haar denken aan  die keer dat haar vader per ongeluk haar hand tussen  de deur klemde toen ze nog klein was –  hij wist niet dat ze  achter hem  stond – en de  pijn was zo intens  dat ze niet  voelde  waar  hij begon.

			Kailynn pakt haar hand  en wil haar  omhoogtrekken. Joan kijkt naar beneden  en ziet dat het bloed zo snel langs haar been stroomt dat het een plasje op de grond vormt.

			Kailynn houdt op met trekken.

			‘O,’  zegt het meisje, en haar gezicht  is heel dichtbij. Haar  vingers worden zacht. ‘O.’

			Joan raakt haar zij aan,  en haar  zij is  ook nat en  ze kan haar  benen niet bewegen. Maar ze hoort ook nog steeds voetstappen in het bos, niet ver weg genoeg,  en ze is er niet zeker  van of het schieten werkelijk  is opgehouden.

			Het is niet veilig  om hier te  blijven.

			‘Neem hem mee,’ zegt ze  tegen Kailynn terwijl ze naar Lincoln knikt.  ‘Ga  terug naar de dierenverblijven en ga ergens zitten wachten tot  de politie je komt helpen.’

			Dat  vindt ze een prettig beeld. Niet dat schimmige beeld van de  politieagenten in het bos,  maar een massieve,  veilige muur  van geüniformeerde mannen  en  vrouwen zonder geweren.  Ze zullen haar zoon  vertellen  dat het voorbij is.  Ze  zullen hem in  veiligheid brengen.  Ze  zullen  mevrouw Powell vinden en haar knie verzorgen, en  elk  hoekje  en gaatje en elke afvalbak doorzoeken. Ze zullen een baby optillen  en een  moeder vinden, en  natuurlijk zullen moeder en  kind herenigd worden. Zo zal het  ongetwijfeld aflopen.

			Lincoln  klampt zich met beide  handen stevig aan  haar vast.

			‘Nee,’ zegt  hij, en hij  schudt  zijn hoofd, zijn ogen  opengesperd. ‘Nee.’

			‘Toe nou maar,’ zegt ze  tegen hem, en  ze  duwt hem  van zich af. Dan trekt ze hem weer  naar zich toe omdat ze niet anders  kan, omdat ze  hem niet kan  laten gaan zonder hem eerst weer even vastgehouden  te hebben. Ze zit  op één knie,  haar  andere been is naar achteren  gestrekt, en slaat  haar armen om  hem heen. Ze  drukt  haar gezicht tegen zijn slaap en  snuift zijn  geur op, die altijd  weer anders  is en toch hetzelfde  blijft, en op dit moment ruikt  hij naar brood. Ze doet enorm haar best om die herinnering in iedere cel van  haar lichaam vast te  leggen  – zijn hand in haar haar, de zachte  huid op zijn jukbeenderen, mammie  –  zodat als er  iets is wat ze  voor altijd met zich mee kan dragen het dit gevoel zal zijn.

			‘Je  bent een grote jongen. Ga maar  met  Kailynn  mee.’ Nee,  beseft ze,  dat is niet eerlijk. Hij heeft  meer nodig.  Hij wil  het begrijpen. ‘Ik  moet hier blijven  wachten, lieverd.  Tot de dokters komen.’

			Hij huilt nu.

			Ze dwingt zich de vingers van haar zoon  los te laten, dwingt zich hem  helemaal los  te laten, hoewel  het moment  waarop  zijn  huid zich losmaakt van de hare onverdraaglijk  is.

			‘Ik wil  bij  jou blijven,’ zegt  hij.  Kailynn pakt zijn hand en haakt haar vingers door  de zijne. Hij loopt met  haar mee en zegt ‘Oké’  op dat  beverige toontje  van hem, en ze voelt zich  zweverig  worden. Ze knippert met haar ogen en weet één tel  lang  niet waar ze is, en dan gaan haar ogen weer  open.

			De lichtjes  die in de  bomen  hangen zien er nu mooi uit. Ze snapt niet  waarom ze dat  niet eerder  heeft opgemerkt. Ze  vormen lange witte koorden,  als van parels of manen, en in de verte  vlamt een feloranje  bal op en  flitsen  van rode en blauwe lichten die  tegen  de bomen weerkaatsen.

			Ze zit  nog steeds op  haar knieën. Nee, ze ligt op haar buik.  Straks komt ze  overeind, maar  nu kijkt ze nog even naar  Lincoln,  die wegrent met Kailynn terwijl  hij haar hand vasthoudt. Hij gaat sneller dan ze verwachtte  met dat ietwat  onbeholpen  loopje van  hem dat  ze zo lief vindt, waarbij zijn voeten opzij en omhoog zwaaien. Hij is  niet snel,  niet lineair, maar alles aan hem  beweegt  –  zijn schouders, voeten, handen en ellebogen gaan  alle kanten op.  Hij heeft  geen aerodynamische bouw, haar jongen.

			Ze proeft bloed. Misschien  heeft ze weer op haar lip gebeten.

			Hoe  verder weg hij is,  hoe groter hij lijkt te worden, en ze is zich  nog zo  goed bewust van alles  dat ze beseft  dat dat niet kan kloppen. Maar hij vult haar hele blikveld, de zwaaiende takken van de dennenbomen worden uit beeld  verdrongen. Alleen hij is  er.  En de lichtjes. Heldere lichtstralen, zwaaiend door de  lucht als de  linten aan  de meiboom toen ze  in groep acht zat en in haar lavendelkleurige  jurk opkeek naar  het lange, kronkelende lint  dat ze  vasthield – goed opletten, meisjes,  zei mevrouw  Manning, die de leiding  had  over de hele beproeving, dit is lastig  – en  ze vervlocht haar lint  met dat van de anderen, erin  en eruit, en de hemel was vol sorbetkleurige linten, en  aan het eind van elk lint een paar handen die het stevig vasthielden  – Kailynns  vingers in haar T-shirt gedraaid,  Kailynns hand  in die  van Lincoln, in elkaar draaiende linten –  zo zien die  lichtjes er nu uit. Mooi.

			Er  zijn  mooie  dingen. Goed  opletten.

			Er zitten  slierten haar in haar  mond en ze  beweegt haar hoofd opzij. De  aarde onder haar  is  vochtig.

			Lincoln.  Ze  weet niet waar  hij is. Ze wil  haar hoofd oprichten.

			Ze raakt weer  even weg en daarna, als ze haar hoofd  omdraait, vangt  ze een glimp van hem op in  de  verte,  met  zijn warrige krullenbos, omringd door in donkere kleding gehulde  mensen die gehurkt bij  hem zitten. Het  is  aardig als volwassenen een poging doen om niet boven hem uit te torenen.  Maar ze is er niet zeker  van  of hij daar werkelijk  met politieagenten  staat te praten of dat  haar gedachten stroperig  zijn geworden.

			Dit verhaal gaat over Steve, een jongetje dat later een Paardenman wil worden.

			Dit  verhaal gaat over robots  en lasers.

			Dit verhaal gaat over wanneer ik ga trouwen, mammie. Dan heb ik een vrouw die Lucy heet.  Ik krijg  vijf  jongens en vijf meisjes. Maar  die  groeien  in mijn buik, niet  in die van haar,  net  als bij zeepaardjes.

			Dit verhaal wil  ze horen. Ze  zal haar ogen dichtdoen, dan  hoort ze  hem beter.

			Ze moet  haar ogen ook dichthouden want de linten van licht zijn te fel.

			Geen  linten. Eén lichtstraal.

			Een  man met een zaklamp buigt zich over haar heen.

			‘Mevrouw?’  zegt hij  terwijl hij bij haar neerknielt, en  het licht is  weg. ‘Het komt  goed.’  Ze voelt iets hard tegen haar been  drukken. ‘Nog even volhouden. Er is  hulp onderweg.’

			Hij draagt een  donker hemd en op zijn  borst  zit  iets glimmends. Misschien is het meneer Simmons, een leraar die ze in groep  zeven had en die  een door haar geschreven opstel had voorgelezen  en tegen haar had gezegd dat  ze ooit beroemd  zou worden.

			‘Lincoln,’  zegt ze.

			‘Uw zoontje?’

			De man strijkt het  haar uit haar gezicht, heel  voorzichtig.

			‘Een jochie  met  donker haar?’ vraagt  hij.

			Haar ogen zijn dicht. Ze doet ze  zo weer  open.

			‘Lincoln,’  zegt ze.

			Ze denkt dat ze  het zegt.

			Ze denkt dat de  tijd verstrijkt.  Ze voelt dat ze wordt  opgetild. Er zijn stemmen,  maar ze zeggen  geen  echte woorden. Er zijn  nog meer lichtjes.  Gedaanten bewegen  om haar heen.

			Ze  voelt  vingertjes op haar hand.

			Ze verlegt haar hand een  beetje en Lincolns hand glijdt in de hare. Ze  denkt dat hij  haar naam  zegt. Ze denkt dat ze  zijn warme adem kan voelen.  Ze  voelt  zijn huid  tegen  de hare, en  zijn vingertoppen  fladderen  over haar  handpalm en vertellen haar  alle verhalen die  ze  ooit heeft  gehoord.
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