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  Inleiding


  Oorlog en vrede


  I k droom al bijna tien jaar over dit boek. Misschien zelfs wel langer, als je de jaren meerekent waarin ik wel wilde schrijven, maar dat verlangen telkens wegduwde omdat mijn zoontjes al mijn aandacht opeisten. Als ze ouder zijn, ga ik mijn droom waarmaken, nam ik me voor, een overweging die paste bij mijn levensfase. Mijn zoons zijn nu ouder.


  Denise Chong heeft een boek over mijn verhaal geschreven, The Girl in the Picture (vert. Het meisje van de foto). Dat is een goed en gedetailleerd verslag van de gevolgen van de Vietnamese burgeroorlog voor mij, dat vooral inzoomt op de beroemde foto waarop ik wegvlucht voor een napalmbombardement. Chong heeft gedegen werk geleverd wat de historische en geografische achtergrond, de bombardementen en de slachtoffers van de oorlog betreft. Maar daaronder bevond zich nog een verhaal, een goddelijk fundament dat zelfs ik decennialang niet heb opgepikt: geestelijke stapstenen die, zonder dat ik me ervan bewust was, de weg naar God vormden.


  Het is dát verhaal dat ik hier wil vertellen. Ik wil vertellen van Gods trouw in de periode dat ik in de greep van een verlammende angst was. Ik wil vertellen over zijn goede zorgen toen ik geen schuilplaats had, en honger en kou leed. Ik wil vertellen dat Hij naar me op zoek was toen ik zelf nog dacht dat ik een onbeduidend en liefdeloos leven zou leiden. Maar bovenal wil ik vertellen van zijn vrede, ‘de vrede van God, die alle verstand te boven gaat’1, de vrede die ons hart en onze gedachten bewaart in Christus Jezus. Want waar ik nog meer naar verlangde dan naar genezing van mijn wonden en hoop in mijn hart, was vrede voor mijn gekwelde ziel. Vrede! Ja, daar wilde ik over schrijven.


  Juist doordat ik altijd zo sterk naar vrede heb verlangd en toen – wonder boven wonder – daadwerkelijk vrede mocht ervaren, is alles in mij nu gericht op een leven vanuit vrede. Ik wil me elke dag openstellen voor de vrede die God geeft, en haar mijn gedachten, daden en werk laten doortrekken, haar overal met me meedragen en uitdelen aan iedereen die ik ontmoet.


  Dat houdt in dat ik de lezers die hopen hier een weloverwogen mening over de oorlog aan te treffen teleur moet stellen. Er is een tijd geweest dat ik er een dergelijke mening op na hield – een denktrant waar ik kort naar terugkeer als die perioden uit het verleden aan de orde komen – maar in de loop van de afgelopen vier decennia ben ik veel meer geïnteresseerd geraakt in het onderwerp vrede. Ik ben ervan overtuigd dat een nauwgezette studie van wat vrede is een veel sterker verbindend effect heeft dan het uitspitten van de verschrikkingen van de oorlog. Door samen, als een vreedzame samenleving, een vreedzaam leven te leiden kunnen we de problemen te lijf gaan.


  Wat ik uiteindelijk wil bereiken met het vertellen van dit verhaal? Dat ook jij de vrede die ik heb gevonden ten volle zult leren kennen en beleven. Ik wil niets liever dan dat ik ooit, als we elkaar in de toekomst eens tegenkomen, van je hoor dat mijn verhaal je op de weg van de vrede heeft gewezen. Een groter compliment is niet mogelijk.


  Voor je gaat lezen moet ik nog iets bekennen. Ik zou graag willen dat ik me bepaalde gebeurtenissen van veertig jaar geleden scherper kon herinneren. Misschien ligt het aan Gods barmhartig ingrijpen in mijn leven dat ik nu ik ga schrijven sommige taferelen en voorvallen niet goed kan reproduceren, ook na veel inspanning niet. Ik heb waar mogelijk navraag gedaan, in een poging de gang van zaken zo secuur mogelijk te kunnen weergeven, maar mijn verhaal is al zo vaak en door allerlei verschillende mensen verteld dat het niet anders kan dan dat sommige feiten op de volgende bladzijden niet helemaal overeenkomen met die andere verslagen. Toch sta ik achter wat ik heb geschreven.
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    Geliefde broeders en zusters, wees niet verbaasd over de vuurproef die u ondergaat; er overkomt u niets uitzonderlijks. Hoe meer u deel hebt aan Christus’ lijden, des te meer moet u zich verheugen, en des te uitbundiger zal uw vreugde zijn wanneer zijn luister geopenbaard wordt.


    De apostel Petrus in zijn brief aan de gemeenten in Klein-Azië.2


    Het doel van de wijze is niet het najagen van genot, maar het vermijden van pijn.

    Aristoteles

  


  Proloog


  Op naar een soepele huid


  Februari 2016


  Ik geloof niet dat ik hier ooit aan zal wennen.


  Eigenlijk zou ik blij moeten zijn met zo’n abrupte verandering van weersomstandigheden. Florida staat bekend om zijn warme wind, gematigd klimaat en zonnige, aangename dagen. Maar als mijn man Toan en ik onze woonplaats in Canada verlaten om naar Miami te vliegen en we op het vliegveld worden overvallen door een hitte als van een oven, reageren de littekens waardoor ik al vierenveertig jaar getekend word fel op de vochtige lucht en de warmte. Inderdaad, mijn huid trok meer in het winterse klimaat van Toronto, maar in ieder geval was alles daar stabiel. Ik wist precies waar ik aan toe was. Het is namelijk niet alleen de warmte in Miami die me pijn doet, maar het verschil met waar ik vandaan kom.


  Ik krijg de journalisten van verschillende nieuwsmedia in het oog. Ze staan op me te wachten om mijn bezoek te kunnen verslaan en ik verzamel moed om op de microfoons af te stappen en hen te begroeten – één en al glimlach en kalmte. Na een korte persconferentie in de aankomsthal word ik naar een wachtende auto geloodst die me naar het hotel zal brengen waar we altijd verblijven.


  ‘Hoe voel je je vandaag, Kim?’ hadden de verslaggevers gevraagd. En: ‘Helpen die laserbehandelingen echt je littekens te verminderen?’ Tijdens de rit van twintig minuten naar mijn bestemming denk ik eens goed na over die vragen. Hoe voel ik me? Heeft deze kuur wel enig effect? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik geef pas een oordeel als alle zeven behandelingen achter de rug zijn, zeg ik tegen mezelf, in het besef dat als ik nu al iets moet zeggen ik moet toegeven dat ik nog niet ben waar ik hoopte te zijn. ‘We houden vol!’ had ik gezegd met een stoer vuistgebaar naar de zwerm verslaggevers op het vliegveld. ‘We blijven erop vertrouwen dat mijn huid soepel wordt.’


  De volgende ochtend worden Toan en ik naar de kliniek van dokter Jill Waibel gebracht, de dermatoloog die me zal behandelen. Er staan nu nog meer verslaggevers op me te wachten, die allemaal hopen op een nieuwe primeur: Hoe zou ik de voortgang die er tot nu toe is geboekt omschrijven? Hoeveel verbetering wordt er van de behandeling van vandaag verwacht? Hoelang zal ik onder verdoving zijn? Hoeveel pijn voel ik als dokter Waibel aan het werk is?


  Op die laatste vraag antwoord ik met een geforceerde grijns: ‘De beste pijnstillers kunnen maar zo’n dertig procent van de pijn wegnemen. De overige zeventig procent voel ik. En dat voelt net alsof ik op een barbecue word gelegd en bijna gaar word geroosterd.’ Want dat is de pijnlijke werking van deze laserbehandelingen: om mijn littekens te kunnen verbeteren moet mijn huid opnieuw helemaal verbrand worden. Tijdens een langdurige ingreep worden duizenden microscopisch kleine gaatjes in de littekens geboord, in de hoop dat er doorbloeding gaat ontstaan in de aangetaste gebieden, waar die al sinds mijn kindertijd heeft ontbroken.


  ‘Dit is echt nodig, Kim,’ had dokter Waibel me tijdens mijn eerste consult, bijna een jaar geleden, uitgelegd. ‘Pijn met een doel, zogezegd.’


  Nu ik voor de vijfde keer in acht maanden in Miami ben, probeer ik het gekeuvel uit de wachtruimte van de kliniek te negeren, waar de journalisten die op mij zitten te wachten het hebben over crudités en broodjes. Ik concentreer me op wat er gaat komen: Vandaag zet je weer een stap in de richting van herstel en gezondheid, Kim. Pijn met een doel. Deze pijn dient een goed doel. Ik kleed me uit en trek een ziekenhuishemd aan, ga op de koude, grijze onderzoektafel liggen, puf de angst weg die ik altijd vlak voor een behandeling voel, en besluit Jill op haar woord te geloven.


  Voor mijn drie families:


  mijn ouders, broers en zusjes, die met hun meeleven de pijn van een klein meisje draaglijk hebben gemaakt;


  mijn man, zoons, mijn schoondochter en kleinzoon, die met hun onvoorwaardelijke liefde mij elke dag een beetje meer genezen;


  mijn broers en zussen van de Faithway Baptist Church, die met hun gebeden mij helpen trouw te blijven.


  Deel I


  Een verbrand lijf


  HOOFDSTUK 1


  Trang Bang, Vietnam


  Oorlog? Weet ik niets van


  Voorjaar 1972


  Ik ben een meisje van acht en huppel het laatste stukje naar huis aan het eind van een schooldag als alle andere, na de tocht van een kilometer, die ik altijd samen met een paar dorpskinderen loop. Vandaag is ook Nummer 5 erbij, mijn broertje. In grote gezinnen als het onze vinden we nummers makkelijker te onthouden dan namen. Ik ben Nummer 6. We lopen de zandweg af tussen de hoge gewassen op de akkers en we moeten alleen af en toe opzij voor een zwaarbeladen koe van een boer die met zijn verse groenten of zakken graan naar de stad wil, of voor een rijke man, hoog op zijn motorfiets gezeten, die ons allemaal wil laten zien hoe rijk hij is.


  Wanneer ik vanuit het dichte bos het grote cementen terras op stap dat mijn vader eigenhandig heeft gestort, verwonder ik me er weer over hoeveel grond ermee bedekt is. Zoiets komt weinig voor in mijn dorp, en het laat op een niet al te subtiele manier zien dat wij ondertussen ook bemiddeld zijn. Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in wapensystemen en strategische voorsprong, in tactische zones en pogingen die in te nemen, in het Paasoffensief en de tanende steun van de Amerikanen, in niets wat ook maar zijdelings met de oorlog te maken heeft, behalve dat ik erg nieuwsgierig blijf naar de sandaalafdrukken die ba ngoai, mijn oma, me op sommige morgens aanwijst, met van die karakteristieke autobandzolen. Dat betekent dat Vietcong-soldaten midden in de nacht weer een strooptocht hebben gehouden door de akkers van mijn familie, hoogstwaarschijnlijk op zoek naar rantsoenen: verband en medicijnen, hebben ze me verteld, of anders rijst of zeep.


  Ze kwamen altijd ’s nachts en slopen door de wildernis in hun zwarte pyjama’s, zo stil mogelijk om de blikken van de Zuid-Vietnamezen te ontwijken. Ze kwamen tevoorschijn uit de uitgebreide wirwar van tunnels die ze hadden gegraven om voorraden te pakken te krijgen of vonnissen over te brengen aan dorpelingen die hadden geweigerd hun eisen in te willigen. ‘Je moet een boodschap doorgeven,’ zeiden ze meer dan eens tegen de oudste van ons gezin, mijn zus Loan, Nummer 2. (In Zuid-Vietnamese gezinnen is er nooit een Nummer 1. Tja, we zijn een wonderlijk volkje.) Loan – we noemden haar Hai – was lerares en had als een van de weinigen in de omgeving leren lezen en schrijven; vandaar dat zij de aangewezen persoon was om als marionet vonnissen aan dissidenten over te brengen. Uiteraard was ze loyaal aan het Zuiden, maar ze wist wel beter dan daarvoor uit te komen. Ze hield van het leven, net als wij allemaal. Dus verzamelde ze moed, schraapte haar keel en las het vonnis voor.


  ‘Hierbij delen we u mee dat u vanwege uw weigering de Vietcong te steunen bij hun inzet voor de burgeroorlog spoedig de doodstraf zult ondergaan,’ moest ze dan aan een van onze buren meedelen. Ik denk niet dat ik die woorden over mijn lippen zou kunnen krijgen, maar mijn zus wel.


  Het terras omringde heel ons huis, dus mijn broers, zussen en ik liepen naar dat van mijn oma, vijf minuten verderop, waar we naar de verse voetafdrukken gingen kijken. De grond om het huis van mijn grootouders was niet verhard, en daar konden we de sporen zien. ‘Kijk! Kijk hier!’ riep mijn oma uit terwijl ze naar de omgeploegde modder wees.


  Mijn broers, zussen en ik – we waren met z’n achten, met negen als je onze Tai meetelt, die als baby was gestorven – riepen verbijsterd ‘oh’ en ‘ah’ terwijl de voorstelling die we maakten van de krijgers uit ons geliefde Zuid-Vietnamese vaderland die zo vermetel waren zich bij de noordelijke troepen aan te sluiten, steeds mythischer proporties kreeg. Ik stelde me enorme legers voor die midden in de nacht langs waren getrokken, terwijl het in werkelijkheid waarschijnlijk om een groepje van acht à tien man ging.


  Natuurlijk bauwden wij als kinderen de verklaringen en reacties van de volwassenen op de oorlogsomstandigheden na, want alleen de oudsten van ons gezin, Loan en Ngoc, konden die echt begrijpen. Ons enthousiasme voor het onderwerp nam even snel af als het was gewekt. Wie had er tenslotte tijd om over slagvelden en luchtaanvallen te praten als je spelletjes kon doen, boeken kon lezen en in een grillige guaveboom kon klimmen? Wat mis ik die geweldige bomen.


  Toen ik klein was, waren de huizen en het grondgebied van mijn familie net één heerlijk, landelijk paradijs, een schitterend toevluchtsoord waar alles in overvloed voorhanden was. Telkens als ik met Hanh, mijn beste vriendin, uit school kwam, gooide ik mijn boekentas bij het hek, klauterde zo behendig als een aapje in een van de tweeënveertig guavebomen die langs de randen van het terrein stonden, plukte twee van de dikste en rijpste guaves die in heldergele trossen aan de takken hingen en nam een flinke hap van de ene terwijl ik Hanh de andere toewierp. Giechelend zaten we te smullen terwijl het guavesap langs onze kin droop. Mijn naam, Kim Phuc (spreek uit: foek) betekent letterlijk ‘gouden geluk’ en zo was het leven toen: stralend, vrolijk, oneindig waardevol. Ik genoot van elke dag en elk jaar. (Overigens: ‘Phan Thi’ is mijn familienaam, die naar Vietnamees gebruik eigenlijk voorop komt. Jarenlang heb ik mij Phan Thi Kim Phuc laten noemen, maar uiteindelijk heb ik me aangepast aan de westerse gewoonte, om verwarring te voorkomen.)


  Mijn ouders – mijn moeder heet Nu en mijn vader Tung – hielden meer dan honderd varkens; ze verkochten de biggen zodra ze volgroeid waren, en ’s middags liepen de kippen, eenden, zwanen, honden en katten op onze lap grond van ruim acht vierkante kilometer alsof zij er de baas waren. We verbouwden naast guaves ook bananen, en ik herinner me nog goed dat ik soms met mijn broertjes en zusjes een hele tros verorberde zodra de vruchten rijp waren, gewoon omdat ze er hingen en we trek hadden. Verder hadden we kokospalmen, doerianbomen en grapefruits die zo groot waren als mijn hoofd en zoeter smaakten dan ik later ooit heb geproefd. Bijna elke avond nam mijn moeder de restjes groente, kip en rijst mee van haar eettentje in de stad, die we aten met vers fruit. We hadden elke dag royaal te eten, vanzelfsprekend voor het koninklijke gezin dat ik dacht dat we waren.


  ‘Koninklijk’ is misschien een groot woord voor de levensstijl van het gezin waarin ik opgroeide, maar in vergelijking met de mensen om ons heen waren we beslist welgesteld. We verkeerden vooral in die positie doordat mijn moeder zo hard werkte. Al voor hun huwelijk was mijn vader onder de indruk van de verrukkelijke noedelsoep die mijn moeder maakte. Niet lang nadat ze trouwden in 1951 ontstond het idee.


  ‘Jouw soep is zo lekker dat mensen er vast voor willen betalen,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. Ze wilde zijn theorie maar wat graag aan de praktijk toetsen. Ze ging met haar kleioventje en de benodigde ingrediënten – varkensvlees, ansjovis, kruiden en specerijen, groenten en haar zelfgemaakte noedels – naar de plaatselijke kruidenierszaak en vroeg de eigenaar om een gratis plekje voor zijn winkel om haar soep te verkopen.


  Tegen de tijd dat mijn ouders genoeg hadden gespaard om bij mijn grootouders uit huis te gaan en iets voor zichzelf te kopen, kon mijn moeder haar plekje zonder vergunning op de markt al opdoeken en officieel een soepkraam huren, met een paar tafels en krukjes. Boven het eenvoudige stalletje prijkte de officiële naam van haar eethuisje: CHAO LONG THANH TUNG, een verwijzing naar haar specialiteit – chao long, de pasta van varkensvlees en rijst, die de basis voor haar soep vormde – en naar Tung, haar man. De zaak ging steeds beter lopen.


  In nog geen zeven jaar tijd kon mijn moeder niet alleen haar eigen kraam kopen, maar ook die aan weerszijden. Ze bouwde het aantal zitplaatsen uit tot tachtig, verving de tafels en stoelen van bamboe door houten meubels en profiteerde van de toestroom van Amerikaanse soldaten in die dagen, die blijkbaar allemaal snakten naar een kom lekkere soep. Om aan de vraag te kunnen voldoen stond mijn moeder lang voor het licht werd op, vaak na amper een uurtje of twee, drie te hebben geslapen. Dan glipte ze stilletjes uit de achterdeur om ons niet wakker te maken en liep bij het licht van een lantaarn naar de markt en ging inkopen doen voor haar soep.


  Ze was pas laat in de middag of vroeg in de avond weer thuis en hielp dan bij het verzorgen van de dieren, deed de administratie voor haar eethuis en de was voor het gezin en bracht ons daarna naar bed. Mijn moeder was de hele dag in de weer, maar als ze midden in de nacht eindelijk haar bed opzocht, mocht ik soms tegen haar aan kruipen en dan voelde ik me zeer geliefd. Ik was aan haar verknocht en voelde me veilig en geborgen.


  Ook mijn vader kon goed koken. Hij bereidde maaltijden op een zelfgemaakte barbecue van klei. Als de kooltjes gloeiden, legde hij er de witvis op die hij had gevangen, tot die perfect geroosterd was. Terwijl de vis op de grill lag te bakken, roerbakte hij wat we aan groenten hadden en hij wist zo zelfs van een doodgewone maaltijd iets feestelijks te maken. Hoewel mijn vader een vriendelijke man was, en zeker niet streng, had ik geen intieme band met hem. Zijn aandacht ging vooral uit naar het steeds lucratievere restaurantje van mijn moeder en de eisen die zowel Vietcong-strijders als Zuid-Vietnamese soldaten aan hem stelden; zoiets onnozels als met je kinderen spelen kwam op de tweede plaats. Het beroep dat de soldaten op mijn vader deden omdat hij een van de meer welgestelden in het stadje was, werd een dagelijkse last voor hem. Zijn belangrijkste doel was zijn gezin in leven te houden, waar hij wonder boven wonder in slaagde.


  Mijn oudoom woonde bij ons in en zorgde voor ons wanneer mijn ouders weg waren. Op zonnige dagen verstopte ik me in het boekenhutje dat ik in de bomen had gemaakt en verslond dan Te Thien Dai Thanh (De legende van de apenkoning). Als het etenstijd was, riep mijn oom me: ‘My!’ – dat betekent ‘schoonheid’, een bijnaam die ik van mijn oma had gekregen – zodat ik mijn boek zou wegleggen en aan tafel gaan, waar het middageten van geroosterde vis en rijst stond te wachten. Ik was echter niet van plan mijn geheime leesplekje prijs te geven en gehoorzaamde niet. Ik begroef me alleen maar dieper in mijn boek. Als mijn moeder dan thuis kwam uit haar werk, gaf ze me een standje omdat ik de hele middag niets had willen eten, terwijl ik me – zonder dat ze dat wist – in mijn boomhut tegoed had gedaan aan heerlijk vers fruit.


  Wanneer ik wél uit mijn boekenhutje kwam, was het meestal om kattenkwaad uit te halen. De twee huizen die op ons terrein stonden – een groot gastenverblijf en ons kleinere woonhuis – werden met elkaar verbonden door een terras van cement. Het was een heerlijke plek om te ontspannen, en mijn oudoom lag vaak een uur of twee na het middageten te dutten in de hangmat. Wat ik dan graag deed, was wachten tot uit zijn regelmatige gesnurk bleek dat hij in slaap was gevallen en dan naar hem toe sluipen met een zoutvat en een lepel. Ik gooide dan een volle lepel in één keer in zijn mond en ging er dan zo snel als ik kon gillend van de pret vandoor. ‘My! My!’ brulde hij me achterna omdat hij alweer in zijn middagslaapje was gestoord. ‘My-y-y!’


  Soms, als het heel drukkend was, lag mijn oudoom met ontbloot bovenlijf in de hangmat te slapen. Nummer 5 en ik gingen dan op zoek naar een gieter, vulden die met ijskoud water en druppelden het langzaam in zijn navel. Vette pret als hij ons dan schreeuwend achternakwam.


  Er kwam abrupt een einde aan de hitte wanneer de stortregens kwamen, altijd zonder aankondiging, en telkens wanneer die langverwachte buien kwamen, gingen mijn broers, zussen, vriendjes, vriendinnetjes en ik op onze blote voeten naar het terras, wachtten tot het cement helemaal nat was en roetsjten daarna krijsend van plezier het ene na het andere rondje. Ik had een kindertijd die helemaal was zoals het hoort: zorgeloos, vrolijk en vol gekkigheid, terwijl ik beschermd en geliefd werd en volop van het leven kon genieten. Hoe kon ik weten dat dat allemaal van het ene op het andere moment zou veranderen?


  Tegen de zomer van 1972 laaide de oorlog in Vietnam weer op nadat hij had gesmeuld sinds het Tet-offensief, het grote keerpunt in de strijd, vier jaar eerder. De communisten hadden in het voorjaar van 1968 de Amerikaanse ambassade in onze hoofdstad Saigon aangevallen en daarmee de woede van de Verenigde Staten en Zuid-Vietnam over zich afgeroepen. Ik was toen nog maar vijf jaar en had niet door wat er was gebeurd en wist ook niet wat de gevolgen voor mijn familie en mijzelf zouden zijn. De betekenis van het Tet-offensief zou pas jaren later aan de dag komen, toen mijn woonplaats het brandpunt van vergelding werd. Voorlopig had ik een beschermd leventje en was de oorlog ‘daar’, ver hier vandaan, dus ver bij mij vandaan.


  Als ik beter had opgelet, had ik gemerkt dat het aantal mensen dat bij ons aanklopte tegen het eind van de winter en in het vroege voorjaar toenam. ‘Bosmensen’ noemde ik ze, want ze kwamen steevast uit het dichtbeboste gebied ten noordoosten van ons stadje, waar de bergachtige streek een perfecte schuilplaats bood aan de Vietcong-rebellen. Ik was nog nooit in een van die dorpjes geweest, maar begreep toen ik ouder werd dat naarmate de strijd zich uitstrekte tot het grensgebied met Cambodja er steeds meer mensen op de vlucht sloegen doordat hun huizen platgebombardeerd waren.


  Ik was nog jong en begreep niet waarom deze mensen bij ons opdoken. Ik zag alleen dat mijn ouders hen opvingen, tijdelijk een plekje op ons grondgebied gaven en hun maaltijden verstrekten: varkensvlees, cassave, zoete aardappel en fruit. Onze gasten hadden zo een poosje de tijd – een paar weken, of soms maanden – om op krachten te komen voor hun verdere reis.


  De ‘bosmensen’ waren ontheemd door een militaire operatie in maart 1972, het Paasoffensief, waarbij de communisten wisten op te rukken tot honderd kilometer voor Saigon. Ze wilden koste wat het kost heel Vietnam onder hun politieke vlag verenigen, ook al moesten er nog zoveel soldaten sneuvelen voor dat doel. ‘Jullie kunnen tien van onze mannen doden en wij één van jullie, maar uiteindelijk zullen jullie het opgeven,’ had Ho Chi Minh, de revolutionaire communistenleider, tegen zijn tegenstanders gezegd, bijna dertig jaar geleden. Het was nog steeds de strijdkreet van de rebellen.


  Daar begreep ik toen niets van, maar mijn ouders des te meer. Wisten ze ook dat hun vuur, angst, dood en lijden te wachten stond? Nee. Maar ze begrepen wel dat er onheil broeide. En ze vreesden dat het onze kant op kwam.


  Mijn moeder maakte me op 6 juni 1972 ’s morgens vroeg wakker. Het was nog donker. ‘My! My!’ fluisterde ze dringend. ‘Kom, we moeten weg.’


  Dat is raar. Op deze tijd is mam meestal al naar haar eethuisje. ‘Waarom bent u nog thuis?’ vroeg ik, nog lodderig van de slaap, maar ze antwoordde: ‘Sst, My! Stil zijn en niets vragen, schat.’


  Later hoorde ik dat er de hele nacht Vietcong-strijders in ons huis waren geweest. De soldaten, uitgehongerd en haveloos, waren net na middernacht aangekomen om ons huis in beslag te nemen en vandaaruit een tunnel te graven, zodat ze dichter bij de hoofdweg konden komen. Toen mijn moeder zag dat het niet langer ging om losse groepjes rebellen, maar om een behoorlijk aantal, had ze begrepen dat we in ons huis niet meer veilig waren. Maar waar moesten we naartoe? Ze dacht meteen aan onze tempel aan de rand van het stadje. Daar waren we niet al te ver van huis, mocht ze nog terug willen gaan om de dieren te verzorgen of nog meer spullen te halen, maar hopelijk op veilige afstand van het oorlogsgeweld.


  Ze was voor de commandant van de rebellen gaan staan, had hem strak aangekeken terwijl hij zijn bevelen blafte, en had kalm gezegd: ‘U mag van mij ons huis binnengaan, maar dan wil ik wel eerst mijn gezin wegbrengen.’


  ‘Nee!’ snauwde de commandant. ‘Als jullie nu weggaan, weten de Zuid-Vietnamezen dat wij hier zijn.’


  Iedereen werd in de gaten gehouden, zowel door de Vietcong als door de zuiderlingen. Deze soldaten wilden dat wij bleven waar we waren, zodat zij hun gang konden gaan zonder dat hun vijanden dat in de gaten hadden.


  ‘Over drie of vier uur,’ blafte hij mijn moeder toe. ‘Eerst moet onze tunnel klaar zijn; dan pas mogen jullie weg.’


  Nu wilde het geval dat mijn oudoom leed aan een ernstige maagkwaal, en mijn moeder was bang dat hij deze nacht niet zou overleven. Al die spanning kon weleens te veel voor hem zijn. Als ze had geweten dat er een God was die luisterde, had ze die nacht vast tot Hem gebeden. Nu zat er voor haar niets anders op dan de komende vier uur lijdzaam af te wachten.


  Toen ze uiteindelijk toestemming kreeg om te vertrekken had mijn moeder mij gewekt; samen maakten we mijn broertjes en zusjes wakker en zochten we zo veel als we konden dragen bij elkaar. Daarna gingen we in een stoet naar buiten. Ik zag dat er geen deuren meer in ons huis zaten. De Vietcong had die een paar uur eerder weggehaald. Ik keek even om de hoek en zag een man staan in de onmiskenbare zwarte Vietcong-pyjama, en achter hem nog meer mannen in pyjama naast een slordige stapel geweren.


  ‘O, mam!’ riep ik uit, bang voor wat er zeker stond te gebeuren, maar ze suste me, pakte mijn hand nog steviger vast en we renden de nacht in.


  Het duurde niet lang voordat ons gezin de veilige en vertrouwde plaatselijke tempel had bereikt, waar we mijn hele leven al ceremoniën bijwoonden. Het was een logische schuilplaats, gezien het belang van het gebouw voor ons stadje. Niet alleen was het met zijn imposante architectuur het grootste gebouw in de wijde omtrek, maar ook een heiligdom. Afgezonderd. Een veiliger plek was toch niet denkbaar?


  Toen ik met mijn broers en zussen die dinsdagmorgen de tempel binnenrende, wist het geliefde interieur even de angst die ik die vroege ochtend had gevoeld te verlichten. Boven mijn hoofd welfde zich het felgekleurde plafond. Voor me rezen de zuilen op waaromheen zich enorme fuchsiaroze, oranje, turkoois en goud geverfde draken van stucwerk kronkelden. Onder mijn voeten bevond zich de marmeren vloer die de hele ruimte bedekte met een duizelingwekkend patroon van witte en lichtgele tegels. Soms probeerde ik tijdens de ceremonie de tegels te tellen, maar dat lukte me nooit. Ik was dankbaar dat we zo’n stevig fundament onder de voeten hadden nu de hele wereld leek weg te glippen.


  De caodai-tempel van Trang Bang (je spreekt ‘caodai’ uit als kauw daj, met de klemtoon op de tweede lettergreep) was voor onze familie meer dan alleen maar een religieus gebouw. Mijn grootouders van moederskant hadden vroeger een flink stuk land afgestaan aan caodai-leiders uit andere steden, die wilden uitbreiden naar Trang Bang, en deze tempel was op dat grondgebied gebouwd. Zowel mijn oma als opa bekleedde een hoge godsdienstige functie en verdiende daarmee veel respect van de hele gemeenschap. Mijn ouders hadden nooit een andere godsdienst dan caodai gekend en traden in de voetsporen van mijn grootouders door trouw naar de tempel te gaan. Hoe druk ze het ook hadden, op heilige dagen – twee keer per maand, plus nog een dag of drie, vier in het jaar – schoven ze alles opzij om urenlang de tempeldiensten bij te wonen.


  Caodai is een universeel geloof dat alle religies erkent omdat ze voortkomen uit ‘dezelfde goddelijke oorsprong, namelijk God, Allah, de tao of het niets’ (of de macrokosmos, Yahweh, Ahura Mazda, een monade, de berggoden, de natuurgoden of onze reeds lang overleden voorouders… of die allemaal), en beschouwt alle religies als verschillende verschijningsvormen van ‘dezelfde waarheid’.3


  Je zou kunnen zeggen dat we een non-discriminatiegeloof aanhingen en iedere God of godheid een gelijke kans gaven. Deze grote verdraagzaamheid van de caodai werd vertaald naar drie praktische doelen: liefde en rechtvaardigheid hoogachten, alle religieuze leiders als gelijken in ere houden en je toeleggen op wat ‘zelfreiniging’ wordt genoemd. Dat laatste hield in, voor zover ik begreep, dat je deed wat goed was, niet wat verkeerd was, en dat je op bepaalde dagen geen vlees at, want als je daar niet aan gehoorzaamde, liep je het risico te reïncarneren in het dier dat je had gegeten en dat voor jou was gedood. ‘Jij bent god, en god is jij’ – die mantra was er bij ons ingeprent en ik moet toegeven dat ik me daardoor als jong meisje sterk voelde. Maar toen ik er de gevolgen van leerde inzien, namelijk dat iedereen die kwaad deed uit onze gemeenschap werd gestoten en nooit meer terug mocht komen, groeide de twijfel of ik mijzelf wel tot mijn eigen god moest uitroepen. Stel dat mijn zelfreiniging niet lukte, mijn goede daden niet volmaakt waren, hoe zou mijn leven er dan uitzien? Het duurde niet lang voor ik daar achter kwam.


  Op die bijzondere dagen dat mijn ouders alle verplichtingen opzijschoven en de hele dag in de tempel waren, eerden we de nagedachtenis van de grondleggers van de vijf grote wereldreligies, maar ook die van de eerste vrouwelijke caodai-kardinaal en de Franse auteur Victor Hugo (schrijver van Les misérables en De klokkenluider van de Notre-Dame). Voor ons was hij niet alleen een beroemde schrijver, maar ook een invloedrijke spiritist met dezelfde religieuze overtuiging als wij: dat deugdzaamheid leidt tot een bloeiend geestelijk leven en dat je beter geen van de goden kunt schofferen. Je weet tenslotte maar nooit wanneer je ze nodig hebt.


  Achteraf gezien beschouw ik het geloof van mijn familie als een soort bedelarmbandje dat ze om mijn pols deden, met een bedeltje voor elke god. Als er iets aan de hand was – en iedere dag scheen er wel iets aan de hand te zijn – moest ik die bedeltjes door mijn vingers laten gaan: de Jadekeizer, Dipankara Boeddha, Taishang Laojun, Confucius, Jezus Christus – en vergeet Victor Hugo niet, kleine My – en ik hield mijn vingers gekruist om hulp af te dwingen. Het zou nog jaren duren voordat ik doorhad hoe nutteloos zulke religieuze praktijken waren. In die dagen was ik een enthousiaste volgeling, en ik had me voorgenomen me met hart en ziel op de caodai toe te leggen. Ik wilde niets liever dan vromer worden dan de vroomste caodaïst.


  Maar zover was ik nog niet. Als kind moest ik mijn uiterste best doen om mijn aandacht bij dat verheven doel te houden, wat begrijpelijk is wanneer je bedenkt wat voor moois er tijdens een doorsnee dienst te zien valt. Het weelderige interieur, de met elkaar verweven motieven, de marmeren vloer die zo heerlijk koel aanvoelde, de kraakheldere witte broeken en tunieken van de gelovigen, die contrasteerden met het kleurenfeest van de geestelijken bij het altaar: wat was dat prachtig allemaal. Bij de caodai hadden sommigen de speciale rang van priester, wat betekende dat ze felgele, groene en rode tempelkleding mochten dragen, kleuren die je aandacht trokken en waar je wel naar moest blijven kijken. Tijdens de anderhalf uur durende diensten werd ik geacht me te concentreren op de heilige teksten die we moesten opzeggen, maar ik keek telkens naar de priesters en bewonderde hun eerbiedwaardigheid, hun rechtvaardige uitstraling en de diepe, serieuze manier waarop ze bogen, iets wat ik opvatte als een teken van een diep, serieus geloof. Hun klaarblijkelijke vroomheid werkte als een magneet op mijn ontvankelijke ziel, al wist ik nog niet wat een ziel eigenlijk was.


  Je zou verwachten dat de luister en de eerbied die de caodaierediensten kenmerkten bij alle aanwezigen dezelfde bewondering en toewijding zouden oproepen die ik telkens weer ondervond, maar mijn broers en zussen waren het levende bewijs dat iemand zich religieus kan noemen en toch helemaal niets van dat geloof moet hebben. Jawel, mijn broers en zussen gingen op hoogtijdagen mee naar de tempel, ze reciteerden de vijf regels van het geloof – een brede verspreiding van het caodaïsme, verlossing voor iedereen, dat God in zijn goedheid al zijn volgelingen vergeving zal schenken, vrede voor alle mensen en veiligheid voor onze tempel –, ze deden of ze geboeid luisterden naar de preek en de aankondigingen van de voorganger en jawel, ze bewogen hun lippen op de woorden van de lofliederen.


  En ik? Ik wist hoe het werkelijk zat. Ik was veel toegewijder dan zij. Tenminste, ik bereidde me voor op een onvoorwaardelijke toewijding.


  Zo zong ik bijvoorbeeld in het tempelkoor, wat inhield dat ik na de dienst nableef om liederen in te studeren. Na verloop van tijd woonde ik niet slechts enkele diensten per jaar bij, maar eerder enkele diensten per dag, waaronder ook een bijeenkomst die klokslag middernacht begon en die ik een tijdlang amper oversloeg.


  Natuurlijk had ik in die vroege jaren waarin de basis werd gelegd voor mijn toekomstige godsvrucht niet helemaal door wat het inhield om de caodai aan te hangen. Ik wist alleen dat mijn grootouders de caodai aanhingen. Mijn ouders hingen de caodai aan. Mijn broertjes en zusjes deden in ieder geval alsof ze de caodai aanhingen. Al onze vrienden, vriendinnen en buren hingen de caodai aan. Dus ik, Kim Phuc, koos daar in mijn jonge jaren ook voor. Met hart en ziel.


  Terwijl mijn moeder ons door de tempelzaal naar de bijgebouwen loodste die achter op het terrein stonden, kwamen we langs twee kleinere huisjes waar de beheerders woonden. Deze bedienden waren belangrijk voor onze gemeenschap, want zij verzorgden de maaltijd na de ceremonie, die opgediend werd in de eetzaal vlak bij hun woningen. De aanblik van de goed voorziene keuken stelde me gerust, want ons gezin bestond uit enthousiaste eters. Hier krijgen we genoeg te eten. Hier zijn we veilig. Alles komt goed.


  Aan de rand van het tempelterrein groeide een dikke rij bamboeplanten en er stonden weelderige guave- en broodbomen. Midden tussen de begroeiing was een waterput, en al dat uitbundige leven zag er hoopgevend uit.


  Toen het die dinsdag in ons tijdelijk onderkomen tegen de middag liep, begonnen onze magen te knorren. De vrouwen scharrelden rijst, groenten, crackers en wat ze maar aan eten konden vinden bij elkaar voor de lunch zodat iedereen een kommetje vol had en stuurden de kinderen daarna naar buiten om te spelen.


  In ons dorp hadden we geen echt speelgoed, vandaar dat we bij de spelletjes die mijn vriendjes en vriendinnetjes en ik speelden vooral onze fantasie gebruikten. We speelden bijvoorbeeld prinsje en prinsesje met minimaïskolven voor het ouderpaar, een flink aantal kleinere kolfjes als hun kinderen en bouwden een poppenhuis voor ze met bamboestengels, bananenblad en takken. We renden achter de merels aan en deden alsof ze toverkracht hadden, of dat wijzelf ook konden vliegen.


  Er hing uiteraard een behoorlijke spanning in de lucht vanwege de terechte zorgen die de volwassenen zich maakten over het gevaar dat steeds dichter bij de tempel kwam. Maar voor ons, kinderen, gold dat zodra wij de Vietcong-rebellen niet meer zelf zagen, we onze angst vergaten. Het belangrijkste was dat er een heleboel kinderen bij elkaar waren, dat we zeeën van tijd hadden en dat onze ouders ons telkens aanspoorden om vooral te gaan spelen. Wat een avontuur! dacht ik. Het leek wel een zomerkamp.


  Ik had zoals altijd veel aandacht voor mijn neefje van drie, Danh, op wie ik dol was. Hij was het zoontje van Anh, de zus van mijn moeder. Het was het schattigste, molligste kind dat ik ooit had gezien en ik leerde hem tekenen alsof hij mijn eigen broertje was: letters, cijfers en lachende gezichtjes.


  ‘Mam!’ zei hij, wijzend op het eerste gezichtje dat hij had getekend, waarna hij het potlood steviger beetpakte en verder tekende. Nog meer lachende gezichten, van zijn vader, zijn broers en zussen, zijn oma en opa, zijn neven en nichten, tantes, ooms – zijn leven. Ik vond het heerlijk om met hem te tekenen. Of hem iets te laten eten. ‘Danh, dit is lekker,’ zei ik als ik hem iets gaf. Ik schoot telkens in de lach als ik zijn gezicht zag verstrakken, want hij was heel kieskeurig. ‘Bah! Lust ik niet, My,’ piepte hij dan.


  Soms speelden we tikkertje en dan moest hij zo hard giechelen dat iedereen die het hoorde wel mee moest lachen. Danh was lief, onschuldig, en geweldig om mee te spelen. Hier in de tempel bezorgde zijn vrolijkheid me wat afleiding.


  De oudere jongens van onze groep speelden oorlogje, waar niet zo veel fantasie voor nodig was, want op het tempelterrein waren wel een stuk of tien echte soldaten aanwezig, die ons bewaakten met wapens die er niet als speelgoed uitzagen. De militairen waren afkomstig van een Zuid-Vietnamese legereenheid en waren naar ons dorp gestuurd om de inwoners te beschermen, wat ze zeer serieus namen. Ze hielden onze ouders op de hoogte van wat er dichtbij en veraf gebeurde. Ik heb achteraf gehoord dat ze mijn vader en moeder en de andere volwassenen van iedere bom die in de streek viel vertelden wat er geraakt was en waar.


  De bommen werden altijd in paren neergegooid: twee boven dit stuk bos hier, twee boven dat dorpje daar. De schade was niet gering, maar onze groep hoefde nooit naar een van de schuilkelders die zich onder het tempelterrein bevonden. Als ik me concentreer en terugdenk aan dat verblijf in de tempel – we hebben er drie dagen binnen gezeten – dan herinner ik me vooral het geluid van vuur en de geur van brand: brandende akkers, brandende huizen, brandende bomen. Misschien had me dat moeten verontrusten, maar dat was niet zo. We waren toch op een heilige, beschermde plaats?


  Op dinsdag 8 juni kreeg ik heimwee. Het was zomer, mijn favoriete jaargetijde, en ik verlangde naar mijn veilige plekje in mijn lievelingsboom; niet zomaar een boom, maar mijn eigen boom. Ik miste het avondeten met ons eigen gezin, het eten dat mijn vader altijd klaarmaakte, dat ik het lekkerste vond. En ik miste mijn vader. Hij was al drie dagen weg en telkens als het weer eens tot me doordrong dat hij er niet was, besefte ik dat er iets aan de hand was.


  Mijn vader had de afgelopen weken bij een vriend van de familie in het centrum van Trang Bang gelogeerd, een paar kilometer bij ons huis en de tempel vandaan. Hij had graag bij zijn gezin willen blijven, maar de Vietcong-soldaten eisten van hem dat hij hen bevoorraadde. Omdat ze steeds meer vroegen, was mijn vader bang dat ze hem zouden mishandelen of zelfs doden als hij thuis bleef en op een gegeven moment nee moest verkopen. Vandaar dat hij iedere dag na zonsondergang vertrok en de zorg voor de vruchtbomen, de varkens, de kippen, de eenden en een hele troep energieke kinderen aan mijn moeder moest overlaten.


  Was die situatie al moeilijk voor ons allemaal, het werd nog veel erger toen de militaire activiteiten steeds dichter bij ons huis kwamen en de grote weg naar Trang Bang werd afgesloten voor verkeer, inclusief voetgangers. Mijn vader was nu niet alleen ’s nachts weg, maar ook overdag, net die drie dagen dat we hem zo hard nodig hadden. Ik herinner me overigens goed dat we een heldere uitleg kregen waarom hij afwezig was, en dat ik die goed begreep. Net als mensen op het platteland hun huisdieren niet zomaar ’s nachts op het erf laten omdat hun kat of hond dan het risico loopt om door een hongerig roofdier te worden verschalkt, weten we in Zuid-Vietnam dat de nachtelijke uren in handen van de Vietcong zijn. Het zijn verwoestende beesten op strooptocht, die alles en iedereen op hun pad kunnen verslinden. Overdag zagen we ze nooit, maar zodra het donker werd, zorgden we dat we binnen bleven. Dan kwamen ze altijd tevoorschijn. Mijn vader deed er verstandig aan zich koest te houden.


  In de jaren na dat onverwachte verblijf in de tempel is me vaak gevraagd waarom de Vietcong-rebellen mijn moeder niet hebben gedwongen hun buitensporige eisen in te willigen. Ik antwoord dan dat dat niet past in de Vietnamese cultuur. Daarin staat de man aan het hoofd van zijn gezin, met hem doe je zaken. Natuurlijk kwamen de rebellen uiteindelijk toch bij mijn moeder aankloppen en namen ze ons huis in beslag. Maar met zijn afwezigheid heeft mijn vader die onvermijdelijke gebeurtenissen een aardig tijdje kunnen uitstellen.


  Zelf denk ik dat de Vietcong-rebellen moeten hebben geweten hoe moedig en fel mijn moeder kon zijn en dat ze daarom pas op het allerlaatst naar haar toe zijn gegaan. Ze moeten hebben geweten dat ze alles op alles zou zetten om haar gezin te beschermen, dat er niets was wat ze niet voor het welzijn van haar kinderen overhad, dat ze heel veerkrachtig was, ook in nare oorlogsomstandigheden.


  Een voorbeeld: slechts een paar maanden voordat we uit ons huis werden verdreven, was mijn moeder in haar restaurant aan het werk toen er een trouwpartij van negentien gasten binnenkwam voor een kop soep. Het gezelschap was vrolijk en in feeststemming toen ze een plekje zochten, maar ze zaten amper of het festijn veranderde in een afgrijselijk tafereel. De Vietcong had een fiets volgeladen met explosieven buiten neergezet – onbegrijpelijk – en toen het dynamiet ontplofte, werden alle gasten gedood. Mijn moeder zag het voor haar ogen gebeuren.


  Het moet gruwelijk geweest zijn om zoiets te zien, maar wat haar overkwam nadat de plaats van het ongeluk was opgeruimd, was nog erger. Mijn moeder werd gearresteerd door de Zuid-Vietnamezen. ‘Jij bent bij de Vietcong!’ schreeuwden ze. ‘Je heult met de Vietcong!’ Ze hielden haar een hele maand gevangen; schandalig, gezien het schamele bewijs. Toch wachtte ze geduldig af tot de zaak vanzelf werd opgehelderd. Ze knikte beleefd toen zowel de burgemeester als de hoofdofficier van politie van Trang Bang naar haar cel kwam, nadat ze van een vriend van mijn vader hadden gehoord dat ze onschuldig vastzat. ‘We hebben gehoord dat er sprake is van een misverstand,’ zeiden ze. Mijn moeder ging rustig terug naar haar restaurantje, dat ruim een maand gesloten was geweest, en ze maakte al snel weer winst.


  De standvastigheid van mijn moeder was mijn toevlucht. Mijn vader mocht dan even weg zijn, maar we hadden een goede vervanger. Als ik maar dicht bij mijn moeder bleef, dan kwam het wel goed.


  Het grootste deel van de ochtend moesten de ongeveer dertig mensen die op het tempelcomplex waren binnen schuilen, vanwege de hoosbuien en de naderende, steeds frequentere bombardementen. Ik zag aan de gezichten van de volwassenen dat ze zich zorgen maakten over onze veiligheid. Elke dag klonken er vaker angstaanjagende, knetterende explosies in de lucht. Na zo’n knal volgde er dan een onbegrijpelijk schouwspel: een bloedrode lucht, een hoog oplaaiende muur van vlammen, een dikke wolk rook aan de horizon. Helemaal niet meer zo leuk en avontuurlijk. Ik wilde naar huis. Ik wilde dat de knallen ophielden en de enge taferelen wegbleven. Maar dat was niet wat er gebeurde. Op die achtste juni kreeg ik mijn zin niet.


  Ongeveer een uur na lunchtijd scheerde een legervliegtuig in een duikvlucht tot vlak boven het bijgebouw waar wij zaten. Hij liet een rookgranaat vallen die de hele lucht fel paars en goud kleurde. Dat was een teken voor de Zuid-Vietnamese piloot die erachteraan vloog: deze locatie moet je bombarderen.


  Een lichtsignaal binnen het tempelcomplex? Dat moest een vergissing zijn. Waarom zouden onze troepen eigen doelen aanvallen?


  Ik voelde dat de sfeer in het vertrek veranderde. Ik keek op van mijn spel en zag de blik op het gezicht van een soldaat. Hij keek door een beschilderd ruitje naar wat er gebeurde en zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. Er vormde zich geen naam, maar een vloek op zijn lippen.


  HOOFDSTUK 2


  In de caodai-tempel


  Het bevel van de soldaat


  8 juni 1972


  Chay ra mau len!


  Chung ta phai roi khỏi noi nay, khong co an toan o day nua,

  Chung no se huy diệt cai chua nay.


  Di nhanh len!


  Con nit chay trước di di ngay bay gio!


  Weg hier! Rennen!


  We moeten hier vandaan! Het is hier niet veilig meer,

  ze gaan alles vernietigen!


  Kom! Kinderen eerst.


  Kom, rennen!


  HOOFDSTUK 3


  Route 1, Trang Bang


  ‘Te heet! Te heet!’


  8 juni 1972


  Voor zover ik kon beoordelen had de Jezus die de soldaat in zijn vloek aanriep iets anders te doen die dag, want Hij noch de andere goden die ik als kind had aanbeden, waren in staat te voorkomen dat het onheil onze kant op kwam.


  De bevelen van de soldaat waren glashelder, dus iedereen in de tempel gehoorzaamde: we verlieten de bijgebouwen – de kinderen voorop – en renden naar de voorkant van het tempelcomplex en van het terrein af de weg op, Route 1, die langs Trang Bang liep. We vluchtten zo snel als onze voeten ons konden dragen, terwijl de hel naar boven kwam om de aarde te verzwelgen.


  Een paar tellen later zag ik een vliegtuig op me afkomen. Dat er zoiets groots bestond dat zo snel was en zo’n oorverdovend lawaai kon maken overrompelde me, en ik stond als aan de grond genageld bij dat grootse spektakel. Met open mond zag ik het vliegtuig langszoeven; met zijn enorme grijze buik verduisterde het tijdelijk alle straaltjes zonlicht die door de regenwolken van die morgen kierden. Misschien was ik er eindeloos blijven staan zonder van mijn plaats te kunnen komen of een stap te zetten als er toen niet nog iets gebeurde. Het vliegtuig had niet zomaar rakelings langs gescheerd, maar had vier grote, gitzwarte bommen uit zijn buik laten vallen. De bommen zakten langzaam naar beneden, landden een voor een en buitelden over de grond – flop-flop, flop-flop, flop-flop, flop-flop – en ik begreep dat ik weg moest wezen. Deze bommen vielen niet als een blok zo zwaar uit de lucht, wat ze normaal doen, had ik begrepen, nee, deze leken bijna naar beneden te zweven. In deze vaten zat vast een onheilspellende lading.


  ‘Nee! Nee!’ riep ik in de lege ruimte om me heen, want alle andere kinderen en de soldaten waren onzichtbaar geworden in de dikke rookwolken die ons nu omringden.


  Route 1 is de langste weg van het beroemde Asian Highway-project en loopt vanaf Tokio door Korea, via Hongkong en Bangladesh, Afghanistan en Iran tot waar Turkije grenst aan Bulgarije, en van alle mogelijke plaatsen langs die weg moest ik mij op dat moment daar bevinden, ter hoogte van Trang Bang, waar de inwoners werden getroffen door vernietigende brandbommen. Ik ga hier op straat dood. Ik kom om in de vlammen.


  Als je de kleine, schuwe, verlegen Kim Phuc Phan Thi op 7 juni 1972, de dag voor dat bombardement, had gevraagd wat de ergste pijn was die ze ooit had gevoeld, had ze waarschijnlijk schuchter haar schouders opgehaald, even om zich heen gekeken en uiteindelijk gezegd: ‘Eh… toen ik was gevallen met mijn fiets en mijn knie had geschaafd?’ Natuurlijk gevolgd door zenuwachtig gegiechel vanwege de aandacht.


  Want dat typeert mijn jeugd, tenminste, die eerste acht jaar vol liefde, plezier en zonder noemenswaardige ongemakken. Maar sinds 8 juni 1972 klinkt mijn antwoord voorgoed anders. Dat op één dag alles zomaar kan veranderen!


  Wat mij die zomerdag overkwam, heeft alles te maken met een verschrikkelijk tactisch wapen, napalm, genoemd naar de twee hoofdbestanddelen die er zo’n geleiachtige, stroperige substantie van maken: nafteen- en palmitinezuur. Al speelde napalm een grote rol in de burgeroorlog in mijn land, ik had er nog nooit van gehoord voordat het mijn streek en mijn lichaam binnendrong, maar na die ene ontmoeting kan ik je dit vertellen: de mensheid kent geen wredere vijand.


  Napalm heeft een verschrikkelijke dubbele werking: in de eerste plaats is het zo kleverig dat het zich hecht aan alles en iedereen waar het mee in aanraking komt – dus ook aan de huid van een mens – en in de tweede plaats brandt het met vernietigende kracht.


  Mijn verplegers wisten op die dag net zomin als ik het fijne van het brandend vermogen van napalm. We wisten alleen dat ik ernstig verbrand was en acuut hulp nodig had. Jaren later hoorde ik dat dit geen gewone brandwonden waren. Water kookt bij honderd graden Celsius. De temperatuur van een doorsnee vuur is, als de brand fel oplaait, ergens tussen de zeshonderdvijftig en achthonderd graden Celsius. Maar napalm? Dat wordt wel zevenentwintighonderd graden. Napalm doet geen half werk, waar het ook verschijnt. Helaas was dat die dag in mijn dorp.


  De vlammen joegen me vooruit. Mijn benen droegen me zo snel als ze konden de weg op, maar ik was niet bepaald een sportief kind en rende niet zo hard. Ik droeg de gebruikelijke kleding van Vietnam, een wijd katoenen tuniekpak, en het feit dat ik geen zwaar legerjack droeg, zoals de soldaten, heeft misschien wel mijn leven gered. De vlammen hechtten zich aan het synthetische materiaal van die beschermende jacks, zodat die een soort hoogoven werden voor de soldaten die ze aanhadden, met een snelle, onafwendbare dood als gevolg. De vlammen die hun het leven kostten, doofden gedeeltelijk op de stof van mijn tuniek. Dus toen het vuur mijn kleren verteerde, had het flink aan kracht ingeboet.


  Intussen had het napalm al wel veel schade aangericht, en toen ik verder rende op Route 1 – inmiddels naakt en gillend van de pijn en de angst – schrok iedereen die mijn achterkant zag – mijn nek, rug en linkerarm – vreselijk. Mijn huid was helemaal weggebrand, alsof het niet meer was dan een badpak dat je kon afstropen, en de bleke, dunne onderhuid die nog nooit het daglicht had gezien lag helemaal bloot. Ik bleef wegrennen, zonder te weten waarheen en wat ik zou vinden als ik er aankwam.


  Waar is mama? Waar zijn mijn broers en zussen? Waar zijn de soldaten die ons gezin hier juist tegen moeten beschermen? Waarom overkomt dit ons… mij? Zo’n hitte kan toch niemand verdragen?


  Ik begreep niet waarom ik opeens zo naakt, angstig en alleen was.


  Ontstelde soldaten die ons uit de tempel loodsen.


  Brullende motoren die gieren door de lucht.


  Metalen monsters die op aarde neerkomen: één, twee, drie,vier.


  Vlammen die de kletsnatte weg likken, proeven, verslinden.


  Overal vuur.


  Het is te heet! Te heet!


  Voordat goed en wel tot me doordrong wat er allemaal gebeurde, was het vuur langs mijn linkerarm omhooggekropen, en zoals je een lastig insect dat uit je mouw kruipt wegveegt, veegde ik instinctief de vlammen weg met mijn rechterhand. Uiteraard wist ik niet dat het plakkerige napalm was dat ik probeerde weg te vegen, zodat ik tot op de dag van vandaag naast de diepere littekens op mijn linkerarm ook een stekende pijn in mijn rechterhand heb, waarmee dergelijke brandplekken gepaard gaan.


  Uiteindelijk kon ik niet meer. Ik was zo afgemat dat er niets anders opzat dan stil te blijven staan, midden op de weg, hoewel alles in mij door wilde strompelen. Nu ik verder bij het vuur vandaan was, begon de rookwolk om mij heen op te lossen en ik zag aan weerszijden twee broertjes van me, een achterneefje en -nichtje, een groepje verbijsterde Zuid-Vietnamese soldaten en een paar verslaggevers en fotografen in legerkleding.


  ‘Nóng quá! Nóng quá!’ riep ik, in de hoop dat iemand, wie dan ook, te hulp zou schieten. ‘Het is te heet! Te heet!’ schreeuwde ik. Het was gruwelijk heet en deed ontzettend pijn. Ik verbrandde van binnenuit. Je zag geen vlammen op mijn huid, maar het napalm had zich diep in mijn lijf gevreten en alles op zijn pad verschroeid. Ik werd tot op mijn botten verzengd en op dat moment wilde ik maar één ding: dat er een eind aan mijn marteling kwam.


  Een van de aanwezige verslaggevers – ik hoorde later dat het Christopher Wain van de bbc was – pakte zijn veldfles en gaf me met kleine slokjes te drinken, en met elk slokje hoopte ik dat het water de vulkaanuitbarsting in mijn lichaam zou uitdoven. Ik wilde zo graag dat de kwelling ophield! Maar het zou juist veel erger worden.


  Enkele ogenblikken nadat Wain me drinken had gegeven, terwijl ik bleef smeken om hulp en verkoeling, hield hij de veldfles boven mijn hoofd en goot de koele vloeistof over me heen om zo de brand te doven. Hij besprenkelde mijn nek, mijn rug en mijn benen. Niemand daar kon weten wat nu bekend is: napalm ontbrandt wanneer het in contact komt met zuurstof, overal waar het dat maar tegenkomt, dus ook in water, waarvan het molecuul tenslotte ook een zuurstofatoom bevat. Water over me heen gieten was dus het ergste wat iemand kon doen: ik vloog weer in brand.


  Daar op de hoofdweg naar mijn geliefde dorp, op die mooie, vruchtbare plaats die mijn thuis was, raakte ik bewusteloos, omringd door goedwillende toeschouwers die niets liever wilden dan dat ik in leven bleef, ook al had ik zulke zware brandwonden die geen mens ooit overleefde.


  HOOFDSTUK 4


  First Children’s Hospital, Saigon


  Uitzicht vanuit het mortuarium


  11 juni 1972


  Ik herinner me niet dat ze me naar het mortuarium van het First Children’s Hospital van Saigon brachten, maar het feit dat ze me daar voor dood achterlieten terwijl ik nog leefde, zou me drie decennia achtervolgen. Ik was bewusteloos toen ik er aankwam, kwam af en toe bij, maar was nooit helemaal helder. Ik kon dus niet tegen het ziekenhuispersoneel zeggen: ‘Nee, nee, breng me niet naar het mortuarium. Ik ben nog niet dood! Het ziet er vast uit alsof ik dood ben, of tenminste bijna, maar ik ben er nog! Ergens hierbinnen leef ik nog.’


  Konden mam en pap me maar vinden.


  Wat ik niet wist, was dat mijn moeder, mijn vader en Nummer 5 wanhopig naar me op zoek waren en geen idee hadden wie me had weggebracht, en waarnaartoe.


  Drie dagen eerder, vlak na het napalmbombardement, had mijn oudoom mij en de journalisten en fotografen die me te hulp schoten ingehaald.


  Net toen Huynh Cong ‘Nick’ Ut, een fotograaf van Associated Press, mijn bloedende, ontvelde lichaam in een geleende regenjas wikkelde, riep mijn oudoom: ‘De kinderen! Breng de kinderen naar het ziekenhuis!’


  Ik was er duidelijk erg slecht aan toe, maar ik was niet het enige kind dat die dag gewond was geraakt. Op die aansporing bracht de fotograaf me naar zijn busje, hielp me voorzichtig bij het instappen en vroeg de chauffeur zo snel mogelijk naar de stad te rijden.


  Nick Ut was nog maar eenentwintig jaar oud en was eigenlijk per ongeluk aanwezig. Pas de avond daarvoor had hij impulsief besloten naar Trang Bang te komen. De Zuid-Vietnamese troepen en de Vietcong vochten al drie dagen om ons stadje in handen te krijgen, en de jonge fotograaf dacht dat er misschien een doorbraak zou komen. Om acht uur ’s morgens reed hij naar een plek op ongeveer een kilometer afstand van de tempel waar wij ons schuilhielden, installeerde daar zijn camera en fotografeerde enkele uren lang rookpluimen van bombardementen in de verte, overvliegende legervliegtuigen en verspreide groepjes wanhopige inwoners die Trang Bang probeerden te ontvluchten om een zekere dood te ontlopen.


  Oom Ut, zoals ik hem later zou gaan noemen, had zichzelf fotograferen geleerd. Op zijn zeventiende had hij besloten in de voetsporen van zijn broer te treden, een oorlogsfotograaf voor ap, die bij een opdracht in 1965 om het leven was gekomen toen de communistische troepen de Mekongdelta in handen kregen. Oom Ut had misschien niet veel ervaring met fotograferen, maar hij leerde snel. Hij had zich weten op te werken van ontwikkelassistent in een fotostudio tot persfotograaf, vastberaden de nagedachtenis van zijn broer in ere te houden.


  Van oom Ut hoorde ik later dat hij die 8ste juni vlak voor het middaguur van plan was geweest terug te keren naar Saigon, hij had genoeg foto’s gemaakt. Maar terwijl hij zijn camera’s, batterijen en filmrolletjes inpakte, zag hij vanuit zijn ooghoek de lucht paars en goud kleuren. ‘Dat is geen bom,’ zei hij hardop. ‘Dat is een lichtsignaal.’


  Hij liet zijn tassen op de grond vallen en keerde zich in de juiste richting om vast te leggen wat er gebeurde: hij maakte foto’s van de vier bommen die de Skyraider liet vallen, daarna van de golf van vuur en rook, vervolgens van de soldaten en burgers die op de vlucht sloegen en ten slotte van mij. Ik rende over Route 1 op Ut af, zijn camera klikte achter elkaar en toen ik dichterbij kwam, vroeg hij zich af waarom ik geen kleren aanhad. Pas toen ik langsliep, zag hij dat ik verbrand was.


  ‘Ik ga dood! Ik ga dood!’ hoorde hij me roepen, waarop hij zijn camera meteen liet zakken en me te hulp schoot. Hij redde die middag niet alleen mijn leven, maar hij zorgde ook voor een verslag van die dagen. Alles wat ik van die dag en van de tijd erna weet, heb ik aan oom Ut te danken. Omdat ik bewusteloos was, moet ik het met zijn herinneringen doen.


  Zodra het busje van de persdienst wegracete, ging mijn oudoom op zoek naar mijn ouders met drie akelige berichten: hun dochter was verbrand, ze was door de shock bewusteloos geraakt en ze was door een onbekende naar een ziekenhuis gebracht, ergens in Zuid-Vietnam.


  Mijn ouders en mijn broertje gingen te voet van Trang Bang naar Saigon, samen met drommen vluchtelingen. Route 1 was overvol met mensen die probeerden te ontkomen aan de hel waarin onze streek was veranderd in het korte ogenblik dat er één enkel vliegtuig overvloog. Toch weet ik bijna zeker dat mijn ouders het wanhopigst waren van iedereen. Toen mijn moeder met Nummer 5 bij de dichtstbijzijnde kliniek informeerde – het Bac Ha-ziekenhuis in Cu Chi, twintig kilometer bij mijn verblijfplaats vandaan – kregen ze te horen dat ik daar niet was. En mijn vader, die naar het grootste ziekenhuis van Saigon was gegaan, het Cho Ray, kreeg hetzelfde te horen.


  Zonder dat ze dat van elkaar wisten, gingen mijn vader en moeder allebei op weg naar het First Children’s Hospital, vijftig kilometer verderop, drie dagen lopen. Daar kwamen ze op 11 juni met een paar uur tussentijd aan, allebei ervan overtuigd dat ze eindelijk hun dochter zouden vinden. Toen het personeel tegen mijn moeder en broertje zei: ‘Hier is ze niet,’ moest mijn moeder vechten tegen de drang er dan maar in te berusten. ‘We gaan toch kijken,’ fluisterde ze tegen mijn broertje, en dus speurden ze alle acht verdiepingen van het ziekenhuis af, kamer na kamer, vastbesloten de kleine Kim Phuc te vinden.


  Tijdens haar zoektocht kwam mama een schoonmaker tegen. Mijn moeder vroeg iedereen die ze tegenkwam of die iets wist. ‘Hebt u een meisje van negen gezien, met brandwonden? Het moet iemand zijn die de afgelopen twee, drie dagen is opgenomen.’


  Oorlogsslachtoffers met brandwonden hebben amper een overlevingskans, iets wat deze man blijkbaar wist. Want op de paniekerige vraag van mijn moeder maakte hij een onverschillig gebaar met zijn dweil naar een gebouwtje net buiten de deuren van het ziekenhuis en mompelde: ‘In die vertrekken daar. Daar leggen ze de doden.’


  Mijn moeder raapte al haar moed bijeen en liep naar het bijgebouw. Ze had geen idee wat ze achter die deur zou aantreffen.


  Oom Ut had wel degelijk geprobeerd in Cu Chi hulp te krijgen, maar de verpleging had me geweigerd. Ze hadden niet de juiste mensen om me te helpen, hadden ze gezegd, en het ontbrak hun aan de middelen om ernstige brandwonden te behandelen. Oom Ut liet zijn perskaart zien en zei met een nauwelijks verhuld dreigement: ‘Als jullie dit meisje vandaag niet verzorgen, dan hebben jullie morgen een groot probleem.’


  Zodra oom Ut zijn perskaart had weggestopt en zich naar het kantoor van de persdienst haastte om er de verbluffende foto’s van die dag in te leveren, lieten de verpleegsters van Cu Chi me binnen.


  Ter verdediging van het ziekenhuispersoneel moet gezegd worden dat ze hun best voor me hebben gedaan. Ze verbonden mijn wonden en regelden dat ik naar het First Children’s Hospital van Saigon werd overgeplaatst, waar ze volgens hen beter waren toegerust om mij te behandelen. Maar uiteindelijk had hun optreden tot gevolg dat er werd besloten dat ik beter dood kon zijn; de artsen en verpleegkundigen in Saigon bekeken me, beoordeelden de derde- en vierdegraadsverbranding die alle drie huidlagen had weggeschroeid en ook de spieren en het bindweefsel die de botten van mijn kleine lichaam op hun plek hielden, en besloten dat ik een hopeloos geval was. Dergelijke brandwonden hadden ze in die vreselijke oorlogsjaren al vele malen gezien, en slachtoffers van napalm overleefden het nooit. Vandaar dat ik daar bewusteloos en zonder dat er iemand namens mij protesteerde werd achtergelaten om te sterven.


  In het gebouwtje dat dienstdeed als mortuarium van het First Children’s Hospital lag ik opgekruld op een smal ziekenhuisbed. Mijn haar was verschroeid en het was één kluwen pus en bloed. Mijn gezicht was opgezwollen tot het drie maal zo groot was als normaal. Het verband dat ze in Cu Chi om mijn nek, arm en rug hadden gewikkeld, was doorweekt en zat aan mijn verbrande huid geplakt. Die huid was begonnen te rotten, met een misselijkmakende, metalige stank als gevolg.


  Er lag een jongetje op het ziekenhuisbed maast me, dat er nog afgrijselijker aan toe was dan ikzelf. Hij had diepe wonden vanwege een ongeluk met vuurwerk, en die wonden waren al zo lang niet behandeld dat de maden zich tegoed deden aan zijn vlees. Mijn moeder vertelde me later dat er een paar maden naar mijn bed waren gekropen en op mijn gezicht en mijn blootliggende ingewanden zaten. Ze had vol ongeloof en huivering naar die beestjes gekeken die haar dochter aanvraten. Ze had haar sjaal over haar neus getrokken, was naast me gaan zitten en had mijn verbrande lichaam op schoot genomen. Daarna kon ze alleen nog maar huilen. Ze was haar kleine meisje kwijt, en ze had niet eens afscheid kunnen nemen.


  Mijn moeder was niet de enige in het vertrek. Naast haar zat de moeder van het jongetje, ook te rouwen om haar zoon. Na een korte stilte keek ze naar mijn moeder en fluisterde: ‘Mag ik vragen: wie is Danh?’


  Er trok een schaduw over mijn moeders verdrietige gezicht. Mijn lieve driejarige neefje Danh, van wie ik had gehouden als van een broertje, had niet snel genoeg kunnen rennen om het vuur voor te blijven. Toen we uit de tempel waren gevlucht, hadden de moeders en oma’s de kleintjes die nog niet konden lopen gedragen. Danh had zelf moeten hollen op zijn korte, mollige beentjes waar hij alleen nog maar op kon waggelen, zodat hij amper vooruitkwam. Danh had een paar passen op de weg gezet toen een vriendelijke soldaat hem zag en hem had opgetild. De soldaat rende zo hard hij kon, maar hij kon niet goed zien door de rook. Het vuur haalde hem in, hij stond al snel in lichterlaaie, en moest Danh laten vallen.


  Op dat moment kwam mijn oma langs en tilde Danh op. Maar het was te laat: Danhs hele lichaam was al verbrand. Terwijl mijn oma met hem door de plassen op straat rende en hem in veiligheid probeerde te brengen, liet de huid van het jongetje los in repen die flapperden in de wind; hij zag eruit als een dier dat vervelt. Danh was dood.


  Mijn tante Anh verloor twee zoons in het napalmbombardement: die dag Danh, en twee maanden later de negen maanden oude Cuong. Ze had zelf ook brandwonden, net als ik. De littekens op haar linkerbeen en -hand herinneren haar voortdurend aan deze afgrijselijke gebeurtenis.


  ‘Danh is mijn neefje,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij is omgekomen bij het bombardement op ons dorp, drie dagen geleden.’


  De vrouw keek mijn moeder medelijdend aan en zei: ‘Uw dochter is de hele tijd stil geweest, behalve gisteren één keer. Toen hoorde ik haar gillen: “Danh. Wacht, Danh. Danh! Ik ga met je mee.”’


  HOOFDSTUK 5


  De Barsky-afdeling, Cho Ray Hospital, Saigon


  Levend, maar nog niet wel


  Zomer 1972 en daarna


  Ze zeggen dat zelfs een baby in de baarmoeder de stem van zijn moeder al kan herkennen en erop reageren. Als dat waar is, dan zou dat kunnen verklaren waarom er niets in staat was me bij te brengen tot zelfs maar een vaag bewustzijn, behalve de stem van mijn moeder toen ze de vrouw antwoord gaf. Ik herinner me dat ik haar hoorde zeggen dat Danh dood was. Ik herinner me het zacht gefluisterde gesprek tussen twee rouwende moeders. Ik herinner me dat ze zei dat ze van me hield, terwijl ik daar heimelijk lag te hopen dat ik net als Danh mocht doodgaan.


  Maar toen bewoog ik me. Ik richtte me naar mijn moeders lieflijke stem, als een bloem die zich keert naar de zon, en met die kleine beweging kreeg mijn moeder weer hoop. Ik leefde! Haar My leefde nog!


  In enkele ogenblikken gebeurde er van alles wat ik nu als wonderbaarlijk ervaar. Mijn moeder en broer merkten dat ik nog in leven was, tilden me op en droegen me naar het hoofdgebouw van het ziekenhuis, waar ze mijn vader letterlijk tegen het lijf liepen. Mijn moeder vertelde in een paar korte zinnetjes wat er gebeurd was en spoorde hem aan: ‘Snel! We moeten hulp zoeken!’


  Mijn vader haastte zich terug, het ziekenhuis in, om iemand te vinden die hun dochter die bijna maar nog niet helemaal dood was kon helpen en trof er een arts wiens dienst er net op zat en die op het punt stond naar huis te gaan. ‘Meneer!’ riep mijn vader en hij trok de arts aan zijn doktersjas. ‘Ze hadden mijn dochter in het mortuarium gelegd, maar ze leeft nog. U moet ons helpen! Ze heeft hulp nodig… Alstublieft!’


  De arts keek naar mijn vader en even waren de twee mannen van hun stuk gebracht. Een ogenblik lang stonden ze beduusd in de gang van een ziekenhuis, met een kind dat acuut hulp nodig had, en vroegen ze zich af waar ze elkaar van kenden. Ze staarden elkaar een paar seconden aan. Ze wisten zeker dat ze elkaar ergens van kenden, maar niet waarvan. Ten slotte knipte de arts met zijn vingers en zei: ‘De universiteit!’ met een triomfantelijke lach omdat hij het zich wist te herinneren. Het was mijn vaders studievriend van twintig jaar daarvoor.


  Binnen een halfuur werd ik in een ambulance van het First Children’s Hospital naar het Centrum voor plastische en reconstructieve chirurgie in Saigon overgebracht, de Barsky-afdeling in de volksmond, genoemd naar de oprichter, de inmiddels overleden Amerikaanse arts Arthur Barsky. Die afdeling beschikte over vierenvijftig bedden, en mijn ouders en mijn vaders vriend, de arts, hoopten dat er een voor mij vrij zou zijn.


  Op de Barsky-afdeling werkten voornamelijk plaatselijke artsen, die al meer dan vijfendertig kinderen die gewond waren geraakt in de oorlog met succes hadden behandeld. De vriend van mijn vader had niet gebeld dat we eraan kwamen, uit vrees dat een telefonisch verzoek om toestemming mij op te nemen zou worden afgewezen. De afdeling nam patiënten niet op, ze ‘nodigden patiënten uit’: er stonden al bijna vierhonderd mensen op de wachtlijst. Bovendien verwachtte niemand dat ik het zou overleven. Als ze mij opnamen, moesten ze me kostbare zorg leveren, en het Barsky was al overbelast.


  Toen ik er aankwam, ging het ambulancepersoneel ervan uit doorgestuurd te worden naar een ander ziekenhuis in Saigon, een ziekenhuis met meer middelen en meer bedden. Maar dat gebeurde niet. Een van de dienstdoende chirurgen, dokter Le My, bekeek me en wist meteen dat als ik niet in het Barsky kon worden geholpen, dan ergens anders zeker niet. Geen andere kliniek had de faciliteiten die ik duidelijk nodig had. Ze zag mij, mijn brandwonden en de smekende ogen van mijn ouders. Ze negeerde de voorschriften en het officiële protocol van het ziekenhuis. ‘Ik zal proberen haar te helpen,’ zei ze.


  In de eerste plaats had ik bloed nodig. Mijn ouders wisten mijn bloedgroep niet (noch die van zichzelf), en het bleek bijna onmogelijk om een druppel bloed in mijn verbrande lichaam te vinden om die te bepalen. Uiteindelijk nam de arts wat bloed uit mijn hart en concludeerde dat ik bloedgroep A had. Er werd snel een volgende test gedaan, en mijn moeder bleek dezelfde bloedgroep te hebben. Ze werd voorbereid op de transfusie. Omdat alle aderen in mijn bovenlichaam dichtgeklapt waren, koos dokter My een ader bij mijn rechterenkel. Toen het bloed van mijn moeder de ader binnenstroomde, reageerde mijn lichaam direct en verbeterden mijn vitale functies. Toen wist iedereen: ik zou het overleven. Toch had ik nog een lange weg te gaan.


  In de dagen die volgden, begon men met de behandeling van mijn brandwonden, als voorbereiding voor de eerste van de zestien chirurgische ingrepen die ik op de Barsky-afdeling zou krijgen. Jaren later volgde nog een zeventiende, op mijn eenentwintigste, in Duitsland. Maar hier en nu, op het Barsky, wist nog niemand dat ik de eenentwintig jaar zou halen.


  Er is veel wat ik me niet herinner van mijn verblijf in het centrum – de verplegers, de andere patiënten, de ingrepen die ik moest ondergaan – maar er is iets wat ik nooit zal vergeten: de dagelijkse brandwondenbaden. Die dienden drie doelen, zo hebben mijn ouders me verteld. Ze verbeterden de elasticiteit van een verbrande huid. Ze zorgden ervoor dat de patiënt makkelijker kon bewegen en beter fysiotherapie kon verdragen. Ten slotte boden ze de patiënt wat meer comfort en welbevinden. Wat het ziekenhuispersoneel mijn ouders er niet bij had verteld, was dat voordat er sprake was van ‘comfort’ de patiënt eerst folterende pijnen moest verdragen.


  Elke morgen verschenen er vlak na zonsopgang twee of drie verpleegsters aan het voeteneind van mijn metalen brandwondenbed met een nare mededeling. ‘Ki-im,’ zei iemand, bijna fluisterend. ‘Goedemorgen, kleine Kim. Tijd voor je bad, Kimmetje. Ki-im, ben je wakker?’


  Ik was dan altijd al een poosje wakker omdat ik ze aan had horen komen. Ik probeerde ze niet te misleiden door stil te blijven liggen met mijn ogen dicht. Het was eerder iets diep vanbinnen, wat zich verzette tegen wat er komen ging. Ik wilde niet in het brandwondenbad. Het deed afgrijselijk pijn als mijn wonden samentrokken door het water. Ik vond de hele behandeling afschuwelijk en dus lag ik daar wanhopig te verlangen naar een andere oplossing.


  ‘Ki-im? Hallo, Kim?’ vroeg de verpleegster. ‘Kim, we gaan je op de brancard leggen.’


  Zo begon de dag, net als alle dagen, weken achtereen. Ze tilden mijn naakte lichaam van het ziekenhuisbed op een brancard, die niet eens kraakte, zo licht was ik. Een van de verpleegsters reed me dan langzaam naar een steriele badkamer met een roestvrijstalen bad. Als we het vertrek binnenreden, hoorde ik het suizen van de verwarming al, en het klateren van het geneesmiddel dat in het badwater werd gespoten – geluiden die ik ervoer als het ritme van een dodenmars. ‘Dit gaat vreselijk pijn doen,’ zeiden ze.


  Als ik eenmaal in het bad lag, draaide een verpleegster de kranen helemaal open en moest ik een vol halfuur blijven liggen, zodat het water mijn huid kon verzachten.


  Die brandwondenbaden staken zo verschrikkelijk dat ik vrijwel elke morgen flauwviel zodra ik in het bad werd gezet. Altijd ondersteunde een verpleegster mijn hoofd, zodat ik niet onder water zakte en verdronk. Je lichaam went aan pijnstillers en na een poos werken ze niet meer, dus behalve die eerste keer – de allerergste, gezien de hoeveelheid verschroeid vlees dat zacht moest worden gemaakt en verwijderd – was er niets wat de verpleegsters konden doen om de pijn te verzachten, behalve me geruststellend toelachen en zachtjes aanraken. Er was geen morfine. En geen oxycodon. Er was helemaal niets wat de beukende pijn van het wervelende water op mijn blootliggende zenuwuiteinden kon afzwakken.


  Aan het eind van het halfuur hesen twee verpleegsters me onder mijn oksels zo voorzichtig mogelijk uit de badkuip en legden me op de brancard. Weer in mijn kamer verwijderden andere verpleegsters met een chirurgische schaar al het dode weefsel. Het werd een ritme waar ik een hekel aan kreeg: zodra er voldoende dood weefsel was verwijderd, was het weer tijd voor een huidtransplantatie.


  Af en toe trok mijn vader steriele ziekenhuiskleren aan en ging hij met me mee naar de badkamer, ook al kon hij niets doen om mijn pijn te verlichten. Mijn moeder was er nooit bij, om de eenvoudige reden dat ze geld moest verdienen voor ons gezin en mijn brandwondenbaden altijd plaatsvonden als het in haar noedelrestaurant op z’n drukst was.


  Hai, mijn oudste zus, is ook een keer ’s morgens naar het ziekenhuis gekomen om me bij te staan bij mijn brandwondenbad, maar zodra ik in het water werd gehesen, viel ze zelf flauw. ‘We hebben niet genoeg verpleegsters om voor uw dochter én voor haar bezoek te zorgen’, zei de hoofdverpleegster streng tegen mijn vader, een duidelijk signaal dat mijn bezoek maar beter over stalen zenuwen kon beschikken. Wie een zwakke maag had, was niet welkom. Als ik duidelijk had kunnen maken hoe ik me voelde, had ik er ongetwijfeld zelf ook niet bij mogen zijn.


  Toch, als de pijn tegenwoordig weer de kop opsteekt, schiet me de herinnering aan die baden te binnen en dan denk ik: hoe beroerd ik me nu ook voel, het is gelukkig niet zo’n vreselijke pijn als toen. Mocht er een beter voorbeeld zijn van de uitdrukking ‘de hel op aarde’ dan wil ik niet weten wat dat is. Die brandwondenbaden waren erger dan de dood. Doodgaan is veel erger dan de dood.


  Tijdens die eerste week pendelde mijn moeder tussen Saigon en Trang Bang, een busrit van anderhalf uur, en deed ze haar best om de zorg voor haar restaurant en die voor haar doodzieke kind te combineren. Mijn vader zat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan mijn bed, tot het moment dat de verpleging kwam zeggen dat het bezoek afscheid moest nemen. Dan sjokte hij het ziekenhuis uit, ging vlak bij de voordeur op een stenen bank liggen slapen, zo goed en zo kwaad als het ging, om na een paar uurtjes, als het ziekenhuis weer openging, opnieuw aan mijn bed te gaan zitten.


  Gedurende bijna veertig dagen was mijn toestand in het Barsky kritiek, en de artsen, verpleegkundigen en mijn ouders vroegen zich af of ik ooit echt zou herstellen, alsof ik ‘weer mezelf zou worden’. Ik kreeg alleen maar sondevoeding, ik kon geen kleren verdragen en toen het revalidatieproces eindelijk kon beginnen, ging ik tergend langzaam vooruit. Ik kon niet staan. Niet lopen. Ik kon mijn hoofd niet draaien. Mijn handen konden niets beetpakken. Ik was invalide, in alle mogelijke opzichten.


  Telkens als mijn moeder en vader bij elkaar zaten, bespraken ze mijn toestand. Dertig procent van mijn lichaam was ernstig verbrand, mijn organen waren heel vatbaar voor infectie, de bloedsomloop in mijn romp en ledematen was bijzonder traag, wat grote problemen veroorzaakte voor mijn beweeglijkheid, en doordat mijn lichaam alle energie verbruikte voor de genezing van mijn huid had ik bijna nergens kracht voor.


  ‘Als ze haar hele leven zo gebrekkig zal blijven,’ fluisterde mijn moeder soms tegen mijn vader zodat ik het niet kon horen, ‘dan kan ze maar beter sterven.’


  Mijn liefhebbende vader wilde evenmin dat zijn kind de rest van haar leven zou lijden, en hij knikte instemmend. Ja, dat ben ik met je eens. Wie zou willen dat zijn kleine meisje zoiets moest doorstaan?


  Vandaar dat mijn moeder in die eerste tumultueuze, kritieke dagen de goden van de caodai smeekte: ‘Alstublieft, neem mijn dochter uit dit leven.’


  HOOFDSTUK 6


  Thuis in Trang Bang


  De vloek anders te zijn


  Augustus 1973


  Toen de oorlog mijn woonplaats Trang Bang bereikte, was het net of een reusachtige lichtknop werd uitgeschakeld. Alles wat licht en mooi was geweest, was nu schraal en dof. Alle vrolijkheid en luchthartigheid waren verdwenen, de bomen vol fruit waren verdwenen, de lome dagen en de onschuld waren verdwenen, alle overvloed was verdwenen. Toen die napalmbommen vielen, werd alles vernietigd: ons bezit, onze vrijheid, ons leven.


  Ondanks de wanhopige gebeden van mijn moeder dat ik uit dit leven mocht worden weggenomen en ondanks de sombere verwachtingen van alle knappe dokters werd ik uit het ziekenhuis ontslagen, al was dat dan pas na veertien maanden. Toen ik thuiskwam, kon ik met mijn eigen ogen zien wat mijn ouders me al een tijdje geleden hadden verteld. We waren echt alles kwijt. We waren nu officieel arm.


  Strikt genomen hadden we nog een huis, maar het dak was zo beschadigd dat ik ’s nachts de sterren kon zien vanuit wat er van mijn slaapkamer over was. Er waren nog maar zo weinig muren dat iedereen naar believen kon in- en uitlopen, wat niet erg was als het maar vrienden waren, en geen dieven.


  Op een gegeven moment kwamen er echt dieven die mijn oudoom, twee van mijn broers en mij vastbonden en dreigden ons te vermoorden als we hun niet het geld gaven dat ze dachten dat we bezaten. Alsof we iets weg te geven hadden!


  ‘We laten jullie hier vastgebonden zitten tot jullie vertellen waar het geld is!’ schreeuwde een van de inbrekers tegen mijn oudoom, die later zijn vermoeden uitte dat de mannen van een paar loslippige buren hadden gehoord dat we geld hadden. Er waren namelijk enkele vriendelijke mensen die ons financiële steun boden voor mijn herstel.


  Nu wilde het geval dat dat geld nooit bij ons was aangekomen. Op mysterieuze wijze waren deze fondsen ergens op de weg van onze weldoeners naar mijn ouders – met de overheid die de geldstroom beheert daartussenin – verdwenen.


  Ik zat daar met mijn polsen vastgebonden zodat de pijnscheuten door mijn linkerarm joegen. Ondertussen gooiden de dieven alles wat we nog aan meubels overhadden omver, terwijl ze naar ons sisten dat we stil moesten blijven, en ik kon alleen maar verbijsterd met mijn ogen knipperen.


  ‘Hou je leugens voor je!’ blaften de dieven. ‘Vertel de waarheid, anders maken we jullie dood.’


  Gelukkig kon mijn oudoom zijn angst lang genoeg onderdrukken om te zien dat de inbrekers Nummer 5 niet goed hadden vastgebonden.


  ‘Ze zijn los! Je boeien zitten niet stevig vast!’ zei hij een paar keer fluisterend tegen mijn broer. ‘Probeer de knoop los te krijgen. Hij zit niet vast! Naar buiten!’


  Mijn broer profiteerde van het feit dat de overvallers afgeleid waren doordat ze fanatiek de andere kamers doorzochten, in de hoop daar buit te vinden. Binnen vijf minuten na de inbraak had Nummer 5 zich los weten te maken en was naar mijn oma gevlucht. Niet lang daarna kwamen mijn oma, opa en mijn tante naar ons huis toe en riepen zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Inbrekers! Er zijn inbrekers binnen! Ze willen ons vermoorden! Inbrekers! Help! Help alsjeblieft!’


  De inbrekers, die begrepen dat ze snel in de minderheid zouden zijn, buitelden over elkaar om het huis uit te komen. Ik zie ze nog met lege handen in de felle zon verdwijnen.


  Mijn opa begon onmiddellijk de stevige knoop in het touw rond mijn handen los te maken, voorzichtig vanwege mijn wonden, die nu allemaal klopten. We waren opgelucht omdat we de beproeving doorstaan hadden, maar de ervaring had me behoorlijk aangegrepen. Hoe erg ik het ook had gevonden om meer dan een jaar in het ziekenhuis te verblijven, nu verlangde ik ernaar terug, want daar kreeg ik goede verzorging, genoeg te eten en was ik veilig.


  Vergeleken met de andere inwoners van Trang Bang hadden wij nog geluk gehad. Veel vrienden en buren bezaten tegen het eind van 1973 slechts een groot gat in de grond nadat een bombardement alles wat aan hun bestaan herinnerde had weggevaagd. Toch, naarmate de tijd verstreek, voelde ik me allesbehalve gelukkig. Weg waren het toilet en de badkamer die we eens vanzelfsprekend vonden. Weg was de koelkast waar ons eten koud in bleef, en ook de diepvries waar we ijs in bewaarden. Dat laatste was helemaal vervelend, want mijn verbrande huid gloeide en ik had nu dagelijks hoofdpijn. Weg was het geld waar mijn ouders vroeger over beschikten, zodat ze nu geen pijnstillers en huidbehandelingen voor me konden betalen. O, wat wilde ik graag mijn arm strekken en een vuist maken. Maar dat kon ik niet. We hadden weinig te eten, alleen het beetje dat mijn moeder aan het eind van de dag kon meenemen van haar restaurant. Vroeger waren we welgesteld, maar dat was voorbij sinds de oorlog ons had bereikt.


  Ik werd in de loop van de zomer ontslagen uit de Barsky-afdeling, en al was ik aanvankelijk uitgelaten vanwege alle plannen die ik had gemaakt – in mijn lievelingsboom klimmen, lekkere guave eten, verder lezen in de romannetjes in mijn boekenhutje en met mijn beste vriendin Hanh spelen – het leven thuis bleek niet bepaald zo rooskleurig als ik had gehoopt. Gedurende twee jaar leefden mijn broertjes, zusjes en ik onder abominabele omstandigheden: we douchten buiten onder een straaltje uit een tuinslang, moesten het doen met wat kliekjes rijst en koude groenten en lagen elke nacht bevend van angst in bed, bang dat de inbrekers weer terugkwamen.


  Voor mij was er iets wat nog veel erger was dan de onophoudelijke moeheid en pijn. In die dagen was de pijn op zijn felst, feller dan ooit. Het enige wat een beetje verlichting gaf, was dat iemand op mijn huid roffelde. Ik kon mijn rechtervuist een beetje gebruiken, maar doorgaans moest ik een broer of zus vragen om me met hun vuisten te bewerken in een poging de doorbloeding te stimuleren. Mijn huid was duidelijk kwaad op me. Hij was dik. Hij was gespannen. Mijn motoriek was zeer beperkt. En ik had het warm, veel te warm doordat de haarzakjes helemaal weggebrand waren en ik dus niet kon zweten. Bovendien had ik jeuk, een verschrikkelijke jeuk, waartegen krabben niet hielp. Mijn lichaam huilde omdat het geen verlichting kon vinden. Ik haatte die brandwonden, die littekens, die pijn. Ik hunkerde naar verlichting, maar die kwam niet. Maar wat in die tijd nóg veel erger was dan alle externe omstandigheden – lichamelijk en geestelijk – die me soms dreigden te bevangen, was de pijn in mijn hart.


  Voor de oorlog speelde ik elke middag met mijn beste vriendin, Hanh. We waren twee giebelmeisjes die volop van het leven genoten en het hadden over de liefde. We droomden van het moment waarop onze prins eindelijk zou komen, en o, wat zouden we dan schitterende bruiden zijn! We hielden van elkaar alsof we zussen waren. Sterker nog: we waren ook echt familie van elkaar; ze was de dochter van een achternicht van mijn moeder – zoiets. Ik hield van Hanh en Hanh hield van mij.


  Toen ik weer naar huis in Trang Bang mocht, tuurde ik verlangend de weg af of ik Hanh al zag, nog voordat ik mijn vooroorlogse kamer of mijn vooroorlogse guaveboom ging inspecteren. Natuurlijk wist ze dat ik weer terug was; natuurlijk zou ze snel komen spelen. Dan gingen we weer kletsen en lachen en klimmen en spelen. Kom nou, Hanh, kom! Kom naar mijn huis! Ik wacht op je!


  Toen ik Route 1 afkeek naar het zuiden, zag ik Hanhs lieve gezicht in de verte. Mijn vriendin! dacht ik. Ik ben thuis. We kunnen weer spelen!


  Hanh zag me naar haar toe hollen, voortgejaagd door mijn enthousiasme, maar als reactie op mijn geroep, mijn brede glimlach en zwaaiende arm bleef ze stokstijf staan. Ze riep niet terug. Ze lachte niet terug. Ze zwaaide niet terug, maar stond daar als aan de grond genageld. Ik vertraagde mijn tempo tot een drafje, daarna tot een sukkelgangetje, om vervolgens beteuterd stil te staan. Mijn lieve vriendin wilde niet dat ik dichterbij kwam. Ze wilde mijn lieve vriendin niet meer zijn.


  ‘O,’ fluisterde ik tegen de drukkende lucht om me heen. ‘Dus zo zit het. Hanh weet alles al over mij. Ik ben verbrand. Ik zit onder de littekens. Ik ben niet normaal meer.’


  Maanden daarna was Hanhs vader eens bij ons. Hij zag me onhandig soep drinken uit een porseleinen theekopje dat mijn moeder uit haar eettentje had meegenomen. Ik ging goed vooruit, maar mijn linkerhand had nog steeds een eigen wil. Als mijn hersenen bijvoorbeeld tegen mijn hand zeiden het oortje vast te pakken, weigerde die soms domweg. Die dag gleed het kopje uit mijn vingers en viel stuk op de vloer. De hete soep spatte tegen mijn been en ik moest huilen. Dat waren geen tranen van de pijn, maar van schaamte. Ik was al tien jaar oud en kon niet eens een kopje beethouden.


  Hanhs vader zei tegen mijn moeder: ‘Laat dat meisje uit een kokosschil drinken. Anders ben je straks heel je goede servies kwijt.’


  Op dat moment heb ik het hem niet horen zeggen. Pas vele jaren later heeft mijn moeder het me verteld. Maar zelfs toen nog deden die woorden pijn. Ze staken net zo venijnig als napalm, en napalm is het allervenijnigst.


  Enige tijd nadat ik thuisgekomen was van de Barsky-afdeling was ik in staat de middag van het bombardement te overdenken, mijn herinneringen aan die dag in juni de revue te laten passeren en het gebeurde te beschouwen. Mijn familieleden stelden me vragen, om me te helpen bij het reconstrueren van wat ik nog wist, en telkens weer kwam ik uit bij de conclusie dat ik maar één ding heb gedacht, zelfs toen ik uit de tempel Route 1 op vluchtte: voortaan ben ik lelijk. Ik dacht niet aan het vuur, of aan mijn familieleden, aan leven of dood. Ik dacht alleen dat ik later littekens zou hebben en dat die er afschuwelijk zouden uitzien.


  Tot op zekere hoogte is het belang dat ik aan fysieke schoonheid hechtte – als negenjarige ook al – iets natuurlijks voor een Vietnamese. In onze cultuur besteden vrouwen meer zorg aan hun lichaam, haar en huid dan waar dan ook. Als klein kind zag ik hoe mijn moeder zich klaarmaakte om te gaan werken en haar lange, donkere lokken loshaalde uit een knot om ze aan de lucht te laten drogen. Dan wreef ze de punten zorgvuldig in met olie en borstelde de strengen tot ze helemaal glad waren. Nadat ze haar wangen, voorhoofd en kin met crème had ingesmeerd trok ze haar mooie ao ba ba4 aan.


  Mijn moeder hield niet zo van de bloemmotiefjes die andere vrouwen vaak kozen, maar gaf de voorkeur aan eenvoud: een helderwitte tuniek op een zwarte broek met wijde pijpen. De trompetmouwen – die uitlopen bij de polsen – en de splitten vanaf het middel tot op de heupen gaven mijn moeder met haar slanke postuur een prachtig silhouet. Ik wist nog niet wat ik later wilde worden, maar ik hoopte dat ik er in ieder geval uit zou zien als mijn moeder. Maar nu? Waar kon ik nu nog op hopen, nu ik een vreemde was in eigen land?


  Kon ik maar terug naar het ziekenhuis, waar de mensen allemaal buitenbeentjes waren. Daar had iedereen een probleem, een ziekte, een handicap, een litteken, pijn. Bij die buitenbeentjes paste ik wel. Maar hier? Zelfs mijn beste vriendin durfde niet dicht bij me te komen, zo bang was ze voor hoe ik er nu uitzag.


  Ik begreep nu waarom mijn moeder had gebeden dat ik mocht sterven.


  Vanaf het moment dat het napalm mijn kleren verschroeide, en vervolgens mijn huid, de lagen vet en spieren en de andere gezonde weefsels onder mijn huid, wist ik het zeker: omdat iedereen mij voortaan ‘anders’ zou vinden, zou niemand ooit van me kunnen houden.


  Mijn prachtige lichte huid was nu afstotelijk, bultig en rood.


  Niemand zal ooit van me houden.


  Mijn lange, glanzende haar, vroeger golvend tot halverwege mijn rug, was nu borstelig, scheef en kort.


  Niemand zal ooit van me houden.


  Ik zag er niet meer uit als de andere meisjes.


  Niemand zal ooit van me houden.


  Ik zou nooit meer normaal zijn en geaccepteerd worden.


  Niemand zal ooit van me houden.


  De dagen werden weken en maanden en mijn ‘herstel’ kwam op gang. Gaandeweg leerde ik inzien dat het lijden dat voor mij was begonnen op die noodlottige dag in 1972 niet tot een korte periode beperkt zou blijven.


  ‘Helaas gaat dit nooit over,’ zeiden de artsen in de brandwondenkliniek waar ik werd behandeld verschillende malen. ‘Je houdt altijd littekens over, je zult altijd beperkingen ervaren en altijd heel veel pijn hebben.’


  Je zou denken dat ik daar erg van zou schrikken – tenslotte was ik toen nog maar negen, en later tien jaar oud. Maar vooral de onderliggende boodschap hoorde ik luid en duidelijk, en die sloeg de bodem onder me weg. Niemand zal ooit meer van je houden, Kim. Dat was wat ik hoorde.


  Jaren later, toen ik tijdens de puberteit vrouwelijke vormen kreeg, nestelde de zekerheid dat niemand ooit van me zou houden zich nog dieper in mijn hart. Zeker, toen mijn lichaam veranderde en de hormonen door mijn lijf gierden, wilde ik ook mooi gevonden worden, een man vinden om de rest van mijn leven mee te delen, mezelf presenteren als aantrekkelijk, als charmant, wat ze in het Vietnamees hấp dẫn noemen. Maar dat zou uiteraard nooit gebeuren. Want wie wilde nu een vrouw met zo’n tragisch verleden, met een huid als een buffel, die waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen? Daar hadden de artsen me namelijk voor gewaarschuwd, en wie was ik om daar vraagtekens bij te plaatsen?


  Op dat moment, op m’n tiende jaar, in een vervallen huis in Trang Bang en met verwoestende pijn die me de meeste dagen verlamde, terwijl ik de hitte in mijn lijf en een drukkend hete buitentemperatuur van gemiddeld 35 graden moest zien te verdragen, was ik maar van een paar zaken zeker: ik was geen schoonheid meer en ik was niet gelukkig. Ik hield niet van de Kim Phuc die ik was geworden. En het duurde niet lang voor ik opnieuw moest vechten voor haar leven.


  HOOFDSTUK 7


  Route 1, Trang Bang


  Wegwezen


  24 april 1975


  De napalmbommen die mijn brandwonden veroorzaakten, vielen net nadat ik groep vijf had afgerond, en de aansluitende ziekenhuisopname slokte alle tijd die ik in groep zes had moeten zitten op. Toen ik naar huis mocht, stonden alle buurkinderen op het punt aan een nieuw schooljaar te beginnen, en mijn klasgenootjes zouden naar groep zeven gaan. Ik liep ontzettend achter, maar ik was vastbesloten bij hen in de klas te blijven. Vandaar dat ik Nummer 2, de lerares in ons gezin, smeekte: ‘Wil je me alsjeblieft bijles geven? Ik weet dat ik hen bij kan houden. Laten ze me alsjeblieft niet in groep zes zetten. Ik wil bij mijn eigen klas blijven.’


  Dat mijn zus amper hoefde na te denken zei me alles over haar vertrouwen in mij. ‘Ik help je, My,’ zei ze. ‘Natuurlijk! We beginnen meteen.’ De volgende twintig maanden – het najaar van 1973, heel 1974 en de winter en het vroege voorjaar van 1975 – herinner ik me nog steeds als ‘inhaalperiode’: een tijd waarin al mijn aandacht erop gericht was om zo veel mogelijk verloren tijd in te halen. Ik deed twee keer zoveel huiswerk als de rest. Ik lette goed op als Hai me sommen uitlegde. Ik deed mijn uiterste best mijn pijn te verbijten zodat ik mijn huiswerk kon afmaken. Die inspanning had succes. Het lukte me groep zes en zeven binnen één schooljaar te doen, tot ieders verrassing, ook die van mijzelf.


  Net zo ijverig als ik mijn schoolwerk probeerde te hervatten, pakten mijn ouders de draad thuis weer op. Mijn moeder werkte nog steeds in haar eettentje, maar ieder vrij uurtje hielp ze mijn vader ons huis te herbouwen. Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was ons stadje tot vier keer toe het toneel van oorlogsgeweld geweest. Telkens als mijn ouders een stuk van ons huis hadden herbouwd, kwam er een verwoestende aanval die nog grotere schade veroorzaakte. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was de rust in onze onmiddellijke omgeving weergekeerd, maar de donkere wolk dreigde nog steeds. Zal er een vijfde keer komen? Komt Trang Bang weer in de gevarenzone te liggen?


  Het antwoord daarop luidde helaas ja.


  Bijna drie jaar nadat ik gewond raakte, werd ons gezin voorgoed door de oorlog uit ons huis verjaagd. Ditmaal waren het andere bommen die in onze buurt ontploften: mortiergranaten, die vanaf de grond werden gelanceerd. Mortiergranaten vielen niet recht uit een vliegtuig naar beneden, zoals napalmbommen, maar bereikten hun doel via een grote boog.


  Begin 1975, twee jaar nadat de Verenigde Staten zich hadden teruggetrokken uit de oorlog en één jaar nadat onze regering een staakt-het-vuren met de vijand had afgekondigd, laaide het conflict tussen de Zuid-Vietnamese en de communistische strijdkrachten weer op. Nu was de mortiergranaat het favoriete wapen, in ieder geval voor de Vietcong-strijders.


  Wanneer een granaat ontploft, hoor je een karakteristiek tweetonig gefluit, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door rondvliegende stukjes metaal. Zelfs nu nog lopen onwillekeurig de rillingen over mijn rug als ik een geluid hoor dat op die tweetoon lijkt.


  Ik herinner me nog goed dat ik jaren geleden eens nietsvermoedend in de bus zat, in de stad, voor mijn dagelijkse bezigheden, en opeens een emotionele mokerslag kreeg. Er stapte een soldaat in, en door de combinatie van zijn legeruniform en de fluittoon van de hydraulische remmen van de bus raakte ik zo in paniek dat ik me moest afwenden en dwingen rustig adem te halen. Uiteraard had de man niets kwaads in de zin. Maar die specifieke kleding, dat ijselijke geluid – de herinneringen overrompelden me.


  In april 1975 wist ik niet wat me te wachten stond. Het enige wat ik wel wist, was dat ik het moeilijk had, zowel met mezelf als met de situatie om me heen. Ik had het verschrikkelijk moeilijk, maar ik kon niet toegeven aan de wanhoop, want we verkeerden in levensgevaar. Het gefluit van mortiergranaten in onze woonplaats klonk zo vaak dat het wel één enkele, langgerekte kreet leek, zodat mama, die het ergste vreesde, opnieuw met ons, kinderen, het huis uit vluchtte.


  Hier was ik dan, op mijn twaalfde, een meisje nog maar, niet eens een tiener. Toch had ik al zo veel meegemaakt, zo veel pijn en zo veel angst. ‘Rennen, kinderen, rennen!’ spoorde mama ons aan terwijl de granaten boven ons hoofd ontploften. We zochten onze toevlucht weer in de tempel, die gespaard was gebleven toen de napalmbommen slechts een paar meter bij de deur vandaan waren neergekomen, en verbleven ditmaal in het hoofdgebouw. Als we ooit behoefte hadden aan een goedgunstige god, dan was dat nu wel. Ons hele bestaan werd van binnenuit opgeblazen. We wisten zeker dat we deze keer de dans niet zouden ontspringen.


  Vanuit het veilige heiligdom staarde ik met ogen als schoteltjes naar buiten. Ik liep naar een raampje helemaal achter in de sierlijke zaal, lichtte stilletjes het gordijn op en zag mortierscherven door de lucht vliegen. Ik wist dat ik dat zou zien, want ik had de fluittoon horen gillen. Maar de verwoesting die erdoor werd aangericht was beangstigend om te zien. ‘Dat was een grote,’ fluisterde ik tegen mijn broer die ook naar mijn uitkijkpost was gekomen.


  Na de nacht in de tempel te hebben doorgebracht besloot mijn moeder dat we beter verder konden vluchten, want hier was het helemaal niet veilig. En dus renden we naar een kleinere tempel, aan de andere kant van ons dorp. De mensen beschouwden onze grote tempel als ‘vader-tempel’ en die waar we naartoe gingen als de ‘moeder-tempel’, maar het ouderpaar woonde niet bepaald dicht bij elkaar: te voet zou het ons zeker een halfuur kosten om de andere tempel te bereiken.


  We renden over onverharde paden onder een bladerdak van hoge bomen, wat inhield dat zodra we tempo maakten we een schietschijf vormden voor de overvliegende helikopters. De piloten waren Zuid-Vietnamese soldaten, die nooit moedwillig hun eigen landgenoten zouden beschieten, maar omdat het een dicht bos was en we snel bewogen, dachten ze dat we Vietcong-strijders waren. En wanneer ze die Zuid-Vietnamese dissidenten zagen, reageerden ze met schieten, schieten en nog eens schieten. De kogels suisden langs onze enkels, waardoor we alleen nog maar met meer vastberadenheid voortjakkerden.


  Later leerde ik dat er in een oorlog gedragsregels gelden zodat je ‘vriendschappelijk vuur’ kunt vermijden, een belachelijke term – alsof ‘vuur’ ooit iets vriendschappelijks kan zijn, alsof er ook maar iets aan een oorlog vriendelijk kan zijn. Hoe dan ook, dit is de regel: als er om je heen wordt gevochten, moet je nooit, echt nooit wegrennen. Nee, als er een vliegtuig of helikopter over komt vliegen moet je stokstijf blijven staan, met je hoofd in je nek naar boven kijken en niet bewegen. Dan weten ze dat je onschuldig bent, dat je slechts een burger bent die het er levend van af wil brengen.


  Toch zal ik je dit zeggen: als er bommen worden afgevuurd vanaf de grond waarop jij staat en de tegenpartij verweert zich met kogels vanuit de lucht, dan kun je met geen mogelijkheid de natuurlijke neiging om te rennen voor je leven weerstaan. Stokstil blijven staan? Naar boven kijken? Kalm blijven alsof er niets aan de hand is? Vergeet het maar! Dat is onmogelijk. Als je wilt blijven leven, is proberen weg te komen het beste wat je kunt doen.


  Uiteindelijk wisten mijn moeder, broers, zussen en ik de moeder-tempel te bereiken. Mijn vader had zijn oorlogsritme weer opgepakt en was in de stad. Toen we deze schuilplaats van onze tweede keus binnengingen, zaten daar al heel wat buren die al eerder aangekomen waren. Ook mijn oma en twee tantes met hun kinderen schuilden er. We waren nu met zo veel mensen dat we de volgende dag al niet meer te eten hadden. Twee caodai-tempels in twee dagen, een stroom gebeden om hulp van boven, maar niet één van de talloze goden die we aanbaden, scheen in staat te zijn ons te bevrijden uit deze hachelijke situatie.


  Op de tweede dag van ons verblijf in de moeder-tempel kwam er halverwege de middag een neef van mijn moeder, Lieu, voorrijden in de vrachtwagen van zijn werk – hij was bosbouwer. Hij riep dat hij met zijn gezin onderweg was naar Tay Ninh, de hoofdstad van onze gelijknamige provincie, vijftig kilometer verderop. Kortaf en dringend vroeg hij wie van ons mee wilde rijden. Uiteraard moest daarvoor betaald worden, en ik keek aandachtig toe toen mijn vader, die zich die morgen bij ons had gevoegd, snel enkele woorden wisselde met mijn moeder en een paar tellen later al knikkend besloot: Ja. Ja, ons gezin gaat mee.


  Lieu bleek heel goed te kunnen rijden, wat fijn was voor de dertig man die aan boord geklommen waren, want het vergde aardig wat rijvaardigheid om de kuilen in de weg te omzeilen, en de salvo’s uit de lucht en de granaatscherven die om ons heen vlogen te ontwijken. Ik heb videogames gezien die verbleken bij de woeste rit van die dag.


  Als klein kind was ik te zeer in beslag genomen door de avontuurlijke kanten van de oorlog om er bang voor te zijn. Maar nu? Nu was ik ouder en wijzer. Toch was ik blij dat we de gevechtslinie van Trang Bang achter ons konden laten. In Tay Ninh zouden we onze voorraden weer kunnen aanvullen. In Tay Ninh stond de Heilige Stoel, onze grootste en mooiste tempel. In Tay Ninh was hulp en hoop, en het nieuwe begin waar we zo naar verlangden. Als we in Tay Ninh waren, kon het leven weer beginnen.


  HOOFDSTUK 8


  Het dorpje Gieng-gieng


  Eindelijk een einde aan de oorlog


  Eind april 1975


  De neef van mijn moeder probeerde Tay Ninh te bereiken, tot we op Route 1 op een wegversperring van Zuid-Vietnamese soldaten stuitten. ‘Je kunt beter niet verder rijden,’ adviseerden ze Lieu. ‘Er wordt verderop hevig gevochten en overal liggen landmijnen. Het is onwaarschijnlijk dat jullie Tay Ninh ongedeerd bereiken.’


  Lieu knikte begrijpend. We konden niet verder, maar ook niet meer terug. Trang Bang lag eveneens hevig onder Vietcong-vuur, dus wat konden we doen? Lieu wist het ook niet, dus hij zette zijn vrachtwagen in z’n achteruit en reed bij de wegafzetting vandaan, in de richting waar we vandaan kwamen. Een poosje werd er zo fel geschoten dat Lieu zijn witte overhemd uittrok en ermee uit het raampje begon te zwaaien in de hoop dat we dan niet beschoten zouden worden.


  Na ongeveer een kilometer nam Lieu de afslag naar het dorpje Gieng-gieng, waar een oudoom van mijn moeder woonde met zijn gezin. Zomaar onaangekondigd bij iemand aankloppen was niet gewoon, maar dit was dan ook geen gewone dag.


  Zodra Lieu voor het huis stopte, sprong mijn moeder uit de wagen en liep kordaat op de voordeur af. ‘We hebben je hulp nodig,’ zei ze tegen oom Thieu, die opendeed. Mijn oom was meteen bereid zijn voedselrantsoen te delen met dertig hongerige mensen, grotendeels onbekenden voor hem. Hij opende ook zijn twee schuren voor ons, waar we niet één, maar wel vier nachten doorbrachten.


  De dagen kropen zo traag voorbij als dikke modder die na een hoosbui een heuvel afstroomt, maar we waren in ieder geval wel veilig. Of beter gezegd: we voelden ons even veilig. De kinderen speelden op het erf van oom Thieu, terwijl de volwassenen zachtjes overlegden wat ze konden doen, waar ze naartoe konden en hoe ze aan eten voor hun gezin moesten komen. Het doordringende gegil van mortiergranaten die ontploften in de lucht en het geknal van afweergeschut vormden een onheilspellend achtergrondgeluid daar in Gieng-gieng, maar het geluid was iets verder van ons verwijderd. We hadden niet het idee dat we midden tussen de explosies zaten, zoals in Trang Bang. We waren uit het oog van de orkaan gevlucht, zo leek het – totdat die zich verplaatste en weer boven ons hing.


  Op 30 april, net na zonsopgang, porde mama me wakker en zei dat we weer op weg gingen naar Tay Ninh. Er was geen eten meer en er zat niets anders op, maar het leek ook of er iets meer tijd tussen de bombardementen zat, zodat we een kans konden wagen. Ik betwijfelde of de soldaten die ons eerder naar Gieng-gieng hadden gestuurd ons wel voorbij hun barricade zouden laten, maar ik hield mijn vragen wijselijk voor me. Ik pakte mijn spulletjes, hielp mama mijn broertjes en zusjes bijeen te roepen en zocht een plekje voor ons in de vrachtwagen.


  We vertrokken met z’n allen uit Gieng-gieng; iedereen was het erover eens dat we deze kans moesten grijpen. Ook oom Thieu ging mee. Hij nam zijn eigen wagen omdat de vrachtwagen van Lieu al overvol was. Een tijdlang volgden we Route 1 zonder problemen, maar net toen we begonnen te geloven dat we het gevaar achter ons hadden gelaten, klonk er opeens overal om ons heen artillerievuur.


  ‘Nee!’ riep Lieu tegen de regen van mortierscherven en kogels. Hij remde abrupt af en trapte meteen daarna het gaspedaal in, slipte en wierp een stofwolk op. Hij wilde hier niet blijven en hij wilde niet weg: ons duivelse dilemma in een notendop.


  Lieu stoof vooruit, op de voet gevolgd door oom Thieu, tot hij bij een dichtbegroeid bos met hoge bomen kwam. Daar reed hij van de weg af, een wandelpad op, waar hij na een paar honderd meter hotsend tot stilstand kwam. Mijn hart bonkte, en dat van Lieu en alle anderen vast ook. Daar in dat bos wachtten we naar ons gevoel wel uren lang, inmiddels allemaal in de wagen van oom Thieu gepropt, tot we wisten hoe we verder moesten. Ten slotte voelden we een verandering in de atmosfeer. Oom Thieu hield zijn oor dichter bij de transistorradio en hoorde iets bijzonders. ‘Sst!’ siste hij ons toe. ‘Stil!’


  We hielden direct onze mond. Oom Thieu zette ogen als schoteltjes op toen hij het nieuws hoorde: de oorlog was voorbij, zomaar ineens. Zuid-Vietnam moest de wapens onmiddellijk neerleggen, want het Noorden had Saigon veroverd. Vanaf nu waren we allemaal communisten.


  HOOFDSTUK 9


  Het huis van Nummer 3, Provincie Tay Ninh


  Opnieuw beginnen


  1 mei 1975


  ‘Soldaten, allemaal terugkeren,’ hoorde het hele afgematte volk de Zuid-Vietnamese president Duong Van Minh op de radio zeggen tijdens zijn laatste toespraak. ‘Geef je over. De oorlog is voorbij.’


  Sommige soldaten weigerden echter hun wapens in te leveren en richtten die op zichzelf. Ze wilden liever dood zijn dan dat ze zich onderwierpen aan de mannen tegen wie ze tot voor kort nog vochten. Zelf was ik dolenthousiast en weer vol levenslust. Geen oorlog meer! Geen bommen meer! Niet meer in doodsangst wegvluchten voor een kogelregen! Ik was uitgelaten. Eindelijk kon ik weer leven. En lachen – we hadden allemaal behoefte aan vrolijkheid.


  Niet dat de afgelopen tijd alles altijd somber was geweest. Zoals altijd zijn er af en toe humoristische ogenblikken op de hachelijkste momenten, en onze ervaring was niet anders. Zoals op het moment dat mijn moeder alle kinderen had verzameld om de tempel uit te vluchten toen we werden aangevallen met mortiergranaten, en ze de koppen telde om er zeker van te zijn dat haar gezin compleet was. Mijn oudste zus en broer waren al verloofd of getrouwd en woonden niet meer thuis, dus we waren nog met zes kinderen.


  ‘Một, hai, ba, bốn, nam…’ Mijn moeder telde er maar vijf. Ze telde nog eens, en werd hoe langer hoe ongeruster. ‘Waar is het kleintje?’ gilde ze tegen haar kinderen die er wel waren, eerder als beschuldiging dan als vraag. Even was het stil, tot een van ons zei: ‘Mam, u draagt hem op uw heup.’


  En later, toen we over het pad naar de moeder-tempel renden, zag ik een van die zelfgebouwde altaartjes die de caodaisten voor hun huizen zetten, om de gunst van de goden af te smeken en kwade geesten af te weren. In het altaartje – eigenlijk een vogelvoederhuisje op een paal – lagen wierook, een bos bloemen met varens en een tros rijpe bananen. Ik holde op het altaartje af, griste er zonder mijn pas in te houden de tros uit, plukte een banaan, pelde hem en stak hem in één stuk in mijn mond. Het was de lekkerste banaan die ik ooit heb gegeten.


  Als ik aan dergelijke voorvallen denk, moet ik hard lachen. Het was fijn om heel eventjes bijna gelukkig te zijn, en hier in Tay Ninh, nu de oorlog voorbij was, verwachtte ik meer van dergelijke ogenblikken.


  Met z’n zessen – mijn vader, mijn broer Nummer 5, de drie jongsten van ons gezin en ik – streken we neer in het huis van mijn oudere broer, dat op grondgebied van de caodai stond. Mijn moeder had het ongeveer een jaar nadat hij getrouwd was met de winst van haar restaurant voor hem gekocht. Mam had maar wat graag met ons mee willen komen, maar we waren voor ons levensonderhoud afhankelijk van haar restaurant in Trang Bang. Dus nam ze de moeilijke beslissing om zonder ons terug te keren.


  Nummer 3 was er, net als veel jonge mannen van zijn leeftijd, in geslaagd om uit het Zuid-Vietnamese leger te blijven door zijn toevlucht te zoeken bij de caodai-tempel in Tay Ninh, de Heilige Stoel. In ruil voor eten en een kleine toelage verrichtte hij conciërge- en beheerderstaken voor de tempel. Mijn broer – hij heet Ngoc, maar we noemen hem Ba, ‘drie’ – was daar veilig, net als wij allemaal na de oorlog.


  Ba en zijn vrouw hadden twee dochtertjes, een tweeling. Met z’n tienen in een huis voor vier personen was aan de krappe kant. Er waren geen logeervertrekken. Er was geen sanitair in huis. Er was weinig eten. Aan het veilige, vertrouwde gevoel van het begin – we konden weer lopend naar school, woonden in een schoon en opgeruimd huis, aten samen met het hele gezin en genoten van een ongestoorde nachtrust op ons bamboematje – kwam al snel een einde. Drieënhalf jaar na afloop van de oorlog werden we opgeschrikt toen het conflict tussen Cambodja, waar Tay Ninh aan grenst, en Vietnam escaleerde, als reactie op de Vietnamese aanval op Eerste Kerstdag 1978. In Kampuchea, de communistische term voor Cambodja, heerste een schrikbewind en er vond genocide plaats.


  Een interessant gegeven: waren Vietnam en Cambodja aanvankelijk bondgenoten in hun poging anticommunistische sympathisanten uit te roeien, uiteindelijk keerden ze zich tegen elkaar, zoals zo vaak bij agressors. De Cambodjanen begonnen de beweegredenen van Vietnam te wantrouwen en besloten tot de aanval voordat de Vietnamezen in opstand zouden komen en de grensstreek in hun macht kregen.


  Begin 1979 maakte het ‘gewone’ dagelijkse leven plaats voor de ene na de andere angstaanjagende gebeurtenis, en we vreesden allemaal het ergste. De afgelopen jaren had mijn dagelijkse ritme er zo uitgezien: ik ging naar school, bleef na om te helpen het lokaal schoon te maken of op te ruimen, ging terug naar het huis van mijn broer en deed mijn huiswerk, liep naar de tempel om er diensten bij te wonen en hielp mijn schoonzus met de tweeling. Maar naarmate er vaker mortiergranaten vielen – nu niet langer alleen ’s nachts, maar ook op klaarlichte dag – werd het gevaarlijker om zomaar over straat te gaan.


  Onze zelfgemaakte schuilkelders boden amper uitkomst omdat ze a. lang niet groot genoeg waren voor ons allemaal en b. ook een schuilplaats waren voor slangen. Ik was bang voor bommen. Ik was bang voor slangen. Ik was bang voor het dagelijks leven. Er was zo veel veranderd tussen mijn achtste en mijn vijftiende jaar. Ik vond het leven vroeger een stuk leuker.


  Mijn vader nam elk weekend de bus naar Trang Bang en kwam terug met een grote zak rijst van mijn moeder, zodat we te eten hadden. Mijn moeder woonde jarenlang in haar restaurantje, waar ze op een bamboematje op de vloer sliep.


  Enkele dagen na onze reis naar Tay Ninh was mijn moeder teruggegaan naar Trang Bang om te kijken hoe onze woning erbij stond. Er was slechts een grote puinhoop over van ons huis. Er lagen onthoofde dieren. Het land was bezaaid met bloederige lichaamsdelen van soldaten. De grond was bedekt met granaatscherven. Er hing een dikke laag stof en gruis in de lucht. ‘Alles is weg,’ zei ze hardop en ze schudde haar hoofd vol ongeloof.


  Zodra wij, kinderen, een beetje waren gesetteld in Tay Ninh ging mijn vader terug naar Trang Bang om mijn moeder te helpen de puinhoop te doorzoeken, in de hoop iets tussen de rommel te vinden, maar er was niets meer. Alles was aan gruzelementen. Het enige wat we nog bezaten, waren onze kleren voor de tempeldienst, een gebedenboek en mijn medisch dossier uit het Barsky, maar dat kwam doordat mijn vader die spullen uit voorzorg in het restaurant van mijn moeder had bewaard.


  Mijn moeder beulde zich week na week af zodat wij te eten hadden. Mijn vader kwam naar Tay Ninh terug met een deel van de opbrengst van het restaurant en de overgebleven rijst, en kon dan weer een week eten koken en voor ons zorgen. Ik had altijd gevonden dat mijn vader lekker kon koken, maar nu hij het met maar zo weinig ingrediënten moest doen waren zijn maaltijden niet bepaald bijzonder.


  Wat mijn binnenwereld betreft: toen de maanden en jaren verstreken, werd ik langzaamaan steeds wanhopiger. Dat lag vooral aan de pijn. Ik leed aan hevige lichamelijke pijnen. Elke dag klopte mijn vader of een van mijn broers of zussen met hun vuisten op mijn nek en mijn rug, daar waar ik zelf niet bij kon. Maar als dat al hielp, was het maar eventjes. Zodra ze ophielden met stompen, kwam de pijn weer terug.


  Meestal als ik thuiskwam van school zocht ik een stil plekje op en huilde wanhopig. Wanneer houdt deze ellende eindelijk op? Wanneer zal ik weer gezond en gelukkig zijn?


  Bovendien was mijn moeder zo ver weg. Een jong meisje dat volwassen wordt, heeft een oplettende moeder in de buurt nodig. Maar de mijne woonde in een ander dorp, wat net zo goed op een andere planeet had kunnen zijn.


  Ik begreep heus wel dat mama in Trang Bang moest blijven. Ze was daar beroemd, tenminste, haar noedelsoep. Die krokante stukjes varkensvlees, de dumplings van zachtgekookte groente in zelfgemaakt rijstpapier in een soep met stukjes lente-ui: mijn moeder had haar recept in veertig jaar geperfectioneerd. Mensen kwamen van heinde en verre voor dat heerlijke gerecht, en betaalden er goed voor. We zouden wel gek zijn als we haar vroegen bij ons in Tay Ninh te komen wonen, waar niemand haar kende, en haar soep ook niet.


  Mijn gevoel was heel anders. Ik was gewoon een meisje dat haar moeder miste.


  Soms kon mijn moeder de afstand ook niet verdragen. Dan kleedde ze zich om zodra haar restaurant sloot en nam de bus naar Tay Ninh, naar haar gezin. ’s Zomers nam ik soms de bus naar het zuiden om haar te bezoeken. Ik zou graag van die bezoekjes hebben genoten als de omstandigheden daar niet zo ongunstig voor me waren. Het restaurant lag vlak aan Route 1 en zelfs als ik hondsmoe was, kon ik er de slaap niet vatten vanwege de geluiden van de weg – claxons, brullende vrachtwagenmotoren, geroep van jonge mannen – die de hele nacht doorgingen, het oncomfortabele dunne bamboematrasje en de klamboe die tegen mijn overgevoelige huid klapperde. Mijn arme mam. Ze had natuurlijk veel beter bij mijn oma kunnen logeren, die op loopafstand van het restaurant woonde. Maar mijn twee tantes woonden daar ook al, en omdat het huis van mijn oma grotendeels door bommen was verwoest zou mijn moeder daar ook op een bamboematje aangewezen zijn. Nee, dit was de beste regeling. Alleen vond ik het een regeling van niks.


  Wat me ook zwaar viel: ik had geen vriendinnen, of tenminste niet zo’n goede vriendin als Hanh was geweest. Door die vreselijke littekens was ik van een lief, verlegen kind veranderd in een onzeker, teruggetrokken meisje dat bang was om contact te maken. Want wat zouden de mensen van me vinden als ze mijn gehavende huid zagen?


  Nou, dat wilde ik liever niet weten. In mijn eentje was het veel veiliger. ‘Waarom draag je altijd lange mouwen?’ vroegen mijn klasgenoten weleens. Wisten ze het maar.


  Vandaar dat de knappe meisjes, de meisjes met korte mouwen, de meisjes die blaakten van zelfvertrouwen mij al kletsend in groepjes voorbij liepen, en vriendschappen onderhielden zoals ik die niet kende. En de knappe jongens zoefden voorbij op hun fiets of brommer, zonder dat ze wisten hoe leuk ik ze vond. En de wereld draaide door, terwijl ik wegzakte in het drijfzand van onzekerheid.


  De enige manier om de voortdurende pijn in mijn hart te verzachten was mij richten op mijn schoolwerk. Daarmee kon ik bewijzen dat ik tenminste nog iets kon. Ik deed altijd mijn best op school en wilde graag goede cijfers halen, maar nu, met mijn brandwonden, kon ik me slecht concentreren. Als mijn klasgenoten ergens een halfuur of drie kwartier over deden, kostte dat mij minstens twee uur, soms zelfs langer.


  ‘Je hoeft niet altijd de beste te zijn!’ verzekerden mijn broer en schoonzus me telkens. ‘We zijn blij dat je nog leeft! Je moet niet zo streng zijn voor jezelf, Phuc. Leer zo veel je kunt en probeer van je schooltijd te genieten. Iedereen snapt heus wel dat je niet de beste kunt zijn.’


  Ik vond dat neerbuigend. Ik wilde wél de beste zijn.


  Tijdens mijn verblijf in het Barsky was ik zo onder de indruk van het personeel dat me dag en nacht verzorgde, dat ik zelf ook arts wilde worden. In een restaurant werken zoals mijn moeder kon ik niet. Het was voor mij niet mogelijk om de hele dag staand werk te verrichten. En zo dicht bij een vuur, dat hoefde van mij ook niet. Maar geneeskunde? Misschien lag daar mijn weg. Ik wilde anderen helpen zoals ikzelf was geholpen. Dus ik ging hard aan het werk, maakte mijn wiskundeopgaven, bestudeerde aandachtig het menselijk lichaam bij biologie, lachte vriendelijk naar de leraren en verborg mijn verdriet.


  Ik deed niet alleen mijn best op school, maar nam me ook voor me op het geloof toe te leggen. Ik zette me ijverig in voor de caodai, in de hoop er zo veel mogelijk goddelijke steun voor terug te krijgen. Roddelen wordt door de caodai afgekeurd, dus ik kletste niet met de andere meisjes mee. Bij de caodai mag je op bepaalde dagen geen vlees eten, dus daar hield ik me de komende tien jaar aan, niet alleen gedurende de vereiste tien dagen per maand, maar op alle dagen. De caodai verlangt verder allerlei gebeden voor de zuivering van je ziel, dus ik bad het voorgeschreven gebed voor ik een dienst bijwoonde, naar een religieuze lezing luisterde, na afloop van een religieuze bijeenkomst, als ik ’s middags thuiskwam, als ik ’s avonds naar bed ging, als ik ’s morgens opstond, voordat ik mijn huiswerk ging maken, voor het eten, na het ontbijt, de lunch en het avondeten, als er een geliefde overleed, bij moeiten en lijden, en bij nog duizenden andere gelegenheden. Tot wie ik bad, dat wist ik niet precies. Maar ik deed het trouw.


  De caodai kent vier diensten op een dag: om middernacht, wat ‘het uur van de muis’ wordt genoemd, om zes uur ’s morgens, ‘het uur van de kat’, op het middaguur, ‘het uur van het paard’, en bij zonsondergang, ‘het uur van de haan.’ Dus ik ging vier keer per dag naar de grote tempel in Tay Ninh, zogezegd het hoofdkwartier van ons geloof. Ik bereidde me nauwgezet voor door mijn witte kleren aan te trekken en me geestelijk op de dienst in te stellen.


  De diensten begonnen met rituele slagen op de ceremoniële gong, officiële gezangen, een buiging uit respect voor de andere aanwezigen en veel muziek. Wanneer de goden werden verwelkomd in de tempel met de klanken van klarinet, fagot, trommel, cimbaal en hoorn, staarde ik naar het oog van God, het symbool van onze godsdienst. Ik knielde als er werd gezegd dat we moesten knielen, kwam overeind als we moesten opstaan, hief op commando mijn hand naar mijn schouder of voorhoofd, vol aandacht, vol overgave, in de volste overtuiging dat iemand die zo toegewijd was als ik gunstbewijzen zou ontvangen. Ik luisterde aandachtig wanneer de voorganger de dienst beëindigde met een offer van wijn, bloemen en thee voor de goden, en reciteerde met heldere stem samen met de gemeente de vijf geloofsregels mee. Maar als ik de tempel uit liep, stormde het nog net zo hard in mijn binnenste als anderhalf uur daarvoor.


  Misschien had het meer tijd en toewijding nodig, dus ik besloot me aan die twee doelen te wijden. ‘Geef het tijd, My,’ hield ik mezelf voor. ‘Doe nog beter je best. Niet opgeven. Dit is je enige hoop!’ Maar toen ik zestien werd, moest ik erkennen dat alle toewijding van de wereld me niet hielp de vrede te bemachtigen waar ik zo wanhopig naar verlangde. Natuurlijk waren er vluchtige kiertjes licht in de storm, bijvoorbeeld als ik tussen de bomen naar de tempel fietste en vrolijke liedjes zong voor de vogeltjes die om mijn hoofd fladderden. Maar dat alles was slechts vluchtig, in het geval van mijn fiets zelfs letterlijk. Op een avond werd er ingebroken in het huis van mijn broer en stalen ze alles wat we nog hadden: mijn fiets, mijn ziekenhuisdossier en zelfs de krantenknipsels over het napalmbombardement.


  Nee, er was weinig hoopvols om mijn pijn en verdriet te temperen.


  ‘Als je knielt,’ zei mijn schoonzus vaak tegen me, ‘dan lijken je problemen wel bergen. Maar ga je rechtop staan, dan ligt de wereld aan je voeten.’ Dat leek me een mooi principe, dus ik maakte er mijn lijfspreuk van. ‘Ga rechtop staan, My, en het leven ligt aan je voeten.’


  En dat deed ik. Ik zou mijn problemen het hoofd bieden en ze bedwingen.
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  Tay Ninh


  Weggaan, voorgoed


  Augustus 1979


  Ik was zestien en zat nog maar in de tweede klas van de middelbare school toen ik voor het eerst op een boot Vietnam probeerde te ontvluchten. In de twintig jaar na het eind van de oorlog, maar vooral in 1978 en 1979, vluchtten meer dan twee miljoen Vietnamezen het land uit, in de hoop elders een beter leven te vinden. Ze gingen scheep op grote vlotten, in roeiboten, vissersscheepjes, eigenlijk op alles wat maar bleef drijven, in groepen die vijf tot tien keer groter waren dan de vaartuigen aankonden, en begonnen aan hun nachtelijke exodus. Ze hoopten dat er op miraculeuze wijze een prinses zou verschijnen – net als bij Mozes in zijn kwetsbare biezen mandje – die hun goedgezind was. Velen van deze vluchtelingen vonden de dood, door storm op zee, ziekte, overvallen door piraten, honger, dorst of simpelweg doordat hun boot niet geschikt was voor de gevaarlijke tocht over open zee.


  Misschien hebben mijn ouders daarom wel nooit over vluchten gerept, omdat ze de verhalen hadden gehoord van degenen die het hadden geprobeerd en zij het risico te groot vonden. Of misschien hadden ze niet genoeg geld om te vluchten. Voor zo’n reis had je veel geld nodig – voor de contactpersoon, de kapitein van de boot en de reddingsmiddelen voor onderweg – terwijl we het financieel niet breed hadden. Ik hoorde pas later dat er één moment is geweest waarop we wel voldoende geld opzijgezet hadden; toen hadden we kunnen ontsnappen.


  Door de jaren heen waren er reizigers in mijn moeders restaurant geweest die haar hadden gevraagd of ze hun koopwaar konden inwisselen voor lokale valuta. Die spullen zouden vast eens van pas kunnen komen, dacht mijn moeder, die altijd bereid was te wisselen. In de loop van de tijd had mijn moeder haar Vietnamese dong dan ook gewisseld voor allerlei waardevols: goudstaafjes, gouden sieraden, porseleinen borden uit Cambodja – en dat geld had ze begraven onder de bamboeboom op ons erf, zodat het niet gestolen zou worden.


  Helaas had mijn moeder geen rekening gehouden met de tunnels die de Vietcong groeven. Ergens in de tijd dat ik in het ziekenhuis lag, zijn mijn oudoom en mijn moeder naar die bamboeboom gegaan en ze hebben gegraven tot hun handen zeer deden, maar ze vonden niets dan aarde. Tot ze op de plaats waar de spullen hadden gelegen stuitten op een tunnel. Alles wat mijn moeder had bezeten, was weg.


  Toch, al zouden mijn ouders het geld hebben gehad om te vluchten, de vraag is of ze dan aan boord zouden zijn gegaan. Onze hele familie woonde in Vietnam. We konden geld verdienen in Vietnam. Ons leven was in Vietnam. Waar zouden we naartoe moeten? Maar voor mij was het antwoord niet moeilijk: het land dat mijn leven had verwoest kon niet helpen bij mijn herstel. Als het waar was dat je een tegenstander het beste met zijn eigen wapens of tactiek kunt bestrijden – ‘vuur met vuur bestrijden’ of in mijn taal: lay độc trị độc – dan zou ik het land dat mij de rug had toegekeerd de rug toekeren.


  Wat droomde ik op mijn zestiende van die reis over de Zuid- Chinese Zee, en vervolgens naar het noorden, naar Hongkong; naar het oosten, naar de Filippijnen; of naar het zuiden, naar Maleisië. Het maakte me niet uit waarheen, als we maar vertrokken.


  Ik droomde van de vrijheid die ik buiten Vietnam zou genieten, de mensen die ik zou ontmoeten, de nieuwe ervaringen die ik zou opdoen. Over mijn fantasieën zei ik niets tegen mijn ouders, want ik begreep dat ze dan meteen een eind aan mijn plannen zouden maken. Tot op de dag van vandaag weten ze niet dat ik heb geprobeerd te vluchten. Ze zullen wel boos zijn wanneer ze dit boek hebben gelezen! Waarschijnlijk was een van de onderliggende redenen waarom ik weg wilde het besef dat mijn moeder en vader het erg druk hadden met hun dagelijks werk; mijn moeder met het runnen van haar restaurant, mijn vader met de zorg voor de kinderen. Ik moet hebben gedacht dat mijn vertrek hun wat lucht zou geven: één mond minder te voeden. Ik was wel degelijk bang om zonder dat mijn ouders het wisten van huis weg te gaan, ik was bang voor de uitgestrektheid van de zee, voor wat de politie mijn vrienden en mij zou aandoen wanneer we gesnapt werden, maar er was hier in mijn vaderland geen leven meer voor mij. Ik had geen andere keus dan vluchten.


  ‘Morgenavond gaat het gebeuren,’ fluisterde een klasgenoot op een dag tegen me. ‘Zorg dat je voorbereid bent.’


  Tay Ninh ligt ver bij de kust vandaan, dus ik moest een bus nemen naar de plaats waar ik aan boord zou gaan. De ouders van mijn vriendin, die ook uit Vietnam zouden vluchten, hadden alles geregeld voor ons – buskaartjes gekocht, afspraken gemaakt – en toen mijn vriendin me die dag op school veelbetekenend aankeek, wist ik wat haar blik wilde zeggen. Dit is echt, Phuc. Op leven en dood. Je mag niets meenemen, alleen de kleren die je aanhebt, geen legitimatiebewijs, geen handtas, geen koffer, geen eten. Alleen jezelf, verder niets. Je moet dit land met lege handen verlaten.


  Tijdens de moeilijkste periode ging er een gevleugelde uitspraak door heel Vietnam: ‘Als de straatlantaarns voeten hadden zouden zelfs zij hier weggaan,’ wat aangeeft waarom zovelen van ons hun leven waagden om hier maar weg te komen.


  Ik had de instructies van mijn vriendin opgevolgd, en zodoende was ik op het afgesproken tijdstip op het busstation van Tay Ninh, nam de bus naar Saigon en stapte met klamme handen in het centrum uit. Waar was de man die me naar het strand zou brengen? ‘Hij draagt een rode spijkerbroek, een zwart jasje en een zwarte hoed,’ was alles wat ze me had verteld. ‘Hij brengt je naar de kade waar de boot ligt; meer hoef je niet te weten.’


  Zenuwachtig speurde ik de kleding van iedereen in het busstation af, en uiteindelijk vond ik de man die ik zocht. ‘Hallo,’ fluisterde ik toen ik naar hem toe ging, ‘ik ben een van uw passagiers, meneer.’


  De rit vanuit Saigon naar een strand waarvan de naam niet werd genoemd, duurde nog geen uur, maar de minuten kropen voorbij. Ik was nog nooit zo bang geweest. Wie kan ik vertrouwen? Wie moet ik aanspreken? Van wie hoor ik wat ik verder moet doen? Zodra ik er aankwam, rolde een onbekende iets over het zand naar me toe en fluisterde dringend: ‘Snel! Kruip in de band en ga het water in. Peddel naar die boot daar.’ Ik had nog nooit een binnenband gezien, maar deed wat me was opgedragen, en snel ook. Niet alleen omdat het riskant was, maar omdat het dikke, zwarte rubber door de zon bijna te heet was geworden om aan te raken.


  De boot lag nog geen vijfhonderd meter bij de kust vandaan, maar omdat ik niet kon zwemmen, had het net zo goed zo ver als de planeet Mars kunnen zijn. Wat had ik graag gewild dat ik steun kon zoeken bij mijn vriendin, van wie de ouders deze vluchtpoging hadden geregeld! Maar mensen die elkaar kenden, hoorden niet samen te vluchten, had ze me uitgelegd. ‘Dan is de kans dat we gepakt worden nog groter. We moeten dit alleen doen.’


  Voor en achter me waren er wel een stuk of vijftig mensen op weg naar de boot, maar toch voelde ik me erg alleen.


  Toen ik uiteindelijk vlak bij de boot was en in het water wachtte op mijn beurt en iemand me uit de band hees, schreeuwde de kapitein plotseling: ‘Ga terug! Jullie moeten teruggaan.’ Helaas was de politie erachter gekomen dat we wilden vluchten en konden we niet aan boord. We kregen het bevel om terug te gaan naar de kust en ons te verspreiden, met andere woorden: ‘Ren voor je leven!’


  Mijn eerste vluchtpoging eindigde heel anders dan ik me had voorgesteld: ik moest me tussen de mensen mengen en het busstation zien te bereiken, waar ik het laatste geld van mijn moeders toelage besteedde aan de rit naar huis. De tweede keer dat ik vluchtte, had de politie door dat ik iets van plan was en joeg me zwaaiend met een ijzeren staaf het strand af. En de derde keer bleek de kapitein van het schip gewond te zijn. Het bericht dat de vlucht geannuleerd was, verspreidde zich onder de mensen die aan boord zouden gaan, dus we gingen maar snel naar huis. Net als bij honkbal: drie gemiste worpen en ik was uit, helemaal uit. Of beter gezegd: juist helemaal in. Het bleek onmogelijk om Vietnam uit te komen.


  In Vietnam is het gebruikelijk om ergens mee op te houden als iets driemaal achtereen niet lukt, omdat je je anders de woede van de goden op je hals haalt. Misschien moet ik wel dankbaar zijn dat mijn vluchtpoging die eerste keer niet slaagde – noch de tweede, noch de derde keer. De kans dat ik anders nu dood zou zijn is groot, maar dat wist ik toen nog niet. Vandaar dat ik mijn droom om mijn land te ontvluchten parkeerde en teleurgesteld terugkeerde naar huis, naar Tay Ninh. Ik richtte al mijn aandacht op mijn schoolwerk en rondde later dat jaar de middelbare school af, zodat ik naar de universiteit kon, in navolging van mijn oudste broer, Nummer 3, die landbouwwetenschappen had gestudeerd, en uiteraard mijn zus, Nummer 2, de lerares. Bij de tweede poging – gelukkig niet bij de derde – slaagde ik voor het toelatingsexamen en ik kon in 1982 beginnen met studeren. Ondanks vele tegenslagen lag een studie medicijnen nu in het verschiet. Ik was vastbesloten de voorbereidende studie te halen. Ik moest en zou medicijnen studeren. Ik zou harder werken dan alle andere studenten. Ik stippelde een nieuwe koers voor mezelf uit. Ik zou succes hebben.


  Deel II


  Mijn verhaal wordt uitgebuit
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  Pre-universiteitsschool

  Provincie Tien Giang


  Hot news


  Augustus 1981


  Ik ben negentien, dolblij dat ik van de middelbare school kan en ik wil graag naar de universiteit, al moet ik eerst nog een voorbereidend jaar volgen omdat ik ben gezakt voor het toelatingsexamen. Geeft niet, mijn cijfers waren niet zo slecht, alleen niet genoeg voor een universitaire studie. Met een beetje extra inzet kan ik de opleiding volgen waar ik van droom: medicijnen. Ik sta te popelen om aan een nieuwe bladzijde in mijn leven te beginnen. Ik wil andere kinderen helpen zoals ikzelf ben geholpen.


  Tijdens een les duiken er opeens vier mannen op. Ze zeggen dat ze ambtenaren zijn uit Tay Ninh en dat ze zijn gestuurd door Hanoi. Ik word onmiddellijk uit de klas geroepen en krijg de opdracht tijd voor hen vrij te maken. En ik wil niets liever, want door die belangrijke mensen voel ik me ook belangrijk. Hanoi, daar zetelt de regering – functionarissen van dat niveau komen voor mij?


  Ze vertellen me dat ze me hebben gevonden via het restaurant van mijn moeder in Trang Bang. Mijn broer werkte daar toen ze kwamen vragen of hij wist waar ‘het napalmmeisje’ was. Blijkbaar was een oude oorlogsverslaggever op een dag mijn foto tegengekomen en had hij zich afgevraagd wat er van dat meisje terechtgekomen was. Uit argeloze nieuwsgierigheid. Maar met heel nare consequenties voor mij. ‘Ze studeert in Tien Giang,’ had mijn broer in zijn onschuld geantwoord. En weg waren de mannen.


  ‘Kim Phuc, ben jij het echt?’ vroeg een van hen aan me.


  ‘Ja, ja,’ zei ik en ik stroopte snel mijn linkermouw op.


  ‘Ze is het,’ zei de man tegen zijn kameraad. ‘Ze zullen tevreden zijn in Hanoi: ze leeft nog.’


  Een paar weken later kwamen de vier mannen weer terug, en nu namen ze me mee. Ik sputterde niet tegen. Het was precies tien jaar na het napalmbombardement, legde een van de mannen uit, en allerlei bekende journalisten uit alle delen van de wereld waren uitgenodigd om mij vragen te stellen over hoe het met me ging. Ik luisterde verwonderd naar de man en dacht: ik ben totaal onbelangrijk; waarom zouden journalisten geïnteresseerd zijn in wat ik te zeggen heb?


  Een uurtje nadat we de school hadden verlaten werd ik een vergaderzaal op de begane grond van een hotel in Saigon binnengebracht. De ruimte zat vol verslaggevers, fotografen, cameramannen, een tolk en de organisator van de bijeenkomst. ‘Ja! Dit is Kim Phuc!’ riep de organisator. ‘Welkom, Kim Phuc. Ga hier maar zitten.’


  Er volgde een heel gedoe. Iemand loodste me naar een stoel, iemand anders bevestigde een microfoon aan mijn tuniek, weer iemand deed een licht- en soundcheck en iemand ging na of mijn naam goed gespeld was. Het begon met een paar eenvoudige vragen. Hoe ging het met me? Hoe voelde ik me? Wat studeerde ik? Maar net toen ik me op mijn gemak begon te voelen bij de onschuldige, prettige vragen keek een verslaggever me strak aan en vroeg: ‘Kim Phuc, heb je een hekel aan de Amerikanen om wat ze je als kind hebben aangedaan?’


  Ik gaf zo eerlijk mogelijk antwoord, en legde uit dat de Amerikanen niet verantwoordelijk waren voor dit bombardement, maar het Zuid-Vietnamese leger zelf. Maar het geknik en gegrijns in de zaal deed vermoeden dat de tolk een eigen draai aan mijn woorden had gegeven.


  Na afloop van het interview brachten ze me naar de vierde verdieping van het hotel, waar een uitgebreid buffet voor ons klaarstond. Ik liet de enorme bergen vlees en de schalen groente die misschien met dierlijk vet waren bereid links liggen, vanwege de voorschriften van de caodai, en beperkte me tot wat brood, zout en een beker koud water. Ik stond met grote ogen naar die volgeladen tafel te kijken. Hier zouden we met ons hele gezin wekenlang van kunnen eten.


  In oktober van dat jaar begon ik officieel aan mijn studie aan de universiteit van Saigon, zodat ik uiteindelijk kinderarts zou kunnen worden. Ik was heel enthousiast, maar het semester was nog maar drie weken oud toen er een vervolg kwam op het bezoek van die overheidsfunctionarissen en ik telkens de campus moest verlaten. Het feit dat mijn foto tien jaar oud was, had de aandacht van de media getrokken, en nu de autoriteiten mij eenmaal hadden gevonden lieten ze me niet meer met rust. Zonder bericht kwamen er wekelijks en later twee keer per week een paar ‘oppassers’ uit Tay Ninh. Dan moest ik me omkleden in een voorgeschreven schooluniform en reden ze me in een gammele wagen naar hun kantoor, waar ik werd opgewacht door westerse journalisten die me het hemd van het lijf vroegen.


  Als de bijeenkomst met journalisten ’s morgens plaatsvond, werd ik de avond tevoren opgehaald uit mijn kamer in Saigon en moest ik op een divan voor het kantoor van een ambtenaar slapen. Dat ik slecht sliep, was niet eens het ergste. De overheidstolken die tijdens de interviews vertaalden, brachten meningen over de oorlog, de napalmaanval en het naoorlogse leven in Zuid-Vietnam over die helemaal niet de mijne waren. Later begreep ik dat ze nooit precies vertaalden wat ik zei, maar napraatten wat ze van hogerhand ingefluisterd kregen. Ik had geen hekel aan Amerika. Ik verachtte de Amerikanen niet. Maar dat zou je niet denken als je afging op wat ik ‘zei’ in die interviews.


  Na een paar weken werd ik steeds vaker ontvoerd en werd het steeds lastiger voor me. Wat de situatie nog bemoeilijkte, was dat ik er niemand het fijne over kon vertellen, uit angst voor de overheid: mijn familie niet, mijn medestudenten niet, helemaal niemand. Telkens als ik weer terugkwam van een gedwongen interviewsessie zei ik tegen de anderen dat ik me niet lekker voelde, al wisten ze allemaal wel degelijk wat er aan de hand was. Tirannen met geweren legden beslag op mijn tijd, dus mijn medestudenten keken wel uit voordat ze hardop zeiden wat ze dachten. De oppassers bleven komen en ik bleef met hen meegaan. Met elke afwezigheid raakte ik verder achterop met mijn studie. Drie maanden na aanvang van het eerste semester bracht ik al meer tijd door in Tay Ninh dan in het collegelokaal. Hoe ik mijn best ook deed, ik zou de achterstand nooit kunnen inhalen.


  Dat ik mijn enige droom moest opgeven en geen kinderarts zou worden, was een ongekende klap voor me.


  Ik was inmiddels tot de conclusie gekomen dat dit mijn nieuwe situatie was: door mijn brandwonden ben ik niet als andere mensen; ik zal nooit liefde vinden en altijd pijn hebben; mijn littekens bepalen wie ik ben. Een beroep waar mijn hart naar uitging, leek nu mijn enige hoop. Maar als ik dat beroep niet kon gaan uitoefenen, wat dan?


  Als ik geen colleges kon volgen, gingen mijn tentamens niet goed. Als ik mijn tentamens slecht deed, kon ik niet afstuderen. En als ik niet afstudeerde, kon ik geen kinderarts worden.


  ‘Dit kunt u me niet aandoen!’ beet ik de oppasser toe. Ik werd steeds moediger als hij weer kwam. ‘Ik wil studeren! Ik ben student, geen propagandamedewerker.’


  ‘Je bent een belangrijke persoon geworden,’ beet de oppasser me toe. ‘De overheid heeft je nodig en je moet gehoorzamen.’ Er zijn zo veel burgers gewond geraakt tijdens de Vietnamoorlog; waarom hebben ze uitgerekend mij nodig om hun antioorlogspropaganda, hun antidemocratisme en anti-Amerikanisme over te brengen? Ik was maar een onschuldig, onervaren meisje van negentien en ik was niet erg wereldwijs, maar ik begreep wel dat ‘belangrijk zijn’ niet in mijn voordeel was.


  Enkele maanden nadat ik aan mijn studie was begonnen zeiden ze bij de universiteit dat er ‘een einde aan mijn opleiding was gekomen’. Zo formuleerden ze het, en toen de woorden tot me doordrongen, zonk de moed me helemaal in de schoenen. Autoriteiten uit de hoofdstad hadden de universiteit opgedragen me weg te sturen, en uit angst voor vergelding durfden ze niet te weigeren. Eerlijk gezegd kon ik het hun niet kwalijk nemen. Dezelfde overheidsfunctionarissen hadden mij ook duidelijk laten weten dat als ik niet meewerkte mijn ouders de gevangenis in gingen, of erger. Had ik een andere keus dan toegeven? Eigenlijk kon ik er wel eentje bedenken. En hoe langer ik erover dacht, hoe beter ik hem vond.
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  Het huis van Nummer 2, Saigon


  Zo is het genoeg


  Oktober 1982


  De zon scheen uitbundig, die dag dat ik in de achtertuin van mijn zus op een bankje zat, maar in mijn hart was het donker, negenenhalf op een hopeloosheidsschaal van één tot tien. Ik wilde een eind aan mijn leven maken. Ik was van plan het tuinhek uit te lopen naar de drukke weg iets verderop, waar het op zaterdagmiddag vol zou zijn met winkelende gezinnen die genoten van het heerlijke weer en af en aan reden op de vierbaansweg. Ik zou wachten tot de verkeerslichten op groen sprongen en dan snel naar het midden van de weg gaan. Daar zou ik onverschrokken doodstil blijven staan tot de auto’s tegen me aanbotsten en me doodreden.


  Ik had dit scenario telkens weer in mijn hoofd laten afspelen en bedacht dat het natuurlijk vreselijk pijn zou doen als de auto’s tegen me opklapten, me als een raket de lucht in slingerden en mijn lichaam verbrijzelden, maar dat dat nooit erger kon zijn dan wat ik allemaal al had doorstaan: het verzengende vuur dat mijn lichaam binnendrong, de daarop volgende brandwondenbaden, de droge en jeukende huid, het feit dat ik niet meer kon zweten, waardoor de drukkende Vietnamese hitte mijn lijf in een oven veranderde. Geen pijnstillers, geen ijs, geen acceptatie, geen liefde. En nu mijn enige droom, mijn hoop, de kop ingedrukt. Wat kon er nog erger zijn? Nee, dit leek de enige passende manier om mijn verhaal te beëindigen. Ik zou de laatste bladzij zelf schrijven.


  Ik was verschrikkelijk eenzaam. Had ik maar een vriendin gehad, een vertrouweling, bij wie ik af en toe langs kon gaan, dan had ik deze ellendige toestand misschien kunnen voorkomen. Misschien had ik dan weer nieuwe hoop gekregen. Maar waar kon ik naartoe? Mijn zus was hertrouwd, maar rouwde nog om haar eerste man, Nang, die was omgekomen in de oorlog. Bovendien werkte ze fulltime en had een zoon, een tiener. Mijn moeder had haar handen vol aan de zorg voor ons gezin, maar moest ook allemaal tantes, ooms, neven en nichten zien te onderhouden, wat uiteraard veel te zwaar was voor een vrouw alleen. Zuid-Vietnam werd nu door de communisten geregeerd, en de autoriteiten legden mijn moeder allerlei onredelijke boetes op. Ze moest telkens hogere bedragen betalen om haar bedrijf te mogen voortzetten: raadselachtige ‘vergunningen’, ongegronde belastingen en dergelijke. Ik kon onmogelijk van haar verwachten dat ze tijd en energie aan mij besteedde.


  Bij een vriendin aankloppen kon ook niet, want niemand wilde vrienden met me zijn. Eerlijk gezegd kon ik het niemand kwalijk nemen. Wie met mij bevriend was, trok de aandacht van de overheid die mij telkens kwam halen. Met mij omgaan was gevaarlijk, en dat wist iedereen. In mijn buurt zijn was vragen om moeilijkheden. Als je slim was, bleef je op afstand.


  De goden kon ik ook niet om hulp vragen. Na jaren van onbeantwoorde gebeden was het me duidelijk geworden dat ze óf niet bestonden óf geen hand naar me wilden uitsteken.


  Ik was geïsoleerd, wat iets heel anders is dan alleen. Ik was alleen zonder het te willen. Ik was alleen en zat vol woede. Waarom was ik slachtoffer van dat bombardement geworden? Waarom had ik die afgrijselijke littekens? Waarom was ik een prooi voor dit kwaadaardige en opportunistische regime, werd ik voor de leeuwen gegooid als een stuk rauw vlees?


  Er is een spreekwoord: een boom is het liefst op zichzelf, maar wordt steeds geteisterd door de wind. Zo voelde ik me: een door de wind geteisterde boom. Al die jaren wilde ik juist alleen gelaten worden, niet langer terneergeslagen door de omstandigheden. Maar nu ik op mezelf was, was ik bang dat ik nooit meer overeind zou komen.


  Een paar weken voor die miserabele zaterdagmiddag zat ik ineengedoken voor een boekenkast in de bibliotheek van Saigon, waar ik boeken over religie van de onderste plank pakte, een voor een. Eerlijk gezegd verstopte ik me er voor de overheidsfunctionarissen. Het was al twee dagen geleden dat ik voor het laatst was opgehaald door een oppasser, dus vandaag zou er zeker weer iemand komen. Ze hadden ogen in hun achterhoofd, maar misschien kwam niemand op het idee in de bibliotheek te kijken, in een afdeling die helemaal achterin was weggestopt.


  Er lag een stapel op de vloer voor me: een boek over bahai, een boek over het boeddhisme, een boek over het hindoeïsme, een boek over de islam, een boek over een tak van de caodai die ik nog niet zo goed kende. En een exemplaar van het Nieuwe Testament van de christelijke Bijbel. Ik kende al deze religies, want in zekere zin had ik al hun goden vereerd. Toch had ik me nooit echt verdiept in de leer van deze geloven. Eigenlijk wist ik niet veel meer dan de namen.


  Ik bladerde een paar boeken door en pakte toen het Nieuwe Testament. Waar ging dat christendom nou eigenlijk over? Dat wilde ik wel weten.


  Een uur later had ik de evangeliën vluchtig doorgelezen en de ene na de andere vraag in mijn hoofd opgeslagen. Ik durfde ze niet op te schrijven, uit angst gesnapt te worden. Ik was beland in Johannes, waaruit twee thema’s duidelijk naar voren kwamen. Ten eerste: ondanks wat ik bij de caodai had geleerd – dat er veel goden waren, dat er allerlei wegen waren die naar een heilig leven leidden, dat een ‘succesvol’ geloof afhing van mijn eigen moeizame inspanningen – zei Jezus dat Hij ‘de weg, de waarheid en het leven was’.5 Alles wat Hij zei, berustte op één enkele, ondubbelzinnige aanspraak: alleen via Mij kun je bij God komen; er is geen andere weg. Ik schudde onwillekeurig mijn hoofd bij die bewering. Nou zeg, dacht ik bij mezelf, dat kan toch niet? Er zijn honderden manieren om tot God te komen, dat weet toch iedereen? Wat een brutale stelling van die Jezus, dat Hij de enige weg zou zijn.


  Met bevende handen klapte ik het boek meteen dicht, bang en verward. Als het waar was dat deze Jezus de enige was die me bij God kon brengen, en bij de waarheid, het leven zelf, dan had ik de afgelopen negentien jaar de verkeerde goden aanbeden, me toegewijd aan iets wat nooit de pijn die ik diep in mijn ziel voelde, kon verzachten. Wat nu?


  Met deze vraag in mijn achterhoofd overwoog ik het andere thema dat ik had gevonden. Deze Jezus had geleden vanwege de bewering dat Hij dé weg was. Hij was bespot. Gemarteld. Gedood. Waarom zou Hij dat hebben gedaan, vroeg ik me af, als Hij niet echt God was? Zijn pijn moet werkelijk een doel hebben gehad, redeneerde ik, anders had Hij dat alles niet zo trouw gedragen.


  Deze kant van de geschiedenis van Jezus had ik nooit gehoord: zijn wonden, zijn littekens. Bij de caodai is Jezus een van de vele profeten. Een goed mens, maar zeker geen God. In gedachten bekeek ik dit nieuwe gegeven van alle kanten, als een diamant die het licht weerkaatst. Als deze Jezus werkelijk was wie Hij zei dat Hij was, en als Hij zijn lijden echt allemaal had doorstaan, dan zou Hij me misschien kunnen helpen de zin van mijn pijn in te zien en uiteindelijk mijn littekens te aanvaarden.


  Ik woonde bij mijn zus Loan en haar gezin toen haar zoon geopereerd moest worden en bijna twee weken in het ziekenhuis verbleef. Een neef van Loans eerste man, Anh, een assistent-predikant van een kerk in de buurt, kwam elke dag langs om met Loan te bidden, waarna hij een bezoek bracht aan mijn neef in het ziekenhuis. Ook daarna kwam hij een tijdlang elke week langs om te kijken hoe het met Loan ging. Toen ik hoorde dat hij dominee was, veerde ik op. Ik had heel veel vragen. Misschien kon hij me helpen.


  Zodra ik Anh tegenkwam, begon ik hem te bekogelen met de dikke, harde stenen van de logica waarmee ik de muur van mijn ongeloof had opgetrokken. ‘Waarom zou je alleen via Jezus tot God kunnen komen?’ vroeg ik ongelovig. ‘En alle andere goden dan? En hoezo kun je alleen met een eenvoudig geloof zoiets kostbaars als de hemel verwerven? Moeten we onze oprechte toewijding niet bewijzen door het goede te doen?’


  Ik ging maar door en bestookte deze arme christen met de ene na de andere vraag die in de bibliotheek bij me was opgekomen, vragen waarop ik onmiddellijk antwoord verwachtte. Anh was afkomstig uit een dorp waar men lang voor zijn geboorte kennis had genomen van het christendom. Zendelingen uit de Verenigde Staten en uit Engeland kwamen er geregeld bijbels brengen, in het Vietnamees, en ze vertelden de inwoners hoe je een persoonlijke band met Jezus kon krijgen en dat je die kon versterken door in de Bijbel te lezen. Anh wist niet dat ik de caodai volgde, al werd mijn levensvisie hem vast duidelijk uit mijn vragen. Toch beantwoordde Anh bereidwillig en geduldig al mijn vragen, één voor één, al bladerend in zijn beduimelde bijbeltje.


  ‘Alleen door een relatie met Jezus Christus kan een mens tot God komen,’ zei Anh. ‘Hij is de enige bemiddelaar.’6


  ‘Maar wat moet ik dan doen?’ antwoordde ik. ‘Ik heb alles gedaan wat mijn geloof van me vroeg, maar zonder resultaat.’


  ‘Door te luisteren kom je tot geloof,’ zei Anh, ‘en het luisteren is door het Woord van God.’7 Hij legde uit dat ik, als ik met mijn mond beleed dat Jezus mijn Heer was en ik in mijn hart geloofde dat God Hem uit de dood had opgewekt, gered zou worden.8


  ‘Dus ik hoef alleen maar te zéggen dat ik geloof?’ vroeg ik terwijl mijn verstand stilstond bij zo veel waanzin.


  Anh haalde de bijbeltekst uit zijn hoofd aan, dat genade uit het geloof is en niet uit werken, en dat God goede werken als levensstijl voor ons heeft klaargelegd nadat we gered zijn, niet als voorwaarde vooraf.9


  ‘Phuc, goede werken zijn een reactie op onze redding,’ vertelde deze wijze man me. ‘We hoeven onze redding er niet mee te verdienen.’


  Ik wist niet of ik dat wel kon geloven, terwijl die woorden ergens vanbinnen toch weerklank vonden. Maar ik moest nog iets dringend met Anh bespreken, iets wat ik nog belangrijker vond: ‘Hoe zit het dan met dat napalmbombardement, en die vreselijke brandwonden? Waar was die “God” toen ze me voor dood achterlieten? Waarom heeft Hij me die pijnlijke jaren niet bespaard, door me een beter leven te geven of door me gewoon te laten sterven?’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Anh, hoe kan die Jezus van je rechtvaardigen dat een onschuldig klein meisje zo’n tragedie moet meemaken?’


  Anh keek een tijdlang naar de smekende uitdrukking op mijn gezicht en glimlachte toen veelbetekenend. ‘Ik denk dat je eens naar de kerk moet gaan.’


  Anh had een bepaalde bereidheid, een zekere openheid voor God bij me gemerkt – niet voor de goden met een kleine letter, zoals ik er zo veel in mijn kindertijd had vereerd, maar voor de God met een hoofdletter, God de Schepper, Jehova.


  De eerste keer dat ik in de kerk van Anh kwam, viel het me op hoe anders het daar was. De gemeenteleden droegen geen witte gewaden zoals bij de caodai, maar tuniekpakken met wijde broeken in alle kleuren van de regenboog. Gewone kleren die je ook naar je werk of naar school aanhad. Verder ontbrak het ceremoniële buigen, knielen en overeind komen, maar zaten de mensen tijdens de dienst comfortabel op zachte banken en gingen ze alleen maar staan om te zingen. Je kon ook niet vier keer per dag een ceremonie bijwonen, maar ik begreep dat er hier maar één officiële eredienst per week werd gehouden.


  De voorganger, dominee Ho Hieu Ha, kwam overeind, sloeg zijn bijbel open en begon een preek over mannen die opgeroepen werden net zo van hun vrouw te houden als Jezus Christus zijn kerk liefheeft.10 ‘Wij zijn de bruid van Christus,’ hield de dominee ons die dag voor, wat balsem voor mijn ziel was.


  Even borrelde er een jeugdherinnering op. Hanh, dacht ik, weet je nog dat we droomden over onze trouwdag, met een bruid en bruidegom van maïskolven, en hoe we verlangden naar de dag dat onze droomprins zou komen? Wat zouden we een geweldig trouwfeest hebben, allebei. Terwijl ik die zondag verbluft in Anhs kerk zat, zag ik mijzelf in gedachten met een prachtige, witte trouwjurk aan. Kon het waar zijn dat Jezus míj als bruid wilde? Was het geen schitterende gedachte dat iemand mij zo zou liefhebben, dat de vredesprins, zoals de profeet Jesaja Hem noemde volgens Anh, de prins was naar wie ik altijd had verlangd?


  Vijf zondagen achter elkaar, zolang Anh nog bij Loan op bezoek kwam, stond ik ’s morgens vroeg op en ging met hem mee naar de kerk. En vijf zondagen achter elkaar koesterde ik die hoop: dat Jezus Christus zelf van mij zou kunnen houden.


  Maar toen werd mijn neef beter en waren er zaken die een dringender beroep op Anh deden. Na zijn vertrek ging ik minder vaak naar de kerk. Ik vond het lastig om de gedachte dat ik geliefd en waardevol was vast te houden, en ik zakte weer terug in een donkere stemming waardoor ik geloofde dat ik niets waard was, alleen en zonder hoop. De oppassers kwamen me telkens weer ophalen, en mijn schoolwerk, dat tegenwoordig bestond uit eenvoudige taallessen op een avondschool, bleef eronder lijden. Ik werd gekweld door de pijn aan mijn huid en in mijn ziel.


  De weken daarna nam de druk toe, zowel door externe omstandigheden als van binnenuit, tot ik bijna wanhopig werd. Alles in me riep: genoeg! Hier moest een einde aan komen. Niemand kon dit leven volhouden. Ik voelde me zo gebruikt, verlaten en alleen.


  Daar, op dat houten bankje in de achtertuin van mijn zus, keek ik naar boven. Ik staarde in de blauwe lucht, die zo helder was dat hij wel wit leek, en schudde mijn hoofd over zo veel zinloosheid. Wat had ik aan een schitterende dag als mijn leven zo lelijk en grauw was?


  Ik begon onbedaarlijk te huilen. En vervolgens begon ik onbedwingbaar te schreeuwen. ‘God! Waar bent U? Bestaat U eigenlijk wel? Waarom moet ik zo lijden? Waarom komt U me niet te hulp?’


  Ik huilde tot ik geen tranen meer overhad, tot ik geen energie meer had en ik rustig en stil was geworden. En toen sloot ik een overeenkomst met God. ‘Als U me een vriendin geeft,’ zei ik tegen de hemel, ‘één iemand maar, die U kent en me wil helpen U te leren kennen, dan pleeg ik geen zelfmoord.’


  Ik gaf God vierentwintig uur om zijn deel in te lossen. Ik stond op van het bankje en ging naar binnen.


  De nacht van zaterdag op zondag sliep ik slecht. Mijn oogleden werden zwaar en ik doezelde weg, maar zodra ik in slaap viel, schrok ik weer wakker, zo spannend vond ik de gedachte dat God mijn wens misschien zou vervullen. Een ultimatum, daar kwam het op neer. Ik stelde God op de proef en hoopte dat Hij me niet zou teleurstellen.


  Die zondagmorgen stond ik vroeg op en kleedde me snel aan om naar de kerk te gaan. Als God mijn verzoek inwilligt, dan ligt het voor de hand dat Hij dat in een kerk gaat doen, dacht ik. Tijdens de wandeling van twintig minuten vanaf het huis van mijn zus maakte ik een voorstelling van mijn mogelijke nieuwe vriendin. Het zou een vriendelijke Vietnamese zijn en ze zou alleen in het midden van de kerk zitten. Ik besloot dat dat voor mij het teken zou zijn dat God haar gezonden had.


  Ik was een halfuur voor aanvang van de dienst bij de kerk en ging door de voordeur naar binnen. Er drentelden een paar mensen in de hal rond, maar ik liep meteen naar de kerkzaal. Met mijn rechterhand aan de deurknop slaakte ik een hoorbare zucht van spanning en stapte toen naar binnen.


  O, God, stel me alstublieft niet teleur.


  Alstublieft, o, alstublieft, alstublieft.


  Mijn blik gleed in enkele seconden door de zaal. En daar zat een vrouw, in haar eentje, in de middelste kerkbank. De huid op mijn armen trok zich samen en prikte: kippenvel, weet ik inmiddels. Ik dacht echt dat de vrouw een geestverschijning was. De caodai spreekt vaak over geesten, en toen ik schoorvoetend door het pad op de vrouw afliep, was ik er heilig van overtuigd dat ze niet echt was. Ze is maar een hersenspinsel, een zinsbegoocheling, hield ik mezelf voor.


  Langzaam maar doelgericht liep ik op haar af tot ik naast haar bank stond. Nu zag ik haar gezicht, haar handen, haar borst die op- en neerging. Ze was helemaal geen geest, maar gewoon een levend wezen. Mijn vriendin. God had me een vriendin gestuurd.


  Ik bleef even aan het uiteinde van de bank staan en staarde verlegen naar haar. Ze voelde mijn blik, draaide haar hoofd mijn kant op en glimlachte. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Ik ben Thuy. Kom je de dienst bijwonen?’ Haar stem was fluisterzacht en ze had een lief, engelachtig voorkomen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘daarom ben ik hier. Het christelijk geloof is nieuw voor me. Ik heb een andere achtergrond.’


  Thuy vroeg of ik naast haar kwam zitten, en in de twintig minuten voordat de dienst begon, maakten we kennis. Ze was zeven jaar ouder dan ik en al vrijwel haar hele leven volgeling van Jezus. Ze was die ochtend vroeg opgestaan om in de kerk voor haar moeder, die ernstig ziek was, te bidden. ‘Ik ben zo blij dat ik je vandaag heb ontmoet,’ zei ik met een grote grijns, zonder te vertellen waarom.


  Elke zondag voorafgaand aan de ochtenddienst kwamen Thuy en ik bij elkaar om over het geloof te praten. Ik voelde me de overige zes dagen van de week nog steeds hopeloos eenzaam, maar ik besefte dat als Thuy en ik elkaar op andere openbare plaatsen zouden treffen, de overheid haar in de gaten zou gaan houden. Ik wilde haar graag de ellende die ik ervoer besparen, en was daarom terughoudend in wat ik over mijzelf vertelde en beperkte onze omgang bijna uitsluitend tot de gesprekken op zondagmorgen, wanneer ik haar alle dringende vragen voorlegde die ik gedurende de week had opgespaard. Ik heb één keer ’s middags theegedronken bij Thuy thuis, maar toen ik naar huis liep, bedacht ik dat ik daarmee een ongeschreven regel had overtreden. Voortaan zou ik haar veiligheid niet meer op het spel zetten, nam ik me voor. En vanaf dat moment sloeg ik haar uitnodigingen af.


  Rustig, geduldig en grondig beantwoordde Thuy al mijn vragen zo eerlijk mogelijk. Ze leerde me ook hoe ik zelf bepaalde zaken kon onderzoeken, door de tekstverwijzingen in mijn bijbeltje te gebruiken. Ze legde uit dat je bijbelteksten aan elkaar kon verbinden – met zogenoemde kruisverwijzingen – zodat je beter begrijpt wat er wordt bedoeld, vooral waar Jezus een oudtestamentische profetie vervult.


  Misschien wel het belangrijkste wat Thuy me heeft geleerd, is bidden. Ze leerde me hoe ik met God kon praten en Hem kon vragen om zijn dagelijkse leiding, iets wat mijn leven toen heeft gered. Telkens als ik terugliep van de kerk naar het huis van mijn zus, moest ik langs de drukke straat waar ik van plan was geweest uit het leven te stappen. Gedurende enkele ogenblikken raakte ik dan in de greep van duistere gedachten die me influisterden dat ik van het trottoir moest stappen en er een eind aan moest maken. Mijn gedachten buitelden dan over elkaar, en ik voelde me bedreigd. Je kunt helemaal niet in Jezus gaan geloven, Phuc! Je wordt meteen door je familie verstoten. Trouwens, God wil je toch niet; tenslotte heb je Hem al die tijd bespot. Je hebt tegen Hem gezondigd, dat kun je nooit meer goedmaken. Het is hopeloos, Phuc. Het leven is zinloos. Maak er hier gewoon een eind aan.


  ‘Je kunt je gedachten gevangennemen,’ legde Thuy me uit, ‘dan kan God je helpen ze om te buigen in de juiste richting.’ Ze stimuleerde me om bijbelteksten, zoals de psalmen, te gebruiken voor mijn gebed.


  ‘Je kunt die woorden gewoon gebruiken en ze terugbidden,’ adviseerde mijn vriendin.


  Ik probeerde het: ‘Vader in de hemel, help me zonder dwalen uit de kerk naar huis te gaan. Verlos mij van de zonden die ik vroeger heb gedaan en zet mijn voeten voortaan op effen grond. Help me U te prijzen en niet meer te spotten in gedachten, woorden en daden.’11


  In het begin vond ik deze zeer persoonlijke, intieme omgang met de Heer erg ongemakkelijk. Ik was het zo anders gewend in mijn kindertijd. Voor mij betekende geloven dat je de goden eerbiedigde zonder ook maar een seconde te verwachten dat je iets terug zou horen. De goden waren afstandelijk. Dood. En – dat was tenminste mijn waarneming – ongeïnteresseerd in wat ik nodig had. Ik ging me hoe langer hoe meer op mijn gemak voelen naarmate ik meer aan het christelijk geloof deed. Ondertussen stond me nog wel iets pijnlijks te wachten: als ik mij voortaan uitsluitend aan Jezus toevertrouwde, zou mijn familie alle banden met me verbreken.


  HOOFDSTUK 13


  Provincie Tay Ninh, het huis van mijn broer


  Naar een nieuwe God


  Januari 1983


  Ik was op weg van Saigon naar Tay Ninh, waar de hele familie bijeenkwam voor een dienst ter gelegenheid van Tet, de eerste dag van het Vietnamese jaar volgens de maankalender. Mijn moeder reisde vanuit Trang Bang, samen met een hele stoet familieleden. Ik keek ernaar uit al mijn geliefden weer te zien, al wist ik dat de Tet-viering ditmaal anders zou verlopen dan anders.


  Het was gebruikelijk dat ik voor de tempeldienst een witte ao dai droeg. Maar wat mijn familieleden tot het moment dat ik aankwam niet wisten, was dat ik de caodai niet meer aanhing, maar mijn leven aan Jezus Christus had gegeven.


  Mijn bekering had nog maar een paar weken geleden plaatsgevonden, heel toepasselijk op Kerstavond. Ik woonde een kerkdienst bij, en daar, op de avond voordat de geboorte van de Messias overal ter wereld werd gevierd, liet ik Jezus, de enige Heer, toe in mijn hart. Tijdens de zeldzame ogenblikken dat de oppasser me vrijliet, had ik de afgelopen maanden de Bijbel bestudeerd en al Gods beloften verslonden. Wat vond ik die heerlijk! Net de dikke schijven guave die ik als kind zo lekker vond.


  Hoe meer ik las, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat God – Jehova, de God uit de heilige Schrift – werkelijk was wie Hij zei dat Hij was, dat Hij echt gedaan had wat Hij zei en, wat ik het belangrijkst vond: dat Hij alle bijbelse beloften zou waarmaken. Ik bad vurig dat die beloften zouden uitkomen: vrede, vreugde, een overvloedig en waarachtig leven. Als het werkelijk waar was dat ik dat alles zou bezitten, dan zou ik mijn hart wel duizendmaal aan Jezus geven als dat zou kunnen.


  Dominee Ho Hieu Ha begon zijn preek op Kerstavond met een vraag aan de gemeente. ‘In welk jaar leven we?’ vroeg hij. We keken elkaar niet-begrijpend aan. Uiteraard wist iedereen het antwoord, dus het zou wel een strikvraag zijn.


  ‘In welk jaar leven we?’ vroeg hij nogmaals, nu met een vrolijke glimlach en een handgebaar dat betekende: ‘Nou, zeg op!’


  ‘In 1982,’ riep iemand uiteindelijk dan maar.


  We stemden allemaal in: ‘1982, 1982.’


  ‘Klopt,’ zei de dominee. ‘Maar waarom is het eigenlijk 1982?’


  We wisten zeker dat dit weer een strikvraag was. Niemand zei iets. Gelukkig voor ons drong hij niet verder aan, maar antwoordde zelf: ‘Het is 1982 omdat er zo veel jaar is verstreken sinds de Messias naar de aarde kwam. We hebben de jaartelling uitsluitend te danken aan het feit dat God zijn geliefde Zoon naar ons heeft willen sturen. Die gebeurtenis – de incarnatie, of menswording – was zo belangrijk dat de mensheid heeft besloten dat als beginpunt van de jaartelling in te stellen. Dus telkens als je de datum opschrijft, op een cheque, een brief of wanneer je een afspraak in je agenda schrijft, verwijs je naar het moment in de geschiedenis dat Jezus Christus onder ons kwam wonen. Je erkent de gebeurtenis die letterlijk de tijd in tweeën verdeelde.’12


  Dominee Ho Hieu Ha ging verder. ‘Het draait met Kerst niet zozeer om de cadeaus die we mooi inpakken en elkaar geven, maar om één cadeau in het bijzonder: het cadeau dat God voor ons heeft verpakt in een mens. Dat is Jezus, zijn enige Zoon. Hij is het grootste geschenk.’


  Ik luisterde aandachtig naar de dominee, want ik voelde dat er iets bij me aan het veranderen was. Ik had de bijbel helemaal doorgelezen, en Thuy had mijn belangrijkste vragen beantwoord. Ik volgde al een tijdje trouw de eredienst met anderen die in Jezus geloofden. Ik was nu zover dat ik Jezus wilde volgen.


  Aan het eind van de preek vroeg de dominee: ‘Als er vanavond mensen aanwezig zijn die Jezus Christus nog niet hebben aanvaard als Heer van hun leven, nodig ik hen uit om dat nu te doen. In de Bijbel staat dat Jezus opgroeide en een leven zonder zonden leidde. In de Bijbel staat dat Hij daarna zijn leven overgaf om door de Romeinen gekruisigd te worden, als offer voor uw en mijn zonden. In de Bijbel staat dat Jezus drie dagen later is opgestaan uit de dood, waarmee Hij aantoonde dat Hij sterker is dan de dood. En er staat in de Bijbel dat we maar één ding hoeven te doen om volledig, onbelemmerd en eeuwig toegang tot de ene ware God te krijgen, en dat is met onze mond belijden en in ons hart geloven dat Jezus Christus Heer is. Als er iemand is die vandaag zijn of haar hart wil openstellen voor deze Jezus, dan zal Hij bij je komen, je vrede geven en elke last in je leven wegnemen.’


  Dat was precies wat ik tijdens mijn bijbelstudie had opgestoken. Yes!


  Ik sprong bijna van mijn stoel. Vrede, daar verlangde ik wanhopig naar. En wat wilde ik graag liefde en vreugde ervaren!


  Er zit zo veel haat in mijn hart, dacht ik; die bitterheid kon ik bijna niet meer verdragen. Ik wilde vergeving van mijn zonden. Ik wilde mijn pijn en verdriet loslaten. Ik wilde leven en niet langer een doodswens koesteren. Deze Jezus, die wilde ik.


  Ik stond al naast de bank voordat dominee Ho Hieu Ha uitgesproken was, en liep naar voren om mijn hart aan Jezus Christus te geven. ‘Ja, U bent mijn Verlosser! U bent mijn Vader en ik uw kind.’


  Thuy stond nog in de rij waar we naast elkaar hadden gezeten te bidden, en toen ze opkeek, merkte ze dat ik weg was. Ze keek om zich heen en zag me bij het altaar staan. ‘Yes! Je hebt gekozen!’ zag ik haar zeggen met een vrolijk vuistgebaar.


  Na de dienst kwam ze naar me toe en pakte mijn beide handen vast. Ik keek haar door mijn tranen aan. ‘Thuy,’ zei ik, ‘dank je voor je vriendschap en dat je voor me hebt gebeden. Wat een zegen dat ik jou mag kennen.’


  ‘Vanaf nu zul je altijd vrede ervaren,’ zei Thuy en ze omhelsde me.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, op Kerstdag 1982, heb ik voor het eerst van mijn leven écht de geboorte van Jezus Christus gevierd.


  Als mijn moeder dit maar kon begrijpen… Mam, ik heb eindelijk vrede!


  Ik voelde me voor het eerst in mijn leven niet op mijn plaats tijdens de Tet-viering dat jaar. Alle vrouwen droegen hun witte ao dai, maar ik had mijn dagelijkse kleren aan. Telkens als er een schaal met eten langskwam dat aan de goden van de caodai was gewijd, schudde ik mijn hoofd en sloeg beleefd af.


  Ik had geleerd van de mensen die me over God hadden verteld dat ik door deel te nemen aan rituelen die aan afgoden zijn gewijd niet alleen zelf geestelijk gevaar liep, maar ook een verkeerd signaal zou afgeven zodat anderen niet tot geloof in Jezus Christus konden komen.13 Ik liet de ene na de andere schaal met heerlijke snoepjes, koek, kleefrijst en gekookte kip aan me voorbijgaan, en elke afwijzing was voor mij een teken van geloofsvertrouwen, van mijn nieuwe geloof in Jezus Christus. Hij zou wel voor me zorgen, zonder dat ik me bezondigde aan verontreinigd eten.


  Mijn moeder zag wat ik deed. Ze kwam naar me toe en fluisterde vinnig: ‘Phuc! Je moet íéts eten!’


  ‘Dit eet ik niet meer, mam,’ zei ik. ‘Dat mag niet van mijn nieuwe geloof.’


  ‘Dan ben je mijn dochter niet meer,’ beet ze me toe, laaiend van vrome woede.


  Ondertussen was ik het gebouw al bijna uit, terwijl bittere tranen in mijn ogen prikten. ‘Ik schaam me voor je!’ riep mijn moeder. ‘Hier zul je voor boeten, Phuc!’ schreeuwde ze.


  Ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze kwaad was. Precies een jaar geleden was ze er getuige van dat ik mijn leven aan de caodai wijdde. Mijn moeder speelde een rol bij de officiële ceremonie in de tempel van Trang Bang, waarin ik mijn geloof had beleden. Ik had uitgestrekt op de marmeren vloer gelegen, met mijn neus op de krasjes en vlekjes die ik meer dan tien jaar geleden had bestudeerd, terwijl mijn moeder me de woorden van de gelofte voorzei en ik trouw zwoer aan het geloof van mijn ouders en grootouders. Na afloop van de ceremonie had mijn moeder geglommen van trots. Wat was er veel bij mij veranderd in een jaar tijd! Mijn moeder begreep niets van mijn beslissing, ze dacht dat ik wel beter wist.


  De rest van de tempeldienst liep ik doelloos in Tay Ninh rond, maar tegen de avond ging ik naar het huis van mijn broer waar de familie was voor het diner op de eerste avond van het Tetfeest. Mijn moeder was wat gekalmeerd; ze hoopte waarschijnlijk dat ik tot inkeer was gekomen en weer naar haar, de familie, en de caodai zou terugkeren. Maar dat was niet zo. Ook nu sloeg ik het aangeboden Tet-eten af en weer werd mijn moeder laaiend.


  ‘Phuc, je bent nooit een ongehoorzaam kind geweest, maar dit… dit is nog veel erger dan ongehoorzaam zijn. Het allerergste! Als je de caodai afwijst, staat je niet alleen een akelig leven op aarde te wachten, maar je komt ook niet bij ons in de hemel. We moeten toch bij elkaar blijven?’ smeekte mijn moeder. ‘Je snapt toch wel hoe belangrijk dat is?’


  ‘Natuurlijk, mam, natuurlijk!’ zei ik. ‘Daarom bid ik ook dat Jezus ook jullie wil verlossen!’


  Het was alsof ik een geladen geweer op mijn moeders gepijnigde hart richtte en de trekker overhaalde.


  ‘Phuc!’ riep ze woedend uit. ‘Dan ga je toch meteen naar die God van je! Vraag Hem maar om rijst.’


  Ik ging meteen weg. Ik werd vanaf nu als afvallige beschouwd, en voor afvalligen is geen weg meer terug. Voor de caodai zijn ze dood. Ik nam de bus terug naar Saigon, en wist niet hoe ik me verder moest zien te redden. Tot dan toe leefde ik van een toelage van mijn moeder, maar zij had glashelder aangegeven hoe ze daarover dacht. Ik kon voortaan niet bij haar aankloppen om eten, kleren of boeken. Ze zou het lesgeld van mijn taalopleiding niet langer betalen. En mocht ik naar het ziekenhuis moeten, dan zou ze de rekeningen niet meer voldoen. Binnen een etmaal zouden mijn vader, broers en zussen, de buren in Tay Ninh en familieleden en vrienden in Trang Bang van mijn moeder te horen krijgen dat ik voortaan verbannen was. In hun ogen bestond ik niet meer.


  Terwijl de bus langs Route 1 reed, dacht ik even aan Jezus, die zijn discipelen had gewaarschuwd dat Hem volgen kon betekenen dat ze andere banden moesten verbreken, zelfs die met geliefden, zelfs met hun moeder of vader.14 Even troostte die gedachte me, waarna de realiteit van dat moment me bij de keel greep. Het buskaartje had me dertigduizend dong gekost. Ik had nog een beetje over van mijn moeders toelage, maar dat zou snel op zijn. O, Jezus, help me alstublieft! bad ik in stilte in de bus. Als ik daar nu aan terugdenk, stel ik me voor dat Hij glimlacht en met een hoofdknikje zegt: ‘Ik zie je geloof, Kim Phuc, en al is het maar weinig, het is genoeg en echt. Ik hou van je en dat zal Ik altijd blijven doen. Ik zal voor je zorgen, alle dagen van je leven.’


  Ik hoopte zo dat Hij woord zou houden.
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  Saigon


  Overal loert gevaar


  Voorjaar 1983


  Na dat rampzalige bezoek aan Tay Ninh herhaalde ik wekenlang deze bijbeltekst voor mezelf: ‘Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen, want de dag van morgen zorgt wel voor zichzelf.’15 Het was alsof ik door die tekst telkens te herhalen mijn leven weer in balans zou krijgen, weer op dreef zou raken. Maar dat gebeurde helemaal niet.


  Ik leed honger, en moest zien te overleven op wat brood en melk van een paar aardige medestudenten. Nog geen vier maanden na Tet werd de kerk waar ik naartoe ging door de communistische overheid gesloten en verdween dominee Ho Hieu Ha in de gevangenis. Hij werd pas zes jaar later vrijgelaten na een verzoek van de Amerikaanse president George H.W. Bush. De gapende wond vanwege de ruzie met mijn moeder leek alleen maar dieper te worden en bovendien bleef de overheid me dwingen tot interviews – waarin mijn mening werd verdraaid – zodat ik telkens weer lessen moest missen.


  Eerlijk gezegd dreigde ik te bezwijken onder de last van alle moeite en ellende. Anh had me toch gezegd dat God ‘een betrouwbare hulp in de nood’ was, ‘een burcht voor de verdrukte’, en dat Hij me zou steunen met zijn ‘onoverwinnelijke rechterhand’?16 Als dat zo was, waarom moest ik dan in vredesnaam al deze ellende verduren? Waarom laat U me in de steek, Heer?


  Ik besefte dat ik me niet eens die ene cursus die ik volgde kon veroorloven. Trouwens, nu de overheid voortdurend mijn studieschema in de war gooide, had het toch geen zin om op school te blijven. Ik gaf de cursus op en besloot dat ik me beter op mijn nieuwe geloof kon concentreren en bedenken hoe ik aan eten kon komen. Wanneer de oppassers me met rust lieten, verdiepte ik me in de Bijbel, bijvoorbeeld in het leven van de apostel Paulus, die openhartig vertelde hoe hij had geleden omdat hij Jezus volgde.17 Die arme Paulus! Bij hem vergeleken had ik niets meegemaakt. En toch was ook mijn situatie beroerd. Ik had behoefte aan nieuwe hoop, aan een teken uit de hemel dat God me niet vergeten was.


  In het voorjaar was het tien jaar geleden dat de Parijse vredesakkoorden waren gesloten, waardoor de vs zich hadden teruggetrokken uit de oorlog. Dat trok wereldwijde media-aandacht en betekende nog meer interesse voor mijn verhaal, want horden journalisten wilden artikelen die ‘terugblikten’.


  Mijn oppassers regelden niet langer gewone interviews, maar organiseerden grote persconferenties. Vaak werden die mediabijeenkomsten gehouden in Tay Ninh, want daar woonde ik nog steeds officieel.


  Na een van die sessies werd ik voorgesteld aan de overheidsfotograaf voor mediarelaties, een zekere Minh. Minh had toestemming gekregen om met mij een crèche te bezoeken, die onder staatstoezicht stond en waar kinderen speelden terwijl hun ouders aan het werk waren.


  ‘Ik wil graag een paar vrolijke foto’s van je maken met de kinderen samen,’ zei hij, ‘als teken dat het goed met je gaat.’


  Ik wist dat protesteren geen zin had. ‘Oké,’ zei ik, ‘vooruit dan maar.’


  Toen we de crèche binnenliepen, zag Minh een schattig klein meisje met glanzend haar in een hoek van de kamer en duwde me naar haar toe. ‘Hier,’ zei hij en zette het meisje op mijn schoot. ‘Hou jij haar in je armen en zeg maar wat liefs tegen haar.’


  Eventjes vergat ik alles om me heen vanwege het heerlijke gevoel een kind in mijn armen te houden. Wat moet het heerlijk zijn om eens moeder te worden, dacht ik. Door gewoon een klein kind te wiegen, haar gezichtje te zien oplichten toen ik zachtjes lieve woordjes fluisterde en wat zong, raakte de medische info dat ik waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen door mijn brandwonden naar de achtergrond. Maar zodra de hoopvolle gedachte ooit moeder te zullen worden zich aandiende, duwde ik die resoluut weg. Er wilde toch vast niemand met me trouwen! En zonder man geen kind.


  Ik glimlachte enthousiast voor de foto’s van Minh, en genoot een paar ogenblikken van dat lieve, onschuldige meisje, waarna ik weer snel verder moest naar wat er ook maar weer op de agenda stond.


  Enkele dagen later stond er een foto van mijn bezoek aan de crèche in een landelijke Vietnamese krant. Dat verbaasde me niet, maar ik schrok wel van het onderschrift: ‘Tien jaar na dato: Kim Phuc en haar dochtertje.’


  Toen ik dat las, werd ik boos. Er borrelde een woede ergens diep vanbinnen in me op. ‘Wat doen ze me toch aan!’ huilde ik bij mezelf. ‘Hoe moet het nu verder met mij?’


  Het was waar dat ik vanwege de akelige littekens en het trage tempo waarin ze genazen niet veel hoop had dat ik op een dag zou trouwen en kinderen krijgen. Maar ik had de hoop nog niet helemaal opgegeven, tenminste, tot nu toe niet. Maar nu zou iedereen in het land die foto zien, het onderschrift lezen en denken: o, Kim Phuc is getrouwd en kijk eens, ze hebben een dochtertje. Nu zou er zeker geen man voor me komen.


  Minh had dat onderschrift bij die in scène gezette foto niet geschreven, sterker nog: hij had geen idee van de misleidende tekst, tot ik hem erop wees. Ik neem het hem niet kwalijk, maar wat had ik graag gewild dat hij die fotosessie niet had geregeld… Binnen enkele uren was de foto met onderschrift over heel Vietnam verspreid en daarmee was mijn laatste hoop ooit de ware liefde te vinden verdwenen.


  Tijdens die herdenking van de Parijsakkoorden kwam ik Gerry Kretz weer tegen, een Duitse journalist. Ik had hem voor het eerst ontmoet in Trang Bang, vlak nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was en later, toen hij in Vietnam was om de vredesakkoorden te verslaan. De overheid had hem daar geen vergunning voor gegeven en hem onder huisarrest geplaatst, hoogstwaarschijnlijk vanwege zijn foto van een Zuid-Vietnamese soldaat die achter zijn mitrailleur zat te slapen, een vernedering die het Zuiden niet snel zou vergeten.


  In 1973 had Kretz, die in afwachting van de vlucht terug naar Hamburg vastzat in een hotel in Saigon, zijn oppasser met een paar dollar omgekocht zodat hij naar het ap-kantoor in de buurt mocht gaan. ‘Ik kan hier de komende drie dagen niet weg,’ had hij tegen een collega gezegd. ‘Heb jij nog tips hoe ik mijn tijd kan doorbrengen?’


  ‘Je zou eens kunnen kijken hoe het met Kim Phuc gaat.’


  ‘Wie is dat?’ had hij geantwoord.


  ‘Je herinnert je dat napalmmeisje toch wel?’ had de collega gezegd, en die middag ging Kretz naar Trang Bang.


  Ik scharrelde al uren rond bij mijn oma toen er een zwarte auto bij het huis van mijn ouders aankwam en Kretz uitstapte. Mijn vader, die voor het huis bezig was, bracht de journalist naar me toe en vertelde me dat hij een stuk wilde schrijven over mijn brandwonden. Kretz was een aardige, vriendelijke en heel geduldige man en ik vertelde alles wat ik had meegemaakt via een tolk die hij bij zich had. Op verzoek van de journalist liet ik hem de overblijfselen van ons huis zien. Daarna ging ik met hem naar de caodai-tempel, vertelde hem dat ik met de andere kinderen een zwarte vogel aan het verjagen was toen de soldaten opeens riepen dat we moesten rennen voor ons leven. Daarna liepen we Route 1 op en liepen het stuk dat ik veertien maanden daarvoor had gerend terwijl de gloeiend hete vlammen mijn hielen likten.


  Ik had in die tijd nog geen verslaggevers meegemaakt, met uitzondering van de journalisten die me op Route 1 wat te drinken hadden gegeven en water over mijn brandende huid hadden gegoten, maar ik besefte meteen dat deze man zeer meelevend was. Hij keek naar me en zag me echt, hij luisterde naar me en hoorde echt. Ik vertrouwde hem vrijwel onmiddellijk.


  Nu Kretz voor het eerst sinds zijn bezoek aan mij, bijna tien jaar geleden, weer in Saigon was, dacht hij vol heimwee terug aan het oude Zuid-Vietnam. Sinds de communisten aan de macht waren, was er veel veranderd: de straatnamen, de namen van steden, het zakenleven, de levensstijl, de omgangsvormen. Ze hadden ons al onze schoonheid en vrijheid ontnomen en onderwierpen ons aan een ‘heropvoeding’ naar hun snit, en dat alles ging niet aan Kretz voorbij.


  Eenmaal terug in Hamburg ging Kretz, misschien om zijn mooie herinneringen aan ‘het oude Saigon’ weer op te roepen, op zoek naar de foto’s die hij tijdens de oorlog had gemaakt, en kwam een paar opnamen tegen die hij in en rond mijn ouderlijk huis had gemaakt: hij was de verslaggever die zich had afgevraagd ‘wat er van dat meisje was terechtgekomen’, waardoor ik publieke bekendheid heb gekregen, met alle jarenlange, nare gevolgen van dien. Maar wie weet heeft hij daarmee ook wel mijn leven gered.


  Kretz verzamelde de benodigde documenten en wist de vereiste toestemming te verkrijgen om terug te keren naar Vietnam en mij persoonlijk te interviewen. Nadat hij me hartelijk had omhelsd vroeg hij hoe het met me ging. Ik was natuurlijk verplicht de gebruikelijke leugens op te dissen: ‘Het gaat heel goed! Ik studeer medicijnen in Saigon. Ik vind het heel fijn om te studeren!’


  Ik dacht dat ik Kretz wel had weten te overtuigen, maar óf ik was niet zo’n goede actrice als ik had gehoopt, óf hij had veel mensenkennis. Tenslotte had hij jarenlange ervaring als human interest-verslaggever. Eenmaal terug in Duitsland liet de blik op mijn gezicht hem niet los. Er klopt daar iets niet, dacht hij; het gaat minder goed met haar dan ze doet voorkomen.


  Kretz heeft me later verteld dat hij het zichzelf gewoon niet had kunnen vergeven als hij niet tenminste had geprobeerd me uit Saigon weg te krijgen.
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  Van Tay Ninh naar Bonn in Duitsland


  Hulp als de nood het hoogst is


  Juli 1984


  Niet lang na het weerzien met Kretz in het voorjaar van 1983 raapte ik al mijn moed bij elkaar en schreef hem een brief dat ik ten einde raad was, en bovendien blut. Kon hij misschien helpen? Ik kon niet weten dat hij sinds hij me in Saigon had ontmoet al een plan aan het uitwerken was. Het kostte ruim vijftien maanden, veel inspanning, doorzettingsvermogen en bureaucratische rompslomp, maar toen de zomer van 1984 aanbrak, had Kretz zijn wel erg optimistische plan in praktijk gebracht en zat ik tegenover hem aan een tafel in een kantoor van een overheidsambtenaar in Tay Ninh. Hij had geregeld dat ik met hem mee kon naar de modernste brandwondenkliniek in West-Duitsland om daar mijn zeventiende, en hopelijk laatste, huidtransplantatie te ondergaan. Een poging mij, Kim Phuc, hét propagandamiddel van Vietnam, het land uit te krijgen bleek ongeveer zo simpel te zijn als een lekkere kluif uit de bek van een uitgehongerde hond te pakken. Kretz liet zich echter niet uit het veld slaan. ‘Dit is het enige wat ik voor haar kan doen,’ had hij voor zijn vertrek tegen zijn vrouw gezegd. ‘Ik moet haar helpen.’


  Mijn ouders, met wie de relatie inmiddels beleefd maar gespannen was, woonden het gesprek ook bij, evenals Tam, mijn oppasser, en een tolk. Zodra Kretz zijn plan ontvouwde, concludeerde ik dat het was gedoemd te mislukken.


  ‘Kim Phuc kan niet zomaar uit ons land vertrekken!’ beet Tam Kretz toe.


  Ik kon mijn oren niet geloven toen Kretz daarop antwoordde: ‘Ik ben hier met toestemming van úw overheid, meneer, en dat om een inwoner van uw land te helpen.’


  O, dat was een opluchting. Kretz had zijn huiswerk gedaan! Hij had zijn plan van tevoren met Buitenlandse Zaken afgestemd, iets waar Tam nu pas achter kwam. Tam begreep dat hij, als hij tegensputterde, zijn meerderen in de hoofdstad zou irriteren en het risico lopen dat ze mij zelf overnamen en uit Tay Ninh weghaalden. En zo’n waardevolle mediapersoonlijkheid wilden Tam en de kaderleden uit Tay Ninh uiteraard niet missen.


  ‘Als jullie menen dat jullie haar kunnen helpen,’ zei Tam nors, ‘dan mag dat. Jullie kunnen gaan.’


  Familieleden, vrienden, nieuwsgierige omstanders en een horde verslaggevers waren naar het vliegveld gekomen om me uit te zwaaien toen ik naar West-Duitsland vloog. Iedereen was blij dat ik eindelijk het land uit mocht, wat in communistische landen niet vaak voorkwam. Uiteraard hadden Kretz en ik allerlei documenten moeten ondertekenen die ervoor moesten zorgen dat ik zo spoedig mogelijk veilig naar Vietnam zou terugkeren, maar anderen hadden dat soort documenten ook ondertekend en waren toch nooit meer teruggekomen. Er gebeurden soms rare dingen en ik hoopte stiekem dat zoiets mij ook zou overkomen.


  We moesten een tussenstop maken in Thailand, en Kretz nam me mee Bangkok in om snel wat spullen voor me te kopen: witte blouses met lange mouwen, wijde donkere broeken, een mooie strohoed en een echte koffer om alles in te stoppen. Na iets meer dan een halve dag vliegen kwamen we aan in West-Duitsland, in het lieflijke Bonn, waar de Rijn dwars doorheen stroomt. Het was gelukt! Vietnam lag officieel achter me, tenminste, de komende weken.


  Hier was ik: een naïef meisje van eenentwintig, in een ver land, zonder begeleider, op de aanwezigheid van een relatief onbekende man na. Voor mij was dit een voorproefje van de vrijheid die ik ooit hoopte te krijgen. Geen oppassers, geen dwang, geen verdraaiing van feiten, geen honger of verdriet. Ik bevond me in een land waar genoeg van alles was: genoeg voedsel, medicijnen en verzorging. Allemaal zaken die ik hard nodig had, en mijn tijd in Duitsland zou een kantelpunt in mijn leven worden.


  Kretz installeerde me in mijn luxueuze hotelkamer en bond me via gebaren, mime en de paar woordjes Engels die ik kende op het hart dat ik niet zomaar de deur open moest doen. ‘Je hoort kloppen? Niet opendoen! Kijk door gat!’ zei hij en hij wees op het sleutelgat. ‘Zie je iemand? Niet ik? Dan deur níét opendoen.’ Ik knikte, opgelucht omdat ik hem helemaal had begrepen.


  Die eerste avond zat ik op de rand van het bed en dankte God fluisterend. ‘Ik weet wat er gebeurd is, Vader,’ bad ik. ‘U bent het die me uit Vietnam hebt gehaald.’ Wat een geweldig, langverwacht geschenk.


  De volgende morgen maakte Hang haar opwachting, een tolk die voor de overheid werkte. Hang zou me helpen bij alle gesprekken en we raakten bevriend. Ik vond haar meteen aardig, misschien wel vanwege haar eerste opmerking. ‘Kim Phuc,’ zei ze, ‘de kok van het hotel heeft gezegd dat hij alles wil klaarmaken wat je wilt. Dus zeg maar wat je deze dagen wilt eten.’ Wat geweldig! Ik probeerde het lekkerste van de Duitse keuken uit – kaas, gebak, koffie – tot mijn maag begon te protesteren en ik me maar weer beperkte tot rijst en groente, de eenvoudige kost die ik altijd graag at.


  Ik was natuurlijk in Bonn voor een huidtransplantatie, mijn zeventiende. Daarvoor moest ik eerst twee routineoperaties ondergaan, waarbij onder andere repen littekenweefsel werden verwijderd zodat ik me vrijer kon bewegen. Alles ging goed, en drie weken later werd ik ontslagen uit de kliniek en kon ik in Vietnam verder gaan herstellen. Kretz ging niet mee terug, dus we namen afscheid tijdens een lunch, mét ijs toe.


  Het zat de Vietnamese overheid niet lekker dat ik in mijn eentje vanuit het vrije West-Duitsland naar huis zou vliegen. Ze waren ervan overtuigd dat ik zou proberen aan hun greep te ontsnappen en dus regelden ze dat iemand uit Oost-Duitsland me kwam halen. Tijdens een zes uur durende autorit werd ik naar de Vietnamese ambassade in Berlijn gebracht, vanwaar ik terug zou vliegen naar Vietnam. Mijn vlucht ging niet rechtstreeks naar Saigon, maar naar Hanoi. Ze konden me in de hoofdstad van het noorden beter in de gaten houden, en gezien alle persaandacht die ze ter gelegenheid van mijn terugkeer verwachtten, wilden ze me dicht in de buurt houden.


  In West-Duitsland was ik koninklijk behandeld, maar tijdens de week dat ik in Oost-Berlijn verbleef en wachtte op de vlucht naar Hanoi, werd ik met achterdocht en zelfs neerbuigendheid bejegend. Eén vrouw in het bijzonder, die was aangesteld om een oogje op mij te houden, deed zo onvriendelijk tegen me dat het zelfs Quang opviel, de chauffeur die me in Bonn was toegewezen en die was meegereden naar Berlijn.


  ‘Ik heb een vriend in Hanoi, bij wie je kunt logeren,’ zei hij. ‘De regering zal daar wel net zo’n naar logies voor je hebben als dit hier.’ Wat een verademing. Eindelijk iemand die mijn situatie begreep.


  Die avond stond ik op het binnenplaatsje van de ambassade en keek naar het tapijt van fonkelende sterren aan de nachtelijke hemel. O, God, bad ik in stilte, wat verlang ik ernaar vrij te zijn, zo vrij als de sterren die daarboven twinkelen.
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  Hanoi, hoofdstad van voormalig Noord-Vietnam


  Geliefde Bac Dong


  September 1984


  Toen ik in Vietnam aankwam, stond een menigte buitenlandse verslaggevers en fotografen me op te wachten. Allemaal wilden ze van me weten hoe de operatie was verlopen, hoe ik me voelde nu ik hersteld was en hoe ik het had ervaren om ‘buiten’ te zijn geweest. Ik beantwoordde de ene na de andere vraag, verbluft over al die aandacht en benieuwd naar het vervolg.


  Ik bleef drie hele weken in Hanoi, en was zowaar blij dat mijn terugreis niet één, maar twee keer werd uitgesteld door de regeringsfunctionarissen die steeds weer van me vroegen buitenlandse journalisten te woord te staan. Tenslotte wachtte er me thuis helemaal niets. Terug naar mijn leventje in Saigon betekende: terug naar de armoede. Ik had maar weinig opleiding genoten nu ik voordat ik naar Duitsland ging ook met mijn taalcursus was gestopt, ik had geen goede vrienden, geen relatie, en mijn enige bezigheid was eten en onderdak zien te vinden. Niet echt iets om naar terug te verlangen.


  Toen ik in Hanoi verbleef, besloot ik na verloop van tijd op het vriendelijke aanbod van Quang in te gaan en bij zijn vriend te logeren, bij diens moeder, zo bleek, een vrouw van middelbare leeftijd, die de weduwe was van een Noord-Vietnamese legerofficier. Toen ze hoorde hoe goed ze in West-Duitsland voor me hadden gezorgd, besloot ze een maaltijdvergoeding voor me aan te vragen bij de overheid, wat lukte. Dat was een aardig gebaar, maar naarmate mijn vertrek uit Hanoi dichterbij kwam en ik bedacht hoe anders mijn thuissituatie was, werd ik steeds wanhopiger. ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik bij mezelf. ‘Maar aan wie kan ik dat vragen?’


  En opeens schoot het voor de hand liggende antwoord me te binnen. Ik moest bij Minh zijn, de overheidsfotograaf die bij de interviews aanwezig was.


  ‘Ik wil je iets vragen’, zei ik die avond onopvallend tegen Minh tijdens het dessert op een receptie die ter ere van mij werd gehouden. Ik noemde hem gewoonlijk ‘oom Minh’, wat in onze cultuur als teken van respect geldt. Ik hoopte dat hij mijn vertrouwen waard was.


  Er waren allerlei buitenlandse journalisten uitgenodigd voor de receptie, en al speelden de ambtenaren hun rol als voorkomende gastheer voortreffelijk, je merkte aan geen van hen dat deze bijeenkomst ter ere van mij was, behalve wanneer ze mijn geschiedenis, mijn pijn te baat konden nemen. Maar oom Minh was niet zo. Al voor mijn reis naar Duitsland had ik bij hem een andere toon gehoord, oprecht medelijden en tederheid gemerkt.


  Hij boog zich naar me toe en luisterde aandachtig. ‘Wat is er, Kim Phuc?’ vroeg hij.


  ‘De overheid heeft me al twee jaar belet om een opleiding te volgen,’ zei ik. ‘Ze hebben me uit de lessen geroepen, van mijn studie gehaald, en me gedwongen aan allerlei journalisten meningen te verkondigen waar ik zelf niet achtersta. En nu pas die foto in de kranten heeft gestaan en iedereen denkt dat ik de moeder van dat meisje ben, is het helemaal onmogelijk voor me om ooit een man te vinden en te trouwen. Mijn leven is verwoest, oom Minh! Wat moet ik nu?’


  Oom Minh zette grote ogen op. ‘Wat vertel je me nu?’ zei hij en hij liet een gesuikerd rijstballetje van zijn eetstokjes weer op zijn bord vallen. ‘Dat kan toch niet waar zijn!’ We beseften allebei dat hij ironisch genoeg in de propaganda van zijn medewerkers was getuind.


  ‘Toch wel,’ fluisterde ik nadrukkelijk. ‘En ik bedoel dat wat me overkomen is… dat dat nog steeds gebeurt.’


  ‘Dit is onacceptabel,’ ging Minh verder. ‘Ik ga doen wat ik kan om je te helpen, Kim Phuc. Dit land zou je moeten koesteren. Ze zouden jou juist beter moeten behandelen.’


  Minh stelde voor dat ik mijn verhaal opschreef in een brief die hij bij zijn baas zou bezorgen. Dat deed ik meteen, en nog geen twee dagen later kreeg ik al een reactie. Het was een uitnodiging van het kantoor van de chef van Minh, een zekere Pham Van Dong. Ik werd ontvangen in de ambtswoning van de Vietnamese premier.


  Ik aarzelde geen seconde, en met een spervuur van gebeden om een wonder nam ik de uitnodiging aan.


  ‘Kim Phuc,’ zei Pham Van Dong toen ik bij hem binnenstapte, ‘ik wil graag je verhaal horen. Ga alsjeblieft zitten.’


  Ik vertelde de minister-president alles en liet geen enkel relevant detail achterwege. Ik kon me geen betere medestander indenken dan de hoogste bestuurder van ons land, en deze machtige man was mij vriendelijk gezind. Nu ik de kans had, moest ik echt alles vertellen wat van belang was om hem voor mijn zaak te winnen. Ik had het krantenartikel waarin de suggestie werd gewekt dat ik was getrouwd en een dochtertje had, bij me en toen ik met mijn verhaal bij mijn huidige situatie was beland, vouwde ik de krant open en liet hem de misleidende foto zien.


  ‘Dit is misschien wel het ergste wat mij is aangedaan,’ zei ik met tranen in mijn ogen. ‘Het is zo oneerlijk! Ik blijf vast voor altijd alleen omdat alle mannen zullen denken dat ik al getrouwd ben.’


  Minister-president Dong bestudeerde het artikel en de foto een tijdje, leunde toen achterover in zijn stoel en begon te lachen. Hij moest zo hard en zo lang lachen dat ik vreesde dat hij me niet had begrepen. Had ik het niet duidelijk uitgelegd? Ik dacht toch van wel. Ik keek de minister-president vol ongeloof aan, en zweeg, zo onthutst was ik dat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Uiteindelijk bedaarde zijn lachbui en hij trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Ach, Kim Phuc,’ zei hij en er klonk vaderlijke genegenheid in zijn woorden door, ‘maak je geen zorgen. Let daar maar niet op; dat komt wel goed met jou.’


  Ik wist niet zeker of ik hem kon geloven, al was hij dan een machtig man. Wat wist hij van rampspoed en gemis? Of van lijden en pijn?


  Een heleboel, zou ik binnenkort ontdekken. De premier had ook het een en ander meegemaakt.


  Uren later zat ik er nog. Na een gezamenlijke maaltijd vroeg hij of hij mijn littekens mocht zien. In een ander geval zou ik hebben geaarzeld, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij medelijden wilde tonen en zich er niet aan wilde vergapen. ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik stroopte mijn mouw op.


  Ik bekeek zijn gezicht toen hij mijn verwondingen in zich opnam. Daarna hief hij zachtjes, voorzichtig een hand op en raakte met een heel licht gebaar mijn oneffen huid aan. ‘Ach, kind,’ zei hij, ‘wat heb jij veel moeten meemaken.’


  Premier Dong legde zijn handen in zijn schoot en huilde. Vol meeleven huilde hij om mijn toestand en mijn littekens. Daarna keek hij me aan. ‘Vanaf nu ben je mijn dochter. Ik zal voor je zorgen als voor mijn eigen kind.’


  Vervolgens vertelde hij me over zijn gezinssituatie: hij had slechts één zoon die meer dan twee keer zo oud was als ik, zijn vrouw leed aan een psychische aandoening en hij had altijd naar een dochter verlangd. Ik zou als een dochter voor hem zijn. Vanaf dat moment noemde ik hem Bac Dong, wat iets als ‘geliefde oom’, ‘oudoom’ of ‘grootvader’ betekent.


  ‘Ik verzorg mijn vrouw elke dag,’ legde Bac Dong me uit. ‘Je begrijpt dat ik dus weet wat een groot verdriet is. Er is geen genezing van haar ziekte mogelijk, maar ik doe alles wat ik kan.’


  Bac Dong vertelde uitgebreid over de ernstige aandoening van zijn vrouw, over alle medicijnen die hij haar dagelijks moest geven, haar behandelingen, hoezeer hij hoopte op verlichting voor haar en hoe zwaar het hem viel. ‘Ik wil dat je begrijpt dat ik ook een moeilijke weg te gaan heb,’ zei hij toen ik afscheid nam, ‘en dat ik voor jou als lotgenoot alles zal doen wat in mijn vermogen ligt.’


  We hielden contact in het jaar dat volgde, en we zagen elkaar nog vijfentwintig, dertig keer. Telkens was het alsof ik een geliefd familielid ontmoette. Ik geloof dat God zelf ons heeft samengebracht en me in Dong een betrouwbare voorvechter heeft gegeven, die met zijn invloed een belangrijke verandering in mijn leven heeft teweeggebracht.


  Het eerste wat Bac Dong voor elkaar kreeg, was dat ik weer kon gaan studeren. In het jaar 1984-1985 kon ik vrijwel onafgebroken mijn lessen volgen. De oppassers lieten zich wel af en toe zien, maar alles bij elkaar was mijn situatie veel beter. Eindelijk had ik een heel studiejaar kunnen afronden met behoorlijke cijfers.


  Ik had gekozen om Engels te studeren en geen medicijnen, dat leek me beter haalbaar, en na dat eerste jaar keek ik vol verwachting uit naar de zomermaanden en daarna naar het tweede jaar. Maar dat kwam er niet van, tenminste, niet in Vietnam.


  HOOFDSTUK 17


  Saigon


  Een ongewenste koers


  April 1985


  Tegen het eind van de heetste maand in Saigon – april – kwam mijn docent Engels naar me toe. ‘Phuc, ik ben bezig met het afhandelen van de aanmeldingen voor het festival van de jongerenconferentie, maar ik heb jouw ingevulde formulier nog niet.’ Ik keek hem aan terwijl er een woede in me oplaaide die niet onderdeed voor de verzengende temperatuur buiten.


  De conferentie waar hij het over had, was een internationale wervings- en heropvoedingsbijeenkomst voor studenten, die elke vier jaar werd georganiseerd door de Revolutionair Communistische Jongerenbond. En met dat ‘formulier’ gaf ik me niet slechts officieel op voor het festival, maar meldde ik me ook aan als lid van de organisatie en onderschreef ik haar doelstellingen.


  ‘Maar meneer,’ antwoordde ik, ‘ik wil helemaal geen lid worden van de Communistische Jongerenbond. En ik wil niet naar die conferentie.’


  ‘Kim Phuc,’ zei hij ernstig, ‘als je dit niet doet – je niet officieel aanmeldt, de conferentie niet bijwoont en deze zaak niet steunt – dan kun je niet blijven studeren. Dan houdt je opleiding hier op. Overigens word je niet alleen als deelnemer gevraagd, maar ook als spreker. Je zit in een antioorlogsforum.’


  Ik wilde een uitmuntend student zijn, dus moest ik trouw betuigen aan de communistische partij. Nou, vooruit, dan deed ik dat toch. Maar alleen met woorden en niet van harte, want ik haatte die levensvisie nog steeds.


  Eenmaal in de Russische hoofdstad trof ik er afgevaardigden uit meer dan honderd landen, die er allemaal samenkwamen om over socialisme, ontwapening en vrede te praten. Mijn dagen waren propvol met lezingen, interviews en forumdiscussies over de oorlog en de gevolgen ervan. Na elke sessie werd er geapplaudisseerd om wat ik vertelde en dromden de mensen om me heen en vroegen mijn handtekening. Dan voelde ik me net een superster.


  Op die momenten moest ik telkens onwillekeurig terugdenken aan een gesprek, een week eerder in Saigon, met een groepje medestudenten die ik redelijk goed kende. We hadden in een lokaal zitten wachten op de docent, maar toen die niet kwam opdagen gingen we buiten in het gras zitten kletsen. ‘Niemand wil natuurlijk zijn vriendin zijn,’ zei een van de meisjes, waarop de anderen giechelden en instemmend knikten.


  ‘Echt niet!’ zeiden de anderen.


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik aan het meisje.


  ‘Over Vu. Je weet wel, die jongen met dat litteken.’


  Vu was een knappe, slimme medestudent. De eerste keer dat ik hem zag, was dat litteken op zijn rechterhand me al opgevallen. We zien altijd direct bij anderen wat ons zelf het meest dwarszit, nietwaar? Het was een petieterig littekentje, van een zakmes, leek me. En toch: daar tekende het zich af, als blijvend bewijs dat hij niet perfect was, een permanent defect dat alles wat wel goed aan hem was bedierf.


  ‘Wie wil er ooit hand in hand met hem lopen?’ zei ze, maar ik luisterde al amper omdat ik geplaagd werd door beangstigende gedachten: o, als ze eens wist hoeveel littekens ik heb, wat zou ze dan over mij zeggen?


  Ik had zo’n last van dat gesprek dat ik drie dagen niet kon eten. Niet studeren. Niet slapen. Niet praten. Niet glimlachen. Al was ik dan christen, mijn geloof was nog niet sterk genoeg om dergelijke gevoelens het hoofd te bieden. Niemand zou om me geven. Niemand zou me mooi vinden. Er was geen hoop, geen hulp voor me. Er rustte een vloek op me.


  ‘Wie wil er ooit hand in hand met hem lopen, met dat afschuwelijke litteken?’ Dat zinnetje speelde de hele tijd door mijn hoofd, maar dan met een ander persoonlijk voornaamwoord en ‘litteken’ in het meervoud.


  Wie wil er ooit hand in hand met haar lopen, met die afschuwelijke littekens?


  Wie wil er ooit hand in hand met haar lopen, met die afschuwelijke littekens?


  Wie wil er ooit hand in hand met haar lopen, met die afschuwelijke littekens?


  Het zinnetje was als een liedje dat ik maar niet uit mijn hoofd kon krijgen, wat ik ook deed. En telkens als ik het hoorde, klonk ook mijn moeders goedbedoelde advies mee: ‘My, wijd al je aandacht aan de caodai, aan ons geloof, als je niet je hele leven eenzaam wilt zijn. Klamp je daaraan vast, kind, want je zult nooit trouwen.’


  Zou ik ooit vrede hebben met mijn littekens?


  Tegen het eind van het festival kwam iemand van de organisatie me zeggen dat ik officieel uitgenodigd werd om nog eens vier weken in Moskou te blijven, ‘met vakantie, zogezegd’, kreeg ik te horen. Na die maand verlenging volgde er nog een, en daarna nog een. Tijdens die maanden werd ik het hele land rondgestuurd, we deden wel vijftien provincies aan, onder andere Vladimir en Rjazan, Toela en Brjansk, Orel en Lipetsk en Koersk. Overal waren er interviews op tv en radio met Russische journalisten en fotografen, die allemaal zeer geïnteresseerd waren in mijn verhaal.


  Tot op heden heb ik geen idee wat ik daadwerkelijk heb gezegd tijdens die interviews. Ik verstond geen woord Russisch, mijn tolk was – zachtjes gezegd – weinig toeschietelijk en alhoewel alles er warm en hartelijk aan toeging, met schouderklopjes en maaltijden na elke bijeenkomst, was ik me ervan bewust dat ik alleen een propagandadoel diende. Deze mensen waren precies hetzelfde als de functionarissen bij mij thuis. Natuurlijk hadden ze geen zuivere motieven.


  Dit duurde zeven maanden lang, met uitzondering van één flinke onderbreking. Toen de winter inviel in Moskou protesteerden mijn littekens zo heftig dat mijn Russische oppassers iets moesten regelen. ‘We sturen je tijdelijk naar Sotsji om te revalideren.’


  De volgende dag vloog ik naar Sotsji, zo’n 1360 kilometer van Moskou, waar ik twee maanden zou verblijven.


  De accommodatie van het revalidatiecentrum bleek nog luxueuzer dan in Bonn. Dit was geen kliniek, dit was een hotel, een kuuroord, een resort. Vanwege zijn ligging tussen de Zwarte Zee in het oosten en het Kaukasusgebergte in het westen wordt Sotsji wel de ‘Russische rivièra’ genoemd, een van de weinige streken in Rusland met een subtropisch klimaat. Ik was ervan overtuigd dat ik in Utopia was beland.


  In Sotsji leefde ik in een strikt dagritme dat me al snel erg goed beviel. De ochtend begon met een ontbijt met zoete broodjes en een bodemloze pot thee. Dan haalde een chauffeur me op en reed me naar de kliniek op de berg, waar ik een zwavelbad kreeg. Het rook verschrikkelijk, maar was zeer heilzaam. Als ik uit het bad kwam, werden mijn littekens ingesmeerd met medicinale zalf. Daarna werd ik naar een restaurant gebracht waar me een uitgebreid middagmaal stond te wachten, en daarna ging ik terug naar mijn hotelkamer voor een middagdutje van twee uur. Het volgende omvangrijke agendapunt was het diner en daarna naar bed.


  Die twee maanden in Sotsji hadden een tweeledig effect: mijn littekens deden tijdelijk geen pijn meer, en ik werd dik. Uiteindelijk paste alleen de badjas van het hotel me nog maar! Gelukkig mocht ik van de Russische overheid kopen wat ik nodig had, zodat ik naar de winkels kon om wat nieuwe kleren te kopen.


  Vandaag de dag zouden velen het als ontvoering bestempelen wanneer een vreemde natie iemand zeven maanden lang onvrijwillig inzet voor eigen politieke doeleinden, maar toen, in mijn geval, leek niemand dat erg te vinden. Wie durfde er bezwaar te maken tegen de grillen van de communistische regering? Wie zou zijn levensonderhoud op het spel willen zetten en het voor me opnemen? Ik ging ervan uit dat ik als ik eenmaal terug zou zijn in Vietnam mijn opleiding gewoon kon oppikken. En ondertussen moest ik toegeven: de behandeling hier was niet verkeerd.


  Toen ik uiteindelijk naar Saigon terugkeerde, had ik vier maanden les gemist. Mijn medestudenten stonden op het punt om aan het tweede semester van het tweede studiejaar te beginnen. Ik begreep dat ik hard zou moeten werken om mijn achterstand weg te werken, maar ik was er zeker van dat dat ging lukken. Mijn docenten waren een andere mening toegedaan, ze wilden me van de opleiding sturen.


  ‘Je hebt te veel stof gemist, Kim Phuc,’ zeiden ze. ‘Het gaat je niet lukken. Je kunt niet verder studeren.’


  Ik drong de tranen die bij me opkwamen terug, en zei: ‘Maar dat moet echt! Anders overleef ik het niet.’


  En dat was zo. Ik moest student blijven. Iedereen die in Vietnam aan een universiteit is ingeschreven krijgt iedere week een bon voor een portie rijst, en zonder die bonnen had ik niets te eten. Er waren ook studentenkamers, maar ik had geregeld dat ik bij mijn ‘tante’ kon logeren, Sau Huong, een vrouw die mijn ouders tijdens de oorlog in huis hadden genomen.


  ‘We zullen zien wat we kunnen doen,’ zeiden de docenten, die een speciale ontheffing voor me regelden zodat ik toch ingeschreven kon blijven. ‘Maar je zult weer in het eerste jaar moeten beginnen.’ Daar was ik niet zo blij mee, maar in ieder geval mocht ik weer studeren. Het was niet wat ik wilde, maar gedurende twee maanden kon ik zonder onderbreking aan het werk. Totdat Tay Ninh zich weer meldde, ditmaal met ongelooflijk nieuws. ‘Je gaat naar de Verenigde Staten, Kim Phuc. Daar is werk voor je te doen.’


  Ik kreeg een knoop in mijn maag van angst en frustratie. ‘De Verenigde Staten!’ schreeuwde ik, zonder erbij stil te staan dat hij de macht bezat om mijn leven heel onaangenaam te maken. ‘Wat dat “werk” waar u het over hebt inhoudt, weet ik niet, maar ik weiger te gaan,’ beet ik hem toe, zo boos was ik.


  Blijkbaar was mijn publiciteitstournee door Rusland zo’n succes geworden dat ze in Vietnam nog meer kansen zagen. Als ze in Europa zo geïnteresseerd zijn in haar verhaal, moeten ze gedacht hebben, wat zal de reactie in de Verenigde Staten dan wel niet zijn? Nog geen drie jaar geleden was in Washington D.C. het Vietnam Veterans Memorial opgericht, en het leek erop dat de bijna zestigduizend namen die in de granieten muur gegraveerd waren een nieuwe generatie aanspoorde om met verwarring en verbittering de onmiskenbaar zinloze deelname aan onze burgeroorlog te beschouwen. Door mij overal te presenteren als jong oorlogsslachtoffer probeerde de Vietnamese communistische overheid die sentimenten aan te wakkeren en meer aanhang te krijgen voor haar levensvisie. De Communistische Jongerenbond hoefde zich niet te beperken tot oosterse landen. Waarom zou men geen leden werven in het Westen? Ik was de beste magneet om anderen tot hun beweging aan te trekken. Dat wisten zij, en ik wist dat ook.


  Ik dacht koortsachtig na. Ik was al die manipulatie beu. Maar ik vond het fijn dat ze me in Rusland als een beroemdheid hadden behandeld. Wat een tegenstrijdige gevoelens!


  Uiteindelijk wist ik het. Vastberaden keek ik de functionaris uit Tay Ninh aan en zei: ‘U moet me goed begrijpen, meneer. Ik kan niet voldoen aan het verzoek om naar Amerika te gaan, omdat ik mijn studie moet afmaken. Ik heb al een flinke achterstand, en elke week dat ik niet in Saigon ben, raak ik nog verder achterop.’


  De functionaris keek me vermoeid aan. ‘Kim Phuc,’ zei hij, ‘je bent nu eenmaal anders. Begrijp je dat dan nog niet? Je littekens onderscheiden je van anderen. Alleen jij kunt dit doen. Je moet onmiddellijk doen wat de overheid je heeft opgedragen.’


  Die opdracht kwam uit Hanoi, en zodra de ambtenaren uit Tay Ninh alle documenten ingevuld en naar de hoofdstad gestuurd hadden, zou ik moeten vertrekken. Ik wist niet hoeveel tijd ik nog had, hooguit een paar weken. Voor het eerst in mijn leven hoopte ik op meer bureaucratische rompslomp, niet op minder. ‘Nog meer dagen, Heer,’ bad ik tijdens drie slapeloze nachten. ‘Geef me meer tijd. En laat me alstublieft zien hoe het verder moet.’


  Na die drie dagen piekeren wist ik het opeens. Ik had een bondgenoot binnen de regering: Bac Dong. Al hadden we het tijdens de vele, lange en goede gesprekken nooit over politiek gehad, het was nu tijd om hem te vragen of hij me uit de klauwen van zijn ambtenaren wilde bevrijden. Ik pakte pen en papier en schreef een smeekbede recht uit mijn hart. ‘Ik wil maar één ding,’ schreef ik, ‘en dat is studeren, zodat ik met succes aan mijn toekomst kan werken en in vrijheid leven.’ Om dat te kunnen doen, legde ik uit, had ik ruimte nodig. Een rustige ruimte, zonder afleiding.


  Ik besloot de brief zelf te gaan bezorgen, zodat ik zeker wist dat mijn verzoek hem echt zou bereiken.


  De volgende ochtend hoorde ik van een kennis dat er een beambte uit Hanoi het vliegtuig naar de stad had genomen, waar hij een ambtsauto kwam ophalen om naar de hoofdstad terug te rijden.


  Ik vroeg de man brutaalweg om een lift. ‘Ik heb geen geld,’ legde ik uit, ‘maar ik moet voor een belangrijke aangelegenheid naar Hanoi.’ Zou hij me gunstig gezind zijn? Uiteindelijk liet hij me meerijden, met nog twee anderen – onbekenden voor mij.


  De rit duurde een hele week. We reden alleen overdag, als de chauffeur de hobbels en kuilen van de door de oorlog gehavende wegen kon zien en omzeilen. Er was geen airconditioning, dus wanneer de temperatuur boven de 32 graden uitkwam, stopten we en zochten we een plaats in de schaduw op, waar we, met onze voeten in een beekje, uitpuften.


  We praatten hartelijk met elkaar, daar langs de weg, maar ik vertelde mijn reisgenoten niet wat ik in de hoofdstad ging doen. Wat niet weet, wat niet deert. Ik wilde geen moeilijkheden veroorzaken voor hen en mijn eigen plan niet in de war sturen. Overigens weet ik ook niet waarom de andere twee naar de stad wilden.


  Ik herinner me dat ik urenlang op de achterbank uit het raam naar het schitterende Vietnamese landschap heb gekeken. In andere omstandigheden zou ik zijn weggedroomd bij de heuvels vol paarse bloemen.


  Nog geen uur nadat ik in Hanoi was aangekomen gaf ik de brief aan een van Bac Dongs medewerkers en benadrukte hoe belangrijk hij was. ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘kunt u dit voorrang geven?’


  Die middag kreeg ik een uitnodiging om bij de premier te komen eten. Mijn verzoek was aangekomen.


  Ik begroette Bac Dong met een hartelijke omhelzing en vroeg hoe het met hem en zijn gezin was. Hij bood me een stoel aan. ‘Kim Phuc,’ zei hij, ‘wie heeft je geholpen met die brief?’


  ‘Niemand,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik heb gebeden wat ik moest zeggen en daarna eigenhandig de brief geschreven.’


  Hij keek me vol vaderlijke trots aan. ‘Zo! Dat heb je goed gedaan, kind. Al mijn medewerkers die je brief hebben gelezen, moesten huilen. Ik ook. Ik wil je helpen, Phuc. We bedenken wel een manier.’


  Ik wachtte tien dagen in Hanoi op antwoord van Bac Dong. Welke ‘manier’ zou hij voor me vinden? Zou hij me kunnen helpen mijn droom waar te maken?


  Kennelijk had het nieuws van mijn aanstaande reis naar de Verenigde Staten een aantal universiteiten in New York bereikt. Via de pers lieten ze weten dat ik bij elk ervan zonder lesgeld te betalen mocht komen studeren. Mijn hart sprong op toen ik dat hoorde. Als ik er naar de universiteit mocht zonder dat ik ervoor hoefde te betalen, dan had ik geen bezwaar tegen een reis naar Amerika.


  Eindelijk vroeg Bac Dong of ik langskwam om zijn plannen voor mijn nabije toekomst te horen. Ik was nog steeds opgetogen. ‘Dríé universiteiten!’ zei ik stralend. ‘Mag ik een aanbod aannemen?’


  Maar Bac Dong was natuurlijk leider van een communistisch land, en mij naar het vrije Westen sturen, daar zou hij nooit mee weg kunnen komen. ‘Kim Phuc,’ zei hij terwijl hij mijn verzoek wegwuifde, ‘ik heb al iets gevonden waarbij je uit Vietnam weg kunt en tegelijk kunt blijven studeren.’


  Ik veerde op. Dus ik mocht weg! Mocht ik Vietnam voorgoed verlaten? Kon ik weer voltijds aan de studie? Mijn droom… kwam die uit?


  ‘Je vliegtuig vertrekt morgenochtend. Je kunt verder studeren in Cuba, kind.’


  Ik had geen idee waar Cuba lag, maar afgaand op Bac Dongs formulering was het niet in Vietnam. Voor nu was dit alles wat ik wilde weten.


  HOOFDSTUK 18


  Trang Bang


  Er is niets meer voor mij hier


  September 1986


  Voordat ik het land verliet, moest ik nog één bezoekje afleggen. Mijn moeder woonde nog in Trang Bang, en ondanks de emotionele kloof tussen ons moest ik haar vertellen over mijn vertrek. Een moeder heeft er recht op te weten waar ter wereld haar kinderen zich bevinden.


  Het verbaasde me niet dat ik haar in haar restaurant aantrof. Ze had me nog maar net gezien of ze vroeg al of ik had besloten terug te keren naar de caodai. Ze ontweek mijn blik.


  Waarschijnlijk begon er al iets van een christelijke levensstijl te ontkiemen in mij, zodat ik niet meteen boos of afwerend naar haar uithaalde, maar vriendelijk antwoordde, met tranen in mijn ogen.


  ‘O, mam,’ zei ik bijna fluisterend. ‘Nee, mam… nee.’


  Mijn moeders blik boorde zich in de mijne, waarmee ze wilde zeggen: nou, waarom ben je dan hier?


  Mijn moeder had een sterk, voorbeeldig geloof, zo veel was mij duidelijk. Alleen was haar geloof van jongs af aan op de verkeerde god gericht, iets wat mij eveneens overduidelijk was. Zoals ze daar stond, haar wenkbrauwen gefronst, het gezicht een en al ontzetting, zag ik haar in gedachten voor me als een nieuw mens, met die grote trouw van haar voortaan op Jezus gericht. Eventjes kon ik het al echt zien. Ja, dat zou ooit gaan gebeuren. Ik gunde haar die vrede ook zo. Ik moest behoedzaam zijn, mijn woorden wegen en rustig spreken.


  ‘Mam,’ zei ik, zorgvuldig formulerend. ‘Ik houd van u. En ik weet dat u ook van mij houdt. Ik weet ook dat ik u heb gekwetst toen ik het geloof van ons gezin vaarwel heb gezegd om Jezus te gaan volgen. Ik begrijp dat u boos bent, en ontdaan. Ik ben toch uw dochter, uw eigen vlees en bloed!’


  Mijn moeder dronk mijn woorden in. O, Vader, help me alstublieft om nu de juiste woorden te spreken; zorg dat ik mijn moeder geen verdriet doe, bad ik in stilte.


  ‘Mam,’ ging ik verder, ‘al die jaren dat ik het zo zwaar had, met mijn brandwonden, mijn littekens, mijn angst en pijn, zou u alles hebben gedaan wat u kon om me beter te maken, dat weet ik. Maar u kon alleen maar huilen. U kon me niet blij maken. Geen vrede geven. U kon me ten diepste niet troosten. U had alleen maar tranen voor me, en de caodai, die uiteindelijk helemaal geen troost bleek te bieden. Maar, mam, toen ik Jezus leerde kennen, kreeg ik de vreugde en de vrede die ik zocht opeens, zomaar. Ik voelde een diepe troost. Alleen bij Jezus vind je echt vrede, mam. Hoe kan ik Hem loochenen als juist Hij me heeft gegeven wat ik zo nodig had?’


  Mijn moeder gaf geen antwoord. Maar ja, wat kon ze ook zeggen? Ze wist dat het waar was wat ik zei: in de zwaarste periode, toen de pijn het hevigst was, we amper medicijnen hadden en mijn huid me bleef kwellen, hoeveel massages ik ook kreeg, kon ze me alleen maar in haar armen houden en met me meehuilen, maar ze kon niets doen om het goed te maken. Maar nu ik Jezus kende, wist ik dat alle dingen echt bijdragen aan het goede voor wie God liefhebben en volgens zijn voornemen geroepen zijn,18 en ook al begreep ik nog niet precies waar dat ‘goede’ uit bestond, die belofte op zich gaf me al genoeg om het vol te houden.


  ‘Jezus helpt, mam!’ wilde ik haar wel toeroepen, maar ik wist dat de aansporing Hem te aanvaarden van God moest komen, niet van mij. Hij zou u meteen helpen zodra u Hem toelaat in uw leven.


  Mijn moeder had namelijk al vanaf haar kindertijd te kampen met een laag zelfbeeld. Zelf mocht ze niet naar school, maar ze moest wel soep koken voor de schoolkinderen. Ze tuurde tijdens haar werk uren door het raam van het lokaal, zo graag wilde ze leren lezen en rekenen. Die armoede zou door Jezus worden veranderd in iets moois. Als ze God kende, zou ze een weg gaan zien die haar rechtstreeks naar Hem voerde in plaats van allerlei dwaalwegen te bewandelen.


  Bij mijn vertrek uit Trang Bang dacht ik aan mijn moeder, aan Jezus en aan mijn vroegere vriendin, Thuy. Tijdens mijn verblijf in Rusland had ik niets meer van haar gehoord, en eenmaal terug in Vietnam had ik navraag gedaan naar Thuy en haar gezin. De meeste mensen die ik sprak, dachten dat ze naar België was vertrokken.


  Ik dacht terug aan wat Thuy me over bidden had geleerd: ‘Hoe meer we huilen, hoe meer we bidden,’ zei ze vaak. Nou, van huilen wist ik wel het een en ander! Onderweg naar Hanoi, waar ik het vliegtuig naar Havana zou nemen, huilde ik van verdriet. Ik overpeinsde Thuys woorden. Het klopt, dacht ik, we bidden meer in verdrietige omstandigheden dan wanneer we blij zijn.


  Vanaf dat moment begon ik God te vragen of Hij mijn moeder wilde redden. In de bus naar Hanoi, en ook heel vaak daarna, dankte ik God voor mijn goede vriendin Thuy. Ze had een zachtmoedige manier van doen die ik probeer na te volgen. Van haar heb ik geleerd hoe belangrijk het is de vrede te bewaren. Ze leerde me goed te luisteren, zorgvuldig te praten, trouw te bidden en in geloof pijn te verdragen. Ze heeft me geleerd de wijsheid na te jagen, haar als een vriendin voor het leven te beschouwen.


  Zelfs nu ik dit schrijf, komen de tranen nog. Wat heb ik veel aan Thuy gehad! Zij was een reddingsboei toen ik dreigde te verdrinken. O, Thuy, mocht je dit ooit lezen, weet dan dat je van onschatbare waarde voor me bent geweest. Toen ik niemand had, bracht jij liefde, evenwicht en licht in mijn leven. Wat zou het geweldig zijn als iedereen zo’n effect had op het leven van anderen, zodat we hen door ons luisteren, spreken en liefhebben naar Jezus toe trekken.
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  Havana, Cuba


  Van de regen in de drup


  Oktober 1986


  Nog voordat ik één hele dag in Cuba had doorgebracht werd ik met spoed naar het ziekenhuis voor buitenlandse gasten gebracht. Het klimaat in Havanna was dan wel gematigder dan dat in Vietnam, waar het bijna het hele jaar bloedheet is, maar minder stabiel, zodat mijn littekens onmiddellijk heftig protesteerden. Cuba is als eiland overgeleverd aan de luimen van de wind, en die oceaanwind is behoorlijk grillig.


  Ik twijfelde of het wel een goed idee was: de gelijkmatige wind van Vietnam inruilen voor de aangenamere temperatuur in Cuba. Maar ik was nu eenmaal hier, waar ik aan een nieuwe bladzijde zou beginnen, in een nieuwe stad, met nieuwe kansen. Ik wilde er het beste van maken. Tenminste, als ik eenmaal uit het ziekenhuis was.


  Het waren een paar lastige weken in het ziekenhuis, om verschillende redenen, niet in de laatste plaats doordat ik geen woord Spaans sprak. De taal was een onaangename verrassing voor me geweest. Tijdens de vlucht naar Cuba had ik de route op de kaart van de luchtvaartmaatschappij bestudeerd, en het had me verbaasd dat Cuba zo dicht bij de Verenigde Staten lag. Ik had aangenomen dat ze er Engels spraken. Niet dat ik zo goed Engels sprak, maar wel beter dan Spaans. Dat hield in dat ik niet alleen moest wennen aan een ritme van studeren, lessen volgen en examens doen, maar ik moest ook nog een nieuwe taal leren. Dat alles kon natuurlijk pas beginnen als ik het ziekenhuis mocht verlaten.


  Boven alles wilde ik voorkomen dat de mensen van de Vietnamese ambassade, die me onder hun hoede hadden genomen toen ik in Cuba aankwam, me als lastpak zouden beschouwen. Stel dat ze vonden dat ik mijn nieuwe leven niet aankon en dat ze me terugstuurden naar Vietnam! Dat moest ik zien te voorkomen. Ik moest beter, sterker en robuuster worden.


  Mijn komst naar Havana diende maar één doel: ik wilde een opleiding volgen. Maar ik had nog geen enkele les kunnen bijwonen voordat ik in het ziekenhuis werd opgenomen, ter observatie en om bij te komen. Zo kwam ik natuurlijk nooit waar ik wilde zijn.


  Bac Dong had me ervan verzekerd dat er in Cuba geen Vietnamese oppassers op mijn vingers zouden kijken, maar toch had de ambassade me direct iemand toegewezen, een zekere Hoa. Hij kwam bijna dagelijks langs in het ziekenhuis, ging al mijn gangen na en bracht verslag uit aan zijn meerderen. Ik vreesde dat het leven hier langs dezelfde lijnen zou verlopen als in Vietnam, inclusief onderbrekingen, misleidingen en valse starts.


  Toen ik eindelijk uit het ziekenhuis werd losgelaten in de bruisende straten van Havana, was mijn vreugde maar kortstondig. Hoa, de enige hier die tot nu toe Vietnamees met me sprak, bracht me naar mijn nieuwe onderkomen, een kamertje dat ik met zeven andere meisjes moest delen. De kamer bevond zich op de vierde verdieping van een enorm gebouw met kantoren van de universiteit en studentenkamers. Op mijn verdieping woonden vierentwintig studenten en er was een gezamenlijke badkamer met één douche, één toilet en één wastafel.


  Vanwege het watertekort in het land kwam er maar één uur per dag water uit de kraan, en elke dag op een ander tijdstip. Hopelijk was er iemand aanwezig die het water hoorde als het door de buizen begon te lopen om er zo veel mogelijk van op te vangen in de grote metalen kuip op onze verdieping. ’s Morgens was het zaak om zo vroeg mogelijk wakker te worden zodat je je kon wassen en je tanden poetsen voor het water op was. Als er niemand aanwezig was als er wateraanvoer was, moesten mijn huisgenoten en ik volgens een rooster met een emmer naar beneden lopen, de straat op, om water te vragen bij onze buren met een groter waterrantsoen.


  Ik geloof niet dat Bac Dong toen hij me naar Cuba stuurde, wist van de omstandigheden daar, en wat die mij voor problemen zouden geven. Ik moest bijvoorbeeld iedere dag douchen omdat mijn littekens anders opspeelden. Dat betekende dat ik me altijd zorgen maakte: Komt er water uit de kraan? Is de kuip vol? Waar is mijn emmer? Zou er iemand zijn die me kan helpen? Ik móét douchen, dat kan niet anders.


  Dat voortdurende gepieker bedrukte me, maar het was niet het ergste. Wat me zwaarder viel, was dat ik me na mijn laatste gesprek met Bac Dong zo opgelucht had gevoeld. Ik had gedacht dat wanneer ik eenmaal buiten Vietnam was, ik geestelijke groei zou ervaren. Ik had gehoopt op de vreugde te worden veranderd. Ik had uitgekeken naar meer stille tijd, en zou op zoek gaan naar een goede kerkelijke gemeente. Maar dat had ik allemaal mis. Er waren in Cuba helemaal geen christelijke kerken, geen hartelijke gelovigen met wie ik samen kon leren, God dienen en groeien. Ik stond er alleen voor, ik had alleen de bijbel die ik van Thuy had gekregen.


  Die eerste maanden in Cuba waren alsof ik op een onbewoond eiland was achtergelaten en me maar moest zien te redden. Ik was niet gezond, had geen vrienden en had het niet bepaald naar mijn zin. Ik stelde me voor dat de Cubanen me meewarig nakeken en tegen elkaar fluisterden: ‘Wat is dat voor vreemd figuur?’


  Een jaar lang volgde ik elke morgen lessen op het taalinstituut – ik kon dus nog steeds niet ‘echt’ aan de studie – en lette aandachtig op in de hoop na verloop van tijd de betekenis van de belangrijkste woorden te doorgronden – escucha, trabajo, examen… luisteren, werken, examen – en vervolgens misschien ook mijn leven betekenis te kunnen geven. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan.


  Naast studeren moest ik zien dat ik voldoende slaap kreeg zodat mijn huid zich kon herstellen, mijn persoonlijke verzorging kostte moeite en bovendien moesten we al een uur voor de lessen begonnen bij de bushalte staan. Daardoor had ik nooit tijd voor het ontbijt. Niet één keer in al die zes jaar in Cuba.


  We hadden les tot halftwee in de middag en konden pas daarna eten. Maar zelfs dan had ik er moeite mee het voedsel weg te krijgen. Het was nogal een overgang van de milde Vietnamese keuken bestaand uit rijst, groente en fruit naar het pikante Cubaanse eten. Toch deed ik mijn best, het was dit of anders niks. En van niks had ik mijn buik vol. ‘Hup, slikken,’ moedigde ik mijn keel aan. ‘Je kunt het! Doe het voor mij.’


  Het eten werd hoe langer hoe schaarser en de overheid legde steeds striktere rantsoeneringen op. Dus mijn pogingen met wilskracht het hete voedsel naar binnen te dwingen haalde sowieso weinig uit. Ik had altijd honger, echt verschrikkelijke honger.


  Op een dag stelde een medestudent voor dat we ijs zouden halen, bij Coppelia, in het centrum van Havana. Coppelia was genoemd naar een beroemd komisch ballet uit de negentiende eeuw; vandaar dat de ijssalon een ballerina als logo had. Het was een zeer populaire trekpleister in Havana en mensen moesten uren in de rij staan. Wij dus ook.


  Tegen de tijd dat we het buffet hadden bereikt en onze bestelling konden opgeven, was ik zo verhit en hongerig dat ik om tien coupes vroeg. ‘Si, me gustaría diez bolas de helado, por favor,’ zei ik overmoedig en betaalde de vijf peso’s. Ik koos ijs in de smaken chocolade, mango, walnoot, vanille, aardbei, roomijs, ananasglacé, karamel, guave en banaan. Ik liep met mijn dienblad naar het tafeltje waar mijn medestudent zat, voorzichtig zodat de coupes niet tegen elkaar rinkelden. Ik had twee keer zoveel besteld als zij, en ze keek met grote ogen toe terwijl ik binnen enkele minuten alles verorberde, wat niet bepaald slim was. Sterker nog: het werd me bijna fataal. Voorafgaand aan dat ijsfestijn had ik amper iets gegeten. Geen ontbijt, een paar hapjes tortilla met bonen tussen de middag en misschien wat bonen en uien met het avondeten. De volgende dag werd ik zo ziek van zo veel suiker en melk ineens dat ik naar het ziekenhuis moest. Die middag verbood de dokter me onomwonden om nog suiker te eten: ‘Je hebt diabetes,’ zei hij streng.


  ‘Maar ik had zo’n honger,’ legde ik uit, waarop hij antwoordde: ‘Zo veel dat je hier terecht moest komen?’


  Tja, hij had gelijk.


  Ik moest een week in het ziekenhuis blijven terwijl de verpleegkundigen mijn bloedsuiker in de gaten hielden en ik instructies kreeg van een diëtist over de manier waarop ik moest omgaan met de suikerziekte waarvan ik niet wist dat ik die had. ‘Je hebt dierlijke eiwitten nodig.’ Ik herinner me dat ze dat telkens weer zeiden. Ik heb hun maar niet gezegd hoelang ik al strikt vegetarisch eet. Dat zou alleen maar gedoe hebben gegeven.


  Nee, ik gehoorzaamde braaf: ik slikte elke dag een pil, ik at voortaan vlees als ik het kon krijgen en ik zette nooit meer een voet in Coppelia.


  Scholing en gezondheidszorg waren de twee prioriteiten van de Cubaanse staat. Dat betekende dat zowel de universiteit als het ziekenhuis gratis was. Als iemand daar eenmaal gebruik van maakte, dan werd er verder geen bijstand verleend. De Cubaanse economie werd lange tijd gesteund door de Sovjet- Unie en verscheidene Oostbloklanden, maar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie viel die steun grotendeels weg. Cuba kon niet langer in zijn welvaart voorzien, en het ging al snel bergafwaarts.


  Voor de toeristen die het eiland bezochten, waren er allerlei moderne voorzieningen, maar het leven van de Cubanen zelf was uitzichtloos, in het gunstigste geval armoedig. Er was vaak geen water en elektriciteit, de belasting op voedsel was torenhoog, de slechte wegen werden nooit onderhouden en op weg naar de universiteit kon de bus soms ineens zonder benzine staan. Ik herinner me nog dat Fidel Castro eens duizenden fietsen voor studenten regelde omdat veel bussen niet meer reden. Dat leek een mooi gebaar, maar veel studenten konden helemaal niet fietsen, en het gebeurde herhaaldelijk dat iemand op weg naar college viel en in de verkeersdrukte het leven verloor. De bussen die wel reden, waren overvol, terwijl er ook nog eens mensen op de bus sprongen als die optrok en zich er vervolgens aan vastklampten terwijl de bus door de drukke straten hotste en slingerde.


  Het is moeilijk te geloven, maar ik voelde me in Cuba nog meer in de gaten gehouden, nog meer gemanipuleerd dan in Vietnam. Natuurlijk wisten weinig mensen in Cuba wie ik was, wat ik had meegemaakt en waarom de media in mijn verhaal waren geïnteresseerd, maar ik moest nog steeds elke dag op de Vietnamese ambassade verslag uitbrengen van mijn handelingen.


  ‘Waar ben je vandaag naartoe geweest?’ vroeg Hoa elke middag. ‘Les,’ zei ik dan telkens, in de hoop het gesprek kort te houden. ‘Tot morgen dan maar,’ zei Hoa dan effen.


  ‘Op een dag is er geen “morgen” meer,’ wilde ik dan zeggen, want ik was vastbesloten me uit zijn greep te bevrijden, ook al wist ik wel beter dan dat hardop te zeggen. Wat had Thuy ook alweer gezegd? ‘Beschouw de wijsheid als een vriendin voor het leven.’


  Als ik terugdenk aan mijn tijd in Cuba, dan zie ik een vogeltje voor me, een vogeltje dat zijn kooitje is ontvlucht alleen om in een andere kooi terecht te komen.


  Op een avond zat ik op het piepkleine balkon van mijn studentenhuis met mijn beduimelde bijbeltje en las over het lijden van de apostel Paulus. Ik keek naar beneden, naar de zon die onderging in het inktzwarte water, en ik huilde. Ik zou moeten genieten van het schitterende uitzicht, maar dat lukte niet omdat ik nog steeds in de kooi van het communisme gevangenzat. In de jaren dat ik daar woonde, waren er studenten die van dat balkon sprongen in het water, zo ondraaglijk was hun uitzichtloze situatie. Wat een tragisch levenseinde, en wat moet dat God verdriet doen. ‘Nee, Kim,’ hield ik me al snikkend voor, ‘geef dit leven niet op. Er moet een betere manier zijn.’


  Ik had me eerder zo gevoeld, en ik had inderdaad een betere manier gevonden: gewoon kiezen voor God, ieder moment van de dag.


  De zes jaar dat ik in Havana woonde, waren een dagelijkse strijd om de moed erin te houden. Maar ik was vastberaden voor God te kiezen, en dus pakte ik elk vrij ogenblik aan om zijn Woord te lezen, zodat Hij zijn wet in mijn hart kon schrijven.19 Terwijl ik daar met mijn bijbeltje zat en de waarheid die daarin stond, toestond de muren die ik om mijn hart had gebouwd langzaam af te breken, terwijl ik mijn schouders liet zakken, mijn ademhaling vertraagde, mijn vuisten ontspande in de hoop dezelfde kinderlijke vreugde van toen ik De legende van de apenkoning las hier en nu mee te mogen maken, werd ik, ondanks dat er niets aan mijn omstandigheden veranderde, een geheel nieuw mens. Ik begon een vrede te ervaren die me voor de wanhoop behoedde. Tijdens mijn jaren in Cuba leerde ik door de nare omstandigheden meer op God te vertrouwen en Hem te gehoorzamen.


  Telkens weer las ik het stuk waar Paulus uitlegt hoe hij leerde in alle situaties tevreden te zijn, ongeacht of hij gebrek leed of overvloed had.20


  ‘O, Vader,’ bad ik onder tranen, ‘leer me hoe ik die tevreden houding van Paulus kan krijgen. Geef dat ik zijn geheim leer, zodat ik niet wanhopig word.’


  Het duurde niet lang voordat ze me ‘het meisje dat altijd lacht’ gingen noemen; nog een teken dat er iets bovennatuurlijks was gebeurd. Nee, ik bezat niet de vrijheid waar de mensen naar zoeken: ik was niet bevrijd van communisme, onderdrukking of pijn. Maar ik had een vrede gevonden die dieper ging, en die niet afhankelijk was van externe omstandigheden.


  Een van de bijbelpassages die me altijd weer troost boden als ik me terneergeslagen voelde, waren de zaligsprekingen uit de Bergrede. Daar zegt Jezus: ‘Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden.’21 Ik volgde met mijn vinger die woorden in mijn bijbeltje en vroeg me af of het echt waar zou worden. Als ik Gods wil deed, zou God dan echt de honger in mij stillen?


  Waar ‘hongerde’ ik in die tijd precies naar? Naar de gebruikelijke dingen, lijkt me: ik verlangde naar veiligheid, zekerheid, levensonderhoud, blijvende vrede, hoop als het heel stil was, naar mijn familie die zo ver weg was.


  In de loop van mijn eerste jaar in Cuba zegende God me niet alleen met geloofsvertrouwen, maar gaf Hij opeens iets heel zichtbaars en concreets. Ik mocht opeens een kamer betrekken in een rustig huis in het westen van Havana, veel dichter bij het taleninstituut waar ik nog vijf maanden lessen volgde.


  Mijn leraar Spaans was degene die duidelijk inzag dat het voor mij niet meer te doen was, met mijn gezondheid, daar op de campus. Het was er altijd druk en rumoerig, met duizenden studenten in een massaal studentenhuis. Dus toen er iemand uit het huis in west-Havana vertrok en er een plaats vrijkwam, werd ik getipt. Voortaan kon ik altijd water gebruiken, geregeld douchen als ik jeuk had en het was er veel rustiger dan in de studentenflat.


  Vlak bij het huis was een relatief kleine studentenwoning voor een stuk of honderd studenten, waar ik ook mocht gaan eten als ik dat wilde. Op de eerste dag dat ik aanschoof in die comedor ontmoette ik iemand die ook op het taleninstituut zat, Yami Diaz, een Cubaans meisje dat Duits leerde en hoopte ooit in Duitsland te gaan werken. We werden snel vriendinnen – een verademing na al die tijd alleen – en het duurde niet lang of ze vroeg me mee als ze het weekend naar huis ging, naar haar ouders.


  Na een paar weekenden stelden Yami’s ouders voor dat ik hen mami en papi zou noemen. Het was al maanden geleden dat ik een brief van mijn eigen ouders had ontvangen, dus het gebaar van Nuria en Manuel Diaz betekende veel voor me. Bij de volgende brief van mijn vader met nieuws uit Vietnam voelde ik des te meer de afstand tussen ons. Door afscheid te nemen van het geloof van mijn ouders had ik ze erg gekwetst, en ik vreesde dat in de nabije toekomst alleen dit Cubaanse echtpaar een moeder en vader voor me zouden zijn.


  Mami en papi belichaamden Jezus voor mij. Ik weet nog steeds niet waar ze zelf geestelijk stonden, maar ze accepteerden mij zoals ik was, ze stimuleerden me in mijn groei en ontwikkeling en ze hielden van me. Al die avonden met het hele gezin, terwijl papi zachtjes crème in mijn littekens masseerde. Al die lange gesprekken met mami over jongens en het huwelijk. Al die ritjes van en naar de les met Yami, terwijl we als jonge vrouwen genoten van het samenzijn: bij de familie Diaz was ik meer dan welkom. Ze zorgden voor me alsof ik bij het gezin hoorde. En doordat ik me bij hen zo gewaardeerd wist, groeide ook mijn gevoel van eigenwaarde.


  Na dat jaar op het taleninstituut scheidden Yami’s en mijn wegen zich, maar zij en haar ouders hebben een blijvend stempel op mijn leven gedrukt. Door hun invloed is er bij mij in de late jaren tachtig ruimte ontstaan toch de richting te kiezen waarvan ik droomde. Ik was er inmiddels wel achter gekomen dat een studie medicijnen voor mij niet haalbaar was. Dat was ook de reden waarom ik voor Engels had gekozen. Maar nu kreeg ik een idee: als ik nu eens een compromis kon bedenken, iets waarmee ik toch zieke mensen kon helpen maar wat niet te zwaar voor me was? Farmacologie! Al zat een diagnose stellen of opereren er niet in, misschien kon ik wel geneesmiddelen of pijnstillers ontwikkelen. Deze koerswijziging hield wel in dat ik terug moest naar het studentenhuis, maar die prijs wilde ik wel betalen voor een zinvolle carrière.


  En dus verhuisde ik in oktober 1988 terug naar het centrum van Havana en begon enthousiast aan een serieuze studie.


  Dat ik weer in een studentenhuis woonde, had uiteraard nadelen. Regelmatig was er geen stroom, en dan kwam er geen water uit de kraan. Dat kon zomaar gebeuren, en dan moest iedereen in het huis, ik dus ook, naar de begane grond gaan en daar een emmer water vullen bij een noodpomp. Dat was al een lastig en vermoeiend klusje, maar zonder elektriciteit deed de lift het ook niet. Voor mij betekende dat zes trappen op met een zware emmer water. Vanwege mijn littekens kon ik de linkerhelft van mijn lichaam niet gebruiken, en alleen met mijn rechterarm tillen bleek slecht te zijn voor mijn rug. Ik had het moeten weten, maar ik was jong en dacht dat ik het wel aankon.


  Helaas, dat was niet zo.


  Een paar uur later lag ik weer in het ziekenhuis, kronkelend van de pijn. Toen kwam degene die toezicht hield op de Vietnamese studenten opeens langs, voor een ‘beleefdheidsbezoekje’, zo noemde hij het. ‘De volgende keer dat je weer met een emmer zes trappen op moet,’ zei hij met een vriendelijke blik in de ogen, ‘dan is er iemand die je daarbij helpt.’ En hij meende het.


  Ik was de enige vrouwelijke Vietnamese student op de universiteit, dus ik weet niet of hij uit medelijden handelde of uit hoffelijkheid, maar binnen het uur had hij vier Vietnamese studenten geronseld, allemaal afkomstig uit het noorden van Vietnam, en hun opgedragen een hulprooster voor me te vormen. Elke dag zat er een van de vier jongens na afloop van mijn colleges op me te wachten: om water voor me te halen, me ergens naartoe te brengen of gewoon gezelschap te houden. Wat was ik daar blij mee!


  Op dag vier van de regeling liep ik na de ochtendlessen de comedor van mijn gebouw binnen om iets te eten. Toen ik me met mijn bord rijst en bonen omdraaide om een tafeltje te zoeken, zag ik een heel knappe Vietnamees vlakbij zitten. O, dat moet nummer vier op het rooster zijn, dacht ik en ik vroeg of ik bij hem mocht zitten.


  ‘Vâng, xin!’, ja, graag, zei hij en zijn gezicht lichtte op. Hij stond op en bood me een stoel aan.


  Aan zijn accent kon ik horen dat hij uit het noorden kwam, waaruit ik afleidde dat hij echt een van mijn helpers was. Maar vanaf het allereerste moment dat we ons aan elkaar voorstelden – ‘Kim Phuc,’ zei hij hartelijk, ‘wat geweldig je te ontmoeten. Ik ben Toan’ – beschouwde ik hem als vriend, niet als helper. Toan was ontzettend innemend, iemand in wie geen greintje gemaaktheid of hooghartigheid zat. Hij was vriendelijk, levenslustig en had een goed hart. Hij was altijd geïnteresseerd in een ander en gul met complimenten. ‘Wat heb je een mooie lach,’ zei hij tijdens die eerste ontmoeting tegen me. Toen lachte hij, en ik ook. Wie kon het wat schelen dat Toan uit Noord-Vietnam kwam? Het enige wat me iets kon schelen was dat hij hier was, nu, met mij.


  Toan en ik hadden allebei heimwee naar Vietnam, al maakten we ons ook zorgen over de ontwikkelingen daar. ‘In ieder geval hebben we nu elkaar,’ zei hij. ‘Ik zal je zo veel mogelijk helpen.’


  Na die eerste onschuldige maaltijd bood Toan aan mijn dienblad weg te brengen, en dat vond ik goed. Ik hoopte dat er op dat eerste hoffelijke gebaar nog ontelbare zouden volgen in de komende jaren. Vanaf die middag zagen Toan en ik elkaar gedurende vier jaar bijna dagelijks en ontdekte ik dat hij een beminnelijk karakter had, dat me bijzonder aantrok.


  ‘Mijn familie heeft ook geleden onder de oorlog,’ zei hij op een van onze honderden wandelingen door de stad. ‘Vandaar dat mijn studie zo belangrijk voor me is. Het is mijn enige uitweg uit de armoede.’ Toan had zijn bachelor Engels al en mocht vanwege zijn hoge cijfers en grote ijver nu een vervolgopleiding als computerprogrammeur aan de universiteit volgen.


  ‘Zo kijk ik ook tegen mijn studie aan,’ zei ik. ‘Maar mijn situatie is… die is ingewikkeld.’


  Wekenlang werden onze gesprekken steeds intensiever, tot het niet meer te ontkennen viel: ja, Toan en ik waren goede vrienden, maar ook verliefd. Op een middag vertelde Toan me iets wat ik niet verwachtte. ‘Er is een vrouw in Vietnam, in Hanoi… Ze wacht tot ik van de universiteit kom, Kim, zodat we kunnen trouwen.’ Ik stond perplex.


  Toen het echt doordrong wat Toan zei, kwamen al mijn oude angsten weer terug. Je bent anders dan anderen, Kim. Niemand zal ooit van je houden. Je littekens… dat is je vloek. Voor jou geen liefde. Geen huwelijk. Je zult altijd alleen blijven. Net als een slachtoffer de traumatische herinneringen wegdrukt, ben ik vergeten wat ik Toan geantwoord heb. Mijn eerste liefde – voorbij. Tja, wat kon ik nog zeggen?


  ‘Kim, Kím,’ zei Toan, waarmee hij mijn vrije val in het ravijn van zelfmedelijden en verdriet stuitte. ‘Kim, je snapt het niet. Ik wilde je juist zeggen dat ik haar deze week een brief heb gestuurd. Ik heb haar over jou verteld, Kim… en over ons. Ik heb het uitgemaakt met haar.’


  ‘O, Toan!’ riep ik opgetogen uit. ‘Jij bent mijn grote liefde.’


  Ik hield ontzettend veel van Toan, maar toch was onze verhouding verre van volmaakt. Omdat hij dronk, rookte en helemaal niets had met het geloof in God kon ik de eerste keer dat hij me ten huwelijk vroeg niet ‘ja’ zeggen.


  ‘Kim,’ zei hij geregeld, ‘ik kan echt niet geloven dat een maagd een kind krijgt, en dat dat kind dan God zelf zou zijn. Dat kan toch niet?’ Of: ‘Kim, als die Jezus mensen redt, waarom heeft Hij zichzelf dan niet gered toen Hij aan het kruis hing?’ Of: ‘Kim, die bijbelverhalen de hele tijd! Niet weer, alsjeblieft.’


  Dan schudde ik teleurgesteld mijn hoofd en dacht: ja, uit dat vaatje tapte ik vroeger ook.


  Bovendien was er de oorverdovende stilte van de kant van mijn ouders nadat Toan hun een welgemeende brief had gestuurd. ‘Kim en ik willen trouwen,’ had hij hun geschreven, ‘we willen graag om uw toestemming vragen.’


  ‘Je bent een noorderling,’ bracht ik hem in herinnering als uitleg voor het uitblijven van een reactie van mijn ouders. ‘Openlijk een Noord-Vietnamees in hun midden opnemen zou indruisen tegen alles waar een Zuid-Vietnamese familie in gelooft.’


  ‘Maar heb jij er bezwaar tegen dat ik uit het Noorden kom?’ vroeg Toan toen, ook al wist hij het antwoord allang.


  ‘Dat is maar topografie,’ zei ik voor de honderdste keer.


  Dat ik me niet zo druk maakte over de scheidslijn die in mijn jeugd allesbepalend was geweest – ‘Wij komen uit het Zuiden, de vijand uit het Noorden’: dat was er vroeger bij me ingepompt – dat zal ongetwijfeld te maken hebben met het westerse spreekwoord ‘uit het oog, uit het hart’. Ik was nu al zo lang in Cuba, waar zo’n demarcatielijn niet bestond. En ik had al een poos gezien hoe Toan met zijn Noord-Vietnamese studievrienden omging: stuk voor stuk warme, vriendelijke jongens. Toan vond mijn accent, dat zachter, plezieriger is dan het zijne, wel charmant, net zoals iemand uit Boston een zuidelijk zangerig accent uit bijvoorbeeld Charleston, Atlanta of Baton Rouge leuk kan vinden. ‘Het lijkt wel of je zingt als je praat,’ zei hij vaak.


  Ik moest nodig aan een nieuw gezin beginnen nu ik van mijn familie was vervreemd. Ook al had ik zo mijn twijfels over de levensstijl van Toan, toch dacht ik bij een gezin aan hem. Maar ik aarzelde nog.


  Ergens eind augustus 1992 hadden Toan en ik het tijdens een avondje met vrienden weer eens over trouwen. De groep stelde me toen een ultimatum: ik had drie dagen om te beslissen of ik met Toan wilde trouwen. Ik besloot het in gebed te brengen.


  En dat deed ik, drie dagen lang. Mijn gebeden waren vurig, ongeveer zoals die van een maand daarvoor toen ik God had gesmeekt of ik voorgoed Cuba mocht verlaten. In een moedige bui had ik de Vietnamese ambassadeur gevraagd of ik voor drie weken met vakantie naar Mexico mocht, en ik had toestemming gekregen. Dichter bij de vrijheid dan net over de grens met de vs was niet mogelijk, redeneerde ik.


  Maar God had andere plannen dan ik. In Mexico werd ik nog meer op de vingers gekeken door mijn oppassers dan in Cuba. Hoe hard ik ook bad om een ontsnappingskans, er deed er zich geen voor. Natuurlijk was ik teleurgesteld, maar ik twijfelde er niet aan dat God het beter wist en heb nooit gevraagd waarom Hij me geen mogelijkheid bood. Ik moest in geloof wandelen, terwijl Hij de puzzelstukjes aanlegde, en er was nog één groot stukje in Cuba achtergebleven: mijn lieve Toan.


  Nu onderzocht ik in gebed of Toan en ik een toekomst samen hadden. Ik vroeg God om zijn leiding en om vrede in mijn hart bij het nemen van deze belangrijke beslissing. Na drie dagen wist ik het.


  ‘Ja,’ zei ik toen Toan me voor de tweede keer ten huwelijk vroeg, ‘mijn antwoord is ja, Toan.’


  Nadat de beslissing was genomen, ging ons vriendenclubje meteen vrolijk aan de slag en organiseerde binnen tien dagen alles wat nodig was voor ons huwelijk. De een kwam met een prachtige jurk voor me aan, een ander regelde Toans smoking. Bloemen, feestversiering, eten: alles was er. Vlak voordat mijn tweede studiejaar aan de Universiteit van Havana eropzat, werden Bui Huy Toan en ik in het huwelijk verbonden, met geleende ringen en omringd door een grote groep studievrienden in het huis van de Vietnamese ambassadeur in Cuba. Er waren geen familieleden van ons aanwezig, dus de ambassadeur trad op als Toans getuige en de hoogste militair als die van mij. De hele middag goot het van de regen, maar toch was het de mooiste dag van mijn leven.


  We kwamen uit twee heel verschillende werelden: hij uit Noord-Vietnam, ik uit Zuid-Vietnam, hij hing de politieke religie van het communisme aan, ik was een trouwe volgeling van Jezus Christus. Maar zijn tedere aandacht voor mijn pijn, zijn onzelfzuchtige liefde voor me – hij was echt de juiste man voor me.


  ‘Maar Toan!’ had zijn familie geprotesteerd in een brief als antwoord op zijn aankondiging. ‘Waarom zou je met een verbrand, gehandicapt meisje willen trouwen als er gezonde, mooie meisjes te kust en te keur zijn?’


  ‘Omdat ik Kim Phuc bewonder,’ had hij geantwoord zonder een zweem van verweer, ‘en haar respecteer.’


  En dat klopte precies, ik voelde me gerespecteerd. Op onze trouwdag hadden we voor het eerst gekust. Ik wilde tijdens onze verkeringstijd graag zuiver met elkaar omgaan, en niet alleen vanwege mijn geloof, al speelde dat wel degelijk een rol. Het was vooral om emotionele redenen: ik was namelijk doodsbang. Doodsbang voor wat Toan zou denken als hij mij zonder kleren zou zien, doodsbenauwd hoe hij het zou vinden als hij mijn littekens aanraakte, doodsbenauwd voor de onvermijdelijke afwijzing waarvan ik diep in mijn hart was overtuigd. Vandaar dat hij toen we elkaar al maanden kenden alleen nog maar mijn hand mocht vasthouden, me op mijn wang kussen en zijn hart ophalen aan mijn gulle glimlach. En toen onze onschuldige vriendschap zich onmiskenbaar begon te verdiepen tot een intiemere verhouding liet ik hem mijn hele linkerarm zien. Hij mocht hem nog niet aanraken, dat wilde ik nog niet, hij mocht alleen kijken. Toch wilde ik door mijn littekens voor hem te onthullen zeggen: ‘Ik vertrouw je, Toan. Ik hou van je. Dit is wie ik ben.’


  Toan wist dat. Hij begreep de ernst van wat ik hem liet zien. En hij stelde zich tevreden met die schaarse momenten van nabijheid.


  Jezus had tijdens zijn leven op aarde geleden zodat Hij onze pijn kende, en daarvan zag ik een afspiegeling in de manier waarop Toan mij volledig accepteerde, met al mijn zwakheden. ‘Hoe meer ik je littekens aanraak,’ zei hij eens tegen me toen we enkele maanden getrouwd waren, ‘hoe meer ik van je hou. Aan je littekens zie ik je lijden. Ik zie dat ze allebei diep zijn.’


  Ik begreep dat het ellendige kronkelpad naar Cuba als doel had gehad dat ik mijn echtgenoot ontmoette. In Vietnam betekent regen op je trouwdag geluk, en dat bijgeloof is in ons geval waar gebleken. Tot op de dag van vandaag reken ik mijn besluit om met Toan te trouwen als het op één na beste, op mijn keus voor Jezus na.


  Op het moment dat we trouwden, zei ik: ‘Ik hou zo veel van je, Toan!’ en dat zeg ik nog steeds. Dan lacht hij altijd en antwoordt met een ‘Dank je, Kim’, vanuit het diepst van zijn hart. Om er na een paar tellen aan toe te voegen: ‘Ik hou ook van jou.’


  Toan en ik mochten van de ambassade niet gaan en staan waar we wilden; vandaar dat de keuze voor een huwelijksreis beperkt was tot een communistisch land. We wilden niet naar Vietnam, want we waren bang dat we dan niet meer weg zouden kunnen. In Cuba blijven trok ons niet bepaald aan en het Midden-Oosten ook niet. Nadat we alles hadden weggestreept, bleef Rusland over.


  Een van de grappigste herinneringen die ik aan die tijd heb, is wat de mentor die onze plannen moest beoordelen me op een keer zei. ‘Toan mag naar Moskou, maar jij moet hier blijven, Kim Phuc. Je bent dit jaar al een keer het land uit geweest voor je vakantie naar Mexico. Je mag niet nog eens weg.’


  ‘U denkt toch niet dat mijn man alléén op huwelijksreis gaat?’ Ik kreeg bijna de slappe lach.


  De mentor, die zijn besluit nog eens overwoog in het licht van mijn verbaasde reactie, haalde een hand door zijn haar en zei zonder me aan te kijken: ‘Goed dan. Jullie mogen allebei gaan.’


  Ik hoopte – maar daar was ik niet zeker van – dat de reis van Toan en mij naar Rusland geen retourtje werd. Als het aan mij lag, verlieten we Cuba voorgoed.


  Deel III


  Op zoek naar rust en vrede
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  Gander International Airport, Newfoundland


  De wittebroodsweken zijn voorbij


  Oktober 1992


  Ik ben negenentwintig jaar, getrouwd, en loop hand in hand met Toan, sinds drie weken mijn man. Ik heb het lot in het ongelijk gesteld, die onheilsprofetie die zelfs mijn eigen moeder had gedaan, namelijk dat mijn littekens mijn ongeluk voorspelden en ik nooit zou trouwen. Ik zou het wel kunnen uitroepen: ‘Kijk eens, mam, ik heb de ware gevonden!’


  De ware! Tegen alle verwachting is dit me ten deel gevallen: acceptatie, intimiteit, toewijding. Ja, Toan en ik zijn voor elkaar bestemd, daar ben ik absoluut zeker van. De enige vraag is of Toan dat ook nog zal vinden als ik hem vertel over mijn plannetje, waar ik niet lang meer mee kan wachten.


  Moskou was niet bepaald de meest romantische bestemming voor een huwelijksreis, maar daar waren we op voorbereid. Niet alleen zorgden de ijzige kou en het communisme voor een deprimerende sfeer, daar kwam nog de ‘kleinigheid’ bij dat Toan en ik nooit samen waren. Werkelijk overal – in ons hotel, als we de stad bezochten, bij iedere maaltijd – doken er oppassers van de Vietnamese ambassade in Rusland op, die elk woord van ons opvingen. Bovendien moesten we ons gedurende ons verblijf van ruim twee weken elke avond melden bij de ambassade en onze plannen voor de volgende dag doorgeven. Het zou me niet in het minst verbazen als zelfs onze hotelkamer afgeluisterd werd. Toan en ik hielden daar in ieder geval wel rekening mee. Het zou te riskant zijn dat niet te doen.


  ‘Precies hierom moeten we onze opleiding afmaken,’ zei Toan zachtjes tegen me. ‘Een universitaire graad is onze enige hoop.’ Een inschatting waar ik mee instemde, ook al strookte die niet met wat ik van plan was.


  Ik had horen fluisteren dat er Cubaanse studenten waren die voor een semester naar Europa gingen, maar ‘nog niet waren teruggekeerd’, dat wil zeggen: ze waren naar Canada overgelopen. Misschien lukt dat Toan en mij ook wel, dacht ik bij mezelf toen ik hoorde dat we in een ver land op huwelijksreis mochten. Maar als ik het onderwerp probeerde aan te snijden tijdens onze reis – op een langdurige excursie met een reisgezelschap naar het Rode Plein, achter een bord met veel te vette boeuf stroganov, als we door de warenhuizen van Moskou slenterden – merkte ik dat mijn man helemaal niet wilde deserteren.


  ‘Waarom blijven we niet gewoon in Canada?’ zei ik fluisterend tegen Toan, die een spijkerbroek en een walkman bekeek die hij in Cuba wilde doorverkopen. ‘Hoe zou dat zijn, denk je?’


  Toan gaf geen antwoord, hij lachte alleen maar. Dat vertelde me genoeg. Ik besloot er over op te houden. Nou ja, tenminste tot aan ons vertrek.


  Op een middag die zonder bijzonderheden verliep, namen Toan en ik het vliegtuig uit Moskou naar Havana. Ik wist dat ons vliegtuig na een vlucht van zevenenhalf uur op Gander International Airport in het Canadese Newfoundland moest bijtanken. Dat betekende een korte tussenstop voordat we verder vlogen naar Cuba. Tijdens de lange vlucht begon ik er weer voorzichtig over tegen Toan. Ik zei dat ik niet langer in onvrijheid wilde leven nu de mogelijkheid tot overlopen binnen mijn bereik was. Ik wist niet wie er vlak bij ons zaten, of voor wie ze werkten, dus ik dempte mijn stem en mompelde zachtjes in Toans oor.


  ‘Ik ga niet terug naar Cuba. Als jij niet anders kan, dan begrijp ik dat, maar ik ga niet.’


  Ik dacht dat mijn echtgenoot ter plekke flauw zou vallen. Het was maar een paar weken geleden dat ik hem mijn liefde en trouw had gezworen, en nu zag ik zijn grote schrik en verwarring om mijn klaarblijkelijke ontrouw. Hij was van me gaan houden, meer dan van wie ook, en nu verkoos ik mijn vrijheid boven hem.


  ‘Maar we móéten terug naar Cuba,’ zei hij, terwijl hij me vol ongeloof aankeek. ‘Daar wonen we. Daar is ons huis. Al onze spullen zijn daar.’


  Ja, alles wat we bezaten, was daar, of aan boord van het vliegtuig. Toan had per se allemaal dure dingen willen kopen in Rusland. Omdat ik al met mijn plan rondliep, had ik geprobeerd hem daarvan af te brengen, met als argument dat we zo weinig ruimte hadden in ons nieuwe appartement. Ik voelde me schuldig omdat hij zo veel geld verspild had; tenslotte hadden we al zo weinig.


  ‘Toan, het spijt me dat ik je al dat geld heb laten uitgeven aan apparaten, spulletjes en kleren, maar mijn besluit staat vast.’


  ‘Dat geld, Kim?’ zei Toan. ‘Dat ik dat geld kwijtraak, kan me amper schelen. Maar jou kwijtraken, hoe kan ik dat?’ Terwijl de gevolgen van mijn beslissing langzaam tot hem doordrongen, kwam hij met nog één tegenwerping. ‘Denk toch aan mijn familie, Kim! En aan die van jou.’ Ik was toch niet serieus van plan ons eigen leven in gevaar te brengen, maar ook dat van onze families, die zeker gestraft zouden worden voor onze ‘misstap’? We konden niet zomaar overlopen.


  ‘Dat weet ik, Toan’, fluisterde ik terug. ‘Maar ik denk ook aan óns gezin, aan de kinderen die wij op een dag misschien hebben. Je weet hoe erg ik te lijden heb gehad, Toan. Dat wil ik hun besparen.’


  Op Gander moest iedereen van boord. De stewardess zei dat Toan en ik onze bagage in het vliegtuig moesten achterlaten, op mijn handtas na. We liepen de internationale terminal in en zochten een plekje vlak bij de gate. Ik was zo zeker van mijn plan dat ik half-en-half verwachtte dat iemand op me af zou komen, een hand op mijn schouder zou leggen en zachtjes zijn hulp zou aanbieden, maar dat gebeurde niet.


  Ik kon niet stilzitten en zei tegen Toan dat ik naar de wc ging en zo terugkwam. Ik slenterde de hal rond, en ging uiteindelijk naar de wc. Ik sloot me op in een hokje, probeerde wat te kalmeren en te bedenken hoe het verder moest. Ik had Canadese politieagenten zien rondlopen en iets tegen hen willen zeggen, maar ik wist niet of ze te vertrouwen waren. Toen ik de toiletten uitkwam, zag ik een klok in de terminal. Nog maar twintig minuten en we moesten weer aan boord.


  Ik raakte in paniek, tot ik een stemmetje in mijn hoofd hoorde: ‘Kim, bidden.’


  Met mijn ogen dicht fluisterde ik: ‘God, U moet me helpen. Ik wil in Canada blijven. Laat me zien hoe ik dat moet doen.’


  Toen ik mijn ogen opende, zag ik een deur die me eerder niet was opgevallen. Er liep een gang achter, en daar zag ik door het raampje in de deur zeven passagiers van onze vlucht staan: een man en zijn dochter, een echtpaar met een kind en twee studenten, allemaal Cubanen.


  Mijn hart sloeg op hol. Die waren van plan over te lopen! Ik wist het zeker. Ik deed de deur open en vroeg in het Spaans of dat zo was, en ze bevestigden mijn vermoeden. Ze vertelden me precies wat ik moest doen.


  Met de ontsnappingsroute duidelijk voor ogen ging ik met hernieuwde energie terug naar de wachtruimte waar Toan zat. ‘Geef me je paspoort, alsjeblieft,’ zei ik, waarmee ik nogal wat vroeg. Door ons paspoort aan de douanebeambte te geven was onze vluchtpoging een feit en konden we niet meer terug. Ik las in de ogen van mijn man dat hij dat goed besefte. En toch, terwijl er met de minuut meer op het spel stond, kwam hij uiteindelijk over de brug. ‘Oké,’ zei hij kalm.


  Jaren later vertelde Toan me dat hij op het moment dat ik hem zo voor het blok zette, opeens een helder inzicht had gekregen, waardoor hij zich uit de penibele situatie kon redden. Doe gewoon alles wat ze zegt, had hij gedacht, doe alles wat nodig is om deze vrouw niet te verliezen.


  Of dat inzicht nu neerkomt op echte liefde of op absolute waanzin weet ik niet, maar gelukkig deed Toan wat ik vroeg.


  Misschien schrok Toan zelf van dat antwoord, maar mij verraste het helemaal niet. Vanaf de allereerste keer dat we elkaar zagen, had Toan besloten dat hij me trouw zou zijn, zelfs toen ik nog niet zeker wist of ik hem helemaal kon vertrouwen. Nu was ik hem ontrouw door hem te dwingen tot een keus tussen het leven dat hij fijn vond, dat vertrouwd was, en mij.


  O, Toan, het spijt me dat ik je in die akelige situatie heb gebracht.


  Dank je, Toan, dat je nu ook voor me kiest, opnieuw.


  Toen het tijd was om weer op het vliegtuig naar Havana te stappen, bevond ik me veilig met mijn Toan in een wachtkamer die uitkeek op de startbaan. We keken hand in hand naar de rij passagiers die de vliegtuigtrap opliepen om aan boord te gaan, op weg naar Cuba.


  Toan en ik wisselden een blik van verstandhouding, en ik kon een glimlach niet onderdrukken. Het eerste wat de douanebeambte zei toen ik hem onze paspoorten gaf, zong nog lang in mijn hoofd rond: ‘Welkom in Canada.’
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  Gander, Newfoundland


  Wonder op wonder


  Oktober 1992


  Wat Toan en ik niet wisten, was dat de Canadese overheid op het moment dat wij overliepen een besluit had genomen om te streven naar een meer divers samengestelde bevolking. Vandaar dat vluchtelingen uit alle landen sinds enkele maanden welkom waren, ongeacht de reden waarom ze naar Canada wilden. Nadat we tegen de douanebeambte hadden gezegd dat we niet terug wilden naar Havana, hoefden we maar drie vragen te beantwoorden: 1. Hoe heten jullie? 2. Waar komen jullie vandaan? en 3. Waarom willen jullie hier wonen?


  ‘Phan Thi Kim Phuc en Bui Huy Toan; Vietnam. We willen graag Canadees worden.’ Het was het snelste en kortste examen dat we ooit hebben afgelegd.


  Nog geen uur later werden we al door een overheidsfunctionaris van het vliegveld naar het Fox Mothmotel in Gander, Newfoundland gebracht, waar we vervolgens twee weken verbleven terwijl onze documenten in orde werden gemaakt. Nadat we ingecheckt hadden, loodste onze tijdelijke gastheer ons naar een restaurant waar we een heerlijke maaltijd kregen. Daarna installeerden we ons in een comfortabele kamer. Hij zorgde voor extra toiletspullen en een beetje geld om dingen te kopen zodat we ons ‘thuis’ zouden voelen. Ondanks de duidelijke bedenkingen van mijn man, zichtbaar aan de doodsbenauwde blik op zijn gezicht, voelde ik me voor het eerst in mijn leven als een vrijgelaten vogeltje. Ik was nooit eerder zo goed behandeld, behalve tijdens mijn verblijf in dat kuuroord in Sotsji. Ja, deze vrijheid beviel me wel.


  Die eerste paar dagen heb ik wel vijf keer geprobeerd Nick Ut – oom Ut – collect te bellen. Ut woonde in Los Angeles, in Californië, wat het einde van de wereld leek, maar nu wel veel dichterbij was dan ooit. Nadat oom Ut me op die rampzalige dag in 1972 naar het ziekenhuis in Cu Chi had gebracht, had ik hem niet meer gezien tot 1989, toen hij op zakenreis in Cuba was voor Associated Press.


  Het AP had indertijd alles geregeld: de reiskosten van Nick en de journalist met wie hij samen was, maar ook de benodigde vergunningen van de Amerikaanse ambassade in Cuba voor de ontmoeting met mij. Op de afgesproken tijd werd ik naar het beroemde Habana Rivierahotel in Havana gebracht, waar ik naar mijn gevoel uren heb zitten wachten tot oom Ut aankwam. Eindelijk kwam er een grote, zwarte auto voorrijden waar mijn favoriete fotograaf uitstapte. De oppasser die naast me zat – natuurlijk vertrouwde de Vietnamese regering mijn motieven niet – bekeek het tafereel en zei: ‘Daar is Nick Ut, met dat witte poloshirt en die spijkerbroek.’


  Oom Ut was veel kleiner dan ik me hem herinnerde, kleiner dan ik zelfs. Mijn adem stokte toen ik Ut naar me toe zag lopen. Voordat ik het wist, kwam ik overeind en liep naar hem toe, om vervolgens op die belangrijke man af te rennen. Ik stortte me op hem, en drukte hem zo stevig mogelijk tegen me aan. Oom Ut maakte zich wat los uit onze omhelzing en ik zag dat hij te geëmotioneerd was om iets te zeggen. Dan zwijg ik ook maar, dacht ik bij mezelf. Soms is een stilte veelzeggender dan woorden zijn.


  Oom Ut wees me er tijdens ons samenzijn op dat we elkaar wel degelijk een keer eerder hadden gezien na het bombardement. ‘Ik ben in Trang Bang bij jullie thuis langs geweest, weet je nog? Net nadat je uit de brandwondenkliniek kwam.’


  Bij die gelegenheid had oom Ut mijn ouders een grote afdruk van mijn foto gegeven, de foto waarmee hij in 1973 de belangrijke Pulitzerprijs voor nieuwsfotografie had gewonnen. Het ap had de foto de titel ‘The Terror of War’ gegeven: een toepasselijke titel, niet alleen vanwege het onderwerp van de afbeelding, maar ook omdat de afdruk zelf is gesneuveld in de oorlog, toen een mortiergranaat niet lang na het bezoek van Nick Ut mijn ouderlijk huis verwoestte.


  Erger nog: onderweg naar het huis van mijn ouders werd Ut geraakt door een mortiergranaat, die niet alleen zijn been verwondde, maar ook zijn camera vernielde. Een Zuid-Vietnamese soldaat haalde hem direct weg uit de gevarenzone en een collega-fotograaf van het ap zorgde ervoor dat hij naar het ziekenhuis kon, zodat Nick Ut al snel weer kon fotograferen. Maar die gebeurtenis was voor hem de spreekwoordelijke druppel. Hij had genoeg van Vietnam en besloot naar het Westen te vertrekken.


  Een paar weken later kwam Ut aan in Zuid-Californië en vroeg er asiel aan. Hij vestigde zich uiteindelijk in Los Angeles, waar hij tot op de dag van vandaag woont. Oom Ut trouwde, kreeg twee kinderen en werd Amerikaans staatsburger, maar zelfs nu heeft hij de taal niet onder de knie. ‘Oom!’ zei ik plagerig. ‘Je bent inwoner van dat land, maar je kunt niet eens met je landgenoten praten.’


  Hij antwoordde met een grijns en zei, uiteraard in het Vietnamees: ‘Klopt, maar ik maak nog steeds heel goede foto’s.’22


  Oom Ut en ik haalden drie uur lang herinneringen op aan het Zuid-Vietnam van 1972 tijdens een heerlijke lunch met vis en rijst in het schitterende restaurant van het hotel.


  Helaas kon ik me dat bezoek van Ut aan Trang Bang niet herinneren. ‘Wat jammer dat ik dat niet meer weet,’ zei ik. Maar alles wat er gebeurd was, alle veranderingen en alle pijn zullen mijn gedachten wel in beslag hebben genomen.


  Vandaar dat dit bezoek belangrijk is; nu ontgaat me geen woord van wat oom Ut zegt, dacht ik.


  ‘O, oom Ut,’ zei ik die middag telkens, ‘ik kan bijna niet geloven dat je hier bent. Weet je zeker dat je het echt bent?’


  Oom Ut schonk me dan zijn innemende glimlacht. ‘Ik vind het ook fijn om jou te zien.’


  De mensen die oom Ut en mij die dag in de gaten moesten houden waren wel erg brutaal. In plaats van zich ergens bij ons in de buurt in de eetzaal op te houden, waren ze bij ons aan tafel gaan zitten! Ik had ze wel af kunnen snauwen, zo ergerde me dat, maar ik wist natuurlijk wel beter. Ik koos een andere tactiek: ik keek oom Ut smekend aan en zei: ‘Je bent mijn redder, oom. Dank je dat je me gered hebt.’


  Ut knikte, grijnsde en zei: ‘Geen dank, Kim Phuc, geen dank.’


  Ik probeerde met mijn blik meer te zeggen dan alleen ‘dank je wel’, en dat begreep Ut. Ik herhaalde het telkens: ‘Je bent mijn redder, oom… mijn redder, oom…’ en langzaam veranderde ik het zinnetje: ‘Je bent mijn redder, oom… mijn redder, oom… red me, oom, red me.’ Alsjeblieft, red me nu.


  Op mijn negende had Ut snel, trefzeker en onbaatzuchtig gehandeld en daardoor mijn leven gered. Maar hoe zou hij dat nu kunnen doen, nu ze me geen seconde uit het oog verloren? Ik wist dat hij alles zou hebben gedaan om me te helpen. Maar hij kon niets doen, dat wisten we allebei. Ik was in de greep van het communisme en zodra oom Ut weg was, zou ik weer net zo onvrij zijn als ik vanaf het eerste ogenblik hier in Cuba was geweest.


  In het hotel in Canada probeerde ik dus oom Ut te bellen.


  Neem alsjeblieft op, oom Ut. Neem alsjeblieft op! De eerste keer nam hij niet op. Uren later belde ik nog eens, op aandringen van Toan. We verlangden allebei wanhopig naar een flintertje hoop, dus ik wachtte even en belde voor de derde keer, en de vierde, de vijfde. Tot mijn grote ontzetting en ondanks mijn gefluisterde, hartstochtelijke smeekbedes (‘Oom Ut! Waar ben je toch? Ik weet niet wie ik anders moet bellen. Je bent mijn enige hoop!’) was mijn voormalige redder dit keer niet beschikbaar.


  Ik was erg ontdaan. En teleurgesteld in mezelf, omdat ik dit zo slecht had voorbereid. Hoe had ik Toan kunnen overhalen te vluchten zonder dat ik een plan had voor het vervolg? Wat had ik over ons afgeroepen? Ik voelde me die dag erg terneergeslagen.


  Wat ik toen niet besefte, was dat het een geluk bij een ongeluk was dat ik geen contact met oom Ut kreeg. Als hij de telefoon had opgenomen, zouden zijn integere journalistieke principes hem hebben aangespoord zijn collega’s te vertellen dat ik was gevlucht en waar ik nu was. En dat was nu net wat ik niet wilde, wat we niet konden gebruiken.


  Ik wist werkelijk niet wat Toan en ik moesten doen. We hadden geen kleren behalve wat we droegen. We hadden een beetje geld om het noodzakelijkste te kopen, maar niet genoeg voor een nieuwe garderobe. Het koude, vochtige weer was slecht voor mijn littekens, maar we konden geen pijnstillers betalen. We kenden niemand, bezaten niets en wisten niet hoe alles werkte in deze vreemde omgeving. Ik maakte me grote zorgen die me bijna boven het hoofd groeiden. Toch was ik vastberaden. God heeft ons zo ver gebracht, redeneerde ik; Hij zal ons zeker uit deze moeilijkheden helpen.


  Toan verbaasde zich die dagen over mijn enthousiasme, hoorde mij telkens koppig vasthouden aan de gedachte dat alles goed zou komen. ‘Kim,’ zei hij, ‘ik slaap al nachten slecht omdat ik lig te tobben hoe we het hier kunnen volhouden. Stel dat de Vietnamese overheid erachter komt dat we het communisme vaarwel hebben gezegd! En toch slaap je elke nacht rustig, zo diep zelfs dat je snurkt. Hoe kan dat toch? Waarom ben je vrolijk terwijl onze omstandigheden zo treurig zijn?’


  Daar moest ik om lachen, het antwoord op die vraag lag zo voor de hand. ‘Mijn lieve man, omdat we vrij zijn, en God goed is. Hij zal ons alles geven wat we nodig hebben,’ probeerde ik hem uit te leggen.


  Tijdens ons verblijf in Gander raakten Toan en ik bevriend met Ricardo en zijn vrouw Holga, een Cubaans echtpaar waarmee we onze motelsuite deelden. Toen we elkaar wat beter kenden, vroeg ik naar hun plannen. Wie weet brengen ze ons op een idee, dacht ik. De eerste paar maal dat ik ernaar vroeg, haalde Ricardo zijn schouders op en gaf hij geen antwoord. Toch had ik sterk de indruk dat hij wel degelijk precies wist waar hij met zijn vrouw naartoe ging. Ricardo wist alleen niet of hij me wel kon vertrouwen.


  Ik bleef ernaar vragen, uiteraard beleefd en soms zelfs plagerig. Uiteindelijk moet ik Ricardo met mijn brede glimlach en innemende manier van doen hebben vermurwd, want toen ik op een morgen weer vroeg: ‘Ricardo, waar gaan jullie hierna heen?’ slaakte hij een zucht, zweeg even en zei toen, een tikje berustend: ‘Naar Toronto.’


  Toronto? Wat was dat? Het klonk als toronja, grapefruit in het Spaans. Ik vind grapefruit heerlijk! Zou het een teken van boven zijn? Dan wilde ik er zeker heen.


  Het volgende moment zaten Toan en ik over de kaart van Canada gebogen en gaven Ricardo en Holga uitleg. Toronto was een grote stad met een gematigd klimaat, waar veel werk te vinden was en immigranten welkom waren. ‘Toan,’ fluisterde ik enthousiast, ‘daar moeten we naartoe. Toronto is perfect voor ons.’


  Toronto was bijna tweeduizend kilometer verderop, en daarmee de verste plaats op de lijst waarvoor de Canadese overheid de reis voor je betaalde; als je verder weg wilde, moest dat op eigen kosten. Dat wist ik niet toen ik er bij Toan op aandrong naar Toronto te gaan, maar God uiteraard wel.


  Toan en ik waren opgelucht nu we een beslissing hadden genomen. Het was alleen nog wel de vraag wat we gingen doen als we in Toronto aankwamen. Daar zouden we echt op onszelf zijn aangewezen. We kregen van iemand het telefoonnummer van de Vietnamese Association in Toronto, de vat, een agentschap van vrijwilligers die Vietnamese immigranten in Canada bijstonden. Die zouden ons vast kunnen vertellen hoe we het leven daar moesten aanpakken. Toan en ik hielden onze oren vlak bij de hoorn, in de vaste overtuiging dat er een hartelijk gesprek zou volgen. God was ons tot nu toe goedgunstig geweest, en ik vertrouwde erop dat Hij ons nu ook niet in de steek liet.


  De telefoon ging een keer of vier over, en toen nam iemand van de VAT op. Toan knikte naar me dat ik het woord maar moest nemen. ‘Hallo,’ zei ik in het Vietnamees, ‘mijn man en ik zijn overgelopen naar Canada. We zijn in Newfoundland en willen binnenkort naar Toronto komen. We vroegen ons af of…’


  Voor ik nog een woord kon zeggen werd er aan de andere kant van de lijn zo hard geschreeuwd dat ik de hoorn bij mijn oor vandaan hield. ‘Zijn jullie gevlucht? Jullie moeten teruggaan! Ga naar huis! We kunnen niets voor jullie betekenen. Dit hadden jullie niet moeten doen.’


  Toan en ik schrokken zo van dit vinnige antwoord dat we abrupt de hoorn op de telefoon gooiden. We waren nu toch in een vrij land, en dan werden we zo behandeld? De mensen van het Vietnamese agentschap waren toch landgenoten van ons? En dan deden ze zó? Wie konden we nog vertrouwen?


  Een paar dagen later, ’s ochtends tijdens mijn stille tijd, terwijl ik alleen was met mijn hemelse Vader, hoorde ik God bijna tegen me fluisteren: ‘Kim, Ik wil dat je je levensonderhoud van Mij verwacht, niet van mensen. Ik zal voor je zorgen. Als je iets nodig hebt, moet je het eerst aan Mij vragen.’


  In die stille tijd met God was er een idee in me ontkiemd. Ik had ergens in mijn tas een visitekaartje van een vrouw uit New York. Ik had een paar jaar eerder een voorbereidend gesprek met haar gehad voor mijn reis naar de Verenigde Staten. Uiteindelijk had de communistische overheid me verboden te gaan. Ik wist niet eens voor welke organisatie ze eigenlijk werkte, maar ik herinnerde me zomaar opeens dat ik haar kaartje had. Zoek dat kaartje! Wie weet kan zij je helpen.


  Ik rommelde door mijn tas tot ik het had gevonden. Ik belde vanuit onze hotelkamer en vroeg de telefoniste om een collect call naar New York, ondertussen zenuwachtig ademhalend.


  Er nam een vrouw op. ‘Hallo, Merle hier,’ waarop ik eruit flapte: ‘Merle! Ik ben Kim Phuc. Herinner je me nog? Ik ben vanuit Cuba naar Canada overgelopen en mijn man en ik… We hebben hulp nodig! We willen in Toronto gaan wonen… Kun jij ons daarbij helpen?’


  Ik hoorde aan de andere kant van de lijn dat Merle een diepe zucht slaakte, en ik neem aan dat dat een passende reactie was, gezien de granaat die ik haar in de schoot had geworpen. We begrepen allebei wat dat betekende: wanneer ze me haar hulp aanbood, liep ze zelf ook gevaar. Maar het was nu eenmaal zo dat Toan en ik pas op kosten van de overheid naar Toronto mochten gaan als we de immigratiefunctionaris een woonadres en een officieel telefoonnummer konden geven van iemand in Toronto die garant voor ons wilde staan.


  ‘Alsjeblieft, Merle,’ zei ik zachtjes. ‘Wil je ons helpen?’


  Het duurde even voordat Merle antwoord gaf, en zelfs toen klonk ze op haar hoede. ‘Kim,’ zei ze, ‘ik heb vrienden in Montreal met wie ik je in contact kan brengen…’


  ‘Nee! Nee, Merle,’ onderbrak ik haar. ‘Toan en ik kunnen niet naar Montreal. We spreken geen woord Frans. We kennen een beetje Engels. We moeten echt naar Toronto. Dat weten we zeker.’


  Merle vroeg nog wat gegevens van ons, dacht goed na en hing op met een toezegging waar ik alleen maar op had kunnen hopen. ‘Geef me een paar dagen de tijd,’ zei ze beslist. ‘Over twee dagen bel ik je terug.’


  Merle hield haar woord en belde twee dagen later op, met fantastisch nieuws. ‘Kim, ik heb geregeld dat je contact kunt opnemen met een zekere Nancy Pocock in Toronto,’ zei ze en ze voegde eraan toe dat Nancy in de wijde omtrek bekendstond als ‘vriendin van vluchtelingen’, en dat ze in het bijzonder Vietnamese immigranten een warm hart toedroeg. ‘Ze werkt al dertig jaar met mensen zoals jij, Kim, die praktische hulp nodig hebben om hun leven weer op te pakken.’


  Mijn handen trilden toen ik na het gesprek met Merle de telefoon ophing. Ik moest moeite doen ze stil te krijgen zodat ik het nummer van Nancy kon draaien; weer een collect call uiteraard. Een meelevende contactpersoon in Toronto, die ons wilde helpen onze draai te vinden? Dat was precies waar Toan en ik voor hadden gebeden! Ik was dolenthousiast terwijl Toan vol ongeloof zijn hoofd schudde. God was ons weer goedgezind geweest.


  De eerste paar minuten liep het gesprek met Nancy stroef, omdat ik geen vloeiend Engels sprak en zij geen Vietnamees. Gelukkig werkte er een Spaanse vertaler op haar bureau, die mijn Spaans voor haar in het Engels vertaalde. Ik bedankte Nancy voor haar toezegging als gastvrouw voor Toan en mij op te treden, en we bespraken onze voorgenomen reis. We hadden reddeloos rondgedobberd op zee, maar nu kwam er een reddingsboot aan. Nancy zat aan het roer van die boot, en ik wilde niets liever dan haar een stevige knuffel geven.


  Maar toen ik Nancy de dagen voor ons vertrek belde voor definitieve details, nam er niemand op. ‘Toan,’ zei ik geruststellend en ik probeerde zo kalm mogelijk te blijven, ‘zelfs als straks niemand ons komt afhalen – we gaan in ieder geval naar Toronto.’ En zo gingen we op weg.


  Dat God al een oplossing had voor de vraag waar we naartoe konden als we eenmaal in Toronto waren, werd ons onderweg duidelijk. Het bleek geen eenvoudige trip, maar een meerdaagse reis met veel overstappen. Toan en ik stapten in Gander op een bus die ons naar de veerboot bracht voor het eerste stuk naar New Brunswick. Vandaar ging het drie dagen per trein verder langs Quebec en Montreal naar onze eindbestemming.


  Het zou logisch zijn geweest als we ons gedeisd hielden, rustig bleven en geen aandacht trokken. Tenslotte wisten we niet wie we konden vertrouwen, en we spraken de taal amper. Maar het avontuur had me weer wat moed gegeven. Ik wist zeker dat we nu aan het communisme zouden ontkomen. Vandaar dat ik op de boot probeerde een gesprek aan te knopen met een vrouw die er vriendelijk uitzag en vlak bij ons zat.


  ‘Gaat u ook naar Toronto?’ vroeg ik, waarop ze enthousiast knikte.


  ‘Da!’ zei ze, ja.


  ‘O, komt u uit Rusland?’ vroeg ik en ze knikte weer enthousiast.


  Met veel vriendelijke lachjes, eenlettergrepige antwoorden en een geïmproviseerde gebarentaal probeerde ik zo goed en zo kwaad als het kon ons verhaal te vertellen. Ze knikte en zei dat zij ook uit haar land was weggegaan in de hoop op een betere toekomst in Toronto. Het duurde zeker een halfuur om elkaar in hoofdlijnen te vertellen wat we hadden meegemaakt. Ten slotte vertelde ik haar dat Toan en ik een groot probleem hadden. Het leek erop dat onze contactpersoon in Toronto nog geen verblijf had kunnen regelen. We hadden geen eten voor overdag en geen slaapplaats voor ’s nachts.


  De Russin begon meteen in haar tas te rommelen en viste er even later een papiertje uit. ‘Aha,’ zei ze stralend, ‘tam!’ Hier heb ik het.


  Op het stukje papier stonden naam en adres van een opvangcentrum in Scarborough, een liefdadigheidsinstelling waar immigranten die pas in de stad waren terechtkonden. De vrouw had deze gegevens in Newfoundland gekregen en was van plan er zelf ook naartoe te gaan.


  Toen de veerboot aanmeerde in de haven van Saint John in de provincie New Brunswick trok de vrouw aan mijn mouw en vroeg Toan en mij om met haar een taxi te delen. En zo gingen we op weg naar een volgende periode in ons leven.
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  Toan, ik en onze nieuwe Russische vriendin kwamen aan bij de tijdelijke vluchtelingenopvang, Family Residence, toen de taximeter net op zeventien dollar sprong. Er had evengoed nog een reeks nullen achter kunnen staan, gezien wat we met z’n drieën bij elkaar bezaten. Ik zat eventjes in mijn rats terwijl ik mijn handtas pakte om uit te stappen. Maar toen zag ik dat er iemand doelgericht vanuit het opvangcentrum naar het open raampje van de chauffeur liep, hem betaalde en verder een goede dag wenste. Betalen ze zelfs de rit hiernaartoe voor je? Ik stond perplex.


  ‘Naar Henry’s Motel zeker?’ zei de coördinator tegen Toan en mij, nadat we hem onze ingevulde registratieformulieren hadden overhandigd. We knikten instemmend, al hadden we geen idee wat of waar Henry’s Motel was. De medewerker hield niet lang daarna weer een taxi voor ons aan, betaalde de chauffeur van tevoren voor de rit en wenste ons vrolijk een goed verblijf in Canada toe. In alle drukte hadden we onze Russische vriendin uit het oog verloren. We keken om ons heen voordat de taxi vertrok, op zoek naar de vrouw die wel rechtstreeks vanuit de hemel ons te hulp leek te zijn geschoten. Maar ze was verdwenen, blijkbaar al onderweg naar een ander hotel.


  Ik mompelde zachtjes een dankgebed: ‘Dank U wel, Vader. U bent ons duidelijk goedgezind.’ We kwamen om halfzeven ’s avonds bij het motel aan, waar de manager zelf ons hartelijk welkom heette, ons de sleutel voor kamer nummer 2 gaf en zei dat we ons elke ochtend bij de receptie moesten melden voor onze dagelijkse toelage van zeventien dollar per persoon. Dat knoopten we in onze oren, want we konden ons niet veroorloven dit te laten versloffen.


  Eenmaal in onze kamer slaakten we een zucht van opluchting. Wat hadden we een lange reis afgelegd! Eindelijk waren we er. Het leek wel of zelfs de kamer opgetogen was. Met z’n grote bed, badkamer met een douche én een bad en een kitchenette leek het wel een appartement… We wisten niet wat we zagen.


  ‘Toan!’ riep ik stralend uit. ‘We kunnen kóken!’


  Waarop Toan grinnikte en droogjes zei: ‘Ja, Kim, maar daar hebben we wel eten voor nodig.’


  We gingen weer naar de manager van het motel. Het was een lange dag geweest, en we hadden geen energie meer om nu al in Toronto op zoek te gaan naar een winkel, dus vroegen we wat er nog meer mogelijk was. ‘Aha,’ zei hij en hij pakte een roomservicekaart. ‘Jullie kunnen iets van dit menu bestellen. Dan wordt het eten naar jullie kamer gebracht.’


  Toen we zaten te wachten tot het eten kwam, zette ik de tv aan en zag voor het eerst in mijn leven een stukje I Love Lucy. Ik verstond niet veel van wat de mannen en vrouwen op het scherm tegen elkaar zeiden, maar ik moest zo lachen om hun capriolen dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik keek opzij naar Toan om te zien of hij het televisieprogramma net zo leuk vond als ik, maar hij leek in gedachten verzonken, staarde in de verte en steunde onbeholpen met zijn ellebogen op zijn knieën. Ik deed de tv uit en het werd stil in de kamer. Na een poosje zei ik: ‘Toan, zullen we anders Nancy Pocock eens bellen en vragen of ze ons verder kan helpen?’


  Hij wierp een blik op de klok en zei: ‘Er zal waarschijnlijk wel niemand meer op haar kantoor zijn. We bellen morgenochtend wel.’


  Dat gesprekje was voor Toan genoeg om zijn angst en zorgen opzij te kunnen zetten.


  Een halfuur later brachten ze borden gegrilde kip, gestoomde groenten, luchtige rijst en een wontonsoep die helemaal niet zo slecht was. We voelden een diepe dankbaarheid voor de geniale uitvinder van de roomservice. Toan en ik bleven maar eten tot we bijna barstten, en gingen daarna naar bed.


  De volgende ochtend werden Toan en ik wakker in het gammele, maar warme motelbed, verbluft omdat het daadwerkelijk gelukt was: we waren eindelijk in Toronto. We trokken de kleren van gisteren aan, namen het kleine beetje contant geld mee dat we hadden gekregen om eten, wat kleren en toiletartikelen te kopen en stapten ons nieuwe Canadese leven in. Ik heb nog steeds een van de jurken die ik die dag in Toronto kocht. Ook de jurk en de handtas die uit Cuba meegereisd waren, zijn bezittingen die ik koester.


  Nadat we het hoogstnodige hadden aangeschaft voor de komende dagen – een scheermesje voor Toan en wat pijnstillers van de drogist voor mij – draaiden we het nummer van Nancy Pocock nog eens. Tijdens kantooruren zal er toch wel iemand opnemen? dacht ik. Gelukkig. En ook ditmaal werd de Spaanse vertaler erbij geroepen zodat we met Nancy konden spreken.


  Nancy vertelde ons dat ze al een advocaat had geregeld die met ons wilde praten, dat ze ons kon voorzien van alle noodzakelijke spullen die we die ochtend niet hadden kunnen kopen en dat ze tijd had om de volgende stappen met ons te bespreken. Toan en ik telden wat er van onze kleine toelage over was, en beslisten dat we best nog een paar dollar konden uitgeven voor de bus naar Nancy’s kantoor. Het was een beslissing in geloof, we vertrouwden erop dat die investering vrucht zou dragen.


  De eerste keer reden we de bushalte voorbij omdat we niet wisten hoe we de chauffeur moesten laten stoppen. We bleven de hele route zitten tot we weer rond waren. Toan en ik keken goed wat de anderen deden, zodat we de volgende keer wisten hoe het moest: je loopt naar de deur vóórdat de chauffeur hotsend afremt en pas dan doet hij de deur voor je open. Die eenvoudige procedure zou een passende metafoor blijken nu we ons moesten aanpassen aan dit nieuwe land.


  ‘Moeder Nancy’, zoals we haar gingen noemen, verwelkomde ons hartelijk, voorzag ons van allerlei noodzakelijks zoals eetstokjes, vorken en lepels, en verzekerde ons ervan dat we in Toronto niet slechts zouden overleven, maar een goed leven zouden krijgen. Dat leidde ze af aan het doorzettingsvermogen dat ze bij ons had gezien. Terwijl ze het ene na het andere informatiepakket naar ons toe schoof om te bestuderen, te verwerken en te ondertekenen, nam ze onze zorgen weg met haar brede glimlach. Ik slaakte een diepe zucht van opluchting als ik terugkeek op de zware tocht die Toan en ik hadden afgelegd en dankte God in stilte.


  Ik had God om hulp gevraagd op mijn negentiende, en daarna op elke dag van mijn leven. Ik was bij Hem terechtgekomen omdat alle andere goden die ik daarvoor om redding had gesmeekt het hadden laten afweten. Nu ik aan mijn nieuwe leven in Toronto begon, besefte ik hoe die keuze mijn leven had veranderd. Ik wist in mijn hart dat God voor me zou zorgen, en ook voor Toan.


  We kregen al snel een dagelijks ritme in onze tijdelijke verblijfplaats, en ik had verwacht dat Toans spanning wel snel zou afnemen, maar hij bleef erg angstig. De zegeningen die we elke dag kregen, zag hij niet, maar hij zag wel overal gapende gaten die gevuld moesten worden.


  ‘Kim,’ zei hij ernstig, met een frons op zijn voorhoofd en zijn handen geheven, ‘we krijgen telkens maar voor een paar dagen geld. Zo kunnen we niet aan een toekomst bouwen. Voedsel, kleren – altijd maar hulp vragen… Zie je niet hoe slecht we ervoor staan?’


  Ik begon God te smeken of Hij in Toans hart wilde werken. ‘Alstublieft, Vader,’ vroeg ik elke dag, ‘wilt U Toan op uw weg wijzen?’ Ik bad in bed, onder de douche, in de rij voor een gratis maaltijd bij Scott Mission, waar we vaak eten haalden. Ik bad in de bus ernaartoe en ervandaan, kortom, ik bad ‘onophoudelijk’, zoals de Bijbel dat vraagt.23 ‘Het is zo’n goede man, God, maar helemaal als hij U kende!’


  Op een middag toen Toan en ik op onze motelkamer waren, werd er aangeklopt. Toan keek me geschrokken aan. ‘Ik wist het wel! Ze hebben ons gevonden.’ Hij zag ons in gedachten al opgepakt, gedeporteerd en gevangengezet in de korte tijd dat ik naar de deur liep.


  ‘Toan,’ zei ik, na een blik door het spionnetje, iets wat ik van Kretz had geleerd, ‘het zijn alleen maar een paar mannen die er vriendelijk uitzien. Zullen we opendoen en hen te woord staan?’


  Met tegenzin stemde Toan in. Voorganger Gary La More van baptistengemeente Grace Missionary stapte samen met een diaken de kamer binnen.


  Een Cubaan die vaak in Henry’s Motel bijsprong en daarnaast in de baptistengemeente vrijwilligerswerk deed onder Spaanstalige gemeenteleden, had La More verteld waar we verbleven, dat we pas waren overgelopen en weinig geld hadden. De voorganger leek oprecht met ons begaan, en tijdens ons gesprek had ik het gevoel dat hij een oude vriend van ons was.


  ‘Mag ik u wat vragen?’ onderbrak ik hem. Ik wilde weten of dat vertrouwde gevoel terecht was. ‘Leest u in de Bijbel? Dus de heilige Schrift, het Woord van God?’


  La More lachte vriendelijk en verzekerde mij dat dat het geval was.


  ‘Dan is het goed,’ zei ik. ‘Ik zou graag wat meer willen weten over uw kerk.’


  Gelukkig was de diaken een Chileen, zodat hij kon tolken tussen de voorganger en ons. Aan het slot van het gesprek nodigden ze ons uit voor een tweetalige dienst die zondag. Voor vervoer zou worden gezorgd.


  In de vier weken dat Toan en ik in het motel verbleven, stond La More of een gemeentelid elke zondagmorgen bij ons op de stoep om ons een lift te geven naar de kerk. Als ik terugdenk aan die diensten besef ik hoe belangrijk ze voor Toan zijn geweest.


  De eerste drie keer mopperde Toan over die kerkdiensten. ‘We hebben het al zo druk, Kim, met alles wat we moeten doen om te wennen hier,’ verzuchtte hij dan. ‘Kunnen we niet één dag per week uitslapen?’


  Toan dronk nog steeds te veel, rookte nog steeds als een ketter en stelde elk woord ter discussie als ik een bijbeltekst aanhaalde. Hij vond het ook onzin als ik mijn tienden wilde afdragen. ‘Tien procent van niks is niks, Kim!’ En zo ging het maar door.


  Ook al had ik moeite met Toans verzet, ik lette er goed op dat ik hem geen verwijten maakte, en dat ik hem niet bespotte om zijn gewoontes of gedrag. Ik wees hem er niet op dat we zo weinig geld hadden, ik sloeg mijn ogen niet ten hemel om zijn koppigheid als het om geestelijke zaken ging, en ik verloor nooit mijn geduld. Mijn reactie bestond alleen maar uit bidden, gewoon trouw bidden. ‘Vader, als U wilt dat Toan verandert, dan moet dat van U komen,’ smeekte ik God in stilte. Ik besefte dat ik Toan alleen maar verbitterd en boos zou maken door aan te dringen zich gewoontes eigen te maken waar hij niet achter stond. Vandaar dat ik me stilhield, ervan overtuigd dat God op zijn manier en op zijn tijd mijn man in het hart zou raken.


  Toen het vierde weekend van ons verblijf in het motel aanbrak, met Kerst 1992, gaf Toan zijn verzet op. Hij werd onweerstaanbaar aangetrokken tot Jezus en moest en zou ervaren wat ik had. ‘Oké, Kim… goed dan,’ zei hij grijnzend, met een gebaar dat hij zich overgaf. ‘Ik wil die God van je wel leren kennen.’


  De dag erna was het zondag, en na de morgendienst brachten pastor La More en de diaken ons terug naar het motel. Toen we uit de auto stapten, vertelde ik de pastor dat Toan zijn hart open had gesteld voor God en meer wilde weten, waarop La More ter plekke aanbood zijn vragen te beantwoorden. Ons groepje was het motel nog niet eens binnen toen Toan Jezus al als Heer had aanvaard.


  De volgende ochtend werd Toan wakker vol goede voornemens. Hij ging stoppen met drinken. Hij ging stoppen met roken. Hij ging abrupt stoppen met alle oude gewoontes en voortaan uit geloof leven. ‘Ik wil voortaan niets belangrijker vinden dan Jezus,’ legde hij uit. Wow, God had hem inderdaad in zijn hart gegrepen.


  Door de jaren heen denk ik telkens als ik door Scarborough rijd en langs de parkeerplaats van Henry’s Motel kom: hier heeft mijn man Jezus aanvaard. Wat een mooie herinnering.
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  Chinatown, Toronto


  Ik laat alle angst varen


  Januari 1993


  Vluchtelingen die begin jaren negentig wachtten tot ze de Canadese nationaliteit kregen – een proces van twee jaar – mochten niet werken. Toan en ik smeekten de overheid om een baan. We gingen iedere week naar de immigratiedienst om via de tolken daar te vragen of we niet toch aan het werk mochten, al was het maar voor weinig geld, maar we kregen telkens hetzelfde antwoord: ‘Nee, dat mag niet. Een baan is tegen de regels, en dan zullen jullie terug moeten naar Cuba.’ We wilden beslist niet terug naar Cuba, en we wilden ook niet in de bijstand, denkend aan wat de overheid in Vietnam en Cuba daarvoor had terugverwacht. Uiteindelijk hadden we geen keus en vroegen we een uitkering aan.


  In dat eerste jaar, terwijl we ook nog moesten wennen aan het feit dat we getrouwd waren, zijn we wel vijf keer verhuisd. Telkens schraapten we alle restjes van onze bijstandsuitkering bij elkaar en huurden een andere woning, waar we dachten veilig, aangenaam en later ook dicht bij ons werk te kunnen wonen. Na elke verhuizing stuurde ik mijn ouders een brief, zo verlangde ik naar contact. Uiteraard moesten ze ook gewoon mijn adres hebben. Maar ik kreeg nooit antwoord. Die doodse stilte deed me veel verdriet.


  De ene huurwoning was op de tweede verdieping, maar met mijn pijnlijke rug verdroeg ik het niet om elke dag een paar keer twee trappen op en af te lopen. Daarna huurden we een souterrain in een huis met een gezin, maar na een paar maanden kon ik niet meer tegen het gebonk en gestamp van de uitgelaten kinderen boven ons hoofd, en ik smeekte Toan om een ander huis te zoeken.


  Ik had geregeld nachtmerries, en in sommige woningen werden die steeds erger. ‘De soldaten!’ riep ik in mijn slaap, zodat Toan wakker schrok. ‘Ze komen me vermoorden! Ze willen me doden!’


  In mijn dromen was ik telkens aan het rennen, telkens op de vlucht voor het vuur. Als ik wakker werd, voelde ik me tot op het bot verkleumd en rilde ik over mijn hele lijf. ‘Kim!’ zei Toan dan als hij me wakker schudde. ‘Kim, je bent nu in Canada. Je bent veilig. Je gaat niet dood.’


  ‘O, Toan, hou me alsjeblieft vast,’ huilde ik. ‘Hou me stevig vast, bescherm me.’


  ‘Kalm maar, Kim. De ellende die je hebt meegemaakt komt nooit meer terug. Ik bid voor je tot je weer in slaap valt.’


  De zoektocht naar een huis dat niet langer al die nachtmerries zou veroorzaken, werd een zaak van het hoogste belang, al zou het nog jaren duren voor we zo’n huis vonden.


  Om ons wat meer thuis te gaan voelen in Toronto, legden we contact met andere Vietnamezen die net als wij in de Chinese wijk woonden, en we kregen steeds meer kennissen. Die reageerden heel anders dan degene die ik me herinner van het telefoongesprek met het Vietnamese agentschap in Toronto indertijd, en daar waren we heel dankbaar voor. Toan en ik kregen een hechte band met een echtpaar in de kerk, Kathy en Gary Parkinson, die we als familie gingen beschouwen. We voelden ons zozeer met hen verbonden dat toen ze enige tijd later besloten over te stappen naar een van de meest diverse geloofsgemeenschappen in de regio, de Faithway Baptist Church, Toan en ik meteen aanvoelden dat we met hen mee moesten gaan. We lunchten bijna elke zondag bij de Parkinsons en genoten dan van hun gezelschap en het heerlijke eten dat Kathy klaarmaakte. We bewaren goede herinneringen aan die tijd.


  Toan en ik mochten dan niet werken, maar we deden wel vrijwilligerswerk. Na verloop van tijd werden we door de overheid ingezet als vertalers in de Chinese wijk. We gaven Engelse les aan Vietnamezen en mensen die Spaans spraken en volgden zelf cursussen Engels als tweede taal.


  Als ik terugdenk aan die tijd, dat we in een vreemd land woonden waar we amper mensen kenden, amper de taal spraken, een avondschool volgden en met moeite ons hoofd boven water wisten te houden, kan ik me voorstellen hoe dat eruit moet hebben gezien. Het moet een grote leegte hebben geleken: weinig vrienden, geen vaste verblijfplaats, weinig opleiding, geen kans op een baan, onzeker levensonderhoud. In het Vietnamees zeggen ze in zo’n geval: ‘So khong, so khong, so khong.’


  En toch, ondanks alle armoede was het een geweldige tijd. We waren tenslotte vrij! En, in ieder geval wat mij betrof: Jezus wees de weg. Wat heb je meer nodig om te leven, om gelukkig te zijn? Ik besloot dat ik ongeacht de omstandigheden hoe dan ook tevreden zou zijn.


  In het Westen hebben ze een uitdrukking die precies aangeeft hoe ik me voelde toen ik uiteindelijk in Toronto ‘ontdekt’ werd: die over de druppel die de emmer doet overlopen. Ik herinner het me alsof het gisteren was. Door een kier in de gordijnen van ons appartementje op de tweede verdieping in de Chinese wijk keken Toan en ik naar de twee mannen die bij de voordeur van ons pand rondhingen. Ze gedroegen zich verdacht en wierpen telkens een blik naar onze ramen. Hoe ze ons adres hadden gevonden wist ik niet, maar daar stonden ze, dag aan dag, in de hoop een interview met of een foto van ‘het meisje van de foto’, Kim Phuc, te kunnen scoren.


  Het was niet de eerste keer dat we ze zagen. We voelden hun aanwezigheid al een tijdje – achter ons, naast ons, aan de overkant van de straat – telkens als we ons huis uit liepen om iets te kopen bij een kraampje langs de weg of om naar ons vrijwilligerswerk als vertalers te gaan.


  Ik had al die jaren aanhoudend in angst geleefd, omdat het altijd maar twee of drie dagen duurde voordat mijn communistische oppassers weer langskwamen. Dat ritme had mijn leven zo lang bepaald dat ik het niet van me af kon schudden. Ik was voortdurend op mijn hoede, ik werd er cynisch van en doodmoe, en nu was ik het eindelijk zat. Ik besloot hier, in Toronto, dat ik zo niet meer kon leven, dat ik het vertikte om altijd schichtig om me heen te kijken, altijd bang te zijn voor wat er zou gebeuren, altijd te moeten vrezen voor het ergste.


  Nu was ik Canadese, en Canadezen leefden in vrijheid. Er moest nog wel wat laatste papierwerk worden verricht voordat ik officieel de Canadese nationaliteit had, maar ik was vastberaden voortaan niet bang meer te zijn. Het was nog maar een kwestie van tijd tot de overheid me volledige bescherming bood. En de volmaakte zorg van Jezus had ik al. Ik hoefde niet meer bang te zijn voor wat mensen me konden aandoen. Er was geen reden voor schrikachtig gedrag.


  ‘Concentreer je op je dagelijks leven,’ hield ik mezelf voor. De afmattende nachtmerries die mijn slaap verstoorden, zouden geen macht meer over me hebben.


  Ik legde mijn voornemen aan Toan uit: dat ik weigerde nog langer in angst te leven en dat ik de moed die Jezus ons in de Bijbel belooft in praktijk ging brengen. Ik wees op een aantal bijbelteksten – meer om mezelf te overtuigen dan Toan – vooral op het vers over de Geest die we hebben ontvangen zodat we niet meer als slaven in angst hoeven te leven omdat we aangenomen zijn als kinderen van God.24 Hoe langer ik praatte, hoe enthousiaster ik werd, zelfs toen de twijfel bij mijn man toenam. Hij geloofde nog maar pas. Hij wist nog niet hoe hij zijn angst kon overwinnen. En wat was hij bang! Hij was bang dat we niet meer aan eten zouden komen. Hij maakte zich zorgen dat we geen huis zouden vinden. Hij maakte zich zorgen over werkloosheid, over gebrek aan opleiding, over onze plannen een gezin te starten. Hij was de klok rond bezorgd, helemaal in de greep van de vijand: angst. En nu hoorde hij mij – zijn vrouw – stoer beweren: ‘Ik ga mijn angst, mijn foto, mijn verleden niet langer uit de weg. Vanaf nu weiger ik me te verstoppen.’


  Die dag bleef ik binnen totdat de fotografen daar beneden het opgaven en naar huis gingen. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ik nog steeds vastbesloten gewoon mijn eigen leven te gaan leiden.
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  Scarborough, Ontario


  Een wondertje van acht pond


  Juli 1994


  Sinds ik als kind in het ziekenhuis belandde, waren ze het er allemaal over eens – dokters, chirurgen, specialisten, verpleegkundigen, therapeuten en zelfs mijn eigen moeder, die het goed bedoelde: vanwege mijn ernstige brandwonden zou ik lichamelijk niet in staat zijn een zwangerschap te verdragen. Er zat geen rek meer in de huid onder de littekens, wat problemen zou geven als mijn buik zou gaan uitzetten. Mijn organen functioneerden naar behoren, maar ze hadden veel te lijden gehad door het verzengende napalm en tijdens een bevalling zouden ze verder kunnen beschadigen. Mijn bloeddruk, altijd een goede graadmeter voor de gezondheid van een zwangere vrouw, was bijzonder laag en daar leek geen verandering in te komen. Mijn pijnniveau was elke dag al schrikbarend hoog; hoe zou ik ooit nog meer kunnen verdragen? Maar toch, sinds ik als kind met maïskolven prinsje-en-prinsesje speelde, had ik altijd gedacht dat ik ooit eens zou trouwen, en later ook een kind zou krijgen. En nu ik een echte prins had, Toan, baden we er samen voor. ‘Heer, wilt U dat we een gezin krijgen? En zo ja, hoe zal dat gaan?’


  Er waren nogal wat praktische overwegingen: er was geen familie hier die ons kon helpen voor een baby te zorgen, en wat eten en huisvesting betreft was onze situatie instabiel. Tel daar alle problemen met mijn gezondheid bij op… en dan nog een kind. Was dat verstandig?


  Ik herinner me nog dat ik tegen Toan zei: ‘Maar als we nog langer wachten, worden de risico’s alleen maar groter.’ Ik was inmiddels eenendertig, wat als je een kind wilt krijgen o-u-d is.


  Toan vond het goed dat ik een natuurgenezer in de Chinese wijk raadpleegde. In de Aziatische cultuur is de polsdiagnostiek belangrijk, en mijn polsslagen waren zwak. Ik menstrueerde onregelmatig, mijn bloedsomloop was niet geweldig en door de spanningen van de afgelopen twintig jaar hadden mijn bijnieren een gevoelige klap gekregen. De genezer gaf me een kruidenmengsel met instructies over hoe en wanneer ik dat moest innemen. ‘Kom over een week of tien, twaalf maar terug,’ zei hij. ‘Dan kijken we hoe het gaat.’


  Nancy Pocock regelde dat ik naar een westerse arts kon, dokter Phillips, zodat Toan en ik naast de behandeling van de natuurgenezer ook nog advies van een deskundige kregen. Het consult bij die gynaecoloog veranderde mijn leven, achteraf bezien. Niet alleen had het kruidenmiddel effect, de arts verzekerde me ervan dat ik een zwangerschap zou aankunnen en zei dat er geen bezwaar was als Toan en ik probeerden een kind te krijgen.


  Nog geen zes weken later danste ik door onze kleine keuken, met een zwangerschapstest in mijn hand, en vertelde bijna zingend aan Toan wat de uitslag was. ‘Het is gelukt, Toan! We zijn in verwachting. Je wordt vader, en ik word eindelijk moeder!’ Toan trok me in zijn armen, zijn glimlach veranderde in een volle lach en lange tijd hielden we elkaar alleen maar vast. Eindelijk kwam onze droom uit.


  Op een ochtend waren Toan en ik tijdens onze bijbellezing op de naam Thomas gestuit. We vonden het meteen een mooie naam voor ons eerste kind. Als het een jongetje werd, uiteraard. We hadden al besloten dat een meisje Rebecca zou heten, maar de naam Thomas had iets bijzonders.


  Zodra we namen voor ons kind hadden, werd de baby – hier, in mijzelf – een werkelijkheid in plaats van een abstractie. Ik maakte tekeningetjes van het kind zoals ik hem of haar voor me zag: met alles erop en eraan, levend, gezond en wel. Ik zong dezelfde wiegeliedjes die mijn oma voor mij had gezongen, zodat mijn kind mijn stem zou leren kennen. Ik praatte zachtjes tegen hem of haar, dag en nacht. ‘Ik hou nu al van je, schat,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je altijd gezond en sterk mag blijven.’ Dat zei ik in het Vietnamees, Spaans en Engels, met het idee dat mijn kind maar beter zo goed mogelijk voorbereid kon zijn, mocht het ooit terechtkomen in een van de landen waar ik had gewoond. Al bad ik stilletjes tot God of hij of zij altijd bij me zou blijven.


  Toan en ik volgden in die tijd nog steeds lessen Engels, en zaten elke avond een paar uur op school om onze grammatica en taalbeheersing te verbeteren. Van die lessen herinner ik me niet veel meer, op één ding na: de geur. Er zaten een paar Afrikaanse immigranten in onze klas, en wat het precies was, weet ik niet, maar er zaten bepaalde kruiden of specerijen in hun eten waar ik niet tegen kon. Ik herinner me dat ik herhaalde malen tijdens de les naar de wc moest hollen.


  Telkens als ik op een drafje naar de wc liep, en ook op weg naar de metro of het busstation, hield ik mijn buik stevig vast zodat het kind niet heen en weer schudde. De baby was al groot toen ik nog maar net zwanger was, en hij werd hoe langer hoe groter. De dokter vond het zorgelijk. ‘Als hij in dit tempo blijft groeien,’ zei hij in mijn vijfendertigste week, ‘dan wordt het zeker een keizersnee, en dat is niet zo gunstig in jouw geval.’


  Dat zei hij op een donderdagmiddag tijdens een reguliere controle, en net toen Toan en ik weggingen, voegde hij eraan toe: ‘Ik wil toch nog een echo doen, Kim, voor de zekerheid. Bel maandag maar even, dan maken we een afspraak.’


  De volgende ochtend braken mijn vliezen. Toan sprong op en liep naar de deur. ‘Ik zal dat winkelwagentje even halen dat in de steeg staat.’


  ‘Toan!’ riep ik uit, en ik kon nog net voorkomen dat hij de deur uit rende. ‘Wat wil je met een winkelwagentje doen? Mijn vliezen zijn gebroken, Toan. De baby komt eraan.’


  ‘Tuurlijk, Kim, dat weet ik toch,’ zei hij, een en al beweging en drukte. ‘Daarom ga ik dat karretje halen, zodat ik je meteen naar het ziekenhuis kan rijden.’


  Om het voor Toan op te nemen: we woonden maar drie blokken van het ziekenhuis vandaan, dat was dus vlakbij. Maar dan nog… Was het wel verstandig om mij in een winkelwagentje naar het ziekenhuis te rijden? En had ik al gezegd dat het regende?


  Ik ging even rustig zitten op het bankje in de woonkamer, waar ik mijn ijsberende man die op het punt stond door te draaien probeerde te kalmeren. ‘Toan, dat hoeft nog niet,’ zei ik telkens tegen hem. ‘Ik heb helemaal nog geen pijn.’


  Tijdens het wachten ging ik in gedachten de technieken nog eens na die ik op de zwangerschapscursus had geleerd. Maar het doet nog geen pijn, dacht ik; ik kan pas pijnsbestrijdingstechnieken toepassen als ik daadwerkelijk pijn voel.


  Na een uurtje zei ik tegen Toan: ‘Het doet nog steeds geen pijn, maar ik denk dat we toch maar naar het ziekenhuis moeten. Ik wil geen infectie krijgen. Ik wil niet dat de baby gevaar loopt.’


  ‘Maar hoe moeten we nou naar het ziekenhuis, Kim? We hebben geen vervoer.’


  Toan en ik hadden nog nooit een taxi besteld of het alarmnummer gebeld, en het kwam niet bij ons op om dat nu te doen. We besloten Andy, onze huisbaas, om hulp te vragen. Hij woonde op de verdieping boven ons, en gelukkig hoefde ik niet met Toan mee de trap op.


  ‘Ach, Toan,’ zei Andy toen hij hoorde wat er aan de hand was, ‘het spijt me, maar mijn auto is kapot. Ik ga al weken met de bus naar mijn werk.’


  Maar Toan liet zich niet uit het veld slaan. ‘Andy,’ zei hij rustig, ‘zou je het toch willen proberen… voor deze ene keer?’


  Andy gaf Toan zijn zin en de auto deed het zowaar. Om zeven uur ’s ochtends hadden Toan en ik ons geïnstalleerd in de ziekenhuiskamer, vol verwachting van wat er ging komen. Uur na uur verstreek en ik verwonderde me er nu echt over dat ik geen pijn had. ‘Je voelt een steeds hevigere pijn,’ had de vrouw op zwangerschapscursus over de bevalling verteld, ‘totdat je een felle steek voelt die zo zeer doet dat je denkt dat je een ijzeren staaf met je handen kunt buigen.’ Tjonge, had ik toen gedacht, dat is niet niks.


  Het was dus niet normaal dat de pijn uitbleef, en dat zou me hier in mijn ziekenhuiskamer ernstige zorgen kunnen baren – was er iets mis met mijn baby? – maar dat gebeurde niet. Ik geloofde dat de soepele, kalme bevalling een geschenk van God was.


  Vlak voordat Thomas werd geboren ervoer ik zo’n veertig minuten een sterke druk, en ik concentreerde me in mijn gedachten op een mooie, rode roos in volle bloei. Een rode roos is mijn lievelingsbloem, en door die voorstelling bleef ik kalm. Met Toan ging het goed toen we aankwamen in het ziekenhuis, omdat hij thuis al genoeg had ge-ijsbeerd. En het ging goed met hem toen de bevalling op gang kwam en de weeën steeds heviger werden. Hij hield mijn hand vast en bad met me. Maar toen de arts een verlostang pakte om Thomas met zijn grote hoofd naar buiten te helpen, ging hij bijna onderuit. ‘Overeind blijven, Toan!’ spoorde ik hem aan toen hij op de rand van mijn bed zat en probeerde zichzelf meester te worden.


  Toen de dokter mijn kind veilig ter wereld had gebracht, merkte ik dat Thomas niet huilde. Een paar tellen was het stil en iedereen hield de adem in. Ik keek naar Toan toen de dokter Thomas op zijn rug klopte, waarna de baby begon te krijsen. Wat fantastisch om te horen! Eindelijk had ik een kind gekregen. Dit was geen in scène gezette foto voor politieke doeleinden, nu had ik mijn eigen vlees en bloed in mijn armen.


  Thomas werd iets te vroeg geboren, zodat zijn komst samenviel met de eindtoets van onze cursus Engels. Alweer had ik geen opleiding weten af te ronden, maar wat me wel was gelukt was veel mooier. ‘Jullie mogen dan allemaal je certificaat hebben,’ zei ik met een brede glimlach tegen mijn klasgenoten op Toans diploma-uitreiking, ‘maar ik heb een baby gekregen. Veel beter, toch?’


  Na drie dagen in het ziekenhuis mocht ik naar huis. Thomas had geelzucht en moest een week langer blijven. Dat was niet eens zo vervelend, want ik was doodmoe en had rust nodig. Zodra de melk op gang kwam, ging Toan een keer of vier, vijf op en neer naar het ziekenhuis om zakken borstvoeding af te leveren voor Thomas. En eindelijk, zeven dagen later, had ik mijn Thomas gezond en wel thuis.


  Ergens in de tijd dat Thomas nog in het ziekenhuis was, stopte er een grote vrachtwagen voor ons appartement. De chauffeur belde bij ons aan en begon de ene na de andere doos met babyspullen uit te laden. Het bleek dat onze huisarts, Paula Williams, een briefje had opgehangen op het prikbord in haar wachtkamer, waarop stond dat een stel dat uit Vietnam kwam, behoefte had aan goede tweedehands babyspullen, alles wat een jongetje kon gebruiken.


  Tientallen gezinnen hadden accessoires voor de babykamer, speelgoed en kleren geschonken. Toen Toan en ik alle kleertjes hadden gesorteerd bleek Thomas tot zijn zevende jaar een complete garderobe te hebben! Wat een gulle gift, en dat van mensen die we niet eens kenden!


  We waren eindelijk vrij en we wisten steeds beter onze weg te vinden in een nieuw land. Er lag een mooie, hoopvolle toekomst voor ons. Allemaal ideaal, toch? Maar dat was het niet, want het zat nog steeds niet goed tussen mijn moeder en mij. Ze had op geen enkele brief van mij geantwoord, dus ik had geen idee of ze wist dat ik in Canada woonde en nooit naar Cuba zou terugkeren. Zelfs niet of ze wist dat ik getrouwd was en een kind had. Van alles wat ik belangrijk vond, van de dromen die ik koesterde, was ze niet op de hoogte. En naarmate de tijd steeds sneller leek te verstrijken, vroeg ik me af of we elkaar ooit nog zouden zien.


  Iedere dag bad ik eenvoudig, rechttoe, rechtaan: ‘Vader, wilt U mijn moeder beschermen nu we zo ver bij elkaar vandaan zijn? En geef dat we elkaar snel weerzien.’
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  Scarborough, Ontario


  Hij zal ervoor zorgen


  Zomer 1996


  Rond de tijd dat de Heer bezig was mij te bevrijden van de angst waar ik al zo lang mee rondliep en me hielp bij de zorg voor mijn gezin, verdiepte de band met onze kerkelijke gemeente zich en groeide ons geloof in rap tempo. Toan nam tegenwoordig voor waar aan wat er in de Bijbel stond – niet niks voor iemand die vroeger het marxisme en de evolutietheorie aanhing. Bovendien had hij een baantje gevonden als archiefbeheerder op de administratie van de universiteit van Toronto. Hij sloot vriendschap met een collega, een christen die spaarde voor zijn terugkeer naar Hongkong, waar hij vandaan kwam, om er te gaan evangeliseren. Enkele weken daarna, tijdens een evangelisatiebijeenkomst in onze kerk, werd Toan zo geraakt bij de radicale getuigenissen van de evangelisten dat hij zich afvroeg of hijzelf niet ook een roeping voelde.


  ‘Kim,’ zei hij, ‘de christelijke levensvisie zou zo heilzaam zijn voor mijn familie en vrienden in Noord-Vietnam. Ik denk dat het de bedoeling is dat ik evangelist word en hun het goede nieuws ga vertellen.’


  Ik schudde verbaasd mijn hoofd om de verandering die God in Toan teweeg had gebracht. Wat een radicale ommekeer, en zo snel ook!


  Toan begreep dat die droom begon met een opleiding aan een bijbelschool. Het lesgeld bedroeg achtduizend dollar per jaar. We hadden geen achtduizend dollar – we hadden amper acht dollar. Maar ik wist dat een paar nullen meer geen probleem voor God waren. En dus begon ik – je raadt het inmiddels al – te bidden. Ik bad vurig: ‘Heer, we hebben geld nodig.’ Alsof dat groot nieuws was. ‘Toan wil graag de bijbelschool volgen, Vader, maar dan moet hij de lessen wel kunnen betalen.’


  Geld was niet het enige wat die plannen in de weg stond. We woonden nog steeds in de Chinese wijk, een uur rijden vanaf de school van Toans keus – het Faithway Baptist College – en ons enige vervoermiddel was een aftandse Honda Accord uit 1984, die het niet altijd deed.


  ‘Vader, we hebben geld nodig en een goede auto.’ Ik legde al onze noden voor Gods voeten neer, de vloer kraakte onder hun gewicht. ‘Heer, U ziet toch waar we behoefte aan hebben?’


  En God zag het, want Hij wist mijn besluit om me niet langer door angst te laten leiden te combineren met Toans besluit om niet langer voor zichzelf te leven tot er een creatieve en ronduit magnifieke oplossing ontstond die alleen van Hem kon komen. De Canadese media speelde een grote rol bij die oplossing. De ironie daarvan ontging Toan en mij niet.


  Ik had tegen Nancy Pocock gezegd dat ik graag wilde werken, zodat ik de kost kon verdienen als Toan naar school ging. ‘Kim,’ was haar antwoord, ‘als je echt ergens aan de slag wilt, dan zul je gebruik moeten maken van de foto waarvoor je de hele tijd op de vlucht bent. Wil je Toan helpen, dan zul je moeten verdragen dat jij vol in de schijnwerpers komt te staan.’


  Ik vertelde Nancy dat ik me juist had voorgenomen me niet langer te schamen voor het verleden, voor mijn pijn. ‘Dat kan ik wel aan,’ zei ik. ‘Regel het maar, alsjeblieft.’


  Nancy keek me even aan om te bepalen of ik het echt meende. ‘Tuurlijk, Kim,’ zei ze ten slotte, ‘als je het zeker weet, dan help ik je.’


  Binnen een paar dagen had Nancy al een afspraak geregeld voor Toan en mij met een mediarechtadvocaat, Michael Levine, die snel een hele reeks interviews en andere mediaoptredens boekte. Een tv-reporter had na een interview met mij een trustfonds voor ons opgericht met donaties van het publiek. Ik raakte bevriend met de producer van dat televisieprogramma, de getalenteerde Schotse Anne Bayin. We belden elkaar wekelijks, en wanneer Toan me niet kon begeleiden naar een mediaoptreden ging Anne met me mee. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Anne het antwoord was op mijn gebed om net zo’n hartsvriendin als Hanh vroeger was.


  ‘Hoe spreek je een w uit?’ vroeg ik Anne.


  ‘Dat is een wuh, Kim… water, wiegelen, wonderbaarlijk,’ leerde ze me geduldig.


  Toen ik een keer voor een lezingenreeks in Barcelona was, kwam de pijn tijdens het uitgebreide diner zo onverwacht en zo hevig opzetten dat ik bang was dat ik mijn toespraak niet kon houden. ‘O, Anne, ik heb vanavond zo’n pijn. Ik geloof niet dat ik aan tafel kan blijven zitten. Ik moet beweging hebben.’


  Anne rende naar de organisator van de avond, fluisterde een paar zinnetjes, gebaarde dat ik op kon staan en loodste me de frisse nachtlucht in. ‘Kom maar, Kim,’ zei ze met een vriendelijke glimlacht. ‘Laten we even gaan wandelen.’


  Anne en ik moeten die avond het complex wel een keer of zestien rondgelopen hebben. Na ruim een uur stond ik stil, ademde diep in en zei: ‘Dat is beter. Ik kan weer naar binnen.’


  Toen we weer aan de hoofdtafel zaten, had ik nog net een paar minuten om tot mezelf te komen voor ik het podium op moest. Wat ben ik blij dat ik zo’n vriendin heb. Meer dan twintig jaar later is onze vriendschap nog steeds hecht.


  Die eerste publiciteitsgolf leverde me nog iets op. Een uitgever toonde interesse in ‘mijn boek’. Ik weet nog dat ik zei dat ik helemaal geen boek had. ‘We willen je graag helpen om daar verandering in te brengen,’ was de reactie.


  Drie keer raden hoeveel geld ze me boden om mijn verhaal te vertellen. Achtduizend dollar, op de cent af. O, Vader, wat bent U goed!


  De cheque voor die achtduizend dollar was amper binnen of Toan had zich al opgegeven voor de bijbelschool, en opnieuw verhuisden we, nu naar een woning dichter bij de universiteit. Toan en ik hoefden ons geen zorgen meer te maken over lange dagelijkse ritjes met een gammele auto.


  De uitgever bracht me in contact met een schrijfster, Denise Chong. Het schrijfproces was zowel een bezoeking als een openbaring. De bezoeking bestond uit twee zaken. In de eerste plaats konden Denise Chong en ik alleen in het Engels met elkaar praten, en ik sprak de taal nog slecht. Ik herinner de vraaggesprekken als langdurige, omslachtige pogingen om helder te verwoorden wat ik wilde zeggen.


  In de tweede plaats, en dat was ernstiger: mijn geheugen liet me vaak in de steek als het ging om allerlei details rond de gebeurtenissen in mijn leven. Wat dacht ik precies toen ik Route 1 op rende, vlak nadat de napalmbommen waren gevallen? Wie waren er precies op bezoek geweest toen ik herstelde op de Barsky-afdeling, en wat hadden ze precies gezegd? Vanaf wanneer lieten de communistische oppassers me eigenlijk die geënsceneerde interviews geven? Hoe wist ik mijn pijn te verdragen? Denise had zo veel vragen voor me, en ik had maar weinig antwoorden paraat. Tot er dan opeens een flard herinnering opdook. En net zoals een flintertje licht door een kier in de deur een hele kamer laat oplichten, werd mijn geheugen door zo’n flard op ongekende wijze geprikkeld. Ik ging na of die herwonnen herinneringen klopten door het oom Ut of meneer Kretz te vragen, of mijn knipselmap te raadplegen, en uiteindelijk kon ik een gebeurtenis helemaal invullen: ja, ja, zo was het gegaan die dag.


  Ik was blij dat die herinneringen weer terugkwamen, maar het was voor mij vooral een openbaring dat ik tijdens het reconstrueren van mijn verleden merkte dat ik niet langer verbitterd was om wat ik had meegemaakt. Natuurlijk had ik nog steeds akelige, zeer pijnlijke littekens, maar de woede waarmee ik zo veel jaar had rondgelopen was verdwenen, die had ik achter me gelaten.


  In het boek dat uiteindelijk in 1999 verscheen, Het meisje van de foto, stonden afbeeldingen die ik nog nooit eerder had gezien. Er was er een bij die Kretz had genomen waar ik buiten in Trang Bang sta te douchen. Ik bekeek die foto en dacht: dat arme, arme kind toch. Het was of God zorgde dat ik dat lijden van een afstandje bekeek. Ik hoefde de pijn van toen niet meer te voelen.


  Terwijl ik het druk had met het boek studeerde Toan hard als voorbereiding voor een aantal reizen naar Vietnam, die hij in de collegevrije periodes had gepland. Aangemoedigd door het feit dat we nu bescherming genoten als Canadese staatsburgers, ging hij er op bezoek bij zijn familie, belegde ondergrondse kerkdiensten en bracht honderden mensen bij Christus, onder wie zijn oom, voorheen een verstokte communist. Toans oom was ernstig ziek en had geen enkele belangstelling getoond voor ‘die God van Toan’, tot de laatste dag van zijn eerste bezoek. Toen Toan afscheid van zijn oom kwam nemen, barstte die in snikken uit en zei: ‘Toan, ik wil gered worden. Ik neem Jezus Christus aan als mijn Heiland!’ Een halfjaar later overleed Toans oom.


  Tijdens Toans tweede reis naar Noord-Vietnam bezocht hij zijn vader, die in het ziekenhuis lag. ‘Mijn vader is de oudste zoon in zijn gezin,’ zei Toan tegen me voor zijn vertrek. ‘Als hij in God zou gaan geloven, zou zijn familie dat als vreselijk verraad opvatten. Zul je elke dag als ik daar ben voor me bidden, Kim?’


  Ik bad vuriger dan ooit tevoren toen Toan aan het bed van zijn vader zat, maar toch waren de berichten die ik van hem kreeg elke dag slechter. Zijn vader at niet meer, werd mager en broos. De familie – in de veronderstelling dat hij het niet lang meer zou maken – regelde een doodskist en zat zwijgend te wachten tot hij zou sterven. Maar Toan knielde naast het bed van zijn vader en smeekte God om genezing, vol vertrouwen op een wonder.


  Op Toans derde dag in die ziekenhuiskamer opende zijn vader zijn ogen, voor het eerst sinds vierentwintig uur. Daarna nam hij Toans kin in zijn zwakke hand en fluisterde: ‘Zoon, ik aanvaard Jezus Christus.’ Toans vader verzoende zich met God en werd bovendien weer helemaal beter. Nu ik dit schrijf, is hij nog steeds gezond en wel.


  Toan en ik rekenen onszelf tot de miljoenen christenen door de eeuwen heen die Gods wonderbaarlijke trouw zelf hebben gezien. Wat ik toen natuurlijk niet kon weten, was dat dit nog maar het begin was. God had nog veel meer zegeningen voor ons.
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  Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C.


  Tijd voor vergeving


  November 1996


  Op een vrieskoude ochtend in november 1996, ruim twee jaar na de geboorte van Thomas, werd ik wakker in een hotelkamer in Washington D.C. Ik had zin in de nieuwe dag. Ik was gevraagd te spreken op de jaarlijkse veteranendag voor het Vietnam Veterans Memorial in de beroemde National Mall. Er werden meer dan drieduizend toeschouwers verwacht, en tienduizenden zouden naar de tv-uitzending kijken.


  Ik stond pal achter de tekst die ik had voorbereid en hoopte dat ik het publiek ervan kon overtuigen dat ongeacht wat de vraag mocht zijn, het antwoord nooit oorlog is. Ik had vrede gevonden en wilde die met anderen delen. Ik had de liefde gevonden en had ervaren hoe heilzaam ze is. Wat ik niet kon vermoeden was dat mijn hooggestemde idealen zwaar beproefd zouden worden.


  Al ben ik blij met het goede dat ik door mijn band met Jezus ervaar – dat ik Hem mag kennen, me aan Hem mag overgeven, Hem mag gehoorzamen en zijn wil proberen te doen – ik moet toegeven dat leven voor Hem wel wat kost. Wat voor mij het zwaarst woog, was dat Hij me vroeg te vergeven. Ik was dankbaar voor de vergeving die God mij had geschonken. Maar of ik op mijn beurt anderen die mij iets hadden aangedaan kon vergeven, daar was ik niet zo zeker van.


  Het onderwerp vergeving was jaren geleden opgedoken, lang voordat ik Toan ontmoette, toen ik tijdens mijn bijbellezing twee korte verzen in Lucas las. Daar zegt Jezus tegen zijn leerlingen: ‘Tot jullie die naar me luisteren zeg ik: heb je vijanden lief, wees goed voor wie jullie haten, zegen wie jullie vervloeken, bid voor wie jullie slecht behandelen.’25 Dat kan niet kloppen, dacht ik. Misschien lees ik het verkeerd. Ik las de verzen opnieuw, nu met speciale aandacht voor het laatste stukje: ‘Zegen wie jullie vervloeken, bid voor wie jullie slecht behandelen.’


  Moet ik zegenen wie me vervloeken? Moet ik bidden voor wie me slecht behandelen? Hoe krijg ik dat ooit voor elkaar? Ik staarde lang naar die zinnen en begon toen te lachen. ‘O, Heer,’ zei ik hardop, ‘weet U dan niet meer hoeveel vijanden ik wel niet heb?’


  Ik begon in mijn hoofd een lijstje met ‘vijanden’ op te sommen. Boven aan de lijst stonden natuurlijk al degenen die betrokken waren bij de verwoesting van mijn land en het napalmbombardement dat mijn leven voorgoed had veranderd. De militaire gezaghebbers die de strategie hadden bepaald, de commandanten die het bevel voor de luchtaanvallen hadden gegeven, de piloten die de bommen hadden gegooid: ik was razend op ze. Ze hadden allemaal schuld, en hoewel ik geen namen kende, kreeg iedereen een plek op de lijst.


  Daarna kwamen de communistische functionarissen, die me stuk voor stuk mijn dromen hadden ontnomen. Ze hadden me dag aan dag gebruikt voor hun propagandadoeleinden, en ik vond dat ze daarvoor moesten boeten. Als iemand je één of twee keer slaat, mag hij misschien op vergeving rekenen. Maar wanneer je de ene na de andere klap krijgt, dag aan dag, en er stelselmatig misbruik van je wordt gemaakt? Dan is vergiffenis ondenkbaar, dat wist ik zeker.


  Zo werkte ik bijna een uur aan die lijst, voegde er telkens namen en functies aan toe wanneer ze me te binnen schoten, en na afloop deed ik vermoeid mijn bijbeltje met een klap dicht en dacht: moet ik hun vergeven wat ze me hebben aangedaan? Vergeet het maar. Dat gaat gewoon niet. Wat is het christendom toch moeilijk!


  Ik worstelde met het vooruitzicht dat ik die heilige geboden moest aanvaarden en in praktijk brengen. Er was mij veel aangedaan en ik was bang dat als ik de daders vergaf ik daarmee hun overtredingen zou bagatelliseren of zelfs goedkeuren. Als ik niet voor mezelf opkom, dacht ik, hoe krijg ik dan gerechtigheid?


  Maar ik vond telkens weer andere bijbelgedeelten over vergeving.26 Ik moest vriendelijk zijn en vergevingsgezind, ik moest geen wraak nemen maar dat aan God overlaten. Ik begreep wat Hij van me vroeg, maar ik had ook antwoorden voor Hem.


  ‘Ja, Vader, maar U begrijpt niet hoeveel pijn ik lijd!’


  ‘Ja, ik begrijp dat U wilt dat we vergeven, maar denk eens aan de verschrikkingen, de verwoesting, het misbruik, de littekens!’


  ‘Natuurlijk, ik weet dat U mijn wreker bent, maar al die jaren die ze van me hebben gestolen! Moet daar niet iets tegenover staan?’


  ‘Uiteraard is vergiffenis het beste, Heer, maar dat kan ik niet, nooit.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ja.’


  ‘Maar… Nee.’


  Zelfs het antwoord van Jezus op de vraag van Petrus hoe vaak je een broeder of zuster moest vergeven, maakte me razend.27 ‘Tot zevenmaal toe?’ vroeg Petrus, waarop Jezus antwoordde: ‘Niet tot zevenmaal toe (…), maar tot zeventig maal zeven.’ Dat is vierhonderdnegentig maal. Ik pakte mijn lijstje en telde alle mishandelingen op die ik in ruim tien jaar had ondergaan, en kwam uit op vier- of vijfduizend overtredingen. Waarom zou ik me druk maken over amper tien procent van wat mij was aangedaan?


  Ik zag pas in wat voor bizarre gedachtekronkel dat was toen ik voor de keuze stond: zou ik verdergaan op de weg van leven, vrede en vreugde of koos ik voor lijden, wrok en woede? Vertrouwde ik mijn leven toe aan Jezus of niet? Welk pad zou ik kiezen?


  Ik rilde toen ik in Washington ten slotte het woord nam. ‘Beste mensen,’ begon ik met bevende stem, ‘ik ben blij hier te zijn… Jullie weten het vast wel: ik ben het meisje dat wegvluchtte voor het napalmbombardement. Maar ik wil het niet hebben over de oorlog, want ik kan de geschiedenis niet veranderen. Ik wil alleen dat jullie je die verschrikkingen blijven herinneren, zodat jullie gaan proberen een eind te maken aan al het vechten en bloedvergieten in de wereld. Ik heb veel lichamelijke en emotionele pijn geleden. Ik heb weleens gedacht dat ik het niet zou overleven, maar God heeft me gered, Hij heeft me geloof en hoop gegeven. Zelfs als ik de piloot van het bombardement in eigen persoon zou spreken, zou ik hem zeggen dat we de geschiedenis niet kunnen veranderen, maar moeten streven naar het goede voor nu en vrede voor de toekomst.’


  Aan het slot van mijn toespraak werd de taptoe geblazen en ik slaakte een zucht vanwege het gewichtige ogenblik en depte de tranen van mijn wangen en ogen. Daarna gebeurde alles in een flits. Iemand van de organisatie loodste me snel van het podium af naar een wachtende politieauto die me naar het hotel zou terugbrengen. Ondertussen schudde ik links en rechts handen terwijl ik voelde dat de coördinator haast had om te vertrekken. En ergens in de samendrommende menigte was iemand die mijn vergeving nodig had.


  Kapitein John Plummer, een Amerikaanse Vietnamveteraan, had mijn verhaal gezien op een televisiedocumentaire, Where Are They Now? De foto van Nick Ut was vertoond, en had verschrikkelijke oorlogsherinneringen bij Plummer wakker geroepen. Toen ik hem op die Veteranendag ontmoette, vertelde hij me dat hij degene was die het bevel had gegeven voor het napalmbombardement, die dag op Route 1 in Trang Bang. Hij was dominee geworden en zei: ‘Kim, het spijt me zo. Het spijt me verschrikkelijk. Kun je vergeven wat ik heb gedaan?’28


  Op die vraag pakte ik zijn handen vast, keek hem in de ogen en zei: ‘Het is goed zo. Ik vergeef u. Ik vergeef u!’


  Ik was dankbaar omdat ik dus in staat was om iemand te vergeven, maar hoe zat dat met de anderen? Hoe kon ik die ooit vergeven als ik in de meeste gevallen niet eens wist wie ze waren? Ik wist wel dat ze bijvoorbeeld bij een bepaalde militaire eenheid hadden gezeten, of dat het mensen uit een bepaalde streek in een bepaald land waren, maar hoe moest ik ze ooit opzoeken als ik niet wist hoe ze heetten?


  Ik had een prachtige bijbeltekst uit mijn hoofd geleerd, van een oudtestamentische profeet, waarin God belooft aan wie Hem liefheeft: ‘Roep mij aan, en ik zal je antwoorden, ik zal je grote, wonderlijke dingen bekendmaken, dingen die je volkomen onbekend zijn.’29 Dat deed ik dus. Als ik ’s morgens wakker werd met de vertrouwde bitterheid die een sluier wierp over mijn gedachten en gebeden, dan haalde ik diep adem en bad tot God. ‘Heer,’ zei ik hardop in bed, ‘maak me alstublieft bekend hoe ik mensen die ik nu nog verafschuw kan vergeven. Ze hebben me zo’n pijn gedaan, Vader, dat ik niet helder kan denken. En toch weet ik dat U in uw Woord zegt dat ik hun moet vergeven wat ze me hebben aangedaan, dat ik hen moet zegenen zelfs. Legt U me alstublieft uit hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.’


  Op dat bombardement van vragen heb ik nooit een duidelijk antwoord van de Heer gekregen, maar weet je wat er wel gebeurde? Na verloop van tijd, terwijl ik God steeds om wijsheid vroeg, begon ik te merken dat ik degenen die me iets hadden aangedaan niet langer binnensmonds vervloekte, maar voor ze ging bidden. Er schoot me bijvoorbeeld een journalist te binnen die onwaarheden over me had geschreven, en in plaats van hem in gedachten uit te foeteren bad ik: ‘Vader, bescherm hem alstublieft. Geef dat hij tot bloei mag komen en vandaag goed werk zal verrichten. En Heer, wilt U hem uw vrede geven?’


  Daarna ging ik bidden voor de leiders van alle communistische regimes, het bewind dat me zo veel leed had bezorgd. ‘God, verlicht deze mensen met uw aanwezigheid en uw macht. Geef hun inzicht door uw Geest.’


  Zo bad ik voor degenen die bij de Vietnamoorlog betrokken waren geweest, voor degenen die me met mijn littekens hadden gepest, voor wie me niet had begrepen, niet had geholpen, niet had behandeld als een gewoon mens dat ook gevoelens had – voor iedereen, tot ik mijn hele lijstje had afgebeden.


  Hoe meer ik bad, hoe beter ik me voelde, en hoe beter ik me voelde, hoe opgewekter ik werd. Op een gegeven moment, toen ik dit al een maand of twee, drie deed, bladerde ik eens terug in mijn gebedsboekje, en besefte dat de mensen voor wie ik zo aan het bidden was, dezelfde waren die op mijn lijstje met ‘vijanden’ stonden! Ik weet nog dat ik dacht: wow, er is echt iets in mijn hart aan het veranderen, want ik voel nu alleen maar liefde voor wie ik vroeger wel kon vermoorden. Er was geen boosheid meer in mijn hart. Ik wilde geen wraak meer. Mijn lijstje met vijanden was een gebedslijst geworden, en mijn woede had een staakt-het-vuren afgekondigd.


  Ik keek naar al die namen op het Vietnam Veterans Memorial en voelde dat iets in mij zich roerde. Ik geloof dat het een roeping was. Uiteraard raakte het mij dat al die mannen en vrouwen hun leven hadden verloren in de oorlog. Maar ik had vooral te doen met alle kinderen die oorlogsslachtoffers waren, jongens en meisjes voor wie niemand opkwam, die door niemand werden geholpen hun leven weer op te pakken. Ik wist hoezeer ze in de knel zaten. Ik was immers een van hen.


  Na die bijeenkomst op veteranendag heb ik een begin gemaakt met wat nu The KIM Foundation International is, een non-profitorganisatie die financiële steun biedt aan bestaande clubs die hulp verlenen aan kinderen die in oorlogen ernstig gewond of invalide zijn geraakt; in het afgelopen decennium al meer dan zes miljoen kinderen. Deze organisaties zorgen bijvoorbeeld voor prothesen en andere orthopedische hulpmiddelen, medicijnen, rolstoelen, revalidatie en psychologische hulp en ze helpen gewonde kinderen hun plek in hun thuisomgeving weer in te nemen.


  Vooral het werk dat we doen in Oeganda, waar we een onderwijsinstelling met kostschool – de Nakyessa-school – financieren, ligt me na aan het hart. Negentig procent van de kinderen in Oeganda maakt de middelbare school niet af, waardoor ze weinig kans hebben later een baan te vinden. De voornaamste reden van deze hoge schooluitval is een gebrek aan voorzieningen. Er is geen geld om te bouwen, en: geen schoolgebouw, dan ook geen lessen. Samen met een van onze partners, High Adventure Gospel Communication Ministries, hebben we klaslokalen, een administratiekantoor en slaapvertrekken gebouwd, en er verblijven momenteel meer dan zevenhonderd kinderen in de leeftijd van vijf tot zeventien. Ik heb de school bezocht. Ik heb die kinderen een knuffel gegeven. Ik heb tegen ze gezegd dat ik weet hoe vreselijk het is om je opleiding niet te kunnen afmaken. En ik heb de hoop in hun ogen gezien omdat ze weer naar school kunnen.


  Telkens als ik bericht krijg van mijn team dat er een kind goed terechtgekomen is, via Nakyessa of een ander project van ons, kan ik een triomfantelijk vuistgebaar niet onderdrukken. ‘Yes! We maken verschil.’ Dat geeft me echt voldoening.


  Toen ik de kalender omsloeg van november naar december kreeg ik het mooiste kerstcadeau dat ik me kon voorstellen: ik bleek weer in verwachting te zijn. Ik vertelde het nieuws gelijktijdig aan Toan en Thomas. ‘Zal ik eens wat vertellen, Thomas? Je krijgt over een poos een vriendje van papa en mij. Dan hoef je nooit meer alleen te spelen.’


  Ook dit keer zochten Toan en ik in de Bijbel naar geschikte namen. We hadden nog steeds Rebecca voor als het een meisje werd, en als jongensnaam kozen we Stephen, naar de bijbelse martelaar Stefanus, vanwege zijn geestelijke moed en kracht. Ik streek vol verwachting over mijn buik en ik keek uit naar de komende negen maanden. Dit traject had ik al eens eerder afgelegd, en ik bereidde me voor op een aangename rit. ‘Daar gaan we dan!’ zei ik vrolijk tegen mijn buik, in de hoop dat het kleintje mijn stem al kon horen.


  Helaas verliep deze tweede zwangerschap niet zo probleemloos als de vorige. De eerste vijf maanden was ik zo misselijk dat ik nog geen hapje eten binnen kon houden. Ik verdroeg geen sterke geuren en voelde me zo slap worden dat ik me afvroeg of ik het wel zou volhouden. Maar telkens als Thomas, die nu twee was, de kamer binnenstormde, zijn hoofd tegen mijn buik vleide en tegen zijn aanstaande broertje of zusje begon te keuvelen, verdwenen mijn zorgen als sneeuw voor de zon.


  Ik had dezelfde geweldige dokter als tijdens mijn eerste zwangerschap, wat me erg geruststelde. ‘Het gaat prima, hoor,’ zei dokter Phillips in die eerste, beroerde maanden. ‘Veel vrouwen hebben last van ochtendziekte.’


  Dat was een hele opluchting. Door de jaren heen waren de mensen in witte jassen, de ‘knappe dokters’, altijd met slecht nieuws gekomen als ik hun spreekkamer binnenkwam. ‘O, eindelijk eens een goed bericht!’ zei ik tegen dokter Phillips. ‘Daar vertrouw ik op. Het komt goed.’


  Negen maanden later belde ik ’s morgens in alle vroegte mijn vriendin uit de kerk, Kathy Parkinson. ‘Kathy, ik weet dat het halfdrie ’s ochtends is, maar de baby komt eraan. Zou jij op Thomas kunnen passen als Toan en ik naar het ziekenhuis gaan?’ Gelukkig wonen Kathy en Gary maar vijf minuten bij ons vandaan.


  Vier minuten later werd er zachtjes op de voordeur geklopt. Kathy stond op de stoep met haar pyjama nog aan. Wat is een goede vriendin toch een zegen!


  En uiteindelijk was Stephen er, een prachtig, gezond jongetje, met alles erop en eraan, en ditmaal bleek mijn man heel wat steviger op zijn benen te staan dan toen Thomas ter wereld kwam. Ook nu weer toonde God dat Hij altijd iets goeds in de zin heeft.


  De publiciteit rond het verschijnen van mijn boek bracht iets moois teweeg. Een filmproducent las het verhaal en nam contact met me op. ‘Ik zou graag een documentaire van je verhaal maken,’ zei hij, ‘uiteraard met jouw inbreng.’ Zodra ik had ingestemd met het voorstel werd er een productieleider aan het project gekoppeld, Shelley Saywell, en samen bepaalden we welke scènes er moesten komen. Kim’s Story kwam in 1997 uit in Canada. Niet lang daarna bleek een man uit Montreal zo onder de indruk te zijn geraakt door mijn verhaal dat hij voorstelde om te proberen een weerzien met mijn ouders te regelen. Daar bad ik al tientallen jaren voor! Wat bent U allemaal van plan, Heer? Ik stelde me voor dat God zou antwoorden: ‘Dat kan Ik je nog niet vertellen, maar ik denk dat je het wel fijn zult vinden.’


  Jaren geleden was mijn hart tot de rand toe gevuld met bitterheid, duisternis en woede, als een kop koffie vol drab die zo donker was dat het alle licht opslokte. Ik had zo veel geleden, zo veel verloren dat ik het leven zinloos vond. Alles was verschrikkelijk, iedereen was verschrikkelijk, het leven was verschrikkelijk; ik kon er net zo goed een eind aan maken.


  Die drab droeg ik veel te lang met me mee. Ik liet de smurrie tegen de wanden van mijn innerlijk op klotsen en overstromen naar de mensen in mijn omgeving. Duisternis is een zware last om te dragen, en dat kon je aan me merken. Ik was bedrukt, bezwaard, ik bezweek bijna onder de vracht die ik meesleepte. Maar gelukkig kwam daar een kentering in. God zelf sprak tot me in mijn pijn. ‘Kim,’ fluisterde Hij me op een dag toe, ‘je moet die drab eruit gieten. Elke dag weer, beetje bij beetje, tot alle duisternis verdwenen is.’


  Dat leek een onmogelijke opdracht, want er zat zo veel drab vanbinnen. Maar toen dacht ik aan de opdracht: beetje bij beetje. Misschien zou dat wel lukken.


  Ik begon met mijn lijstje en bad om een zegen voor één iemand die ik voorheen vervloekt had. Daarna bad ik voor twee mensen, vervolgens voor drie en ten slotte voor de hele lijst. Hoe vaker en vuriger ik zo bad, hoe meer drab ik weg kon gieten. Uiteraard deed ik dat niet zelf, maar God. Hij alleen kan drab wegwerken!


  Soms liet ik in een ogenblik van zwakte die bitterheid weer toe, en dan stroomde mijn kopje vol ellende en woede, als een kolkende rivier door een gat in een dam. Ik voelde de zwarte drab weer omhoogkomen in mijn ziel en dacht: waarom heb ik dat nu weer gedaan? Het loonde nooit om de pijn weer toe te laten. Vergeving levert altijd meer op.


  Uiteindelijk werd ik steeds wijzer en kreeg ik mijn emoties beter onder controle, en merkte ik dat het duister zich terugtrok en ik vervuld werd van het goede. Van vrede. Van licht. Van begrip, mededogen, liefde. Dat waren allemaal geschenken van God; Hij vulde me opnieuw met helder, zuiver water.


  Ik legde me ook toe op andere geloofspraktijken. Ik beleed mijn zonde, mijn trots en mediteerde over bepaalde bijbelgedeelten en ik begon te merken dat het water steeds helderder, frisser en zuiverder werd. Is er iemand die een azuurblauwe zee niet schitterend vindt? De bewondering die veel mensen daarvoor hebben, voelde ik ook als ik merkte hoe mooi mijn eigen innerlijk werd. Ik was bevrijd van bitterheid. Ik was bevrijd van woede. Ik was gereinigd en droeg de vruchten van het nieuwe leven. Ik zei niet alleen maar dat ik op Jezus wilde lijken, door zijn kracht vond die verandering daadwerkelijk plaats.
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  Ik ben een liefdevolle moeder van twee zoontjes, een toegewijde echtgenote en een volwassen vrouw van vierendertig, die met verbijstering constateert dat ze dat allemaal mag zijn. En nog alledrie tegelijk ook.


  Op een dag krijst baby Stephen om eten als de telefoon gaat. Het is Shelley Saywell van mijn documentaire. ‘Kim,’ zegt ze, ‘mevrouw Ndèye Fall uit Quebec heeft me een bericht gestuurd. Ze wil je spreken.’


  Ik had geen idee wie mevrouw Fall was, maar nadat Shelley me had verteld dat ze werkte voor een zeer belangrijke internationale organisatie die zich inzet voor wereldvrede, zei ik dat ze mijn nummer aan haar kon doorgeven. De dag erna belde mevrouw Fall me.


  ‘Kim Phuc,’ zei ze, ‘ik heb uw film gezien, hier in Quebec, en ik heb een verzoek. Zou u willen overwegen om goodwillambassadeur voor unesco te worden?’


  Haar woorden zeiden me weinig tot niets. Wat is unesco, wat zijn goodwillambassadeurs en waarom vraagt ze mij in vredesnaam voor zoiets?


  ‘Dank u, mevrouw Fall,’ antwoordde ik, ‘dat u aan me hebt gedacht, maar ik wil liever geen politieke taak. Ik denk eerlijk gezegd dat ik helemaal niet geschikt ben als ambassadeur.’


  ‘Nee, nee, u begrijpt het verkeerd,’ zei ze. ‘Dit is beslist geen politieke functie. Een ambassadeur is iemand die de kans krijgt een cultuur van vrede te verspreiden.’


  Het bleek dat mevrouw Fall met haar hele team onder de indruk was van de documentaire over mijn verhaal. ‘Iedereen kent die beroemde foto van u,’ zei ze, ‘maar in de film zagen we nog een andere foto, waar geen haat en oorlog uit spreekt, maar liefde, hoop en vrede. We willen dat u die foto aan iedereen laat zien, als beeld van hoe het leven kan worden als je kiest voor vrede.’


  Ik voelde me zeer vereerd met dit verzoek, tot het gekrijs van Stephen me weer met beide benen op de grond bracht. ‘Mevrouw Fall, ik heb net mijn tweede kind gekregen, hij is nog maar een maand oud. Ik ben moeder. Geen ambassadeur! Wat kan ik nu voor u doen?’


  Mevrouw Fall lachte even en antwoordde: ‘Op dit moment niets. Zorgt u maar goed voor uw baby. Wanneer zich een gelegenheid voordoet, gaan we plannen maken. Maar weet wel dat wij graag met u willen werken en op zoek gaan naar kansen zodat uw verhaal en uw aanpak zo veel mogelijk bekendheid krijgen.’


  Toen ik ophing, had ik nog geen idee waar ik mee ingestemd had. Dat mijn wereld op zijn kop was gezet, dat alles anders zou worden, dat wist ik nog niet.


  Die andere foto waar mevrouw Fall het over had, was een paar jaar eerder genomen, toen Thomas nog een baby was. Er was een fotoserie van ons gezin gemaakt, en mijn lievelingsfoto was er een waar ik Thomas in mijn armen hield, allebei met blote huid. Op de foto, die ik als een groot visitekaartje gebruikte, zag je mijn nek, linkerschouder en rug: het hele gedeelte met de felle, gebarsten littekens. Van Thomas zie je zijn hals, rechterschouder, rug en zijn zachte, gave huidje. Een schril contrast. Ik hou Thomas dicht tegen me aan, mijn lippen raken zijn rechteroortje net niet. Ik heb alleen oog voor Thomas, die van de camera wegkijkt, voor zich uit. Tussen ons in wordt een hart van schaduw gevormd door de lijnen en welvingen van mijn schouder, zijn halsje en mijn kin.


  Toen ik die foto voor het eerst zag, stokte mijn adem. ‘Toan, kijk eens. Zie jij wat ik zie?’ Uiteraard waren mijn littekens niet te missen, die werden onverbloemd afgebeeld. Maar door de blikrichting van Thomas werden die littekens iets van het verleden. Hij keek de toekomst tegemoet, waar oorlog en pijn het niet voor het zeggen hebben. Het is alsof ik zachtjes in zijn oortje fluisterde hoe het zat: ‘Inderdaad, mama is vroeger heel erg gewond geraakt, maar ze is niet bij de pakken gaan neerzitten. Zul jij dat ook niet doen? Jij moet opkomen voor vrede, Thomas. Jij moet opkomen voor rechtvaardigheid. En zie je dat hart, daar tussen ons in? Kom jij maar vooral op voor liefde.’


  ‘We kunnen de geschiedenis niet veranderen,’ zeg ik bij elke gelegenheid als ik voor unesco mag spreken, ‘maar we kunnen de toekomst wel beter maken. Door lief te hebben.’ Wat de vraag ook is, het antwoord is volgens mij altijd: liefde.


  Wat mij in 1997 nog in de weg stond om zelf de liefde te ervaren die ik zo hartstochtelijk verdedigde, was dat mijn ouders zo ver weg waren. Het contact met mijn vader en moeder was al sinds ik in 1986 naar Cuba vertrok gebrekkig geweest. Mijn ouders hadden zelf geen telefoon, maar er was er wel een in het postkantoor van Trang Bang. Vlak voordat ik uit Vietnam wegging, spraken we af dat ik elke week op een vast moment daar naartoe zou bellen. Dat werkte eventjes, maar al snel zagen we in hoe dwaas die regeling was. De ene keer was een van ons verhinderd, of konden we allebei niet, een andere keer was de lijn in gesprek als ik probeerde te bellen, of de telefoon aan mijn kant was bezet. Ons plannetje viel in duigen en er volgde een tijd waarin we elkaar ongewild niet spraken. Toen ik eenmaal asiel had gekregen in Canada, schreef ik aan mijn ouders dat we waren overgelopen – en dat ik met Toan was getrouwd – maar omdat we in die tijd telkens van woning wisselden, kon ik niet altijd een retouradres opgeven.


  Maar nu er echt een plan voor een weerzien vorm kreeg, dat nog betaald werd ook, schreven Toan en ik een officiële brief aan mijn ouders, waarin we hen uitnodigden om een maand naar Toronto te komen. Toan deed er instructies voor mijn vader bij. ‘Laat hier op het postkantoor tien kopieën van maken, en bewaar die op verschillende plekken, voor het geval er een of meer in beslag genomen worden door de autoriteiten. Jullie hebben bewijs nodig dat we jullie hebben uitgenodigd. Zorg dat jullie altijd een kopie bij de hand hebben.’


  Dat deden mijn ouders. Ze bewaarden kopieën op verschillende plekken en bleven alert op communistische functionarissen die hun reis konden verhinderen. Op een morgen gingen ze volgens afspraak naar de beambten in Trang Bang met een exemplaar van de uitnodiging om toestemming voor het bezoek te vragen en de reisdocumenten in orde te laten maken. Ze hadden geen paspoorten of visa. Ze hadden geen enkel benodigd document. Het enige wat ze bezaten, was een brief van twee mensen die naar Canada waren overgelopen en daar met wanhopig verlangen op hen zaten te wachten.


  ‘Hoe durf je toestemming te vragen om je dochter te bezoeken!’ blafte een van de ambtenaren, die duidelijk woest was omdat ik aan de greep van de communisten was ontkomen. ‘Ze heeft de regels overtreden!’ zei hij en hij versnipperde Toans uitnodiging. Vervolgens vuurde hij een salvo aan vragen op mijn vader af over waar ik was en wat ik deed, al hij riep telkens ‘Kop dicht’ wanneer mijn vader probeerde antwoord te geven.


  Terwijl deze nare ontwikkeling zich in Trang Bang voltrok, keek ik in Toronto reikhalzend uit naar bericht van mijn ouders, dat volgens mij niet lang zou uitblijven. Maar de dagen werden weken en de weken gingen over in maanden en ik hoorde maar niets. Waarom duurt het zo lang? vroeg ik me af. Zou er iets mis zijn?


  Net toen ik de hoop wilde opgeven bezocht een andere functionaris uit Trang Bang mijn ouders. Hij zei dat hij met zijn kameraden had overlegd en mijn ouders opnieuw hun documenten mochten aanvragen. Dat was een verkapt verzoek om smeergeld; hij zei eigenlijk met zoveel woorden: ‘Als jullie me wat geven, krijg je daar iets voor terug.’ Mijn ouders hadden niets om te geven, en ze wilden mij niet om geld vragen, dus wezen ze de man af.


  Dat was alweer een spaak in het wiel, maar er zou binnenkort toch schot in de zaak komen. Terwijl mijn ouders piekerden wat ze verder nog konden doen, belde Shelley Saywell me op en vertelde me dat een goede vriend van haar vader in Saigon werkte als Canadees attaché. ‘Vind je het goed als ik mijn vader vraag om zijn vriend een brief te schrijven met een verzoek jou en Toan te helpen?’


  Ik kon niet snel genoeg ja zeggen. Ja, ik geloofde dat God wilde werken in het hart van leiders die proberen je dromen te verijdelen. Ja, ik geloofde dat God deuren kan openen die geen mens meer kan sluiten. Wie weet was God hier ook aan het werk. Ik zag Shelley als doorgeefluik van Gods gunst.


  Een paar weken later overhandigden de beambten mijn ouders een Vietnamees paspoort en wensten hun een goede reis naar het Westen. Drie maanden daarna, op 24 september 1997, landden ze, in het bezit van geldige visa en andere officiële papieren, op Pearson International Airport in Toronto, waar Toan en ik bij de gate vol verwachting naar hen uitkeken.


  Mijn ouders moeten als allerlaatste uit het vliegtuig zijn gestapt, want Toan en ik zagen wel tweehonderd passagiers langskomen voordat we hen zagen. We waren dolblij omdat ze veilig waren aangekomen. Mijn moeder droeg haar gebruikelijke kleren – een zwarte broek met wijde pijpen en een helderwitte tuniek – en mijn vader een zomerbroek en overhemd met korte mouwen; ze waren geen van beiden gekleed op de kou in Toronto. Toan en ik wisselden een blik van verstandhouding. We moesten eerst maar eens winterjassen kopen.


  Mijn moeder liep op me af en de jaren van onenigheid en afstand waren opeens verdwenen. ‘Ma oi! Ma dang o day roi, Ma den duoc Canada roi!’ riep ik enthousiast uit toen ze eindelijk in levenden lijve voor me stond, ‘O, mama, je bent er! Je bent in Canada!’


  ‘Cam on Chua Ba, Ma den Canada an toan,’ ging ik verder, zonder te beseffen dat ik haar geen kans gaf om ook wat te zeggen. ‘Con that la sung suong gap lai Ba Ma!’ ‘Godzijdank, jullie zijn veilig in Canada aangekomen. Ik ben zo blij je weer te zien, mam!’


  Ze bekeek me goed, en ik kon aan haar gezicht zien hoe trots ze op me was: haar kleine meisje was groot geworden, getrouwd en zelf ook moeder, en ze had haar weg gevonden in een compleet andere wereld. Ze trok me in haar armen en omhelsde me keer op keer, alsof ze een vat dat jaren lang droog had gestaan wilde vullen met liefde. Ik stelde haar voor aan Toan, die zo van zijn stuk was dat hij maar bleef lachen. Daarna hurkte ze bij Thomas, die bij onze voeten rondscharrelde, en vroeg: ‘Maar My, waar is je baby? De kleine, Stephen?’


  De ontmoeting met mam had me zo in beslag genomen dat ik Stephen helemaal was vergeten. Hij zat te slapen in het autozitje dat ik een meter of vijftien verderop had neergezet. ‘Nee hè,’ grinnikte ik. ‘Wat dom! Hoe kon ik mijn baby vergeten.’ Ik rende op hem af, pakte het zitje en liep ermee naar mijn ouders: ‘Kijk eens wat Toan en ik hebben gekregen!’


  Mam stak haar wijsvinger in zijn vuistje en keek hem diep in de ogen. ‘Dag, mooie jongen,’ zei ze, ‘ik ben je oma.’


  Ik herinner me niet dat we de terminal uit liepen om de bagage af te halen, en ook de autorit naar huis niet. Ik weet alleen dat we met zijn allen op wolken liepen, dat onze voeten de grond amper leken te raken, zo licht was ons hart. Ik was verenigd met mijn moeder! Het leven was zoals het moest zijn.


  Ik bad al langer dan een decennium voor mijn ouders: voor het herstel van onze relatie, dat ze Jezus Christus zouden vinden, dat God de jaren die door de sprinkhanen waren opgevreten zou vergoeden, zoals het in Joël staat30 – een verwijzing naar alles wat vergeefs is verloren gegaan. Er was zo veel vergeefs verloren gegaan voor mam en mij. Ik keek ernaar uit dat ze bij ons kwam logeren, bij mij en mijn gezin, maar ik zag er ook tegenop. Als het goed liep, zou het geweldig zijn. Maar als het stroef liep? Wat moesten we dan doen? Een maand is heel lang om als familie in onmin samen te leven.


  Ik smeekte God onder tranen of Hij het bezoek van mijn ouders wilde zegenen; ik moest weer denken aan wat mijn vriendin Thuy me steeds had voorgehouden: ‘Hoe meer we huilen, hoe meer we bidden.’


  Nog geen uur nadat we mijn ouders hadden opgehaald en iedereen met elkaar had kennisgemaakt – je kunt je toch niet voorstellen dat je voor het eerst je schoonouders ontmoet als je al vijf jaar getrouwd bent? Ik in ieder geval niet – en een rondje door ons eenvoudige huis hadden gemaakt, was het tijd voor het middageten.


  ‘Wat kan ik voor jullie klaarmaken, mam?’ vroeg ik.


  ‘Maakt niet uit!’ antwoordde ze. ‘We hebben al vierentwintig uur niks gegeten.’


  Mijn ouders aten nog steeds tien dagen per maand geen vlees, volgens de regels van de caodai, en hun vliegreis viel samen met de laatste vastendag. ‘Hebben jullie dan helemaal niets gegeten in het vliegtuig? Zelfs niet tijdens de stop-over?’ vroeg ik vol ongeloof. Nee, want ze waren bang dat het eten dat ze kregen met dierlijk vet was bereid, legde mijn moeder uit. Ik ging vliegensvlug naar de keuken en maakte een groenteschotel met rijst voor hen klaar.


  Toen we hadden gegeten vroeg ik aan mam in het Vietnamees: ‘Hoe is het thuis, mam? Ik wil alles weten.’


  Op die argeloze vraag vertelde mijn moeder welke rampspoed haar allemaal had getroffen: haar restaurant, haar waardigheid en haar dromen waren afgepakt. De overheid had haar opeens een veel hogere belastingaanslag over haar inkomsten opgelegd, met onmiddellijke ingang, waarna mijn moeder een bezwaarschrift had ingediend. De overheid reageerde daarop met een nog hogere aanslag. ‘Maar waarom?’ had mijn moeder uitgeroepen. ‘Omdat je beroemd bent,’ was het antwoord. ‘Je dochter is Kim Phuc.’ Er volgde de ene na de andere belastingverhoging, en uiteindelijk had mijn moeder geen geld meer en moest ze het restaurant opgeven. Mijn ouders gingen failliet en ten slotte zat er niets anders op dan bij de tempel uit mijn jeugd in Trang Bang om onderdak vragen. Dat mocht, maar pas na een vernederend gesprek met de opzichter van de tempel, die hun met een ijzige blik allerlei impertinente vragen stelde. ‘Hebben jullie zelf geen huis meer? Hebben jullie geen eigen inkomen meer? Is er niemand anders die jullie kan opvangen?’


  Toen mijn moeder dit vertelde, sprongen de tranen in mijn ogen. Al die jaren hadden mijn ouders een financiële bijdrage geleverd voor bevoorrading en onderhoud van het heiligdom en het tempelterrein, om dan opeens als tweederangs te worden behandeld, als bedelaar, als een stuk vuil. De mensen die er werkten toen mijn ouders nog de meest welgestelde inwoners waren, werkten er niet meer. Er was nu een heel nieuwe garde aangetreden, die mijn ouders en grootouders niet kende en niet wist hoeveel aanzien ze in de caodai hadden genoten. Ze gingen zo respectloos met mijn ouders om in de eerste weken dat ze in het tempelgebouw verbleven dat ze naar een hutje achter op het terrein verkasten. Maar dat bood weinig verlichting: zodra de eerste storm opstak, werd het hutje vrijwel helemaal verwoest.


  Ik kon niet weten dat mijn ouders op het moment dat ze Toans uitnodiging kregen – bezorgd door iemand die wist dat ze bij de tempel verbleven – berooider en wanhopiger waren dan ooit tevoren. ‘Konden we maar naar Kim,’ hadden ze tegen elkaar gezegd, ‘dan zou alles goed komen.’


  Mijn broers en zussen, mijn tantes, ooms en de vroegere buren van mijn ouders hadden allemaal hun eigen problemen. Zij konden onmogelijk ook nog voor mijn ouders zorgen. Maar Toan en ik… wij vormden het enige lichtpuntje in een verder hopeloos duistere nacht.


  Die avond, nadat mijn moeder me op de hoogte had gebracht van alles wat hun was overkomen, deed ik mijn verhaal. Nu ik haar zo zag zitten, dacht ik bij mezelf: mam, je bent zo belangrijk voor me, en ik heb het zo erg gevonden dat ik belangrijke momenten in mijn leven niet met je kon delen. Mijn moeder luisterde naar me met een geduld en vriendelijkheid die ik niet verdiende toen ik haar vertelde wat me in Toan had aangetrokken en waarom ik met hem getrouwd was. Dit was niet niks: in haar ogen waren noorderlingen nog steeds ‘de vijand’ en nu was ik met zo iemand getrouwd.


  Aan de manier waarop mijn moeder vanaf het begin met Toan omging – op het vliegveld, in de auto naar ons huis, in de keuken tijdens het middagmaal, hoe ze reageerde wanneer Toan af en toe de kamer in kwam tijdens mijn gesprek met mam – kon ik merken dat ze niets tegen hem persoonlijk had. Sterker nog: beiden waren het toonbeeld van consideratie en toewijding, misschien verbonden doordat ze van mij hielden. Toch wilde ik dat mijn moeder al mijn beweegredenen kende. Ik vond dat ze daar recht op had.


  Een ander heikel punt waren mijn kinderen. Was er iets mis met hun gezondheid, of liepen ze een risico dat ze vanwege eventuele schade aan mijn baarmoeder konden hebben opgelopen? Ik wist dat mijn moeder daar altijd bang voor was geweest. Hoe vaak had ze me niet gezegd: ‘Kim, je zult nooit trouwen. Je lichaam zal geen zwangerschap aankunnen.’ Ook dit besprak ik omzichtig en ik bracht haar geduldig op de hoogte van wat er speelde in mijn leven.


  Ik vertelde haar hoe gehoorzaam Thomas was, en dat Stephen een ontzettende knuffelbeer bleek te zijn. Ik vertelde over de onderzoeken op het consultatiebureau, en dat de kinderarts had geconstateerd dat ze geen enkele ziekte hadden. Mijn zoontjes waren allebei beresterk en zo ondernemend als het maar kon.


  ‘Mam, ze zijn volmaakt,’ zei ik, precies op het moment dat Thomas ondeugend een schijfje komkommer door de kamer spuugde.


  Daarna legde ik haar uit waarom ik was overgelopen, iets wat haar zeer beangstigde.


  ‘Bedoel je dat je zomaar weggegaan bent?’


  ‘Ik ben niet zozeer weggegaan, mam,’ zei ik, ‘ik ben gewoon niet teruggegaan.’


  We praatten over de jaren dat ik in Cuba was en de reden waarom ik gevlucht was. Over de onderbrekingen in mijn opleiding en hoe fijn ik het vond om moeder te zijn. En, heel voorzichtig, over geestelijke zaken. Ik hield rekening met haar, dus ik overhaastte niets.


  ‘Hoe komt het dat het zo goed met je gaat?’ vroeg mijn moeder. Ze was echt benieuwd.


  ‘Jezus! Hij heeft gezorgd dat alles op zijn pootjes is terechtgekomen,’ antwoordde ik enthousiast.


  In de eerste dagen dat ze bij ons waren, schreeuwde mam vaak in haar slaap, wat de jongens schrik aanjoeg. ‘Ze heeft last van herinneringen aan de oorlog,’ legde ik rustig uit. Ik ging dan naast haar bed in de logeerkamer staan en bad zachtjes of God haar rust wilde geven. ‘Neem die herinneringen alstublieft van haar weg!’ smeekte ik mijn hemelse Vader, terwijl mijn moeder badend in het zweet een nachtmerrie had.


  ‘Mam,’ heb ik haar heel vaak gezegd, ‘ik heb precies hetzelfde meegemaakt. Ik had ook nachtmerries. Maar God kan je helpen. Hij kan die nare dromen wegnemen.’


  Dan keek mijn moeder me ongelovig aan en gaf ik het voorlopig op. ‘Goed dan, mam, maar luister eens. Als je er niet op durft te vertrouwen dat de Heer dit wil doen, wil je dan het nieuws uitzetten? Al is het maar voor één dag.’ Mijn moeder kon zich bijna niet losmaken van de tv die Toan en ik in de kamer van mijn ouders hadden gezet, waarop we een Vietnamese nieuwszender konden ontvangen, maar het aanhoudend slechte nieuws was niet goed voor haar zenuwen.


  Op dat moment was ons thuisland verwikkeld in een fel debat over de benoeming van een president en premier door de Nationale Assemblee, en de Vietnamese pers stortte zich op de dagelijkse ontwikkelingen als een school haaien die bloed roken. Mam vroeg zich af of de communisten eindelijk de macht zouden verliezen, maar dat was natuurlijk niet wat er gebeurde. Ze wist wel dat het zo zou aflopen, dat de communisten hun onmenselijke beleid zouden doordrukken, ondanks verzet van de tegenstanders, en toch zat ze aan de buis gekluisterd.


  ‘Mam, vandaag is het een dag voor Mr. Bean of I Love Lucy,’ zei ik meer dan eens. ‘Of bel je andere kinderen eens. Vandaag dompelen we ons eens niet onder in somberheid, ernst en doemscenario’s, maar in vrolijkheid, luchthartigheid en vreugde.’


  Dan knikte ze begrijpend, maar ze volgde mijn advies bijna nooit op.


  In de maanden daarna ontwikkelden mam en ik een effectieve taakverdeling in en rond het huis: ik zorgde voor Thomas en zij hielp met Stephen. Mijn jongste zoon woog bij de geboorte ruim acht pond en hij was al snel te zwaar voor mij. De hulp van mijn moeder was in die weken van onschatbare waarde; ze droeg Stephen vrolijk overal naartoe, zodat ik mijn armen, heupen en rug kon sparen. Op de meeste dagen maakte ik het ontbijt klaar – eieren, vers fruit en koffie – en mam stond in de regel in de keuken om voor het avondeten een heerlijke soep te bereiden. Jammer genoeg niet volgens haar beroemde recept. ‘Je moet het maar doen met wat je in Toronto kunt vinden, toch?’ zei ik lachend. Ja, we moesten er het beste maar van maken.


  Als ik bijvoorbeeld boodschappen ging doen bleef mam graag thuis om op te passen. ‘Ik spreek de taal niet,’ zei ze dan, ‘ik kan niet autorijden en geen klusjes voor je regelen. Maar ik kan wel voor mijn kleinzoons zorgen. Daarmee kan ik je wel helpen.’


  De maand vlogen voorbij. Toen het tijd werd voor mam en pap om te vertrekken konden ze zich er niet toe zetten. Natuurlijk waren er af en toe wat spanningen in huis vanwege de geloofsrichting die Toan en ik hadden gekozen. Maar over het algemeen genoten mijn ouders ervan bij ons te zijn. Er was ook niets in Vietnam om naar terug te gaan, op de familie na, die overal verspreid woonde. Bovendien waren we ongerust over mijn vaders gezondheid.


  In de weken voorafgaand aan het bezoek van mijn ouders had ik me ernstig zorgen gemaakt over de vraag hoe het zou moeten met mijn vader in huis. Hij dronk en rookte, twee gewoonten waar Toan met moeite mee was gestopt. We hadden besloten nooit meer alcohol en sigaretten in huis te halen, zodat Toan niet in de verleiding kon komen. Aan de ene kant wilde ik niet dat er in mijn huis gerookt of gedronken werd, maar aan de andere kant wilde ik mijn vader niets verbieden. Ik had mijn ouders zo lang niet gezien en wilde geen valse start.


  Ik wist niks anders te doen dan bidden. ‘Vader,’ bad ik dagenlang, ‘wilt U me zeggen wat ik kan doen? Het is niet goed als er alcohol en sigaretten bij Toan in de buurt zijn. En passief roken is niet bepaald gezond voor mijn gezin. Kunt U me een oplossing wijzen waar de band met mijn vader niet onder lijdt?’


  Menselijk gezien leek me dit een hopeloze situatie. Tenslotte gebeurt het bijna nooit dat iemand die verslaafd is aan drank en sigaretten er van het ene op het andere ogenblik mee ophoudt. En toch had ik een bijbeltekst gelezen waarin staat dat alles mogelijk is bij God.31 Ik was heel benieuwd of dit verzoek in de categorie ‘alles’ zou vallen.


  Vrienden hadden ons aangeraden een ziektekostenverzekering voor mijn ouders af te sluiten voor de duur dat zij in Toronto zouden verblijven. Natuurlijk gingen we ervan uit dat we die niet hoefden aan te spreken, maar er deden verschrikkelijke verhalen de ronde over familieleden die uit het buitenland over waren en ziek werden zonder dat hun medische kosten vergoed werden. Vandaar dat we dat hadden geregeld – voor de zekerheid.


  Op de vlucht naar Canada was roken verboden, en in die vierentwintig uur zonder nicotine – minus twee stop-overs van twee uur – begon mijn vader al ontwenningsverschijnselen te krijgen. Niet lang na hun aankomst werd pap zo ziek dat Toan en ik vreesden voor zijn leven. Hij rochelde zo hard dat de ramen ervan rammelden, alsof hij getroffen werd door een eenpersoonsaardbeving.


  Ik kocht meteen alle geneeskrachtige kruiden voor ademhalingsproblemen die ik in de Chinese wijk kon vinden, en diende hem die toe met de paar slokjes soep die hij kon binnenhouden. Telkens als ik bij zijn bed vandaan liep, vroeg ik God: ‘Is dit het, Heer? Gaat hij dood, voor mijn ogen?’


  Toen bleek dat de kruiden niets uithaalden, ging Toan met mijn vader naar de dokter, die constateerde dat pap een akelig virus te pakken had. Doordat mijn vader niet op tijd hersteld was op de dag dat ze terug zouden vliegen, hielp ik mijn moeder een verlenging van hun visa aan te vragen, om gezondheidsredenen. Gelukkig werd die verleend. Want zelfs als mijn vader niet ziek was geworden, had ik liever gehad dat hij en mam hier zouden blijven.


  Zes weken lang lag mijn vader op bed, hoestend en rillend, kreunend en kronkelend van de pijn. En toen werd hij op een morgen wakker na een onrustige nacht, ging rechtop zitten en voor het eerst sinds hij in Canada was, hoestte hij niet.


  ‘Pap, gaat het wat beter?’ vroeg ik.


  Met een grijns zei hij: ‘My, kun je een lamp voor me aansteken zodat ik de weg naar de douche kan vinden?’


  ‘O, papa, je hoeft alleen het lichtknopje toch maar in te drukken!’ zei ik, dolblij dat hij zijn bed uit wilde.


  Die dag ontbeet hij, hij at tussen de middag en ’s avonds, en met elke maaltijd knapte hij verder op. De dagen werden weken, de weken maanden – de verlengde visa waren nog steeds geldig – en langzaamaan merkte mijn vader dat hij niet meer naar drank of sigaretten snakte.


  Mijn moeder dacht dat ik de een of andere christelijke betovering over pap had uitgesproken. ‘Kim, wat heb je met je vader gedaan?’ vroeg ze achterdochtig.


  ‘Ik heb alleen maar gebeden, mam, verder niks,’ antwoordde ik naar eer en geweten, en ik verzekerde haar ervan dat christenen niemand betoverden.


  Volgens mij was mijn moeder een beetje nijdig om deze wending, omdat ze al die jaren met een roker in huis had geleefd en niet had geweten dat die op een dag zomaar kon stoppen met zijn slechte gewoonten. ‘Mijn hele leven heb ik in die stank gezeten!’ zei ze met een mengeling van irritatie en opluchting. ‘En dan nu opeens: poef! Weg stank!’


  Zodra ik doorhad dat mijn vader herstelde van wat hem getroffen had – een luchtweginfectie, ernstige ontwenningsverschijnselen of allebei – moest ik huilen, zo opgelucht was ik.


  Tijdens alle drukte die maanden belde ook mevrouw Fall nog eens. ‘Kim Phuc,’ zei ze, ‘alle ambassadeurs van unesco komen volgende maand samen in Parijs, en we zouden vereerd zijn als u tijdens de Algemene Vergadering het woord zou voeren.’


  Mijn maag draaide zich om. O, had ik de cursus Engels als tweede taal maar afgerond, zodat ik de taal goed beheerste. Hoe kan ik ooit een lezing in correcte zinnen houden voor afgevaardigden uit bijna tweehonderd landen?


  ‘Mevrouw Fall,’ begon ik, in de hoop dat ik beleefd nee kon zeggen, ‘ik voed mijn baby, Stephen, nog zelf.’ Ik wist wel dat ik flesjes borstvoeding kon achterlaten voor mama zodat zij Stephen de fles kon geven, dat was het probleem niet. In werkelijkheid wilde ik mijn kind niet aan de andere kant van de oceaan achterlaten. ‘Het spijt me, maar ik kan niet zomaar een week weg.’


  Voordat ik nog iets kon zeggen onderbrak mevrouw Fall me. ‘O, maar daar hebben we al aan gedacht. Neem Stephen vooral mee.’


  Even wist ik niets uit te brengen. Ze had me mijn enige uitvlucht uit handen geslagen. Nu ik geen weerwoord meer had, bedankte ik haar voor de geboden kans. En zodra ik had opgehangen, begon ik uit te zoeken hoe ik voor mijn kleine jongen een Canadees paspoort moest aanvragen.


  Vier weken later stapte ik met Stephen in een vliegtuig van Air Canada naar Frankrijk en liet Toan, Thomas en mijn ouders thuis achter. Op dat moment besefte ik het niet, maar met die vlucht van zeven uur werd mijn nieuwe levensdoel werkelijkheid. Als ik in mijn opdracht slaagde, zou ik voortaan niet langer bekendstaan als oorlogsslachtoffer, maar als dankbare vredesambassadeur.


  Na mijn toespraak voor de Algemene Vergadering van unesco – jawel, ik heb het overleefd, ondanks mijn vaste overtuiging dat ik zou flauwvallen, overgeven of ter plekke de geest geven – werd ik gevraagd voor een serie interviews met de pers in een hotelkamer die de organisatie had geboekt. Ze hadden ook voor een babysit voor Stephen gezorgd, zodat ik me kon concentreren op de gesprekken, die me zeer veel voldoening bleken te geven. Ik bleef me er de hele tijd van bewust dat het zo fijn was wanneer mensen me vrijuit vragen mochten stellen die ik in mijn eigen woorden mocht beantwoorden. Geen agenten. Geen tolken. Geen verborgen boodschap. Geen manipulatie. Geen misbruik. Ik nam de tijd om de vragen van de verslaggevers te beantwoorden, koos mijn woorden zorgvuldig en hoopte dat ik duidelijk verwoordde wat ik wilde zeggen.


  Na die toespraak werd ik nog een keer gevraagd, en nog een keer; een hele reeks, dat eerste jaar. En na afloop van die bijeenkomsten kreeg ik steeds weer aanwijzingen van de manier waarop God ons beschermt. Er was bij meer dan de helft daarvan gelegenheid om na afloop vragen te stellen, en tijdens die vraag-en-antwoordsessies begon me een patroon op te vallen. Telkens weer waren er mensen uit allerlei landen, die me vertelden dat ze vanaf het moment dat ze in 1972 mijn foto zagen, voor ‘dat meisje’ waren gaan bidden. Het beeld van het kleine kind, naakt op de vlucht voor een inferno, had hen niet meer losgelaten.


  Op dat moment in mijn leven had ik misschien wel duizend keer aan God gevraagd waarom dat mij overkomen was. Ik kende de naakte feiten uiteraard: het waren mijn landgenoten die Route 1 hadden gebombardeerd in een poging te beletten dat de Vietcong-rebellen bevoorraad werden. En natuurlijk was ik geen doelwit geweest. Ik was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Naar de bedoeling die achter mijn pijn school, had ik al die tijd in het duister getast. En nu vertelden al die mensen me dat mijn foto hen had aangespoord te gaan bidden. Had mijn lijden mij uiteindelijk naar God gevoerd? Kon dat waar zijn?


  In mijn hart wist ik het wel. Die bommen hebben me bij Christus gebracht. Die overtuiging heeft mijn passie om mensen te gaan helpen hun pijn te leren zien in het licht van Gods omvattende plan aangevuurd.


  Toen ik terugkwam uit Parijs was de winter thuis neergestreken. Mijn ouders waren inmiddels al twee maanden in Canada en we hadden een prettig leefpatroon ontwikkeld.


  Op een middag tijdens het theedrinken sneed ik voorzichtig het onderwerp aan: ‘Mam,’ zei ik en ik keek aandachtig of ze openstond voor mijn vraag, ‘willen jullie niet hier bij ons blijven?’


  Ik had er geen specifieke tijdsduur bij vermeld, maar mijn moeder begreep wat ik bedoelde. Ik vroeg of ze voorgoed bij ons wilden wonen.


  Mijn moeder zette grote ogen op bij mijn voorstel. ‘Het is hier koud,’ zei ze, wat geen protest was, maar een constatering. Een paar tellen later voegde ze eraan toe: ‘Daar zou ik wel aan kunnen wennen.’


  Toan en ik besloten dat mijn ouders eerst een echte Canadese winter moesten meemaken voordat we ze zouden vragen definitief te beslissen. Ondanks dat we een winteroutfit voor hen hadden aangeschaft – jassen, mutsen, handschoenen en stevige laarzen – beseften we dat vrieskou en sneeuwval hen misschien zouden tegenvallen. De winters in Toronto zijn voor iedereen zwaar, maar als je een klimaat gewend bent waar het alleen maar heet, heter en om te stikken is, dan vormt dit soort kou wel een heel bijzondere uitdaging. En toch… telkens als ik langs de woonkamer liep waar mam en pap bij het raam zaten te kijken naar de sneeuw die in sierlijke sluiers neerdaalde, zag ik de verrukking op hun gezicht. Het leek erop dat ze zich prima aanpasten.


  Misschien kwam het door de angst om mijn vaders gezondheid, of anders vanwege de eenheid die we voelden toen we gezamenlijk hadden besloten onder hetzelfde dak te blijven wonen dat mam de behoefte kreeg om Toan en mij eens te vragen naar onze geloofskeuzes, of we iets meer wilden vertellen over ‘die Jezus’ van ons.


  Wat de aanleiding ook is geweest, op een verder doodgewone middag keek mijn moeder me over een dampende kop thee aan en zei: ‘Die God van je is geweldig, Kim. En weet je? Hij is écht.’


  Het was al bijna Kerstmis, en indachtig een advies van mijn oude vriendin Anh over groeien in geloof vatte ik de koe bij de horens. ‘Mam,’ zei ik, ‘jullie moeten maar eens naar de kerk.’ In de kerstnachtdienst aanvaardden mijn beide ouders Jezus als hun Heer. Vol vreugde, dankbaarheid en nederigheid moest ik opnieuw erkennen hoe goed God voor ons zorgde.


  Vanaf het moment dat mijn ouders hun leven aan Jezus hadden gewijd begonnen we – de vier volwassenen, terwijl Thomas en Stephen rond onze voeten scharrelden – dagelijks samen Bijbel te lezen en te bidden voor we aan het werk gingen. Ik vond het bijzonder ontroerend te zien hoe mijn moeder leerde lezen en schrijven met behulp van een Vietnamese bijbel: ze schreef verzen over en leerde ze uit haar hoofd. Een moeizaam proces, maar ik hield haar voor dat je toch niets beters kon bedenken dan Gods Woord memoriseren en nog leren lezen en schrijven ook. Tot op vandaag doet ze dat nog steeds.


  Het duurde niet lang of mijn ouders wilden niets liever dan dat al hun kinderen tot geloof zouden komen. ‘Yes!’ riep ik uit, want ik kende dat gevoel precies. ‘Toen ik Jezus leerde kennen wilde ik dat voor jullie ook! We begrijpen je verlangen, mam. Als je van God houdt, hoort dat erbij.’


  ‘Ik ga terug naar Vietnam en zorg ervoor dat ze Jezus gaan volgen,’ zei ze resoluut. ‘Tenslotte ben ik hun moeder. Ze moeten wel naar me luisteren.’


  Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Nee, nee, mam. Zo werkt het niet. De heilige Geest moet dat doen. Jij hoeft alleen maar te bidden.’


  Ik legde mam uit dat als ze in Canada zonder ophouden zou bidden, God in de harten van haar kinderen in Vietnam zou gaan werken. ‘Zijn hand is sterk,’ zei ik, ‘en zijn armen zijn nooit te kort om hen te bereiken die Hem toebehoren.’


  Ze deed het meteen. Ze begon dag en nacht ijverig te bidden dat haar andere zeven kinderen tot de erkenning zouden komen dat Jezus Christus redding brengt en ze hun leven aan Hem zouden wijden. Vijf of zes keer op een dag trok ze zich terug op een rustig plekje in huis en ging ze met haar verzoek naar God. Ze leek op de volhardende weduwe in de Bijbel, die maar bleef aankloppen bij de rechter van de stad met het verzoek een geschil te beslechten. En omdat ze zo bleef volhouden, gaf de rechter uiteindelijk toe.32


  Ik stel me God voor als die rechter in de hemel, die met een glimlach het onophoudelijke gesmeek van mijn moeder aanhoort. ‘Ja,’ denk ik dan dat Hij zegt, ‘ja ja, Ik zal doen wat je vraagt.’ Nou, en of Hij dat deed! In 2004 geloofden al mijn zeven broers en zussen. Een voor een hadden ze Jezus aanvaard, juichend aangemoedigd door mijn moeder.


  Toen mijn moeder en vader in Toronto aankwamen, was Stephen nog een baby, en toen ze hun leven aan Jezus gaven, was hij nog maar een paar maanden oud. Hij zette zijn eerste wankele stapjes terwijl mam en pap hun eerste wankele geestelijke schreden zetten; toen hij adolescent werd, verdiepte het geloof van mijn ouders zich en vroegen ze officieel asiel aan in Canada, waarmee ze zowel geestelijk als fysiek kozen voor de vrijheid. Ik zie een parallel: God zorgde zowel voor geboorte als voor wedergeboorte in mijn huis en mijn familie en markeert zo de overgang van een lange tijd van verwijdering, disharmonie en afstand met zegen, genade… en liefde. Er is zo veel liefde tussen ons!


  Gods macht is ongeëvenaard, Gods goedheid onovertroffen.


  HOOFDSTUK 28


  Overal ter wereld


  Hij beschermde me


  1998-2011


  Telkens wanneer ik de gelegenheid kreeg ergens te spreken, vroeg ik God eerst om wijsheid. ‘Wilt U me de juiste woorden geven zodat ik luisteraars die U zoeken op weg kan helpen?’ bad ik. ‘Geef dat wat ik te zeggen heb hun vrede brengt.’ En dat deed Hij! In de loop van de jaren heb ik de kans gekregen om wereldleiders, beroemdheden, musici en staatshoofden te spreken, en als dat lukte, vertelde ik hun over de liefde van Christus.


  Zo herinner ik me dat ik tijdens een diner bij groothertog Hendrik en groothertogin Maria Teresa van Luxemburg ter gelegenheid van de Internationale Dag van de Vrede amper een hap binnenkreeg, zo veel had de groothertog te vragen. Telkens als de volgende gang werd opgediend haalden de obers mijn nog volle bord bij me weg. Uiteindelijk, na een gang of vijf, zes zei ik tegen de groothertog: ‘U hebt me heel wat gevraagd vandaag. Mag ik misschien ook een vraag aan u stellen?’


  De groothertog besefte dat hij wel erg enthousiast was geweest, en zei met een schaapachtig lachje: ‘Natuurlijk, Kim Phuc. Wat wil je weten?’


  Ik greep de kans aan om te vragen hoe het met het geestelijk leven van deze machtige man stond. ‘Hendrik, u bent staatshoofd en bezit alles wat een mens begeert: geld, macht, familie, roem… Maar hebt u de zekerheid dat u gered bent?’ Ik wachtte even.


  ‘Hendrik,’ ging ik daarna verder, kalm en ernstig, ‘als u vandaag zou sterven, weet u dan zeker dat u naar de hemel gaat? Of zou het de hel worden?’


  De groothertog schrok zichtbaar. Hij legde zijn vork neer, steunde met zijn kin op zijn handen en antwoordde: ‘O, Kim Phuc, daar vraag je me wat. Ik ben bang dat ik je het antwoord schuldig moet blijven. Daar moet ik nog eens over nadenken.’


  Even bleef het stil, en toen zei hij: ‘Kim, kun je me vertellen hoe je gered kunt worden?’


  Daarop volgde een bijzonder gesprek. Ik dank God voor al deze kansen. Meestal weet ik niet hoe het verder met zo iemand gaat, of hij of zij op Christus gaat vertrouwen, maar dat vind ik prima. ‘Ik zal redding brengen,’ houdt God mij voordurend voor, ‘Ik zal ervoor zorgen, Ik alleen. Jij moet trouw het zaad strooien, Kim, dan zorg Ik voor de vruchten.’


  Goed, Heer, dat zal ik doen.


  Het zit zo: we zijn allemaal oorlogskinderen, zelfs als we nog nooit een bom hebben zien vallen. Binnen in ons woedt een strijd en de buit is onze ziel. God heeft me laten zien dat alle mensen min of meer weten wat lijden en moeite is, wat het is om met onuitwisbare littekens rond te lopen. ‘Vertel jij hun dat Ik hun kracht zal geven om hun pijn te dragen.’ Daartoe roept de Heer me dagelijks op. Mijn droom om arts te worden heb ik moeten opgeven, maar misschien is de ziel genezen wel net zo belangrijk als het lichaam. Ik beschouw het als een edele taak.


  Mijn verhaal opende deuren om over Gods goedheid en genade te vertellen, over de mooie wending die mijn leven had genomen. Ik wilde op mijn beurt mijn dank uitspreken jegens iedereen die me onderweg had geholpen, die me niet had opgegeven toen de verleiding om dat te doen bij mijzelf juist heel sterk was. Boven aan het lijstje stond Bac Dong.


  Toan en ik besloten naar Vietnam te reizen. We wilden dat Toans familie onze twee zoons, die nu vier en één jaar oud waren, zou zien. Tegelijkertijd nam ik contact op met de medewerkers van Bac Dong om een bezoek te plannen, misschien met een maaltijd. De voormalige premier, die inmiddels in de negentig was, nam het voorstel enthousiast aan, maar toen we daar kwamen, was mijn altijd uitbundige, levendige vriend stil en afstandelijk voor zijn doen.


  Hij begroette ons allemaal hartelijk en liet duidelijk blijken dat het hem deugd deed dat ik gelukkig getrouwd was, kinderen had gekregen en mijn leven vorm had weten te geven, maar in de jaren na mijn vertrek was zijn levenslust gedoofd. Hij was moe. Hij was de dood nabij. Ik moest denken aan de laatste keer dat Bac Dong en ik elkaar spraken, de avond voordat ik naar Cuba vertrok. ‘Bac Dong,’ had ik die avond met klem gezegd, ‘u moet in de Heer Jezus Christus geloven, anders gaat u naar de hel!’


  Ik weet niet zeker of dat een goede aanpak was. Misschien is dat iets voor mensen die net tot geloof zijn gekomen: door een dichte deur naar binnen stormen in plaats van rustig de sleutel te zoeken. Gelukkig had Bac Dong erom moeten grinniken en had hij me mijn vrijpostigheid meteen vergeven. ‘Die Jezus, dat is toch die man uit Amerika?’ Waarop ik met een zogenaamd ongeduldige zucht had geantwoord: ‘Nee, Bac Dong! Uit Israël. Jezus Christus is een Jood.’


  We moesten allebei lachen om die herinnering, en nu begon ik met iets meer zachtzinnigheid over het evangelie.


  ‘Mijn dochter,’ zei Bac Dong met een gebaar naar mij tegen Toan. ‘Die daar zal ik altijd als familie beschouwen.’


  Ik glom van trots. Of Bac Dong Jezus kende of niet, God had hem zeker op mijn pad gestuurd.


  Twee jaar later stierf Bac Dong. Hij was van 1955 tot zijn pensionering in 1987 minister-president van Vietnam. Van over de hele wereld stroomden de condoleances binnen; hij werd gezien als een van de belangrijkste bondgenoten van Ho Chi Minh, de grondlegger van het Vietnamese communisme. Ironisch genoeg was hij ook een belangrijke bondgenoot van mij geweest. Gods wegen zijn inderdaad onnavolgbaar.


  Toan en ik reisden ook naar Cuba, zodat onze jongens een indruk kregen van ons leven daar, en ik wilde Nuria en Manuel Diaz graag weerzien, die nog steeds te lijden hadden onder het communisme. ‘Tienen miedo,’ ze leven nog steeds in angst, fluisterde ik bij mezelf toen de deur in de terminal op het vliegveld achter me sloot en zij achterbleven in de hel aan de andere kant.


  Verder bezocht ik Perry Kretz in Duitsland, die alzheimer had. Elk weerzien raakte me diep, maar niets maakte zo’n indruk op me als dat met Bac Dong. Zelfs mijn wekelijkse bezoekjes aan Nick Ut niet, noch de dagelijkse omgang met mijn ouders. Bac Dong had een reddingsactie voor me in gang gezet toen alles uitzichtloos voor me leek. Dat ik aan zijn ziekbed mocht zitten en zijn broze hand mocht vasthouden voordat hij het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, is een voorrecht dat ik nooit zal vergeten. Ik stel me graag voor dat ik hem thuis heb gebracht.


  Eerlijk is eerlijk: naast al die mooie momenten waren er ook zorgen. Ik moest leren om steeds meer op de Heer te vertrouwen en alles wat ik nodig had alleen van Hem te verwachten. Hij leerde me lessen waardoor ik steeds wijzer en dankbaarder werd, maar op het moment zelf was dat geen pretje.


  Hoezeer ik er steeds meer op ging vertrouwen dat God alle moeilijke omstandigheden die ik had doorstaan ten goede zou keren, het is en blijft mijn verhaal, en dat verhaal is doortrokken van pijn. Als je eenmaal iets hebt gezien, gehoord of meegemaakt, kom je daar nooit meer helemaal los van. Voor mij gaat dat zeker op. Al mag ik groeien in het geloof dat Jezus alles laat bijdragen aan het goede, toch blijft dat kwade me soms hinderen.


  Op 11 september 2001 zag ik op tv de ramp zich voltrekken, net als de rest van de wereld. Terwijl de mensen uit de Twin Towers in New York vluchtten, was ik opeens terug in de tijd en rende ik uit de caodai-tempel om te ontsnappen aan het vuur. Als ik naar het plafond in mijn slaapkamer keek, zag ik de bommen vallen, ik hoorde het typische flop-flop-geluid van de napalmvaten in plaats van de verslaggevers die het over de vreselijke gebeurtenissen in New York hadden; de muren van mijn slaapkamer verdwenen en ik zag een soldaat aankomen met mijn neefje van drie in zijn armen, en zijn huid dwarrelde neer als as. Ik keek naar mijn arm en zag tongen van vuur mijn huid opvreten. In mijn huis met airconditioning in Toronto voelde ik de drukkende hitte van Vietnam. De beelden achtervolgden me. Het was zo erg dat ik een week mijn slaapkamer niet uit durfde te komen en me zelfs voor mijn gezin schuilhield om na te denken, te huilen en te bidden.


  Ik zeg niet dat ik wilde dat mijn leven anders was gelopen, want dan was ik niet bij God uitgekomen. Maar toch is dit de nuchtere realiteit: zo is mijn leven wel.


  Een ander probleem was dat we altijd geldzorgen hadden. Ik mag dan door mijn werk voor UNESCO met beroemde en machtige mensen in aanraking komen, ik krijg geen salaris. Voor de spreekbeurten krijg ik een vergoeding, maar die dekt doorgaans niet meer dan mijn reiskosten. Dat is altijd zo geweest, en Toan en ik accepteren dat gewoon, maar ik was uiteraard wel heel blij toen een kunstenaar me zijn hulp aanbood.33


  Deze man – laten we hem Robert noemen – nam contact met me op nadat hij de documentaire over mij op tv had gezien. Hij wilde ons een financieel voorstel doen, zodat Toan en ik de toekomst van onze kinderen konden veiligstellen. Dat was voor ons het belangrijkste, dus we spraken met hem af.


  Robert kwam bij ons langs, en we vonden hem een slimme, meelevende en getalenteerde man. We verwelkomden hem hartelijk.


  ‘Kim, dit is mijn idee: ik wil een portret van je schilderen, en ik geef je een percentage van iedere kopie die ik daarvan verkoop,’ legde hij uit. ‘We zouden de opbrengst in een trustfonds kunnen storten op naam van je kinderen, zodat je er zeker van bent dat het geld alleen wordt aangewend voor hun opleiding.’


  Robert had al eerder mensen een vergelijkbaar voorstel gedaan, en op basis van die eerdere successen bood hij Toan en mij een bedrag van twintigduizend dollar aan, in ruil voor de rechten op het origineel. Dat betekende tienduizend dollar voor Thomas en tienduizend voor Stephen. In de loop van iets meer dan tien jaar zou dat bedrag door rente flink groeien, een financiële uitkomst voor ons gezin. Toan en ik aanvaardden zijn aanbod dankbaar.


  Alles verliep volgens verwachting: het portret werd verkocht en het trustfonds groeide. Elk jaar ontvingen Toan en ik een bankafschrift met de actuele stand, en elk jaar dankten we God omdat we zo’n prachtig cadeau voor onze kinderen hadden gekregen. De opleiding van Thomas en Stephen was gegarandeerd.


  Toen Robert en ik de zaak beklonken, keek hij me ernstig aan en zei: ‘Kim, jij en Toan zullen vast weleens krap komen te zitten en in de verleiding kunnen komen de rekening aan te spreken om het eind van de maand te halen. Doe dat niet. Dit geld is voor de opleiding van je jongens, daar moet je van afblijven.’


  Ik knikte. Toan en ik hielden ons aan de afspraak.


  Er verstreken tien jaar, en Thomas besloot in de voetsporen van Toan te treden en ook naar Faithway Bible College te gaan. Hij wilde graag thuis blijven wonen, waarmee we heel wat geld zouden uitsparen. En we hoefden zijn studiebeurs pas terug te betalen als Thomas afgestudeerd was. Maar toen we het daarover hadden, drong het ineens tot ons door dat we het laatste bankafschrift niet hadden ontvangen. In de veronderstelling dat het een administratieve vergissing was, belden we de bank om een afschrift op te vragen.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei de bankbediende, ‘maar deze rekening is enkele maanden geleden helemaal leeggehaald.’


  Ik had berekend dat er meer dan veertigduizend dollar op moest staan. Er was maar één andere rekeninghouder, één ander die zonder toestemming van Toan en mij geld van de rekening kon halen. Dit moest een vergissing zijn, en ik belde Robert.


  Robert nam die dag de telefoon niet op… en de volgende dag niet… en de dag daarna ook niet. Sterker nog, Robert liet zes jaar niets van zich horen.


  Tot ik hem op een middag ineens aan de telefoon kreeg. ‘Robert, we moeten je spreken,’ zei ik.


  ‘Ja, ja, dat vind ik ook,’ antwoordde hij.


  Toan en ik stapten met de jongens in de auto en gingen naar zijn huis. De hele rit was ik zenuwachtig en onzeker, en er spookten twee vragen door mijn hoofd: waarom heeft Robert al die tijd mijn telefoontjes genegeerd? En: wat is er in vredesnaam met het geld van mijn kinderen gebeurd?


  Ik bracht mijn zorgen bij God en vroeg of Hij er straks bij zou zijn.


  Niet lang daarna kwamen we bij Roberts huis aan, waar hij en zijn vrouw ons verwachtten. Robert kon heel goed koken, en had een verrukkelijke maaltijd voor ons klaargemaakt. Hij deed de hele avond of er geen vuiltje aan de lucht was. Maar na het eten sloeg de stemming om. ‘Kim,’ fluisterde hij, ‘ik moet je even spreken.’


  We gingen naar een kamer waar niemand ons kon horen, en toen we alleen waren, keek hij me recht in het gezicht en zei: ‘Het spijt me heel erg, Kim, maar het geld is op.’


  Ik schrok zo dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. ‘Maar Robert, ik rekende op dat geld voor de kinderen!’ zei ik, vol ongeloof.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘En het spijt me oprecht. Kim, ik heb het tot op de laatste cent opgedronken.’


  Toan en ik hadden niet geweten dat Robert een alcoholist was. Hij had zijn huis, dat miljoenen waard was, plus al zijn bezittingen verpand en was ten einde raad. ‘Het lijkt of ik steenrijk ben,’ zei hij, ‘maar in werkelijkheid ben ik straatarm. Alles is opgegaan aan mijn verslaving en ik heb geen cent meer te makken.’


  Ik keek Robert aan, en hij mij. Ik las een groot verdriet in zijn ogen. Ik had alle reden boos te zijn om wat hij mijn gezin had aangedaan, maar ik voelde alleen maar medelijden. ‘Arme man,’ fluisterde ik. Ik omhelsde hem en zei: ‘Robert, ik vergeef het je. Echt waar. Ik vraag je maar één ding: wil jij het alsjeblieft tegen de jongens zeggen?’


  Dat deed hij. Hij nam eerst Thomas en daarna Stephen apart en legde hun beiden uit wat er precies was gebeurd. Gelukkig reageerden ze allebei meelevend en vriendelijk en ze vergaven het Robert ook. Maar dat betekende niet dat we het niet naar vonden. Al dat geld! En dan opeens… weg.


  Ironisch genoeg had ik zelf nooit een kopie van het portret gekregen, wat misschien wel een ingreep van God is geweest. Nu word ik in ieder geval niet telkens aan dit onrecht herinnerd.


  ‘Ik zal ervoor zorgen, Kim,’ verzekerde God me op de weg terug. Nou, daar was ik nog niet van overtuigd. Thomas was bijna afgestudeerd aan het bijbelcollege en zijn vriendin Kezia en hij stonden op het punt te gaan trouwen, terwijl de afbetalingstermijnen voor zijn studielening zouden beginnen. En Stephen wilde over zeven maanden al gaan studeren. Waar haalden we zo snel dat geld vandaan? En toch wist ik wat God beloofd had, en ik besloot Hem op zijn woord te geloven. ‘Dit is een goede test,’ zei ik tegen mijn zoons, ‘zodat we niet vergeten: “De Heer zal voor ons zorgen.”’


  Ook al vond ik het moeilijk te verdragen dat het geld waar we op gerekend hadden weg was, ik merkte bij alle zorgen ook een merkwaardige vreugde. Tijdens de opvoeding van mijn jongens had ik me altijd afgevraagd of ik het wel goed deed. Ik wilde hun een bijbelse opvoeding geven, maar ook liefdevol, mild en vriendelijk zijn. Wist ik het juiste evenwicht te bewaren? Had ik ze goede levenslessen meegegeven? Leefde ik ze nederigheid, wijsheid en liefde voor? De laatste restjes moederlijke onzekerheid behoorden nu in één klap tot het verleden. Mijn zoons waren beiden ernstig gedupeerd, en toch hadden ze begripvol en mild gereageerd. Ik keek Thomas en Stephen glimlachend aan. Mijn zoons waren opgegroeid tot integere jonge mannen.


  Ik dacht terug aan een beslissing uit de tijd dat Thomas en Stephen nog niet naar school gingen en de dagen voor een moeder heel lang duurden. Dan weer wilde de een niet naar me luisteren, dan de ander – op zware dagen geen van beiden – en soms kon ik het wel uitschreeuwen, zo boos was ik. Waarom doen ze niet wat ik zeg? foeterde ik dan bij mezelf. Ze moeten me gewoon gehoorzamen.


  Op die momenten voelde ik dat mijn gezicht vertrokken was van woede: wenkbrauwen gefronst, ogen tot spleetjes en lippen op elkaar. Tot ik een keer bedacht: hoe zou ik er nu uitzien? Ik parkeerde mijn irritatie een ogenblik en bekeek mezelf in de badkamerspiegel. Wat een lelijk gezicht! Zo boos. Zo driftig. Ik probeerde mijn gelaatstrekken te ontspannen. Ik ademde diep in en oefende op een meelevende grijns. Ik bedacht hoeveel ik van mijn zoons hield, en langzaam viel die liefde aan mijn ogen af te zien. Ik duwde met mijn vingertoppen mijn mondhoeken omhoog en wreef de diepe frons van mijn voorhoofd. ‘Klaar,’ sprak ik mezelf toe toen ik eindelijk tevreden was met mijn gezicht. ‘Zo hoort een moeder te kijken: liefdevol, warm en kalm.’ Ik ging terug naar de jongens en zei dat mijn ‘boze gezicht’ tot het verleden behoorde. Ze waren druk aan het spelen, dus ik weet niet of ze me hoorden en of ze begrepen waarom dit zo’n grote beslissing voor mij was. En natuurlijk bleven ze af en toe ongehoorzaam. En natuurlijk werd ik daar boos om. Maar voortaan liet ik niet meer toe dat ik zo woedend werd dat de afkeer van mijn gezicht te lezen viel. Zelfs als ik geïrriteerd was, zou ik het licht van Christus weerspiegelen.


  Die dag, in de auto met mijn bijna volwassen zoons op de achterbank, ervoer ik dat die beslissing van jaren geleden resultaat had: wie is opgevoed met liefde kan zelf liefde geven. Bij Robert hadden ze hun liefde betoond.


  ‘Het is heel goed dat jullie zo hebben gereageerd vandaag,’ zei ik trots tegen hen. Thomas en Stephen knikten met een glimlach.


  De hele toestand met Robert wees me er nogmaals op dat Gods wegen inderdaad niet onze wegen zijn34 en dat we vaak niet goed kunnen zien wat Hij in ons leven doet en waarom. ‘Zijn wegen’ voor mij hielden altijd ook pijn in, moedeloos makende chronische pijn. ‘Als ik het voor het zeggen had,’ bad ik vaak, ‘dan zou ik die pijn wegnemen.’


  Ik begon steeds vaker in mijn gebed mijn pijn vrede toe te bidden. ‘Toe nou, je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Hoe meer ik bad, hoe eerlijker ik in lezingen kon zeggen: ‘Pijn is mijn partner, net als in een huwelijk’: een partner die je niet moet verachten, maar omhelzen.


  Ik slikte regelmatig pijnstillers vanwege die chronische pijn, maar in het jaar 2000 drong de vraag waarom ik eigenlijk medicijnen gebruikte zich aan me op. Volgens mij was ik niet ziek. Wanneer je brandwonden hebt, heb je altijd pijn, dat hoort er nu eenmaal bij. En toch slikte ik de ene na de andere pil en ik leed nog steeds onder die pijn. ‘Dit is toch onzin!’ besloot ik op dat moment. ‘Ik hou op met die pillen.’


  Overigens ben ik niet tegen medicijnen; ze helpen heel veel mensen in allerlei situaties. Maar bij mij dempten ze vooral mijn gevoel. En ze namen de pijn niet weg. ‘Heer,’ bad ik terwijl ik mijn pillen in de vuilnisbak gooide, ‘wilt U me alstublieft iets anders geven om de pijn te verdragen?’


  En weer kreeg ik de woorden van de profeet Jeremia te horen.35 ‘Ja, Heer, maak me grote, wonderlijke dingen bekend.’


  God wees me op beloften in zijn Woord, zodat ik bij zinnen bleef. Hij zette mensen om me heen, vrienden en familieleden die me hielpen als dat nodig was. En Hij moedigde me aan te zingen, nota bene, als ik door pijn gekweld werd. Zelfs een eenvoudig liedje als ‘Jezus is mijn vriend’ doet wonderen voor een pijnlijke arm en rug.


  Gods beloften zijn een grote troost gebleken als mijn lichaam me dwarszat. Op een keer zat ik achter een opengeslagen bijbel aan de eettafel en ik had erge pijn. Ik las de psalmen, denk ik, en opeens dacht ik terug aan een vergelijkbare situatie, lang geleden, waarin ik in een boek verdiept was.


  Ik was een vrolijk kind, lang voordat de oorlog Trang Bang in zijn greep kreeg, en was weggekropen met een boek. Ik ging helemaal op in de wereld die daar beschreven werd. Het verhaal boeide me zo dat toen mijn vader mij vanuit een andere kamer riep (‘Phuc, kom eens even hier?’) ik bleef waar ik was. Half bewust had ik mijn vader wel gehoord, maar ik reageerde niet. Ik had kunnen weten dat hij me zou opzoeken. ‘Phuc!’ zei hij toen hij me in mijn kamer aantrof, ‘hoorde je me niet roepen?’ ‘Hm-hmm,’ zei ik zonder mijn ogen van het boek te halen. Ik heb mijn vader niet vaak boos gezien, maar die dag – o, wat was hij kwaad op me! Hij griste mijn boek van mijn schoot, liep zonder een woord de kamer uit en gooide het weg. Ik herinner me nog wat ik zei: ‘Papa! Je kunt mijn boek toch niet zomaar weggooien!’ Hij antwoordde niet, hij schonk me net zo weinig aandacht als ik hem.


  Met een grijnslach dacht ik hieraan terug. Wat een ondeugd was ik! En wat was ik gezegend met zo’n liefdevolle vader. Nou ja, behalve op die dag dat hij mijn boek weggooide dan. Zo’n twintig, dertig minuten lang buitelden de mooie herinneringen over elkaar heen. Toen ik opstond van tafel kon ik met veel minder pijn aan de dag beginnen. Zo gaat het bij mij: dagelijks heb ik pijn, dagelijks geeft God een remedie.


  De ene dag hoorde ik Hem zeggen: ‘Kind, glimlach. Breng met je gezicht je gevoelens over op je lijf.’


  Een andere dag: ‘Kim, maak een wandeling. Door beweging komt je gemoed in beweging, en als je loopt, gaat je pijn op de loop.’


  Of: ‘Lieve dochter, bel gewoon een vriendin en praat een halfuurtje over iets anders.’


  En op weer een andere dag: ‘Kim, kom eens bij Me zitten. Laat Mij je pijn even dragen.’


  Tijdens die uren met mijn Vader samen herinnerde Hij me aan zijn trouw in mijn leven, net als de herinneringsstenen in Jozua.36 Met Gods hulp kon ik al de momenten waarop Hij me had gered in herinnering roepen.


  ‘God, laat me niet vergeten dat ik niet gedood werd door dat napalmbombardement, maar erover kan vertellen,’ vroeg ik. Ik plaatste een steentje.


  ‘God, laat me niet vergeten dat ook al waren mijn kleren en huid weggeschroeid, mijn organen ongedeerd zijn gebleven.’ Weer een steentje.


  ‘God, laat me niet vergeten hoe liefdevol de artsen op de Barsky-afdeling al die maanden zijn geweest.’ Ik hield een steentje omhoog voor God en mezelf.


  ‘God, laat me niet vergeten dat U me de martelgang van die baden die mijn genezing bevorderden hebt laten doorstaan.’


  ‘God, laat me dankbaar zijn dat ik voldoende ongedeerde huid had, zodat die stukje voor stukje getransplanteerd kon worden.’


  ‘God, laat me niet vergeten dat U me een mooie glimlach hebt gegeven waarmee ik anderen kan bereiken.’


  ‘God, laat me niet vergeten dat mijn geschiedenis mij naar U heeft geleid, zodat ik en mijn hele familie in geloof uw genade mogen ontvangen, en dat alles door de weg die ik heb afgelegd.’


  Als ik al die zegeningen optelde, zou mijn stapel herinneringsstenen tot in de hemel reiken. Vader, laat me op uw trouw blijven bouwen. Laat me nooit vergeten wat U hebt gedaan.


  Tijdens mijn stille tijd met God werd ik steeds beter in het herkennen van blijken van zijn trouw in mijn dagelijks leven. Als ik hoorde dat mensen voor me hadden gebeden toen ik een kind was, rafelde ik zo’n mededeling helemaal uit, ik hield elk woord tegen het licht. Iemand vertelde bijvoorbeeld dat er nog een arts of verpleegkundige was geweest waar ik niet van afwist, die mijn littekens had verzorgd en ik werd vervuld van diepe dankbaarheid. Iemand wist een onbekend detail van mijn levensloop te vertellen, en weer viel een belangrijk puzzelstukje op zijn plek.


  Zo’n puzzelstukje kreeg ik ruim drie decennia na het napalmbombardement aangereikt, en het bleek het antwoord op een vraag die me al die jaren had geplaagd. Natuurlijk wilde ik graag weten waarom God al die oorlogen, al die doden toeliet. En natuurlijk wilde ik graag weten waarom een Zuid- Vietnamees mijn dorpje had gebombardeerd. En waarom juist ik die middag was verbrand en niet al die anderen. Maar de vraag die me boven alles kwelde, was deze: waarom hebben ze me in het ziekenhuis naar het mortuarium gebracht en me voor dood achtergelaten? Ik heb de Heer telkens gevraagd om uitleg. ‘Waarom, Heer, hebben ze me voor dood achtergelaten? Ik ademde nog! Ik leefde nog! Moeten artsen geen eed van Hippocrates zweren, waarmee ze beloven dat ze al het mogelijke zullen doen om een patiënt te helpen?’


  Tijdens het diner op een unesco-conferentie in Spanje zat ik aan tafel naast een beroemde wetenschapper die een groot deel van zijn loopbaan had gewijd aan het bestuderen van chemicaliën en chemische verbindingen die als wapen worden ingezet, waaronder napalm. Je begrijpt dat we heel wat gespreksstof hadden. Hij kende mijn verhaal en na wat beleefdheden gingen we over op minder oppervlakkige zaken. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Kim, er is iets wat je moet weten over je behandeling, vlak na je door het napalmbombardement getroffen was.’


  Uiteraard hing ik aan zijn lippen.


  ‘Dat ze je drie dagen lang strak in het verband hebben laten liggen is nou net wat jouw leven heeft gered.’


  De geleerde legde me uit dat wanneer de verpleegsters in Saigon bij mijn aankomst in het ziekenhuis mijn verband hadden losgehaald, ik door de zuurstof in de lucht meteen weer in brand was gevlogen en ter plekke zou zijn gestorven. Maar natuurlijk: napalm kan opnieuw vlam vatten. Vreemd dat ik dat nooit had bedacht!


  Een paar jaar na dat gesprek woonde ik een conferentie bij in Chicago, waar veel Vietnamveteranen aanwezig waren. Een van hen, een Amerikaan, had zijn broer verloren tijdens een napalmaanval. De soldaat was onmiddellijk van Vietnam naar Hawaï overgevlogen en naar een ziekenhuis gebracht, waar de triageverpleegkundigen met de beste bedoelingen zijn verband verwijderden om de brandwonden te bekijken. Een paar minuten nadat zijn huid aan de lucht was blootgesteld was hij dood.


  Jaren later maakte Stephen, onze jongste zoon, op de universiteit iets mee waardoor ik hieraan moest denken. Hij was met kerstvakantie thuis en vertelde me dat iemand iets heel lelijks tegen hem had gezegd, waardoor hij op zijn ziel was getrapt.


  ‘Ik heb zelf tientallen jaren bitterheid gekoesterd jegens de artsen en verpleegkundigen die me in het mortuarium van het ziekenhuis hebben achtergelaten,’ zei ik. ‘Pas toen die wetenschapper het gebeurde voor me in een breder kader plaatste, begreep ik waarom ze dat hadden gedaan. Ik zou graag willen dat ik God eerder had vertrouwd op dit punt, en dat ik niet met die bittere last had hoeven rondlopen.’


  Ik keek mijn zoon aan en hield zijn oplettende blik vast. ‘Stephen, jij kunt een betere keus maken dan je moeder. Je kunt ervoor kiezen om nu op God te vertrouwen en degene die jou verdriet heeft gedaan uit liefde te vergeven. Vertrouw erop dat God de situatie in de hand heeft, en dat Hij die kan ombuigen tot iets goeds.’


  Ik moet het Stephen nageven: dat heeft hij gedaan en zo heeft hij zichzelf een paar moeilijke jaren bespaard.


  Toegegeven: ik moet die goede raad ook zelf toepassen. Om een reden die alleen God doorgrondt, is er nog een taak voor mij op aarde weggelegd. Het is de bedoeling dat ik hier, op deze plek ben. Vandaar dat ik ondanks de pijn die ik heb op dagen zoals nu, wanneer ik eigenlijk alleen maar in elkaar kan krimpen en kreunen, toch mijn blik op de hemel richt, mijn mondhoeken optrek in een glimlach en vanuit een dankbaar hart God loof, in het vertrouwen dat Hij hoe dan ook alles ten goede zal keren. Alleen de Heer brengt genezing. Maar die genezing komt soms door middel van mensenhanden. Dat heb ik de afgelopen twee jaar ervaren. Een nieuwe behandelmethode van een bekwame dermatoloog belooft me iets onvoorstelbaars: een leven met veel minder pijn.
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  Ik zie de laserbehandeling als een soort intensieve cursus ‘omgaan met woede’, die de littekens op mijn huid moet verzachten.


  De medische naam voor de therapie is ‘fractionele ablatieve laserbehandeling’. Na vandaag zit de vijfde van zeven geplande laserbehandelingen bij de dermatoloog, dokter Jill Waibel, erop. Ditmaal deed het herstel veel meer pijn dan de vorige keren. Waarom? vroeg ik me af. Zoals eerder heb ik de wonden laten ‘ademen’, en een nacht lang niet bedekt onder kleren of dekens, maar ditmaal is de pijn ondraaglijk.


  Ik bel Jill op en beschrijf de locatie van de pijn. Dat wijst er volgens haar vrijwel zeker op dat de boosdoener één enkel haartje is dat begint te groeien uit een haarzakje in mijn linkerarm, een haarzakje dat na vier decennia eindelijk tot leven is gewekt. ‘Dat er een haartje opkomt, betekent dat er groei mogelijk is,’ legt ze uit. ‘We boeken vooruitgang, Kim!’


  Ja, maar het doet wel pijn, denk ik bij mezelf. Toch neem ik die pijn graag op de koop toe. Niet elke pijn is gelijk. Deze soort is zeer veelbelovend.


  Ik ken Jill via een vriend van haar schoonvader. Die vriend bezocht een lezing van me in een kerk in Ohio, begin 2015. Ook al was zijn relatie met Jill heel indirect, toch kwam hij na afloop van de lezing naar me toe. ‘De schoondochter van een vriend van me kan je misschien helpen,’ zei hij meelevend. ‘Ze heeft een huidkliniek in Miami en haar behandelingen zijn succesvol.’


  Een paar dagen later had ik al een afspraak met Jill Waibel. ‘Bij fractionele ablatieve laserbehandeling,’ legde ze uit tijdens dat eerste consult, ‘wordt de aangetaste huid verhit met een laserstraal zodat er kleine stukjes litteken oplossen en er nieuwe huid gaat groeien.’


  Wacht. Wat zei ze nou? Wil ze mijn huid verhitten? Ik was beslist niet van plan me opnieuw te laten verbranden, zelfs niet in de veilige omgeving van een behandelkamer, maar om een onverklaarbare reden bleef ik luisteren.


  ‘Omdat het wondoppervlak bij jou erg groot is,’ ging Jill verder, ‘stel ik zeven behandelingen voor, verspreid over een jaar. Daarna gaan we het resultaat beoordelen.’


  Mijn wonden besloegen inderdaad een flink oppervlak, meer dan een derde van mijn lichaam, en nog eens een derde van mijn huid was gebruikt voor de zeventien transplantaties die ik als kind en tiener had ondergaan. Daardoor had de achterkant van mijn benen veel weg van het ruwe oppervlak van de veelvuldig opgelapte wegen in mijn thuisland.


  Hoe meer Jill over de procedure vertelde, hoe meer het hele idee me begon aan te staan. Een nieuw, glad wegdek leek me wel wat. Ik moest die laserbehandeling maar eens proberen.


  Mijn enthousiasme zakte meteen toen ik hoorde hoeveel de behandeling zou kosten: twee- à drieduizend dollar per sessie. Stel dat ik er meer dan zeven nodig heb? Ik begon meteen te tobben. Waar halen we dat geld ooit vandaan?


  De telefoon ging, net toen ik mijn moeder uitlegde dat ik die behandelingen graag wilde proberen; zij kon maar niet begrijpen dat ik nog meer pijn en spanning in mijn leven wilde. De publiciteitsagente van dokter Waibel in New York, mevrouw Rok, was aan de lijn. Ze deed me een voorstel: als ik de media toestond mijn vorderingen tijdens en na de laserbehandelingen te volgen, dan zou de fabrikant van het laserapparaat, Lumenis, de hele behandeling financieren. Weer ging er onverwacht een deur voor me open.


  Ik heb het vaak met God gehad over het wonderlijke gegeven dat die oude foto mijn leven telkens weer beïnvloedt. In de meeste gevallen heb ik de indruk dat God me wil zeggen dat Hij me kansen biedt en mensen op mijn pad brengt om daarmee te herstellen wat mij door de bommen is afgenomen: mijn jeugd, mijn zelfvertrouwen, mijn rust. Het zou me jaren kosten om ook de media te zien als instrumenten waardoor God herstel geeft. Overigens vormt oom Ut een uitzondering, want hem heb ik altijd als redder beschouwd, niet als iemand van de media. Inmiddels ben ik de pers erkentelijk en waardeer ik hun werk.


  Opgelucht en dankbaar nam ik het aanbod van mevrouw Rok aan. Een van de eerste interviews die ik voorafgaand aan de behandeling gaf, vond begin juni plaats. Ik werd geïnterviewd door Jane Pauley voor het programma CBS Sunday Morning, dat werd uitgezonden op 25 oktober 2015, een maand na mijn eerste reis naar Miami.


  De dag voor de behandeling vlogen Toan en ik van Toronto naar Miami. Toen we aankwamen op het vliegveld stond oom Ut ons op te wachten, namens Associated Press. Ik wist dat hij daar zou zijn, en ik was opgetogen toen ik hem zag. Mevrouw Rok was er ook; zij had een persconferentie geregeld voordat Toan en ik naar het Miami Hilton werden gereden.


  De volgende ochtend zette de chauffeur ons klokslag acht uur bij de kliniek af. Ook ditmaal begeleidde mevrouw Rok me bij het geven van interviews, waarna ik naar een behandelkamer werd gebracht en gereedgemaakt voor dokter Waibel.


  De voorbereidingen voor een laserbehandeling zijn veel ingewikkelder en tijdrovender dan de behandeling zelf. Om te beginnen werden er foto’s gemaakt van het te behandelen stuk huid. Vervolgens bracht een verpleegkundige verdovende crème aan en verpakte ze mijn littekens in plastic folie, zodat ik me net een mummie voelde. Door dat plastic kon mijn lichaamswarmte niet weg, zodat de crème tot diep in mijn huid kon doordringen. De anesthesioloog zei ten slotte dat ik een roesje zou krijgen.


  Maar eerst baden Jill en ik samen. We zijn allebei gelovig, en haar oprechte gebed schonk me troost. Ze vroeg of God bij me wilde zijn op een manier die ik zou voelen, mij de vrede wilde geven die alle verstand te boven gaat en haar behandeling wilde zegenen, zodat ik genezing en minder pijn zou krijgen.


  Na haar ‘amen’ sloot ik mijn ogen en smeekte dat de verdoving snel haar werk zou doen. Terwijl ik wazig probeerde mijn schouders te ontspannen en rustig adem te halen, hoorde ik het klikken van de camera’s die elke beweging van me registreerden.


  De behandeling duurde van de ochtend tot ongeveer vier uur ’s middags, en ondertussen konden Toan en de persmensen genieten van een uitgebreid lunchbuffet dat de kliniek verzorgde: luxe broodjes, salades, allerlei bijgerechten en chocoladetoetjes. Terwijl iedereen zich tegoed deed, werd ik elders in het pand vrijwillig opnieuw verbrand. Eigenlijk werd iedereen gevoed: of met eten of met licht.


  Al met al was de situatie niet ideaal voor mij, gezien de eisen van de media. Om te beginnen was er vrijwel nooit genoeg tijd om de verdoving haar werk te laten doen. Die kon pas worden toegediend wanneer de laatste verslaggever zijn of haar vraag had mogen stellen, maar dokter Waibel kon de uren durende behandeling niet uitstellen. ‘We zullen altijd wel tijd tekortkomen,’ zei ze tijdens dat eerste consult, ‘maar dat moeten we maar accepteren.’


  Vervolgens was elke behandeling amper afgerond of er werd al een microfoon onder mijn neus geduwd. ‘Hoe voel je je, Kim?’ vroeg een verslaggever dan zachtjes, met de beste bedoelingen, waarop ik alleen maar versuft kon mompelen. Toch probeerde ik de vragen te beantwoorden, hoe lijzig en traag ook. ‘Geef me een heel jaar,’ zei ik steevast. ‘Over een jaar zullen we zien hoe het eruitziet.’


  Ik hoopte stiekem op verbetering, maar dat zei ik nooit hardop.


  Fractionele ablatieve laserbehandeling heeft een aantal mogelijke bijwerkingen, zoals roodheid, zwellingen, jeuk, een schilferende huid, ontstekingen en overgevoeligheid voor zonlicht. Na elke behandeling was Jill zo vriendelijk ons met de auto naar het hotel terug te brengen, waarbij ze me telkens haar instructies op het hart drukte: ik moest binnen blijven, mijn huid zo min mogelijk bedekken maar blootstellen aan de lucht (niet aan de zon); ik moest mijn littekens zo vaak mogelijk en zo dik mogelijk insmeren met een speciale crème en ik moest tweemaal per dag twintig minuten lang douchen en me wassen met een vloeibare zeep die Jill had aanbevolen.


  Vooral die douches nekten me.


  Tijdens alle jaren nadat er littekenweefsel was ontstaan dat mijn zenuwuiteinden had bedekt, was de douche mijn enige toevlucht geweest; alleen daar had ik even verlichting kunnen vinden. Het warme water verzachtte tijdelijk het littekenweefsel, dat een dikke plak vormde die zo’n vier, vijf keer dikker was dan een gezonde huid. Maar nu? Met al die gaatjes die de laser erin geboord had? De straal douchewater had net zo goed de zondvloed kunnen zijn die Noach en zijn gezin spaarde, maar verder alles met zijn woeste golven vernietigde.


  Als je ooit te lang in de zon hebt gezeten en daarna snel onder de douche bent gestapt met je roodverbrande huid, weet je ongeveer wat ik voelde. Je springt telkens onder de straal vandaan om de stekende pijn te vermijden. ‘Te heet! Te heet!’ had ik in 1972 geschreeuwd, toen het napalm zijn werk deed. Als ik na de behandeling onder de douche stond, zei ik dat weer, ook al was het water lauw of zelfs koud.


  Mijn beste vriend, de douche, had zich tegen me gekeerd en was mijn grootste vijand geworden. ‘Heb je vijanden lief,’ hield ik mezelf op die momenten voor, en als ik daar om moest lachen was ik even afgeleid.


  Wat ik ook wel probeerde, was nadenken over het bijbelverhaal over de Aramese bevelhebber Naäman, en het wonder waardoor hij van zijn huidvraat werd genezen. De profeet Elisa had hem opgedragen zich zeven keer te wassen in de Jordaan. Aanvankelijk was Naäman kwaad omdat Elisa hem zelf iets liet doen en hem niet met een handgebaar genas, maar uiteindelijk besloot hij hem toch te gehoorzamen. Na zijn zevende ‘behandeling’ in de Jordaan was Naämans huid weer gaaf en was elk spoor van huidvraat verdwenen.37


  Daar stond ik onder de douche en boende stevig. ‘Doe wat ze zegt en was je goed,’ hield ik de nog steeds verbrande, met littekens bedekte Kim voor. ‘Baad je, en je huid zal weer gezond worden.’


  Ik besloot erin te geloven.


  Telkens na het douchen smeerde Toan me in met de medicinale crème zodat mijn huid soepel werd. Na de eerste behandeling constateerden we dat dat lastig was vanwege mijn lange haar dat de littekens in mijn nek bedekte die ook moesten worden ingesmeerd, en ik liet mijn haar afknippen tot een korte bob. ‘Veel makkelijker,’ zei Toan toen hij daarna de crème zo voorzichtig mogelijk met langzame, draaiende bewegingen inmasseerde.


  Toen ik weer thuis was, hielp mam doordeweeks, als Toan op zijn werk was. ‘Kim,’ zei ze met een grimas als ik zat te kreunen, ‘wat doe je jezelf toch aan? Je hebt al zo veel pijn geleden.’


  ‘Mam,’ antwoordde ik dan, ‘deze pijn is niks als je bedenkt wat we ervan verwachten.’ Nu wist Jill noch ik zeker dat mijn lichaam goed zou reageren op de behandelingen, maar ik merkte nu al verschil: het zag er beter uit, voelde beter aan en de doorbloeding was ook vooruitgegaan. Als de pijn nu ook nog eens minder zou worden…


  In een krantenbericht van Associated Press werd twee maanden na het bombardement op Trang Bang vermeld dat ik ‘bijna hersteld’ was van mijn brandwonden.38 Maar dat klopte niet: ik ben nog steeds aan het herstellen – tegenwoordige tijd! Dat is niet iets uit mijn verleden. De met littekens bedekte zenuwuiteinden kunnen zomaar opeens, zonder duidelijke oorzaak opvlammen en een stekende pijnscheut door mijn nek, rug en arm jagen. Met die werkelijkheid moet ik me zien te verzoenen, door Gods genade en door wat Jill voor me doet. We hebben besloten dat ik niet zeven, maar acht keer naar Miami ga. Tot mijn grote blijdschap kan ik nu zeggen dat ik op sommige dagen – let wel: niet alle, maar sommige – verlichting voel. Op sommige dagen word ik ’s morgens om zeven uur wekker, uitgerust, verkwikt en met genoeg energie voor een nieuwe dag. Dan heb ik voor de verandering eens goed geslapen. Op sommige dagen sta ik op zonder pijn – yes! – en na mijn toilet te hebben gemaakt ga ik naar beneden. Dan lees ik hele stukken uit de Bijbel, en als mijn moeder en mijn man ook op zijn, lees ik nog een stuk hardop. We ontbijten samen en daarna ga ik naar mijn werkkamer om e-mails te beantwoorden. Twee- of driemaal per dag breng ik mam met de auto naar het verpleeghuis in de buurt, waar mijn vader verblijft. Zijn gezondheid is zo achteruitgegaan dat de verzorging voor Toan en mij te zwaar werd.


  Ik heb de bijbelapp op mijn smartphone altijd openstaan, zodat ik op elk moment van de dag Gods Woord kan lezen. Telkens als er problemen de kop opsteken, bid ik – en wanneer is dat nou niet het geval?


  Ik doe dutjes… vrijwel elke middag.


  Om de twee weken hebben we een bijbelclub aan huis voor Vietnamese gezinnen. Ik regel eten, drinken en kinderopvang. Mijn moeder maakt haar beroemde soep klaar, Toan houdt een bijbelstudie in het Vietnamees voor de volwassenen, Thomas doet hetzelfde in het Engels voor de jongeren en Stephen helpt met bedenken van spelletjes en andere bezigheden voor de kleintjes.


  Je kunt je wel voorstellen hoe trots ik ben als ik mijn zoons zich zo zie inspannen. Toan en ik hadden geen idee dat de Heer hen tot deze bediening zou roepen, want zowel Thomas als Stephen heeft in de loop van de jaren allerlei dromen gekoesterd. Thomas, altijd op zoek naar avontuur, wilde vroeger advocaat, piloot en profbasketbalspeler worden, om maar een paar beroepen uit een lange lijst te noemen. Stephen, die altijd liever thuis bij zijn moeder bleef, wilde per se de topsport in – voetbal of mixed martial arts – als hij af en toe Toronto maar kon aandoen. Maar uiteindelijk kwamen ze ons op een dag vertellen dat ze een gezamenlijke beslissing hadden genomen. ‘Mam, pap, we willen allebei het evangelie dienen.’ Welke vorm dat gaat aannemen moet nog uitkristalliseren, maar de liefde van ons gezin voor de Vietnamese gemeenschap heeft hun hart geraakt.


  Dat zijn een paar van de mooie dagen die ik heb meegemaakt. Ik koester ze stuk voor stuk. Ik bid of het mogelijk is een paar aaneengesloten dagen zonder pijn te ervaren… een paar weken, een paar maanden, een paar jaar dat ik me goed mag voelen.


  Tot het zover is, zal ik zingen, glimlachen en God loven. Ik heb geleerd de grote problemen van het leven het hoofd te bieden: verschrikkingen, rampen, verwaarlozing, uitbuiting, armoede en vlammende pijn. Kleine ongemakken hinderen me niet meer, daar lach ik tegenwoordig om.


  Ik herinner me opeens zo’n situatie. Ik was uitgenodigd door de State University in Buffalo, New York om te praten over het thema ‘vrede in een wereld vol strijd’. Een van de professoren die bij de organisatie was betrokken, had aangeboden me op te halen, een rit van twee uur. Op het afgesproken tijdstip kwam hij voorrijden, met nog twee studenten in de auto.


  Vanaf het moment dat ik in de auto stapte, raakten we met z’n vieren in een enthousiast gesprek verwikkeld. We kwamen bij knooppunt 403, waar we de weg in oostelijke richting moesten nemen, maar de professor reed er straal voorbij en bleef naar het westen rijden, naar Detroit, niet naar Buffalo. Na twee uur viel er even een stilte, en de professor riep geschrokken uit: ‘Kim! Stond daar nou op dat bord dat we naar het westen rijden?’


  Nu heb ik geen enkel idee waar ik ben als ik niet zelf rijd. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Hebben we misschien een afslag gemist?’


  Toen we eenmaal doorhadden waar we waren, beseften we dat we te laat zouden komen; een uur – precies de tijd die ik zou spreken.


  De professor keerde en reed terug, de hele tijd mompelend dat hij wilde dat hij een helikopter had, en hoe laaiend hij op zichzelf was om zo’n stomme fout.


  Ik wachtte even tot hij uitgeraasd was. ‘Professor,’ zei ik toen, ‘we komen inderdaad laat aan. Maar al zit er nog maar één iemand in de zaal, dan beschouw ik het als een geslaagde avond. Ik spreek vanuit mijn hart voor de ene die er nog is. En wie weet, misschien heeft hij of zij er iets aan.’


  De professor kookte nog steeds.


  ‘Wat je ook fout hebt gedaan, vriend,’ voegde ik daaraan toe, ‘gewoon weer opnieuw beginnen. En dan proberen het goed te doen… Meer kunnen we niet.’


  Om halfnegen, precies een uur nadat mijn speech had moeten beginnen, kwamen we aan. We renden met z’n vieren naar het auditorium, waar vijfhonderd mensen geduldig zaten te wachten. Alles bij elkaar een mooie ervaring.


  Na afloop kwam de professor naar me toe. ‘Kim, je hebt wel gemerkt dat ik onderweg kookte. Maar door jouw woorden en je houding ben ik weer bekoeld.’ Hij bedankte me met een omhelzing.


  Misschien is dat wel mijn enige taak in dit leven, dacht ik op dat moment: vuurtjes doven waar ik maar kan. Ieder van ons krijgt te maken met vuur in zijn leven, of dat nu komt in de vorm van relatieproblemen, geldproblemen, lichamelijk of psychisch lijden of andere gebreken. Overal waar jij en ik vrede brengen, door middel van onze houding, met een vriendelijk woord, een gebed, een arm om een schouder of op welke manier we Jezus ook maar vertegenwoordigen, is het alsof we een brandblusser gebruiken en de oplaaiende vlammen uitdoven.


  Een opleiding, financiële zekerheid, voldoende eten, mijn gezin, genezing, vrijheid en de hereniging met mijn moeder – alles waar ik gedurende mijn leven naar hunkerde, zou nooit mijn diepste verlangens vervullen. Alleen de vrede die Jezus biedt, is in staat de vlammen in mij te doven.


  ‘Geloof me,’ zei ik tegen die studenten, ‘ik wil echt graag verlost worden van de pijn. Maar weten jullie wat ik nog veel liever heb? Dat ik dicht bij Christus mag blijven.’


  Misschien is dat moeilijk te geloven, maar ik meen het woord voor woord.


  HOOFDSTUK 30


  Necker Island, Caraïbisch gebied


  Mijn littekens onthuld


  Augustus 2015


  ‘Alle uitgaven die Toan en jij maken, nemen wij op ons,’ zei de vrouw van de organisatie aan de telefoon terwijl ik verstrooid met mijn wijsvinger over het litteken op mijn arm streek. Het lijkt toch echt of de huid hier zachter is. Misschien werkt de lasertherapie en wordt het litteken dunner.


  ‘Kim,’ riep ze me terug uit mijn dromerijen, ‘we zouden het een grote eer vinden als je je verhaal bij ons komt houden.’ Die ‘ons’ waar ze het over had, waren niet minder dan de vijftig bijzonder invloedrijke personen die waren uitgenodigd door de miljardair Richard Branson op zijn privé-eiland in het Caraïbisch gebied voor een meerdaags seminar ‘De kracht van vergeving en dankbaarheid’.


  ‘Het zou mij een eer zijn,’ zei ik. ‘Toan en ik nemen het aanbod graag aan.’


  De afgelopen twintig jaar heb ik tijdens lezingen vrijwel altijd een traditionele Vietnamese ao dai gedragen, met een paar zwarte schoenen eronder, ongeacht waar, wanneer of voor wie ik spreek. Wel wat anders dan het rokje met polkadots, de blouse van de kringloop en een sjaal die niet kleurde bij de halflange beige regenjas tijdens mijn speech op de Veteranendag in 1997. Een weinig smaakvolle combinatie, maar wat moest ik anders in die tijd? Ik had geen geld voor geschikte kleren; Toan en ik konden amper rondkomen.


  Ik weet nog dat ik op een avond bad: ‘Ik wil er verzorgd uitzien, en mooi. En bovenal wil ik dat ze mijn huid niet zien.’ Uiteraard vormden mijn littekens de belangrijkste reden waarom men mij voor spreekbeurten vroeg. ‘Dan moeten ze hun fantasie maar gebruiken, God. Meer kan ik hun niet bieden.’


  Een week nadat ik God hiervoor om hulp begon te vragen, kwam ik een Vietnamees stel tegen in de kerk. Ik kende ze niet, maar voelde me meteen tot de vrouw aangetrokken. Bovendien was ik verrukt over haar jurk. ‘Wat een prachtige ao dai heb je aan,’ zei ik. ‘Komt die uit Azië?’


  Met een samenzweerderig lachje zei ze: ‘Ik geef je het nummer van een vrouw, en binnen twee dagen heb je er zelf ook een.’


  Je raadt het al: ik wachtte niet lang met dat telefoontje. Het duurde geen week of de naaister was langsgekomen, had mijn maten opgenomen en de mooiste ao dai die ik ooit heb gehad schijnbaar uit de lucht getoverd. Ik geloof dat ik vijftig dollar heb betaald voor die ao dai, die ik tot op de dag van vandaag draag. Hij zit heerlijk. Ik zie er verzorgd in uit. En mooi, tenminste, dat hoor ik van veel mensen. En wat het belangrijkste is: hij bedekt mijn littekens volledig. Voor mij is het een ideaal kledingstuk.


  Toen Toan en ik aankwamen op Necker Island werden we overvallen door een verzengende hitte. Toch had dat niets te doen met mijn besluit. Dat had ik al eerder genomen: ik was van plan voor de eerste keer in mijn leven met korte mouwen in het openbaar te verschijnen. Vandaar dat ik mijn mouwen moedig had opgestroopt en een luchtige zomerjurk had ingepakt voor deze prestigieuze gelegenheid.


  Ik heb mijn leven lang al een hekel aan mijn buffelhuid, ondanks dat ik mijn pijn heb geaccepteerd. Ik had vrede met de gevolgen van het napalm. Ik heb zelfs geleerd om van mijn littekens houden. ‘Door jullie weet ik wat nederigheid is,’ zei ik weleens tegen ze, ‘door jullie leef ik pas echt.’ Maar hier op Necker Island aarzelde ik toch. Wat zullen de mensen van me denken? Wat zullen ze wel niet zeggen?


  Ik moest terugdenken aan een andere prestigieuze uitnodiging, namelijk voor een ontvangst bij koningin Elizabeth in 2000, een uitnodiging die ik bijna had afgeslagen. Ik werd gebeld door een medewerkster van het Koninklijk Huis, met de vraag of ik over twee weken naar Londen wilde komen, waarop ik antwoordde: ‘O, dat spijt me zeer, maar ik kan die dag niet.’ Het bleef lang stil aan de andere kant, waarna ze zei: ‘U hebt geen tijd voor de koningin?’ ‘Ik ben zeer vereerd,’ antwoordde ik naar waarheid, ‘maar ik heb die dag al een verplichting in de vs.’ Ik zou spreken voor een groep studenten aan een universiteit in Californië. Ik vond niets heerlijker! Niet alleen vond ik hun jeugdige optimisme inspirerend, maar ik genoot er ook van in een academische omgeving te zijn. Ik heb zo lang vergeefs naar een goede opleiding verlangd, dat het voor mij bijna voelt alsof die kloof gedicht wordt als ik in een grote collegezaal met een groep leergierige studenten verkeer. Door een subliem staaltje goddelijke ironie hebben overigens zes universiteitsbesturen mij op verschillende momenten een eredoctoraat verleend. Echt waar! Aan mij, Kim Phuc, die door alle fratsen van de overheid nooit zelfs maar een bachelor heeft behaald. Telkens als ik weer met een eredoctoraat thuiskwam, eiste ik met een knipoog dat Toan, Thomas en Stephen mij bij mijn titel aanspraken. Dat resulteerde er uiteindelijk in dat de jongens ‘doctor doctor doctor doctor doctor doctor mama’ tegen me zeiden. Wat hebben we daar hartelijk om gelachen.


  ‘Zo u wilt,’ antwoordde de vrouw aan de andere kant van de lijn, ietwat bits. Ze zei dat ze mijn verontschuldigingen zou overbrengen.


  Dat vertelde ik aan oom Ut die me een paar tellen later belde. ‘Kim, je moet naar Engeland. Dit is de koningin, Kim. De koningin!’ Ik kon aan de toon waarop hij sprak horen hoe zijn gezicht moest staan.


  Oom Ut vertelde me dat hij ook was uitgenodigd, en legde uit waarom onze aanwezigheid gewenst was. Er werd in een Brits museum een permanente tentoonstelling geopend waar mijn foto deel van uitmaakte.


  ‘Maar, oom Ut,’ wierp ik tegen, ‘als ze al wisten dat ze ons zouden uitnodigen, waarom horen wij dat dan vandaag pas?’


  ‘Kim,’ zei hij, ‘dat gaat nu eenmaal zo. Misschien mochten we het uit veiligheidsoverwegingen niet eerder weten.’


  Ik vond het echt vervelend dat ik niet kon, maar daar wilde oom Ut niets van weten. ‘Kim, je moet je schema omgooien,’ zei hij.


  Omdat oom Ut me nooit verkeerd advies had gegeven gaf ik toe. ‘Oom Ut, voor jou doe ik alles. Ik zal mijn plannen wijzigen en ik ga mee.’ Toan zou ook meereizen, dus we gingen voorbereidingen treffen.


  Na een lange reis betraden Toan en ik de Wellcome-vleugel van het Science Museum in Londen, waar de ontvangst zou plaatsvinden. Alle genodigden stonden zenuwachtig te wachten tot de koningin en prins Philip zouden arriveren. Achter de rij genodigden dromden de toeschouwers samen in de hoop een glimp van het Britse koningspaar op te vangen. We waren in een heksenketel van voorbereidingen terechtgekomen en inmiddels was het tot me doorgedrongen dat de kans om zo’n beroemd staatshoofd te ontmoeten zelden voorkwam.


  Ik had voor de gelegenheid een mooie zwarte ao dai gekozen, het lijfje rijkelijk versierd met kristallen steentjes. De jurk bedekte al mijn littekens. Ik was goed op de hoogte gebracht van het protocol dat gold als de koningin langs de rij zou lopen: ‘Dat zal ze vrij snel doen, zodat ze voldoende tijd heeft om alle gasten te begroeten. Geef geen hand, maar wacht tot zij de hare uitsteekt. Spreek niet te lang en beperk je in je antwoord tot wat ze vraagt.’


  Toch was ik niet voorbereid op wat er gebeurde toen de koningin het museum binnenkwam en uiteindelijk bij mij kwam.


  Koningin Elizabeth stak een gehandschoende hand naar me uit en keek me aandachtig aan. ‘Kim? Ben je het echt?’


  Ik hield haar tengere hand vast en lachte naar haar. ‘Jazeker. Ik ben Kim Phuc, majesteit. Echt waar.’


  ‘Kim. Ongelooflijk,’ antwoordde ze.


  En opeens drong het tot me door: ze kan nergens aan zien dat ik brandplekken heb. Ik wilde mijn mouw wel oprollen om haar te laten zien dat ik echt dat meisje van de foto was, maar dat zou in strijd zijn met de etiquette.


  Het moment is me nog lang bijgebleven. Waarom schaamde ik me zo voor mijn littekens? Waar was ik eigenlijk bang voor?


  Maar nu, op de bijeenkomst van Branson, wilde ik me niet langer verschuilen. Voortaan liet ik me leiden door geloof, niet door angst vanwege mijn uiterlijk. Ik was zover dat ik mijn littekens zou laten zien.


  De warmte op Necker Island vergeet ik nooit meer: niet alleen de tropische buitentemperatuur, maar ook de liefdevolle, verdraagzame sfeer in de ruimte waar ik mijn praatje hield. ‘Laat je niet gijzelen door haat,’ zei ik tegen de aanwezigen. Dat was punt 1 op mijn lijstje van vijf belangrijke beslissingen die ik hun van harte wilde aanraden. ‘We lopen allemaal verwondingen op in dit leven,’ ging ik verder. ‘En ja, dan menen we het volste recht te hebben degenen die ons dat hebben aangedaan te laten boeten. Maar besef wel dat alleen God het kwaad dat ons is aangedaan weer goed kan maken. We hebben maar één waardevol leven, en wie blijft rondlopen met bitterheid en haat verspilt dat leven. Zoek God. Heb God lief. Vertrouw op zijn bovennatuurlijke kracht, want alleen dan kunnen er wonderen gebeuren. Laat God doen wat alleen Hij kan doen.’


  Zo werkte ik vier van de vijf aanbevelingen af: laat geen haat in je hart toe, leef eenvoudig en niet ingewikkeld, geef meer aan mensen in nood, verwacht niet te veel, dan zul je niet snel ontevreden zijn. Ik glimlachte toen ik bij nummer vijf aankwam. Dat was het punt dat me na aan het hart lag: laat je niet leiden door angst, maar door geloof.


  ‘Ik ben jarenlang bang geweest. Bang voor de pijn. Bang vanwege mijn uiterlijk. Bang voor mijn toekomst. Bang voor mezelf. Die angst heeft me zo ver gebracht dat ik bijna zelfmoord heb gepleegd. Jullie kunnen je niet voorstellen hoezeer angst mij in zijn greep heeft gehad,’ zei ik. ‘Zozeer dat hij me de adem afsneed.’ Ik zweeg even. ‘Maar toen ging ik geloven. Niet zomaar in iets vaags, maar ik heb God mogen ervaren en me aan Hem overgegeven. En weten jullie wat ik ontdekt heb doordat de God van liefde mij heeft aangenomen? Dat geloof de angst verdrijft.’


  Ik zei dat ik graag de daad bij het woord wilde voegen en me niet langer door angst wilde laten leiden. Ik stak mijn linkerarm in de lucht. ‘Vandaag toon ik voor het eerst mijn littekens in het openbaar. Ik heb voorheen altijd lange mouwen gedragen. Maar ik ben niet bang meer. Deze littekens horen bij mijn levensreis. Ze horen bij mijn verhaal. Ze horen bij míj. Ik heb het besluit genomen dat ik als ik uit geloof wil leven, mijn angsten moet laten varen. Ik moet niet langer bang zijn voor wat jullie zullen denken als jullie mijn geschonden huid zien. Ik moet niet bang zijn voor wat jullie misschien zeggen als deze bijeenkomst achter ons ligt, wat jullie van me zullen vinden als jullie zien hoe mismaakt ik ben…’


  Maar voordat ik verder nog iets kon zeggen, verbrak een aarzelend applaus de stilte in het vertrek. Dat aarzelende applaus zwol aan tot een uitbundig klappen en vervolgens kreeg ik een staande ovatie. Er blonken tranen in de ogen van deze zeer succesvolle mannen en vrouwen. ‘We houden van je, Kim!’ riepen een paar aanwezigen boven het gejuich uit. Ik glimlachte breed en fluisterde: ‘O, ik ook van jullie.’


  HOOFDSTUK 31


  Trang Bang, Vietnam


  Eindelijk vrede


  Juni 2016


  Ik werd uitgenodigd om over vrede te komen spreken door de International School in Dongguan, waar Aziatische studenten worden voorbereid op een studie aan een buitenlandse universiteit. Ik nam de uitnodiging met plezier aan en kreeg meteen het idee er een paar dagen Trang Bang aan vast te plakken. ‘Het is zo dicht bij Vietnam,’ zei ik tegen Toan, die het daar helemaal mee eens was.


  ‘Als we nu eens drie dagen naar Hanoi gaan en mijn familie bezoeken,’ zei hij, ‘en daarna drie dagen naar die van jou in Saigon.’ Het plan was geboren.


  Ik was in twaalf jaar niet naar mijn geboortedorp geweest, toen ik een vlucht had geboekt om mijn deelneming te betuigen aan het gezin van Nummer 5, die onverwacht was overleden. De Vietnamese overheid had mij niet tijdig toestemming verleend om zijn begrafenis in oktober bij te wonen, maar het lukte me hen in de kerstvakantie te bezoeken. Achteraf was dat misschien wel beter ook. De hele familie was inmiddels christen geworden, en het was fijn en onvergetelijk om samen bij mijn schoonzus de geboorte van Jezus te vieren.


  Toan en ik genoten ditmaal van een ongestoorde reis en van de tijd die we in het Noorden doorbrachten. Ik kan me van die drie dagen alleen herinneren dat het erg warm was. De term ‘smoorheet’ dringt zich op, precies wat je in juni in dat deel van de wereld kunt verwachten. Er was maar één vertrek in het huis van Toans familie waar ventilators stonden, en ik ben zo ongeveer tweeënzeventig uur niet achter die zoemende waaiers vandaan gekomen. ‘Het spijt me dat ik jullie dit aandoe,’ fluisterde ik tegen mijn littekens, die een bloedhekel aan deze hoge temperatuur hadden.


  Toen we aan boord gingen voor de twee uur durende vlucht van Hanoi naar Saigon moest ik terugdenken aan die keer dat ik op mijn negentiende twee weken over die afstand had gedaan, om Bac Dong om hulp te gaan vragen. ‘O, Toan,’ zei ik terwijl ik in mijn comfortabele vliegtuigstoel plaatsnam, ‘dit is veel beter. Ik zou niet graag de auto pakken.’


  In Saigon stond een busje op ons te wachten, een attent gebaar van mijn broer, Nummer 8, die samen met mij voor het bombardement was gevlucht. Voordat we uit Toronto vertrokken, hadden Toan en ik hem via FaceTime gesproken, en hij had gevraagd of we wat populaire artikelen uit het Westen mee wilden nemen. Weet je wat boven aan zijn lijstje stond? Omega-3-capsules. ‘In Canada is zo veel goeds te krijgen, broer, en dan wil je dat het liefst?’ Daar moesten we hard om lachen, en ik schreef het braaf op mijn boodschappenlijst.


  Toen we een paar uur met Nummer 8 hadden doorgebracht stapten we weer in het busje en reden we naar het oosten, naar Trang Bang, waar we mijn schoonzus bezochten die nog steeds rouwde om Nummer 5. Haar huis stond op de hoek van het omvangrijke grondgebied van de caodai-tempel.


  Die avond hadden we een feestelijk diner met alle familieleden die in de buurt woonden: mijn ooms en tantes, de broers en zussen uit Trang Bang, neven, nichten en al hun echtgenoten en kinderen. Er was meer dan genoeg eten, drinken, vreugde en plezier… En wat was er niet allemaal gebeurd, de afgelopen decennia… We hadden het niet altijd zo breed. ‘Wat zijn we gezegend,’ zei ik. ‘Jullie zien toch wel hoe rijk gezegend we zijn?’


  Ik keek de tafel rond naar al die lieve gezichten, nu ook broers en zussen in het geloof, en de tranen sprongen in mijn ogen. Degenen die met me waren opgegroeid hadden in de loop van de jaren zo veel verdriet en pijn gekend. En armoede, wanhoop en uitbuiting. We zijn ontheemd geweest, maar nu waren we hier bij elkaar, in veiligheid en met een goed gevulde maag. Lange tijd kon ik niet geloven dat God alles ten goede zou keren, maar ik zag het bewijs overduidelijk voor me. Het leek me wel toe te roepen: ‘Je bent niet bezweken onder je last. Je hebt het gered! Je bent er niet aan onderdoor gegaan. En het belangrijkste: je hebt nu vrede.’


  De volgende ochtend gingen de twee dochters van Nummer 5 met me mee op een wandeling langs Route 1 naar de caodaitempel. We namen een belendende weg, want Route 1 was tegenwoordig geen onverhard pad meer, maar een drukke vierbaans snelweg. Veel te gevaarlijk.


  We liepen over de weg en ik stak mijn hand uit en streek over de bladeren van de weelderige bomenrij die een natuurlijk scherm langs de weg vormde. Vroeger vond ik het heerlijk om in die bomen te klimmen. De oorlog had het landschap van mijn jeugd helemaal vernietigd: na het bombardement zag het eruit alsof de wereld was vergaan. Maar wie Trang Bang nu ziet, zou nooit denken dat het zo’n verwoesting had gekend. Tientallen mensen zoefden voorbij, op weg naar waar ook maar, met het autoraampje open, de radio keihard, mobieltje paraat en geen vuiltje aan de lucht.


  Toen we bij de tempel kwamen, riepen mijn nichtjes boven het verkeer uit: ‘Wil je binnen kijken, tante?’ Na een aarzeling zei ik: ‘Ja.’ Hoe vaak was dit gebouw al niet vrijwel compleet platgebombardeerd, en weer herbouwd?


  Ik had amper een voet op het tempelterrein gezet of ik herinnerde me opeens de plek waar het lichtsignaal was neergekomen waardoor de piloot wist waar hij moest bombarderen. Ik knikte: ja, dat was die dag dat alles veranderde in mijn leven.


  We gingen het tempelgebouw in, en even voelde ik me overvallen door al die afgoden die ik in mijn jeugd had vereerd. Wat had ik me als kind met hart en ziel aan de caodai gewijd!


  Onze voetstappen galmden in de enorme tempelzaal terwijl ik naar een zijraampje liep en naar buiten keek. Op dat moment overviel de herinnering me, een pijnlijke herinnering. ‘Daar was het,’ mompelde ik, ‘daar, op dat onbewogen stukje grond.’


  De bommen.


  Het vuur.


  Het gegil.


  De foto die de hele wereld de adem benam.


  O, die foto. Míjn foto. De foto waar ik zo graag niet langer mee geassocieerd wilde worden. De foto die me ten slotte mijn missie, mijn roeping, mijn levensdoel had gebracht.


  Daar stond ik, in die tempel uit het raampje te staren en terug te denken aan de verschrikkingen van 1972, de ellendige jaren daarna, de pijnlijke littekens die ik nu nog draag.


  Maar toen bedacht ik hoe ver ik was gekomen en dat ik nu vrijheid, leven en vrede ken. Ik dacht aan de berusting, het geduld en de vreugde die ik onderweg geleerd heb. ‘Dank U, God,’ fluisterde ik. ‘Ja, zelfs voor dat traject.’


  Drie weken na mijn reis naar Trang Bang zaten Toan en ik aan een belangrijke tafel tijdens een galadiner in Los Angeles. De gelegenheid: mijn vriend Nick Ut kreeg van de LA Press Club een oeuvreprijs uitgereikt voor zijn geweldige journalistieke werk. Toen Nick werd voorgesteld aan de stampvolle zaal verscheen de foto waar hij de Pulitzerprijs voor gekregen had op een reusachtig scherm. Ik kende alle details van de foto: de plassen op de weg, de uitdrukkingsloze blik op het gezicht van de soldaten, de vorm van de napalmwolken. Deze foto was allesbepalend voor mij geweest. Maar ook al had ik hem al ontelbare keren gezien, op die avond, vlak voor ik op het podium werd geroepen en mijn vriend zijn prijs in ontvangst nam, rolden de tranen langs mijn wangen.


  Ik keek naar mijn voeten op de foto, die zo hard als ze konden wegrenden, en bedacht hoe lang ik al op de loop was: wanhopig op de vlucht voor de bommen, de oorlog, mijn foto en mijn pijn. Op de loop voor mijn geloof. Op de loop voor de greep van het communisme. Weg uit Vietnam. En weg uit Cuba. Hoe lang was ik al niet op de vlucht, uit verdriet, uit woede, uit angst en ten slotte uit vastberadenheid, in de overtuiging dat er niets anders op zat? Toch was ik rechtstreeks in de armen van God gevlucht.


  Ik kneep Toan even in zijn hand voor ik opstond. ‘Deze keer zijn het geen tranen van verdriet. Het zijn tranen van dankbaarheid, Toan. Ik ben God zo dankbaar voor mijn leven.’


  Epiloog


  Blijf voortdurend hopen


  Ik geef meer dan veertig lezingen per jaar, en telkens als ik wegga, voel ik een steekje in mijn hart. Ik zou veel liever thuisblijven, denk ik dan. Ons huis in een buitenwijk van Toronto is een veilige thuisbasis voor mij en mijn gezin. Ik speel met het gouden kettinkje dat een vriendin van me heeft gemaakt. Aan het kettinkje hangen een kruisje en een esdoornblad. O, Jezus, alleen U en ik en Canada. Hier is het leven zo eenvoudig!


  Maar dan zie ik de gezichten van al die onschuldige slachtoffers weer voor me, die lijden onder onkunde en geweld. Als ik niet ga, wie gaat er dan?


  Dus ik neem weer een uitnodiging om te komen spreken aan. Ik pak mijn koffers weer. Ik ga weer naar het vliegveld. En ik reis weer ‘daarnaartoe’, waar het ‘daar’ ditmaal ook mag zijn.


  Dat vergt vaak veel van mijn gezinsleden, die daar een hoge prijs voor betalen. Toen Thomas op school eens een tekening moest maken van zijn moeder, had hij een vliegtuig in de lucht getekend. Dat was even schrikken, maar het verbaasde me niet echt. Ik moest terugdenken aan een ander schrijnend voorval, toen ik naar Hongkong moest om een lezing te geven. ‘Mama,’ zei Thomas toen met tranen in zijn ogen, ‘ik geef je voor het allerlaatst een zoen.’


  Ik stond perplex. ‘Hè? Waarom zeg je dat nou, Thomas?’


  Hij keek duidelijk heel bezorgd. ‘In Hongkong is er vogelgriep. Dus je wordt ziek en dan ga je dood.’


  Ik trok Thomas stevig tegen me aan en vroeg: ‘Thomas, vertrouw je op de Heer?’


  ‘Ja, mama,’ zei hij, snuffend en met een snik in zijn stem.


  ‘Ik ook. En omdat we op God vertrouwen, geloven we in zijn beloften, toch?’


  Nog een paar snikken, en toen zachtjes: ‘Ja.’


  Ik drukte hem nog dichter tegen me aan. ‘God heeft ons ook beloofd dat Hij ons zal beschermen; onder zijn vleugels zijn we veilig, heel ons leven. Dus als je bang bent, moet je gewoon gaan bidden. Wil je voor mama bidden als ik weg ben?’


  Hij knikte.


  Het is mijn overtuiging dat we als gezin – Toan, de jongens en ik – door al mijn verplichtingen buitenshuis meer op God hebben leren vertrouwen.


  Mijn moeder maakte zich ook altijd veel zorgen als ik ergens naartoe moest waar risico op terroristische aanslagen dreigde. ‘Mam,’ zei ik dan, in de hoop dat ze mijn advies ter harte zou nemen, ‘zet die bezorgdheid in als brandstof voor je gebed. Als je je zorgen maakt, heb je daar zelf last van en je doet niets voor mij. Maar als je bidt, is dat tot zegen voor ons beiden. Zo kom je al biddend dichter bij God en je helpt mij uit de verte.’ Terwijl mijn moeder dat overwoog, kon ik niet helpen eraan toe te voegen: ‘Trouwens, mocht iemand een aanslag plegen, dan word ik zo de hemel in geblazen.’ Daar kon ze niet om lachen, maar vanaf dat moment zou ze bidden.


  Ik voel een roeping van God voor dit werk, en als ik weigerde de mensen op te zoeken die mijn boodschap willen horen zou ik wel heel weerspannig zijn.


  Overigens word ik niet overal met open armen ontvangen. Niet lang geleden hebben Toan en ik aangeboden om twee weeshuizen en een bibliotheek te bouwen in Vietnam, samen met The KIM Foundation International, maar dat werd afgeslagen. We hadden nauwgezet alle formulieren ingevuld, beleefd de vereiste vergunningen aangevraagd, alle puntjes op de i gezet, maar we kregen simpelweg van de ambtenaren in Tay Ninh te horen: ‘Nee, niet nodig.’ Pff, dat was een akelig bericht. We wisten wel beter: die voorzieningen waren wel degelijk hard nodig. Maar wat konden we nog doen, behalve onze hulp aan iemand anders aanbieden? Er verkeren veel mensen in nood, zo blijkt.


  In december 2016 bevonden Toan en ik ons in Turkije op een wel heel turbulent moment. Vanwege de oorlog in Syrië was er een enorme vluchtelingenstroom uit Aleppo aangekomen. Ik was niet naar Turkije gegaan om er te spreken over de vluchtelingencrisis of directe hulp te verlenen, maar als ambassadeur voor de vrede.


  De media hadden kort daarvoor bericht dat er meer dan tweeënhalf miljoen Syrische vluchtelingen in Turkije waren die op asiel hoopten, wat misschien kon verklaren dat elk interview dat ik gaf op de oorlog in Syrië uitdraaide. Er was onlangs een staakt-het-vuren afgekondigd door de strijdende partijen, de Syrische regering met steun van Rusland en Iran aan de ene kant en de Syrische rebellen, Turkije, Saoedi-Arabië, Qatar en de vs aan de andere kant. Maar dat deed weinig om de chaotische situatie te verbeteren.


  Op de dag waarop Toan, ik en het ontvangstcomité in Istanboel aankwamen, blies iemand zichzelf op in een stadion in Syrië, waarbij tientallen doden vielen en velen getraumatiseerd raakten. Ik kon dat zo goed meevoelen. Het zinloze geweld om je macht maar in stand te houden, die onbegrijpelijke strijdlust, met als gevolg zo veel dood en verderf… het was mij allemaal zo bekend dat ik alleen maar kon huilen, en bidden. ‘Vader, bescherm deze arme mensen alstublieft. Vader, bescherm Toan en mij.’


  Na dagenlang het ene na het andere ongeplande interview te hebben gegeven was ik doodop. Mijn littekens deden pijn. Ik snakte naar rust en stilte. Er stond nog maar één punt op de agenda: een bezoek van de burgemeester van Sariyer, een deelgemeente van Istanboel. De volgende dag zouden we naar huis gaan.


  Ik was ervan uitgegaan dat de burgemeester een beleefdheidsbezoek kwam brengen, om me gedag te zeggen. Maar toen er om tien uur ’s avonds werd geklopt en ik de deur van mijn hotelkamer opendeed, stonden tot mijn verbazing de burgemeester, een assistent, een aantal medewerkers en een voltallige persafdeling in de gang. Oké, mijn bed moest dus even wachten.


  Dit laatste interview werd afgenomen door een verslaggeefster die erg gebrekkig Engels sprak, maar ik begreep prima waar ze op uit was: ze wilde me een uitspraak over de politieke situatie ontlokken. ‘Kim Phuc,’ riep ze uiteindelijk geïrriteerd uit, ‘als goodwillambassadeur móét u toch zeggen welk standpunt u inneemt over deze tragische oorlog?’


  Ik was even beduusd van haar dwingende toon. Het interview zou worden uitgezonden, miljoenen mensen zouden mijn antwoord horen, en dat zou altijd op internet blijven bestaan. Ik wilde niet zomaar wat zeggen. Ik wilde niet terugdeinzen voor de waarheid.


  In een paar seconden vlogen mijn gedachten terug naar de tijd toen Thomas en Stephen nog klein waren. Toan en ik baden dan elke avond als ze in bed lagen de priesterzegen voor hen: ‘Moge de heer jullie zegenen en beschermen, moge de heer het licht van zijn gelaat over jullie doen schijnen en jullie genadig zijn, moge de heer jullie zijn gelaat toewenden en jullie vrede geven.39’


  Het bidden van die zegen is voor mij zoiets vanzelfsprekends als ademhalen, en ik bid hem niet alleen voor mijn zoons. Vrijwel dagelijks denk ik aan iemand voor wie ik aan de Heer wil vragen of Hij hem of haar zegent en voor altijd vrede geeft. ‘Geef dat hij zich vandaag niet afgewezen voelt,’ vraag ik bijvoorbeeld. ‘Geef dat hij zich niet afzondert. Laat hem weten dat U van hem houdt, dat U hem zoekt, ook al voelt hij zich niet geliefd.’


  God ziet ons! Hij houdt van ons! Hij heeft schatten voor ons weggelegd! In die Turkse hotelkamer bad ik om een zegen voor mijzelf: ‘Vader, zegen en bescherm mij als ik naar waarheid antwoord geef. Geef me uw vrede. Laat het licht van uw gelaat over mij schijnen. En help mij het licht van Christus’ liefde te weerspiegelen.’


  Ik haalde diep adem, keek de interviewster recht in de ogen en zei vol vertrouwen: ‘Mijn “standpunt”, over deze en alle andere kwesties, is: vergeving. Mijn “standpunt” is: liefde. Door mijn geloof in Jezus Christus heb ik kunnen vergeven wie mij kwaad hebben gedaan, en zoals u weet, is mij niet zomaar wat aangedaan. Door mijn geloof in Jezus Christus vervloek ik mijn vijanden niet, maar kan ik voor hen bidden. En door mijn geloof in Jezus Christus kan ik hen liefhebben. Niet maar verdragen, of hen fatsoenlijk bejegenen. Nee, ik heb hen lief. Alleen liefde kan een einde aan een oorlog maken.’


  De vrouw, die aan het begin van het vraaggesprek heel professioneel, heel serieus en heel onbewogen was, had nu tranen in haar ogen. Ze was een paar tellen stil en schraapte toen haar keel. ‘U bent geweldig,’ fluisterde ze me toe.


  ‘Dat komt alleen van de Heer,’ antwoordde ik.


  Toen Toan en ik net een dag thuis waren, zagen we op cnn dat de Russische ambassadeur in Turkije, Andrei Karlov, was doodgeschoten toen hij het woord voerde in een kunstgalerie in Ankara. Wij hadden daar dichtbij gelogeerd. Er waren een stuk of twintig mensen in de zaal voor de opening van een fototentoonstelling, die geconcentreerd luisterden naar Karlov, toen een van de aanwezigen, een Turkse politieagent die als bewaker in functie was, begon te schieten. De opening werd live uitgezonden. De ambassadeur viel neer en iedereen zocht dekking. Net als de rest van de wereld scrolde ik door de foto’s van het gebeuren, die meteen op internet verschenen. Wat een zinloze, laffe daad. ‘Allahoe akbar, God is de grootste!’ schreeuwde de schutter vlak voor hij vuurde. En: ‘Vergeet Aleppo niet! Vergeet Turkije niet! God is de grootste!’ Wat zal mijn grote God hier veel verdriet om hebben. En eerlijk gezegd ik ook. Hadden mijn woorden ook maar iets uitgehaald? Zou er ooit echt vrede op aarde komen?


  Ik moest voortdurend kijken naar één bepaalde foto, waar een paar aanwezigen in de galerie bij elkaar zijn gedoken onder een tafel. Ik bekeek de gezichten aandachtig. ‘Die blik herken ik,’ zei ik bij mezelf. ‘Ik ken die angst. Ik ken die wanhoop. Ik ken dat afgrijzen. Ik weet hoe moedeloos je van een oorlog wordt. Ik weet hoe hopeloos je je kunt voelen. Maar geef de moed niet op!’ fluisterde ik tegen die gezichten op mijn scherm. ‘Ik heb vrede gevonden, en dat kunnen jullie ook. Als kind heb ik veel geleden, maar nu heb ik rust. Ja, de omstandigheden zijn soms zwaar voor me, maar weet je? Mijn gewonde hart is volledig genezen. Blijf voortdurend hopen,’ spoorde ik hen aan, ‘dat helpt je erdoorheen.’


  Dankbetuiging


  Mijn nederige dank gaat uit naar Nick Ut, die de Pulitzerprijs kreeg voor mijn foto en me nadat hij de foto had gemaakt naar het ziekenhuis bracht. Jarenlang kon ik alleen maar dankbaar zijn voor die ene handeling, maar doordat God jouw foto – mijn foto – heeft gebruikt ben ik ook daar dankbaar voor. Op die dag in juni 1972 heb je meer dan je plicht gedaan. Ik prijs God voor je medelijden.


  Associated Press heeft als eerste mijn foto geplaatst, en niet lang daarna ging die de hele wereld over. Bedankt dat jullie eerst hebben overwogen of het wel betamelijk was om zo’n foto te publiceren en daar vervolgens toch voor hebben gekozen. Ik ben van mening dat dit ongebruikelijke samenspel tot iets goeds heeft geleid.


  Ook de televisiezender cbs is al jarenlang deel van mijn leven, en ik ben dankbaar voor de vele kansen die ik heb gekregen om mijn verhaal te doen en zo anderen te steunen die verdriet en pijn hebben. Wees maar trots op jullie uitzendingen. Ik ben het in ieder geval.


  Christopher Wain: we hebben allemaal iemand nodig die onze moeiten ziet. Hartelijk dank dat je me in het ziekenhuis hebt bezocht, als een van de weinigen. Dat heeft veel voor me betekend.


  Dominee Ho Hieu Ha, u hebt me begeleid bij de belangrijkste keus in een mensenleven. U bracht me bij Jezus Christus toen ik negentien was, en op zoek naar vrede. Die dienst op Kerstavond vergeet ik nooit meer. Uw trouwe verkondiging van de waarheid heeft me die vrede gebracht. Ik hoop dat velen die dit boek lezen haar ook vinden.


  Assistent-predikant Nguyen Viet Anh, dank je wel dat je zo goed bent geweest om al mijn 8734 vragen over wat het inhield om Jezus Christus te volgen geduldig te beantwoorden. Je bent een goede, godvrezende man.


  Perry Kretz, journalist par excellence, toen je je afvroeg wat er van dat meisje was terechtgekomen zorgde je ervoor dat mijn lijden – en daarmee dat van alle oorlogsslachtoffers – bij het grote publiek bekend werd. Dank God dat je me hebt opgezocht en dat je zo onbaatzuchtig bent geweest een behandeling voor me te regelen.


  Norm Keith, mijn advocaat en vriend, dank je voor je zakelijke hulp en je gebeden. Bedankt dat je me in contact hebt gebracht met Lisa Jackson, een geweldige literair agent. Wat een zegen om met zulke professionele en wijze vrienden te mogen werken!


  Lisa, jij, Michelle Alvis en het team van het Alive Literary Agency hebben me voortdurend gesteund met alle begrip en vriendelijkheid die een mens zich maar kan wensen. Bedankt daarvoor.


  Ashley Wiersma, zonder jou zou dit boek er niet zijn. De Heer heeft ons bij elkaar gebracht en je bent de ideale schrijfhulp voor me geweest. Je hebt me met je enthousiasme aangevuurd en mijn ideeën onder woorden gebracht. Ik hou van je, vriendin. Groet Perry en Prisca van me.


  Jan, Sharon, Nancy, Todd en iedereen bij Tyndale: bedankt dat jullie geloven in mijn verhaal en in de levensveranderende kracht van dit boek. Bonne en Sarah: bedankt voor jullie redactionele werk. Geweldig! Het boek is er veel beter van geworden.


  Andy, je hebt me met je gezin geïnspireerd om een gebedskring rond dit boek te organiseren, een idee dat zeker vrucht gedragen heeft. Dan en Joy Loney: bedankt voor jullie ijver voor die gebedskring; jullie zijn trouwe vrienden.


  Anne Bayin, mijn zuster en vriendin, bedankt dat je je zo voor mij inzet. Iedereen heeft iemand als Anne nodig.


  Liesa en Enzo Cianchio en jullie gezin, mijn goede vrienden in Canada, bedankt voor jullie vertrouwen en liefde.


  Reg Reimer, mijn ‘grote broer’ in Canada, bedankt dat je je leven aan Christus hebt gewijd. En voor je liefde voor Vietnam, die ik deel.


  Tran Thi Trieu, bedankt dat je me al tientallen jaren gezelschap houdt. Ik bewonder je en bid dagelijks voor je.


  Ik weet nog steeds niet wie de piloot was die mijn dorp in 1972 met napalm heeft gebombardeerd, maar ik hoef je naam niet te weten om dit te schrijven: ik zou je graag eens ontmoeten. Ik zou je dan een gulle glimlach schenken, je willen omhelzen en zeggen: ‘Ik vergeef het je. We laten dit achter ons en richten ons in vrede op de toekomst.’ Oorlog is verschrikkelijk voor alle betrokkenen, en de oorlog in mijn land heeft jou ongetwijfeld ook verwond. Ik bid dat je dat in de achterliggende jaren hebt kunnen verwerken. En dat je mijn vergiffenis voortaan met je mee mag dragen.


  Ach, Canada! Wat hou ik van je. Bedankt dat je Toan en mij in 1992 hebt verwelkomd toen we een thuis zochten. Bedankt voor de vrijheid. Bedankt dat we binnen je grenzen een nieuw leven mochten opbouwen. Hier voelen we ons echt thuis.


  Al mijn vrienden en medewerkers van The Kim Foundation International dank ik omdat ze mijn werk wereldwijd voortzetten en net als ik geloven dat alle kinderen al hun levensdagen recht hebben op gezondheid, heelheid, vrijheid en vrede.


  Ook UNESCO bedank ik voor de kans die ik al twintig jaar krijg om lezingen te geven. Laten we altijd vredesambassadeurs blijven.


  En alle gelovigen overal ter wereld, die indertijd mijn foto in de krant zagen, hun handen op het kleine meisje hebben gelegd en gebeden of ik het mocht overleven, of het goed met me zou gaan zelfs: bedank voor jullie hoop toen ik er te slecht aan toe was om te kunnen hopen.


  Alle artsen en verpleegkundigen, fysiotherapeuten, dermatologen en laserspecialisten die me al die jaren hebben behandeld: door jullie werk is mijn leven veel draaglijker geworden en ook jullie vriendelijkheid heeft me goed gedaan. Mijn bijzondere dank gaat uit naar dokter Le My, die me heeft opgenomen op de Barsky-eenheid. Toen ik hulpeloos was, heeft God me aan jou toevertrouwd, en ik ben Hem dankbaar voor je goede zorgen.


  Dank, Steven Stafford, voor je liefde en vriendschap.


  Dank aan mijn nichtje Danielle (Hong Duc), dochter van mijn broer Phuoc die samen met me over die weg van vuur vluchtte. Ik prijs God dat jij hier bent en dat Hij ons iedere dag zijn zegeningen schenkt. Toan en ik vinden het geweldig dat je de afgelopen zeven jaar bij ons in Canada woont. We beschouwen je inmiddels als onze dochter.


  Mijn man Toan, mijn zoons Thomas en Stephen, mijn schoondochter Kezia en mijn lieve kleinzoon Kalel Bui dank ik voor alle onvoorwaardelijke liefde, jullie onophoudelijke gebeden en de vele offers die jullie brengen als ik op reis ben en mijn verhaal vertel.


  Ten slotte dank ik mijn Heer en Verlosser Jezus Christus omdat Hij me heeft gered uit de lichamelijke, emotionele en geestelijke duisternis die ik op mijn negentiende ervoer, en me een levensdoel heeft gegeven. U bent mijn rijkdom. Ik leef voor U. Bij U heb ik eindelijk vrede gevonden.


  Noten


  1 Filippenzen 4:7.


  2 1 Petrus 4:12-13.


  3 Zie bijvoorbeeld caodai.org of https://nl.wikipedia.org/wiki/Cao_Dai


  4 Een traditioneel zijden damesbroekpak dat in Zuid-Vietnam wordt gedragen.


  5 Zie Johannes 14:6.


  6 Anh wees als bewijs op twee bijbelplaatsen: ‘Want er is maar één God, en maar één bemiddelaar tussen God en mensen, de mens Christus Jezus’ (1 Timoteüs 2:5) en: ‘Dit getuigenis luidt: God heeft ons eeuwig leven geschonken en dat leven is in zijn Zoon’ (1 Johannes 5:11).


  7 Zie Romeinen 10:17.


  8 ‘Als uw hart gelooft, zult u rechtvaardig worden verklaard; als uw mond belijdt, zult u worden gered’ (Romeinen 10:10).


  9 ‘Door zijn genade bent u nu immers gered, dankzij uw geloof. Maar dat dankt u niet aan uzelf; het is een geschenk van God en geen gevolg van uw daden, dus niemand kan zich erop laten voorstaan. Want hij heeft ons gemaakt tot wat wij nu zijn: in Christus Jezus geschapen om de weg te gaan van de goede daden die God heeft voorbereid’ (Efeziërs 2:8-10).


  10 Zie Efeziërs 5:25.


  11 Naar Psalm 26:11-12: ‘Maar ik ga mijn weg zonder dwalen. Verlos mij en wees mij genadig. Mijn voeten staan op effen grond, waar uw volk bijeen is, wil ik u prijzen, heer.’


  12 Hij verwijst naar de christelijke jaartelling, die begint bij de geboorte van Jezus en de tijd verdeelt in ‘voor Christus’ en ‘na Christus’ of A.D., anno Domini, ‘in het jaar onzes Heren’.


  13 Zie 1 Korintiërs 10:27-28.


  14 ‘Wie mij volgt, maar niet breekt met zijn vader en moeder en vrouw en kinderen en broers en zusters, ja zelfs met zijn eigen leven, kan niet mijn leerling zijn’ (Lucas 14:26).


  15 Matteüs 6:34.


  16 Psalm 46:1, Psalm 9:9 en Jesaja 41:10.


  17 Zie 2 Korintiërs 11:23-27.


  18 Zie Romeinen 8:28.


  19 Zie Hebreeën 10:16.


  20 ‘Ik weet wat het is om gebrek te lijden, maar ook wat het is om in rijkdom te leven. Ik heb alles aan den lijve ondervonden: overvloed en honger, rijkdom en gebrek. Ik ben tegen alles bestand door hem die mij kracht geeft’ (Filippenzen 4:12-13).


  21 Matteüs 5:6.


  22 Daar had oom Ut helemaal gelijk in! In zijn vijftigjarige carrière als AP-fotograaf heeft hij heel veel ‘goede foto’s’ gemaakt, waaronder die van Robert Blake (acteur), Joan Collins, Michael Jackson en Paris Hilton. Op 13 maart 2017 kondigde hij op social media aan dat hij ging stoppen en hij vatte zijn loopbaan samen met de woorden ‘From hell to Hollywood’. Helaas hoort mijn foto bij de eerstgenoemde locatie, en ook al heeft hij veel belangrijke gebeurtenissen vereeuwigd, die van mij blijft zijn beroemdste foto.


  23 1 Tessalonicenzen 5:17.


  24 Zie Romeinen 8:15.


  25 Lucas 6:27-28.


  26 Bijvoorbeeld Matteüs 6:14-15 en 18:34-35, Romeinen 12:19, Efeziërs 4:32 en 1 Petrus 3:9.


  27 Matteüs 18:21-22.


  28 Later zijn er twijfels gerezen over de bewering van kapitein Plummer dat hij bij het bombardement op Trang Bang betrokken is geweest, maar zelf bleef hij volhouden dat hij schuldig was, en ik geloof hem. Na zijn diensttijd heeft hij een bronzen medaille gekregen voor zijn coördinerende rol bij vele luchtaanvallen tijdens de Vietnamoorlog. Voor mij is het belangrijk dat Plummer de eerste was die ik persoonlijk heb kunnen vergeven, waardoor mijn bitterheid kon verdwijnen.


  29 Jeremia 33:3.


  30 Zie Joël 2:25.


  31 Zie Matteüs 19:26.


  32 Zie Lucas 18:1-5.


  33 In de loop van de jaren zijn er meer kunstenaars geweest die me op verschillende manieren hebben geportretteerd, maar dit verhaal gaat slechts over deze ‘Robert’, wiens echte naam ik niet noem.


  34 In Jesaja 55:9 staat: ‘Want zo hoog als de hemel is boven de aarde, zo ver gaan mijn wegen jullie wegen te boven, en mijn plannen jullie plannen.’


  35 Zie Jeremia 33:3.


  36 Zie Jozua 4:1-7.


  37 Zie 2 Koningen 5:1-14.


  38 https://news.google.com/newspapers?nid=1842&dat=19720807&id=2Aws.AAAAIBAJ&sjid=SsgEAAAAIBAJ&pg=5773, 1418544&hl=en.


  39 Numeri 5:24-26.
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    Hoe kon er ooit iemand van me houden, met al die littekens?

    Ik probeerde te doen alsof ik er geen probleem mee had, maar eigenlijk wezen die littekens me constant op het feit dat ik anders was.
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    De Vietnamese minister-president Pham Van Dong beschouwde me als zijn dochter. Ik noemde hem Bac Dong, wat zoiets betekend als ‘geliefde oom’.
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    Niemand geloofde dat ik ooit fysiek in staat zou zijn om kinderen te krijgen. Hun ongelijk werd in 1994 bewezen met de geboorte van Thomas.
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    Mijn broer, nummer 8 (links), mijn neefj e Bon en mijn nichtje Tinh (rechts) staan samen met mij op de plek waar oom Ut ons zo’n veertig jaar geleden op de foto vastlegde. Broer nummer 5, die op de foto voor mij uit rent, was helaas al overleden toen deze nieuwe foto gemaakt werd.
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    Deze twee mannen hebben mijn leven voorgoed veranderd.

    Het drama was niet wereldkundig geworden zonder fotograaf Nick Ut (boven), die het met zijn camera vastlegde. En mijn liefste Toan (onder) veroverde mijn hart met zijn overweldigende liefde en heeft me sindsdien door dik en dun gesteund.
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