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  Lauden. Een nieuwe dageraad was in aantocht. Het was dat uur van de nacht waarin dromen uitvliegen. Precies op het moment dat de scheepsbel luidde, werd Ricard wakker. Onder zich voelde hij de boot zachtjes deinen en hoorde hij het zingen van de roeiers, die net boven de rusteloze golven hun riemen door het water haalden. Na bijna twee maanden op zee waren ze beland in de beruchte gevaarlijke stromingen voor de kust van Sardinië. Al een week lang werden ze geteisterd door angstaanjagende rukwinden en omringd door een kolkende zee.


  Ricard wierp een blik op zijn metgezel. Gaucelm lag luidruchtig te slapen, zijn gezicht zag rood van de koorts, zijn neusgaten trilden van het in-en uitademen. Maar dat harige hoofd - met grijze krullen als van een minotaurus op leeftijd- gunde Ricard geen rust. Sterker nog, hij deed geen oog dicht. De ironie van het lot - namelijk dat hij tot behoeder was aangewezen van dit getemde beest, deze troubadour wiens roem zich uitstrekte van zee tot zee - vervulde hem met ontzag. En tegelijkertijd kon hij een gevoel van jaloezie niet van zich afzetten. Er begon een frisse wind te waaien. Twee dekknechten zetten meer zeil op de boegspriet. Het grootzeil bolde vluchtig op en wierp een schaduw over de reusachtige, slapende gedaante van Gaucelm. Toen kroop het onder luid geklapper langs de mast omhoog. Ricard ging rechtop zitten, legde zijn gevouwen handen in zijn nek, rekte zich uit en keek omhoog. Dagenlang had de mast naakt als de ruggengraat van een skelet heen en weer gewiegd, met het kraaiennest als een schedel boven de opgerolde zeilen. Het was goed om de hemel weer gevuld te zien met zeilen, strak bollend in de wind. Heel hoog boven zich kon hij net een glimp ontdekken van de Venetiaanse vlag en daaronder de wild wapperende banier met het wapen van de stad Marseille.


  Hij reikte naar de kruik naast zijn strozak, spetterde wat water in zijn gezicht en kwam overeind. De stank van het braaksel van de afgelopen nacht was dankzij de wind iets minder geworden. Geleund tegen de reling van de vrachtboot zoog hij zijn longen dankbaar vol frisse ochtendlucht. Bij de trap naar het ruim bleef hij staan en hij liet zijn blik over het dek gaan. Overal om hem heen klonken de geluiden die bij de vroege ochtend hoorden: gemompel en het gerinkel van piespotten. Mannen schoten met een ruk overeind, alsof het hun verbaasde dat ze nog leefden. Sommigen reikten naar de restanten van het avondeten van de vorige dag, zorgvuldig het varkensvlees mijdend. Meeuwen, die in het kielzog van het schip volgden, doken onder het slaken van hun aaseterskreten naar de haringresten die overboord werden gegooid. Hier en daar schuifelde een passagier over het dek, voorzichtig om niet te struikelen over de rollen touw die overal rondslingerden, op zoek naar een rol beddengoed of een lampetkan die tijdens de nacht op het stampende dek was gaan glijden. Er klonk gespetter toen de bekkens werden gevuld met een schaarse hoeveelheid kostbaar zoet water voor het dagelijkse wasritueel. Aan alle kanten werden strooien matten opgerold.


  Plotseling besefte Ricard dat hij misselijk was van de honger. Hij dankte zijn gunstige gesternte dat hij zich niet had laten verleiden om te proeven van het vlees aan boord. Inmiddels was echter zelfs het brood nauwelijks meer te eten. Met de discipline die hij zich als soldaat op diverse veldtochten had eigen gemaakt, knielde hij kortstondig op het dek om zijn gebeden te zeggen, toen ging hij benedendeks. Priem. Troubadour Gaucelm Faidit werd woedend wakker. Hij was niet van plan om dood te gaan! Althans, nog niet. Bij de arm van St-Georges! Hij was er altijd van overtuigd geweest dat een man het wist wanneer zijn tijd gekomen was natuurrampen daargelaten. Maar als bedorven vlees het werk van het weer was, als een dek bezaaid met het varkensvlees van de vorige avond moest worden beschouwd als een 'ongeluk', dan bezaten de Venetianen de macht het Lot zelf naar hun hand te zetten! Die vervloekte woekeraars! Om in vlees te handelen dat bij verkoop ongetwijfeld al bedorven was geweest! En dan ook nog tegen schandalige prijzen! Het kon hun niet schelen als er tweehonderd man in Marseille doodziek van boord ging, of als alleen hun paarden de reis overleefden. Wat de ridders aan boord betrof, die hadden een harde les geleerd, dacht Gaucelm verbitterd; het was al erg genoeg te ontdekken dat hun strijd voor God de zakken vulde van kooplieden wier enige god de mammon was. Maar voor wie van het bedorven varkensvlees had gegeten, was de strijd voor God een spel van dwazen en roekelozen gebleken.


  Gaucelm hees zijn enorme gedaante een eindje omhoog tegen de tuigage. Zijn maag was nog altijd van streek en hij begon te kokhalzen, plotseling overspoeld door angst. Was hij gedoemd om weg te rotten aan boord van dit van God verlaten schip, in een zee van braaksel? En waar was Ricard? Dit was de laatste keer dat hij zich door zijn beruchte eetlust in de problemen zou laten brengen, nam hij zich plechtig voor. Hij stond bekend om de legendarische hoeveelheden drank en voedsel die hij aankon, en hij schaamde zich dan ook diep voor het feit dat hij zijn maag volstrekt niet onder controle had.


  Waar zat Ricard? Ondanks alles ervoer hij de aanwezigheid van de jonge man tijdens deze reis als een troost. Hij hield ervan te commanderen, en er waren aan boord geen vrouwen om hem op zijn wenken te bedienen en naar de mond te spreken. Was hij gedoemd weg te kwijnen in een wereld van slechts mannen, terwijl hij zijn troost altijd bij vrouwen had gevonden?


  Ze vormden een merkwaardig paar, Ricard en hij. Hoewel Ricard hem op zijn wenken bediende, was zijn zorg toch niet te vergelijken met die van een vrouw; al was het maar omdat Ricard zich geen raad wist met mensen die ziek waren. Zijn loopbaan als soldaat mocht hem dan hebben gehard in de gevaren van de strijd - van wapens die de huid doorboorden, van lansen, knuppels die zijn maliënkolder troffen - hij wist niets van de tergende, niet-aflatende kwellingen die ziekte met zich meebracht. Van Gaucelms koortsaanvallen werd hij alleen maar chagrijnig, dat was wel duidelijk. Net zo chagrijnig als van het slechte weer.


  Gaucelm kende de knaap inmiddels redelijk goed: Ricard kon goed overweg met problemen op het land, wanneer modder of onbegaanbare wegen voor uitstel zorgden. Maar ronddobberen op zee, terwijl de voorraden uitgeput raakten, dreef hem tot razernij. Tijdens de eindeloze, door stormen geteisterde dagen had Ricard zich mokkend op zijn strozak teruggetrokken, rusteloos van zijn met water aangelengde wijn drinkend en aan zijn beenkappen sjorrend, alsof hij zich gereedmaakte voor een veldtocht. Dat deed hij zo vaak dat Gaucelm dacht dat hij zou barsten van ergernis.


  Natuurlijk had Ricard uitgerekend dit moment uitgekozen om te gaan ontbijten, terwijl hij Gaucelm in zijn sop liet gaar koken. Hij werd overspoeld door golven van hitte, zodat zijn hele lichaam baadde in het klamme koortszweet. Bovendien snakte hij naar iets te drinken. Tegelijkertijd moest hij bekennen dat het een opluchting was even niet te worden aangestaard. Kijkend naar de lege plek waar Ricards inmiddels opgerolde beddengoed had gelegen, vroeg hij zich af waarom de knaap hem de hele dag aanstaarde alsof hij een hulpeloos kind in een wieg was!


  Ricards lange, zwarte wimpers wierpen een verbijsterende schaduw over zijn jukbeenderen. Ze deden Gaucelm denken aan de vochtige wimpers van een pasgeboren kalf. Zijn onschuldige, vochtige ogen vormden een schril contrast met de harde soldaat, die volgens Gaucelm zo goed als immuun was voor ontberingen. Ricards overdreven bezorgdheid - alsof hij dacht dat hij het eind van de dag niet zou halen - was belachelijk. Het leek wel alsof hij de wacht over hem hield. Waarom deed hij dat?


  Er kwam een gedachte bij hem op die hem deed schrikken. Natuurlijk was het ook een kwestie van plichtsgevoel. Ricard was tenslotte soldaat. Maar waar kwam die voortdurende waakzaamheid vandaan? Waarom staarden die duivelse pupillen onafgebroken in de zijne, als de ogen van een watersalamander in de schemerige wereld onder water? Er was iets in Ricards manier van doen wat Gaucelm niet kon verklaren. Er ging meer achter die ogen schuil dan bezorgdheid. Was het doortraptheid? Het was op z'n minst een soort gedreven nieuwsgierigheid. En ineens was er die gedachte! Had Ricard soms iets in zijn wijn gedaan? Twee avonden eerder had het varkensvlees ook al verrot gesmaakt, niet alleen zurig. Bij die gedachte sperde hij zijn mond wijd open en haalde hij een paar keer diep adem, alsof de frisse lucht de vieze smaak kon verdrijven.


  Tenslotte had Ricard hem al eerder verraden, op een manier die geen man ooit zou vergeten. Op die eerste avond aan boord, inmiddels een week of acht geleden, hadden ze hun oude vijandschap toegedekt onder het mom van jovialiteit. Maar al bij dat eerste moment van hereniging was er een rilling over Gaucelms ruggengraat gelopen. Was dit Ricards kans om hem met gelijke munt terug te betalen? Daarna hadden de dingen echter een verrassende loop genomen.


  Half zittend, half liggend tegen de zijkant van het schip ging Gaucelm door op de gedachte die in zijn door koortsen geteisterde brein naar boven was gekomen. Was het puur toeval dat Ricard zich aan boord had bevonden van het schip dat hem, Gaucelm, naar huis zou brengen? Natuurlijk was het toeval, hield hij zichzelf voor. Ricard was soldaat, ruiter - met een paar o-benen als overtuigend bewijs! Recht door zee, niet het type om zich te lenen voor een dergelijk smerig plan. Bovendien, het was de afgelopen dagen wel duidelijk gebleken dat de Venetianen niet te vertrouwen waren. In meer dan één opzicht.


  Als hij eerlijk was, moest Gaucelm toegeven dat Ricard zich waarschijnlijk net zo ellendig voelde als hij, al vanaf het begin van deze onfortuinlijke reis. En als hij eerlijk was, moest hij ook toegeven dat Ricard er ongetwijfeld van genoot dat de rollen waren omgedraaid en dat hij bij wijze van uitzondering de eerste viool speelde, de hele weg naar Marseille. Gaucelm was er van meet af aan van uitgegaan dat ze elkaar het leven zuur zouden maken, dat ze oude wonden zouden openhalen, omdat nu eenmaal niemand de verleiding kon weerstaan om met een losse kies te wiebelen. Hij was alleen maar dankbaar dat het anders was gelopen.


  Toch kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat de knaap de laatste tijd een opgejaagde blik in zijn ogen had, alsof hij verwachtte dat er iets zou gebeuren, iets waarover hij niet wilde praten, iets waardoor hij telkens weer naar een excuus zocht om Gaucelm even alleen te laten.


  En als het inderdaad alleen een kwestie was van bedorven varkensvlees, waarom werd de koorts dan na een dag en een nacht alleen maar erger? Het was alsof de koorts in golfbewegingen kwam, waarbij perioden van helderheid werden afgewisseld met perioden waarin zijn verbeelding met hem op de loop ging. Behalve dat hij het afschuwelijk heet had en snakte naar iets te drinken, was er nog iets wat zijn lichaam teisterde. Vader, houd ook deze nacht... Hij bedacht verdrietig dat Ricard niet de enige was die over hem waakte. Door de koorts had hij als het ware afstand genomen van zijn eigen lichaam, zodat hij waakte over zichzelf zoals hij dat zou doen over zijn kleine zoontje - teder, vol bezorgdheid. 'Vader, houd ook deze nacht...' Misschien moet ik proberen wakker te blijven, dacht hij. De hitte in zijn hoofd liet hem in elk geval geen ruimte om te dromen. Koortsig staarde hij naar de schadu-wen van de zeilen, die met het opkomen van de zon steeds bredere stroken licht op het dek toelieten.


  Terts. Er klonken voetstappen achter hem, toen stond Ricard naast zijn strozak, met in zijn hand een beker met een troebele vloeistof.


  'Het leek me beter een beetje wijn door het water te doen,' zei hij.


  'Vergif om vergif te bestrijden!' snauwde Gaucelm, onmiddellijk klaarwakker. 'Zeg eens eerlijk, knaap! Behalve dat verrotte vlees uit Venetië... is er nog iets waardoor ik me zo hondsberoerd voel en het gevoel heb dat ik het niet lang meer zal maken?'


  'Niet dat ik weet.' De lange wimpers knipperden terwijl Ricard op Gaucelm neerkeek. Toen sloeg hij zijn ogen neer. 'Volgens de scheepsjongen zijn we over veertien dagen in Marseille, en er liggen drie dekknechten in hun kooi met koorts. Maar zelfs als de wind gunstig blijft, zitten we met het probleem dat onze proviand bijna op is. Dus hij zei dat we er waarschijnlijk beter aan doen om terug te gaan naar Tunis, zodat we daar nieuwe voorraden kunnen inslaan.' Hij keek Gaucelm enigszins weifelend aan.


  'Nog twee weken tot Marseille? Zelfs als ik zo lang in leven blijf, wat moet er dan van me worden? Geef mij Tunis maar. Daar weet ik tenminste zeker dat er doktoren zijn die een vergiftigde maag kunnen behandelen.'


  'Ik heb ook geleerd meer vertrouwen te hebben in de Arabische geneeskunst dan in de onze,' viel Ricard hem bij. 'De Arabieren zijn zeer bedreven in zaken die het menselijk lichaam betreffen.'


  'Waag het niet de spot met me te drijven, knaap. Wat ik met mijn lichaam zou willen, daar ben ik op dit moment echt niet toe in staat! En wat die Arabische chirurgijnen betreft, ik weet wat ze presteren, en niet alleen door wat ik in het Heilige Land heb gezien. Hun reputatie gaat heel ver terug. Zelfs in mijn jonge jaren had Raymond van Toulouse al een Moorse geneesheer aan zijn hof, en hij weigerde ook maar een voet buiten de deur te zetten zonder hem. Nou ja, die dagen zijn voorbij.'


  Opgelucht dat hij het over iets anders kon hebben, haalde Ri-card instemmend zijn schouders op, zij het met een wrange trek om zijn mond. Toen ging hij op zijn knieën zitten. 'Vandaag de dag wordt een Moor alleen maar gezien als een ongelovige, daar helpt geen moedertjelief aan. Geen 'alsen', geen'maren', uitzonderingen worden niet gemaakt. Het maakt het er allemaal een stuk simpeler op, vooral voor die stomkoppen in het Noorden. Vandaag de dag weet je tenminste wie de vijand is. Terwijl ze zeggen dat aan Raymonds hof...'


  'Wat bedoel je? Wie zijn "ze"? Laat me je één ding vertellen, knaap, en ik spreek uit ervaring! Aan het hof van Raymond had een mens ook vijanden, maar dat waren mannen en vrouwen met een gezicht - geen mensen zonder naam! Nee, eenvoudig was het niet aan het hof van Raymond. Al was het maar omdat de hele beschaafde wereld er vertegenwoordigd was: Moren, joden, ketters, iedereen. Voor Raymond maakte het niet uit welke god je aanbad. Zijn grote zaal was een bijenkorf van minstrelen, edelen, ridders en geleerden - iedereen die hield van de schone kunsten, van zang tot ridderlijke vaardigheden. Artiesten, kwakzalvers, soldaten, Arabieren. Talent was het enige dat telde in Raymonds gouden bijenkorf. Ik kan je wel vertellen, het was het schitterendste hof van het hele Zuiden; het enige hof dat zich kon meten met dat van koningin Eleanor in Poitiers.'


  Ricard zei niets. De stormloop op het ontbijt was achter de rug, de rust was weergekeerd onder de nog altijd beroerde passagiers. De enige geluiden waren het ritmische gekraak van de houten ribben van de boot terwijl deze golf na golf beklom, en het geklapper van de zeilen boven hun hoofd. Wanneer hun hoogtijdagen voorbij waren, hadden mensen het altijd over 'die goeie ouwe tijd' waarin alles beter was. Gaucelm mocht dan neerkijken op de huidige tijd, het heden was het enige dat Ricard had. En uit het heden zou de toekomst voortkomen, zodra hij van deze vervloekte boot aan wal stapte; in Marseille, waar de Witte Broederschap op hem wachtte. Hij dacht aan de helm die als een geheim wapen veilig in zijn ransel was verborgen. Waar haalde Gaucelm het recht vandaan om dat allemaal voor hem te bederven? Hij merkte dat hij kramp kreeg in zijn benen van het lange zitten; tijd om een eindje te gaan lopen. Maar de uitdrukking op Gaucelms gezicht verried dat hij nog niet klaar was met zijn verhaal.


  'Ach ja, vandaag de dag...' mompelde Gaucelm met een blos op zijn gezicht. Hij dronk met kleine slokjes van zijn wijn, waarbij hij telkens in de beker gluurde, alsof hij verwachtte dat er iets in zou drijven. Plotseling ging hij met een ruk rechtop zitten, en vrijwel onmiddellijk sloeg hij dubbel, overmand door misselijkheid. Een koud, metalen voorwerp gleed over zijn borst naar beneden. Hij greep ernaar en haalde het te voorschijn aan het koord waaraan het hing. Hij staarde naar het voorwerp in zijn hand, toen stopte hij het weer in zijn buis en liet hij zich opnieuw tegen de tuigage zakken.


  'Probeer even te rusten,' zei Ricard, slecht op zijn gemak.


  'Vandaag de dag...' bromde Gaucelm opnieuw. Hij zwaaide met zijn hoofd heen en weer, als een stier die met een verwilderde blik in zijn ogen worstelde met iets wat hij niet kon zien. 'Praat me niet over de tijd waarin we leven. De dag van vandaag verdient geen morgen! In deze tijd moet je een Folquet zijn om in leven te blijven. De mannen van vandaag zijn verraders en afvalligen. In deze tijd zijn we verworden tot waar we het Noorden van beschuldigen: barbaren.'


  Ricard legde zijn hand op Gaucelms arm, in een poging hem te kalmeren. 'Boos worden helpt niet tegen koorts,' begon hij, maar Gaucelm pakte zijn hand en legde deze terug op Ricards knie. Er kwam een strenge, maar heldere blik in de ogen van de zieke oudere man. 'Laten we het er maar niet meer over hebben,' zei hij langzaam, terwijl hij Ricard recht aankeek. 'Dat doet me te veel denken aan wat ik al weet.' Gaucelm hees zich rusteloos overeind en leunde weer tegen de zijkant van het schip.


  Ricard wachtte zwijgend en luisterde naar het ademen van de zee, terwijl de wind door een langgerekte trog in de golven blies.


  'Ik voel hoe mijn vlees van mijn botten begint te zakken,' zei Gaucelm langzaam. 'Probeer maar niet me voor de gek te houden, knaap. Ik wéét wat er aan de hand is. Ik ben vergiftigd, mijn dagen zijn geteld.'


  De scheepsklok luidde de sexten. Het zou niet lang meer duren of het was tijd voor het middagrantsoen, en Ricard had weer een excuus om weg te komen. Het was zinloos te proberen Gaucelm ergens van te overtuigen zolang hij werd geteisterd door koorts. Stijfjes strekte Ricard zijn benen, terwijl hij afwezig zijn kuiten krabde, door de wollen hozen heen. Vluchtig rook hij een zoete, onmiskenbare geur: iemand at een granaatappel. Acre, Tripoli - hij zou overal liever zijn dan hier! In gedachten zag hij de paarden, vastgebonden in het ruim; zwetend, hangend in hun tuig. En hij dacht aan de kisten, de enorme vaten die aan boord waren gebracht. Wat zou erin zitten? Wijn? Tarwe? Een groot deel van de proviand was bedorven door de storm; de gerst naast het voorraadruim begon al te ontkiemen door het vocht. Waarschijnlijk deugde het spul alleen nog als meeuwenvoer.


  Zijn gedachten gingen naar het ongemunte goud dat volgens de verhalen aan boord zou zijn, bedoeld voor de leider van de handelsgemeenschap in Marseille. De lading van het schip vertegenwoordigde een rijke buit. Ricard kon de oliën en de mirre bijna ruiken, de zijden tenten en kostbare stoffen bijna zien, en natuurlijk de kredietbrieven - stuk voor stuk opgeslagen in waterdicht gemaakte kisten, bestemd voor de rijkste families van Marseille. Maar, wel vervloekt! Goud kon hij niet eten! Het enige dat hij had, waren zijn gebeden, een schamel rantsoen brood en haring, ziekte overal om zich heen en zijn dobbelstenen als enige afleiding. Hij verwenste zijn geheime gelofte en zijn al even geheime opdracht, de enige reden dat hij aan boord was van dit schip op zijn noodlottige reis.


  'Ga maar even je benen strekken, knaap.' Blijkbaar had Gaucelm zijn gedachten geraden. 'En haal iets te drinken voor me, maar deze keer kun je het water wel weglaten.' De wijn begon zijn heilzame werk te doen, want de ogen van de troubadour vielen dicht en hij dreigde weg te doezelen.


  Iets te drinken, natuurlijk! Gaucelm had meer wijn door zijn keelgat gegoten dan Ricard waarschijnlijk in zijn hele leven bij elkaar zou zien. Misschien was de troubadour ooit een appetijtelijke verschijning geweest, maar dat kon Ricard zich nu nog maar moeilijk voorstellen. Sterker nog, het verbaasde hem dat vrouwen ooit iets in hem hadden gezien, en hij vroeg zich niet voor het eerst af wat het was geweest waardoor Guilhelma zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Ricard kwam half overeind en ging op zijn hurken zitten om Gaucelms gezicht te bestuderen. Wat het eerst opviel, waren zijn wilde, warrige, omhoogkrullende wenkbrauwen en daaronder de donkere, uitpuilende ogen, die zo typerend voor hem waren. Het waren ogen die altijd lachten, zelfs wanneer hun eigenaar een commando gaf. Ongetwijfeld waren vrouwen verrukt geweest van zijn beroemde lach, omlijst door een stoere baard; een lach die ergens heel diep in zijn buik leek te ont-staan - als op de bodem van een vat - en dan bezit leek te nemen van zijn hele lichaam. Wat het ook was, het maakte deel uit van de legende. De tweevoudige legende: die van Gaucelm Faidit, de beroemde dichter, en die van Gaucelm Faidit, de smulpaap-troubadour, die reisde van hoerenkast naar pispot.


  'Iets te drinken, Ricard! Of blijf je de hele dag naar me zitten kijken, terwijl ik bezwijk aan de koorts? Vooruit! En zorg dat ik ook iets te eten krijg!'


  'Ik dacht dat je sliep.'


  'Leuk geprobeerd, maar je moet toch echt beter kijken. Slaap is soms niet wat het lijkt.'


  Ricard kromde een vinger rond de steel van Gaucelms beker en stond op. In de loop van deze reis had hij geleerd dat hij van beide Faidits het nodige kon leren.


  Vespers. De hele dag was de zee verrukkelijk kalm geweest. Inmiddels begon het te schemeren, en het zeil hing slap langs de mast, zoals zo vaak tegen het vallen van het duister. Vanuit het ruim klonk het geluid van roeiriemen, gevolgd door een korte stilte, toen barstten de mannen opnieuw los in gezang: er was een nieuwe ploeg roeiers aangetreden. In het schemerige licht kwam een bemanningslid aan lopen, gewapend met een fakkel en een lantaarn. Hij bukte zich bij de plek waar Gaucelm lag, en het duurde niet lang of de olie vatte vlam en een oranje vlam steeg recht omhoog naar de windstille hemel. Ricard strekte zijn arm uit en schoofde lantaarn op veilige afstand van Gaucelms strozak. Toen ging hij in de schaduw zitten, buiten de lichtkring. Al snel rees en daalde het licht van de lantaarn op een geheel eigen ritme, het gezicht van Gaucelms beurtelings verlichtend en in schaduw hullend.


  De oude troubadour drukte zijn handen tegen zijn ogen. 'Het schip staat in brand.'


  'Wil je wat wijn, Gaucelm? Ik heb nieuwe voor je gehaald.'


  'Om het vergif te neutraliseren, zeker?'


  'Om het varkensvlees te neutraliseren!' zei Ricard heftig.


  'Probeer me maar niet voor de gek te houden, knaap. Ik mag dan een weke pens hebben, maar ik lijd bepaald niet aan hersenverweking. Hoe anders wil je dit verklaren...' Hij gebaarde naar zijn lichaam. 'Dit door koorts geteisterde stuk wrakgoed, in een uit zijn krachten gegroeide badkuip? Heb je ooit iemands huid grijs zien worden, alleen van buikloop? Kom nou toch, Ricard! Ik ken mijn darmen. Net zo goed als ik mijn onderlijf ken en wat ik verder nog aan nuttigs bezit. Mijn darmen zouden geen enkel probleem hebben met een stuk verrot varkensvlees. Na alles wat ik in mijn leven heb gegeten en gedronken, zijn ze wel wat gewend. Laat me je dat vertellen!


  Nee, als die darmen van me zo'n stampij maken, dan kan het niet anders, of de laatste schuld wordt vereffend. Het moet afgelopen zijn met spelletjes spelen, Ricard. Ik weet wat er aan de hand is en ik weet wie erachter zit, en waarom.'


  'Wie dan?' vroeg Ricard uitdagend.


  'Dat weet je net zo goed als ik.'


  'Luister nou eens, Gaucelm. Folquet is niet aan boord.' Na een korte stilte liet hij erop volgen: 'En ook geen handlangers van de bisschop.'


  Ze zwegen een tijdje, terwijl ze beiden naar de rossige lichtcirkel van de lamp keken. Nu de naam eenmaal was gevallen, hoorde Ricard zichzelf tot zijn eigen verbazing vragen: 'Er was ooit een ander Toulouse. Het Toulouse van vóór de oorlogen, het Toulouse van vóórdat Folquet bisschop werd. Wil je me daar niet eens wat over vertellen?'


  Gaucelm streek met een hand over zijn voorhoofd. 'Zolang ik nog lucht in mijn longen heb, zal ik niet ophouden met praten. Net zomin als jij zult ophouden met luisteren. Want wat ik je moet vertellen, heb ik nog nooit tegen iemand gezegd, behalve in mijn liederen. Laat wat ik te zeggen heb, dienen als aanklacht tegen Folquet: het is de enige getuigenis die ik kan geven. Dankzij hem is Toulouse verworden tot een troon van verraad. In mijn tijd was de stad heel anders: een bijzonder oord voor een jonge troubadour die nog veel over het leven te leren had.'


  Ricard schoof dichter naar de lamp en reikte naar het glas wijn. Maar Gaucelms ogen - wijd opengesperd en starend waren op een punt ver achter Ricard gericht.


  'Ach, het was de beste leerschool die een knaap zich kon wensen, en misschien wel de mooiste tijd van mijn leven! Ja, dat weet ik zeker! Hoe kon het ook anders, met Bernard de Ventadour aan het hof? Over een bijzondere man gesproken! ledere jonge knaap die iets wilde bereiken in de zangkunst, ging als hij maar enigszins kon naar Toulouse, om eer te bewijzen aan Raymonds veelgeprezen dichter...'


  'Gaucelm, je wijn.'


  Maar de ogen van de troubadour waren elders en staarden naar de hemel. Hij begon weer te mompelen, koerend, met een dikke tong: 'Douce,' mompelde hij. 'De ballista.' Opnieuw zag hij het allemaal voor zich, alsof de herinnering aan Douce die naar het oorlogstuig klom, achter zijn oogleden opnieuw werkelijkheid werd: hoe de lader van de ballista werd getroffen door een vijandelijke pijl; hoe de slanke Douce de zware, houten arm naar achteren trok, gevolgd door de wilde schreeuw van beneden, op het moment dat Hugh d'Harcourt op de binnenplaats van het kasteel van Courthézon werd getroffen.


  Plotseling zag hij haar weer voor zich: helder als de dag, wit als een ster, met een hoefijzer in haar hand. Hij zag hoe ze haar rechterknie optilde voordat ze het hoefijzer gooide; hij zag de fraaie, sierlijke boog van haar arm onder haar opbollende mouw, haar witte, slanke pols, naakt in het zonlicht, gedurende één moment roerloos, voordat ze het hoefijzer gooide, dat met een rinkelend geluid om de ijzeren pin viel. Een kind nog, een meisje. Zijn vrouwtje, zoals hij haar plagend had genoemd. De vleesgeworden sierlijkheid, dol op dezelfde spelletjes als hij. In zijn koortsachtige verdwazing zag hij haar gefragmenteerd: Douce die wild met haar armen en haar benen zwaaide, terwijl hij haar in het rond draaide tot ze duizelig werd; Douce met de sierlijke, slanke voetjes, bijna pijnlijk rank en dun; Douce de gazelle, voor altijd opgaande in hun spel, als de oude Marie niet tussenbeide was gekomen.


  'Douce,' mompelde hij opnieuw.


  'Douce?' herhaalde Ricard. 'Ik dacht dat je over Toulouse wilde vertellen,' begon hij. Toen zag hij dat het licht van de lantaarn dreigde te doven, zodat Gaucelms gezicht even in duisternis werd gehuld. Plotseling laaide de vlam echter weer hoog op en verlichtte een oor, een wang, een oog, voordat de gloed weer minder werd. Kampvuren na een lange dagmars hadden dezelfde betoverende uitwerking op hem; het was alsof je naar een zonsondergang in het klein zat te kijken, versneld in de tijd.


  'Dood haar niet! Ze mag niet op de brandstapel!' riep Gaucelm plotseling en gooide bijna zijn wijn om. 'Ze is geen ketter!'


  Met wijd opengesperde ogen rolde hij naar de lantaarn. Mannen bewogen in hun slaap. Maar de lamp bleef zijn licht verspreiden, het rijzen en dalen van een oranje gloed tegen de achtergrond van de nachtelijke hemel. Opnieuw slaakte Gaucelm een kreet, terwijl hij oude dromen herleefde, vroegere gevechten opnieuw leverde, zwetend als een pakpaard. 'Zet in haar plaats die hoerenzoon van een bisschop op de brandstapel!' bulderde hij. Opnieuw werd hij overmand door een golf van misselijkheid, en hij leunde achterover, met de arm van Ricard onder zijn hoofd. Zijn oogkassen waren in schaduwen gehuld, zodat zijn pupillen onzichtbaar waren. Er kwam geen woord meer over zijn lippen. Was hij nog wakker of had de slaap hem overmand? Ricard zag dat het er nauwelijks toe deed: dag en nacht bestonden voor Gaucelm niet meer. Behalve de lantaarn, die de nacht op het schip verlichtte, was Gaucelms enige gezelschap een koortsdroom. Ricard trok zijn arm onder Gaucelms hoofd vandaan, sloop zwijgend naar zijn eigen strozak en viel in slaap.


  'Ricard!' fluisterde Gaucelm. Hij schudde de snurkende jonge man naast zich wakker. Deze deed zijn ogen open en ging rechtop zitten. Gaucelms reusachtige gestalte bood een griezelige aanblik met de brandende lantaarn op de achtergrond. Terwijl hij zich over Ricard heen boog, deed zijn gezicht denken aan een vurige, roodgloeiende zon. 'Ricard...' begon hij opnieuw. Ricard keek toe, terwijl de zieke troubadour in zijn buis naar het koord met het stuk metaal tastte en het moeizaam van zijn hals nam. Verward boog Ricard zich naar hem toe om hem te helpen. Ten slotte hadden Gaucelms dikke vingers het opengewerkte stuk metaal gevonden. Het was een gesp, een stukje vakmanschap, gladgesleten en glimmend van het vele gebruik. Gaucelm nam hem in zijn dikke hand en draaide hem om en om, als een kostbare munt.


  Met een dromerige blik in zijn ogen hield hij Ricard ten slotte de gesp voor. 'Wat te zeggen over een man die op zijn sterfbed eindelijk verliefd wordt op zijn eigen vrouw?' Ricard hield in een gebaar van protest zijn hand op, maar Gaucelm vervolgde: 'Mocht ik niet terugkeren naar Courthézon, dan wil ik dat je dit aan Guilhelma geeft,' zei hij stuurs. 'Ze weet wat het betekent.' Hij haalde zo diep adem, dat het bijna een zucht was. 'Onder in mijn rugzak zit een rol met vellen perkament. Ik wil dat je die ook aan haar geeft. Zeg dat ze naar Montségur moeten worden gebracht. Guilhelma weet wel wat ze ermee aan moet.' Hij keek zijn medepassagier niet aan en sprak met geen woord over alles wat er tussen hen stond, over wat er jaren eerder tussen hen was gebeurd. Dodelijk vermoeid als hij was, voegde hij er alleen nog aan toe: 'En trouw met haar, als ze je nog wil.'


  Ricard was met stomheid geslagen. Terwijl hij Gaucelm aanstaarde, had hij het gevoel alsof zijn innerlijk zich losmaakte van zijn lichaam, en een merkwaardig gevoel van onbehagen nam bezit van hem. Het was alsof zijn door slaap versufte brein zich niet kon losmaken van het verleden.


  In gedachten was hij weer in de taveerne, waar hij jaren geleden Gaucelm voor het eerst had ontmoet en met hem had gedobbeld. Hij kon zelfs de wijn in Gaucelms adem ruiken - deze troubadour, wiens reputatie hem zo dronken van verlangen had gemaakt om zijn eigen liederen te componeren. Opnieuw voelde hij dezelfde opwinding, omdat hij zat te dobbelen met een man die beroemd was in het hele Zuiden, van Toulouse tot Orange; een troubadour die een partimen had gecomponeerd met Richard Leeuwenhart! Het kwam bij Ricard op dat die avond hem met meer vuur had vervuld dan al zijn daden op het slagveld dat ooit hadden gekund.


  Ook al was hij nog jong, hij had het gevoel alsof hij voor alles te laat was. Hij was te laat om Toulouse nog in zijn hoogtijdagen te kunnen zien, te laat voor Bernard de Ventadour, te laat voor de roem en de glorie die Gaucelm ooit ten deel waren gevallen. Maar dat alles was inmiddels lang geleden. Hij wreef met zijn duim over de gesp in zijn hand. Zijn gedachten gingen naar de toekomst. Als in een wakende droom zag hij een verlaten huis: de muren waren ingestort, de wind blies door de lege kamers en deuropeningen. Eén van de kamers was nog bewoond, en daarin vond hij Guilhelma. Toen hij binnenkwam, keek ze hem angstig aan, bang voor het nieuws dat hij haar kwam brengen.


  Hij kon haar niet aankijken, omdat hij zelf ook bang was voor wat hij haar te vertellen had. Maar al voordat hij ook maar één woord had gezegd, had Gaucelm zijn afwezigheid doen voelen. Er heerste doodse stilte waar eens zijn stem had geklonken. Niet langer vulde die de kamer met zijn donkere waterval van verwensingen, zijn vloeken en zijn bulderende lach, zijn eindeloze gemopper en zijn flarden van liederen. Hij at, dronk en sliep hier niet langer. Alles op deze plek sprak van zijn afwezigheid. Ricard probeerde de gedachte terug te dringen die dreigde hem te overweldigen: had hij misschien van Guilhelma gehouden om wat ze van Gaucelm in zich had?


  Het zou niet lang meer duren of de scheepsklok zou de completen luiden. Hij dwong zijn gedachten terug naar het heden. Zwijgend, ervoor wakend dat de stervende man hem in dit moment van zwakte zou zien, boog hij zijn hoofd. Plotseling had hij zichzelf niet meer in de hand. Zijn gevoelens gingen met hem op de loop en de tranen stroomden over zijn wangen.


  Hoofdstuk 1


  De bruiloft,Courthézon


  juni 1209


  -


  De zonsopgang zou nog even op zich laten wachten, vermoedde Gaucelm. Slechts een vluchtige belofte van geel zomerlicht vulde de kleine kamer. Hij was wakker en rusteloos, en hij had er behoefte aan om te praten. 'Je maakt me nog steeds onrustig,' mompelde hij naar opzij, waar een bult onder de dekens de aanwezigheid van Guilhelma verried. Het bleef stil. Hij keerde zich naar haar toe om te zien of hij aan haar ademhaling kon horen of ze misschien eindelijk in slaap was gevallen. In plaats daarvan deed ze hem schrikken met een luide geeuw. 'Je klinkt als een echte Provencaal, zoals je dat zegt.'


  'Dat zeg ik liever dan dat je me "vervult met begeerte". Dat klinkt zo pompeus. En zo wil ik niet klinken.'


  'Ach, m'n lieve Gaucelm,' fluisterde ze in het donker. De dageraad zou het begin zijn van hun trouwdag - de laatste zaterdag in juni. Op af en toe wat kortstondig gesnurk van Gaucelm na hadden ze geen van beiden een oog dichtgedaan. Guilhelma was klaarwakker naar bed gegaan, opgewonden als een jong meisje. Nu pas, terwijl het bijna ochtend was, begon ze slaap te krijgen.


  Plotseling en met een luide kreet schrok Ayen wakker. Guilhelma stak een blote voet onder het dek vandaan, vond op de tast de wieg en bracht die aan het schommelen met haar hiel. De kleine hield bijna onmiddellijk op met huilen. 'Laten we proberen nog even te slapen,' stelde ze voor.


  'Dat hebben we al geprobeerd. Laten we iets anders doen.'


  Met zijn ogen dicht stelde Gaucelm zich voor wat hem zo dierbaar was in haar gezicht: haar ravenzwarte wenkbrauwen, haar weelderige kin, de kuiltjes in haar wangen. Hij strekte zijn hand naar haar uit en streek door haar dikke haar, toen langs haar rug naar beneden. 'Je doet me denken aan een sterk, jong paard.'


  Ze giechelde.


  'Sst,' fluisterde hij heftig. 'Straks wordt Ayen weer wakker.'


  Ze gingen lepeltje-lepeltje liggen, met haar rug tegen zijn buik. Het duurde niet lang of ze voelde dat hij zich tussen haar billen drong. 'Wat zou de priester wel niet zeggen?' zei ze op een gemaakt toontje. 'En dat nog wel vóór de plechtigheid!'


  'De priester kan de pot op! Jij en ik hebben altijd alles achterstevoren gedaan, vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen. Daar is nu niets meer aan te doen. Bovendien, vanavond zijn we veel te moe, als we zijn getrouwd voor Gods aanzien, precies zoals jij wilde.' Hij drukte zijn lange lijf nog dichter tegen haar weelderige vormen.


  'Daar heb je gelijk in,' zei ze. 'Je weet ook altijd precies hoe je je zin moet krijgen.'


  En terwijl de vogels zongen bij het eerste licht, bedreven Gaucelm en Guilhelma de liefde. Ze hoorden de klokken van de St-Denis de priem luiden. Over een paar uur zouden ze in het portaal van de kerk staan, maar eerst moest er worden gekookt voor het feest, en er moesten tafels worden opgezet en gedekt. Guilhelma ging in gedachten de voorbereidingen na, terwijl ze nog naast Gaucelm lag. Ze moest eigenlijk opstaan, maar haar vermoeide ledematen protesteerden: nog niet, nog niet! De commotie begint al vroeg genoeg, dacht ze, zonder dat ik daar iets voor hoef te doen. Dus ze vlijde zich tegen Gaucelms warme, grote lichaam en zag het vroege zonlicht rood over de vensterbank waaieren en de kamer binnen stromen. Met haar ogen half dicht volgde ze het licht, terwijl het over de vloer van aangestampte aarde kroop en deze van schaduwrijk zwart veranderde in een rijke, bruine turfkleur.


  Al snel bereikte het zonlicht ook de kale muren, die nog vluchtig naar het waterige witsel van de vorige dag roken. Haar meubels stonden er een eindje vandaan, in afwachting van hun rechtmatige plek. Haar trots en vreugde was de nieuwe eikenhouten kist met de ijzeren hengsels, een geschenk van Gaucelm. Uiteindelijk zou ze er al haar linnengoed in bewaren, maar op dit moment zat er nog rogge en wintertarwe in, die ze had gekregen van een boerenechtpaar aan de rand van de stad, bij wie ze om de dag eieren ging kopen. Op het deksel van de kist had ze in een keurige rij haar ijzeren kookpotten, een paar aardewerken schalen, een wastobbe, een houten emmer, een lantaarn en een platte koekenpan gezet - stuk voor stuk huwelijksgeschenken, die ze daar als dank aan de gevers tentoon had gesteld.


  Het was een wonder dat de mensen nog iets hadden weten te vinden om cadeau te doen. Tenslotte leed de stad nog altijd onder de straf die nog niet zo lang geleden door de troepen uit het Noorden was opgelegd tijdens hun heilige oorlog, op jacht naar ketters. Hoewel de meeste burgers hun leven weer snel hadden weten te hervatten, misten velen nog altijd het comfort en de luxe die ze eens hadden bezeten. Guilhelma wist dat enkele van de gulle gevers naar het nabijgelegen Loriol waren gereisd en zelfs naar Camaret om iets voor de gelegenheid te kunnen kopen. De buikfles met goede wijn, die naast de kist op de grond stond, moest helemaal uit Camaret zijn gekomen. Guilhelma had eraan geroken en kunnen constateren dat het geen eenvoudig, plaatselijk brouwsel was. Het plezier dat ze aan dergelijke gebaren ontleende, woog ruimschoots op tegen de visioenen die ze ooit had gehad van klerenkasten van kersenhout, gegraveerde messen en zijden stoffen - haar dromen als jong meisje. Hoe had ze zich ooit kunnen voorstellen dat ze haar huwelijk zou vieren in een Courthézon dat nog voor een groot deel in puin lag? Net zomin als ze had kunnen voorspellen dat een schep en een schoffel bij wijze van huwelijksgeschenk meer voor haar zouden betekenen dan de cadeaus uit haar meisjesachtige fantasieën. Met zilver, goud en kostbare stoffen kon ze geen moestuin aanleggen, en dankzij deze gereedschappen was ze er nu van verzekerd dat die tuin er zou komen. Wat er ook gebeurde, ze zou een stukje grond hebben om groenten en kruiden te verbouwen. Het begin was er al. Ze keek de kamer rond, terwijl het eerste licht over de kleine potjes met kruiden streek. Zodra Gaucelm wat grond had vrijgemaakt op het erf achter het huis, zou ze de plantjes gaan verspenen. Op dit moment was er echter ander werk te doen. De grootste ketels waren al gevuld met groenten en stoofvlees, en hingen aan hun haken boven het vuur. Straks zou ze de peren in hun nestje van stro een eindje bij de hitte vandaan moeten zetten. Terwijl het zonlicht een steeds groter stuk van de vloer bescheen, bedacht ze hoe fraai die eruitzag. Na het feest zou dat wel anders zijn. Na alle laarzen die eroverheen hadden gelopen, zou ze hem opnieuw moeten harken en aanstampen. Ze gleed zuchtend bij Gaucelm vandaan, net op het moment dat een baan zonlicht de grond voor het bed bescheen en de stoel waarover ze zorgvuldig haar jurk had gehangen. Het was haar mooiste jurk, groen als een bos in de zomer, gekregen van Marie de Ventadour, de winter die ze bij haar hadden doorgebracht. Ze had hem amper gedragen, behalve tijdens de kerstdagen en met Pasen. Ter ere van de bruiloft had ze manchetten aan de strakke mouwen genaaid en zijden vlechten langs de rand van de sleep. Ze was helemaal weg van de manier waarop de bliaut de bovenkant van haar borsten vrijliet. Er werd op de deur geklopt, en zonder op antwoord te wachten kwam er een leverancier binnen met een stapel kazen, zo zwaar, dat hij gebukt ging onder het gewicht. 'Waar wilt u ze hebben, madame? riep hij in de richting van de slaapkamer. Toen hij niemand zag, liet hij de kazen ter plekke op de grond zakken, midden in de kamer.


  Guilhelma, die nog onder de dekens lag, sprong uit bed en trok in één vloeiende beweging haar hemdjurk aan. Uit Gaucelms buidel betaalde ze de man, die met zijn handen op zijn knieën stond uit te hijgen. Terwijl ze de dubbele voordeur achter hem dichtdeed, rook ze de koude buitenlucht die van de kazen afstraalde, en ze was meteen klaarwakker.


  Ayen bewoog in zijn wieg en begon om melk te jengelen.


  'Gaucelm!' Ze liep naar het bed, schudde hem aan zijn schouders en drukte een kus op zijn neus. 'Wil jij vandaag alsjeblieft het vuur aanmaken, terwijl ik Ayen voed? Vergeet niet dat de kapper komt. En de muzikanten en de acrobaat willen vooruit worden betaald. Bovendien moet iemand Vidal wakker maken.' Gaucelms vriend, die ook troubadour was, had de nacht doorgebracht in de achterkamer, nadat hij het ondertekenen van de huwelijksovereenkomst uitbundig had meegevierd. In zijn functie als enige getuige had hij een toespraak gehouden, op het bruidspaar gedronken en vervolgens een paar liederen gezongen. De stadsnotaris was na één glas wijn waardig vertrokken, maar Vidal had het niet bij één gelaten.


  'Hoe is het weer?' vroeg Gaucelm, nog met zijn ogen dicht.


  'De zon schijnt,' rapporteerde Guilhelma.


  Gaucelm worstelde met de dekens en schoof naar de rand van het bed. Ondertussen had Guilhelma Ayen uit de wieg getild en aan de borst gelegd. Gaucelm schoof naar hen toe, dicht genoeg bij om Ayens vochtige geur in te ademen, het resultaat van zijn natte luier. Hij zuchtte tevreden bij de gedachte aan de manier waarop zijn leven was veranderd - in positieve zin - door de geboorte van zijn zoon, op de dag af een maand geleden.


  Die verandering was echter wel kostbaar geweest. Hij kromp ineen bij de gedachte aan wat het huwelijk zou gaan kosten, maar besloot zich daar op dat moment geen zorgen over te maken. De notaris was betaald. De priester had zijn honorarium verhoogd - zoals te verwachten was geweest - toen hij had gehoord dat er al een kind was geboren uit de verbintenis die hij werd geacht in te zegenen. Toen Gaucelm bovendien duidelijk maakte dat het de bedoeling was dat Ayen bij de plechtigheid aanwezig was, ging het tarief opnieuw omhoog.


  'Van een mis kan geen sprake zijn,' had de priester streng, zij het niet onvriendelijk verklaard.


  'Dat begrijp ik,' had Gaucelm al even vriendelijk geantwoord.


  'Het gaat ons alleen om een uitwisseling van beloftes.'


  De priester knikte. 'Dat gaat dan gebeuren voor de deur van de kerk, in het portaal. Zullen we zeggen net na de sexten?'


  Ze hadden beleefd naar elkaar gebogen, en het was even stil gebleven. Toen had Gaucelm het begrepen: er werd verwacht dat hij vooruitbetaalde. Uit zijn buidel had hij vier pas geslagen zilverstukken gehaald, met de beeltenis van Raimbaut d'Orange, de leenheer van de stad, en die aan de priester overhandigd. Opnieuw werd er op de deur geklopt. Dat kon alleen maar betekenen dat zijn buidel nog lichter zou worden. Vastberaden om hem uit bed te krijgen, maakte Guilhelma geen aanstalten open te doen.


  'Gaucelm!' Ze porde hem met haar elleboog tot hij zijn ogen opendeed. Hij gaapte, rekte zich uit en gaf zichzelf een fikse uitbrander. Guilhelma was zuinig met zijn geld en gooide het niet over de balk. Nee, dacht hij, de cynicus die ik ben, trouwt met een onbedorven ziel. Ik zou mezelf gelukkig moeten prijzen in plaats van te zeuren over de kosten.


  'Vooruit, Gaucelm! Je moet opstaan!' herhaalde Guilhelma. Hij deed wat ze zei, trok zijn hemd over zijn hoofd en slenterde naar de deur, net op het moment dat de wijnhandelaar deze met zijn schouder openduwde. Met zijn vrije arm duwde hij een houten steekkar, geladen met vaten, naar binnen. Achter hem volgde zijn hulpje, die de vaten van de kar rolde en ze in rijen langs een van de muren zette.


  'Niet te dicht bij het pleisterwerk - hoewel, dat moet inmiddels toch wel droog zijn,' waarschuwde Gaucelm. Het hulpje knikte, stopte de munten in zijn zak die Gaucelm hem voorhield, en trok de deur achter zich dicht, net op het moment dat twee zusters, die op het kasteel werkten en de kooktent zouden bestieren, hun hoofd door het raam van de slaapkamer staken.


  'Is Guilhelma daar?' fluisterde een van de twee tussen de houten luiken door.


  'Wat is er, Lucia? Ben jij dat? Heb je Dorie bij je?' antwoordde Guilhelma, terwijl ze Ayen aan de andere borst legde.


  'Zullen we het vuur onder de braadspitten al aanmaken?'


  'Gaucelm!' riep Guilhelma. 'Ga jij eens even poolshoogte nemen. Ik wil weten of ze de hertenbouten of de eenden aan de spitten hebben geregen. De hertenbouten moeten eerst.' Ze legde Ayen in zijn wieg, ging met haar vingers door haar haar en begon een grove vlecht te maken. Toen Gaucelm de kamer weer binnen kwam, nam hij haar onderzoekend op. Haar enigszins Romeinse neus zag er die ochtend gebiedender uit dan ooit. Gehoorzaam sloeg hij zijn mantel om en liep naar de deur.


  'Ga je op je blote voeten?' Guilhelma wees naar zijn voeten, terwijl ze haar andere hand om haar vlecht hield.


  'Ach, ik ben er met mijn kop totaal niet bij vanmorgen,' bromde hij en liep terug om zijn laarzen aan te trekken.


  'Ik zal zorgen dat het ontbijt klaarstaat,' riep Guilhelma hem na, terwijl hij naar buiten slofte, de ochtendkilte in, om de kooktent te inspecteren. Dorie, het linnenmeisje, en haar zuster hadden zich teruggetrokken uit het raamkozijn en stonden al op hem te wachten. Ze namen hem bij de hand en zwaaiden als opgewonden kinderen aan zijn armen. Gaucelm kon ze nooit uit elkaar houden, maar hij gokte dat Lucia in de kasteelkeuken werkte en Dorie in de linnenkamer.


  'Ik trek vandaag mijn mooie batisten onderjurk aan,' zei een van de twee opgewekt. 'Gaan we na de kerk in optocht naar huis?'


  'Dat is wel de bedoeling. Tenminste, als de muzikanten uit Loriol op tijd hier zijn.' Gaucelms adem steeg in zichtbare slierten omhoog. 'Wie heeft de leiding over de kooktent?'


  'Wij,' zongen de zusters in koor.


  'En wat is het probleem?' Gaucelm bukte zich om onder het baldakijn te stappen dat over vier palen was gespannen, voor het geval dat het zou gaan regenen. Boven het hout waren zes eenden aan een spit geregen. Hun koppen waren afgehakt en hun poten waren om het spit gebonden. Ze deden Gaucelm aan twee evenwichtskunstenaars denken die hij als kind op een jaarmarkt had zien optreden met een ingewikkeld nummer aan een lange paal.


  'Eenden!' riep hij over het erf naar Guilhelma. 'Zes stuks!' liet hij er - iets minder hard - op volgen.


  Guilhelma verscheen voor het raam en duwde de luiken open.


  'Zes eenden! Waar zit jullie verstand? Haal ze onmiddellijk van het spit en rijg de hertenbouten eraan. Gaucelm, jij maakt het vuur aan. Nu meteen. Anders hebben we straks veel te gare eend en rauwe...'


  Er werd opnieuw geklopt, deze keer laag op de deur. Er kwam een klein ventje binnen. Guilhelma begroette het buurjongetje en keerde zich weer naar het raam. 'Zorg ervoor dat het zout van het hert is geschraapt, voordat je het aan het spit rijgt. Gaucelm!' Hij keek op. 'Heb je me gehoord?' Hij knikte en stak zijn hand op. 'Maria zij ons genadig, dat varkensvlees moet ook naar buiten,' zei ze hardop.


  De buurjongen stond beleefd bij de deur te wachten, met een wankel blad, beladen met pasteien. Guilhelma kwam haastig naar hem toe. 'Ik neem ze wel van je over.' Ze trok het koord van haar hemd strak voordat ze zich bukte om het blad van hem over te nemen. 'Geef maar.' Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze het blad eenmaal veilig in handen hield. 'Wil je je moeder bedanken?' riep ze het ventje na dat al naar huis huppelde.


  Vervolgens begon ze brood en wijn klaar te zetten voor het ontbijt, terwijl een stroom groenteboeren, kooplieden, buren en vrienden bleef komen en gaan. Het was onmogelijk de deur dicht te houden.


  Toen Gaucelm en de twee zusters weer binnenkwamen, was de grote kamer gevuld met buurvrouwen die op de ketels letten, etenswaren uitpakten en groenten schoonmaakten. Nu was het zijn beurt om instructies te geven, met in zijn ene hand een kop met water aangelengde wijn en in de andere een stuk brood. 'Til die schraag op, Dorie! En pas op dat je Guilhelma's vloer niet lelijk maakt voordat de gasten dat doen!' Hij ging in het raamkozijn zitten, nog in zijn onderhemd onder zijn mantel, genietend van het gebeuren. Hij hield toezicht op Dorie en Lucia, terwijl ze een plank op de houten schragen legden, zodat er een grote tafel ontstond, waarover ze een kleed uitspreidden. Leiding gevend aan zijn huishouding kon hij zich voorstellen hoe Raimbaut zich moest voelen wanneer hij zijn troepen commandeerde. Hij gaf opdracht tot het neerzetten van een samenraapsel van glazen, mokken en bestek op twee kleinere tafels, voor het grootste deel geleend uit de bediendenvertrekken van het kasteel.


  Inmiddels begon zich een heerlijke geur van stoofpot door de kamer te verspreiden, waardoor zijn maag begon te knorren na zijn slapeloze nacht. Hij durfde zich niet in het domein van de vrouwen te begeven, maar hij zou wel een vinger in een van de pasteien van de buurjongen hebben gestoken als Guilhelma ze niet hoog boven op de kast had gezet. Van zijn zitplaats in het raamkozijn viel zijn oog op de buikfles met wijn naast de kist.


  'Laat mij de wijn kruiden!'


  Guilhelma volgde zijn blik. 'Dat is een huwelijksgeschenk. Hij moet worden gedecanteerd, voor later. Misschien wil je alvast de vaten gewone wijn openen. De wijnkoper heeft ze gebracht. Die kun je naar hartenlust kruiden. Hier...' Ze bracht hem een lepel en een pot kruiden en liet hem zijn gang gaan, met de belofte dat ze hem niet hard zou vallen wanneer de wijn te sterk gekruid bleek te zijn.


  Er arriveerden nog meer kooplui, met bruin brood, knolrapen, witte kool, bieten, artisjokken en olijven in het zuur. Na een tijdje nam Guilhelma de grote lepel uit Gaucelms hand om te proeven. 'Het begint al wat te worden,' zei ze goedkeurend. Toen inspecteerde ze de stoofpot. 'Niet dik genoeg. Ik wou dat ik wit meel had. Eerlijk gezegd had ik erop gerekend dat de meisjes wat mee zouden nemen uit het kasteel. Gaucelm, kun jij niet wat gaan halen. Of nee, Lucia... Zou jij het willen doen?'


  'Ik zal Vidal wakker maken,' bood Gaucelm aan. Hoe kon zijn vriend in 's hemelsnaam door al die herrie heen slapen, vroeg hij zich af, terwijl hij naar de achterkamer liep. Vidal lag ineengerold op zijn strozak, als een soort bosdier. Zijn lange benen staken onder zijn mantel uit. Rond zijn hoofd had hij een oude lap gewonden om het licht buiten te sluiten, waardoor hij een enigszins exotische aanblik bood, alsof hij lag te dromen over Constantinopel, kon Gaucelm niet nalaten te denken. Hij kneep zijn vriend in zijn tenen, gehuld in leren reismuilen zo hard als paardenhoeven. Vandaar liet hij zijn vingers langs de benen van zijn vriend omhoogglijden, naar diens maag, ervan overtuigd dat hij dan wel een reactie zou krijgen. En inderdaad, het hoofd in de tulband slaakte een gesmoorde verwensing. Toen Gaucelm zijn vinger uitstak in de richting van de navel van de slaper, schoot deze overeind, als een pijl uit een voetboog. Vloekend liet hij zich echter weer op de grond glijden, waar hij zich opnieuw als tot een slakkenhuis oprolde.


  'Aan het werk! Guilhelma heeft hulp nodig. Kun je groenten snijden, zonder dat het je je vingers kost?'


  'Ik heb een fraai lied voor jullie gecomponeerd,' zei Vidal slaperig.


  'Dat is allemaal leuk en aardig, maar op dit moment hebben we behoefte aan helpende handen. Je mond kun je tot nader order dichthouden. Guilhelma heeft wit meel nodig uit het kasteel. Als jij niet gaat, zal ze Lucia moeten sturen.'


  'Dat lijkt me een uitstekend idee.'


  'In dat geval mag jij groenten schoonmaken.' Gaucelm trok Vidals mantel weg en begon ermee te wapperen. 'Wat is er met je? Mankeert er iets aan je benen?'


  'Mij mankeert niets wat niet met een kroes wijn te verhelpen valt. Wat voor weer is het? Nee maar! Daar bedenk ik me ineens iets! Het is vandaag je trouwdag! M'n beste Gaucelm praat over uien en knolrapen. Eindelijk is het zover! Hij gaat trouwen, en dat gaan we vieren. Ik heb zelfs een lied voor jullie geschreven.'


  'Dat heb je al gezegd. Vooruit! Opstaan en maak je voor de verandering eens nuttig!'


  'Als gastheer verdien je niet beter dan te worden opgevreten door de luizen! Waar is mijn kap?' Hij tastte om zich heen, en toen hij zijn hoofddeksel had gevonden, kwam hij langzaam overeind en begon de voddentulband af te wikkelen. In een gebaar dat Gaucelm sinds jaren vertrouwd was, liet hij de kap op zijn wijsvinger draaien, voordat hij hem op zijn hoofd zetten. 'Zo, dat is al een stuk beter. Er gaat niets boven een paar beledigingen en verwensingen om de dag op gang te helpen. Vertel! Heb je een beetje geslapen?'


  'God zij ons allen genadig! Kom uit je bed!' bulderde Gaucelm. Hij liep de kamer uit en kwam even later terug met een kroes wijn. 'Alsjeblieft. Aangelengd met water, zoals het mijn plicht als gastheer betaamt. Je kunt je luizen terugkrijgen. Mogen ze aan de onderkant van je voeten kriebelen! Kom nu alsjeblieft mee en sluit je aan bij het werkvolk.'


  Op dat moment verscheen Yves, een van de pages van het kasteel, in de deuropening, waar hij roerloos bleef staan tot Gau-celm zijn in zwart-met-goud gehulde gedaante ontdekte en hem wenkte. Daarop kwam de knaap binnen, met een in linnen gewikkeld pakje in zijn hand. De koortsachtige bedrijvigheid verstomde bijna geheel, toen alle ogen zich op het kleine pakje richtten, dat Yves in Guilhelma's hand legde.


  'Het is een geschenk van mijn vrouwe Tiburge, ter ere van uw trouwdag. Ze betreurt het dat ze niet aanwezig kan zijn, maar ze laat weten dat ze in goede gezondheid verkeert. Goedendag!' Nadat hij zijn boodschap had afgeleverd, wendde hij zich blozend af, hij draaide zich op zijn hielen om en liep haastig naar buiten.


  'Wil je mijn dank overbrengen aan je vrouwe!' riep Guilhelma hem na. Gaucelm en de twee zusjes deden een stap naar voren, terwijl Guilhelma ging zitten en het touwtje om het geschenk losmaakte. Er viel een schitterende gordel uit de linnen doek, de enige die Guilhelma zich nog duidelijk herinnerde uit de tijd dat ze de zorg had gehad voor Tiburges garderobe. De goudkleurige stof was met zwarte zijde geborduurd en droeg het wapen van het Huis van Orange. Guilhelma hield de gordel omhoog, zodat iedereen hem kon bewonderen, toen drapeerde ze hem zorgvuldig om haar onderjurk. Gaucelm kuste haar voor het oog van alle aanwezigen. 'Zelfs mijn heer Raimbaut, haar vergeetachtige broeder, is niet zo attent geweest. Dit is een duidelijk bewijs van de hoogachting van de vrouwe Tiburge.'


  'Het is een blijk van waardering voor trouwe dienst van mijn meesteres aan haar voormalige hofdame,' verbeterde Guilhelma hem. Een van de twee zusters strekte haar hand uit om met haar vingertoppen over het zijden borduursel en de glanzende, gouden stof te strijken.


  'Ben je nou nog niet weg? Vooruit, naar het kasteel om meel te halen!' Terwijl Gaucelm gebaarde dat ze weg moest, dook ze achter hem. 'Ik ben Dorie,' zei ze, genietend van het feit dat ze per abuis voor haar zuster was aangezien. Ze piekerde er niet over om zich aan te bieden voor een karweitje waardoor ze ook maar iets van de opwinding van deze trouwdag zou mislopen.


  Alle koortsachtige activiteiten werden opnieuw gestaakt, en de gesprekken verstomden ten tweede male toen Vidal verscheen. Hij reikte over de grote tafel, pakte een pan en zette deze ondersteboven op de narrenkap op zijn hoofd. Daarop begon hij als een generaal met een mes te zwaaien en fantasierijke commando's te bulderen: 'Denk erom, zeemeerminnen, dat jullie de draken zorgvuldig in mootjes hakken. En jij daar, Guilhelma, let op de marinade. Vrouwen, hou die eenhoorns in de gaten! En wees voorzichtig bij het opbinden van de ooievaars. Voor je het weet, heb je een beet van hun snavel te pakken!' zei hij tegen de overmoedige Dorie, die voortvarend bezig was met duiven opbinden. 'En Gaucelm, blijf met je vingers uit die stoofpot!'


  Hij liep naar een tafel waar een van de buurvrouwen bezig was het vel van een gepekelde tong te halen.


  'Wat moet dit voorstellen?' Hij tilde het stuk vlees op, dat de vorm had van een aambeeld. 'Het lijkt wel een laars voor een misvormde voet...' Hij hief de tong nog hoger.


  'Je wilt me toch niet vertellen dat je nog nooit een ossentong hebt gezien?' vroeg Gaucelm.


  Vidal sloeg met het voorsnijmes op zijn pannenhelm. 'M'n beste, ik heb aangezeten aan banketten in de voornaamste huizen, maar nooit heb ik een stuk etenswaar gezien dat zo lelijk was. Het doet me denken aan de gruwelen die de mensen eten in een belegerde stad. Let wel, liever eet ik leeuweriken en simpele vogels als kapoenen dan pauwen, puddingen en gesuikerde mispels aan de dis van een rijk man. Maar de tong van een van Gods schepselen...'


  'Wat is dit voor fantasierijk gekoeterwaal over leeuweriken om over ooievaars nog maar te zwijgen?' viel Gaucelm zijn vriend in de rede. 'Ik heb geen leeuwerik meer gezien sinds de Noorderlingen als een zwerm sprinkhanen op ons zijn neergedaald, en de laatste ooievaar... dat was in Ventadour, jaren geleden. Je hebt zeker weer van verre landen gedroomd of van Raymonds tafel. Herinner je je mijn eerste avond in Toulouse nog? We hadden leeuwerik bij het avondeten, en je sloeg me met marsepein om de oren toen ik plankenkoorts kreeg op het moment dat mij werd gevraagd te zingen. Je bent hier in Courthézon, mijn vriend. Of liever gezegd, in wat daar nog van over is. Hier dineren we met achterbouten, of wat we maar kunnen vangen of schieten. We maken het klaar met uien en knolraap - en dan prijzen we ons al heel gelukkig.'


  'Natuurlijk, maak je geen zorgen. Het is al goed. Nog even, en voor mij breekt de tijd van de leeuweriken weer aan.' Vidal nam de pan van zijn hoofd en legde het mes neer. Zijn gezicht werd plotseling ernstig. 'Ik zal jullie allemaal verschrikkelijk missen. Maar... tijd voor de groenten! Guilhelma, laat zien! Hoe snij ik die in kleine stukjes?'


  Gaucelm stond blootshoofds naast Guilhelma in het portaal van de kerk van St-Denis. Zijn baard was keurig geknipt, zijn haar was in platte, ronde krullen tegen de zijkant van zijn hoofd geplakt. Net als zijn baard waren ook zijn borstelige wenkbrauwen rijkelijk doorweven met grijze haren, waardoor hij er ouder uitzag dan zijn ruim dertig jaren. Zijn welgedane gestalte deed bovendien ook weinig om hem jonger te doen lijken. Zijn hart bonsde in zijn borst, en het schokte hem dat elke hartslag duidelijk zichtbaar was onder zijn buis van zijden plissé. Links van hem verhief zich Vidals opmerkelijke, magere gedaante, roerloos bij wijze van uitzondering. Gaucelm keek hem aan. Zijn vriend zou de ring toch wel hebben?


  De ring die Gaucelm zoveel hoofdbrekens had gekost. Zijn eerste bezoek aan de goudsmid in Loriol was zo ontmoedigend geweest, dat hij bij zijn tweede bezoek Vidal had meegenomen, om hem te helpen kiezen. Op dit moment probeerde hij de aandacht van zijn vriend te trekken, maar deze keek strak naar de grond, met zijn handen eerbiedig gevouwen. Het was typisch iets voor Vidal om volledig op te gaan in de plechtigheid van het gebeuren, terwijl hij, Gaucelm, van nervositeit niet wist waar hij het zoeken moest. Waar was de ring?


  Ten slotte kon Gaucelm zich niet langer beheersen, en hij boog zich naar Vidal toe. 'De ring!' fluisterde hij in zijn oor. Vidal knikte, nog altijd met gebogen hoofd. Terwijl hij een hand in zijn buidel stak, draaide hij zijn hoofd langzaam in Gaucelms richting, en er verscheen een blik van afschuw in zijn ogen. Heel even maar, toen plooide zijn mond zich in een brede grijns.


  Gaucelm fronste zijn wenkbrauwen, boos en geamuseerd tegelijk. Het maakte hem razend dat deze grappenmaker hem op zo'n plechtig moment voor het lapje probeerde te houden. Anderzijds, net als de marsepein die Vidal hem jaren eerder om de oren had gegooid, was ook deze afleiding precies wat hij nodig had om de spanning te breken. En het duurde dan ook niet lang, of Gaucelm moest zich beheersen om niet in lachen uit te barsten.


  Om zichzelf in bedwang te houden richtte hij zijn aandacht op de buidel die hij aan zijn riem droeg - 'als een rijke jood', zoals Guilhelma had gezegd. Ze wist niet dat er niet meer in zat dan de paar munten die hij nog overhad, en zijn dobbelstenen, versleten door veelvuldig gebruik - dat waren zijn talismannen om hem de dag door te helpen. Hij glimlachte heimelijk bij de gedachte dat hij haar een soortgelijk ritueel had zien uitvoeren, toen ze haar talisman - de katharengesp - in de gordel had gestopt die ze van Tiburge had gekregen. Inmiddels stond ze naast hem, aan zijn rechterhand, de vrouw die over enkele ogenblikken zijn echtgenote zou zijn. Ze zag er schitterend, bijna koninklijk uit in haar groene jurk, afgebiesd met een zijden vlecht, en met om haar middel haar nieuwe gordel. Naast haar stond Dorie, met Ayen in haar armen. Aan Vidals linkerkant stond Lucia. Het hele gezelschap had zich verzameld onder het beschermende baldakijn van het kerkportaal, als een grote familie waarvan de twee hoofdpersonen wachtten om voor Gods aangezicht in de echt te worden verbonden. Wanneer het tafereel in steen was gebeiteld, dacht Gaucelm onwillekeurig, zou het onderschrift misschien hebben geluid: 'Pater familias met Gemalin en bruidspersoneel.'


  Roerloos wachtte het groepje van zes op de komst van de priester, wiens voetstappen binnen in de kerk te horen waren. Gaucelm keek omhoog naar het portaal. Zijn blik bleef rusten op de derde rand van het timpaan, waar de parabel van de wijze maagden in steen was uitgebeeld. Als vanzelf volgde hij de boog naar het laagste punt, dat werd gemarkeerd door een tuil acanthusbladeren. Op de neerwaartse helling wezen drie ontdane maagden - de dwaze, natuurlijk naar hun gedoofde lampen. De onfortuinlijke schepselen, kon Gaucelm niet nalaten te denken. Guilhelma had hun het een en ander kunnen leren als het om zorgvuldigheid en geduld ging. Hij besefte ineens hoeveel geduld zij met hem had gehad. Ze had jaren moeten wachten, wat uiteindelijk tot ontlading was gekomen in die woedeaanval op de binnenplaats van het kasteel, afgelopen maart, vlak voordat de Noorderlingen Courthézon hadden verwoest en Douce ondanks haar prille jeugd op de brandstapel hadden gezet.


  Gaucelm was verbijsterd geweest door Guilhelma's gedrag, maar Douce had het dankzij haar vrouwelijke intuïtie onmiddellijk begrepen en hem uitgelegd waar Guilhelma's tranen van boosheid en wanhoop vandaan kwamen. Douce!


  Zelfs nu nog veroorzaakte de herinnering aan haar een steek van pijn in zijn hart. Hij verdrong de gedachte. Daarvoor was dit niet het moment. Toch was het aan Douce te danken dat hij op ditzelfde moment in het kerkportaal stond. Want het was Douce geweest die hem de ogen had geopend en hem had doen beseffen wat hij zelf niet had gezien - dat Guilhelma van meet af aan met hem had willen trouwen. Waarom had ze dat dan niet gewoon gezegd, vroeg Gaucelm zich af. Vrouwen slaagden er nog altijd in hem te verbijsteren. Waarom had een vrouw die zo met beide benen op de grond stond als Guilhelma, niet gewoon gezegd wat ze wilde? Waarom was ze in plaats daarvan in tranen uitgebarsten en was ze Douce te lijf gegaan? Nou ja, uiteindelijk was het allemaal goed gekomen. Waar wachtten ze nog op? Zijn blik kruiste die van Guilhelma en hij knipoogde. Ze gingen trouwen, dacht hij. Daarom stonden ze hier. Boven hun hoofden leek het kerkportaal zelf hun verbintenis al tot een feit te maken. Daar hadden ze de priester helemaal niet bij nodig. Net zomin als zijn zegen. Ze waren immers uit eigen vrije wil bij elkaar gekomen, en ze hadden zich met hun hart en met de handtekening onder hun huwelijkscontract allang aan elkaar verbonden. Nou ja, blijkbaar was het de mens eigen om bij belangrijke gebeurtenissen de kerk als getuige te willen hebben, veronderstelde hij. Toch viel het hem moeilijk het verschil te accepteren tussen dit moment - waarop ze nog maar half getrouwd waren - en het volgende, waarop een priester - voor een vorstelijk loon!- zou verklaren dat ze getrouwd waren. Wat zou het heerlijk zijn om te kunnen geloven in het Boek, het gewijde water, de trouwbelofte. Maar als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij zelfs de kwestie van de bruidsschat nogal een poppenkast vond.


  Een beetje wrang dacht hij aan het huwelijkscontract dat ze de dag tevoren hadden ondertekend. 'Hierbij laat ik al mijn wereldse goederen aan u na,' had de notaris geschreven. Gaucelm had zijn naam eronder gezet en Guilhelma had ondertekend met haar omslachtige 'G'. Hij kon er niets aan doen dat hij moest denken aan de bescheidenheid van al die 'wereldse goederen', want het enige dat hij haar had na te laten, waren zijn liederen.


  Op dat moment kwam de priester eindelijk naar buiten. Het gezelschap dat op hem stond te wachten in het portaal, was zo muisstil geworden, dat het geruis van zijn gewaden over de stenen het enige geluid was. De geestelijke ging vóór hen staan, zocht in zijn bijbel de passage op die hij nodig had en schraapte zijn keel. Gaucelm wierp een zijdelingse blik op Vidal, op zoek naar steun, en oogstte een wolvengrijns.


  'Genadige God en Vader, schenk de genade van Uw Heilige Geest aan deze, Uw dienaren, die U waardig hebt bevonden om met elkaar te worden verenigd, niet slechts naar lichaam, maar ook in het geloof en gesterkt door Uw Heilige Geest. Schenk hun Uw genade om elkaar lief te hebben tot de dood hen scheidt, in vreugde en voorspoed, al de dagen van hun leven.'


  De priester deed een stap naar voren en pakte hun beider hand. 'O...,' fluisterde Guilhelma, terwijl ze gewillig haar hand in die van Gaucelm liet leggen. Vervolgens gebaarde de priester hen elkaar aan te kijken om de trouwbelofte na te zeggen. Uit de geopende deur van de kerk kwam een geur van verschraalde wierook en de blauwachtige rook van brandende kaarsen. Van de wierook werd Gaucelm een beetje misselijk.


  'Moge deze vrouw lieftallig blijken als Rachel, wijs als Rebecca, trouw als Sara,' sprak de priester. In Dories armen begon Ayen tegen te stribbelen en zacht te jammeren. Guilhelma wilde hem al van haar overnemen, maar de priester hief zijn hand op om het haar te verbieden. 'Moge ze zuiver en ingetogen zijn, moge ze respect afdwingen door eerbiedwaardigheid, en moge ze wijsheid ontlenen aan de Hemelse Leer.'


  'Dat ben je allemaal al,' fluisterde Gaucelm.


  'De ring,' zei de priester. Vidal begon enigszins onbeholpen in zijn buidel te zoeken naar de ring die hij had helpen uitkiezen: een gladde, in goud gedompelde, zilveren band. Hij gaf hem aan de priester, die enkele woorden sprak en de ring vervolgens aan Gaucelm gaf. Guilhelma slaakte een zucht van verrukking en hield bewonderend haar hand omhoog nadat Gaucelm de ring aan haar middelvinger had geschoven, waarbij ze volslagen vergat hem te kussen zoals de gewoonte was. Zonder de kus was de plechtigheid echter niet compleet, en Gaucelm legde zijn hand onder haar kin om haar blik van de ring af te wenden. Toen hun monden elkaar vonden, steeg er een gejuich op uit het kleine gezelschap in het kerkportaal. Toen ze het portaal verlieten, sloot zich een menigte burgers bij hen aan, die zich op de straat had verzameld, onopgemerkt door het bruidspaar en hun genodigden tot ze begonnen te klappen voor het kersverse paar.


  Al snel had zich een rommelige optocht gevormd om Gaucelm en Guilhelma naar huis te begeleiden. Jongetjes uit de buurt, die de traditionele korenaren droegen, werden door hun ouders naar voren geduwd om de chaotische processie te leiden, terwijl hun zusters gillend van opwinding handenvol zaden, gedroogde lavendel en laurierbladeren naar het bruidspaar gooiden. Bijna de hele stad liep uit: iedereen die een pan had om op te slaan of een stuk aardewerk om lawaai mee te maken, voegde zich bij de rij feestvierders. Een kleine jongen met een houten fluit probeerde al dansend een melodietje voort te brengen. Een al wat ouder stel keek toe vanaf de kant van de straat en sloeg met hun wandelstok de maat mee op de keien. Terwijl het lawaai de muziek van de fluit overstemde, baande de optocht zich een weg over de in terrasvorm aangelegde straten, nog altijd geleid door de jongens met de korenaren. Kleine kinderen schoten tussen een woud van kousen, beenkappen en wollen hozen door, telkens net op tijd wegglippend voor grove laarzen en zachte, leren muilen. Hun moeders joegen achter hen aan als hennen die hun kuikens bij elkaar probeerden te houden. De optocht werd gesloten door de drie muzikanten en een potsenmaker, die met enige vertraging uit Loriol waren gearriveerd. Nog druk bezig hun instrumenten te stemmen liepen ze achter de anderen aan: een lange, broodmagere knaap met piekerig rood haar dat trilde terwijl hij op zijn fluit blies, een oude man met wangen als een blaasbalg, die druk aan het mondstuk van zijn trompet sleutelde, en een vedelaar. De potsenmaker sloot de rij. Met zijn aap op zijn schouder maakte hij wat huppelpassen om zich warm te lopen. Aangetrokken door de aap draafde bovendien een stel honden mee met de optocht. Af en toe stopten ze om naar etensresten te snuffelen.


  Vidal, die meteen na het eind van de plechtigheid vooruit was gerend naar huis, kondigde de komst van het pasgetrouwde stel aan met een luid, veeltonig geschal op een oude jachthoorn. Gaucelm en Guilhelma liepen langs de jongens met de korenaren om als eersten de drempel van hun huis over te stappen. Met hun rug naar de haard, die de zusjes Dorie en Lucia hadden versierd met guirlandes van kruiden en witte lelies, keken ze naar de feesttafel met aan weerskanten een grote kan wijn die uit de vaten was getapt.


  Gaucelm pakte een van de kannen en schonk een bokaal vol, waaruit ze beiden dronken, met hun neuzen tegen elkaar, onder veel gemors. 'Dat smaakt niet slecht, mijn gekruide wijn,'


  verklaarde Gaucelm tevreden.


  Er steeg een gejuich op toen ze de bokaal hadden geleegd, en de gasten - hongerig na het lange wachten bij de kerk - verzamelden zich rond de tafel. Houten dienborden, die in een hoek stonden opgestapeld, werden vergeten, terwijl iedereen met zijn vingers een kippenpoot of een ander stuk vlees pakte en in zijn geheel begon te verorberen. Ook lepels bleven ongebruikt, en er was niemand die ging zitten, behalve Brune, de oude vrouw die over helende krachten beschikte. Kleine meisjes hielden om beurten Ayen vast, terwijl hun broers eten stalen en onder de tafel spelletjes speelden. Hun gegiechel en hun kreten werden gesmoord door het ver overhangende tafelkleed. Honden schoten achter botten aan, de muzikanten speelden onafgebroken, en de potsenmaker liet zijn aap door een hoepel springen, waarmee hij zoveel opschudding veroorzaakte, dat hij zijn optreden buiten moest voortzetten.


  Het begon snel warm te worden in de kamer. Iemand zette de ramen open. Twee vrouwen hadden een paar lelies van de guirlandes voor de haard geplukt en wuifden zichzelf koelte toe. In de hoek bij Guilhelma's kist oefende een kind met het omhooggooien van een paar appels, die ze probeerde op te vangen op de punt van een mes. Een klein hondje rende uitzinnig in het rond en hapte naar de appels die op de grond belandden.


  Ten slotte klom Gaucelm op een kruk en vroeg bulderend om stilte. 'Lieve gasten, het wordt tijd om te dansen!' Daarop begon de herrie weer van voren af aan, terwijl de fluit en de vedel een melodie aanhieven, rondelen werden gevormd, en het wervelen, stampen en buigen een aanvang nam. Het duurde niet lang of een deel van het gezelschap verliet de stoffige, kleine kamer en liep naar buiten, waar de zon scheen, om de dansvloer over te laten aan de dansers. De oude trompetspeler nam even rust onder de bomen in de achtertuin, waar een vat wijn naartoe was gesleept om ook buiten de kelen van de muzikanten vochtig te houden. Onder een dikke eik lag iemand luid te snurken. Voor het huis, op straat, bekogelde het groepje jongens dat door hun verontwaardigde moeders vanonder de feestdis vandaan was gejaagd, elkaar met brood en achtervolgde een paar jonge stelletjes die zich hand in hand in portieken hadden teruggetrokken of zwijgend op de stoeptreden van naburige huizen zaten.


  Vanuit het huis van Guilhelma klonk plotseling ritmisch handgeklap.


  'Een lied! Een lied!'


  'Bewijs ons de eer om voor ons te zingen!'


  'Alsjeblieft, Vidal!'


  Even bleef het stil, toen klonk Vidals stem: 'Heel goed, mijne edele vrouwen en heren...' Hij boog in de richting van Guilhelma: 'Sierlijke vrouwe,' en in die van Gaucelm: 'Mijn goede vriend.'


  Toen schraapte hij zijn keel. 'Geef op, jongen, mijn luit...' Een kleine deugniet gaf hem het instrument dat tegen de muur had gestaan. 'Ik zal u eerst een onderhoudend verhaal vertellen...' En hij begon aan een vertelling over een dronken priester die een preek afstak over onmatigheid en struikelde over een heilig relikwie terwijl hij de preekstoel afdaalde. Na een beleefd, waarderend applaus voor het verhaal over de geestelijke die te diep in het glaasje had gekeken, liet Vidal zich overhalen om een estampida te zingen die hij had gecomponeerd. Met zijn oor schuin naar de klankkast stemde hij de luit, gebruik makend van de middelste vingers van zijn linkerhand. Toen stak hij een voet naar voren, trok een kruk naar zich toe en ging zitten. Als bij ingeving draaide hij de luit met de buik naar boven, zodat de klankkast plat op zijn schoot rustte. Toen begon hij een vijfachtste maat op het instrument te slaan, waarbij hij aan het eind van elke frase met zijn vingers knipte. Een enkeling in het gezelschap klapte met hem mee, en het duurde niet lang of de anderen begonnen met hun voeten te schuifelen, omdat ze voelden dat er een melodie zou volgen om op te dansen.


  Plotseling slaakte Vidal een doordringende, Arabisch klinkende kreet - een soort hoge, beverige jammerklacht. Zijn luit nog altijd als een trommel gebruikend sloeg hij een gesmoorde roffel op de buik van het instrument, tot iedereen op de maat in zijn handen klapte en met zijn voeten stampte, terwijl ze om zich heen keken om zich ervan te overtuigen dat ze genoeg ruimte zouden hebben om te dansen. Ten slotte kon het gezelschap zich niet langer beheersen, en de gasten begonnen wild met hun armen en benen te bewegen, op het ritme van Vidals getrommel. De estampida barstte los. In een mum van tijd was Guilhelma's keurig aangeharkte en -gestampte vloer veranderd in een stofwolk, en het kleine huis leek uit zijn naden te barsten.


  Nadat hij zijn publiek aldus had opgewarmd, draaide Vidal de luit met de goede kant naar boven en wachtte tot de dansers een beetje tot rust waren gekomen, met een mouw over hun bezwete voorhoofd veegden en dorstig een slok wijn namen, waarbij ze de man of vrouw naast zich glimlachend en met een tevreden zucht aankeken, alsof ze voldaan waren over een karwei dat ze tot een goed einde hadden gebracht. Toen Vidal zich opnieuw had verzekerd van hun aandacht, begon hij aan zijn lied voor Gaucelm en Guilhelma:


  'Hai amics!


  Amors, que Salamo


  E Davi atressi


  Venquet e.lfort


  Samso, e.ls tenc..!


  Toen hij voor de tweede keer bij het refrein was aangekomen, zong het gezelschap naar hartenlust mee:


  'O vrienden, het is van liefde dat ik zing


  De liefde die zelfs Salomo overwon


  De liefde die Davids hart in boeien sloeg


  De liefde waaraan zelfs bezweek,


  Een machtig man als Samson...'


  Toen hij aan het eind van de vele coupletten was gekomen, kondigde Vidal aan: 'En dan is het nu tijd voor het lied van de bruidegom.'


  Gaucelm nam zijn vedel, zette deze liefdevol op zijn knieën en stemde de snaren. Guilhelma zag dat zijn vingers dik en behaard waren geworden als pastinaken, dat de binnenkant van zijn handen mollig en roze was, als de kussentjes van een kattenpoot. Na de vele jaren die ze met hem had samengeleefd, waren dergelijke kritische observaties onvermijdelijk. Maar ze moest toegeven dat zijn handen nog altijd niets van hun gezag hadden ingeboet: op het moment dat ze de snaren beroerden, gaven de geluiden die zijn vedel voortbracht, haar het gevoel dat ze veilig was. Veilig. Ze sloot haar ogen en luisterde terwijl zijn pastinaakvingers over de buik van het instrument streken. Moe en slaperig, alsof ze zich had neergevlijd op een veren bed, besefte ze dat ze volmaakt gelukkig was.


  Een luid geklap wekte haar. Gaucelms lied was uit en ze had er niets van gehoord. 'En nu een toespraak, Gaucelm!' riepen de gasten. 'Vooruit, doe ons de eer van een toespraak!'


  'Een toespraak? Dit is geen huwelijk van een groot heer! Maar aan muziek zullen jullie geen gebrek hebben!' antwoordde hij met bulderende stem.


  Terwijl hij wat vrijblijvend op de snaren tokkelde, wachtend op inspiratie voor zijn volgende lied, schonk Guilhelma hem een stralende glimlach. Toen, met haar hand op de gouden vlecht van haar nieuwe gordel, dommelde ze opnieuw weg. Wat langzamer nu begonnen de statige dansen: de dansa's, de balada's en de dans van de bloemenkrans, waarbij de dansers elkaar op de wang mochten kussen. Groepjes burgers gingen in kleermakerszit aan de rand van de dansvloer zitten, op veilige afstand van de druk bewegende benen, helemaal opgaand in het spel met hun dobbelstenen. De kinderen, moe van alle opwinding, zakten een voor een tegen het keurslijf van hun moeder in slaap, of maakten het zich gemakkelijk op een beschikbare schoot. De sterren konden elk moment te voorschijn komen. In Guilhelma's huis lagen de kleermaker, de kapper en de drie muzikanten luidruchtig te snurken. Dorie was op het bed in slaap gevallen, met een arm om Ayen. Guilhelma zat onderuit gezakt in haar stoel, met de dikke streng van haar vlecht als een kussen onder haar hoofd. Koperen en glazen kroezen en mokken, houten nappen en lepels lagen verspreid over de feesttafel. Lucia, al ontmoedigd door de afwas voordat ze er zelfs maar een begin mee had gemaakt, lag opgerold in een hoek. Boven het smeulende vuur pruttelde zacht een ketel met stoofpot, waaruit nog altijd een krachtige geur van pepers en jeneverbessen opsteeg. Honden scharrelden onder de tafels, op zoek naar botten en krabbend in de grond, waar ze etensresten roken. De deur en de luiken stonden wijd open naar een schitterende avond.


  Gaucelms oogleden trilden, en hij kwam overeind om een blik op de vrolijke chaos om zich heen te werpen. Toen strekte hij zijn zware arm over het tafelkleed uit naar een half verorberd stuk hertenvlees. Hij pakte het vlees tussen duim en wijsvinger, greep het grote voorsnijmes en hanteerde het met de vaardigheid van de ervaren eter. Al kauwend liet hij zijn blik door de kamer gaan, over de blozende, slapende gezichten, de slingers die scheef boven de haard hingen. Hij keek naar de rondsnuffelende honden, naar het ronde gezichtje van een zuigeling, slapend aan de borst van zijn moeder, naar Guilhelma, die zacht snurkend en toch elegant in haar stoel hing, met haar handen om de gouden strengen van haar gordel. Tevreden zag hij dat de schaal met aalmoezen al hoog was opgestapeld met restjes, en hij stelde zich voor dat Guilhelma het eten zelf onder de armen van de stad zou willen verdelen. Al met al voelde hij zich een rijk man. Een heel rijk man. Goddank zou hun slaap niet worden verstoord door het zegenen van hun huwelijksbed met gewijd water, en er zou niet met wierookvaten boven hun hoofd worden gezwaaid. Daar werd hij alleen maar misselijk van. Nee, ze zouden gewoon samen zijn, te midden van de ravage die het sluiten van hun verbintenis tot stand had gebracht. Er kwam een gedachte bij hem op die hem deed schaterlachen: was het niet merkwaardig? Ze hadden een soort laatste avondmaal gecreëerd - op muziek! Iets anders was het niet. Hij zag uit naar zijn welverdiende rust, en met die gedachte stond hij op en schudde hij Guilhelma zachtjes wakker.


  'Voordat we het weten, zijn de sjouwers terug,' zei hij.


  'Hoe eerder, hoe beter.' Ze smoorde een geeuw achter de rug van haar hand. 'Zijn er al aalmoezen uitgedeeld?'


  Hij had geweten dat het haar eerste gedachte zou zijn. 'Ik doe het met alle plezier.' Hij pakte de reusachtige schaal met beide handen en droeg hem naar buiten, waar een verzameling boefjes stond te wachten.


  Toen hij uit de kille avondlucht weer binnenkwam, zag hij dat Dorie zich in een deken op de grond had genesteld en dat Ayen inmiddels in zijn wiegje lag. Hij bukte zich om naar de rustige ademhaling van zijn zoon te luisteren. Ervan overtuigd dat alles in orde was, liet hij zich op het grote bed vallen. Met half geloken ogen volgde hij Guilhelma's bewegingen terwijl ze zich gereedmaakte voor de nacht. En opnieuw verwonderde hij zich over het feit dat deze vrouw, die zo lang zijn kameraad was geweest, nu zijn echtgenote was. Terwijl hij moest toegeven dat zijn blik eerder op de avond enigszins vertroebeld was geweest, zag hij nu alles wat ze deed, met grote scherpte, voor zover het schemerige licht dat toestond. Op dit moment bleef ze peinzend staan, midden op de stoffige vloer, alsof ze de inventaris opmaakte van wat er nog meer moest gebeuren. Onbewust streek ze haar jurk glad naar het punt waar deze in kleine plooien uitwaaierde vanaf haar middel. Haar vingers gleden over haar rok alsof ze iets zachts streelden, als de neus van een paard. Het kleine gebaar trof Gaucelm als aangenaam, zoals het hele huis hem trof als aangenaam. Wat mocht hij zich gelukkig prijzen dat hij haar Ayen had mogen geven en een eigen haard. Dit was misschien wel de mooiste dag van zijn leven geweest. Bijna te mooi om te beklijven, kon hij niet nalaten te denken.


  Zijn blik bleef opnieuw op Guilhelma rusten, terwijl ze de laatste druppel gekruide wijn in haar keel goot, uit de bokaal waaruit ze samen hadden gedronken. Toen blies ze de lamp uit. Leunend op de onderste helft van de deur stond ze afgetekend in de laatste, roze gloed van de ondergaande zon, terwijl ze genietend de zuivere avondlucht inademde. Voorbij haar silhouet kon Gaucelm een glimp ontdekken van de lage heuvels rond Courthézon - als jonge hondjes die hun onbeholpen pootjes ineen hadden gestrengeld voordat ze in slaap waren gedommeld.


  Ten slotte sloot Guilhelnia zachtjes de bovenste helft van de deur en kwam ze naar bed.


  Hoofdstuk 2


  Boodschapper


  -


  De achtste dag van juli, 1209


  Geliefde Moeder de Vrouwe,


  Ik ween bij het lezen van uw brief met het droevige nieuws van het overlijden van mijn vader. Het komt op een uiterst ongelegen moment, want ik zou zo graag hebben gewild dat hij had geweten hoe het mij is vergaan. Nu kan ik alleen u mijn nieuws schrijven. U bent grootmoeder! Mijn zoon Ayen is iets meer dan een maand geleden geboren. Met zijn moeder, mijn vrouw, Guilhelma Monja uit Alès, deel ik reeds jaren mijn leven. Gisteren zijn we officieel in de echt verbonden, omlijst door grootse feestelijkheden. Bovendien heeft mijn leenheer, Raimbaut, graaf van Orange, me net vandaag benoemd tot boodschapper om naar Raimon-Roger de Trencavel te reizen, burggraaf van Béziers, Carcassonne, Albi en Limoux, neef van Raymond, graaf van Toulouse, die in de hele wereld bekendstaat als 'Rai Mundï. Ik heb opdracht een reeks geheime documenten over te brengen, waarover ik niet gerechtigd ben méér te zeggen. Ik vertrek al over twee dagen, en als ik eerlijk ben, kan ik niemand bedenken in mijn beroep die zon uitverkoren bestaan leidt. Vader zou dankbaar en trots zijn geweest. Ik verkeer in goede gezondheid en prijs mezelf gelukkig aan het hof van Raimbaut te mogen vertoeven. De graaf heeft grote waardering voor mijn liederen, en het ontbreekt me aan niets. Courthézon is niet zo rijk en machtig als Toulouse, zelfs niet als Ventadour. Maar Raimbaut, mijn heer, en ik zijn geestverwanten en dit maakt mijn leven welvarend op een manier die ik op hoge prijs stel. Moge God u behoeden. Ik hoop dat deze brief u in goede gezondheid bereikt.


  Uw Gaucelm.


  Gereed met zijn inspanningen leunde hij achterover op de kruk in de oefenruimte van het kasteel, met zijn mouw over het vel perkament zwaaiend, zodat de bos kalkoenenveren op het geschrevene viel. Onder het slaken van een verwensing dook hij naar voren, maar plotseling schoot hem nog iets te binnen, en hij voegde zorgvuldig een paar laatste woorden aan zijn brief toe: 'Het stemt me gelukkig te horen dat vader uiteindelijk toch tot Ouder van Uzerche is benoemd.'


  Wanneer hij aan zijn vader dacht, verscheen voor zijn geestesoog het beeld van een boze stoffenkoopman, die hevig tekeerging vanwege het verlangen van zijn zoon om de vedel te bespelen en verzen te componeren. Het beeld van een man die veel te veel waarde hechtte aan zijn status binnen de gemeenschap. Voordat hij zijn reputatie als gevierd troubadour had gevestigd, was Gaucelm gebukt gegaan onder beelden van Faidit van de Zijdestraat die door zijn vrienden en vakbroeders - wapperend met hun met hermelijn gevoerde mouwen- werd beklaagd omdat zijn enige zoon zijn erfenis had versmaad, de zaak in de steek had gelaten en dichter was geworden. Inmiddels, teruggaand in zijn herinnering naar de jaren waarin hij als jonge knaap met zijn vader de jaarmarkten afreisde, werden zijn ogen vochtig, en hij merkte dat de tranen over zijn wangen biggelden. Alleen met de brief aan zijn moeder, voelde hij plotseling een schrijnend verlies, alsof hij mét zijn vader ook zijn jeugd had verloren.


  Hij zuchtte, overtuigde zich ervan dat er geen tranen op het perkament waren gevallen en zette de gevallen pennen overeind. Misschien had in latere jaren een van die kooplieden een lied van Gaucelm Faidit uit Uzerche horen vertolken en zijn afkeuring van zich af kunnen zetten. Hoe dan ook, zijn Moeder de Vrouwe zou er wel voor hebben gezorgd dat zijn vader hoorde van de roem van zijn zoon. Dat was haar wel toevertrouwd!


  Hij streek met het veren eind van de pen over zijn lippen en las zijn brief opnieuw. Zijn woorden brachten slechts oppervlakkig zijn gedachten over, besefte hij. En dat terwijl de brief hem zo veel inspanning had gekost. Hij wenste dat hij met zijn Moeder de Vrouwe kon praten. Ze zou - zoals alleen een moeder dat kon - dolgelukkig zijn met het feit dat hij een gezin had gesticht en zich een positie in de wereld had verworven. Hij wilde dat ze zou weten dat zijn jaren op Courthézon vruchten hadden afgeworpen.


  Vergeleken met de meeste mensen was Vrouwe Fortuna hem gunstig gezind geweest, peinsde hij. Hij had een uitstekende verstandhouding met Raimbaut. Niet langer was hij een soort vazal van een berekenende, machtige mentor, zoals hij dat in Toulouse was geweest. In plaats daarvan was hij een echte confrère van zijn heer, een collega-dichter, tevens strijder, in veel opzichten een gelijke. Terwijl hij in Toulouse Raymond nodig had gehad, was hier in Courthézon sprake van het omgekeerde. Raimbaut had hém nodig. Bijvoorbeeld als het om de jacht ging. Dat hij zijn heer geregeld vergezelde bij de jacht op herten en wilde zwijnen, beschouwde Gaucelm als een persoonlijke overwinning op zijn vroegere afkeer van het tijdverdrijf, en bovendien als een bewijs van de ernst waarmee hij zijn plichten beschouwde als Raimbauts metgezel, rechterhand en alter ego. Ze waren even oud, had hij ontdekt, hoewel Gaucelm het plezierig vond dat hij altijd voor de oudste werd aangezien. Misschien kwam het door het gezag dat zijn baard uitstraalde. Guilhelma weet het aan de grijze vleugels boven zijn oren die hem iets voornaams gaven, in tegenstelling tot Raimbauts uiterst kort geknipte, jongensachtig zwarte krullen. En hoewel de graaf hem regelmatig vertederd 'mijn dichtende schurk' noemde, voelde Gaucelm zich duidelijk de degelijkste en de wijste van hen beiden.


  Hij had het zich dan ook intuïtief eigen gemaakt om als tegenwicht te dienen voor Raimbauts felheid en uiterst levendige verbeelding, die hem soms roekeloos maakten. De oproep van deze ochtend was als een volslagen verrassing gekomen. Toen Bonel in de oefenruimte verscheen, had Gaucelm zich licht geërgerd getoond door de interruptie. Tenslotte had hij Raimbaut zojuist nog in de kapel gezien. Desalniettemin volgde hij de oude hofmeester naar de werkkamer van zijn heer. Daar lichtte Raimbaut zijn bedoelingen met onkarakteristieke bondigheid toe: het was de bedoeling dat Gaucelm naar het zuiden reisde, op zoek naar Raimon-Roger de Trencavel, die hij waarschijnlijk op zijn kasteel in Carcassonne zou aantreffen. Hij moest hem twaalf ridders en ten minste tweehonderdvijftig krijgers toezeggen, die in gereedheid werden gehouden. Trencavel hoefde alleen de documenten maar te tekenen, die Gaucelm zou meekrijgen. De bijzonderheden waren uitgewerkt op het stuk perkament met Raimbauts zegel. Gaucelm mocht pas terugkeren wanneer hij het document aan de burggraaf persoonlijk had overhandigd. Verder verwachtte Raimbaut een - zo mogelijk woordelijk verslag van zijn discussie met Trencavel. Raimbaut besloot met een waarschuwing: 'Trencavel wordt algemeen beschouwd als een jeugdig beethoofd, zoals je misschien hebt gehoord. Hij moet nog vijfentwintig worden, en hoewel hij een neef is van Rai Mundi, zijn die twee het in politiek opzicht nog nooit eens geweest. Rai Mundi laat zich leiden door de waan van de dag...' (Gaucelm knikte heftig.)


  'Trencavel is daarentegen buitengewoon optimistisch over het consolideren van het Zuiden tegen Simon de Montfort. Het treurige is dat ons aller toekomst rust op de schouders van Trencavel, en hij heeft zich tot op de dag van vandaag nooit hoeven bewijzen op het slagveld. Ik zou er de voorkeur aan geven mijn manschappen naar Rai Mundi te sturen, maar het Noorden zal als eerste zijn begerig oog op het grondgebied van Trencavel laten vallen. Ze zullen Toulouse tot later bewaren. Raymond is nog altijd een niet te onderschatten tegenstander.'


  Waar Gaucelm Trencavel ook zou vinden, hij zou wachten op diens aanvaarding van Raimbauts hulp en de verklaring, voorzien van het zegel van de burggraaf, mee terugnemen naar Courthézon. Daarmee zou zijn opdracht voltooid zijn. Voor Gaucelm betekende deze opdracht heel veel. Het was de opdracht van zijn leven, om tot ingewijde te worden gemaakt van onderhandelingen zoals deze. Anderzijds, dacht hij, Raimbauts keuze was niet zo verwonderlijk: tenslotte was hij, Gaucelm, het geweest, die een belangrijke rol had gespeeld in het overtuigen van de graaf dat het Zuiden wanhopig behoefte had aan hulptroepen. Bovendien, wie zou beter geschikt zijn dan hij om de inhoud van de gevoerde gesprekken aan zijn opdrachtgever over te brengen? Tenslotte was hij geoefend in het onthouden van epische verzen, die hij foutloos wist te declameren. Behalve dat hij zich vereerd voelde, was er nóg een reden dat hij de opdracht gretig had aangenomen. Na de val van Courthézon, waarbij Douce op de brandstapel was geëindigd, had Gaucelm een bijzondere taak op zijn schouders gekregen. Het betrof een geheim dat hij alleen met Guilhelma deelde. Veilig weggestopt tussen de vloer en de onderkant van de kast in hun grote kamer bevond zich een buidel met gouden munten - de bruidsschat van Douce. In maart - de stad was nog bezet, Tiburge gewond en Raimbaut werd vastgehouden als gijzelaar - was Gaucelm erin geslaagd weg te komen en naar Ventadour in het Noorden te rijden. Met zorgvuldig gekozen bewoordingen - sluw en hoffelijk tegelijk - was hij erin geslaagd de moeder van Douce, de indrukwekkende gravin Marie, zover te krijgen dat ze de katharen te hulp kwam. Tenslotte was haar dochter de martelaarsdood gestorven voor hun zaak. Hij was trots op wat hij had bereikt, al helemaal nadat Marie zich jaren eerder - nadat hij haar begunstiging had versmaad - tegen hem had gekeerd.


  Door alle registers van zijn welbespraaktheid open te trekken had hij Marie voor zich weten in te nemen, en aan het eind van hun gesprek had ze hem het kleine fortuin gegeven dat Douce als bruidsschat zou hebben meegekregen, wanneer ze niet zo jong en tragisch om het leven zou zijn gekomen. Zijn opdracht luidde om het geld over te dragen aan Esclarmonde de Foix, een adellijke vrouwe voor wie Marie grote bewondering koesterde, ook zonder dat ze haar ketterse opvattingen deelde. De burggravin van Gimoèz had de leiding over de kathaarse wijkplaats in Montségur, hoog in de Pyreneeën. Dat zou de bestemming van de bruidsschat moeten worden, maar tot op dat moment had Gaucelm nog geen kans gezien het geld daar te krijgen.


  Op de dag van Gaucelms vertrek smaakte de lucht in de vroege ochtend koel als een slok zuiver bronwater, maar de aarde onder zijn voeten was al warm van de zon. Het zou niet lang duren of de julihitte had de wereld in haar greep. Nadat hij de hoeven van zijn paard had gecontroleerd, sprong hij in het zadel. Gezeten op een van Raimbauts paarden troonde hij hoog temidden van een bolwerk van zadeltassen. Guilhelma had voor een week pasteien voor hem ingepakt, gemaakt van de restjes vlees van de bruiloft, samen met gekookte linzen en bessen. Behalve een ruime hoeveelheid proviand had hij een royale aanbevelingsbrief bij zich, ondertekend door Raimbaut, en een afzonderlijke portefeuille bevatte een indrukwekkende stapel perkament, voorzien van Raimbauts zegel. Volgens Guilhelma zag hij eruit als een stedeling die ten strijde trok. Dorie en Lucia waren uit het kasteel naar hun huis gekomen om hem de hand te drukken, en Dorie was hem impulsief om de hals gevallen. Terwijl hij zijn paard een teken gaf, klampte Guilhelma zich vluchtig vast aan het ijzer van zijn stijgbeugel, maar ze wuifde opgewekt toen hij zich omdraaide in het zadel voor een laatste blik op het kleine groepje dat zich had verzameld om hem vaarwel te zeggen.


  Nadat hij een paar mijl had gereden, had het paard zijn rit-me te pakken. Gaucelm vond een langzame draf de ideale gang om in gedachten de inventaris op te maken van zijn bepakking. De bruidsschat van Douce was diep weggestopt in de rol net achter zijn zadel. Voor de zekerheid had hij de buidel met munten gewikkeld in een mantel die hij ooit van Marie de Ventadour had gekregen. In gedachten ging hij alle kledingstukken na die hij in de loop der jaren had meegesleept. Met een blos op zijn gezicht herinnerde hij zich de bemodderde, rode schoenen waarop hij naar Toulouse was gekomen, en hoe hij zich daarvoor had geschaamd op zijn eerste dag aan Raymonds hof. Ze waren reeds lang vervangen, maar ergens in zijn zadeltassen zat nog het paar blauwe hozen dat hij tijdens een kerstfeest op Ventadour had ontvangen uit de overvloed die zo helemaal niet leek te passen bij een zuinige vrouw als Marie. Verder was er de katharengesp die hij had gered uit de as van Douce en die hij aan Guilhelma had gegeven. De wetenschap dat hij veilig in haar gordel zat, betekende een geruststelling voor hem. Wanneer je onderweg was, verwierven zelfs de kleinste dingen die je bij je had, een bijzondere uitstraling, dacht hij peinzend; een betekenis die ver uitsteeg boven hun praktische nut. Verzadigd door ouderdom, doordrenkt met avontuur, nog altijd met de afdruk van de hand van de gever - of die ze nu uit grootmoedigheid of met tegenzin had geschonken - konden schoenen, mantels, gespen als het ware je hele geschiedenis belichamen. Meer dan andere bezittingen beschikten ze over het vermogen om de sfeer van thuis op te roepen.


  Toen hij voelde dat de zon recht boven hem stond, hield Gaucelm zijn paard in en maakte hij het zich gemakkelijk in het gras langs de weg. Terwijl hij zijn paard liet grazen, at hij een van Guilhelma's pasteien. Van alle plekken die hij als thuis had beschouwd, vermoedde hij dat Toulouse en Courthézon het meest voor hem hadden betekend. Van tijd tot tijd - en steeds vaker naarmate hij ouder werd - raakten er stukjes en beetjes van Uzerche verweven met zijn dromen, maar bij daglicht was het niet meer dan zijn geboortestad, een zuiver geografische aanduiding, en niet zozeer zijn eerste thuis. Zijn Moeder de Vrouwe, met haar kruidenthee en sussende woorden, zou altijd meer voor hem betekenen dan enige stad. Maar meestal leek Uzerche hem net zo ver weg als Bretagne in het Noorden, waar hij een tijdje had rondgezworven. Ze maakten echter beide deel uit van het verleden, net als de versleten bezittingen die hij in zijn zadeltassen met zich meedroeg.


  Een week vóór hem lag Montpellier, een stad die hij nog nooit had bezocht. Ergens vlakbij sloeg een kerkklok de nonen. Tijd om weer op weg te gaan. Het was verbazingwekkend hoe je met slechts een paar uur in het zadel je oude leven achter je liet. Het leek een andere wereld waarin hij Guilhelma vaarwel had gekust. Nadat hij de rest van zijn pasteien weer had opgeborgen (hij slaagde er nooit in Guilhelma ervan te overtuigen dat hij onderweg ook eten kon krijgen), klom hij weer in het zadel. Nog even, en hij zou Languedoc binnen rijden het domein van Raymond. Het was heel goed mogelijk dat Raymond bij zijn neef Trencavel was. Zou hij hen aantreffen in Béziers, of zou hij helemaal naar Carcassonne moeten rijden? En wat zou hij zeggen wanneer hij na al die jaren weer oog in oog zou staan met Rai Mundi? Raymond had Gaucelm zes jaar lang als zijn vertrouweling behandeld; een periode waarin het Gaucelm uitermate voor de wind was gegaan. Toen had Raymond hem plotseling de rug toegekeerd en weggestuurd. Een gruwelijk verraad. Hoewel, was dat wel zo? In zijn woorden aan het eind van hun laatste gesprek, terwijl Gaucelm driftig zijn bezittingen pakte, had de hoop op een toekomstige hereniging doorgeklonken. Met Raymond wist je het nooit. En inmiddels bevond hij zich natuurlijk in een totaal andere positie. In de ogen van de paus was hij overladen met schande, maar daar dacht hij zelf ongetwijfeld heel anders over. Gaucelm kon een glimlach niet verbijten. Je had gelijk, Rai Mundi, zei hij in gedachten. We zijn niet met elkaar klaar - nog niet. Je hebt me de gebruiken en manieren van je hof bijgebracht. Je hebt me de betekenis van paratge geleerd, en het besef van eer in ieder mens. Misschien hebben we elkaar verraden: ik met mijn ketterse compositie - mijn noodlottige Eretgia - die ik aan je tafel heb gezongen, jij door me weg te sturen. Dus inmiddels staan we quitte. Zoals je zelf al zei, tijdens mijn laatste ogenblikken onder je dak: 'Wanneer de tijden beter worden, zul je opnieuw welkom zijn aan mijn hof. We zullen ons allebei weten te handhaven, Gaucelm. Ik weet zeker dat jij en ik elkaar zullen terugzien.'


  Mochten we elkaar inderdaad terugzien, dan zal ik zeker niet nalaten je te vertellen hoe ik me tot het uiterste heb ingespannen om Raimbaut aan jouw kant te krijgen. Niet, zoals je ongetwijfeld gretig zult veronderstellen, ter wille van jou, maar voor de hogere zaken waarvoor je je altijd hebt ingezet; zaken waarover je later bereid was te onderhandelen - nobele zaken, zoals trouw en gerechtigheid. Die laatste gedachte deed het bloed door Gaucelms aderen jagen en bezorgde hem zo'n aangenaam gevoel, dat hij besloot de gedachte zorgvuldig te onthouden voor de dag waarop hij er ten volle van zou kunnen genieten, de dag waarop hij opnieuw oog in oog zou staan met zijn voormalige beschermheer. Want Rai Mundi mocht dan nog altijd een hoop in de melk te brokkelen hebben, hij was niet langer de grote heerser uit vroeger tijden, toen de paus hem min of meer met rust had gelaten en er nog geen bisschop Folquet was geweest die hem op zijn huid zat.


  Folquet de Marseille! Een troubadour die tot bisschop van Toulouse was benoemd! Een van de hoogste kerkelijke posities! Een troubadour die was begonnen als zoon van een koopman en die het tot bisschop had gebracht - een schande voor ieder die zich troubadour, koopman of bisschop noemde. Wie had ooit kunnen denken dat zoiets zou kunnen gebeuren? De wereld staat zo op zijn kop, dat ik me vereerd zal voelen als blijkt dat ik op Folquets Witte Lijst sta, als een misdadiger, iemand die op de vlucht is voor het gerecht, peinsde Gaucelm. En inderdaad, voor het soort gerechtigheid dat Folquet predikt, bén ik ook op de vlucht, en als het moet voor de Kerk en de paus die daar het hoofd van is.


  Gaucelm hield de teugels in, zodat zijn paard in stap overging. Ondertussen neuriede hij de eerste maten van 'Ar res- plan la flors enversa'. Het was het beste dat Raimbauts oom had gecomponeerd. De man was een groot talent geweest, veel groter dan zijn neef, en volgens de verhalen had hij een uiterst beminnelijke persoonlijkheid bezeten. Zich aanpassend aan de hoefslag van zijn paard zong Gaucelm verder:


  'Ik keer de wereld ondersteboven


  Vlakten zie ik als kleine heuvels


  Vorst en sneeuw worden geurige bloemen;


  Mijn verzen veranderen de bijtende wind


  In een zoele bries, warm als een vrouwenboudoir...'


  Op zijn kop, inderdaad! Want tenslotte was Folquet indirect verantwoordelijk voor de reis die hij, Gaudelm, op dit mo-ment maakte. 'Paus Innocentius de Derde heeft een oproep gedaan tot een heilige oorlog tegen de ketters die zich katharen noemen.' In gedachten hoorde hij de gretigheid in Folquets stem bij deze aankondiging. Een heilige oorlog. Een jihad, zoals deze in het Heilige Land land werd genoemd, volgens Vidal. Een heilige oorlog die was uitgeroepen door de leider van de christenheid, die katholieken ophitste tegen hun eigen mensen, in hun eigen land. Tegen het hele Zuiden, leek het wel. Het kleine Courthézon had al kennisgemaakt met de woede van de paus, en het hof van Raimbaut stond niet bekend als ketters. De grote steden zoals Toulouse, Albi, Foix, Narbonne en Béziers herbergden daarentegen zonder uitzondering talloze ketters, wist Gaucelm. Hij voelde zich warm worden bij wat het gebied dat hij op het punt stond binnen te trekken, mogelijk te wachten stond, en spoorde zijn paard aan tot grotere snelheid. Avignon en Nïmes lagen inmiddels achter hem. Nadat hij ten noorden van Boisseron de Vidourle was overgestoken, zette Gaucelm door Castries koers naar het westen. Eenmaal voorbij Le Crès, dor en droog in de hete zon, keerden zijn gedachten zich naar de toekomst. Nog een paar dagen wijn-en olijvengaarden en hete middagen, dan zou zijn opdracht achter de rug zijn. Hoewel het al begon te schemeren, brandde de lucht nog altijd als een fakkel op de huid. Aan zijn rechterhand verscheen het nobele silhouet van Montpellier. De leien daken van de torens glinsterden als maliën in de laatste, schuine stralen van de zon.


  Montpellier, dat betekende herbergen, een plek waar hij zijn vermoeide ledematen kon strekken, waar hij zijn hoofd kon neerleggen en waar hij vermaak kon kopen. Bij de gedachte aan het meisje van plezier dat hij voor een nacht zou kiezen- een lekkere, mollige deerne met een blanke hals en een weelderige bos haar - spoorde hij zijn paard opnieuw tot grotere snelheid aan. Hij zou op zoek gaan naar een boerse vrouw, stevig van lijf en leden, precies zoals hij zijn vrouwen graag had. Het water liep hem in de mond, want hij had al in lange tijd geen vrouw meer gehad. Bovendien merkte hij dat hij honger had. Dus ook dat verlangen moest worden gestild. Ach, het kwam allemaal op het-zelfde neer. Welke honger zou hij het eerst bevredigen? Vrouwen waren er in zoveel soorten, van het type waar je je tanden in kon zetten, tot de frêle poppetjes bij wie hij bang was dat ze zouden bezwijken onder zijn gewicht.


  Hij reed de stad binnen door de hoofdpoort en vroeg de weg naar een herberg. Daar steeg hij af, hij sloeg het stuifmeel van zijn laarzen en gaf opdracht zijn paard te verzorgen. 'En pluk de distels uit zijn staart,' voegde hij eraan toe, waarbij hij de jongen een duit gaf. Uit de keuken van de herberg dreef de geur van geroosterd gevogelte naar buiten. Daar zou een glas corbières goed bij smaken.


  Eenmaal binnen in de gelagkamer liet hij zijn zadeltassen op de grond glijden, en hij bestelde een portie gevogelte met een enorme, vochtige homp boekweitbrood - sarrazin, zoals het hier werd genoemd - en roquefort, een blauw geaderde kaas die zo scherp was dat je tranen in je ogen kreeg. En natuurlijk een grote kroes rode wijn. Zodra hij zijn eerste slok nam, vielen de vermoeienissen van de lange reis van hem af en verdwenen als mist die optrok in de zon, verdampend met de alcohol. Daarvoor in de plaats kwam het vertrouwde verlangen naar een goed gesprek en een spel met zijn dobbelstenen.


  Toen hij zijn maal had beëindigd, schoof Gaucelm zijn houten bord opzij, hij leunde naar achteren op de bank en keek om zich heen. De deur naar de keuken vloog voortdurend open en dicht, zodat de geur van geroosterd gevogelte de lage gelagkamer vulde, begeleid door flarden van de gesprekken die in de keuken werden gevoerd. Het was nog vroeg voor de plaatselijke bevolking, want de schemering was net gevallen. Het meisje dat hem had bediend, liep naar de buitendeur om de kaars in de lamp aan te steken.


  In een hoek ontdekte Gaucelm een jonge kerel; ook een reiziger, te oordelen naar de zadeltassen op de grond aan zijn voeten.


  Gaucelm hief uitnodigend zijn wijnbeker naar hem op, waarop de jonge knaap zijn tassen oppakte en bij hem kwam zitten. Hij stelde zich voor als Ricard en was van Toulouse op weg naar het oosten, vertelde hij.


  'Ach, Toulouse,' mompelde Gaucelm. 'Ik zou bijna zeggen dat ik het mis. Is er nog nieuws van onze goede vriend Raymond?'


  'Dus u hebt het nog niet gehoord?' De jongen leunde naar achteren en haalde diep adem, genietend van de kans om deze vreemdeling een nieuwtje te vertellen. Gaucelm kon zijn licht brouwende accent niet helemaal plaatsen, net zomin als de merkwaardige manier waarop hij de zinnen door elkaar gooide. Hij vermoedde dat Ricard een arme ridder was en gemakkelijk aangebrand; ongetwijfeld een tweede zoon. In zijn donkere kleding en met zijn brede schouders vormde hij een knappe verschijning; een stoere kerel, maar Gaucelm vermoedde dat zijn krachten nog niet op de proef waren gesteld.


  'Wat zou ik gehoord moeten hebben?' vroeg Gaucelm opzettelijk nonchalant. Hij hield er niet van als mensen zich vóór lieten staan op een nieuwtje, alsof ze rechtstreeks verantwoordelijk waren voor de gebeurtenissen waarvan ze verslag deden en daar een zekere belangrijkheid aan ontleenden. Terwijl hij Ricard in zijn versleten leren wambuis aankeek, probeerde hij zijn leeftijd te raden. Ergens tegen de twintig, leek hem een redelijke schatting. Hij bewoog alsof hij nog niet wist wat hij met al die onbeproefde spierkracht aan moest en alsof elke ruimte te klein voor hem was. Zijn gezicht was gladgeschoren, zijn haar kortgeknipt met een kleine franje die over zijn voorhoofd viel.


  Ricard wachtte zwijgend tot hij Gaucelms volledige aandacht had. Toen boog hij zich met een samenzweerdersgezicht naar voren. 'Het nieuws over de laatste vernedering,' fluisterde hij met gevoel voor drama. 'Op weg naar het westen hield ik halt in St-Gilles. En daar zag ik Raymond, graaf van Toulouse. Hij was naakt tot het middel en op blote voeten, als de eerste de beste misdadiger, en hij knielde op de treden van de kathedraal. Zijn naakte rug zat onder de rode striemen van de zweepslagen die ze hem gaven.'


  Gaucelm kromp ineen, zijn vingers sloten zich krampachtig om zijn wijnkroes. Naar de reden voor deze wreedheid hoefde hij niet te vragen.


  'Wanneer was dat?'


  'Vorige maand.' Ricard leunde naar achteren en sleepte met zijn onderarmen over het tafelblad. 'Maar dat is nog niet alles. Ik zag dat ze een touw om zijn nek deden en hem de kerk binnen leidden, als een schaap naar de slachtbank. Het schijnt dat ze hem hebben gedwongen boete te doen in de crypte voor de tombe van die pauselijke gezant... die man die destijds werd vermoord.'


  Gaucelm probeerde de stukjes van de legpuzzel in elkaar te leggen. 'Welke pauselijke gezant?'


  'Dat moet u toch hebben gehoord! Ook al komt u niet uit deze streken! Castelnau heette hij. Hij werd vermoord op dezelfde ochtend, dat Raymond al die onzin had uitgekraamd over...'


  'Wacht even!' Gaucelm hief zijn hand op. 'Opdat er geen verwarring ontstaat. Ik heb gehoord wat er met Castelnau is gebeurd. En het is geen nieuws dat de paus dreigde Raymond te excommuniceren. Dat kat-en-muisspel duurt al jaren. Maar de moord op Castelnau, die is januari vorig jaar gepleegd. Waar of niet? Niet deze winter. Dus wat heeft Raymond daarmee te maken, en wat is die onzin waar je het over had? Bij de arm van St-Georges! Doe me een plezier en begin bij het begin.'


  'Vorig jaar was het begin.' Ricard wierp Gaucelm een zijdelingse blik toe, een beetje boos omdat de vaart uit zijn verhaal was geraakt.


  'Wat is dan al dat gedoe over zweepslagen op de treden van de kathedraal in St-Gilles?'


  'Dat probeer ik je te vertellen,' zei Ricard geërgerd. 'Ik heb het zelf zien gebeuren.' En hij begon met tegenzin opnieuw het hele verhaal te vertellen aan deze niet-begrijpende vreemdeling, aangevuld met zoveel mogelijk bijzonderheden. Gaucelm was vervuld van afschuw. Dus het was waar. Folquet was erin geslaagd zijn tegenstander in een hoek te drijven, in naam van de paus. Wat zou hij doen nu hij Rai Mundi eindelijk op de knieën had, nu hij eindelijk de strop om zijn hals had kunnen leggen? Het was bijna te pijnlijk om zich het schouwspel voor te stellen, en tegelijkertijd leek het heel ver weg. Er waren jaren verstreken sinds zijn tijd aan het hof van Raymond - zijn tijd als vazal van Rai Mundi.


  De lange tafels vulden zich aan weerskanten van de twee mannen. De keukendeur stond inmiddels permanent open en het dienstertje rende heen en weer met stukken vlees die sisten en rookten op houten dienborden. Ricard had nog een kan corbières besteld en was inmiddels bij het onderwerp Simon de Montfort aangeland. De knaap bleek uiteindelijk toch een schatkamer aan informatie te zijn. Simon had gereageerd op de oproep van de paus tot een nietsontziende heilige oorlog. Sinds de tweede februari, Maria-Lichtmis, vertelde Ricard, was de fanatiek gelovige Simon door de vallei van de Loire naar het zuiden getrokken. Inmiddels stond hij bij de Vienne en had hij een reusachtig leger verzameld ter verdediging van de Heilige Moederkerk.


  'De burggraven van Limoges zijn hem eer verschuldigd,' zei Ricard. 'En voor zover mogelijk zal hij Raymond zelfs nog erger te kijk zetten. Ik zou bijna denken dat de graaf van Toulouse al die tijd doof, blind en stom is geweest. Je kunt geen munt opgooien en verwachten zowel kop als munt te krijgen. Niet pal onder de neus van de paus!' Ricard klonk ongelovig.


  'Ach, je kent Raymond niet,' antwoordde Gaucelm. 'Hij is er tot dusverre altijd in geslaagd beide partijen tegen elkaar uit te spelen.'


  Ricard toonde zich niet onder de indruk. 'In Simon de Montfort heeft hij zijn evenknie gevonden. Een beproefd krijger, die zijn zwaard heeft gescherpt in het Heilige Land. Ze zeggen dat hij erg verraderlijk kan zijn. Een reusachtige man, buitengewoon lang van gestalte.'


  'Lang?' Gaucelm snoof. 'In een oorlog maakt het niet uit hoe lang je bent. Een ridder te paard kan nu eenmaal niet verder kijken dan zijn bereden wapenknecht, waar of niet?'


  Ricard liet zich echter niet door dit soort grappen van zijn apropos brengen. 'Luister eens,' zei hij, en hij liep rood aan.


  'Ik ben zelf een Zuiderling. Het zijn altijd mannen geweest zoals Raymond die ons in de problemen hebben gebracht. Ik ben een groot voorstander van verdraagzaamheid, maar een mens kan ook te ver gaan. Hij wordt al "Raymond de Kathaar" genoemd.'


  'En je zegt net dat Folquet Raymond heeft waar hij hem hebben wil...'


  'Dat was allemaal uiterlijk vertoon! U denkt toch niet echt dat Raymond door het stof is gegaan?'


  'Nee, daar is aanzienlijk veel meer voor nodig,' moest Gaucelm toegeven. 'Vanzelfsprekend moest hij de schijn ophouden, om zijn onderdanen een oorlog te besparen! En misschien lukt hem dat. Misschien lukt het hem de paus op een afstand te houden.'


  'Natuurlijk. Net zoals een lap, gedrenkt in azijn, voorkomt dat een hoer zwanger wordt!'


  Er verschenen lachrimpeltjes om Gaucelms ogen. Ricard had zijn aandacht weer gevangen. 'Ze kunnen niet wachten om zichzelf te overladen met roem, die Noorderlingen met zwijnenstront op hun laarzen. Sterker nog, ze wrijven zich in hun handen bij het vooruitzicht van een gevecht. En dat zullen ze krijgen. Bovendien zullen ze er goed voor betaald worden!'


  'O?' Gaucelm trok zijn wenkbrauwen op.


  'Met aflaten. Net als de paus dat in het Heilige Land heeft gedaan. Veertig dagen krijgsdienst, in ruil voor vergeving van al hun zonden. Dat is een beloning die niemand zou versmaden, waar of niet? Ik zie ze al voor me, die bleekscheten uit het Noorden! Drinkers van licht bier!' Hij grijnsde brutaal.


  'Veertig dagen krijgsdienst voor de enige ware Kerk, veertig dagen krijgsdienst met de kans om de decadente hoven van de Midi te plunderen, waarvan de heren zijn beladen met goud en zilver, gehuld in zijden gewaden; waar de wijn rijkelijk vloeit, waar de muren zijn behangen met wandkleden, de stallen gevuld met Arabische paarden - en vergeet ook de vrouwen niet!' Hij streek in een gespeeld gebaar van gretigheid met zijn tong langs zijn lippen. 'Dan zijn veertig dagen vechten tegen zulke verwijfde kerels uit het Zuiden een lage prijs. Hun valse Kerk zal bij de eerste aanval haar poorten openen, en haar schandknapen die zich priesters noemen, zullen angstig een goed heenkomen zoeken op het platteland.'


  Ricard werd steeds enthousiaster en zijn stem verried zijn opwinding. 'Alle pracht en praal van het Zuiden zal hun in de schoot vallen, samen met alle rijkdommen die de Kerk in het Oosten heeft buit gemaakt. In het Noorden gaat het gerucht dat de Kerk in het Zuiden zo verrot is, dat zelfs de enorme kathedralen van Toulouse, Albi, Carcassonne en Béziers steeds minder worden bezocht en bezig zijn in verval te raken; dat hun relikwieën uiteenvallen als appels, die tot in de kern verrot zijn, en dat geen aartsbisschop ze nog bezoekt, behalve met Drievuldigheid en op pinksterzondag. Er wordt beweerd dat priesters overal voor lege kerken preken, en dat ketters dezelfde privileges genieten als rechtgeaarde burgers. Dus overal klinkt de kreet: Te wapen!'


  Gaucelm sloot zich aan bij zijn spotternij en zei geamuseerd:


  'Ik heb gehoord dat ze geen Frans spreken. En dat ze zich uiten in verzen, wanneer ze niet hun eigen vreemde taaltje praten.'


  Ricard reageerde uitbundig op Gaucelms scherts en ging er gretig op in. 'Maar om terug te komen op hun vrouwen... Is het waar dat ze schouder aan schouder met hun mannen jagen, als amazones, maar dan recht van lijf en leden?'


  'Ach nee, niet die delicate deernes! Het lijkt me waarschijnlijker dat ze zich opwinden over hun zijden stoffen die ze uit Genua laten komen en over hun gekleurde suikergoed...'


  'Om nog maar te zwijgen over de wapenfeiten van hun mannen!' voegde Ricard er haastig aan toe. 'Die zelfgenoegzame Zuiderlingen hebben ongetwijfeld nauwelijks oorlogstuig; zeker niet zulke vindingrijke machinerieën als onze ballista's of onze trefzekere katapulten. Ze zullen gedwongen zijn te steunen op ongeoefende boogschutters, die al jaren niet meer hebben gevochten en wier pijlen roestig zijn geworden...'


  'Heb je het in de gaten?' viel Gaucelm hem in de rede, en hij prikte met een stompe wijsvinger in het tafelblad. 'Volgens mij zijn we bezig een sirventés te maken!'


  Ricard knikte glimlachend en verklaarde plechtig: 'En we zullen onze beloning op een eerlijke manier verdienen. Zeker wanneer alles wat we hebben gehoord, waar is: dat die slappe amateurs, die zemelige dichters, die huurlingen van de duivel die zichzelf christenen durven te noemen, niet eens het lef hebben om te vechten!' Ricard stond met een dramatisch gebaar op van tafel. 'Wanneer het erop aankomt zullen we wel eens zien aan wie God de voorkeur geeft: aan die verwende, geaffecteerde dwazen of aan mannen die de withete roede weten te hanteren zonder zich te branden, mannen die bereid zijn de wapens op te nemen voor Zijn zaak, soldaten die zich in dienst hebben gesteld van Zijn roep, mannen die hun schouders zullen zetten onder Zijn zaak. Kortom, échte mannen!' Ricard stond inmiddels op zijn bank, met zijn wijnkroes in zijn hand. Alle ogen in de gelagkamer waren op hem gericht. Gaucelm kwam ook overeind, terwijl ze hun kroezen tegen elkaar tikten. 'Ik drink op het beeld dat je ons hebt geschetst. Zullen we nu proberen het in versvorm te zetten? Ik proef een goede satire. Alle componenten zijn aanwezig.'


  Toen ze gingen zitten, werd Ricard weer ernstig. 'Inderdaad.'


  Zijn stem klonk bijna hol. Alle spot was eruit verdwenen. 'Laten we drinken op Toulouse en Provence. Het is tragisch dat er zo veel onmin tussen die twee bestaat. Een verdeeld Zuiden, dat is wel het laatste waar we op zitten te wachten wanneer de problemen beginnen! In de naam van al wat heilig is, waarom hebben we onze strijdlust niet bewaard voor die barbaren uit het Noorden, in plaats van onze krachten te verspillen aan kleinzielige kibbelarijen over stukken land? Katharen vechten niet. Dus dat zijn er al duizenden op wie we niet hoeven te rekenen als het menens wordt. Trouwens, waarom zouden wij de wapens moeten opnemen voor mensen die daar zelf te beroerd voor zijn?


  Ricard verviel in stilzwijgen. Elke keer dat hij eraan dacht, begon zijn bloed te koken. Waarom zou hij de wapens moeten opnemen voor een ketter die niet bereid was zichzelf te verdedigen? Waarom zou hij voor zo iemand zijn leven wagen?


  Hij piekerde er niet over. Trouwens, hij was gebonden aan een eed die het hem onmogelijk maakte de ketters te hulp te komen. Even overwoog hij indruk te maken op zijn onbekende tafelgenoot, door te vertellen over zijn lidmaatschap van de Witte Broederschap, maar hij beheerste zich. Hij was er trots op lid te zijn van de Broederschap, maar daar praatte je niet over. Althans, niet tegen iedereen. Zeker tegenwoordig niet, nu de katharen als ongedierte uit alle holen en gaten te voorschijn kropen. Zijn haat jegens de ketters stamde van jaren eerder, toen hij met zijn vader op reis was gegaan om Dominic de Guzman te horen spreken. Hoewel hij inmiddels bijna twintig was, had hij nooit iemand gehoord die zelfs maar in Guzmans schaduw kon staan! Het was hartje winter geweest, maar Guzman had geen schoenen gedragen; zijn voetzolen hadden onder de bloederige korsten gezeten veroorzaakt door doornstruiken en scherpe stenen. De kou had hem niet gedeerd, en de woorden die uit zijn mond kwamen, waren als verterende vlammen geweest.


  Jaren later, toen volgelingen van bisschop Folquet de Witte Broederschap hadden opgericht, had Ricard een plechtige eed gezworen dat hij zou strijden tegen de ketterij en tegen allen die haar steunden.


  Bij Ricards woorden over de katharen was Gaucelm onwille-keurig teruggedeinsd; om te voorkomen dat hij nijdig uit de hoek zou komen, had hij haastig zijn laatste slok wijn opgedronken. 'We kunnen alleen maar hopen dat de Franse koning zijn troepen heeft uitgeput in het Heilige Land,' had hij toen zo diplomatiek mogelijk opgemerkt. 'Dan heeft Simon de Montfort niemand die samen met hem tegen ons ten strijde kan trekken.' Vervolgens besloot hij van onderwerp te veranderen. Bovendien had hij behoefte aan frisse lucht. Hij stond op, met de bedoeling om even naar buiten te gaan. Maar terwijl hij zijn hand op zijn buidel legde, voelde hij zijn dobbelstenen langs elkaar wrijven. En ineens herinnerde hij zich dat hij zich had verheugd op een gokje.


  Dus hij ging weer zitten en begon het koord van zijn buidel los te maken. 'Hoe oud ben je?' vroeg hij Ricard.


  'Oud genoeg om te vechten,' antwoordde deze, verrast door de onverwachte vraag. Voor het eerst vroeg hij zich af wie hij voor zich had. 'En u?' was alles wat hij kon uitbrengen.


  'Te oud om te vechten. Maar nog altijd jong genoeg om verzen te maken. Ik ben niet veel langer dan dertig jaar geleden geboren,' zei Gaucelm.


  'Dus u bent dichter. Ik had het kunnen weten. Ik schrijf ook verzen.'


  Dat doen ze allemaal, dacht Gaucelm.


  'Wij zijn precies wat de Noorderlingen in ons verachten,' vervolgde Ricard op samenzweerderige toon. 'Mannen zoals u en ik, die verzen schrijven en liederen componeren.'


  Frisse lucht of een gokje, dacht Gaucelm. Waar heb ik meer behoefte aan? Het zou echter een onbeleefde indruk maken Ricard plotseling in de steek te laten.


  Er was maar één manier om dit jonge beethoofd te doen ophouden over zijn stokpaardje van de barbaren uit het Noorden. Gaucelm had inmiddels de dobbelstenen uit zijn buidel gehaald. Ze lagen in zijn geopende hand op het tafelblad.


  'Gokje?' vroeg hij.


  Ricard viste naar zijn dobbelstenen onder zijn wambuis, zonder op te houden met praten. 'Ik heb gehoord dat ze hun legenden zonder rijm vertellen. Precies zoals de volkeren in de oudheid dat met hun verhalen deden. Het schijnt dat ze geen waarde hechten aan mooie boeken. Sterker nog, ik heb ge-hoord dat ze niet eens kunnen lezen en schrijven...'


  'Wacht even, nu ga je te ver,' viel Gaucelm hem in de rede. 'Ik ben het met je eens dat wij ons gelukkig mogen prijzen om de kennis die we bezitten. Maar ze hebben in het Noorden wel degelijk klerken en mensen die kunnen lezen en schrijven. Hoe zou een heer in het Noorden anders manschappen kunnen inlijven voor de oorlog?' Gaucelm knipoogde naar Ricard. 'En wat de poëzie betreft, laat niemand je wijsmaken dat Richard Leeuwenhart niet een van de beste dichters was die ooit hebben geleefd. Beter dan jij en ik.'


  Ricard keek hem verbouwereerd aan.


  'Zal ik als eerste gooien?' stelde Gaucelm voor. Ricard knikte instemmend.


  Op een gepast moment zal ik hem vertellen hoe ik Richard heb leren kennen. Het zal die jongen goed doen om voor de verandering eens te luisteren!


  Terwijl ze dobbelden, dwaalden Gaucelms gedachten af naar de tijd die hij had doorgebracht bij de jonge hertog Arthur in Bretagne. Raymonds hof was hem begonnen te vervelen - hij had ernaar verlangd weer op reis te gaan. Maar meer dan een maand in de Bretonse modder was genoeg geweest - meer dan genoeg. Hij was aan nachtmerries gaan lijden en had dagelijks naar de zon verlangd. Vandaar dat hij zich zo spoedig mogelijk weer naar het zuiden had gespoed. Op de terugweg was hij gestopt in Parijs, net lang genoeg om een indruk te krijgen van de stad.


  Alsof er nog niet genoeg kerktorens waren die de hemel verduisterden, was er nog een kathedraal in aanbouw geweest. De Notre Dame, zoals hij werd genoemd. Eenmaal voltooid zou hij ongetwijfeld schitterend zijn, maar op dat moment had hij eruitgezien als een hurkende, broedse hen, had Gaucelm oneerbiedig opgemerkt. Een hen met een bruin, grillig verenpak dat een onrustige aanblik bood. De Seine, die aan weerskanten van de kathedraal in aanbouw stroomde, maakte veel goed en bood een lieftallige aanblik. Het was in Parijs geweest dat Gaucelm de oom van hertog Arthur had ontmoet, de beroemde graaf Richard de Poitou. Coeur-de-Lion, zoals hij werd genoemd. Leeuwenhart. Een vechtersbaas in hart en nieren, zei men. Een woeste krijger, een meedogenloos aanvoerder. Maar Gaucelm had hem leren kennen als een uiterst hoffelijk en beminnelijk mens. Hij componeerde prachtige liederen in de taal van het Noorden en vertolkte ze zelf, met een buitengewoon fraaie stem en dictie. Een knappe verschijning, met haar zo blond als van een kind. Een tijdlang was het geluk hem gunstig gezind geweest en had zijn charme in zijn voordeel gewerkt. Maar hij had zijn gaven verspild en was een zinloze dood gestorven bij Chalus. Als het geluk hem was blijven toelachen, zou hij nog altijd koning der Engelsen zijn geweest. Maar dat was inmiddels jaren geleden. Ricard onderbrak zijn gedachten. 'Ik moet bekennen dat ik het Noorden en de verzen van Richard niet ken, en hetzelfde geldt voor uw naam.' Hij keek Gaucelm vragend aan.


  'Gaucelm Faidit.'


  'Ik had het kunnen weten! De grootste zanger van Provence. Ze zingen uw canzos tot in Limousin.'


  'Dat is heel goed mogelijk. Want daar kom ik vandaan.'


  'En waarheen voert de reis?'


  'Ik ben op weg naar Raimon-Roger de Trencavel, de jonge burggraaf, in opdracht van mijn heer, Raimbaut, graaf van Orange en Courthézon.'


  'En wat doet u als u de onfortuinlijke Trencavel hebt gevonden?'


  'Hoezo "onfortuinlijk"? Trouwens, weet je waar ik hem kan vinden?'


  'Hij sympathiseert met de katharen. Bovendien is hij te onervaren om een leger aan te voeren tegen een man als Simon de Montfort. Nee, ik heb geen idee waar hij is. Waar ga je heen wanneer je hem hebt gevonden?'


  'Terug naar Courthézon, neem ik aan.'


  'Naar heer Raimbaut?'


  'Inderdaad.'


  'En is je buidel gevuld met zilver wanneer je terugkeert naar Courthézon?'


  'Zilver? Goud zul je bedoelen!'


  'Dus Raimbaut heeft je goed bedeeld?'


  'Ik zou hem een zekere gulheid niet willen ontzeggen,' zei Gaucelm bijna schalks. 'Waarom vraag je dat?'


  'Ik heb gehoord dat hij een gul man is en dat geen heer zijn huis met lege handen verlaat. Is dat waar?'


  Gaucelm gaf geen antwoord.


  Ricard haalde een nieuw paar dobbelstenen uit de buidel vanonder zijn wambuis en hield ze Gaucelm voor. 'Wat denk je: slaag ik erin u iets af te troggelen van wat heer Raimbaut u zo gul heeft gegeven?' Hij knipoogde.


  In plaats van zich te ergeren, betrapte Gaucelm zich erop dat Ricards brutaliteit hem intrigeerde. 'Er is niets wat me ervan kan weerhouden mijn dobbelstenen te laten rollen, m'n vriend.' Hij gebaarde naar het dienstertje om hen meer wijn te brengen.


  Ze dobbelden een tijdje zwijgend. 'Mag ik ook weten waar jij vandaan komt?' vroeg Gaucelm toen.


  'Vaqueras,' luidde het antwoord. 'In Provence. En zoals u al vermoedde, ik ben inderdaad een tweede zoon. Een die zelf de kost moet verdienen. Maar na een dag of twee aan het hof van Raymond in Toulouse was het me wel duidelijk dat hij me niet nodig had. Daarom vroeg ik u naar Raimbaut. Ik krijg de indruk dat u met reizen uw brood hebt verdiend, net als ik dat probeer. Bent u ook in het Noorden geweest?'


  'In Bretagne,' antwoordde Gaucelm. 'Niet lang. Ik had genoeg van het leven aan het hof. Tijdens mijn verblijf in Bretagne heb ik genoeg Frans geleerd om de liederen van Richard Leeuwenhart te kunnen begrijpen.' Het moment leek hem rijp om zijn troefkaart uit te spelen. 'We hebben samen een partimen gecomponeerd.'


  'Richard Coeur-de-Lion en u?'


  Gaucelm knikte nonchalant en concentreerde zich op de dobbelstenen die op tafel lagen. Ricard mocht dan nog nat achter zijn oren zijn, hij had al wel een partij van hem gewonnen.


  'En die hebt u in zijn taal gezongen?'


  'Hij zong in zijn taal en ik in de mijne.'


  Ricard leunde naar achteren, duidelijk onder de indruk, en nam een slok wijn.


  'Ik weet gewoon niet wat ik hoor! Kunt u me het partimen voordragen?'


  'Dat zou ik met alle plezier willen doen, maar het is al laat en het partimen is lang. Bovendien moet ik me vanavond nog om andere zaken bekommeren.' Hij legde zijn hand op zijn buidel, twee geldstukken lichter door zijn verlies aan Ricard. Het was tijd om weg te gaan, dus hij stond op. Terwijl ze elkaars armen omklemden en afscheid namen, zei Ricard: 'Ik hoop dat we elkaar opnieuw tegengekomen, broeder-dichter. Misschien wel in Courthézon.'


  Gaucelm liep naar buiten, de juli-avond in. Broeder-dichter?


  De knaap was wel erg voortvarend, op het brutale af. Toch vond hij hem op de een of andere manier niet onsympathiek. In het licht van de maan strekten de akkers en landerijen zich op de steile hellingen aan de voet van de stadsmuren uit als velden op een schaakbord. Hier en daar steeg een rookpluim op uit een schoorsteen. Hij was blij om in Montpellier te zijn; een vredige stad, in een omgeving waar geen opstanden voorkwamen, geen ketterverbrandingen! Een torenklok sloeg voor het avondgebed.


  Ach, alles gaat zoals het moet gaan, dacht hij. Daar kan ik vanavond niets meer aan doen. Hij voelde zich onverklaarbaar moe, en toch had hij geen slaap, ondanks de wijn. Hij wist dat zijn lichaam geen rust zou vinden, tot hij het nog iets te doen had gegeven; iets wat hij altijd met grote overgave deed. Langs de borstwering liep hij naar de andere kant van de stad, waar zijn intuïtie hem vertelde dat hij de bordelen zou vinden. Het was nog vroeg genoeg om op zoek te gaan naar een vrouw voor de nacht, ook al zou de ochtend niet lang meer op zich laten wachten. Hij verdiende wel een beetje vermaak, voordat hij zich aan het serieuze werk van diplomaat wijdde.


  Hoofdstuk 3


  Béziers


  21 juli 1209


  -


  Van Montpellier bereikt de reiziger in vier dagen Béziers, door de vallei van de Hérault. Langs de stad stroomt de Orb. Daarvoorbij, gekoesterd door de hellingen van de vallei, keert de rivier zich plotseling naar het zuiden, en uiteindelijk stort hij zijn wateren in de Middellandse Zee. Zijn oevers zijn getooid met steden, als kralen van een halssnoer, met namen die smaken als wijn op de tong: Roquebrun, Cessenon, Lignan, Maraussan, Sérignan. Bij de nadering van Béziers krijgt de aarde een rijke, rode kleur. De heuvels zijn begroeid met bloeiende appelbomen, die er in de verte uitzien als wollige schapen. Langs de hoogst gelegen akkers vormen rijen cipressen een scherm tegen de elementen. Hun punt wijst opzij: een door de wind gecreëerde winkelhaak. Daaronder groeien olijven, die de zilveren onderkant van hun bladeren tonen, als het haar van een meisje dat zich voorover buigt om het te kammen. Nog lager op de hellingen groeien kostbare groene loten recht omhoog uit de grillige wijnstokken; heel anders dan de knoestige, zwarte planten op de wijngaarden in het zuidwesten, waar Gaucelm net doorheen was getrokken. De grote wijn-en marktsteden van Languedoc: Limoux, Mazamat, Minerve, Castres hoog in de Montagne Noire, Cabestang van de legende van het hart, Béziers... wie zou hebben kunnen vermoeden dat de meeste binnen korte tijd zouden veranderen in rokende puinhopen?


  Gaucelm al helemaal niet! Terwijl hij Béziers die middag binnen reed en de hoeven van zijn paard klepperden over de oude Romeinse brug, dacht hij aan Trencavel en waar hij hem zou vinden. Veldslagen en ketterverbrandingen kwamen niet eens bij hem op! Uitgerust van zijn overnachting in Montpellier had hij genoten van de laatste paar dagen en het rustig aan gedaan. Niet om de gebruikelijke redenen - dobbelstenen, vrouwen en de aantrekkingskracht van een vrolijke avond in een van de grote kastelen langs de weg - maar puur om de lieftalligheid van het zomerse landschap waar hij doorheen trok. Inmiddels concentreerde hij zich echter op de vraag hoe hij zich zo snel mogelijk van zijn taak kon kwijten, want het was bij hem opgekomen dat de grote jaarmarkt in Baucaire, op de oever tegenover Tarascon, in volle gang zou zijn tegen de tijd dat hij naar Courthézon terugkeerde. Hij was van plan daar wat geschenken en luxe snuisterijen te kopen.


  Hij ging zo op in zijn berekeningen, dat hij het luiden van de zware klokken amper hoorde, terwijl zijn paard over de keien aan de andere kant van de brug over de Orb klepperde. Inmiddels was er geen kerk in Béziers die zich onbetuigd liet. Overal luidden de klokken. 'Wat voor dag is het vandaag?'


  vroeg Gaucelm aan een bedelaar.


  'Morgen vieren we het feest van Sainte-Madeleine,' antwoordde de man. Gaucelm gooide hem een munt toe. 'Vanwaar dan nu al dat klokgelui?'


  'Er worden in alle kerken speciale diensten gehouden. Sainte-Madeleine is de patroonheilige van onze stad,' legde de man uit. Gaucelm vroeg hem de weg naar het marktplein en de bedelaar wees naar een hoge, grijze koepel aan de andere kant van de stad. 'Als u deze straat volgt, komt u bij de kerk van Sainte-Madeleine. Daar wordt morgen het feest gehouden, en aan de voet van de kerk ligt het marktplein met de meeste winkels en eethuizen.'


  Gaucelm leunde weer achterover in het zadel en dreef zijn paard naar voren, met zijn blik op de toren van de Madeleine. Hij had trek en als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij moe was van het reizen.


  Toen zijn paard struikelde, ontwaakte hij met een schok uit zijn overpeinzingen. Vlak voor hem - bijna onder de hoeven van zijn paard - liep een man in een grijs linnen gewaad. Een reusachtige, puntige hoed bedekte zijn hoofd en zijn gezicht. Hij liep werktuiglijk, als een slaapwandelaar. In zijn ene hand hield hij een lange, leren riem waarmee hij zichzelf ritmisch kastijdde. De 'Bourras' dacht Gaucelm, terwijl hij zijn blik door de straat liet gaan. Vanwaar hij stond, tot de plek waar de straat naar rechts afboog, was deze gevuld met een menigte grijze hoeden en zwaaiende riemen. Naarmate ze dichterbij kwamen, zwol het gekreun aan, en met de begeleiding van het suizen van de riemen door de lucht, deed het hem denken aan het gezoem van een vlucht wespen op de wind: bedreigend, verontrustend, maar onschuldig zolang je je heel stil hield. Gaucelm had geen andere keus dan naar deze verzameling ongelukkige schepselen te kijken terwijl ze aan hem voorbijtrokken. Toen de laatste van de Grijze Boetelingen hem was gepasseerd, vervolgde Gaucelm zijn weg in de richting van de grijze, kegelvormige koepel. Nauwelijks twee zijstraten verder werd hij staande gehouden door twee soldaten. Eén blik op hun gezicht was voldoende om hem duidelijk te maken dat het hun niet om een praatje te doen was. Een van de twee reikte omhoog en duwde met de punt van zijn speer tegen Gaucelms riem.


  'Afstijgen!' commandeerde hij in het Frans.


  Gaucelm gehoorzaamde en tilde de teugels over het hoofd van zijn paard. Hij was een beetje duizelig omdat hij al geruime tijd niets had gegeten. Uit voorzorg nam hij de zadeltassen van zijn paard en klemde hij ze stevig onder zijn arm. 'Wat wilt u van mij?'


  'Meekomen!' zei de andere soldaat. Ze gingen hem voor, een hoek om, naar een huis waar ze blijkbaar waren ingekwartierd.


  'Dit is ongehoord!' zei Gaucelm verontwaardigd. 'Wat ter wereld is hier aan de hand?'


  


  'Uitkleden.' Het was duidelijk dat ze niet met zich lieten spotten. Gaucelm liet zijn ransel en zijn mantel op de grond glijden en trok zijn tuniek over zijn hoofd. Vervolgens werd hij door de twee soldaten grondig geïnspecteerd, waarbij ze met hun vlakke handen op zijn onderkleding sloegen. Gaucelm protesteerde niet en liet ondertussen zijn blik door het vertrek gaan. Ze bevonden zich in het huis van een klerk, te oordelen naar het grote, houten bureau, royaal voorzien van ganzenveren en perkament - een klerk die het blijkbaar naar den vleze ging. Op een tafel tegen de muur stond een karaf met wijn. Daarnaast ontdekte Gaucelm een houten bord met een brood en een royale portie spek.


  'Aankleden.' Een van de soldaten liep naar de tafel om zichzelf wat wijn in te schenken. Dankzij zijn verblijf in Bretagne herinnerde Gaucelm zich nog een paar woorden in het dialect van het Noorden. Hij formuleerde zijn vraag zorgvuldig.


  'Naar wie bent u op zoek?'


  'Niet wie, wat,' zei de andere soldaat. Hij was niet onvriendelijk, en het deed hem duidelijk goed dat deze gespierde reiziger een paar woorden Frans sprak. Naar de tafel lopend wees hij op het bord. 'Heb je honger?' Merkwaardig, dacht Gaucelm, hoe hun taal bijna kortaangebonden klonk. Niet onaangenaam, het was meer een kwestie van doelmatigheid. Ze snoeiden als het ware de uiteinden van de woorden, net zoals Guilhelma dat deed met de bonen die ze schoonmaakte voor het avondeten.


  'Ik zou wel iets lusten, ja.'


  Gaucelm verslond een stuk spek met brood, terwijl de soldaten toekeken. Ze waren tevreden over wat ze zagen: hij was een vleeseter net als zij, geen kathaar.


  'Wat is het dan dat jullie zoeken?' Gaucelm veegde zijn mond af aan zijn mouw. 'Denken jullie nu echt dat ketters zo roekeloos zouden zijn om alleen en bij klaarlichte dag de stad binnen te rijden?'


  'Zo is het wel genoeg! Laten we deze ezel maar weer op weg sturen!' zei de meest norse van de twee. Gaucelm kreeg amper de tijd om zijn tuniek aan te trekken, voordat de soldaten hem weer naar buiten duwden. Daar stond zijn paard wat te suffen, slechts een paar stappen van waar hij het dier had achtergelaten.


  Terwijl hij haastig weer opsteeg, met zijn ransel en zijn mantel onder zijn armen, hoorde Gaucelm achter zich gelach uit het huis komen. Hij keerde zijn paard en reed terug naar de brug, zo snel als zijn rijdier hem wilde dragen. Béziers was geen stad waar hij de nacht wilde doorbrengen. Hij hield de eerste de beste voorbijganger aan, die hem vertelde dat het deel van de stad waar hij eerder door was gekomen, diezelfde middag zonder slag of stoot door de Fransen was ingenomen en bezet. 'De stadspoorten stonden open,' vertelde de man. 'Dat staan ze eigenlijk altijd.' Zelfs in dit gedeelte van de stad krioelde het van de glimmende helmen, zag Gaucelm, en overal klonk het zachte gerinkel van maliënkolders. Toen hij wat aandachtiger keek, zag hij dat sommige soldaten rode kruisen op hun wambuis hadden genaaid. De manschappen waren werkelijk overal: ze hingen in de deuropening van wijnlokalen, ze zaten bij waterputten, ze marchandeerden bij de kraampjes die eten verkochten. Wat een pech dat hij uitgerekend een afgegrendelde zone was binnen gereden!


  Kerkklokken luidden de vespers toen Gaucelm de brug weer begon over te steken. Het was nog erger dan hij het zich had voorgesteld. Zijn enige gedachte was hoe hij hier weg moest komen. Hij had gehoord van een kasteel bij Villeneuve, ruim buiten Béziers. Als hij maar aan deze chaos kon ontsnappen!


  In Villeneuve zou hij informeren naar Trencavels verblijfplaats en de volgende dag al vroeg richting Carcassonne vertrekken. Aan het eind van de brug werd de weg versperd door een strak geordend eskadron soldaten. Er was geen doorkomen aan de falanx van grijze helmen en speren. ledere voorbijganger werd ondervraagd. Her en der klonken ruwe, harde stemmen, er werd geslagen en geschreeuwd, en zij die zich naar voren waagden, werden van hun paarden of muildieren getrokken, uitgekleed en geïnspecteerd. Zelfs de inhoud van hun zadeltassen en ransels werd op de keien uitgestrooid. Gaucelm draaide zich om, want hij zag geen andere mogelijkheid dan terugrijden en op zoek gaan naar het plein voor de Sainte-Madeleine, zoals hij aanvankelijk van plan was geweest. Wat een toestand! Misschien slaagde hij er wel niet eens in de stad uit te komen! Van overnachten in een herberg kon geen sprake zijn. Dus hij zou in de open lucht moeten slapen, te midden van zoveel mogelijk mensen. Op die manier had hij de beste kans om verdere verdenking en narigheid te vermijden. Wat verschrikkelijk voor de burgers van Béziers, dacht hij. En voor de katharen onder hen! Ze moesten doodsbang zijn voor ontdekking, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor hun broeders en zusters die ze in hun val meetrokken. Maar genadige God, wat te denken van een gemeenschap die de dood leek te omhelzen? Die vrijwillig de brandstapel beklom?


  Hij kon een zekere boosheid niet onderdrukken. Tenslotte was het allemaal hun schuld dat hij niet gewoon kon doorrijden!


  Anderzijds, hij herkende in zijn boosheid de gemengde gevoelens die hij altijd had gehad over mensen die zo onvoorwaardelijk-zo zonder compromissen - geloofden, dat ze geen oog hadden voor de rechten van anderen. Tenslotte was zijn opdracht erop gericht steun voor hun zaak te verwerven!


  De markt was in volle gang toen hij daar aankwam. Hij bond zijn paard aan een boom, vlak bij een grote stenen watertrog. Ondanks het brood met spek dat hij van de soldaten had gekregen, had hij trek. Een paar soldaten mengden zich tussen de stedelingen. Venters prezen luidkeels hun uien en kazen aan, burgers liepen de kerk binnen om hun gebeden te zeggen. Met zijn zadeltassen op zijn schouder begaf hij zich tussen de kramen. Bij een verkoper van warme vleespasteien kocht hij een maaltijd, die hij in de zon, met zijn rug tegen de kerkmuur, verorberde.


  Binnen in de église de la Madeleine was het aangenaam koel vergeleken bij de hete zon die neerscheen op het marktplein. Het stenen schip van de kerk had de grijze kleur van een nonnenhabijt en was beperkt van afmetingen, een bescheiden oord van aanbidding. De kerk was bijna sierlijk te noemen, dacht Gaucelm met een blik op de smeedijzeren krullen die zich naar de ramen slingerden. Hij liet zich op zijn knieën val-len en zegde zijn gebeden, waarbij hij God dankte voor de redelijk zachtzinnige behandeling die hem van de soldaten ten deel was gevallen. Hij had gehoord dat deze Noorderlingen ook heel anders te werk konden gaan; dat ze iedere voorbijganger op de brandstapel zetten, wanneer ze dachten dat ze een ketter hadden gevonden. Volgens Vidal hadden Bourgondische soldaten in Tonniens twintig mensen verbrand, van wie meer dan de helft onschuldig was geweest.


  Aan het hof van Raimbaut had hij talloze van dergelijke verhalen gehoord. De Noorderlingen moesten hun verstand hebben verloren! Vidal had gelijk gehad met zijn voorspelling: in het hele Zuiden, van Toulouse tot Marseille, was de jacht geopend. De Noorderlingen snakten naar oorlog, dorstten naar bloed. Het was ook niet zo vreemd dat ze dit gebied als uitvalsbasis kozen. Béziers werd in de rug gesteund door een bergachtig landschap, waar zich ongetwijfeld talloze ketters schuilhielden. Bovendien was het nog te vroeg om al door te trekken naar Toulouse. Dat was wel erg groot wild. Raymonds vleugels mochten dan zijn gekortwiekt, hij was nog altijd een niet te onderschatten tegenstander.


  Met een plotselinge steek van angst vroeg Gaucelm zich af hoe ver deze olievlek zich zou verspreiden. Zou ook Ventadour ten prooi vallen aan de plunderingen, geïsoleerd als het lag in het hoge Noorden, of Uzerche? Hoe zou het zijn moeder vergaan, met troepen in de straten, alleen, zonder zijn vader om haar te beschermen? Limousin zou geen schijn van kans maken wanneer de troepen uit het Noorden het binnen vielen. Hij dacht aan het land van zijn jeugd. Aan Blanchefort... Turenne... Chalus lag al in puin... Comborn en Malemort waren geen stuiver waard wanneer ze werden aangevallen. In heel Limousin waren nauwelijks kastelen of burchten die het land konden verdedigen. Anderzijds, het gebied was ook niet rijk genoeg om de hebzucht van de vijand te wekken, peinsde hij. Er waren wel chateaux, zoals Merle, of landgoederen zoals Fargeas, maar ook die zouden geen schijn van kans maken bij een aanval.


  Hij twijfelde er niet aan of er hielden zich ketters op, maar niet in drommen zodat de kerken leegliepen, zoals in Toulouse. Limousin was niet geschapen voor het verbergen van ketters, noch voor het voeren van een strijd zoals de hunne. Absoluut niet! De steden werden bevolkt door mannen zoals zijn vader, mannen die niet zouden hebben geweten wat ze met een lans of een zwaard aan moesten als ze die in handen gedrukt hadden gekregen. Simpele burgers, kooplieden, toegewijd aan hun geloof en altijd bedacht op het uitdelen van aalmoezen met Kerstmis, Pasen en dat soort hoogtijdagen. In de koele beslotenheid van de kerk dommelde hij langzaam in slaap.


  Toen hij wakker schrok, was hij met zijn gedachten nog steeds in Uzerche, en hij keek verrast om zich heen in het schemerige interieur van de Sainte-Madeleine. Het was vreemd om te bedenken dat zijn vader dood was. Had hij in zijn slaap gepraat? Hij keek om zich heen, half en half verwachtend dat iemand hem stond aan te gapen alsof hij zijn verstand had verloren. Maar hij was alleen. Blijkbaar was hij weggedommeld in het soort dagdroom waarin de ogen denken dat ze open blijven en waarin het brein denkt dat het gewoon functioneert, terwijl beide een rijk betreden waarvoor we geen naam hebben. Hoe lang had die toestand geduurd? En waar was zijn paard, vroeg hij zich plotseling geschrokken af. Hij kwam moeizaam en met stijve knieën overeind, hees zijn zadeltassen op zijn schouder en haastte zich door de zijdeur naar buiten.


  De kooplui waren net bezig hun kramen te sluiten voor de nacht. Grijze soldatenhelmen waren nergens te zien, en hetzelfde gold voor zijn paard. Heilige Moeder Gods! Dat kwam er nou van! Hij met zijn gedroom! De vespers hadden geslagen, het zou niet lang meer duren of de deuren van de kerk gingen dicht, en hij, vervloekte dwaas die hij was, zou in zijn mantel moeten slapen, naast de watertrog op het verlaten marktplein, als de eerste de beste bedelaar.


  Zijn bezoek aan Beaucaire kon hij nu wel vergeten! Want hoe moest hij in 's hemelsnaam wegkomen uit een stad waar het krioelde van de soldaten, zonder zijn enige vervoermiddel?


  Hij bleef met een ruk staan, verlamd van woede. Hoe had hij ook zo stom kunnen zijn om zijn paard kwijt te raken, en niet eens met dobbelen! Bovendien zou hij het beest missen. Het mocht dan een ondankbaar, weinig sierlijk dier zijn, maar het had hem zonder klagen naar het zuidwesten gedragen. Wie zou het inmiddels op zijn rug hebben? Waarschijnlijk een soldaat uit het Noorden. Hoe moest hij nu thuiskomen? En hoe moest hij Raimbaut uitleggen dat hij zijn paard had verloren?


  Gaucelm huiverde. Zonder zon was het plotseling kil op het plein. Het enige dat hem restte, was proberen een goede nacht te maken, vroeg op te staan en trachten het kasteel bij Villeneuve te bereiken, zonder dat zijn geduld voor de tweede keer door de Noorderlingen op de proef werd gesteld.


  Uiteindelijk stond hij veel vroeger op dan hij zou hebben gewild. Toen de kerken dreunend de metten sloegen, leken de klokken van de Madeleine recht boven zijn hoofd te beieren. Gaucelm draaide zich om in zijn mantel, deed zijn ogen open en staarde door de takken van een boom omhoog naar de majestueuze, grijze toren van de kerk. Natuurlijk, vandaag werd het feest van de patroonheilige van de stad gevierd! Overal om hem heen luidden de klokken terwijl alle kerken van de stad de slapende burgers wekten. Gezien het feit dat Sainte-Madeleine de patroonheilige van de stad was, zoals de bedelaar hem had verteld, vermoedde Gaucelm dat de belangrijkste feestelijkheden hier plaats zouden vinden. Hij strekte zijn armen en gaapte. In de takken boven zijn hoofd tjilpten vogels opgewonden mee met de galmende kerkklokken.


  Gaucelm ging rechtop zitten en keek nog een beetje slaperig naar een processie die langzaam om de hoek van het marktplein kwam, terwijl de kerkklokken eindelijk zwegen. Toen Gaucelm wat beter keek, zag hij dat het een groep kinderen was, en ze kwamen zijn kant uit. Degenen die voorop liepen, droegen kaarsen die onrustig flakkerden in de ochtendmist. Daarachter liepen kinderen met fakkels, die op hun beurt weer werden gevolgd door koorknapen. De langste van het stel ging gebukt onder het gewicht van een kruisbeeld. Hun gezang was bijna niet te onderscheiden van hun schuifelende voetstappen. Achter de kinderen volgde het rode baldakijn met daaronder het beeld van Maria Magdalena, de 'Madeleine', die eens per jaar - op deze feestdag - haar kerk mocht verlaten.


  De scharlakenrode en ivoorwitte gewaden van de geestelijken, aangevoerd door de bisschop van Béziers, verblindden Gaucelm terwijl het gezelschap aan hem voorbijtrok, met een zacht geritsel van zijde die langs enkels en over keien streek. Het duurde niet lang of uit de kerk klonk het angelus, dat dreunend werd overgenomen door de klokken van elke toren in Béziers. Gaucelm voelde zich als verdoofd door de sonore klokken die loeiden en balkten als angstig vee, terwijl de ho-gere klokken in zijn hoofd weergalmden alsof het een klankkast was. Vlakbij hoorde hij een paard snuiven. Het dier had zijn oren naar voren gericht, als de mondstukken van twee trompetten, klaar om te worden bespeeld. De processie ging langzaam de kerk van Ste-Madeleine binnen; het rode baldakijn helde licht toen het standbeeld van de patroonheilige weer naar binnen werd gedragen. Toen werd het stil op het plein. In de kerk begon de dienst.


  Gaucelm stond op, sloeg het stof van zijn mantel en spetterde wat water in zijn gezicht uit de trog. Nors grommend probeerde hij de gesp van een van zijn zadeltassen open te krijgen om wat haver te pakken. Toen hij besefte dat hij dat niet nodig had, omdat hij zijn paard was kwijtgeraakt, smeet hij de haver driftig en vervuld van afschuw op de grond. Hij voelde zich in het nauw gedreven. Natuurlijk kon hij troost zoeken in de kerk, maar hij had weinig behoefte om daar zo vroeg op de ochtend al naar binnen te gaan, al helemaal omdat de bende haveloze schoffies die de processie had gevolgd, inmiddels in het portaal van de SteMadeleine rondhing. Bovendien werd er in Courthézon van hem verwacht dat hij elke ochtend de kapel bezocht, dus hij genoot van de dagen dat die plicht verviel. Hij slaakte een gesmoorde verwensing. Wat een afschuwelijk begin van de dag!


  Het was nog te vroeg voor de kraampjes die eten verkochten. Dus hij reikte in zijn zadeltas en haalde er de laatste van Guilhelma's pasteien uit. Hij was doodmoe, na dagen in het zadel en een reeks veel te korte nachten. Ik begin oud te worden, dacht hij. Ondertussen drong er van ver een nieuw geluid tot hem door, een laag dreunen, alsof iemand op een trommel sloeg. Gaucelm vroeg zich slaperig af of het soms zijn eigen hart was, dat zich liet horen in de stoffige stilte van het marktplein.


  Plotseling werd die stilte echter verbroken: er kwam een ruiter het plein op, in volle galop. Bij de zijdeur van de kerk aangekomen sprong hij uit het zadel en rende naar binnen. Even later kwam de bisschop zelf naar buiten - in vol ornaat, met zijn mijter op zijn hoofd. Hij klom achter de ruiter op het paard en even later waren ze verdwenen, in de richting van de brug.


  Het gedreun werd luider en klonk alsof het van de andere kant van de stad kwam. Op het plein begon zich langzaam maar zeker een menigte te verzamelen. Gaucelm, wiens maag verre van tevreden was na zijn karige ontbijt, werd zich bewust van een onheilspellend voorgevoel. Het was alsof er iets ging gebeuren; de lucht was zwaar, net als vlak voor het losbarsten van een zwaar onweer. Het leek hem niet het juiste moment op zoek te gaan naar een aanvulling op zijn ontbijt, zeker niet nu hij zijn paard kwijt was. Dus nam hij slechts een grote slok wijn. Een zwakke wind ritselde over het plein, als een bries die in de herfst de dode bladeren meevoert. Uit de kerk klonk gezang, en opnieuw dreunden in de verte zachte tromslagen. Gaucelm was plotseling klaarwakker van angst, hij spitste zijn oren, al zijn zintuigen waren alert, als van een dier dat zich bewust is van naderend gevaar. Alstublieft, Heer! Niet nu! Niet hier! Niet weer een aanval, smeekte Gaucelm in stilte. Niet nog meer soldaten, niet nog meer geweld!


  Gepeupel en keurige burgers begonnen van alle kanten het plein op te stromen. Gaucelm vroeg wat er aan de hand was.


  'Ik hoorde dat de bisschop zojuist in vol ornaat naar de brug is gereden. In galop. Achter op het paard van een ruiter,' vertelde een burger met een gewichtig gezicht, blij dat hij zulk belangrijk nieuws te vertellen had. Een jonge man, van wie Gaucelm vermoedde dat het een student was, viel hem bij: 'Ja, er zou een leger van vijfhonderdduizend kruisvaarders aan de overkant van de Orb staan.'


  'Dat bestaat niet!' riep de burger uit. 'Waar zou het Noorden zo'n groot leger vandaan moeten hebben gehaald? En hoe zouden ze hier onopgemerkt hun kamp hebben kunnen opslaan? Of dacht je soms dat ze uit de Rhónevallei komen en hier vanochtend net zijn aangekomen?'


  'Je moet wel doof zijn dat je ze niet hebt gehoord,' zei de student honend. 'Als je net zo'n karig bestaan leidde als ik, aan de rand van de stad, zou je weten dat er een reusachtig legerkamp is verrezen op de vlakte aan de overkant van de rivier.'


  Hij wees naar het noorden. 'Vóór de bergen, waar de Orb een bocht maakt. Het leger bestaat voor het grootste deel uit ri- bauds en zwervers, Duitse huurlingen en wie weet wat voor gajes. Erg luidruchtig allemaal!'


  'En hoe komt het dat jij dat allemaal weet? Ben je soms helderziend?' vroeg de burger, net toen de jongen wegglipte om zich bij een groepje studenten te voegen dat zich op een hoek van het plein verzamelde. Een van het stel klom op een stapel groentekisten en begon aan een toespraak. Door het tumult kon Gaucelm niet verstaan wat hij zei. Wel zag hij dat hij wild met zijn armen zwaaide en zijn vuisten balde, terwijl hij in de richting van de rivier en de landerijen buiten de stad wees. Zijn stem werd steeds luider, zijn gezicht zag vuurrood.


  'Studenten...' begon de burger. 'Ze maken altijd alles nodeloos ingewikkeld. Het gaat het Noorden om de katharen, zo simpel is het. En die kunnen ze krijgen!' Met die woorden liep hij weg.


  Gaucelm bewoog zich rusteloos verder door de menigte. Het dreunende geluid werd nu af en toe vergezeld door luide kreten. Blijkbaar was de bezettingsmacht bezig zich op te stellen aan de andere kant van de brug.


  'Trencavel zal nooit stand kunnen houden als ze aanvallen...'


  hoorde Gaucelm iemand zeggen.


  'En waar is Raymond nu de nood het hoogst is? Ik dacht dat hij Trencavels leenheer en beschermer was!'


  'Ze zeggen dat de ribauds in klinkende munt worden betaald, wist je dat? Niet alleen met eten en drinken.'


  'En bij wijze van tegenprestatie infecteren ze een heel bataljon met luizen.'


  'Een schurftig stel, maar wat kun je anders verwachten van lui die zich bij die bastaarden uit het Noorden aansluiten? Ze trekken echt niet met zijden handschoenen ten strijde!'


  Gaucelm voelde zich geërgerd en gekooid als een hongerige beer. Hij probeerde niet nog meer te weten te komen. In plaats daarvan werkte hij aan een ontsnappingsplan. Toen de deuren van de Ste-Madeleine weer opengingen, kwam de processie op dezelfde manier naar buiten als ze naar binnen was gegaan. Alleen ontbrak het standbeeld onder het rode baldakijn dat woester heen en weer zwaaide dan daarvoor. De lange koorknaap zuchtte nog altijd onder het zware kruisbeeld, en de kinderen - hun kaarsen waren inmiddels gedoofd - waren als verlamd door de enorme menigte die zich op het plein had verzameld. De hele processie werd verblind door het felle zonlicht, en op alle gezichten stond een gevoel van onbehagen te lezen. Toen kwam het gruwelijke nieuws: een priester had gehoord dat de bisschop uit het kampement van de kruisvaarders was teruggekeerd met een ultimatum. De inwoners van Béziers moesten tweehonderdtwintig van hun medeburgers overdragen, van wie bekend was dat ze tot de katharen behoorden. Ze stonden met naam en toenaam op een lijst. De bisschop scheen te hebben overlegd met het stadsbestuur, en er was besloten niet in te stemmen met een dergelijke vernederende, beledigende eis. Toen de priester was uitgesproken, viel er een geschokt stilzwijgen.


  De stilte duurde slechts kort, want reeds na enkele ogenblikken steeg er een gebrul op uit het groepje studenten op de hoek van het plein. Degene die een toespraak had gehouden, voerde het hoogste woord en werd bijgevallen door zijn medestanders: 'Sla ze de hersens in!' 'Laat het Noorden zijn eigen stront eten!"Dood aan de pauselijke gezanten!"Dood aan de paus!'


  Hierop keerden de respectabele burgers zich tegen de studenten, en in het daaropvolgende handgemeen sneuvelde het hoofd van een van de standbeelden van de oude stadsregenten, die langs één kant van het marktplein stonden. Er ging een luid gejoel op. 'Wee Béziers!' riep een boer. 'Dat is een slecht voorteken. Ga naar huis en bewapen u: de vijand zal onze stad bestormen! Ga naar huis en haal uw bijlen, uw messen, wat u maar bezit! En vecht!' Er was niemand die zijn raad opvolgde.


  Een andere student klom op het dak van een van de huizen aan het plein. 'De stadspoorten staan wijd open!' riep hij vanaf zijn hoge uitkijkpost. 'En ik zie een zee van soldaten! Het zijn er duizenden! Er is niemand die onze muren verdedigt. Waar zijn de mannen van Trencavel?' Het bleef even stil. 'Ze zijn de poorten binnen gereden. De voorste linies zijn te paard, met schildknapen die naast hun stijgbeugels rennen. De mannen daarachter zijn gewapend met lansen en misschien ook zwaarden - ik kan het niet goed zien door al het stof dat wordt opgeworpen. Waar zijn onze katapulten - op onze muren verroert zich nog steeds niets of niemand!'


  Gaucelm liep dichter naar het huis waarop de student wild stond te schreeuwen en te gebaren.


  'Ze zijn net over de brug aan het moorden geslagen! Er vallen links en rechts doden! Allemachtig, het is een onafzien-bare horde! De muur bij de brug wordt geraakt door een regen van pijlen! Ze doden alles wat hun voor de voeten komt...'


  Na die woorden klauterde hij naar beneden. 'Blijf daar niet staan!' schreeuwde hij schor. 'Blijf niet werkeloos toezien terwijl het bloed door onze straten stroomt! Te wapen!'


  De tromslagen van de voorste linies kruisvaarders kwamen onheilspellend dichtbij. Er klonk geschreeuw, een gebrul van angst, gevolgd door het geluid van honderden rennende voetstappen. Plotseling stroomde een menigte doodsbange burgers het marktplein op, hun ogen en hun mond wijd opengesperd, maar er kwam geen geluid over hun lippen. In paniek stormden ze recht op de geopende deuren van de Ste-Madeleine af. Ook degenen die zich al op het marktplein hadden verzameld, zochten koortsachtig een veilig heenkomen. Iedereen die zich naar binnen kon persen, verdween de kerk in. Gaucelm stond te veel aan de kant om de menigte te kunnen trotseren. Hij kon alleen maar hulpeloos toekijken, terwijl een falanx van kruisvaarders in glinsterend stalen wapenrusting hun slachtoffers te paard achtervolgde, tot in het portaal van de overvolle kerk, waar nog tientallen wanhopigen probeerden zich een weg naar binnen te banen. Het stof, de kreten... dat alles maakte dat het Gaucelm duizelde. Een monnik was naar de toren geklommen en de grote klok van de Ste-Madeleine begon te luiden. Alsof dit een teken was, boog een van de stalen helmen zich naar een voetsoldaat, hij stak een fakkel aan en slingerde deze met een luide schreeuw door de geopende deuren de kerk binnen. De fakkel viel tussen de menigte, kleren vatten vlam, maar de mensen stonden zo dicht op elkaar dat niemand zich kon verroeren. De kreten werden steeds luider. Opnieuw werd er een fakkel naar binnen geslingerd, en nog een. Gaucelm deinsde onwillekeurig achteruit, maar hij werd door een vloedgolf van lichamen naar voren geduwd, in de richting van de kerk. Hij kon zijn ogen niet losmaken van de kerkdeuren. Al zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen, rook drong in zijn neusgaten. Het was nog slechts een kwestie van tijd. Zich omdraaiend zag hij zich geconfronteerd met een deinende zee van lichamen: de burgers van Béziers. Met wild bonzend hart en niet in staat om te vluchten was hij gedwongen toe te kijken hoe honderden onschuldigen ten prooi vielen aan de vlammen. Hij was misselijk van angst, maar kon niet braken. De hitte was overweldigend en hij dacht dat zijn hersens zouden worden gekookt. Inmiddels stond hij zo dicht bij de muren van de stampvolle kerk, dat hij kon voelen dat de keien warm werden onder zijn voeten. Zijn ogen traanden van de rook. Het duurde niet lang of overal om hem heen maakte het schreeuwen plaats voor hoesten. Ten slotte viel er een griezelige stilte, op het gebulder van de vlammen na die de kerk en allen die zich daarin bevonden, verteerden. Plotseling klonk er een oorverdovend lawaai, en met een luid gekraak spleet de kerk in tweeën. Gaucelm kon niets meer zien, niets meer horen door de hitte, het geschreeuw, het getrappel van honderden voeten, de verstikkende rook. Hij liet zich op handen en knieën zakken, om naar lucht te happen en om te bidden. Toen hij zag dat een vrouw naast hem haar mantel tegen haar mond drukte, volgde hij haar voorbeeld. Plotseling deinsde hij geschokt achteruit. Vóór hem lag de schedel van een hond, vermorzeld door paardenhoeven. De hersens waren eruit geperst, als het inwendige van een gepofte kastanje. Hijgend, kruipend slaagde hij erin de paardentrog te bereiken, waar hij met zijn hand zoveel mogelijk water over zich heen gooide.


  Aan alle kanten ontvluchtte de menigte het marktplein, maar de straten lagen vol stervenden, en wie nog leefde, werd door grimmige soldaten de strot doorgesneden. Het leek wel alsof de stalen helmen overal tegelijk waren.


  Terwijl de burgers van Béziers wanhopig om zich heen keken, op zoek naar een plek waar ze zich in veiligheid konden brengen, zagen ze hun stad aan alle kanten in rook opgaan. De vlammen van de brandstapels, aangestoken door de kruisvaarders, rezen ten hemel, zich voedend met de verwarring, het gekreun, de angst voor de dood, zich voedend met de dood zelf.


  Er was geen ontkomen aan de massaslachting. De helmen stortten zich op vrouwen en mannen, kinderen en zuigelingen, katholieken en katharen. Want wie kon het verschil zien?


  Duizenden vonden de dood, zo niet door het vuur, dan door slagzwaarden en speren, messen en pijlen. 'De vlammen van de hel,' herinnerde Gaucelm zich later te hebben gedacht. 'Het was alsof ik rechtstreeks in de ovens van de hel keek. Wie had kunnen denken dat een stad haar poorten kon openen voor zo'n gruwelijk offer?' Hij voelde dat zijn knieën begonnen te knikken, en het volgende moment zakte hij bewusteloos in el-kaar achter de trog. Achteraf veronderstelde hij dat zijn vochtige mantel hem had gered. Toen hij wakker werd, was het nacht. Overal om zich heen hoorde hij gekreun en gefluister. Toen hij opkeek, zag hij dat de duistere hemel nog luguber nagloeide van de brand. Er hing een misselijkmakende geur van smeulend stro en spek, vermengd met de stank van verbrand vlees. Gaucelms maag dreigde zich om te keren. Voorzichtig bewoog hij zijn armen en benen. Als door een wonder stond er nog een beetje water in de trog. Hij schepte het gretig op met zijn handen en spetterde het in zijn met roet besmeurde gezicht. Toen kwam hij overeind. Hij knipperde met zijn ogen en staarde in de verte, waar hij aan de overkant van de Orb de lichten van kampvuren zag, als een bespotting van de enorme brand die binnen de stadsmuren had gewoed. De kruisvaarders hielden hun slachtoffers in de gaten, het licht van hun kampvuren knipoogde samenzweerderig.


  Nog altijd misselijk ging Gaucelm weer liggen. Hij was zich bewust van hetzelfde ziekmakende gevoel van verlies diep vanbinnen dat hij had gekend als kind, op de dag dat hij door zijn vader bij de houthakkers was achtergelaten. Dit was echter niet het moment om zich over te geven aan sentimentele herinneringen.


  In plaats daarvan probeerde hij na te denken. Blijkbaar was het plunderen onmogelijk gemaakt door de sterke rookontwikkeling. Dat gaf hem meer kans om te ontsnappen, zonder zich een weg te hoeven banen door hordes rovende, stelende soldaten. Hij wendde welbewust zijn blik af van wat er over was van de kerk en haar gelovigen. Béziers had met zijn levensbloed betaald voor zijn trots en zijn vrijheid, maar hij, Gaucelm, ademde nog, en hij zou alles op alles zetten om het er levend vanaf te brengen.


  De gedachte aan Villeneuve vervulde hem met nieuwe energie, en hij merkte dat zijn hersens op volle kracht werkten. Inmiddels stond hij weer stevig genoeg op zijn benen om de slachting en het marktplein achter zich te laten. Door straten die waren besmeurd met bloed, ging hij op weg naar de brug. Hij wenste vurig dat de stadspoorten nog openstonden. Met inzet van zijn laatste krachten en gedreven door een ijzeren wil zou hij zich erheen slepen.


  Hij verliet Béziers die ochtend nog vóór de dageraad in een tweewielige kar, die hij ergens langs de weg aantrof. De voerman was nergens te vinden, maar de os stond als door een wonder nog ingespannen.


  De stadspoorten waren inderdaad nog open, en nadat hij er ongehinderd door was gereden, liet hij zich uitgeput op de ruwe zakken op de bodem van de kar glijden. In het oosten kwam de zon op. Het zou een schitterende dag worden - bijna schitterend genoeg om hem de gebeurtenissen van de vorige dag te doen vergeten. In het vroege ochtendlicht kon hij zien dat de takken boven zijn hoofd zwaar waren van de pruimen, dicht tegen elkaar gedrukt door ruimtegebrek. De fruitoogst zou overvloedig zijn. Langs de weg groeiden statige cipressen, die met hun dichte, donkere takken de zon blokkeerden, zodat het licht in gelijkmatige strepen op de voortrijdende kar viel. Nu eens scheen de zon Gaucelm recht in zijn ogen, dan weer reed hij even in de schaduw.


  Terwijl hij over de zijkant van de kar keek, zag hij dat hij langs vruchtbare akkers reed, omzoomd door populieren en essen. Hier en daar ontdekte hij de grillige stam van een amandelboom en de zilvergroene blaadjes van een olijf. Het gebeurde ook regelmatig dat hij een eenzame palmboom passeerde, gedrongen en een beetje verloren in dit niet echt tropische landschap. De boerderijen waar hij langs kwam, waren smal en vierkant als kloosters, met binnenplaatsen voor het zomerhooi, waar het vee kon schuilen wanneer het te koud werd om het de wei in te sturen. Het was een grappige combinatie van warme zomers, die zorgden voor een rijke wijnoogst, en koude winters, concludeerde Gaucelm, afgaande op de bouw van de huizen. Een vredig landschap. In de verte kringelde rook omhoog: een boer die een veld kaal brandde. Toen hij zich dwong achterom te kijken, zag Gaucelm dat er boven Béziers nog altijd een ander soort rook hing, en hij vroeg zich af of de boer dat ook had opgemerkt.


  Terwijl de os langzaam voortstapte door de stille ochtend, dommelde Gaucelm weg in de deinende kar. Het zou zeker niet voor de avond zijn dat hij Villeneuve bereikte. Hij schrok wakker toen zijn maag begon te verkrampen van de honger. Zonder paard waren de dobbelstenen in zijn buidel en zijn zadeltassen zijn enige bezittingen. In gedachten zond hij een dankgebed ten hemel voor de pasteien die Guilhelma hem had meegegeven. Hij zou nooit meer de spot met haar drijven omdat ze te veel eten voor hem inpakte. Onderweg kwam hij maar weinig mensen tegen, maar ten slotte vond hij iemand die bereid was hem een stuk brood en een paar slokken wijn te geven. Nog altijd kon hij het beeld van het brandende Béziers niet van zich afzetten, dus hij probeerde te slapen. De os vond zelf zijn weg wel. Maar ook slapend bleef hij de hoog oplaaiende vlammen achter zijn oogleden zien. Het gevolg was dat hij de hele dag afwisselend indommelde en slaperig om zich heen keek, zowel wakend als slapend gekweld door onrustige dromen.


  Een uur voor de avondschemering kwamen de torens van Villeneuve in zicht. Grillige donkere schaduwen begonnen over het land te trekken, als de haken van een rijk versierd slot; schaduwen die de velden leken glad te strijken en gevangen hielden tot de nieuwe dag ze zou verdrijven. Waar de zon de grond nog raakte, had deze een diepe, donkere kleur rood. Vanaf de kar kon Gaucelm elke boom, elk rotsblok haarscherp onderscheiden, alsof ze door een klerk met een scherpgepunte ganzenveer waren omlijnd. In de verte waren de langgerekte hellingen echter al in schaduwen gehuld, en tegen de tijd dat hij deze bereikte, begon het donker te worden, zodat hij nauwelijks de loop van de weg kon volgen. Ruwe pijnboomtakken tekenden zich af tegen de nagloeiende hemel en dreigden hem de weg te versperren terwijl de kar de helling beklom. Links en rechts werden huizen zichtbaar, die op eikaars schouders leken te rusten. Terwijl Gaucelm het kasteel naderde, kon hij zien dat er fakkels werden ontstoken in de grote zaal en in de andere vertrekken. Achter elke vierkante vensteromlijsting gloeide een geel schijnsel op, dat vervolgens weer even minder leek te worden, maar ten slotte rustig bleef branden. Van de hoogste toren wapperde een banier. Blauw - nee, groen. Wiens wapen was het? Een boude, nee... een étoile. Gevierendeeld? Nee, in drie langgerekte vakken. Nee, ook niet, in gaffelsnede. Gaucelm tuurde ingespannen naar de snel donker wordende hemel. Hij zou er later wel achter zien te komen aan wie het kasteel toebehoorde. Voorlopig was hij dankbaar dat hij levend uit Béziers was ontsnapt, en hij voelde zich gesterkt door het vooruitzicht dat hij een veilig heenkomen zou vinden achter de dikke muren van het kasteel van Villeneuve.


  
    

  


  Hoofdstuk 4



  Villeneuve


  -


  Gaucelm werd niet teleurgesteld. Vanaf het moment dat hij door de gewelfde poort de binnenplaats van het kasteel op liep, voelde hij dat Vrouwe Fortuna hem gunstig gezind was. Dankbaar voor de stilte na de knarsende wielen van de ossenkar keek hij aandachtig om zich heen. Er stond een zwakke wind, de volle maan was aan zijn tocht langs de hemel begonnen. Terwijl hij vanachter een wolk vandaan kwam, werd de binnenplaats vluchtig verlicht, als door een bliksemflits. In het onwezenlijke licht zag Gaucelm dat het kasteel niet groot was en merkwaardig van bouw. Anders dan het vierkante Courthézon leek het kasteel van Villeneuve een en al gebogen welvingen, van de ronde burchttoren net zichtbaar boven de binnenmuren - tot de keien onder Gaucelms voeten, die in een cirkelpatroon waren gelegd. Hij wachtte gespannen of zich opnieuw een opening zou voordoen in het wolkendek, maar dat gebeurde niet. Toen pas besefte hij dat er geen nachtwaker bij de poort had gestaan. Nadat hij met de kar de brug was overgestoken, had hij rechtstreeks kunnen doorlopen. Even vroeg hij zich af of het kasteel soms verlaten was. Maar nee, vanaf de weg had hij de verlichte ramen gezien. Rechts van hem verhief zich een dikke muur, en toen hij de andere kant uitkeek, ontdekte hij een kleine deur tussen de kasteeltorens. Een grote, formele toegangsdeur ontbrak. Dus blijkbaar was hij via de achterpoort binnengekomen. Hij klopte aan de kleine deur en wachtte. Het bleef stil binnen, hoezeer hij ook zijn oren spitste om het geluid te horen van naderende voetstappen. Zijn maag rammelde van de honger en hij was doodmoe. Zo moe, dat hij zich geen moment afvroeg welke indruk hij zou maken in zijn verfomfaaide uitmonstering. Toen hij opnieuw op de deur klopte, werd er bijna onmiddellijk opengedaan door een dienstmeisje. Bij het zien van zijn haveloze kleding maakte de afwachtende uit-drukking in haar ogen plaats voor een onzekere, wantrouwende blik. Zodra Gaucelm had uitgelegd waar hij vandaan kwam, klaarde haar gezicht echter op, en ze vroeg hem binnen te komen.


  'Hoe heet u?'


  'Gaucelm Faidit.'


  Toen ze hem nietszeggend aankeek, voegde hij eraan toe: 'Ik ben troubadour, dus als uw heer dat wenst, kan ik zorgen voor muziek tijdens het avondeten.'


  Hij was ruim op tijd voor het avondmaal, vertelde ze. Haar heer nam op dat moment zijn bad. Ze ging Gaucelm voor via een wenteltrap naar een kamer met uitzicht op de binnenplaats. Met de belofte hem onmiddellijk een wasbekken te brengen, liet ze hem alleen.


  Tot zijn genoegen zag hij dat hij de kamer met niemand hoefde te delen. Genietend strekte hij zijn armen, hij geeuwde en liet zijn blik om zich heen gaan. De kamer was schaars gemeubileerd met een tafel, een kist, een stoel, een donzen bedrol en een lap om voor het raam te hangen als de houten luiken met ijzerbeslag niet in gebruik waren. Het was voor het eerst dat Gaucelm zoiets zag. Hij liep ernaar toe om de constructie te inspecteren. Het was een fraai stuk linnen, bevestigd aan een decoratief gedraaide ijzeren roede en beschilderd met exotische vogels in groene en gouden tinten. In de kastelen van Raymond en Marie de Ventadour werden de ramen's winters afgedekt met zware lappen linnen, maar tijdens de hete zomerdagen was er niets dat de stralen van de zon buiten hield. Deze lap linnen aan een ijzeren roede was een vernuftige constructie, vond Gaucelm. De heer van Villeneuve was duidelijk een verzamelaar, met oog voor fraaie, rijkelijk bewerkte voorwerpen. Op de platte kist stond een kleine coffret, zodanig opgesteld dat hij van alle kanten kon worden bewonderd. Gaucelm bekeek hem aandachtig en zag dat hij was versierd met emaillen medaillons, waarvan hij vermoedde dat ze het werk waren van ambachtslieden uit Limoges. De beeltenissen stelden mythologische dieren voor - centauren, eenhoorns, draken en een zeeschepsel met een gevorkte staart. De kleuren waren schitterend - van bloedrood tot grasgroen. Niet voor niets waren de ambachtslieden uit Limoges daarom beroemd. Maar het opvallendst waren de spierwitte accenten en de kobaltblauwe achtergrond, waardoor het geheel tot zo'n prachtige eenheid werd. Gaucelm richtte zich op en liep weer naar het raam. Met zijn ellebogen op de vensterbank wachtte hij tot zijn waswater kwam. Beneden op de binnenplaats kondigde de rook, die bijna schuchter uit de schoorsteen van de keuken kringelde, aan dat het avondmaal niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Er werd op de deur geklopt. Het was het dienstmeisje met een wasbekken, dat ze op de tafel zette. Toen hij zijn eigen spiegelbeeld in het water zag, slaakte Gaucelm bijna een kreet van afschuw. Zijn gezicht was besmeurd met zwarte strepen, zijn baard zat onder de modder. Wat hij zag, was het gezicht van een voddenraper of een ferralhaire, een schroothandelaar. Toen hij zijn kleding inspecteerde, zag hij dat de zoom van zijn mantel onder het bloed zat. Maar het kon hem niet schelen hoe hij voor de heer van Villeneuve en zijn hofhouding verscheen. Er was maar één ding dat telde: hij moest zien dat hij Trencavel vond en hij moest de bruidsschat van Douce aan hem overdragen. Met een blik op zijn zadeltassen besefte hij dat hij voor het eerst tijdens zijn reis zou worden gescheiden van het goud. Haastig haalde hij het pakketje te voorschijn en stopte hij het zo diep mogelijk weg in het veren bed. Tegen de tijd dat hij in een schone bliautde trap afdaalde, op weg naar de grote zaal, voelde hij zich herboren. Hij had zijn wangen geschrobd en hij was vervuld van blijde verwachting door het vooruitzicht van een goede maaltijd, een warm vuur en een tafel vol nieuwe gezichten.


  Heer Thibault de Villeneuve was oud, met een krans van dunnend, wit haar. Zijn gezicht had echter de frisse, rozige kleur van een rijk man die dagelijks werd verzorgd door zijn eigen barbier-chirurgijn, en zijn joviale manier van doen verried dat hij van goed gezelschap hield. Hij heette Gaucelm dan ook hartelijk welkom, en toen hij hoorde dat deze diezelfde dag uit Béziers was gekomen, legde hij het gezelschap het zwijgen op. Daarop verzamelden alle aanwezigen zich om Gaucelm heen om diens getuigenis van het belangwekkende gebeuren te horen.


  Ja, alle burgers die hun toevlucht hadden gezocht in de Madeleine waren gedood. Nee, alleen de bisschop was gespaard gebleven. Ja, de soldaten hadden bijna de hele stad uitge-moord op het marktplein en talloze anderen waren in de paniek vertrapt. (In gedachten zag Gaucelm weer de kop van die arme hond, maar om de gevoelens van de aanwezige vrouwen te sparen, maakte hij daar geen melding van.) Hoevelen waren er in totaal gestorven? Misschien achtduizend. Terwijl hij deze aantallen hardop noemde, voelde hij zich als verdoofd. Om hem heen werd het doodstil. Maar Gaucelm kon de aanblik van achtduizend paar armen en benen die werden verteerd door vlammen, niet van zich afzetten; achtduizend paar ogen, wijd opengesperd in doodsangst; achtduizend kronkelende, half ontklede lichamen verteerd door pijn, vechtend, snakkend naar lucht. Hij beschreef hoe hij dezelfde mantel die hij ook nu droeg, had gedrenkt in water uit de paardentrog en de vochtige wol tegen zijn mond had gedrukt. Hij deed verslag hoe hij, plat op zijn buik liggend, de enorme kerk in tweeën had zien breken, waarbij honderden brandende lichamen de lucht in waren geslingerd. 'Het was gruwelijker dan elke voorstelling die ik me van de hel zou kunnen maken,' zei hij zacht. 'De stank van pek en rook en brandend vlees was onvoorstelbaar.' Daarna wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Het was te snel om over Béziers te praten, anders dan in clichés. Hoe zou hij het gegil van de kleine kinderen kunnen beschrijven, terwijl hun moeders de kleren van het lijf werden gerukt en ze naakt aan het zwaard werden geregen? Hoe kon hij praten over de talloze verminkte mannen, vrouwen en kinderen die hij had gezien? Over de chaos van hun ledematen, hun ingewanden, verspreid over het marktplein? Hoe moest hij zijn publiek het geluid duidelijk maken van de instortende kerk, met een gruwelijk gebulder als van een vulkaan die uitbarstte? Hoe moest hij een beeld schilderen van de vlammen die hoog oplaaiden naar de hemel?


  Als overlevende van de ramp had Gaucelm het gevoel alsof hij op een voetstuk werd geplaatst. Hij leek de enige in de grote zaal te zijn die besefte dat zijn overleving van de slachting louter en alleen een kwestie van geluk was geweest. Zijn smerige mantel was voor zijn geboeide publiek het kledingstuk van een held geworden. Plotseling werd hij overspoeld door walging van zijn gehoor en van zichzelf. Béziers vergeten. Dat was het enige dat hij wilde. Iemand gaf hem een kroes wijn, die hij in één teug leegdronk.


  Op dat moment kwam Villeneuve naar hem toe met iemand die hij blijkbaar aan hem wilde voorstellen. Het was een slanke jongeling, die de kasteelheer bij de elleboog hield. Ondanks de warme avond droeg de jonge man een mantel van bleekgroen fluweel, die opbolde terwijl hij naar Gaucelm toe kwam. Op zijn lichtbruine haar droeg hij een gouden hoofdband, waardoor zijn haar in jongensachtige pieken over zijn oren viel. Voordat hij aan hem was voorgesteld, wist Gaucelm al dat dit Raimon-Roger de Trencavel moest zijn.


  'U bent de reden dat ik op reis ben gegaan. Maar ik had verwacht u in Carcassonne aan te treffen.'


  'Daar zult u me morgen ook vinden. Ik vertrek bij het eerste licht.' Hij maakte een enigszins verloren, dromerige indruk, merkte Gaucelm op. En hij had de gewoonte om na elke zin zijn ogen neer te slaan.


  'Laat ik dan niet aarzelen u mijn boodschap over te brengen.'


  Terwijl ze naar het podium liepen, zegde Gaucelm toe dat Raimbaut versterkingen zou sturen, zodra Trencavel hem daarom zou vragen.


  Onmiddellijk klaarde Trencavels gezicht op. 'Het is goed dat we elkaar hier treffen. Daardoor winnen we ten minste drie dagen. Na wat er in Béziers is gebeurd, vrees ik dat ik alle hulp nodig zal hebben die ik kan krijgen.'


  'Heel goed. Ik zal later op de avond met de documenten naar uw vertrekken komen.'


  'Woorden schieten te kort om uiting te geven aan mijn dankbaarheid.'


  Ondanks het feit dat er algemeen aan Trencavels capaciteiten als legeraanvoerder werd getwijfeld, kon Gaucelm er niets aan doen dat hij hem sympathiek vond. Het viel echter niet mee iemands karakter te beoordelen, wanneer het zo zwaar werd belast door de combinatie van jeugd en ontzagwekkende verantwoordelijkheden. Gaucelm was zich bewust van een curieuze tegenstrijdigheid. Te oordelen naar zijn uitmonstering hechtte Trencavel aan macht en alles wat daarbij hoorde, en toch had hij zijn eerste nederlaag al moeten incasseren. Zijn stad, Béziers, was zo goed als met de grond gelijk gemaakt. Gaucelm voelde zich overspoeld door medelijden.


  Villeneuve voegde zich weer bij zijn eregast en begeleidde hem naar het podium, zodat Gaucelm de gelegenheid kreeg een blik om zich heen te werpen. Zijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door een fresco, dat de hele wand achter het podium bedekte. Hij liep er naartoe om het van dichterbij te bekijken. De verf was verbleekt door ouderdom, maar de voorstelling van Frankische ridders die een aanval deden op hun Saraceense vijanden, was nog duidelijk te onderscheiden. Een merkwaardige onderwerpkeuze voor een zuidelijk heer. Hoewel, de naam van zijn gastheer - Thibault de Villeneuve- deed vermoeden dat hij van de Normandiërs afstamde. Gaucelm keek omhoog naar de zoldering. Die was ook beschilderd: zilveren sterren op een middernachtelijke hemel, nauwelijks zichtbaar bij het kaarslicht van hoge driepoten die twee aan twee aan weerskanten van de verhevenheid waren geplaatst. Welke bijzondere effecten wist Villeneuve met deze schilderingen te bereiken!


  Terwijl hij door de grote zaal liep, zag Gaucelm dat onder elk raam een bank in de muur was uitgehakt, zodat de gasten hun gesprekken na het diner konden voortzetten, zonder zich naar een kleinere zaal of naar privévertrekken te hoeven begeven. Bovendien stonden er op tafels langs de muren - van hetzelfde type als in Gaucelms kamer - kostbare kunstwerken uitgestald. De fraai bewerkte glazen voorwerpen zagen er niet uit alsof ze afkomstig waren uit Provence of Languedoc. Misschien kwamen ze uit het Heilige Land of uit streken die nog verder naar het oosten lagen. Verder waren er voorwerpen van zilver-en goudpleet in fraai bewerkte houten kasten, zoals Gaucelm dat ook in Bretagne had gezien. En er was glaswerk, versierd met email, zo helder als kristal; heel anders dan het troebele glaswerk uit Venetië. Villeneuve was een man met een bijzondere smaak. Opnieuw dacht Gaucelm na over zijn naam. Misschien was zijn familie generaties eerder vanuit het Noorden naar het Zuiden gekomen, waar ze zich de zuidelijke beschaving en de zuidelijke manier van leven had eigen gemaakt. Alleen het fresco met de Frankische ridders vond hij nog steeds verontrustend.


  Een trompet kondigde aan dat het eten zou worden geserveerd. Gaucelm bleek naast een jonge ridder te zitten, een zekere Olivier, die erop gebrand leek hem in hoofse gesprekken te betrekken. Blijkbaar was hij tot de conclusie gekomen dat Gaucelm ongetrouwd was, dus hij sneed het delicate onderwerp van het huwelijk aan. Om Olivier ter wille te zijn - en om zichzelf te vermaken - speelde Gaucelm het spelletje mee.


  'Per dompna vai bos pretz enanis


  E per moiller pert hom valor,


  E per domnei de dompna es hom grasitz


  E per domnei de moiller escarnitz,'


  citeerde Olivier de beroemde tenzone - een vertaling van de in het Latijn geschreven verhandeling over de liefde door Andreas Capellanus - die beweerde dat de waarde van een man toeneemt door het hebben van een maïtresse.


  Hij probeert me gewoon uit mijn tent te lokken, dacht Gaucelm. Waar hij het in werkelijkheid over wil hebben, zijn vrouwen. Goed, hij zou op hoofse wijze antwoorden. 'Me dunkt dat de woorden fraai zijn geformuleerd; het is alleen hun betekenis waar ik niet gelukkig mee ben. Want ik ben inmiddels al geruime tijd zo goed als getrouwd met dezelfde vrouw, en wat ik met haar ervaar, noem ik liefde. Als liefde is gebaseerd op genot, dan is dat wat ik met haar heb... zoals ik dat ook met anderen heb. Want ziet u, ik zou de daad van het huwelijk niet aan regels willen binden; ik zou eerder willen zeggen dat de regel zetelt bij de vrouwe en haar minnaar.'


  Olivier keek hem verward aan. 'Zou de situatie anders zijn wanneer u voor de kerk was getrouwd?'


  'Ik denk het niet, want ik zou het nooit laten gebeuren dat een contract mijn manier van leven, van liefhebben zou veranderen!'


  'Behalve dat u nu een vrij man bent en als u zou trouwen, zou u overspelig zijn, als u op de oude voet voortging. En de Kerk verbindt een sanctie aan overspeligheid.'


  Gaucelm deed alsof hij verbaasd was. 'Waar halen we het idee vandaan dat het vleselijk kennen van een andere vrouw bestraft zou moeten worden? Logisch gezien is dat onzin, vooral wanneer er geen gevoelens van liefde in het spel zijn.'


  'Dat idee stamt van de Kerk, zoals ik al zei. En zoals u maar al te goed weet, mijn vriend.'


  'Dan zou ik het volgende tegen de Kerk willen zeggen: dat het slapen met een andere vrouw nooit iets betekent wat een man niet wil dat het betekent. Als uit een dergelijke daad liefde voortkomt, dan zal die liefde zeker wortel schieten. Maar als ons hart al aan een ander toebehoort, dan is er weinig ruimte voor iets anders dan een kortstondige vrijage...'


  'En als het hart aan meer dan één vrouw toebehoort?'


  'Ik neem aan dat zoiets mogelijk is. Maar nu vraagt u me de regels te versoepelen...'


  'U bent al buiten de regels! Hoe dan ook, was het niet Marie de Ventadour die de vraag stelde in een lied dat ze jaren eerder componeerde...'


  'Marie! Moge de duivel haar halen! Wat weet zij van de liefde?'


  'Ik zie dat u haar scherpe tong hebt leren kennen. Wie niet?


  Laten we in plaats van op Marie onze aandacht richten op Douce, haar dochter.'


  Dus Olivier wist het niet. Het leek Gaucelm beter niet over haar dood te beginnen. 'Hebt u haar gekend?' vroeg hij, waarbij hij zijn stem zo vlak mogelijk probeerde te houden. Het viel Olivier niet op dat hij in de verleden tijd sprak. 'We zijn verre buren. De familie van mijn moeder, Comborn, is heel lang bevriend geweest met Ventadour.' Oliviers lippen krulden zich in een glimlach. 'Een knap meisje, die Douce,'voegde hij er zacht aan toe. 'Vindt u ook niet?'


  'Ik dacht dat we het over de liefde hadden.' Gaucelm nam Olivier aandachtig op. Zijn glimlach was er een van dynastieke trots, meer niet, oordeelde hij.


  'Dat klopt. En nu gaat u me natuurlijk vertellen dat het bed een leerschool is.'


  'Dat beschouwt u als blasfemie, is het niet? Toch zijn het uw eigen woorden.' Gaucelm kende de Comborns, voor wie het huwelijk louter en alleen een territoriaal instrument was; hun landerijen vermeerderden zich, afhankelijk van hun talent om te trouwen met dochters uit rijke families.


  'Ik dacht dat we het over Douce hadden.'


  'Laten we Douce maar vergeten.' Gaucelm wantrouwde zichzelf, want hij betrapte zich op het plotselinge verlangen om over niets anders te praten. Het liefst zou hij Olivier - en alle aanwezigen - willen vertellen over de ware Douce, de Douce die alleen hij kende. Over haar vurige loyaliteit, over haar bekering tot de leer van de katharen. Over de reis naar Courthézon, na de dood van Gui. Over haar vreemde leven als heimelijke ketter, waarin ze als linnenmeisje in het huishouden van Raimbaut d'Orange had gewerkt. Hij brandde van verlangen om haar deugden te onthullen, haar dapperheid in haar laatste uren. Maar wanneer hij daarover sprak, zou hij de onzichtbare bezwering kunnen verbreken die zelfs haar dood intact had gelaten.


  'Vertel me dan dit,' begon Olivier. 'Wat leert de student aan uw universiteit, behalve het in elkaar passen van de edele delen van de mens?' Ondanks het feit dat de discussie hem steeds meer begon te vermoeien, voelde Gaucelm zich aangemoedigd door zijn stoere taal. 'O, de student leert over de vele liefdes van het lichaam,' antwoordde hij luchtig. 'Over hun diepgang, hun beweegredenen en mogelijkheden - en over de vermogens van de mens zelf...' Hij zweeg, omdat hij niets meer kon bedenken.


  'Ga door.'


  '... en de angst voor verlies die de vereniging met een ander zowel creëert als voorkomt. En de student leert bovenal over de andere kant van het zelf.' Hij had geen idee wat dit laatste betekende, zijn hart lag er niet in. Hij probeerde vooral binnen de regels te blijven en de hoofse bal in het spel te houden. Eens - lang geleden - hadden dergelijke gesprekken hem gefascineerd. Aan het hof van Raymond had hij genoten van het spitsvondige steekspel met woorden, maar aan dat van Marie was het hem gaan vervelen, en inmiddels had het zijn belangstelling volledig verloren. Op dit moment koesterde hij slechts minachting voor het hele spel, met zijn gestileerde onoprechtheden, zijn geëxalteerde argumenten. Hij snakte ernaar zich van Oliviers gezelschap te ontdoen, dus hij kwam half overeind. Geschrokken door zijn eigen bewegingen liet hij zich echter weer op zijn stoel zakken. Hij keek verwilderd om zich heen, alsof hij scheep was gegaan op de verkeerde boot en ver uit de kust op zoek was naar redding. Terwijl hij zijn blik door de grote zaal liet gaan, ontdekte hij plotseling een bekend gezicht.


  Elias d'Ussel zat bij een groep ridders uit Limousin, van wie Gaucelm er een paar herkende. De gebroeders d'Ussel hadden een leengoed in de buurt van Ventadour, dat grensde aan het land van Marie. Opnieuw kwam Gaucelm half overeind en hij groette Elias over de langgerekte, met wit linnen gedekte tafel, gebarend dat hij hem na het eten wilde spreken. Verrast maar welwillend beantwoordde Elias het gebaar. Bij het zien van deze oude bekende vormde zich een plan in Gaucelms brein. Tijdens het diner was hij zo intensief met de uitwerking bezig, dat hij nauwelijks merkte wat hij at, hoewel hij had gerammeld van de honger.


  Na de nederlaag van Béziers kon er geen sprake van zijn dat de bruidsschat van Douce naar Montségur werd gebracht. Het was duidelijk dat de kruisvaarders pas begonnen met hun werk; niemand kon voorspellen welke stad of burcht hun volgende doelwit zou zijn. Hoe dan ook, er was geen enkele reden waarom Gaucelm nog langer in Villeneuve zou blijven. De volgende dag zou een boodschapper naar Courthézon vertrekken, mét de getekende documenten. Tot zover was alles duidelijk, maar hoe moest het met de bruidsschat? Hij wist dat Elias d'Ussel alles had geofferd aan het bevorderen van de eenheid van het Zuiden. Met zijn broer Pierre had hij jaren van hof naar hof gereisd in een poging graven en baronnen, burggraven en leenheren over te halen hun krachten te bundelen, om samen de vrijheid van godsdienst in het Zuiden te beschermen, die al sinds het colloquium van Lombers ter discussie had gestaan. Dat was inmiddels ruim veertig jaar geleden, in de tijd van Elias' vader. In zijn nietsontziende fanatisme had Elias zijn landerijen verwaarloosd; zijn zoon Gui was gedood tijdens een schermutseling bij Mondragon; als soldaat had Elias alles gegeven bij de hopeloze verdediging van Courthézon. En Gaucelm zou er alles om verwedden dat hij zijn diensten vrijwillig aan Trencavel had aangeboden. Met een stuk geroosterd lamsvlees halverwege zijn mond dacht Gaucelm even na. Hij kende Elias d'Ussel als een volstrekt integer mens. Kon hij de bruidsschat van Douce in betere handen overdragen? Bovendien, Elias had haar goed gekend. Ze was de dochter van Marie de Ventadour, zijn buurvrouw. Wan-neer alles anders was gelopen, zou ze met Gui zijn getrouwd. Heel goed! Hij wijdde zich weer aan het stuk lamsvlees, dankbaar dat zijn probleem was opgelost door de toevallige aanwezigheid van Elias d'Ussel. Vrouwe Fortuna lachte hem toe, hier in Villeneuve.


  Er was echter één probleem: Marie zelf. Gaucelm kende Marie goed genoeg om te vermoeden dat ze zich vleide met de gedachte dat het goud een geschenk was van de ene beroemde vrouw aan de andere. Want Marie bewonderde Esclarmonde de Foix even vurig als de legendarische Eleanor van Aquitanië. Als Marie er ooit achter kwam wat Gaucelm had gedaan, zou ze razend zijn. Ze had nooit een goede verstandhouding met Elias gehad. In haar ogen was hij een slechte landheer die zijn bezittingen en zijn pachters verwaarloosde. En zijn sympathie voor de katharen maakte het er niet beter op. Ze was ook geen aanhangster van Esclarmondes politiek, maar Esclarmonde was burggravin en een vrouw die respect afdwong.


  Zijn plan zou Gaucelm dwingen zijn belofte te breken, maar het zou hem tevens een reis besparen. Van Montségur kon inmiddels geen sprake meer zijn. Het zou veel te gevaarlijk zijn om met een dergelijke schat te reizen. De wegen waren op z'n gunstigst onveilig, maar met de oorlogsdreiging in de lucht zouden er overal huurlingen en bandieten rondzwerven. Gaucelm moest bovendien toegeven dat hij blij zou zijn wanneer hij zich van het geld kon ontdoen. Het was hem alleen maar tot last. Nee, alles in overweging genomen, zou het verstandig zijn het aan Elias d'Ussel over te dragen. Na de maaltijd kwam Elias naar Gaucelm toe en hij stelde hem zijn broer Pierre voor. Zijn gezicht stond even koel en ernstig als altijd, maar de groeven daarin waren dieper geworden. Bovendien sprak hij Gaucelm aan met een eerbied die hij nooit eerder aan de dag had gelegd.


  Zijn eerste opmerking betrof Béziers. 'Dus je was erbij! Ongelukkig genoeg waren wij onderweg van Carcassonne hierheen, met Raimon-Roger. We hadden niet gedacht dat ze al zo snel zouden toeslaan.' Gaucelm was verbijsterd door de verandering in zijn houding. Misschien kwam het door het gevoel van ernst en plechtigheid dat hij, Gaucelm, opriep. Een soort ongemakkelijke afstand, doordat ze wisten dat hij getuige was ge-weest van zo'n historische gebeurtenis. Hij haatte zichzelf in zijn rol als toeschouwer van zijn eigen bekendheid. Toch ging er meer dan alleen eerbied schuil onder het soldatenmasker van Elias. Hij keek Gaucelm aan alsof hij hem voor het eerst zag, alsof hij aan betekenis had gewonnen in deze onverwachte context. Het kon hem niet zijn ontgaan dat Gaucelm zojuist een ernstig gesprek had gevoerd met Trencavel, en hij was ongetwijfeld nieuwsgierig naar wat Gaucelm tegen zijn meester had gezegd. De relatie tussen Elias en Gaucelm had altijd een licht ontvlambaar karakter gehad, ondanks het respect dat Gaucelm voor Elias voelde; iets wat Elias als vanzelfsprekend beschouwde. Op Ventadour was Gaucelm niet meer dan Maries zangvogel geweest, op Courthézon had hij onder commando van Elias gestaan bij de verdediging van het kasteel. Maar hier op Villeneuve was hij de brenger van nieuws over ingrijpende gebeurtenissen, een persoon van belang, op voet van gelijkheid met Elias. Terwijl de tafels werden afgeruimd en de muzikanten hun instrumenten stemden, gaf Gaucelm Elias de kans om uit te weiden.


  De rest van het gezelschap stond op om in groepjes verder te praten, maar de gebroeders d'Ussel en Gaucelm bleven aan tafel zitten. 'Het tij is gekeerd,' begon Elias, alsof hij een aankondiging deed. 'Let op mijn woorden. Van nu af aan zullen de gebeurtenissen een andere wending nemen. Dit is waar we jaren op hebben gewacht. Eindelijk is het zo ver. Eindelijk is het Zuiden gedwongen zich te verenigen.'


  Zijn stem verried slechts opwinding - geen verrassing, geen woede over wat er in Béziers was gebeurd. Triomfantelijk, maar tegelijkertijd met koele nuchterheid gaf hij Gaucelm een opsomming van zijn meest recente inspanningen om troepen op de been te brengen in Languedoc. Zijn broer Pierre, die erop gebrand was dat de feiten juist werden verteld, kwam af en toe tussenbeide. Elias tolereerde deze interrupties op de manier zoals een boodschapper in grote haast een kiezelsteentje in zijn laars zou opmerken. Hij weidde uit met de blik van een man die weet dat zijn moment is gekomen. Enigszins wrang bedacht Gaucelm dat Elias ondanks zijn gezag en ondanks zijn zelfverzekerde manier van doen het haveloze aanzien had van iemand die zijn leven lang was veroordeeld tot armoede. De rijzige ridder leek oprecht geraakt, alsof zijn toewijding aan het Zuiden hem sloopte, niet zozeer zijn lichaam als zijn ziel. Toegegeven, zijn gestalte was altijd licht gebogen geweest en hij had nooit enige aandacht besteed aan zijn uiterlijk of aan het welvaren van zijn bezittingen. De donkere, intense blik in zijn ogen, de nerveuze, geagiteerde manier waarop hij zijn armen en benen bewoog, zijn verweerde huid en de holle hoekigheid van zijn gezicht - dat alles had zijn zoon Gui niet van hem geërfd, noch werden ze gedeeld door zijn broer Pierre. Die rauwe woede, de tobberig gefronste wenkbrauwen - die hoorden alleen bij Elias.


  Gaucelm besloot niet langer te proberen de ondoorgrondelijke Elias te doorgronden, die - nadat hij zijn zegje had gedaan - met zijn zakmes lege notendoppen over het tafelkleed begon te bewegen. In plaats daarvan keerde hij zich naar Pierre, die met zijn ronde gezicht een sympathieke indruk maakte. 'Wat voor iemand is Trencavel? Wat vindt u van hem?'


  'Ach, je zou hem een romanticus kunnen noemen,' antwoordde Pierre. 'Maar er is iemand met visie nodig om grootse daden te verrichten.'


  Elias boog nauwelijks merkbaar zijn hoofd, alsof hij met tegenzin zijn instemming betuigde. 'Hij is buitengewoon fanatiek als het om zijn toewijding aan het Zuiden gaat. Sommigen noemen hem een dromer in praktische zaken...'


  Hier viel Pierre hem opgewonden in de rede. 'Dat mag dan wel zo zijn, maar hij is onze enige hoop. Alleen via Trencavel kunnen we Raymond bereiken. Luister, het valt te verwachten dat Carcassonne het volgende doelwit van de Noorderlingen zal zijn. Welke andere keus heeft Trencavel dan op handen en knieën naar Raymond te kruipen. Dan zien we tenminste wat actie!'


  'Wacht eens even. Daar ben ik nog niet zo zeker van,' zei Gaucelm. 'Raymond kan alles verliezen door partij te kiezen. Welke tegenstanders heeft hij tegenover zich? Folquet, de paus, en Simon de Montfort - met een legermacht van vijfhonderdduizend soldaten. Een dodelijke combinatie! We moeten de mogelijkheid onder ogen zien dat Raymond zijn ondergang tegemoet gaat als hij zich hierin laat meeslepen.'


  Pierre wierp hem een zijdelingse blik toe, alsof hij zijn oren niet kon geloven. 'Dus jij zou de hoge prijs van de val van Carcassonne willen betalen...'


  'Het gaat niet om een prijs. Ik zeg alleen maar dat, als er een offer moet worden gebracht, Trencavel een betere keuze is dan Raymond. Dromers kunnen gevaarlijk zijn.' Gaucelm zweeg. Zijn woorden hingen nog in de lucht en hij moest toegeven dat ze hem zelfverbaasden. Had Béziers een cynicus van hem gemaakt? Kon het zo zijn dat alleen hij besefte wat het Noorden zou kunnen betekenen voor alles wat hem - en deze twee mannen naast hem - dierbaar was? Het zijn soldaten, de gebroeders d'Ussel, dacht hij. Wie ben ik om mijn ergste fantasieën te plaatsen tegenover wat zij uit ervaring moeten weten?


  Maar ik ben in Béziers geweest! Voor het eerst had Gaucelm het gevoel dat hij Raymonds positie begreep. In gedachten zag hij Raymond roerloos en geïsoleerd - als een koning, opgesloten in zijn eigen burcht. In een hoek gedreven. Hij besefte ook maar al te goed dat hij in de ogen van de gebroeders te ver was gegaan. Waarschijnlijk zou Elias noch Pierre hem geloven. Heel even had Gaucelm het gevoel alsof het lot van het Zuiden balanceerde tussen twee tegenstrijdige opinies over de menselijke aard, en zelf speelde hij de rol van pessimist. Hij voelde zich kwetsbaar en had er behoefte aan zich op de een of andere manier in hun ogen te rechtvaardigen. Maar wat hij zei, versterkte zijn wanhoop alleen maar. 'Het zou me niet verbazen als het Trencavel is geweest die het hoofd van de bisschop van Béziers heeft gevuld met die onzin om gemene zaak te maken met de katharen...' voegde hij er heftig aan toe.


  'Met vijfhonderdduizend bloeddorstige soldaten in zijn achtertuin?' Elias schrok op uit zijn overpeinzingen en keek hem scherp aan. 'Dat lijkt me nauwelijks waarschijnlijk!'


  'Als Trencavel de dromer is waarvoor ik hem aanzie, ben ik bang dat het maar al te waarschijnlijk is. De bisschop ertoe aanzetten om te weigeren de ketters over te dragen, is precies het soort dappere gebaar waartoe hij in staat is. Hij is het ideale doelwit voor het Noorden, ziet u dat dan niet? Ze zullen hem in zijn hielen bijten tot ze hem tegen de grond hebben gewerkt,' zei Gaucelm. Elias richtte zijn aandacht weer op de lege doppen op het tafelkleed. Pierre zuchtte alleen maar en herhaalde: 'Dan zal Raymond wel gedwongen zijn om in actie te komen.' Het klonk alsof hij er alle vertrouwen in had. Goddank dat we dit gesprek hebben gevoerd vóórdat ik Elias het goud heb aangeboden, dacht Gaucelm. Nu hij een duidelijker beeld had van de positie van de gebroeders d'Ussel, kon er geen sprake van zijn dat hij de bruidsschat van Douce aan hen zou overdragen. Dat kon hij niet met zijn geweten in overeenstemming brengen. In de loop van de avond waren zijn bedenkingen ten aanzien van Trencavel ook alleen maar groter geworden. Hij was er inmiddels van overtuigd dat het verkeerd was geweest om Raimbaut over te halen versterkingen te sturen. Maar daar was nu niets meer aan te doen en Gaucelm had geen keuze; hij had Raimbauts orders overgebracht, of die nu verstandig waren of niet. De meer dringende vraag waar hij zich op dat moment nauwelijks mee bezig kon houden, was wat hij dan met het geld moest doen. Hij schrok op uit zijn gedachten door een klap op zijn schouder. Verschrikt keek hij op. 'Genoeg over politiek!' riep de heer van Villeneuve. 'Wie wil er graag een lied horen?' Elias ging door met zijn spel met de lege notendoppen. Gaucelms hoofd stond niet naar zingen en hij overwoog om te zeggen dat hij te moe was. Met inspanning van al zijn wilskracht liet hij zich echter een instrument aanreiken. Wie kon zeggen hoe lang hij hier nog moest blijven, als gast onder het dak van Villeneuve? Een lied was een bescheiden vergoeding voor het onderdak dat hem werd geboden. In plaats van een van zijn eigen verzen koos Gaucelm een sir- ventés van Bertran de Born, een oproep tot de wapens, lang geleden gecomponeerd, voor een andere oorlog, in de tijd van Richard. Terwijl Gaucelm zong, bleef Elias gebogen naar de tafel staren; naar zijn notendoppen keek hij niet meer. Gaucelm wierp af en toe een blik zijn kant uit, terwijl de stanza's van Bertrans prachtige lied over zijn lippen rolden. Het kon niet anders of Elias kende het stuk. En inderdaad, uiteindelijk zag Gaucelm dat hij zijn hoofd optilde en verrukt luisterde naar de beroemde strofen: De moker die de helm inslaat,


  Het zwaard dat 't schild doormidden houwt:


  Zo vallen bij de dageraad vazallen aan, geenszins benauwd.


  Je ziet aan alle zijden


  Paarden op hol, teugelloos, vrij,


  Hun ruiter dood, er niet meer bij...


  Want zij die dapper strijden


  Slaan dood vol moed en razernij:


  Een lijk telt meer dan medelij.


  Geloof me, ik voel minder baat


  Bij eten, drinken, slaap, gekout,


  Dan bij 't gesis van de soldaat


  Die paarden, hinnikend in 't woud


  Tot stilte wil verleiden.


  Of bij 't gebrul en zelfs 't geschrei


  Waarmee voetvolk en ruiterij


  Dood in de slotgracht glijden.


  Een lijk met daarin frank en vrij


  een lans geplant, dat maakt me blij!


  Bij de woorden 'caval dels mortz e dels nafratz stond Elias abrupt op van tafel, en met Pierre in zijn kielzog verliet hij de zaal.


  Wat bezielde hem, vroeg Gaucelm zich af, terwijl hij de laatste regels van Bertrans lied zong en de vedel neerlegde. Tegen zijn zin werd hij door Villeneuve betrokken in een geanimeerd kringgesprek, maar hij kon zich nauwelijks concentreren op wat er werd gezegd. De houding van Elias zat hem helemaal niet lekker. Of hij had alle antwoorden op de zaak van het Noorden op zak, of zijn eigen enthousiasme had hem danig doen afdwalen. Wie ook de ware Elias was, zijn reactie op Bertrans lied over de gruwelen van de strijd was voldoende bewijs dat hij oorlog wilde, tegen elke prijs. Het duurde niet lang of Gaucelm zag dat Trencavel zich een weg baande door het gezelschap om zijn gastheer welterusten te zeggen. In de wetenschap dat hij, vergezeld door de twee broers, bij het krieken van de dageraad naar Carcassonne zou vertrekken, beklom Gaucelm de wenteltrap, en hij spoedde zich door de gang, waar hij het vriendelijke dienstmeisje tegenkwam dat hem het wasbekken had gebracht. Haastig haalde hij de documenten uit zijn kamer en daarmee gewapend liet hij zich door haar de weg wijzen naar de vertrekken van Trencavel en zijn gevolg.


  De jonge burggraaf las en tekende de stukken zonder commentaar. In plaats daarvan pakte hij Gaucelm bij zijn schouders en keek hem diep in zijn ogen, voordat hij de documenten teruggaf. 'Zeg tegen heer Raimbaut dat hij zeer waarschijnlijk mijn enige hoop is.'


  Bezorgd en vervuld van sombere voorgevoelens liep Gaucelm terug naar zijn kamer, zich afvragend of hij die tengere gedaante in zijn groen fluwelen gewaden en gouden hoofdband ooit terug zou zien. Welk ideaal had Trencavel ertoe gebracht het op te nemen voor de ketters? Arm offerlam! Béziers was een schokkende eerste nederlaag, zelfs voor een ervaren leider!


  Met de documenten stevig onder zijn arm ging hij zijn kamer binnen. Daar bleef hij even staan en liet de gebeurtenissen van die avond aan zich voorbijtrekken. Het gevoel van opwinding en gedrevenheid waarmee hij uit Courthézon was vertrokken, was verdwenen. In een plotselinge opwelling liep hij naar het bed en stopte zijn hand diep in het verenbed. Hij voelde een leegte op de plek waar hij de buidel met goud had verborgen. In paniek rolde hij het hele bed uit op de grond. Het goud was verdwenen.


  Hoofdstuk 5


  Del temps mal


  -


  Vanuit haar raam kon Guilhelma heel vaag de bleekgroene kleur van de olijfbomen zien op de heuvels voorbij Courthézon - een vluchtig groen dat omhoog leek te drijven, terwijl de dag werd geboren. Nog even en de lucht zelf zou zijn gevuld met gouden licht. Ze wreef de bladeren van een paardenbloem tussen haar vingers voordat ze deze samen met een handvol kamille en een paar vlierbloesems in een pot gooide. Het waren de ingrediënten voor een kompres, want Ayen had last van krampjes, iets wat gelukkig maar zelden gebeurde. Waar was Gaucelm? Hij was al meer dan een maand weg, als ze het goed had uitgerekend op haar vingers. De boodschap van Villeneuve had het kasteel inmiddels allang bereikt, voorzien van de handtekening van Trencavel, die Raimbaut toestemming gaf tot het sturen van hulp. Waren de problemen in het Zuiden ernstiger dan zelfs Gaucelm had gedacht?


  Guilhelma was rusteloos. In een fase van haar leven waarin ze zich voorstelde dat een vrouw tevreden zou zijn om op één plek te blijven, verlangde zij ernaar andere steden te zien, een ander kasteel. Ze wilde op reis. Haar gedachten dwaalden rusteloos naar landen die Gaucelm had genoemd: Hongarije, Engeland, het Heilige Land. Haar zwerflust plaatste haar voor een raadsel.


  Om haar rusteloosheid te kalmeren maakte ze lange wande-lingen, waarbij ze Ayen achterliet onder de hoede van Dorie; tenminste, wanneer het meisje klaar was met haar werk op het kasteel. Dit duurde soms tot de avondschemering, als er nog maar net genoeg licht was om door de met gras begroeide buitenste hof tussen de binnen-en de buitenmuur van het kasteel te wandelen. Op zondagen, wanneer Dorie de hele dag vrij was om op Ayen te passen, vond Guilhelma het heerlijk om Courthézon in te gaan.


  Ze hield van de grote markt. Sterker nog, ze hield uitbundig van de hele stad. Soms stelde ze zich voor dat ze blind was en volgde ze met haar ogen neergeslagen de geuren die uit de verschillende kramen dreven. Rozemarijn verweefde zich met lavendel en werd vervolgens verdrongen door de zilte geur van vers zout en van vaten vol olijven, zwemmend in pekel. Daarna kwam de stoffige, bedompte geur van graankorrels, die hier en daar uit een lekke zak op de keien stroomden. Hun muskusachtige lucht vermengde zich met die van vlees dat op een hoek van het marktplein werd geroosterd, waar een praatzieke oude man een jong geitje aan het spit ronddraaide. Dan kon ze haar ogen van de honger niet langer dichthouden. Nog lekkerder waren de koele, schone kraampjes waar de eerste meloenen van het seizoen lagen uitgestald. Hun bodem verspreidde een zwakke geur als je erop drukte om te zien of ze rijp waren. En dan waren er natuurlijk de boomvruchten, zoals perziken en abrikozen. Wollig lagen ze naast elkaar, als jonge hondjes, of ze stuiterden zacht wanneer ze uit de plukkerskratten werden geschud. Ook de bijzondere citroen was er bijna altijd, glimmend en trots in zijn strakke huid, exotisch als het Oosten waar hij vandaan kwam. Op de dagen dat ze zich het eenzaamst voelde, deed ze Ayen's morgens al heel vroeg in zijn mand, en ze ging tot laat op de avond naar het kasteel. Daar sloot ze vriendschap met de huisdieren. Boon, de oudste van de waakhonden, met een zwarte, natte neus die deed denken aan een basaltblok in zee, werd om onverklaarbare redenen haar favoriet. Ze had nooit eerder aandacht aan de dieren besteed, laat staan aan Boon. Hij was maar een schurftige straathond, niet chic en voornaam zoals Went, en ook niet ieders lieveling zoals Hibou met zijn vele kinnen. Alle dieren spraken haar aan, stuk voor stuk op hun eigen manier. Dat gold ook voor de katten die hun rug kromden onder haar hand. Als enige durfde ze de kleintjes uit de mand in de provisiekamer te halen, die hun moeder had uitgekozen om er haar kroost in ter wereld te brengen. Guilhelma voelde zich aangetrokken tot de pluizige rand van hun oren, tot hun staarten, bijna zonder bot, tot hun soepele ruggen, wendbaar als van een vis. Bij elk bezoek inspecteerde ze hun neus, en ze zag het meteen wanneer een van de neuzen - ook van de kleintjes - heet was. Ze wist wat dat betekende: het katje was niet lekker en had koorts. Dan tilde ze het op, en ze vertroetelde het in de keuken bij de haard, terwijl ze het paardenmelk voerde met het kleine lepeltje dat werd gebruikt om het kostbare saffraan af te meten. Ze hield zelfs van de paarden, hoewel ze bang was voor de destriers. Vaak ging ze naar de stallen, onder het voorwendsel dat ze wilde zien hoe de dieren werden beslagen, maar in werkelijkheid om hen over hun zachte neuzen te strelen, zo fijn als het kostbaarste geitenharen weefsel uit Vlaanderen. Er waren echter ook dagen dat ze zich zelfs in het kasteel verloren voelde. Merkwaardig genoeg wilde ze dan niets liever dan naar huis en diep wegkruipen onder de dekens. Op zulke dagen miste ze de intimiteit van haar gezin — een kletspraatje met Gaucelm, de kleine strelingen over en weer, zijn ochtendzoen met zijn verschraalde adem, zijn lichaam tegen het hare in een omhelzing waarbij ze probeerden zoveel mogelijk huid tegen huid te drukken. Op sommige ochtenden, wanneer ze zich - geheel tegen haar natuur in - zwak en angstig voelde, had ze behoefte aan zijn aanwezigheid om te weten dat alles nog goed was met de wereld. Dan had ze behoefte aan haar man om haar het zetje te geven dat ze nodig had om zich aan te kleden en te zorgen dat het ontbijt op tafel kwam. Ja, ze miste hem. Vooral nu, op dit moment. Ze miste hem verschrikkelijk, net zoals ze het afschuwelijk vond dat hij al zo snel na Ayens geboorte was vertrokken. Rusteloos reikte ze naar het rek waaraan verse kruiden te drogen hingen. Ze wreef wat basilicum fijn en rook eraan. Op middagen als deze verlangde ze ernaar vrij te zijn van het zeuren en klagen van haar lichaam. Het verontrustte haar dat het verlangen naar hem trouwens, naar wie dan ook - zo'n kwelling voor haar kon betekenen. Terwijl ze de zoete, krachtige geur van de basilicum opsnoof, voelde ze een siddering van puur fysieke opwinding- als een angstscheut - door haar armen trekken en verder naar beneden, naar haar navel. Het was een sensatie alsof ze ergens naar binnen werd gezogen, alsof ze onder werd getrokken, alsof ze verdronk. Ze sloot haar ogen. Soms sloegen de vlammen haar ineens uit wanneer ze zich bukte om iets te doen, waarbij haar zware borsten bijna uit haar lijfje vielen. Dan begon het opnieuw - de kleine bliksemschichten die door haar aderen schoten. En er was niemand die ook maar enige aandacht aan haar besteedde, dacht ze dan, terwijl de haren in haar nek overeind gingen staan van een soort klamme kilte. Maar altijd was er die vluchtige opwindende gedachte: stel je voor dat er wél iemand was die aandacht voor haar had? Iemand anders?


  Was het inderdaad Gaucelm naar wie ze verlangde, of ging het haar gewoon om een geruststellende aanwezigheid; de nachtelijke warmte van zijn brede rug tegen haar borsten en haar buik? Wat was het precies dat ze miste? Het moment dat ze zacht als jonge hondjes tegen elkaar lagen, terwijl hij opgewonden zijn harde lid tegen haar billen duwde? Of was het de rijke geur van zijn oksels, als verende bosgrond? Je zou verwachten dat ze door het voeden van Ayen geen behoefte zou hebben aan lichamelijke genoegens, maar merkwaardig genoeg was die drang sterker dan ooit. Ze wilde een man naast zich, zoals ze dat vroeger in Alès had gekend, voordat ze haar beroep was gaan uitoefenen en het vuur was bekoeld door een teveel van het goede.


  Anderzijds, ze had nauwelijks een moment voor zichzelf. Tegenwoordig kon ze net zo goed alleen wonen, zonder man. Er waren momenten waarop ze zich heel vreemd voelde. Soms, wanneer Ayen sliep, haalde ze de kleine buidel met haar schatten te voorschijn: het snoer kralen dat ze met Kerstmis van Marie de Ventadour had gekregen, de ring met de blauwe steen die Marie aan Gaucelm had gegeven, de kammen van Douce, de katharengesp. Dan nam ze haar strakke, linnen kap af en ze deed de kammen in haar haar, waarbij ze over haar hoofdhuid schuurden. Het schonk haar een gevoel van verlichting, als het uitknijpen van een puistje. Soms maakte ze haar haar los en begon ze het driftig te kammen, met in elke hand een kam, tot haar hoofdhuid tintelde. Ook gebeurde het wel eens dat ze voor het naar bed gaan haar lijfje losmaakte en verwonderd naar haar gezwollen borsten keek. Het gebeurde zelfs een keer dat ze zo in slaap viel, met haar boezem ontbloot en al haar sieraden om.


  Ze had vreemde dromen, waarin ze werd opengelegd als een granaatappel, met rijen zuigelingen als zaden in haar binnenste. Of ze droomde dat de keukenvloer blank stond als gevolg van een noodweer, en dat zij met emmer en dweil probeerde het water weg te krijgen voordat ze erin zou verdrinken. Nog niet zo lang geleden had ze gedroomd van de wilde man met de zwarte baard, een van haar oude klanten, die probeerde bij haar binnen te dringen, terwijl ze riep dat hij te groot voor haar was. Na zulke nachtmerries moest ze zichzelf wakker praten en herhalen wat Gaucelm zou zeggen: dromen zijn bedrog, en zolang ze haar ogen openhield, wist ze dat ze had gedroomd. Dat was de enige manier om de gruwelen van de nacht te verjagen. Maar overdag werd ze ook gekweld door slechte dromen. Ze begon veel te veel aan de andere vrouwen te denken die hij had gehad. Hoewel hij er nooit over sprak, kende ze haar man. Ze wist dat hij zich onderweg van een heel andere kant liet zien. In de publieke badhuizen van een vreemde stad, tijdens de lange nachten van huis, in herbergen, in het vrije veld, in de kastelen waar hij gokte en zich tegoed deed aan drank hoe vaak was hij haar vergeten dankzij een lekkere deerne om mee te stoeien? Op zijn reis naar Carcassonne zou het niet anders gaan. Ach, die wollige sater, dacht Guilhelma dan, half geamuseerd - welke vrouw was geen loslopend wild voor mannen zoals hij?


  Zo was het ook met Douce gegaan. Nee, dat was niet helemaal waar. Sterker nog, dat was iets heel anders geweest. Bijna een soort vader-dochterverhouding. Hoewel Guilhelma soms wel haar twijfels had gehad wanneer ze hen samen zag. Hij had zich toen zo in zichzelf opgesloten, hij was zo volledig opgegaan in zijn gedachten, alsof hij zich ergens onder water bevond en alleen maar boven kwam wanneer er rechtstreeks tegen hem werd gesproken. Maar dat was inmiddels lang geleden en ze verdrong abrupt de herinnering. En Tiburge, de zuster van Raimbaut? Gaucelm was in het begin smoorverliefd op haar geweest. Maar nee, daar kon geen sprake van zijn. De arme vrouw was nog altijd niet hersteld van de mishandeling door Noordelijke soldaten, die haar in de kapel in een hoek hadden gedreven. Nee, Gaucelm was niet het type om risico's te nemen zo dicht bij huis. Hij was gewiekst genoeg om te weten dat zijn plaats aan de zijde van haar broer was, niet aan die van Tiburge.


  Guilhelma liep naar het raam, maar keek niet naar buiten. Op rustige momenten fladderde haar geest naar dit soort verontrustende gedachten, als een mot naar een brandende kaars. De waarheid was dat ze nooit precies wist wat ze aan Gaucelm had, zelfs niet nu ze zijn ring droeg. Terwijl ze zich van het raam afwendde, besefte Guilhelma waarom ze daarheen was gelopen. Ze wilde een pot van de plank eronder pakken. Het werd tijd om het eerste water van het kruidenmengsel af te gieten dat boven het vuur hing. Ze nam de ketel van de haak en schonk de etherische vloeistof in de schone pot. Toen zette ze de pot op de hete stenen, zodat er nog wat van het kruidenmengsel kon verdampen.


  Die ochtend werd Gaucelm na een lange en onrustige nacht wakker met de smaak van gal in zijn mond. De heer van Villeneuve had hem een paard gegeven en erop toegezien dat hij voldoende proviand had meegekregen, maar op de tweede dag van zijn terugreis naar Courthézon was hij langs een herberg gekomen waarvan hij dankbaar gebruik had gemaakt. De herberg was een luidruchtige stopplaats voor iedereen die van Orange naar Carcassonne reisde: studenten, ridders, pelgrims, en allerlei canaille - ze verbleven hier allemaal voor een nacht of twee, in de kamers boven de gelagkamer. Gaucelm had het voornaamste vertrek gekregen, maar 's nachts kon hij de dronkenmansgesprekken woordelijk verstaan, net als de ruwe verzen die beneden werden gezongen.


  Hoewel de zon zich nog niet liet zien, voelde Gaucelm dat hij laag over het dak van de herberg kroop. Het zou een drukkend hete dag worden. Het liefst zou hij nog een poos doorslapen. Liggend op zijn buik maakte hij een wig van zijn armen, en daar stopte hij zijn hoofd onder. Wat hij voelde was schaamte, maar hij was nog niet voldoende wakker om zijn gevoelens te benoemen.


  Paaagh, Dieus! Na een tijdje ging hij rechtop zitten en hij spuugde van afschuw bij de herinnering aan het gestolen goud. Toen dacht hij - met iets minder pijn - aan de treurige faam die hij aan het hof van Villeneuve had genoten. Hij was niet het type om zichzelf iets aan te doen, noch neigde hij tot wanhoop, maar hij kon de verdrietige gedachte niet van zich afzetten dat hij de erfenis van Douce door zijn vingers had laten glippen. En dat hij daardoor zijn belofte aan Marie had gebroken. In zijn slordigheid had hij bovendien Raimbauts paard laten stelen. En ten slotte Guilhelma: wat voor man was hij voor haar geweest, wat voor vader voor Ayen? Hij dacht lang na en kon niet anders dan toegeven dat hij tot op dat moment geen goed echtgenoot was geweest, noch een vader die zich bewust was van zijn verantwoordelijkheden. Zijn gedachten gingen naar Béziers. Het zou nog heel lang duren voordat hij de herinnering had verwerkt. Bovendien vond hij het afschuwelijk dat hij bij zoveel rampspoed alleen maar had kunnen toekijken; dat hij was verminkt door wat hij had gezien, dat hij niets had kunnen ondernemen en slechts aan de zijlijn had gestaan. Nu wist hij hoe Bernard de Ventadour zich moest hebben gevoeld aan het hof van Raymond: ontdaan van zijn privileges, helemaal alleen in het rijk van zijn verbeelding, afgezonderd van het leven om hem heen. Er waren momenten dat de kwelling in zijn hoofd hem nog erger leek dan elke willekeurige oorlog; dan voelde hij zich opgesloten in een kerker met dikke, onneembare buitenmuren, waar hij desondanks probeerde de binnenmuren te slechten. Geruime tijd lag hij in buitengewoon ongunstige zin over zichzelf en zijn situatie te denken. Toen kwam er echter een abrupt eind aan zijn berouw, omdat zijn maag begon te knorren. Met een zucht - eigenlijk meer een zachte boer - bukte hij zich om zijn laarzen aan te trekken. Toen liep hij naar beneden, op zoek naar iets te eten. De eerste die hij zag, was Olivier, de goedgemanierde jonge man die Gaucelm zo had geërgerd met zijn hoofse discussie in Villeneuve. Hij onthaalde een stel ongewoon aandachtige gasten op het laatste nieuws: Trencavel was gevlucht naar Cabestang. Gaucelm groette hem. 'Dus Trencavel zit in de problemen? Blijkbaar dacht hij dat hij in Cabestang veiliger was dan wanneer hij rechtstreeks naar zijn eigen hof terugkeerde. Van wie heb je dit gehoord?'


  'Van een reiziger die uit die richting kwam.'


  De twee mannen gingen zitten, nadat Gaucelm een kroes wijn en een stuk brood van de herbergier had gekregen. Olivier had een Spaanse luit bij zich, die hij op de stoel naast zich had gezet. Gaucelm zag dat het een fraai instrument was, met houtsnijwerk op de buik en inlegwerk op de hals. Olivier gaf hem het instrument. 'Ik heb het aan de andere kant van de Pyreneeën laten maken,' zei hij, omdat hij die vraag wel verwachtte.


  'De hals is prachtig bewerkt.' Gaucelm streek er bijna liefkozend over. 'Als ik had geweten dat je zo'n instrument bezat, had ik je aangemoedigd om voor onze gastheer in Villeneuve te spelen. De luit ken ik. Maar deze ziet er een beetje anders uit. Speel eens wat.'


  Olivier legde de luit op zijn dij, haalde zijn plectrum te voorschijn en wilde net gaan spelen toen er commotie bij de ingang van de herberg ontstond en er een verreisde gedaante binnenkwam. Terwijl hij zich op een stoel bij de deur liet zakken, riep hij om een kroes wijn. 'Het gerucht gaat dat de mannen van Simon Cabestang hebben platgebrand. In één enkele dag!'


  'Wat is er bekend over Trencavel?' riep Gaucelm. De reiziger maakte een hulpeloos gebaar en nam een grote slok van de kroes die hem was aangeboden. Toen veegde hij zijn mond af aan zijn mouw. 'Het lijkt erop dat het Noorden optrekt naar Carcassonne.' Gaucelm kreunde luid. Zijn metgezel zuchtte en pakte zijn luit. Toen hij zachtjes een paar maten begon te tokkelen, kwam het lied Gaucelm bekend voor, maar hij kon het niet plaatsen. De gesprekken verstomden terwijl Olivier speelde. 'Er is niets wat we kunnen doen,' zei hij, al tokkelend. 'Maar het arme Cabestang herinnert me aan een verhaal dat ik u zal vertellen, als eerbewijs aan de ongelukkige stad. Het is geen verhaal van nobele daden en roemrijke wapenfeiten, maar de geschiedenis van een gedoemde liefde.'


  Het gezelschap verzamelde zich nog dichter om hem heen, en Olivier stak van wal: 'Nog niet zo lang geleden woonde niet ver van hier, in een streek die Cabestang heette, een dappere baron. Zijn echtgenote, de Vrouwe Marguerite, was de schoonste van haar tijd, een sieraad voor het hof van haar man. Nu wilde het geval dat Guillem de Cabestang, de zoon van een arme ridder, naar het kasteel van de baron kwam met het verzoek om als page aan zijn hof te mogen dienen. Zijn verzoek werd ingewilligd, en hij deed zijn werk zo uitmuntend, dat de baron hem bevorderde tot persoonlijke page van de Vrouwe Marguerite.'


  Olivier tokkelde een kort, dramatisch tussenspel zonder woorden, om zijn luisteraars voor te bereiden op wat er ging komen. 'Maar, zoals onder zulke omstandigheden kan gebeuren, de vrouwe werd stormenderhand verliefd op hem.


  "Zeg me," vroeg ze op een dag aan de jonge Cabestang. "Als bleek dat een vrouw verliefd op je was, zou je dan ook van haar houden?" Zich bewust van haar gevoelens bekende hij haar zijn liefde, en vanaf dat moment begon hij gedichten voor haar te schrijven, die hij op muziek zette en voor haar zong.'


  Gaucelm stond op van tafel en baande zich een weg door de kleine menigte om nog wat wijn te halen. Hij kende het verhaal en kon het zelfs op gunstiger momenten niet erg waarderen. Het enige waaraan hij kon denken, was het schouwspel van de dappere, jonge dwaas Trencavel die als een uitgeputte haas werd opgejaagd. Toen hij een karaf wijn vond, schonk hij het restant van de inhoud in een gebruikte mok. Zonder naar zijn stoel terug te gaan, zwierf hij wat door de gelagkamer. Het verhaal van Cabestang was te lang, dacht hij. Terwijl hij van zijn wijn dronk, werd hij rusteloos, en zijn hoofd vulde zich met demonen. Welk een ironie! Cabestang- dat oord van verraad dat nu figureerde als romantisch decor voor een verhaal, geschikt voor ridders en vrouwen. Terwijl op ditzelfde moment ergens rond Cabestang Trencavel misschien onderhandelde om zijn leven! Als hij daar zou zijn, als hij de loop der gebeurtenissen kende en in Trencavels hart kon kijken, als hij zijn angst kende, dan zou hij misschien al half op weg zijn om een verhaal, een lied te componeren dat de moeite van het aanhoren waard was.


  '...en toen de baron dat gerucht ter ore kwam, riep hij Cabestang bij zich en lokte hem weg bij het kasteel. In het bos sneed hij hem zijn hoofd af en stopte dat in zijn jagerstas. Hij sneed ook zijn hart uit zijn lijf en deed dat eveneens in de tas. Daarmee gewapend keerde de baron terug naar het kasteel, en hij gaf opdracht het hart te roosteren en zijn vrouw voor te zetten bij het avondeten. Nietsvermoedend at ze het op.'


  'Aha,' zei een nuchtere stem, zo te horen volstrekt niet onder de indruk. 'Blijkbaar had de kok meer dan genoeg knoflook gebruikt. Dat zijn ze in het Zuiden zo gewend...'


  Olivier liet zich niet ontmoedigen. 'Toen ze het ophad, vertelde de baron haar wat ze zojuist had gegeten. Om te bewijzen dat het echt het hart was van Guillem de Cabestang, liet hij haar het hoofd zien. En hij vroeg of ze het hart lekker had gevonden.' Er ging een zucht door zijn gehoor. 'En dat, dames en heren, was mijn verhaal.'


  Gaucelm schuifelde naar de menigte toe en nam haastig een paar slokken van zijn wijn. Met zijn hoofd naar achteren, om ook de laatste druppel in zijn keelgat te gieten, keek hij het gezelschap geruime tijd aan, vanonder half geloken oogleden. Olivier was buitengewoon tevreden over het effect van zijn vertelling en zette de Spaanse luit met zorg terug op zijn kruk. Plotseling smeet Gaucelm zijn kroes op de grond en hij schraapte driftig zijn keel. Vanwaar hij stond, achter in de gelagkamer, moest hij bijna schreeuwen om de aandacht van de mensen te krijgen. Onder luid geritsel en verrast gemompel keerden ze zich naar hem toe.


  Zijn woorden bezaten een formaliteit waardoor ze bijna vreemd klonken; zelfs Gaucelm begreep amper waar ze vandaan kwamen. 'Het verhaal is nog niet uit. Vrouwe Marguerite wist meteen hoe ze haar man moest straffen en antwoordde dat ze nooit meer iets anders wilde eten na het verrukkelijke gerecht dat haar echtgenoot haar had voorgezet. Toen ze dagenlang elk voedsel had geweigerd, had ze de baron tot wanhoop gedreven. Hij ging zijn vrouw te lijf met een zwaard, maar zij rende naar het balkon en stortte zich naar beneden, haar dood tegemoet. Het verhaal lijkt het bewijs dat sterven van jaloezie of liefdesverdriet mogelijk is - zelfs nobel. Daar denk ik echter anders over...'


  Oliviers aandacht was getrokken en hij keek Gaucelm vragend aan. Deze vervolgde: 'Ik vind sterven om dergelijke redenen- om elke reden die geen noodzaak is - het toppunt van dwaasheid. Het hart is in staat te genezen. Een spel blijft een spel. In onze ongelukkige tijden zijn er zoveel manieren waarop een mens kan sterven. Waarom zouden we in godsnaam nog nieuwe moeten verzinnen?'


  Het bleef even stil, terwijl de luisteraars zijn woorden op zich lieten inwerken. Toen verliet Gaucelm de gelagkamer. Terug op zijn eigen kamer deed hij zijn ransel open en haalde er een vel perkament uit - van hetzelfde kalfsvelijn als waarop hij aan zijn Moeder de Vrouwe had geschreven - en een ganzenveer. Ooit had hij gezworen een verslag bij te houden van deze verschrikkelijke heilige oorlog, maar tot dusverre was daar niets van gekomen. De verwoesting waarvan hij getuige was geweest, had hem het schrijven onmogelijk gemaakt, hield hij zichzelf voor. Wat er met zijn eigen stad en met Béziers was gebeurd, liet zich niet in woorden uitdrukken. Maar het nieuws van Cabestang deed hem eindelijk de ganzenveer ter hand nemen.


  Nadat hij een talgkaars had weten los te krijgen van de herbergier, componeerde hij diezelfde avond nog de eerste stanza van wat hij wist dat het langste en meest opruiende gedicht van zijn leven zou worden. Het Lied van de Heilige Oorlog, zoals hij het in gedachten noemde.


  'Wie is de worm die het hout vermolmt?


  Ik zal hem een naam geven!'


  Had Folquet niet verklaard, op die avond lang geleden, toen hij de grote zaal van Raymond uit was gestormd, dat Gaucelms volgende misstap zou leiden tot excommunicatie? Ik zal hem zijn kans geven, dacht Gaucelm. Het idee deed een huivering van opwinding door zijn hele lichaam gaan. Voor het eerst begreep hij hoe een krijger zich moest voelen, bij het ontwaken op de ochtend van een beslissende veldslag.


  Hoofdstuk 6


  Li jorn son lonc


  -


  'We hebben nieuws van je Gaucelm!' klonk een jongensstem bij de keukendeur. Guilhelma draaide zich zo abrupt om, dat er jus van haar lepel op de vloer drupte. Om haar verveling te verdrijven had ze Ayen die middag in zijn mandwiegje gelegd en was ze naar het kasteel gegaan. Lucia kon altijd wel hulp gebruiken in de keuken.


  De staljongen liep naar binnen, met plukken stro aan de zolen van zijn laarzen. Buiten adem bevestigde hij het nieuws.


  'Er is net een jonge vent komen binnenrijden. Ricard heet hij, en hij komt uit Vaqueras. Hij beweert dat hij in Montpellier een avond met Gaucelm heeft doorgebracht. Ze hebben wat gedronken en gedobbeld, en Ricard heeft een paar duiten van Gaucelm gewonnen.'


  'En zijn wambuis, wil ik wedden,' zei de keldermeester, die op dat moment de keuken binnen kwam en die laatste woorden had gehoord. 'Neemt u me niet kwalijk, vrouwe,' zei hij, toen hij Guilhelma zag.


  'Of zijn broek,' fluisterde een brutale keukenmeid, die niet onder de indruk was van iemand die niet langer bij het kasteel


  'hoorde'.


  Lucia gebaarde Guilhelma geen aandacht aan haar te beste-den.


  'Gaucelm weet wel betere manieren om zijn broek kwijt te raken...' zei een van de oudgedienden. Lucia draaide zich met een ruk naar haar om, met haar handen in haar zij, maar ze zei niets.


  'Ik wil wedden dat hij ook zijn paard heeft verspeeld! Het is geen wonder dat die jonge vent hier zo snel heeft weten te komen. Ik denk dat we Gaucelm nog in geen maand zullen zien. En als hij komt, dan te voet!' De fluisteraar schoot haastig naar buiten om zich in veiligheid te brengen.


  Lucia hervatte zuchtend haar werk.


  Guilhelma stampte driftig met haar voet op de grond. 'Waar kan ik die Ricard vinden?'


  'In de grote zaal. Hij wordt onderhouden door onze geachte heer,' zei de keldermeester.


  'Met een spelletje schaak,' zei iemand anders.


  Vaqueras, dacht Guilhelma. Lag dat niet ergens in de heuvels, een heel eind boven Orange? En wat Gaucelm betrof... nu wist ze tenminste zeker dat hij nog leefde. 'Wil je me even helpen met deze pan?' Lucia schoot meteen toe om te helpen de pan van het vuur te nemen.


  'Wat is het nieuws uit Languedoc?' vroeg Guilhelma aan de staljongen. 'Heb je eraan gedacht daarnaar te vragen?' Ze greep de punt van de handdoek die ze om haar middel droeg en begon haar vingers een voor een af te vegen.


  'Er zijn nog meer ketters verbrand,' zei de jongen, met enig ontzag.


  'Waar? En hoeveel doden?'


  'Heel Béziers is in vlammen opgegaan,' vertelde de jongen.


  'Voor het grootste deel katharen.'


  'Wie anders roosteren ze tegenwoordig levend?' Ze rukte de handdoek van haar ceintuur.


  'Heilige God in de hemel,' fluisterde iemand.


  'De hemel!' riep Guilhelma uit. 'Onze Lieve Heer kan beter naar beneden komen! Zijn wereld is gedompeld in rampspoed. Een oven, dat is het. Daar moet Hij iets aan doen!'


  'Heb je ooit een mens zien branden?' vroeg de keldermeester zich hardop af.


  'Ik heb gehoord dat ze hun de ogen uitsteken en hun handen en voeten afhakken,' zei een stem. 'En wanneer ze het geschreeuw niet langer kunnen verdragen, steken ze de brandstapel aan.'


  'Het stinkt afschuwelijk,' zei de staljongen. 'De stank is genoeg om je te doen braken. En veel zwarte rook, dikker dan een sprinkhanenplaag.' Hij begon moed te ontlenen aan zijn gewichtigheid. 'Je kunt het mijlenver in de omtrek ruiken.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Dat vertelde Ricard, toen ik zijn paard afzadelde.'


  Guilhelma liet de lepel uit haar hand vallen en ging op een kruk zitten. Béziers. Lag dat niet op Gaucelms route? Ze moest vechten tegen een aanval van duizelingen en misselijkheid. Lucia kwam haastig naar haar toe. 'Zo is het wel genoeg!


  Scheer je weg!' De mannen schuifelden naar de deur. Toen Guilhelma zichzelf weer in de hand had, zei ze: 'Ik wil graag even met die Ricard praten.' Een van de keukenmeiden bood aan haar naar haar kamer te brengen, met de belofte dat ze haar zou komen halen zodra Ricard vrij was om met haar onder vier ogen te praten.


  Maar Ricard kwam zelf naar de keuken, nieuwsgierig naar deze Guilhelma die met Gaucelm Faidit was getrouwd, zoals hij net had gehoord. Wat deed de vrouw van een beroemd dichter in de keuken van een kasteel, vroeg hij zich af. Met zijn wambuis en zijn kap zag hij er eerder uit als de zoon van een landeigenaar dan van een ridder. Een tweede zoon, bovendien. Te oordelen naar zijn uiterlijk. Hij kon niet veel ouder dan vijftien zijn, schatte Guilhelma.


  Wat hij over Gaucelm vertelde, klonk aannemelijk. Hij vermoedde dat hij inmiddels al een eind op de terugweg zou zijn, maar dat hij het rustig aan deed en ongetwijfeld op de grote kastelen overnachtte, wanneer hij daartoe de gelegenheid kreeg. Bovendien zou hij het nobele gezelschap ongetwijfeld onderhouden met zijn liederen, als hem dat werd gevraagd.


  'Bedenk wel... We hebben elkaar in Montpellier ontmoet, voordat in Béziers de hel uitbrak.'


  'Hij was op weg naar Carcassonne,' zei Guilhelma. 'Denk je niet dat hij dan door Béziers is gekomen?' Met bonzend hart wachtte ze Ricards antwoord af.


  'Hij heeft tegen mij niets over zijn route gezegd. Hoewel je wel stekeblind moet zijn om een stad binnen te gaan die wordt belegerd. Hij heeft alle tijd gehad om de noordelijke route te nemen, via Nimes. Of de zuidelijke, langs de kust.'


  Het is wel duidelijk dat hij Gaucelm niet kent, dacht Guilhelma. Die is net zo gemakkelijk in staat om in een veldslag te belanden als om zijn dobbelstenen te laten rollen. Het mijden van gevaar is nooit zijn sterkste kant geweest.


  Guilhelma sleepte haar kruk een eindje bij het vuur vandaan en ging met haar rug naar Ricard zitten. Hoofdschuddend sloeg ze haar handen voor haar ogen. Hij hoopte vurig dat ze niet in tranen zou uitbarsten. Staande bij de open haard schoof hij een bergje as weg met de neus van zijn laars. Ondertussen keek hij enigszins ongemakkelijk naar Guilhelma. Hij richtte zijn aandacht op haar nek, waar een plukje haar onder haar keurige, kleine kapje uit piepte. Haar witte halsdoek was glad geplooid met een koord en verdween in een keurslijfje dat zich spande om haar zware borsten. Toen pas zag hij het slapende kind in de mandwieg naast haar. Gaucelm had niets over een vrouw gezegd, laat staan over een zoon. Impulsief liep Ricard bij het vuur vandaan naar de kruk waar Guilhelma zat. Terwijl hij zijn voet op het dwarshout zette, legde hij zijn hand op haar schouder. Ze is aardig, dacht hij. Guilhelma hief haar hoofd op. 'Ben jij in Béziers geweest?'


  'Ik heb gehoord dat er achtduizend doden zijn gevallen. Meer kan ik u niet vertellen, want ik ben er niet geweest. Nadat ze Béziers hadden platgebrand, is het Noorden achter RaimonRoger de Trencavel aan gegaan.'


  Guilhelma hield verschrikt haar adem in. 'Dat is de jonge burggraaf die Gaucelm een boodschap moest overbrengen...'


  'Het enige dat ik weet, is dat ze hem op de hielen zaten toen hij zich terugtrok naar Cabestang. In het hele land is het nieuws verschrikkelijk: schijnprocessen, verminkingen - elke soort van wreedheid die u zich kunt voorstellen. Bij Foix hebben ze een kathaarse armenverzorger uit zijn schuilplaats gejaagd. Hij was ondergedoken bij een stoffenkoopman. Ze heb-ben hem gebroken op de pijnbank, zijn ingewanden uit zijn lijf gesneden terwijl hij nog leefde en hem vervolgens opgehangen op het plein. Ze zeggen dat Languedoc een horzelnest is, vol soldaten uit het Noorden die op bevel van de Kerk zijn ingekwartierd in particuliere huizen. God weet hoe lang ze nog op de steden kunnen rekenen voor water en voedsel. Het schijnt dat het kasteel bij Foix boordevol ketters zit. Ik ben er als kind ooit geweest. Het is een zo goed als onneembaar fort, hoog op een kale rots, halverwege de hemel.'


  Probeert hij nou indruk op me te maken met zijn nonchalante opsomming van al die gruwelen, vroeg Guilhelma zich af. Het klonk bijna alsof hij ervan genoot, maar hij had dan ook het nodige van de wereld gezien. Het was in elk geval duidelijk dat het nog wel weken kon duren voordat ze Gaucelm terug had. En het enige dat ze kon doen, was haar ongerustheid verdringen. Om haar koortsachtige gedachten een beetje te sussen stelde ze nog meer vragen. Wat was er voor nieuws uit Narbonne, Pézenas, Montpellier?


  Helemaal niets, aldus Ricard. Wat die laatste stad betrof, daar leek alles normaal. 'Een maand geleden zou je nooit denken dat er ook maar één kathaar in de stad was. De herbergier bij wie ik Gaucelm ontmoette, vertelde me dat hij zijn haardhout van ze afneemt. Mensen zoals zij worden beschouwd als sympathisanten, hoewel je daar nooit zeker van kunt zijn. Al was het maar omdat ze zich tegenwoordig hullen in vermomming. Er is me verteld dat ze zich uitdossen als wolhandelaren, wevers, rijke kooplieden, bedelaars, je kunt het zo gek niet verzinnen. En veel van de katharen behoren tot de adel, wist u dat? De hele wereld staat op zijn kop. De vrouw die je je wisselgeld geeft wanneer je op de markt een pastei koopt, kan een barones zijn. Een diaken van de kerk zou heel goed zijn dagen als administrateur kunnen slijten in een grutterswinkei. Dus u begrijpt waarom ik nooit bewust een ketter heb ontmoet. Het is onmogelijk zekerheid te krijgen, gezien de manier waarop de rollen zijn omgedraaid.'


  Guilhelma zuchtte. 'En hoe zit het met het gebied ten noorden van hier? Met Ventadour bijvoorbeeld? Zitten daar ook veel ketters?'


  Ricard haalde zijn schouders op. 'Ik betwijfel of de paus de moeite zal nemen dat te onderzoeken. Het zijn kleine vissen vergeleken bij wat hij in Toulouse te pakken heeft.'


  'En hier in Courthézon? Denk je dat ze terugkomen?'


  'Wie zal het zeggen? Ik ben geen profeet,' zei hij luchtig. 'Heer Raimbaut staat niet bekend als sympathisant van de katharen. En hij is ook geen strateeg, te oordelen naar zijn schaakspel,' voegde hij eraan toe. 'Het is heel goed mogelijk dat hij ketters onderdak biedt zonder het te weten. Maar uit wat mijn vader me heeft verteld, begrijp ik dat zijn sympathieën... laten we maar zeggen, moeilijk te bepalen zijn. Als er al iets over te zeggen valt, neigt hij naar de kant van het Noorden. Hoe dan ook, ik zou me geen zorgen maken. Hij is niet in een positie om de strijd aan te binden met wie dan ook. Ridders heeft hij nauwelijks, en degenen die ik heb gezien, zien er meer uit alsof ze zich opmaken voor de valkenjacht dan voor een veldslag.'


  Guilhelma knikte. Blijkbaar was Ricard niet bekend met het feit dat slechts een paar weken eerder een dozijn ridders en de elite van Raimbauts soldaten op weg waren gegaan om steun te bieden aan Raimon-Roger de Trencavel. Ricard stond in een enigszins onnatuurlijke pose voor het vuur en pakte afwezig een pothaak, bestudeerde deze en hing hem weer terug. 'Als u het mij vraagt, zou ik zeggen dat dit gebied eindigt onder de bescherming van Aragon. Dan doel ik op Courthézon, Castellane, de landerijen van mijn vader bij Vaqueras, en de rest. Wie wil oorlog met het Noorden, zonder militaire hulp? Een mens moet wel gek zijn om te denken dat God zich zó kwetsbaar zou maken, zelfs als de zaak een rechtvaardige was.'


  Guilhelma keek hem geschokt en verbijsterd aan. Wat wilde hij daarmee zeggen, vroeg ze zich af.


  'Het is een enorm dilemma,' vervolgde hij. 'Zou u bereid zijn ten strijde te trekken voor een stel martelaars?'


  Zo geformuleerd klonk het bijna redelijk. 'Maar ze zijn bereid om te sterven voor hun geloof,' merkte ze op.


  'Dan moeten ze dat vooral doen,' zei hij, en daarmee was voor hem de discussie gesloten.


  Waar lagen Ricards sympathieën, vroeg ze zich af. Hij was in elk geval een zelfverzekerde praatjesmaker. Maar hij sprak met de visie van een soldaat. Hij had het nodige van de wereld gezien en hij wekte haar nieuwsgierigheid. Het zou niet lang meer duren of ze moesten de keuken uit, omdat de voorbereidingen voor het avondeten zouden beginnen. Waar konden ze verder praten? Hoewel zijn manier van doen haar er-gerde, was ze nog niet bereid hem te laten gaan. Het gebeurde niet elke dag dat ze een jonge man helemaal voor zichzelf had. Ze besloot met hem de moestuin in te lopen, waar haar kruiden geurden in de late-middaghitte. Met Ayen in zijn mand zou ze met hem op de rand van de stapstenen gaan zitten. Dan konden ze praten tot de zon onderging en de koele avondlucht in haar rokken fluisterde, terwijl de dauw opkwam. Ze dacht nauwelijks meer aan Ricard toen ze zich die avond uitkleedde. Ze bevrijdde haar borsten uit de gevangenis van haar keurslijf, trok haar rok over haar hoofd en stond toen even in haar onderjurk, in het flakkerende licht van de bieskaars in de achterkamer van haar kleine huisje. Het was kil voor een augustusavond, maar de warmte van de aarden vloer drong in haar voetzolen, terwijl ze zich de kwelling voorstelde van degenen die in Béziers waren verbrand, onder wie talloze vrouwen en kinderen. Bij de gedachte aan Gaucelm werd haar keel opnieuw dichtgesnoerd door angst. Ze moest proberen eraan te wennen dat hij regelmatig voor langere perioden weg was. De charmante en zelfverzekerde Ricard had geen idee van de ongerustheid die hij in haar had gewekt, terwijl ze snakte naar een arm om haar schouders en iemand die zei dat alles goed was met Gaucelm.


  Ricard begon er een gewoonte van te maken in de middag naar de keuken te komen wanneer ze op het kasteel was. Hij voelde zich er thuis. Het was een plek waar hij vrijuit kon ademen, zonder spitsvondig te hoeven zijn of elk woord op een goudschaaltje te moeten wegen. Bovendien genoot hij van de bijna dierlijke warmte van de haard, waarop altijd wel iets pruttelde voor de grote zaal, waar het zelfs hartje zomer kil was.


  In Guilhelma had hij een gretig gehoor gevonden, en het duurde niet lang of hij vertelde haar roddels die hij van het personeel had gehoord of van de bezoekende ridders die in de grote zaal vertoefden.


  Bovendien deed hij serieus zijn best om zich een plek te verwerven aan het hof van Raimbaut. In Vaqueras had hij niets te zoeken. Hij was nooit meer dan 'een extra hulpje' geweest, en meer zou hij ook nooit zijn. Sinds de dood van zijn moe-der werd alles geregeld door zijn vader en zijn broer. Zelfs als hij de oudste zoon was geweest, zou het nauwelijks een leven zijn waarvoor hij zou hebben gekozen. Hij hield ervan om deel uit te maken van een hof. Als vazal van Raimbaut zou hij worden ingewijd in alle plannen en strategieën die in de grote zaal werden ontwikkeld. En Courthézon kon nog wel een beginnend dichter en zanger gebruiken, zeker nu Gaucelm blijkbaar geregeld voor langere tijd weg was. Bovendien was Ricard een bekwaam soldaat. Hij had gevochten als huurling en ervaring opgedaan in diverse veldtochten. Ja, hij zou zowel zijn zwaard als zijn verzen aanbieden. Hoe moest de tweede zoon van een arme ridder anders in zijn onderhoud voorzien? Het mooiste van alles was dat hij de kans kreeg duidelijk te maken wat zijn kwaliteiten waren op een plek waar deze werden opgemerkt. Als huurling die bovendien liederen en gedichten schreef, was je zo goed als onzichtbaar. Daar viel weinig roem mee te behalen.


  Ricard praatte vrijelijk over zijn toekomst, en Guilhelma luisterde geboeid. Ze voelde zich gevleid dat hij haar als zijn vertrouwelinge had gekozen, deze opmerkelijke jonge edelman, licht brutaal en met een savoir-faire dat haar vreemd was. Anderzijds, hoe snel viel al zijn jeugdige charme weg wanneer hij over de oorlog praatte!


  Bij een verslag van een onbeduidende veldtocht in de Limoux of wanneer hij vertelde over een schermutseling met de 'barbaren' uit het Noorden, werd zijn stem hoger, luider. Hij raakte gemakkelijk opgewonden en verhit wanneer een onderwerp hem raakte. Toch bleef hij haar ergeren op een manier waarop ze niet helemaal de vinger kon leggen. Misschien was het zijn gewoonte om op elk moment van de dag dat hij daar zin in had, de keuken binnen te komen. Alsof hij ervan overtuigd was dat ze meteen aan zijn lippen zou hangen, wat hij ook te vertellen had.


  Het liefst praatte Guilhelma over wat ze 'de grote wereld'


  noemde. Ze vond het heerlijk om hem te horen vertellen over Toulouse, dat hij pas recent had verlaten. Hij beschreef het nieuwe, in gotische stijl gebouwde schip van de Saint-Etienne. 'Het is gebouwd in de stijl van de kathedralen in het Noorden,' vertelde Ricard. 'Een enorm gebouw. "Raymonds schip" wordt het genoemd. Even breed als het hoog is, zodat je alles kunt horen en zien. Maar deze zomer werd er veel misbaar gemaakt over de Saint-Sernin. Het dak boven de apsis verkeerde in een rampzalige conditie, maar op het moment dat de werklui eraan begonnen, ontstond er een verschrikkelijke commotie. Het schijnt dat er stukken steen en dakpannen naar beneden vielen op het marktplein, maar er was geen marktkoopman die zijn kraam uit de schaduw van de basiliek in de volle zon wilde zetten. Dus de kooplieden kwamen bij elkaar en dreigden hun zaak voor de Stadsregenten te brengen. Ik moest weg, dus de uitkomst ken ik niet. Maar... ik zou er heel wat om verwedden dat ze liever klagen dan actie ondernemen.'


  Ze vergeleken hun kennis over Toulouse. Guilhelma had de stad in geen acht jaar meer gezien, sinds de dag waarop ze de beruchte Chantier - en haar beroep - de rug had toegekeerd, gezeten op een paardenrug, achter Gaucelm. Het leven dat ze achter zich had gelaten, kon ze nooit aan een man als Ricard onthullen - want in die tijd was ze voor haar levensonderhoud volledig van mannen afhankelijk geweest. Ze had hovelingen als klant gehad, af en toe een koopmanszoon zoals Folquet de Marseille - natuurlijk voordat hij geestelijke werd; troubadours zoals Vidal, die haar aan Gaucelm had voorgesteld, en een eindeloze reeks studenten. Maar nooit had ze de zoon van een adellijk heer als klant gehad. Wel hondenverzorgers uit de stallen van het hof, mislukte zonen van vaders die hoge posities bekleedden, huismeesters van Raymonds hofhouding - maar nooit een jonge heer van stand. Toch zat hij nu met haar te praten. Hij vond haar aardig, hij was voornaam op de manier van iemand die wat van de wereld had gezien en daarover kon vertellen. En hij was dichter. Geen verwende zoon van een rijke vader, die uiteindelijk een fortuin zou erven en tot het zover was, aan dichten deed. Nee, hij was duidelijk oprecht in zijn streven om zich een positie aan het hof te verwerven. En Guilhelma kon belangrijk voor hem zijn. Ze was als het ware de behoedster van Gaucelms vlam. Ze kon hem toegang verlenen tot Gaucelms hulp. Sterker nog, ze kon hem op de weg naar de roem zetten. Maar het voornaamste was dat ze niet alleen zijn gezelschap waardeerde, maar ook zijn verschijning. Ricard vertelde dat hij er ook altijd van had genoten om langs de ranke bogen van het augustijner klooster in Toulouse te lopen, en hij kende zelfs het beeld van de Zwarte Maagd in de eeuwenoude basiliek van de Daurade. Ze genoot van zijn manier van praten, zonder valse, stadse maniertjes. Wanneer hij over Toulouse vertelde, kon ze de metaalachtige geur van de vaten met olijven in de Rue Marchand bijna ruiken, net als de zwavelachtige lucht van wijn en gebroken eieren op de keien. Hij bracht als het ware de stad voor haar tot leven! Rond de Rue Boulanger hing de warme geur van de afkoelende broodovens, en in gedachten zag ze de kleine fiolen met saffraan en cochenille, ze zag de balen brokaat en satijn op de kramen en ze verlangde ernaar - zij het slechts vluchtig - om terug te zijn in de grote stad met zijn vertrouwde lawaai, met het getik van de koperslagers, het zachte gehamer van de schoenlappers, met alle geluiden van handel en bedrijvigheid die de smalle straten vulden.


  Wat Ricard haar gaf-in zijn korte, enthousiaste zinnen - was zo'n andere kijk op Toulouse dan die van Gaucelm. Ze vroeg naar alle mensen die ze kende, al was het maar alleen van naam: Raymond, Bernard de Ventadour. Leefde Bernard nog?


  Nee, Bernard was dood, de leeuwerik was voorgoed het zwijgen opgelegd. En Raymond?


  'Die wordt ouder, maar hij is nog altijd vlijmscherp. Een geweldige man, zijn hof bloeit. Ik wou dat hij plaats voor me had gehad. Want ik had erg veel van hem kunnen leren. Raymond is nu eenmaal een sterrenmaker. Hij is in staat in een oogwenk een reputatie voor je te creëren. Als ik aan Toulouse denk, steekt hij met kop en schouders boven alles en iedereen uit. Meer om wat hij is dan om wat hij heeft gezegd. Die blik van hem! Die vergeet je nooit meer. Nee, ik vond het verdrietig dat ik daar niet kon blijven. Maar...' Hij hief zijn handen in het Proven9aalse gebaar van machteloosheid. 'Ik moest zien dat ik werk vond.'


  Guilhelma hield van de manier waarop hij tegen haar praatte, alsof ze een artiest en een soldaat was net als hij, niet alleen maar een vrouw.


  'Je kon mijn versie van het verhaal van Cabestang niet waarderen,' zei Olivier aan het ontbijt, op de ochtend na zijn op-treden in de herberg.


  'Nee, dat klopt,' antwoordde Gaucelm. 'Ik ben niet dol op het verhaal, maar je weergave op die schitterende luit van je was bewonderenswaardig.'


  Gaucelm was in een joviale bui. Het opzetten van een nieuw werk had op hem altijd het effect van een tonicum. Hij vond het heerlijk om iets te maken wat hij onder zijn handen zag vorderen, als borduurzijde dat de lege plekken op een stuk linnen vulde met kleur. Zijn handen jeukten om verder te gaan met kneden en vormen, alsof het inderdaad om een tastbare stof ging; hij snakte ernaar om stukken te schrappen en weer andere toe te voegen, tot hij het gevoel had dat zijn verzen de volmaaktheid zo dicht mogelijk hadden benaderd. Bij dat gevoel van geluk kwam nu bovendien de bevrijdende sensatie dat hij eindelijk aan een echt groot werk was begonnen, zijn Chronica.


  Toen Olivier hoorde dat Gaucelm van plan was door Beaucaire te trekken op de terugweg naar Courthézon, bood hij aan hem gezelschap te houden tot Castries, waar zijn moeder en zijn zuster woonden. De vorige avond had Gaucelm het gevoel gehad dat hij zich nooit van zijn metgezel zou weten te bevrijden, maar in het vroege ochtendlicht, na een welbestede avond en een goede nachtrust, was hij meer geneigd Olivier te beschouwen als een bewonderaar dan als een plaag. Bovendien was het niet ver naar Castries, aldus Olivier; ongeveer een uur rijden ten noordoosten van Montpellier. Nadat ze de herbergier hadden betaald, gingen ze op weg. Gaucelm betaalde wat extra's voor een paar dagen proviand, voor het geval dat de man eerlijk was in zijn bewering dat er tussen Castries en Nimes geen fatsoenlijke herberg te vinden was. Gaucelm en Olivier reden een tijdje zwijgend voort. De weg zou de rest van de route stoffig zijn, wist Gaucelm, zoals alle wegen in het Zuiden in deze tijd van het jaar. Het moest inmiddels eind augustus zijn, berekende hij. Al rijdend wilde hij niet praten over de gruwelen die hij had gezien, noch over de gruwelen waarover hij verslagen had gehoord. En hij wilde ook niet aan de kostbaarheden denken die hij was kwijtgeraakt. In plaats daarvan richtte hij zijn overpeinzingen op de heer van Villeneuve. Misschien kon Olivier het mysterie voor hem ontsluieren. En het bleek dat zijn metgezel hem inder-daad iets wijzer kon maken.


  'Er wordt beweerd dat hij afstamt van een familie van hoge drosten ergens in het Noorden. Blijkbaar had zijn vader gehoord dat Languedoc een land vol mogelijkheden was. Vandaar dat hij zich in het gebied rond Béziers heeft gevestigd, waar hij zich schijnt te hebben onderscheiden aan het hof van de vader van Trencavel.'


  'In welk opzicht onderscheiden?' vroeg Gaucelm zich hardop af.


  'Ik heb geen flauw idee. Hoe dan ook, hij werd beloond met de benoeming tot opzichter van een deel van de bezittingen van Trencavel rond Béziers. En vanwege het aanzien dat hij genoot, kreeg hij het kasteel bij Villeneuve. Op hoge leeftijd werd hij met "heer" aangesproken, uit respect voor zijn positie. En tegen de tijd dat zijn zoon hem opvolgde ...'


  'Was die titel gemeengoed geworden,' vulde Gaucelm aan. 'Het is fraai om te zien hoe zulke dingen tot stand komen. En zo veranderde een Noorderling met de naam Thibault - een naam die je in het Zuiden verder nergens zult aantreffen van sympathie en hij werd een van ons. Hoewel, niet helemaal...' Zijn stem stierf weg, terwijl hij terugdacht aan zijn gevoel van onbehagen binnen de muren van het kasteel van Villeneuve, vanaf de eerste glimp van de ronde torens en de vorstelijke inrichting. Terugdenkend aan de Frankische fresco's aan weerskanten van het podium in de grote zaal, voelde hij opnieuw een huivering, als een kille wind uit het Noorden zelf. Blijkbaar was zijn intuïtie over Villeneuve juist geweest. Hoe zijn kostbare goud was gestolen en door wie, was een vraag die hem geen moment losliet. Het feit dat Olivier de achtergrond van Villeneuve een beetje had ingekleurd, hielp Gaucelm niet verder met het raadsel, maar daardoor kreeg zijn schuldgevoel over zijn eigen slordigheid tenminste een plek om zich te nestelen. Tot hij de oplossing van het raadsel had gevonden, kon hij althans iets van zijn verdenkingen op de man schuiven onder wiens dak de diefstal had plaatsgevonden. Tegen de tijd dat Olivier was afgeslagen naar Castries om zijn familie te bezoeken, was Gaucelm er royaal aan toe om zijn weg alleen te vervolgen. Zonder de verplichting tot het voeren van een gesprek kon hij zich volledig concentreren op zijn compositie en zijn blik in het rond laten gaan. Ruim voor Nimes kwam hij in Provence op de 'catni romieu, de oude Romeinse weg die tegenwoordig een pelgrimsroute was. Zijn hart begon onveranderlijk sneller te slaan wanneer hij terugkeerde in het land dat hij het zijne was gaan noemen. Tegenwoordig meer dan ooit, want de rokende puinhopen van Béziers bevonden zich achter hem in het westen, terwijl zijn nieuwe vaderland hem vanuit het oosten wenkte en een koel respijt beloofde van de door vuur gevulde landschappen die zijn verbeelding bevolkten terwijl in zijn hoofd de Chronica tot stand kwam, strofe na strofe.


  Hij vroeg zich af wat het precies was, waardoor dit land hem met zoveel vreugde vervulde. Het was een hard, streng landschap, gegeseld door grillige winden. Het weer was vaak onverdraaglijk. Mooi was het ook niet te noemen, althans niet in de traditionele zin van het woord. Het was nergens ook maar half zo romantisch als de groene valleien van Corrèze en Hérault, met hun duizelingwekkend hoog gelegen kastelen als adelaarsnesten. En ook miste het de vredige bekoring van de heuvels rond Toulouse waar hij zo vele uren had doorgebracht. Hij dacht aan zomers in het verleden, zomers waarin hij door zachtere klimaten was getrokken, waarvan de heuvels zich vaag in zijn geheugen aftekenden. In gedachten zag hij de bloeiende bomen op die heuvels, hun luchtige kantwerk dat aan het web van een spin deed denken. Plotseling besefte hij dat het bovenal de diepe, warme kleuren waren die hem zo dierbaar waren in het landschap van Provence; als pigmenten verzadigd door de zon, die een onuitwisbare indruk maakten. Heel Provence was als een dicht geweven wandtapijt met tinten roodbruin, oker en het karmozijn van zijn lievelingsschoenen, lang geleden. Hij keek naar zijn nieuwe, donkerbruine laarzen, in één dag voor hem gemaakt door de schoenlapper in Courthézon, vlak voordat hij op deze missie was vertrokken. Hun neuzen in de houten stijgbeugels roken aangenaam naar vers leer. Licht voorover buigend ving hij plotseling een zweem op van de vochtige geur van de bodem, die als een warme mestdamp in zijn neusgaten drong. Dus het had geregend in het gebied rond de Rhóne; dat was goed. Terwijl hij om zich heen keek, zag hij overal het bewijs, in de vorm van granaatappels, limoenen, platanen en oleanders die weelderig bloeiden in de middag-zon. Dit was het landschap van een man; hoekig, leeg. Zelfs de boerderijen waren ruiger en toch nobeler dan op enige andere plek die hij kende. En bovendien ouder. Vele stamden nog uit de tijd van de Romeinen, de nalatenschap van reeds lang gestorven generaties. Ze vertelden hoe de mensen toen leefden en waarin ze geloofden; verhalen die op de een of andere manier levend bleven binnen de bouwwerken die ze tot hun eigen glorie hadden opgericht: bogen, viaducten, tempels, arena's, enorme bruggen die valleien en rivieren overspanden. Ze leken met grote welsprekendheid te vertellen (voor wie wilde luisteren) wat elke generatie opnieuw moest ontdekken: dit was de aarde, en daarmee moest de mens de worsteling aangaan; de aarde die moest worden overgehaald te zwichten en die moest worden gebroken als een wild dier voordat er op gebouwd kon worden. Wat Gaucelm bewonderde, rijdend door de laaglanden die afdaalden naar de Rhóne, was geen gemakkelijk soort schoonheid, maar een schaamteloze, onbeschaamde pracht, die zich koesterde in de zon, vurig in zijn simpele elementen: de hemel, de rotsachtige bodem waarin de reusachtige tenen wortelden van de groenzwarte bomen. Proensa! Hij begon Vidals lied te neuriën, het lied dat ze samen hadden gezongen in Toulouse, op een van Vidals laatste dagen daar; het lied met de beginregels: 'ab l'alen tir vas me l'aire/quieu sen venir de Proensa..'. ik snak naar de heerlijke lucht, zoals alleen Provence die kent...


  Grappig hoe elk land waar hij doorheen trok, een onuitwisbare indruk achterliet en deel werd van zijn mozaïek. Hoe hij was getekend door de plekken die hij had gezien, zoals een zegel de gelijkenis en de kentekenen van zijn heer droeg. Van elke plek waar hij maar lang genoeg bleef, nam hij iets van de kleuren, de manieren van spreken, de gewoonten in zich op, tot hij er op zijn beurt deel van werd. Kon een man, door te zwerven, als het ware een kaart worden van alle gebieden waar hij was geweest? Hij haalde diep adem, als een blaasbalg die zich vulde met lucht, tot hij zich licht in zijn hoofd voelde. Stel je eens voor, dacht hij plotseling. Ik zou de hele globe over kunnen reizen en daardoor zélf een soort globe worden. De jongeren zouden zich om me heen verzamelen om van me te leren voor hun eigen reizen; ik zou verhalen vertellen over dingen die geen ander ooit had gezien. Wat verdrietig dat een mens moest sterven, voordat hij alle landen van de wereld had kunnen bezoeken, al was het maar één keer. Het leven zou lang genoeg moeten zijn om de school van de aarde ten volle te doorlopen. Bovendien waren er ook nog de vrouwen. Hij hield van vrouwen, in alle soorten en maten, dus waar moest hij ze zoeken anders dan op de hele wereld, in alle landen en oorden? Voor het eerst sinds een maand voelde hij zich weer zichzelf. Voor het eerst sinds een maand was hij weer de oude.


  Hoofdstuk 7


  Beaucaire


  -


  Toen Ricard op een middag de keuken binnenkwam, trof hij Guilhelma aan op haar vertrouwde kruk bij de haard, met een mand paars-met-witte knolrapen tussen haar rokken. De kok voelde zich niet goed, zei ze. Vandaar dat ze een handje hielp. Het viel hem op hoe haar lijfje zich spande om haar borsten terwijl ze zich voorover boog om de groenten schoon te maken. Op de tafel naast haar zoemden vliegen loom rond een open kruik met wijn. Het late zomerse zonlicht viel over haar schouders op haar werkende handen, en op de grond leek het de rommelig gelegde leien tegels te herschikken in keurige, smalle banen.


  Ricard voelde zich geraakt door haar gehurkte gedaante, door de ongelukkigheid die ze uitstraalde, waardoor deze ook mocht worden veroorzaakt. Misschien begon de zorg voor het kind haar te vervelen. Of misschien was ze wel helemaal niet getrouwd. Hij besloot zich er op dat moment echter niet verder in te verdiepen. Hij was gekomen om haar voor te stellen een eindje te gaan wandelen.


  Ze keek verrukt naar hem op, en terwijl ze haar mes neerlegde, leek ze plotseling jaren jonger. Gretig zette ze de mand aan de voeten van een van de keukenmeiden. Eenmaal buiten liep ze gehaast en opgewonden, als iemand die was ontsnapt uit een gevangenis. Ze strekte haar armen naar de zon en daagde hem uit wie het hardst kon lopen. Hij liet haar in de waan dat hij zijn best deed, maar uit eerbied voor het feit dat ze een vrouw was, dartelde hij alleen maar wat om haar heen. Ze werd er duizelig van om hem met haar ogen te volgen. 'Wat zullen de staljongens wel denken?' riep ze uit en dwong hem te blijven staan.


  'Als ze ook maar een beetje verstand hebben, zullen ze denken wat ze willen! Laten we naar het bos gaan. Daar is het koeler.'


  Ze schoof haar arm door de zijne, terwijl ze hun weg zochten over de geploegde velden met hun diepe groeven. Nog even, en de wintertarwe zou worden geplant. Twee kraaien die naar zaden zochten, vlogen verrast op en klapperden luidruchtig met hun vleugels terwijl ze in een spiraal boven hun hoofd vlogen. Langgerekte wolken dreven langs de hemel en vervluchtigden in dunne draden. De grond onder hun voeten was warm en droog, een goed teken voor het naderende oogstseizoen. De bomen aan de rand van het bos ademden al van verre een koele schaduw uit. Ricard en Guilhelma konden de koudere lucht bijna aanraken terwijl ze dichterbij kwamen. Ze vonden het pad dat de jagers in de herfst gebruikten. Het was smal en overwoekerd met struiken, maar ze volgden het naar een kleine open plek. Toen Guilhelma struikelde over een grillige boomwortel die boven de grond uitstak, schoot Ricard haastig te hulp en sloeg zijn arm om haar middel. Leunend tegen zijn schouder, voelde ze een blos naar haar gezicht stijgen. Erger nog, in haar verbeelding werd ze donkerkarmozijn, van de bovenkant van haar keurslijf tot haar kapje. Ze wendde haar hoofd af, zodat Ricard het niet zou zien. 'Laten we even gaan zitten,' fluisterde ze.


  Hij kwam onmiddellijk in actie, maakte een plek op de bosgrond vrij en verwijderde de scherpe twijgjes van het dikke varendek. Guilhelma ging zitten, met haar rug tegen een dikke eik, tot ze het gevoel had dat ze zichzelf weer in de hand had. Toen legde ze haar hoofd tegen de bast en vanonder haar wenkbrauwen als zwarte vleugels keek ze hem recht aan. Haar ogen lachten. Hij keek naar haar blanke hals, terwijl ze haar hoofd schuin hield. Wat hij in haar ogen las, vroeg niet om een antwoord.


  In een plotselinge vlaag van dapperheid dwong hij zijn vingers haar kapje te verwijderen, haar haar los te maken en de strakke plooien boven haar middel uit elkaar te trekken. Aanvankelijk keek ze hem loom aan, zonder hem te helpen. Maar toen zijn handen haar warme huid vonden, ging haar ademhaling sneller, en ze pakte de zoom van zijn tuniek om het over zijn hoofd te trekken. Plotseling lag ze in zijn armen, haar ademhaling veranderde in een diepe zucht, en ze werd meegevoerd op een duistere golf, terwijl hij haar zachtjes wiegde.


  Al het verlangen dat ze in die maanden van eenzaamheid had opgespaard, alles wat ze had gekoesterd in die lange nachten alleen, dat alles zou ze nu aan hém geven! Ze verwelkomde hem als een vogel in het nest van haar dijen. Terwijl haar mond telkens opnieuw de zijne zocht, verlangde ze maar naar één ding: ze wilde met hem versmelten, ze wilde opgaan in zijn omhelzing, ze wilde hem toebehoren, hier in dit donkere bos. Achteraf lagen ze nog lang omhoog te kijken, door de groene kathedraal van de takken van de eik. De stralen van de zon vielen inmiddels bijna horizontaal over de grond en stroomden tussen de bomen door als het stralende licht van de aureool van Christus op primitieve beelden in de kerk. Als ze haar hoofd naar voren boog, kon Guilhelma net een glimp opvangen van de glinstering van de hoofdtoren van het kasteel, zich koesterend in het laatste zonlicht dat over de velden viel. Maar hier in het bos was alles gehuld in een doodse stilte, met als enige geluid het bloed dat als een rivier door haar aderen stroomde. Ze kon zweren dat ze het zelfs in haar voetzolen voelde. Genietend rekte ze zich uit, licht huiverend door de snelheid waarmee de lucht afkoelde. Er begonnen al schaduwen te ontstaan, de zon werd teruggebracht tot ragdunne, gouden lijnen die tussen de bomen door schenen. Op de dag van Saint Bernard zou de aarde al bedekt zijn met de tere, groene scheuten van de wintertarwe, waaruit - op haar beurt - de lente zou worden geboren.


  Ze keerde zich naar Ricard, die inmiddels diep in slaap was. Kleine zweetdruppeltjes parelden in de blonde haren boven zijn mond. Ze wekte hem met een kus en een vrolijke glinstering in haar ogen. Terwijl ze met enige moeite overeind kwam, trok ze hem aan zijn haar. 'Vooruit! Straks bederf je niet alleen mijn stoofpot, maar ook mijn goede naam!' zei ze lachend. 'We zijn nooit op tijd terug voor het avondeten!' Slaperig begon hij zijn laarzen aan te trekken. Aan de horizon, op de andere oever van de Rhóne, die tuimelend langs Tarascon stroomde met zijn bloeiende zouthandel, lag Beaucaire. Gaucelm kon de banieren van de driehoekige donjon van het kasteel zien wapperen, een beeld dat hem vertrouwd was uit zijn jeugd. Hij had het goed berekend: de enorme jaarmarkt was op zijn hoogtepunt en het was er afgeladen vol, als hij op de hoefslagen en wielsporen op de weg afging.


  Het vertrouwde, gespannen gevoel kwam in hem boven. Instinctief ging zijn linkerhand naar de ivoren dobbelstenen in zijn buidel. Hij had het verdiend om even af te dwalen - weg van zijn plicht, van zijn compositie, weg van alles wat hem de laatste tijd was overkomen. Hij wist dat Guilhelma zich zorgen zou maken wanneer hij te lang wegbleef; hij was al minstens twee weken te laat. Anderzijds, ze zou niet weten waarover ze zich zorgen moest maken. Hij betwijfelde dat het nieuws van Béziers het kasteel zou bereiken vóór zijn terugkeer. Nee, hij vertikte het om nu aan Courthézon te denken. Vóór hem lag Beaucaire en hij was van plan zich niet door plicht en verplichtingen te laten afleiden.


  Hij voelde zich een beetje opgewonden door zijn koppige vastberadenheid, zijn bijna feestelijke verwachting van wat Beaucaire hem zou kunnen bieden. Het was een van zijn heimelijke genoegens om onderweg te zijn, zelfs al liet hij zich wat al te gemakkelijk meeslepen door zijn eigen grillen. Want wat stelden die genoegens nu helemaal voor, behalve een onschuldige waardering voor door de zon gebruinde meisjes, een onbeteugelde passie voor gokken, een beroepsmatige liefde voor het zingen wanneer hem daarom werd gevraagd?


  Soms vermengden die drie zich in zijn gedachten, zodat hij het onderscheid nauwelijks kon maken. Ze maakten stuk voor stuk dat zijn bloed sneller stroomde. Ze dreigden stuk voor stuk hem - elk op hun eigen manier - aan de rand van de afgrond te brengen. Bijvoorbeeld het gokken: het had iets opwindends dat vaak ontbrak wanneer je met een meisje lag te stoeien of over een Romeinse heerweg trok. Hij besloot dat dobbelen voor hem was wat oorlog voor andere mannen moest zijn - mannen zoals Geoffrey of Richard Coeur-deLion of de krijger-dichter Bertran de Born, en zeker een man als Elias d'Ussel.


  Soms was gokken bevredigender dan het bedrijven van de lief-de, moest hij bekennen. Met dobbelstenen wist je waar je mee bezig was, waar je stond en wat je zou kunnen verliezen. Dat was precies de reden waarom hij niet bereid was het op te geven. Hij kon die kleine ivoren stenen net zo min afzweren als de vrijheid van een brede weg die zich op een mooie dag onder de hoeven van zijn paard uitstrekte. Hoe zou hij kunnen weigeren te ontdekken welk geluk een nieuwe dag voor hem in petto had? Onmogelijk! Het was merkwaardig hoe je bij gokken soms beter wist wat je kon verwachten dan bij de vleselijke liefde. Het was als elke nieuwe avond een maal en plezierig gezelschap in een ander kasteel; de gespannen verwachting van alles wat de ziel, de geest en het lichaam voedde. De vraag wat hem ten deel zou vallen. Die ontdekking, dat was pas echt genieten! Lot, geluk, toeval. Zijn gedachten gingen plotseling naar Béziers - en in zijn maag ontstond een duister, onheilspellend gevoel. Geluk! Vrouwe Fortuna moet me wel buitengewoon gunstig gezind zijn, dacht hij. Hoevelen zijn er zoals ik, die hebben weten te ontsnappen? Blijkbaar was het mijn tijd nog niet; blijkbaar had ik nog een opdracht te vervullen, een Chronica te schrijven. Maar het knaagde aan hem op een subtiele manier, deze voorliefde voor het reizen. Opnieuw dacht hij vluchtig aan Guilhelma en zijn gemakkelijke leventje in Courthézon. Heimelijk keek hij erop neer. Hij was immers nog lang niet klaar met reizen! Hij moest het Heilige Land nog zien, de koepels van Constantinopel, de kastelen op de Syrische kust, de Nijl, Jeruzalem. Misschien zelfs Rome!


  Terwijl hij Beaucaire binnen reed, was het eerste wat hij zag, de wachten van de jaarmarkt die zich langzaam een weg baanden door de menigte. Ze zaten hoog te paard, hun jas over hun linkerschouder gedrapeerd, zoals dat bij standbeelden gebruikelijk was. Gaucelm liet zich haastig uit het zadel glijden en ging naast het hoofd van zijn paard lopen. Op die manier had hij weliswaar minder overzicht, maar het was gemakkelijker om door de falanx heen te komen van burgers, bedelaars in haveloze, grove wollen tunieken, kleine jongens die eten rondbrachten in opdracht van herbergiers, en de leden van een reizend circus. Een gezelschap dansers, acrobaten en een bonte verzameling muzikanten, beladen met kostuums en instrumenten, kwam op hem af.


  Net vóór hem liep een groep ridders, ook naast hun paard. Hun dekkleden presenteerden een schitterend bestiarium van griffioenen, luipaarden, gevleugelde draken, raven en hertenbokken. Een troep Germaanse huurlingen werkte zich door een verzameling omstanders die naar hen spuugden. Dit was geen plek voor priesters en geestelijken. Ze beperkten zich tot hun kerken langs de stadsmuren, waar ze aflaten verkochten en preekten tegen degenen die binnenkwamen, op de vlucht voor de zon en het lawaai.


  Iedereen had wel iets te koop. Sinds de dagen van de grote pelgrimages naar Santiago de Compostela waren hier paarden en geld gewisseld, en er was voedsel verhandeld voor de verre reis. Inmiddels hadden zich honderden geldwisselaars langs de 'gouden weg' gevestigd: joden, Spanjaarden, Arabieren. Kooplieden uit Marseille kwamen met hun koopwaar uit de Oriënt, net van de schepen geladen, om hun winst om te zetten in de muntsoort van Marseille. Gaucelm wisselde de munten die hij nog overhad uit Languedoc in de valuta van Provence.


  Terwijl hij links en rechts zag hoe juwelen en waardevolle metalen van eigenaar veranderden, werd hij verblind door de glinstering van goud in de zon. De verkopers waren in meerderheid joden, die zich als magere, zwarte vogels over hun waren bogen; hun jaspanden klapperden terwijl ze zich bukten naar hun geldzakken of iets nieuws te voorschijn haalden om aan een klant te laten zien. Een paar keer ving Gaucelm een glimp op van goud, verborgen in met bont afgezette manchetten. Het flitste terwijl de druk gebarende juwelier smekende, pleitende bewegingen maakte met zijn handen en zijn hoofd naar voren boog boven zijn met bont afgezette kraag. Maar op de kramen werden kostbare metalen en edelstenen openlijk verhandeld. Gaucelm keek toe terwijl er grote stenen uit houten kistjes werden gehaald en in gretige handen gelegd, bedekt met vetkussentjes. De handen keerden de stenen bijna liefkozend om en om. Ook waren er zeldzame munten die kreten van verbazing en ontzag ontlokten. Onder eerbiedig gefluister werden ze uitvoerig bekeken, voordat ze zorgzaam werden teruggelegd in hun zijden sarcofaag. Gaucelm liep naar het eind van de verzameling kramen, langs het onderkomen van de potsenmaker op een gedeelte van het plein waar de meer bescheiden kooplieden samengroepten, die een bonte verzameling koopwaar aan de man brachten: amuletten afkomstig van de bedoeïenen, heilig water van een moskee in Constantinopel, een astrologische kaart van de moslims, kiezelstenen uit de straten van Jeruzalem, Afrikaans houtsnijwerk, voorwerpen uit tempels, stukken barnsteen, magische kruiden en beenderen van heiligen.


  Inmiddels duizelde het Gaucelm. Hij leidde zijn paard door de straten die hij nog kende uit de tijd dat hij hier met zijn vader, de stoffenkoopman, naartoe was gereisd. Elke kleine buurt had zijn eigen, vertrouwde geluiden, zijn eigen geur. In de straat van de kruiden kocht hij een handvol zout uit Frontignon, en een kegel gekleurde Syrische suiker, in de stellige wetenschap dat hij Guilhelma een plezier zou doen met zulke kleine blijken van weelde. Hij speelde even met de gedachte een zilveren lepel te kopen, maar besloot dat een dergelijke aanschafte extravagant zou zijn. Liever keek hij naar de kooplieden achter hun kramen en probeerde hij te bepalen wie uit Valence kwam of Montpellier, wie uit Milaan, Genua of Avignon. Hij herkende de Catalanen aan hun kap, en de kooplieden uit Marseille aan hun accent. Lyon was gemakkelijk dankzij het feit dat alle goede zijde daar vandaan kwam. Ondanks alles voelde hij zich merkwaardig rusteloos. Hij had er erg naar uitgezien om halt te houden in Beaucaire, maar in plaats van uitvoerig inkopen te doen, merkte hij dat er maar weinig was dat hem aansprak. Hij kocht nog wat kruiden, en ineens schoot het hem te binnen dat hij Guilhelma een plezier zou doen met een lint, waarmee ze de fraaie katharengesp om haar middel zou kunnen bevestigen. En dan zijn zoon! Die was hij bijna vergeten, dus hij liep terug om ook iets voor Ayen te kopen. Maar wat? Een lap warme wol was het enige dat hij kon bedenken.


  Hij aarzelde, niet wetend wat te doen. Wat had een pasgeboren kind nodig? En trouwens, hoe zag Ayen er ook alweer uit?


  Tevergeefs pijnigde hij zijn geheugen. Een roze gezichtje, blauwe aderen, heel klein - veel verder kwam hij niet. Het kiezen van geschenken maakte dat hij zich erg onnozel voelde. Hij keek op, in de hoop dat niemand hem zo besluiteloos had zien staan, ongetwijfeld met zijn mond half open. Maar vanachter een kraam met balen stof werd hij rechtstreeks aangegaapt door Guido van Uzerche, de kleine Italiaanse handelaar in grove wollen stoffen, voor wie zijn vader nooit een goed woord over had gehad.


  Gaucelm schrok en zijn gezicht veranderde in een caleidoscoop van emoties, van verbijstering tot herkenning, van verrukking tot terughoudendheid. Allerlei vragen over thuis tolden door zijn hoofd terwijl hij naar Guido toe liep. Een brede glimlach verborg twintig jaar herinneringen, onder andere het feit dat de kleine Italiaan erom bekend had gestaan dat hij altijd te weinig stof afmat.


  'Wat een verrassing!' riep Guido uit. Zijn handen vlogen de lucht in, een schaar viel met veel lawaai op de planken van zijn kraam. 'Wat een aangename verrassing!' riep hij nogmaals, terwijl hij zich tussen de enorme, ijzeren spoelen met wol achter zijn toonbank vandaan werkte. Met stukken draad en restjes stof in zijn kielzog en een meetlint in zijn linkerhand kwam hij met uitgestrekte armen op Gaucelm toe, en hij vermorzelde hem bijna in zijn hartelijke begroeting. Toen pakte hij hem bij de schouders en loodste hem naar een soort tent achter zijn kraam. Daar vouwde hij twee klapstoelen open en gebaarde Gaucelm te gaan zitten. Ondertussen riep hij zijn hulpje, dat hij op pad stuurde voor een paar kroezen bier en twee pasteien.


  Zodrade jongen was vertrokken, gaf hij antwoord op Gaucelms vragen. Ja, gelukkig scheen zijn moeder zich goed te redden zonder zijn vader. Hij zag haar bijna dagelijks op de markt. Natuurlijk kwam ook Gaucelms heimelijke, onverwachte vertrek uit Uzerche, inmiddels jaren geleden, ter sprake. En voor het eerst hoorde Gaucelm hoe zijn vader had gereageerd. Faidit sr. had het erg moeilijk gehad door Gaucelms verdwijning. Het had hem maanden gekost om een bevredigende vervanger in de zaak te vinden. Maar de boosheid van de oude man was binnen een jaar omgeslagen in trots, toen hij vol vuur begon te vertellen over Gaucelms groeiende roem, aan ieder die het maar wilde horen.


  'Dus hij kende mijn liederen?'


  'Je zou denken dat hij ze zelf had geschreven!'


  Gaucelm moest bijna lachen. Trots kan vreemde, verrukkelijke gevolgen hebben, peinsde hij. 'Je hebt goede zaken gedaan, zie ik,' zei hij hardop, met zijn hoofd gebarend naar de pro-visorische voorraadplanken langs een wand van de tent. 'Fijne wollen stoffen. Het grove spul verkoop je niet meer, zo te zien.'


  Guido grijnsde instemmend. Maar hij had nog veel meer nieuws over Uzerche en hij kon niet wachten om het te vertellen. 'Kun je je dat bierhuis nog herinneren, aan de westzijde van het marktplein?'


  Gaucelm probeerde zich een beeld te vormen van de situatie. Het was lang geleden dat hij zelfs maar aan de markt van Uzerche had gedacht! Hij had zich het bierhuis nog niet voor de geest geroepen toen Guido zijn geheugen opfriste. 'Je herinnert je Pailhole toch nog wel? Hij had altijd slechte wijn onder de kurk. Als je een kroes van een paar duiten nam, had je er nog dagen last - en spijt - van. Hoe dan ook, die heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Ze hebben die hele varkensstal uitgemest. Nou, ik kan je wel vertellen, het was verschrikkelijk! Het plan is nu om langs die hele kant van het marktplein permanente, stenen winkels te bouwen. Uzerche is bezig een echt handelscentrum te worden. Er wordt zelfs gesproken over een eigen jaarmarkt! Dat zou me toch wat zijn!'


  'Ja, ik denk dat mijn vader het geweldig zou hebben gevonden.'


  'Reken maar! Dat heeft hij in zijn functie als Stadsoudste altijd sterk benadrukt. En ik zal er ook blij mee zijn. Want ik heb genoeg gereisd. Bovendien zijn de wegen tegenwoordig niet veilig meer. Je weet soms niet of je op weg bent naar een eerlijke marktstad of een rokende puinhoop! Dat kan van het ene op het andere moment veranderen.'


  Gaucelm knikte heftig, terwijl Guido vervolgde: 'Kijk maar eens naar wat er in Béziers is gebeurd, en nu weer in Carcassonne. Er komt geen eind aan!'


  Gaucelms hart sloeg een slag over. 'Wat is er met Carcassonnef


  'Het is nog geen week geleden gebeurd. Ik hoorde het van een goudhandelaar, een jood die naar Narbonne was gekomen. Of misschien kwam hij wel uit Narbonne. Mijn geheugen is niet meer wat het was.' Gaucelm gebaarde hem ongeduldig verder te gaan. 'Blijkbaar heeft Simon vijftig ridders van de jonge burggraaf gevangengenomen en ze tot de laatste man opgehangen.'


  'En Trencavel zelf?'


  Even fronste Guido zijn wenkbrauwen. Toen wist hij het weer.


  'De jood zei dat ze hem uiteindelijk ook te pakken hadden gekregen. Ze hebben hem in de boeien geslagen en hem in een waterput gegooid.'


  Gaucelm slaakte een zucht en vroeg zich af of Elias d'Ussel en zijn broer samen met Trencavel in Simons val waren gelopen.


  'Dus ze hebben de stad ingenomen?'


  'Het schijnt dat het beleg ongeveer vijftien dagen heeft geduurd. Door de droge zomer kwam Carcassonne uiteindelijk zonder water te zitten.'


  'Dus het is ingenomen door het Noorden?'


  'Dat zou ik niet precies kunnen zeggen.' Guido dreef Gaucelm tot wanhoop met zijn omslachtige gedoe. 'Ik weet alleen dat ik me niet veilig voel om nog langer naar het Zuiden te reizen.' Blijkbaar was dat het eind van zijn verhaal. Gaucelm kneep met zijn duim en wijsvinger in de brug van zijn neus. Het was allemaal te veel om te bevatten. 'Niemand weet waar het beest vervolgens zal toeslaan,' mompelde Guido. Gaucelm besloot niet langer stil te staan bij de onfortuinlijke Trencavel. Overmand door een hevig verlangen om weg te komen uit Beaucaire, nam hij haastig afscheid van Guido. Vergeten was het verlangen om eindelijk weer eens een goed spelletje te dobbelen. In plaats daarvan reed hij de stad uit alsof de duivel hem op de hielen zat.


  Pas toen hij de Rhóne was overgestoken en zijn paard naar het zuidoosten keerde, in de richting van Courthézon, klaarde zijn stemming weer op. Op de toppen van de hellingen verschenen cipressen, als de stekels van een krijgslustig dier: slanke, groene vlammen met een gehaakte punt. In de avondschemering deden de heuvels Gaucelm denken aan het gro-te, deinende monster van Tarascon en hoe het was getemd door Sainte-Marthe. Hij was dol op de legenden van het Zuiden. Opnieuw gingen zijn gedachten naar Guilhelma en Ayen. Wat zou hij zijn zoon veel verhalen kunnen vertellen!


  Ayen. De naam had hem meteen aangesproken. Hij had met andere gespeeld - 'Jan' bij voorbeeld, net als het kleine, mythische wezen; een elf, een aardmannetje. Maar Gaucelm had nooit een van de dartele wezentjes gezien waarvan de boeren zeiden dat ze in het hoge gras leefden en door de uitgestrekte, wilde bossen tussen de steden zwierven waar geen mensen kwamen.


  Daarom was 'Jan' niet gepast. Het had geen echte betekenis voor hem. Ayen daarentegen was een dorpje vlak bij zijn geboorteplaats. Dat idee sprak hem aan, ook al betekende de naam geen nobele deugd zoals pretz of honor. Op de een of andere manier vertegenwoordigde een naam met een muzikale klank ook alle andere kwaliteiten die ertoe deden. Met enige spijt bedacht hij dat hij geen wol meer had gekocht voor zijn zoon.


  Gaucelm volgde de oever van de Rhóne die zich boven Avignon vertakte. Daar verliet hij de rivier en hij koos een smalle weg in noordelijke richting, omdat de grote weg recht omhoog naar Orange leidde. Zo ver van Beaucaire kwam hij minder reizigers tegen. De grond was droog en gebarsten, maar het graan op de velden stond er welvarend bij. De wijnranken begonnen al te zuchten onder het gewicht van een rijke druivenoogst. De 'wijnsteden' zoals Gaucelm ze graag noemde omdat wijn hun enige product was, dommelden zoals altijd binnen hun brokkelende, goudgele, stenen muren, tot de koortsachtige drukte van de oogsttijd hen zou wakkerschudden. Nu sliepen ze onder de laaghangende, stille zon van de late zomer, in slaap gesust door de muziek van de krekels. Ze deden Gaucelm denken aan slapende dronkaards, met hun buik naar de zon.


  Daarachter verhieven zich de 'Dentelles de Montmiraf, die hem inmiddels zo vertrouwd waren. Ze kondigden zijn thuiskomst op waardige wijze aan. Hun vorm deed inderdaad denken aan een indrukwekkend kantwerk. Het was alsof de Schepper zijn werk om redenen die slechts Hem bekend waren, van een extra versiering had willen voorzien. En dit alles behoorde toe aan Raimbaut, heer van het vorstendom Orange. Even ervoer hij opnieuw zijn verwondering als jongeling, toen hij het koninkrijk Toulouse voor het eerst had betreden, in het besef dat het land tot mijlenver in de omtrek toebehoorde aan graaf Raymond. En hij herinnerde zich hoe hij met zijn ogen had 'geproefd' wat 'rijk' betekende. Ben ik nog altijd vervuld van naijver op zoveel macht, vroeg hij zich af, starend naar de velden die zich zo ver als het oog reikte naar alle kanten uitstrekten.


  Inmiddels kende Gaucelm de prijs van zoveel macht en rijkdom. Hij wist wat ze Raimbaut hadden gekost, en zijn vader vóór hem; het verdedigen van hun grenzen tegen Ildefons, de problemen met William de Forcalqieur, de geschillen met de baronnen van Les Baux. Zelfs Raymond had geprobeerd zich ermee te bemoeien, gevolgd door Aragon. Iedereen begeerde de rijke Provencaalse pruim, leek het wel, zelfs de paus. Had niet een of andere grappenmaker terecht opgemerkt dat Rome iedereen tegen elkaar had opgezet zonder zelf deel te nemen aan enig grensgeschil?


  Gaucelm begreep inmiddels beter dan ooit waarom Raimbaut er de voorkeur aan gaf om in Courthézon te blijven, liever dan in het oog van de storm te vertoeven bij Orange; waarom hij zijn hoofdkwartier jaren eerder had verplaatst naar het vredige, grijze, stenen kasteel waarvan Gaucelm de torens in de verte boven de bomen zag uitsteken. Alleen in Courthézon kon de graaf van Orange een zekere mate van rust en vrede vinden.


  Nee, Gaucelm was niet jaloers op de rijkdom van de graaf, zoals hij dat eens op de rijkdom van Raymond was geweest zeker niet in een tijd als deze, waarin Simon de Montfort bolwerken als Carcassonne verwoestte. Het oorlogsgeweld kwam angstig dichtbij.


  Na het kleine gehucht Bedarrides kon Gaucelm de dorre heuvels die de aanloop naar Courthézon vormden, bijna ruiken. Het duurde niet lang of hij liet de uitlopers achter zich en bereikte de stadsmuur, net op het moment dat de grote kerk de nonen sloeg. De Aurouze liet hij links liggen en hij reed de stad binnen via de Grande-Pontains. Hij keek bewonderend naar de sierlijke boog en de fraai gemetselde kantelen die de poort bekroonden. Het was allemaal wat grootser, wat indrukwekkender dan de Aurouze. Door het traliewerk van het valhek kon hij de vertrouwde, steile straten zien, omzoomd door huizen waarvan de daken in elkaar leken te passen als de stukjes van een puzzel. Hij glimlachte bij het zien van zijn favoriete, onbeduidende welkomstteken, de ronde rivierkeien die galets werden genoemd en die al ruim vóór zijn tijd op de dakleien waren geplaatst, toen de mistral het halve dorp van zijn dak had beroofd.


  Terwijl zijn paard aan de klim door de straten begon, leunde Gaucelm naar voren, over de manen van het dier. Vanboven deden de huizen hem altijd denken aan geschubde, nog niet schoongekrabde vissen. Het vervulde hem met trots te zien hoe snel de chaos en de verwoesting van een halfjaar eerder waren opgeruimd. Tijdens zijn afwezigheid waren de bouwwerkzaamheden doorgegaan. Dat rook hij aan de geur van vochtig cement en de sterke lucht van vers hout die in zijn neus drongen; hout dat lag opgestapeld om verbrande deuren en raamlijsten te vervangen. Toen hij door zijn eigen straat kwam, zag hij dat ook de bovenste helft van zijn deur dicht was. Blijkbaar was Guilhelma op het kasteel. Hij dreef zijn paard tot grotere snelheid aan, genietend van zijn luidruchtige aankomst dankzij het geklepper van de paardenhoeven op de keien, terwijl de straten er tijdens het middaguur uitgestorven bij lagen. De kerk van St-Denis leek zijn stompe, vierkante toren in zijn richting te duwen terwijl hij passeerde de 'Bijl' had Gaucelm hem gedoopt. Op dat moment sloegen de klokken in de toren hun versie van de nonen - te laat, zoals gebruikelijk. Hun huwelijk was gesloten in het portaal van de St-Denis, maar anders dan Guilhelma gaf Gaucelm de voorkeur aan de St-Georges (de 'Mopsneus'), zo oud dat hij licht naar één kant helde. Gaucelm dacht aan de inhalige priester van de St-Denis. Wat weerhield hen ervan om Ayen in de St-Georges te laten dopen? Hij besloot dat er niet veel voor nodig zou zijn om Guilhelma over te halen. Ze zou het al geweldig vinden dat hij eraan dacht dat het kind moest worden gedoopt!


  Zijn paard droeg hem verder omhoog door de kronkelende straten, onder de overhangende tweede verdiepingen die werden gebouwd wanneer het familiekapitaal - of een familieuitbreiding - dat wenselijk maakte. Achter de luiken, geslo-ten tegen de middaghitte, klonk het gedempte gerinkel van aardewerk, pannen en schalen die weer op de planken werden gezet; het vegen van bezems en het schuiven met emmers kondigde het eind van het middagmaal aan. Een paar keer hoorde Gaucelm lichte voetstappen op een van de loopbruggen boven zijn hoofd die de huizen aan weerskanten van de straat met elkaar verbonden. Tijdens de maanden van zijn afwezigheid was er niets veranderd in het leven van alledag. Zou Guilhelma op dit uur in de keuken van het kasteel zijn? Vast en zeker. Roerend in een van haar pannen met kruiden. Bij de gedachte aan haar welkom begon Gaucelms hart sneller te slaan.


  Vóór hem verhief het kasteel zich als een pluim van steen op de top van de helling. Opnieuw genoot hij ervan hoe het leek te verdwijnen naarmate je dichterbij kwam, en zich dan plotseling in zijn geheel liet zien, op het topje van de heuvel waarop Courthézon was gebouwd. Vanaf de borstwering zou zich het vertrouwde uitzicht aan hem ontvouwen van alle straten die hij net met veel inspanning had beklommen, en daarvoorbij de velden en de heuvels buiten de stad. Hij keek op. Cipressen wuifden vanaf de binnenrand van de slotgracht. De poortwachter begroette hem met een kreet van vreugde.


  'Meester Gaucelm is terug!' riep hij in de richting van de stallen. Gaucelm legde zijn vinger op zijn lippen. In plaats van af te stijgen reed hij rechtstreeks de stenen treden op die leidden naar de hoofdpoort en de binnenplaats. Pas daar hield hij de teugels in, maar toen hij zag dat de deur openstond, reed hij impulsief de keuken binnen.


  Hoofdstuk 8


  Jaloezie


  -


  Guilhelma was bezig duiven op te binden voor het avondeten. Toen er plotseling een schaduw over haar handen viel, draaide ze zich om. Ze zei geen woord. Haar ogen staarden hem verbijsterd aan en begonnen toen te stralen van vreugde. Ze liet haar naald vallen, deed een stap naar achteren en wierp zich van pure verwarring om de borst van het paard. Het dier deinsde verrast achteruit en zijn hoeven gleden weg op de stenen, waarop Guilhelma haastig naar de flank van het paard liep en naar de stijgbeugel reikte.


  Gaucelm, die zich onderhand een beetje belachelijk begon te voelen, met zijn hoofd bijna tegen de zoldering, sprong uit het zadel en nam haar onstuimig in zijn armen, terwijl zijn mond grommend de hare zocht.


  Ze maakte zich als eerste los uit de omhelzing en liep naar de haard om een ketel van de haak te nemen en op de grond te zetten.


  'Vertel! Ik wil alles weten.' Ze richtte zich op en trok haar rug hol om haar pijnlijke spieren te ontlasten. 'Was je erbij in Béziers?'


  'Wil je paardenvijgen in de soep?' vroeg hij. 'We brengen het arme beest in verwarring. Ik moet hem naar de stal brengen, voordat hij besluit dat hij liever in de keuken slaapt...'


  'Akkoord. Doe dat maar. Of nee, wacht! Ik zal wel iemand uit de stallen laten komen. En wanneer ik klaar ben met die duiven, kunnen we een eindje gaan lopen. Of ben je moe? Heb je honger?'


  'Nee, geen van beide. Maar waarom moet jij die duiven doen?


  En waar is Ayen?'


  'Boven, bij Dorie op haar kamer. De kok is al drie dagen ziek en een van de keukenmeiden is 'm gesmeerd. Dus ze kwamen handen tekort.' Ze trok de handdoek uit haar ceintuur en haastte zich naar buiten, zo snel als haar weelderige gedaante haar dat toestond, want ze was nog altijd aanzienlijk zwaarder dan voor haar zwangerschap. Ze wist dat Ricard bij de smid was om zijn helm te laten vermaken. Bij de poort van de stallen aangekomen, riep ze hem zachtjes, en ze gebaarde wild met haar armen om duidelijk te maken dat Gaucelm terug was. Toen riep ze een staljongen om Gaucelms paard van hem over te nemen. Blozend en transpirerend begon ze weer iets rustiger te lopen toen ze de keuken naderde, waar Gaucelm op haar wachtte. Wat is ze veranderd door de geboorte van Ayen, dacht Gaucelm terwijl hij haar zag aankomen. Ze leek struiser dan vroeger. Haar haar was voller, haar handen breder, en dat gold zelfs voor haar jukbeenderen. Ze wekte de indruk dat ze in alle opzichten sterker was geworden. Ze liepen de keuken binnen, en terwijl Guilhelma haar duiven afmaakte, sloeg hij zijn armen om haar middel. Plotseling begon hij te schudden van de lach.


  'Wat is er zo leuk?' Ze keek glimlachend naar hem om.


  'In Beaucaire was er op het plein een circusfamilie bezig haar tent op te zetten op een wagen. Toen ze klaar waren, stapte de vader handenwrijvend van de kar om zijn werk te bewonderen. Op zijn roepen kwamen er vervolgens negen kleine kinderen naar buiten, helemaal vuil van het stof en het zweet. Ze waren in de tent bezig geweest met het spannen van stormlijnen. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ze er allemaal in pasten. Je weet toch wel zeker dat je maar één kind hebt gebaard?'


  Guilhelma keek hem geamuseerd aan. 'In mijn geval geeft God de voorkeur aan kleine aantallen. Dus dat is het. Je bent in Beaucaire geweest.' Hij reikte naar de keukentafel en gooide een handvol amandelen naar haar rug. Ze dreigde hem speels met de bindnaald. Het geluid van de noten die op de grond stuiterden, wekte de keukenkat die kwam aanmarcheren aan het hoofd van een rij jonge katjes.


  'Ik wil wedden dat je er ook vijf had kunnen krijgen, net als zij!' Gaucelm schepte in één vloeiend gebaar twee diertjes van de grond.


  'Ayen alleen bezorgt me al handen vol werk,' zei Guilhelma.


  'Dieus zij geprezen voor de hulp van Dorie. Dierenkinderen zien eruit alsof ze veel minder bewerkelijk zijn dan kleine mensjes. Ze zijn in elk geval een stuk gemakkelijker te voeden. Ik heb dié voor ons besteld.' Ze wees naar een van de jonge katjes, een grijs-met-wit diertje. 'Ik heb haar vanaf haar geboorte gevoed; ze was zo klein en uitgemergeld, dat ze het zonder mij niet had gered.'


  Ze liepen in de middagzon door de buitenste hof van het kasteel. Hun gesprek werd slechts onderbroken door stalknechten die hun pet oplichtten en Gaucelm begroetten. 'Ik moet straks mijn respect gaan betuigen aan Raimbaut,' zei deze. 'Het zal niet lang meer duren of het avondeten wordt geserveerd.'


  'Je hebt me nog helemaal niets over je reis verteld.'


  'Ach, het was een opmerkelijk avontuur... en een gruwelverhaal. Bovendien ben ik een paar bekenden tegengekomen.'


  Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


  'Elias d'Ussel en zijn broer Pierre. Het was puur toeval. Ik liep ze tegen het lijf in Villeneuve, bij Béziers. Er is me ter ore gekomen dat ze vandaar naar Carcassonne zijn gegaan, en daarna heb ik niets meer van ze gehoord. Ik hoop vurig dat ze nog leven. Elias is oud geworden, met diepe groeven in zijn gezicht. Ik heb hem in Villeneuve beter leren kennen, wat niet wil zeggen dat ik hem sympathieker ben gaan vinden. Hij heeft iets... hij is zo onbuigzaam, zo onwrikbaar...' Guilhelma keek hem vragend aan.


  'Hoe bedoel je?'


  'Hij is een geboren vechter, zowel geestelijk als lichamelijk. Een man die snakt naar oorlog.'


  'Nou, die heeft hij gekregen,' zei Guilhelma. 'Maar hoe is het jou vergaan? Dat is wat ik wil weten.'


  Toen vertelde hij haar tot in de kleinste bijzonderheden over het bloedbad bij Béziers en de reis die hij vandaar had gemaakt, waarbij hij zijn warme ontvangst in Villeneuve een beetje overdreef en de bijzonderheden van een paar avonden wegliet. Natuurlijk deed hij ook verslag van wat er in Carcassonne met Trencavel was gebeurd. Hij kon zich er echter niet toe brengen haar te vertellen over het gestolen goud. Althans, nog niet.


  Maar Guilhelma was niet tevreden. 'Hoe komt het dan dat je nu pas terug bent? Je bent weken weggeweest.' Ze schonk hem een snelle, zijdelingse blik. 'Heb je gegokt?'


  'Een beetje.'


  'Ik zou nog geen stuiver willen verwedden op dat "beetje".' Ze was allang gewend aan zijn hartstocht voor het dobbelen, maar ze veroordeelde hem er niet om. Ze wilde echter wel weten wat hij allemaal nog meer had gedaan. Alleen haar eigen avontuurtje met Ricard was er de reden van dat ze niet verder aandrong. In plaats daarvan gooide ze het over een andere boeg. Omdat Gaucelm vroeg of laat toch te horen zou krijgen dat Ricard op het kasteel was, besloot ze dat hij dat beter van haar kon horen. 'Er is hier iemand die je kent. De jonge ridder Ricard.'


  'Wie? O, die knul uit Vaqueras. Dus hij is hier inderdaad langsgegaan?'


  'Sterker nog, hij is gebleven.'


  Ze keek Gaucelm recht aan. 'Hij had het enige nieuws dat we over jou hebben ontvangen. Dat is inmiddels meer dan een week geleden.'


  Hij verkoos niet op haar afkeurende blik te reageren. 'O, ja. We ontmoetten elkaar op mijn eerste avond in Montpellier.'


  'In een wijnlokaal...'


  'Ja, daar belandde ik bij aankomst in de stad. Ik had een kurkdroge keel na een dag in het zadel.'


  'Hoeveel heb je aan hem verloren?' Weer gingen haar wenkbrauwen omhoog, als de zwarte vleugels van een vogel.


  'Wat zei hij?'


  'Alleen dat je Montpellier "wat lichter" verliet dan je er aankwam.'


  'Ach, dat heb ik later goedgemaakt. Het bewijs zijn de cadeautjes die ik voor je in mijn zadeltas heb. Maar wat had die charmante boef nog meer over me te vertellen? En hoe lang denkt hij te blijven?'


  'Het schijnt dat Raimbaut zijn diensten heeft ingehuurd.'


  Gaucelm was verbijsterd. 'Als ik me goed herinner, ligt het landgoed van zijn vader hier vlakbij. Heeft de heer van Vaqueras niet genoeg werk voor een jonge dichter met ervaring in een paar veldtochten?'


  


  Guilhelma haalde haar schouders op.


  'Ik begrijp het al. De fontein van kennis is plotseling drooggevallen. Waar is hij nu?'


  'Ik denk op het erf,' zei Guilhelma luchtig. 'Hij is voortdurend paraat, nu hij iets van de chaos in Languedoc heeft gezien. Hij neemt zijn plichten serieus.'


  'Raimbaut mag blij zijn dat er tenminste iemand is die dat doet.'


  Gaucelm voelde zich merkwaardig geërgerd door deze onverwachte - onwelkome - bezoeker. Hij had niet verwacht alles precies zo aan te treffen als hij het had verlaten. Verande-ring was de prijs die hij betaalde voor zijn langdurige afwezigheid. Maar hij had niet op competitie aan het hof gerekend, en hij was ervan overtuigd dat Ricard afbreuk zou doen aan de sfeer, hoe subtiel aanvankelijk misschien ook. Het stoorde hem dat zijn tevredenheid over zijn terugkeer op deze manier werd overschaduwd. Guilhelma's houding had hem voor een raadsel geplaatst, en hij had haar sereniteit beschouwd als het gelukkige gevolg van haar trouwring, en van Ayen. Door wat hij nu had gehoord, begon hij haar plotseling anders te bekijken. Sterker nog, het viel hem ineens op dat de glimlach die ze hem schonk, iets verontrustends had. Er had altijd iets verleidelijks in haar glimlach besloten gelegen, maar nu leek deze ook een nieuw zelfvertrouwen uit te stralen. Iets werelds. Alsof ze in zijn aanwezigheid de globe had rondgereisd. Ineens wist hij niet goed meer wat hij tegen haar moest zeggen. En ook zij verviel in stilzwijgen, terwijl het droge gras ritselde onder hun laarzen.


  Een windvlaag bewoog de takken van de bomen, terwijl ze door de buitenste hof liepen. Het eind van de zomer in Provence leek door de droogte zo doods, alsof het land nooit meer vrucht zou dragen. Boven de stadsmuur kon Gaucelm nog net de stoffige kruinen van olijfbomen onderscheiden. In dit deel van het land waren ze zo alom tegenwoordig, dat ze al van heel ver zichtbaar waren, zelfs door een dichte groep cipressen. Ze bewogen op de lichtste windvlaag, en in de verterende hitte wisten ze er als enige fris en stralend uit te zien. Ze bleven zilver en groenzwart, wanneer al het andere de okerkleur van een stervend seizoen aannam. Ze leefden nog wanneer de rest van de natuur al bezig was te ontbinden. Ze waren als een levendige tafelgenoot, die ongemakkelijke stiltes wist te vullen met gepraat en gelach, dacht Gaucelm; een tafelgenoot die erin slaagde je je somberheid te doen vergeten. Om een reden die hij op dat moment niet wilde benoemen, trok zijn hart samen bij de aanblik van de bewegende bladeren; als een verwijt jegens zijn teleurstelling over zijn welkom en jegens zijn onaangename voorgevoelens. Hij schraapte zijn keel. 'Laten we naar binnen gaan.'


  Gaucelm begroette Raimbaut voor het avondeten in de grote zaal. De graaf zag er afgetobd uit, zijn gezicht stond verstrooid. 'Gaucelm! Ik ben blij dat je terug bent. Het nieuws wordt met de dag grimmiger. Ik wil alle bijzonderheden ho-ren over je gesprek met de onfortuinlijke Trencavel. Het spreekt vanzelf dat ik heb gehoord wat er bij Carcassonne is gebeurd.' Hij trok Gaucelm opzij. 'Ik begrijp Raymond niet,'fluisterde hij heftig. 'Hoe zwaar moeten we nog worden gestraft voordat hij in actie komt?' Raimbauts stem werd steeds luider, en hij deed geen poging zachter te praten terwijl hij Gaucelm bij de mouw van zijn tuniek pakte. 'Eerlijk gezegd, dit bevestigt alleen maar mijn ongerustheid. Ik heb over Raymond altijd mijn twijfels gehad. Hij is geen soldaat, hij is een decadente Oosterse vorst die zich boven beide partijen verheven voelt...'


  'Hij is onderhand een oude man,' viel Gaucelm hem in de rede.


  'Dan moet hij seniel zijn geworden. Als dit zo doorgaat, zullen we moeten erkennen dat de barbaren misschien toch gelijk hadden; dat het Zuiden zacht en verweekt is. Trouwens, is het waar wat ze beweren dat de bisschop van Citeaux bij Béziers zou hebben gezegd?'


  'Wat zou hij dan hebben gezegd?'


  'Weet je dat niet?'


  Gaucelm schudde zijn hoofd.


  'Het schijnt dat de pauselijke afgevaardigde op het hoogtepunt van de slachtpartij zijn soldaten toeriep...' Op dit punt verhief Raimbaut zijn stem, zodat alle hoofden naar hem werden omgedraaid.' "Dood allen! God zal de Zijnen herkennen en behoeden!"'


  Gaucelm wendde zich huiverend af. Zou hij zich dan nooit kunnen losmaken van Béziers? Het leek wel alsof de naam gedoemd was voor altijd in zijn hart te branden. Nog vóór de gebeden vroeg hij een bediende om een kroes wijn. Al bij binnenkomst in de grote zaal had hij Ricard opgemerkt, in levendig gesprek gewikkeld met Tiburge, de zuster van Raimbaut. Op dat moment, nadat hij zijn handen in het wasbekken had gespoeld, gebaarde Raimbaut naar de jonge ridder. 'Ik neem aan dat je Ricard al hebt ontmoet?' Gaucelm knikte. 'Dan hoef ik jullie niet voor te stellen. Ik heb mannen nodig die bereid zijn te vechten, Gaucelm. Alleen God weet hoeveel ik er zal hebben verloren wanneer de definitieve rekening wordt gepresenteerd. Dus ik heb hem in dienst genomen.' Daarop keerde de graaf zich naar zijn troubadour en zei- opnieuw zo luid, dat iedereen het kon horen: 'M'n beste Gaucelm, je bent lang weg geweest. Mogen we het genoegen smaken van een van je liederen na de maaltijd?' Gaucelm knikte instemmend.


  Aan tafel gingen alle gesprekken over Carcassonne. Het was zelfs nog erger geweest dan Guido uit Uzerche ter ore was gekomen. Een van de ridders die net was teruggekeerd, deed zijn verhaal: 'De mannen van De Montfort lieten sommige burgers gaan, alleen gekleed in hun nachtgoed en hun onderhemd, zonder ook maar iets van hun bezittingen. Dat deed hij alleen om ze als voorbeeld te stellen voor anderen. Er werden vijfhonderd katharen gevangengenomen. Ze werden uitgekleed, gemarteld en levend verbrand. Dat was de prijs, zei hij, voor het feit dat hij Trencavel in leven liet. In leven? Hoe kan hij zijn troepen leiden vanuit een kerker? Inmiddels noemt Simon de Montfort zich burggraaf van Béziers en Carcassonne.'


  Een kerker! Gaucelm zuchtte. Dus Guido's verhaal - dat hij in een waterput was gegooid - was slechts een gerucht geweest. Trencavel leefde tenminste nog. Gaucelms gedachten gingen terug naar de vraag van Raimbaut: wat zal ervoor nodig zijn om Raymond in actie te doen komen? Het kon toch niet anders of de wrede behandeling van zijn eigen neef zou hem wakker schudden? Hoewel, iets in Gaucelm zei hem dat het vergeefs zou zijn hoop te koesteren. Iets in hem wist dat er een grens was overschreden, dat er alleen nog maar meer slachtingen zouden volgen.


  Het gesprek kabbelde voort, maar Gaucelm betrapte zich erop dat hij moeite had zich te concentreren op wat er werd gezegd. Hij ving Ricards blik op aan de overkant van de tafel en groette hem. De knaap bood een daadkrachtige, opgewekte aanblik. Hij was ongetwijfeld dankbaar voor het feit dat Raimbaut hem had gered van zijn huurlingenbestaan, waarin hij van het ene naar het andere van God verlaten oord was getrokken om telkens voor een nieuwe heer te vechten. Het viel hem op dat Ricards houding tegenover Tiburge kruiperig, bijna slaafs was. In plaats van dat door een schenker te la-ten doen, stond hij op om haar glas bij te vullen. Blijkbaar probeerde hij op deze manier uiting te geven aan zijn nieuwe loyaliteit.


  Gaucelm vergat niet dat hem was gevraagd om te zingen. Terwijl het diner zich voortsleepte, nam hij in gedachten zijn repertoire door. Uiteindelijk koos hij voor de inleiding van deChronica,waaraan hij was begonnen in de herberg waar hij had overnacht na zijn vertrek uit Villeneuve. De volgende dag, toen hij na Oliviers vertrek de weg naar Beaucaire helemaal voor zich alleen had gehad, had hij zijn eerste verzen verfraaid en gepolijst. Op dit moment nam hij ze geluidloos door in zijn hoofd, de maat trommelend op het tafelkleed. Ondertussen wierp hij af en toe een blik op de kruk waarop zijn vedel stond te wachten. Bonel, de oude hofmeester, maande de bedienden tot haast terwijl ze de houten borden van de gasten verwijderden. Toen verliet hij ook zelf de grote zaal. In de daaropvolgende stilte stond Raimbaut op om Gaucelm officieel welkom te heten. Er verscheen een page met een blad waarop nieuwe bokalen met wijn stonden, en een tweede page met een schaal vol fruit. Zodra Raimbaut was gaan zitten, pakte Gaucelm zijn luit en hij maakte het zich gemakkelijk op zijn stoel. Zodra het instrument op zijn schoot lag, was het enige waar hij aan dacht zijn muziek en zijn publiek. Dat was alles wat telde. Een vertrouwde sensatie nam bezit van hem, een verlangen om te zien wat hij kon laten gebeuren in de harten van zijn luisteraars. Soms viel er alleen een stilte wanneer hij begon te spelen, en wijdde het gezelschap zich weer aan de wijn en het eten zodra hij was uitgezongen. Maar het gebeurde ook dat hij zag hoe een mes midden in de lucht bleef hangen, met daaraan de krullende schil van een vrucht. Dan wist hij dat hij althans iemand in zijn publiek volledig in zijn ban had. Bij andere gelegenheden - vooral wanneer hij een vers met een verhaal ten gehore bracht - wist hij dat hij hun geboeide aandacht had gevangen wanneer hun ademhaling synchroon ging met de zijne. Dan wist hij dat ze van frustratie het serviesgoed kapot zouden gooien, als hij midden in eencansonzou zwijgen. Dat waren de mooiste momenten; wanneer de macht van zijn handen en zijn stem bijna in staat was zijn toeschouwers op hun hoofd te laten staan, terwijl ze de kussens van de banken rukten en in luid geschreeuw losbarstten. De gedachte aan een dergelijke macht bezorgde hem een wilde vreugde. Die avond was hij ernstig, met op zijn gezicht die vertrouwde afwezige uitdrukking, alsof hij heel ver weg was met zijn gedachten. Zijn hand streelde aanvankelijk zacht de snaren, als zeesterren onder water die zich openden en weer sloten. Toen hij bij het vierde couplet was aangeland, was er niemand meer die nog een hap at, en Gaucelm zag dat sommige vrouwen verschrikt hun adem inhielden toen hij in het vijfde couplet een beschrijving gaf van de kerk van Sainte-Madeleine. Tevreden begon hij aan de snelle climax van het lied, waarbij zijn vingers behendig over de snaren krabbelden, met de gejaagde bewegingen van een krab. Zijn publiek kwam overeind om op de maat met hun voeten te stampen en in hun handen te klappen! Op dat moment verscheen Guilhelma met twee bedienden om het suikergoed te serveren dat het einde van de maaltijd betekende. Gaucelm vleide zich met de gedachte dat ze misschien in de deuropening naar hem had staan luisteren. Wat zag ze er schitterend uit! Bij haar aanblik verdrong hij zijn eerdere twijfels. Hij was plotseling erg tevreden met zichzelf.


  Terwijl Guilhelma haar schaal voor Raimbaut neerzette, tuimelden er wat stukken marsepein van de stapel die op de tafel rolden. Ricard - alert als altijd - raapte ze op en legde ze weer op de schaal, waarbij hij - Gaucelm kon zijn ogen nauwelijks geloven - Guilhelma een vette knipoog gaf. Zij richtte blozend al haar aandacht op het herschikken van het suikergoed, waarbij hun handen elkaar vluchtig ontmoetten. Daarna verliet ze haastig de zaal, maar niet voordat Gaucelm had opgemerkt dat haar wangen glommen als een opgewreven appel. Hij had het gevoel dat zijn hart in zijn laarzen zakte. Zijn eerste gedachte was haar onmiddellijk ter verantwoording te roepen, maar zijn hele lichaam kolkte en zinderde door zijn ontdekking. Dus in plaats van de zaal uit te stormen bestelde hij nog meer wijn. Iedereen zou hem ongetwijfeld geïnteresseerd nakijken wanneer hij zo spoedig na zijn lied vertrok, en daarmee zou hij alleen maar alle aandacht op zijn gevoelens vestigen. De wijn gaf hem even respijt om na te denken over wat hem te doen stond. Met de bokaal in zijn hand keerde hij terug naar zijn stoel voor de laatste gang - en voor de loftuitingen die onveranderlijk kwamen en waaraan hij zoals altijd behoefte had. Ze waren als het ware het magische ingrediënt in zijn wijn. Deze keer klonken de lovende woorden echter als oeverloos geklets, en hij luisterde nauwelijks. Het duurde niet lang of het gezelschap was Béziers vergeten en wijdde zich aan meer hoofse zaken. 'Hoe komt het toch dat verhalen over minnaars altijd treurig aflopen?' vroeg de vrouw die naast Gaucelm zat. 'Althans, in liederen?'


  Gaucelm nam een grote slok wijn, dankbaar voor het vuur dat door zijn aderen stroomde. Blozend en roodgloeiend als een vulkaan die op het punt van uitbarsten stond, bleef hij roerloos zitten, wachtend op een kans om zich te verontschuldigen.


  'U bent dichter. Vertelt u me eens...' deed zijn tafeldame opnieuw een poging. 'Denkt u dat huwelijksgeloften onvermijdelijk de vijand zijn van de ware liefde?'


  Daarmee was voor Gaucelm de maat vol. Hij zette zijn glas met kracht op tafel, stond op en liep enigszins wankel in de richting van de fakkels aan weerskanten van de deur. Elke fakkel leek een driedubbele kroon van vlammen te dragen. Zijn enige gedachte was dat hij alles op alles moest zetten om er zonder kleerscheuren tussendoor te lopen.


  Wankelend liep hij naar de grote gang van het kasteel, waar hij zijn zadeltassen had achtergelaten. Hij was stomdronken, en dat wist hij. Als een onnozel beest zwaaide hij van de ene naar de andere muur. De gedachte kwam bij hem op om bij thuiskomst meteen Guilhelma's geschenken uit te pakken. Misschien zou hij haar op die manier kunnen terugwinnen. Maar op dit moment had hij al zijn aandacht nodig om thuis te komen! Duizelig en bang dat hij moest overgeven, leunde hij met zijn hoofd tegen het kozijn van een van de ramen in de gang. De koude stenen gaven hem een merkwaardig veilig gevoel, alsof hij zichzelf weer min of meer onder controle had. Een perverse vreugde nam bezit van hem. Hij was blij dat hij eindelijk alleen was. De eenzaamheid zou hem goeddoen, zoals dat altijd al het geval was geweest. Hij zou genieten van haar bedrog, zoals je er ook van kunt genieten om met je tong over de lege ruimte te gaan waar een kies heeft gezeten. En vervolgens zou hij proberen erachter komen waaróm Guilhelma hem had bedrogen. Hij verliet het kasteel met zijn zware zadeltassen over zijn schouder, zodat het hem moeite kostte zich staande te houden op de hobbelige keien. Zijn hoofd was leeg, op één zin na die zich voortdurend herhaalde:'tot m'auci em trebalh em de-strenh..!Enigszins afstandelijk vroeg hij zich af wat het betekende; alsof een ander de regel componeerde. Hij wist alleen dat deze het begin zou zijn van een klaagzang: 'ze doodt me, kwelt en martelt me...' Maar het nuchtere deel van zijn hersens zei alleen: ik ben te kijk gezet, verraden. Ik ben de bedrogen echtgenoot die door iedereen wordt uitgelachen. Eenmaal thuis liet hij zich op het bed in de achterkamer vallen om na te denken. Wat hij nodig had, was een teken. Hij snakte naar iets wat bewees dat Ricard haar minnaar was. Opspringend liep hij naar de kleine kist die Guilhelma naast Ayens wieg had gezet, op de dag van hun verhuizing. Tot dusverre had ze er nog geen vaste plek voor gevonden. Gaucelm begon met zijn grote, lompe handen door haar spulletjes te rommelen. Hij dacht aan het lint dat hij had gekocht voor haar katharengesp. Misschien had ze de gesp wel aan Ricard gegeven, als teken van haar liefde, schoot het plotseling door hem heen. In wilde drift ging hij op zoek naar de buidel met daarin de gesp. Hij vond hem op zijn gebruikelijke plek, ging weer op het bed zitten en schudde de inhoud op de sprei. Onbeholpen zocht hij tussen de haarkammen en ringen. Daar was hij - de gesp. Hij keek naar het eenvoudige, door veelvuldig gebruik glad gesleten stuk metaal, en zijn opluchting was zo groot, dat hij de gesp in zijn eigen riem stopte om hem daar veilig te bewaren. Leunend op een elleboog liet hij zijn blik over Guilhelma's schatten gaan. Hij voelde zich vreemd, omringd door haar persoonlijke spullen, en verbeeldde zich dat ze hier was, met haar rokken uitgewaaierd op de sprei, dromerig spelend met haar aandenkens.


  Plotseling viel zijn oog op een ring die hij nooit eerder had gezien. Een kleine ring, bijna als van een kind. Of was het een pinkring? Het zegel was behoorlijk gladgesleten. Gaucelms hart begon sneller te slaan toen hij het meende te herkennen als het zegel van het geslacht Vaqueras. Misschien was het de ring die Ricard als jongen had gekregen. Gaucelm dacht koortsachtig na, overspoeld door drift. Het was alsof al het bloed naar zijn hoofd steeg. Dus het was waar! Hij had gelijk gehad! Woedend gooide hij de ring weer tussen de andere snuisterijen, en hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn handen tegen zijn ogen gedrukt, als om zijn tranen terug te dringen. Maar ze kwamen toch, aanvankelijk geluidloos, maar geleidelijk aan in stromen, zodat zijn hele lichaam ervan schokte en hij wanhopig heen en weer begon te wiegen. Waarom? Waarom toch? Had hij niet genoeg van haar gehouden?


  Toen het ergste voorbij was, stond hij op, met een troebele blik in zijn ogen. Hij wilde alleen zijn, hij moest hier weg. Het kon hem niet schelen waar hij heen ging, maar hij zou zijn paard halen en het de sporen geven!


  Tegen de tijd dat hij de stallen van het kasteel had bereikt, was zijn hoofd weer bijna helder. Hij verlangde ernaar de scherpe lucht van de heuvels in te ademen. Hij had zijn bewijs gevonden. Dus het was waar. Maar waarom? Waarom had ze het gedaan? Had hij haar niet uitverkoren boven alle anderen, boven alle vrouwen met wie hij in het hooi of in het veld had liggen stoeien? Had hij haar niet een kind gegeven? Was hij niet in alle opzichten haar vertrouweling? Kwam ze niet voor elke beslissing bij hem om raad? Was de katharengesp niet hun geheime teken van vertrouwen? Het was toch nauwelijks zijn schuld dat hij op reis had gemoeten - de meeste mannen waren veel langer weg, soms jaren. Had ze dan zo'n behoefte aan een man dat ze was gezwicht voor de eerste de beste die langskwam? In gedachten zag hij haar voor zich, terwijl ze de ring liefkoosde die Ricard haar had gegeven. En hij zag haar terwijl hij bovenop haar lag. Haar keurslijf was opengesperd, haar rokken lagen om haar schouders. Of misschien deden ze het wel naakt. En waar deden ze het? Op zijn huwelijksbed?


  Hij kwelde zichzelf door zich Ricards strakke, jonge lichaam voor te stellen, en zijn ogen brandden opnieuw van woede. De veranderingen die hem waren opgevallen, waren dus niet denkbeeldig. Het kon niet anders of iedereen zag ze. Toen hij de stallen bereikte, vroeg hij zich af wie er allemaal wist dat die veranderingen niet te danken waren aan haar man en haar zoon, maar aan het geheim dat ze met zich meedroeg. Hij gooide een zadeldek over zijn doezelende paard en duwde het bit tussen de lippen van het dier, nog kleverig van de avondhaver. Ricard... Wat was het met die jongen? Wat maakte hem zo aantrekkelijk, deze melkmuil die zichzelf als dichter beschouwde, maar wiens naam niemand zou herkennen als hij die niet van zijn vader had geërfd? Ach, misschien was dat het. Ricard was van adel. Hoewel Guilhelma altijd haar plaats was blijven kennen, ook al had ze zich de hoofse manieren snel eigen gemaakt, was Gaucelm ervan overtuigd dat hij hiermee de spijker op zijn kop had geslagen. Ricard was van adel, terwijl hij, Gaucelm, zich weliswaar niet voor zijn afkomst hoefde te schamen, maar toch niet meer was dan een koopmanszoon. Voelde ze zich te goed voor hem? Terwijl hij haar alles had geleerd wat ze wist? Terwijl hij haar naar het hof had gebracht? Terwijl hij haar in staat had gesteld zich te omringen met pracht en praal? De sloerie! Dus al die tijd was het haar daarom gegaan. Niet om hem, maar om zich een plaats te verwerven tussen de rijken! Gaucelm haakte een lantaarn van een balk, sprong in het zadel en dreef zijn verbaasde paard het erf op. Het hoefgeklepper was bijna oorverdovend in de stille nacht. Op Gaucelms barse commando hees een slaperige poortwachter de poort van de vestingtoren omhoog. Toen hij eindelijk zand onder de hoeven van zijn paard had, drukte hij zijn knieën in de flanken van het dier en dreef het in galop. Dus zover was het gekomen! Deputanahad behoefte aan een vent met blauw bloed! Ze had niet genoeg aan een dichter die beroemd was in de wijde omtrek. Daar kon een vrouw zoals zij - een voormalig prostituee! - geen genoegen mee nemen. Plotseling begon hij hardop te lachen. Ricard, de bedrieger!


  Ricard, die een soort schertsvertoning maakte van de poëzie. Hij had net zo weinig kans om dichter te worden als hij, Gaucelm, om roem te verwerven als soldaat. Gaucelm liet de weg achter zich en reed in volle vaart de heuvels tegemoet. Iets dreef hem om terug te rijden in de richting waaruit hij diezelfde ochtend was gekomen; alsof hij zijn teleurstelling zou kunnen uitwissen door de route van zijn vreugdevolle aankomst in omgekeerde volgorde opnieuw af te leggen. Hij wilde even op de top van de heuvel staan, om neer te kijken op Courthézon, alsof hij dacht dat hij vanaf die hoge uitkijkpost de dingen misschien beter in perspectief zou kunnen zien. Hij was echter vergeten hoe dicht het kreupelhout was aan de voet van deze heuvels. Terwijl zijn paard van galop overging in draf - gedwongen door het ontbreken van zelfs de schijn van een pad - begon Gaucelm zich hoe langer hoe meer te ergeren. In dit tempo was hij gedwongen rustig en rationeel over zijn situatie na te denken.


  Wat Ricard bezat - en dat was een ontnuchterende gedachte- was jeugd. Dat viel niet te ontkennen. Jeugd en een prikkelende charme die - als hij eerlijk was, moest hij dat toegeven- ook hem had aangesproken op de avond dat ze hadden gedobbeld in Montpellier. Hij betrapte zich erop dat hij bijna wenste dat hij die avond in de grote zaal was gebleven, zodat hij nog een blik op Ricard had kunnen werpen. Hij probeerde zich de uitdrukking op diens gezicht te herinneren tijdens het avondeten. Hij wilde de bevestiging van wat hij dacht dat hij had opgemerkt: die veelbetekenende, zelfingenomen grijns, het bewijs dat hij tevreden was met zichzelf omdat hij de vrouw van een groot zanger en dichter had weten te verleiden! Toen dacht hij aan de ring, en hij voelde zich dwaas dat hij zelfs maar naar hard bewijs op zoek was gegaan. Wat betekende een stukje metaal, terwijl hij het onweerlegbare bewijs met eigen ogen op hun gezicht had gezien?


  Het kreupelhout werd hoe langer hoe dichter, en het duurde niet lang of zijn paard was gedwongen over te gaan in stap. Berustend liet Gaucelm de teugels vieren. Boven zijn hoofd werd de avondhemel - zonder maan - geleidelijk aan hoe langer hoe meer verduisterd door hoge bomen, en de nacht veranderde in een tunnel van dicht gebladerte. Ze vorderden langzaam door de ritselende takken, ondanks het feit dat Gaucelms lantaarn een pad van licht voor hen uit wierp. Boomstammen en takken verschenen in de lichtbundel, terwijl ze zich naar voren drongen en hun platte, leerachtige bladeren langs Gaucelms gezicht en armen lieten strijken. Dunne takken braken af tegen de flanken van zijn paard. Een vreemd verlangen naar eentonigheid nam bezit van hem en hij begon de feestdagen op te noemen, de keerpunten van het jaar, genietend van de litanie: Saint-Ambrose, Saint-Damase, SainteLucia, Saint-Thomas de Apostel, Geneviève, Hilaire, Paulus de Kluizenaar... Bij elke naam zag hij in gedachten de attributen en eretekenen van de betreffende heilige. Toen hij aan het eind van de reeks was gekomen, begon hij de getijden van het brevier op te sommen, hardop en met luide stem. Zolang hij zich met dit soort lijsten bezighield, zolang hij aan niets anders dacht, was hij veilig. Want hoe mooi waren de namen van de dingen! In zijn jonge jaren zou Bernard de Ventadour er ongetwijfeld iets fraais en welluidends van hebben gemaakt. Hij zou vóór het aanbreken van de da-geraad een lied hebben gehad. Maar toen de lijsten in zijn hoofd naar de achtergrond werden gedrongen, raakten zijn gedachten verstrooid, als de scherven van een aan gruzelementen gevallen pot. Wat wist hij eigenlijk over Ricard? Hij was zomaar uit het niets verschenen. Er zat iets strengs en bekrompens in zijn opvoeding, hoewel het moeilijk was daar precies de vinger op te leggen. Zijn zwierige manier van doen, zijn pocherij, die zweem van brutaliteit - waar kwam dat alles vandaan? Vervolgens verdween Ricard uit zijn gedachten en concentreerde hij zich op Guilhelma. Opnieuw vroeg hij zich af waarom ze het had gedaan. Natuurlijk, hij was lang van huis geweest. Maar ze had net een zoon gebaard... was dat niet genoeg geweest om haar bezig te houden? Hij moest toegeven dat ze - ook na de geboorte van het kind - nog altijd die bijzondere sappigheid hij kon het niet anders noemen - uitstraalde; die speciale vrouwelijkheid, uniek voor de periode van vlak vóór, tijdens en na de zwangerschap. Het had te maken met hun aanblik, met hun geur. Ze zag eruit als een vrucht die rijp was om geplukt te worden. En waar was hij al die tijd geweest? Op reis!


  En Raimbaut... die was ongetwijfeld doof en blind voor mogelijke intriges van zijn nieuwe vazalridder. Maar stel dat Raimbaut wél iets vermoedde... hoe zou hij dan denken over hem, Gaucelm? Had Raimbaut notitie genomen van zijn plotselinge vertrek uit de grote zaal? Hoe zou dit alles zijn status bij zijn heer beïnvloeden - om nog maar te zwijgen over zijn zo goed als zinloze missie naar Trencavel en zijn paard dat in Béziers was gestolen?


  De lucht werd scherper dan hij had verwacht. Het was laat. En dus keerde hij zijn paard in de richting van het kasteel, hoewel hij wist dat hij die nacht niet naar huis zou gaan. Het had geen zin Guilhelma ter verantwoording te roepen, tot hij een plan had. Ondertussen werd de lantaarn zwaar in zijn hand, en zijn arm begon pijn te doen. Ten slotte steeg hij af, en hij leidde zijn paard bij de teugel. Die nacht zou het er niet van komen om vanaf de top van een heuvel op Courthézon neer te kijken. Slaap was de enige remedie voor zijn verwarde hoofd. Zo liep hij voort. Zijn gedachten werden steeds trager, zijn paard sjokte geduldig achter hem aan. Halverwege de terug-weg naar Courthézon bleef hij plotseling staan, te moe om nog een voet te verzetten. Hij trok het zadeldek van de rug van zijn paard en vervloekte zichzelf omdat hij er niet aan had gedacht iets te eten mee te nemen of een fles wijn. Hij nam het bit uit de mond van het paard en bond het dier aan een boom. Toen legde hij het zadelkleed dubbelgevouwen - als een provisorisch kussen - op een vlak stuk grond, en hij viel prompt in slaap.


  



  Hoofdstuk 9


  Rancune


  -


  In Gaucelms droom was het lente, en de lucht was licht als een verkoelende slok water. In de verte lag er een zacht, sprinkhaangroen waas over de heuvels, net genoeg jonge vegetatie om een rijke oogst te beloven in de herfst.


  Douce nam hem bij de hand en trok hem mee. 'Laten we gaan kijken of we al knoppen van waterdraken in het moeras kunnen vinden. En of er al herten in de bossen zijn!'


  Ze liepen de steile straat uit die van het kasteel door het achterste gedeelte van de stad naar de velden daar beneden leidde. Kluiten vochtige, zwarte aarde werden opgeworpen door de bladen van een ploeg, getrokken door twee ossen. De ploeger wuifde. In de stralende, vochtige ochtend droeg zelfs het zachtste geluid heel ver: het zware ademen van de ossen, het harde, metaalachtige geluid wanneer een blad van de ploeg een steen raakte. Douce en Gaucelm liepen langs de brede rand van de velden en ademden de frisse geur van de omgeploegde grond in. Toen ze de bossen naderden, ging er onwillekeurig een lichte huivering door Gaucelm. De bosrand begroette hen met een koele omhelzing. Het was verbijsterend, deze kille adem, afgegeven door de bomen, alsof ze tussen hun stammen nog de herinnering bewaarden aan de winter. Samen betraden Douce en Gaucelm een geheimzinnig, duister koninkrijk, waar de bodem veerkrachtig was dankzij het dikke mos, waar hoog gras en gevallen twijgen het geritsel van eekhoorns, patrijzen en duiven registreerden. Vlakbij stroomde water, ongezien, verraden door libelles die af en toe door de lucht scheerden. Gaucelm ging op een rotsblok zitten om te luisteren, terwijl Douce op verkenning uitging, met haar blik op de bosgrond gericht.


  Het duurde niet lang of haar vrolijke stem weerklonk tussen de bomen. 'Draken!' De bloem die ze Gaucelm bracht, was nog in knop - een zwaar, knikkend hoofd, gehuld in groen, met een voorzichtig, wit waas aan de punt. 'Ik had nooit gedacht dat ik ze hier zou vinden. Volgens mij zijn het toch moerasplanten?' zei ze.


  'Ja, maar hier vlakbij stroomt water,' merkte Gaucelm afwezig op. 'Heeft je moeder je niets over planten geleerd?'


  'Nee.'


  'En Guilhelma ook niet?'


  'Ja, die wel. Maar voornamelijk de namen en vindplaatsen van kruiden.'


  Ze ging naast Gaucelm zitten en begon de dikke knop van de waterdraak te bestuderen. Ze kneep in de onderkant, om de knop te dwingen zich te openen. Toen gluurde ze naar binnen, alsof ze een merkwaardige schat onderzocht. Terwijl hij naar haar keek, begon Gaucelms hart onverwacht te bonzen. Even dacht hij dat hij zou overgeven. Het was alsof al zijn bloed zich verzamelde in zijn borst, klaar om naar zijn hoofd te stijgen. Hij richtte zich duizelig op en bleef roerloos staan, zijn blik strak op de verte gericht.


  'Voel je je niet goed?' vroeg Douce.


  'Ik dacht dat ik een reebok zag,' loog hij.


  Ze pakte zijn hand, waardoor de vlammen hem uitsloegen.


  'Als we heel stil zijn, komt hij misschien dichterbij,' fluisterde hij.


  'En als je over magische krachten beschikt, eet hij uit je hand,'


  voegde Douce eraan toe.


  'Helaas, ik beschik niet over magische krachten,' zei Gaucelm met een zucht. 'En ik heb ook niks bij me om hem te geven.'


  'Misschien lust hij dit wel.' Douce hield de bloemknop omhoog.


  'Wacht eens even, ik heb nog een korst brood.' Gaucelm tastte in de buidel aan zijn riem, dankbaar voor de afleiding.


  'Herten eten geen brood, malle!' Ze giechelde, met een hand voor haar mond.


  Gaucelm legde een vinger op zijn lippen. 'Sst!'


  Zonder iets te zeggen gingen ze zitten. Gaucelm sloot zijn ogen, niet in staat het duizelige gevoel van zich af te zetten.


  'Ben je moe?' vroeg Douce.


  Hij knikte, blij met het excuus dat ze voor hem had bedacht. Dit verbijsterende kind, dacht hij. Dit meisje dat - net als een komeet - haar licht voortijdig gedoofd zou zien. Waarom was ze op zijn weg geplaatst? Welke god had op die manier zijn geestelijke rust willen verstoren? Hij durfde haar niet aan te raken, zelfs haar hand niet. Sterker nog, hij moest een eindje bij haar vandaan schuiven voordat hij weer in staat was helder te denken.


  'Laten we teruggaan,' zei hij vlak, en hij stond op van het rotsblok waarop ze zaten. De waterdraak gleed - vergeten - van haar rokken, terwijl ze beschermend haar magere arm door de zijne schoof.


  'Maak je geen zorgen. Ik voel me prima,' zei hij koppig en schudde zich los. Hij zou zich prima voelen zolang hij maar afstand bewaarde van haar ranke kinderarmen en haar zoet geurende, lichtblonde haar.


  Toen hij wakker werd, bleef hij even roerloos liggen, in de hoop dat de droom dan zou terugkomen. Toen deze echter wegebde, voelde hij zich overmand door verdriet, alsof een stuk van zijn leven langzaam was losgeraakt en van een rots gevallen. Douce was dood, en hij was getrouwd met Guilhelma, met alle problemen vandien. Toen hij zich bewoog, merkte hij tot zijn verrassing dat hij in het bos lag, waar de vochtige grond al naar het verval van de herfst rook. Met de droom was elke herinnering aan de lente verdwenen. Na de rampspoed in Béziers, waar het dier was gestolen, gold zijn eerste gedachte zijn paard. Het liep vlakbij te grazen en begon zacht te hinniken toen het merkte dat zijn baasje wakker was. Gaucelm wilde zich niet verroeren, nog niet. Hij had tijd nodig om over de situatie met Guilhelma na te denken. Plotseling zag hij haar in gedachten voor zich, en haar lichaam vervulde hem met afschuw. Nu was ze nog rijp en weelderig, maar hij wist precies hoe ze er met het klimmen der jaren uit zou gaan zien. Dan zou ze vet worden, en op haar oude dag zou ze met haar benen wijd zitten, haar rok als een tafelkleed over haar knieën gespreid, haar platte, brede voeten gekruist bij de enkels. In haar donkere haar zouden grijze strepen verschijnen.


  Er was geen ontkomen aan. Hij zou haar ter verantwoording moeten roepen, voordat er opnieuw een nacht voorbijging. Met enige moeite trok hij zijn laarzen aan, toen klom hij op zijn paard. Het idee kwam bij hem op om te doen alsof hij niets wist van haar verhouding met Ricard. Op die manier zou hij de bevrediging kunnen smaken om de waarheid stukje bij beetje uit haar te trekken. Maar hij was te boos om zoveel geduld op te brengen, om te wachten tot hij eindelijk een bekentenis uit haar had weten los te krijgen. Hij wist dat hij meteen ter zake moest komen, zodra hij haar zag. Er zou een heftige ruzie volgen, waarna ze met hem zou willen vrijen, als bewijs van haar trouw; alsof ze afstand nam van haar zonde en Ricard afzwoer; alsof ze Gaucelm opnieuw tot haar man wilde nemen. Vrouwen! Ze brachten een man niets dan narigheid! Hij zou duizend keer liever opnieuw onder de blote hemel slapen.


  Op het kasteel aangekomen zette hij zijn paard op stal. Met de hakken en de neuzen van zijn laarzen over de keien schrapend liep hij door de straten van Courthézon, zodat zijn voetstappen tweevoudig weergalmden in de ochtendschemering. Hij genoot van het geluid. Guilhelma was thuis, zoals hij wel had verwacht. Met haar keurslijf los bukte ze zich om uit haar jurk te stappen. Een vreemd parfum steeg op van haar haar en van tussen haar borsten. Gaucelm was zich ervan bewust op het moment dat hij de achterkamer betrad. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de kleine kist en haalde hij de buidel eruit. Met één been nog in haar rok keek ze hem aan. Terwijl hij naar het bed liep, volgde ze hem. Haar rok sleepte over de grond, als bij een kind dat meedeed aan een wedstrijd zaklopen.


  Hij schudde de inhoud van de buidel op de sprei. Ze liet haar rok los, liet hem in een verkreukelde hoop op de grond zakken en stapte eruit. Gaucelm pakte de ring op, richtte zich op en ging voor haar staan, met de ring tussen duim en wijsvinger.


  'Vertel op!' zei hij.


  Ze zei niets, maar keek hem slechts verbijsterd aan. Allerlei gedachten gingen door haar hoofd. Had Gaucelm haar bezittingen doorzocht omdat hij iets vermoedde, of had iemand het hem verteld? Hoe was hij er zo snel achter gekomen? Het was stom van haar geweest om de ring te accepteren. Maar op de een of andere manier had het bezit ervan haar met zoveel trots vervuld; Ricards familiewapen, een teken van zijn genegenheid, dat hij in een intiem samenzijn om haar pink had geschoven.


  'Vertel op!' schreeuwde hij, woest met de ring zwaaiend. Zijn gezicht was rood aangelopen.


  Nog steeds kon ze geen woord uitbrengen. Ze hield van twee mannen. Beging ze daarmee een misdrijf?


  Gaucelm kwam dichterbij. Even meende hij een duister weten in haar ogen te lezen, toen sloeg hij haar plotseling midden in haar gezicht. Met ingehouden adem sloeg ze haar handen voor haar mond. 'Misschien kun je me nu vertellen wat er tijdens mijn afwezigheid is gebeurd!'


  Er kwam een uitdrukking van angst op haar gezicht. Het was nog nooit gebeurd dat iemand van wie ze hield, haar lichamelijk had bezeerd. Ze kon alleen maar huilen, zonder geluid. De tranen kwamen uit haar ogen als uit het hoofd van een stenen beeld op een antieke fontein.


  Ten slotte kon Gaucelm haar geluidloze gehuil niet langer verdragen. Hij greep de kruk die naast het bed stond, sloeg ermee tegen de achterkant van haar benen, zodat haar knieën dubbelklapten en ze snikkend op de grond viel.


  'Hoer! Je bent teruggevallen in je oude manieren! Ik had het kunnen weten! Vooruit, vertel op! Ik wil weten wat je met Ricard hebt gedaan! Hoer die je bent! En ik heb je nog wel een kind gegeven! Ik wil alles weten, tot in de kleinste bijzonderheden. Daar heb ik recht op, nu blijkt dat ik met een sloerie ben getrouwd. Is dit je dank? Is dit mijn loon omdat ik je hier heb gebracht? Alles heb je aan me te danken, alles! Je kind, je mooie kleren, je werk. Dankzij mij woonde je in een kasteel in plaats van in een ellendig krot, dat je betaalde met je lichaam. Met dat vuile, smerige werk van je!' Hij schreeuwde het uit en liep naar de kussens, klaar om alles wat er binnen zijn bereik kwam aan repen te scheuren. Hij schopte naar haar jurk en vertrapte hem met zijn laarzen.


  'Waar is hij?' riep hij woedend. 'Waar lag hij toen hij je nam?


  Ik wil het weten!' Hij kookte van woede, zijn gezicht was nog altijd rood aangelopen, zodat zijn haren als vlammen omhoog leken te laaien. Guilhelma zat in een hoek van de kamer luid te snikken, met haar handen voor haar gezicht. Het geluid vervulde hem met afschuw. Terwijl hij de ring in zijn zak stopte, griste hij een handvol van haar andere snuisterijen van het bed en slingerde ze naar haar toe. Ten slotte draaide hij zich abrupt om en liep het huis uit, op zoek naar Ricard. Hij vond hem in zijn kamer op het kasteel, diep in slaap. Gaucelm deed wat hij vond dat hij moest doen. Hij schudde hem wakker en sloeg hem toen zo hard in zijn gezicht, dat zich een rode striem op zijn wang aftekende; zo vuurrood, dat het niemand kon ontgaan. Toen duwde hij het hoofd van de knaap in het kussen, maar hij had niet verwacht dat deze zo snel zou reageren. Ricard sprong verbijsterd, maar vliegensvlug overeind, en voordat Gaucelm in de gaten had wat er gebeurde, stond hij met gebalde vuisten voor hem.


  Gaucelm haalde de ring te voorschijn en hield die onder zijn neus. 'Hier! Pak aan!' beet hij hem toe.


  Ricard liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen, waarop Gaucelm zich snel omdraaide en de kamer verliet, terwijl de ring op de grond rolde.


  Plotseling voelde Gaucelm zich uitgeput; de storm van zijn boosheid was voor het grootste deel uitgewoed. Zijn leven lang had hij nog nooit zoiets gedaan, en het vervulde hem met een weldadige opluchting die hem eindelijk rust gaf; althans, zolang als het duurde. Er lag een zekere troost in woede, besefte hij. Een troost die hem extra kracht verleende. De volgende dag bracht hij door met piekeren. Hoewel hij een kalme indruk wekte, had hij het gevoel alsof hij opnieuw ter wereld was gekomen, in het geheime rijk van de woede. Eerst Béziers, en dan dit bij thuiskomst! Zijn hele wereld rook naar dood en verraad. En dat bracht hem tot het besluit om die wereld de rug toe te keren.


  Het Heilige Land! De gedachte kwam als uit het niets bij hem op, en meteen stond zijn besluit vast. Het Heilige Land: het was als een teken, geschreven aan de hemel. Natuurlijk! Dit was het moment! Hij had Jeruzalem altijd al willen zien, de enorme rijkdommen van het Oosten, met zijn kerken, moskeeën, zijn merkwaardig geklede bevolking, zijn zijden stof-fen, zijn kruiden, zijn weelderige voorwerpen. Rome, Jeruzalem, Constantinopel! Hij was oprecht verrast over het gemak waarmee oplossingen zich soms aandienden.


  Opgetogen over zijn besluit ging hij op zoek naar Raimbaut. Hij had het avondmaal gemeden, maar dat zou inmiddels wel voorbij zijn. Tegen de tijd dat hij de grote zaal bereikte, werkten zijn hersens op volle toeren. Geestdriftig als hij was over zijn plannen, zag hij verlangend uit naar Raimbauts reactie op het nieuws dat zijn gewaardeerde troubadour en vertrouweling verlof vroeg om te vertrekken. Hij wist wat Raimbauts reactie zou zijn, en ook die verwelkomde hij als een zoet blijk van zijn status. Maar hij moest het uit Raimbauts mond zelf horen.


  Al bij voorbaat genietend betrad hij met snelle tred de grote zaal, klaar om de strijd aan te gaan.


  Raimbaut was van tafel opgestaan, omringd door een grote groep van zijn gevolg; voornamelijk ridders, hoewel ook zijn chirurgijn zich erbij had aangesloten, samen met twee bezoekers. De een zag eruit als een geleerde Moor, de ander, te oordelen naar zijn rijk met kant versierde handschoenen, een koopman uit Italië - misschien Florence...


  'Zie hier een man...' zei Raimbaut, wijzend op de laatste.'... die nog altijd gelooft dat de pausen als geen ander weten hoe ze ons de beschaving moeten brengen. Alsof we het heilige zwaard nodig hebben om ons manieren in onze schedel te laten slaan! Mijn beste vriend...' Hij keerde zich weer naar de Florentijn. 'Kijk naar de Grieken, bij wie al wat deel uitmaakte van het leven was doordrenkt door hun goden, die niet alleen de hemel bewoonden, maar ook rotsen, bomen en stenen... De Grieken wier goden die de mysteriën van orakels, poëzie en gewijde trance inspireerden... Dat is een beschaving die we zouden moeten nastreven. Dat meen ik oprecht! Als we ook maar een greintje verstand hadden, zouden we een voorbeeld nemen aan de Grieken.'


  Dit was duidelijk niet het juiste moment voor Gaucelms aankondiging. Alle ogen waren op de jonge Florentijn gericht, terwijl Raimbaut van wal stak met een van zijn geleerde monologen. '... wat hebben de pausen ons geleerd behalve het doden van onze naasten? Wat hebben de heilige wetten ons gegeven, behalve een uiterst doorzichtige rechtvaardiging van macht in naam van het maken van winst? Begrijp het dan toch, man... De Kerk handelt in onroerend goed, het gaat haar niet om het winnen van zieltjes! Waar denk je dat het geld voor de aflaten heen gaat? Waar anders zou het in verdwijnen dan in de zakken van een stelletje veel te dikke geestelijken, in hun kerken, hun bezittingen, hun uitgestrekte landerijen?'


  'Waarom zou u uw adem hieraan verspillen, mijn heer?' merkte Gaucelm ongeduldig op. 'Dit weten we immers allemaal. Toch willen sommigen van ons op Kruistocht.'


  Raimbaut ging zitten en keerde zich met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht naar Gaucelm. 'Wat wil je daar precies mee zeggen?'


  'Daar wil ik mee zeggen dat ik u vraag om verlof om op reis te gaan - naar het Heilige Land.' Hij was verrast door zijn eigen woorden.


  'Aha, is dat het?' Raimbauts stem had een sarcastische klank.


  'Ik begrijp je niet, Gaucelm. Ik wist niet dat je een man van de Kerk was. Maar kunnen we deze zaak laten rusten tot we hem onder vier ogen kunnen bespreken...'


  'Ik ben geen man van de Kerk!' bulderde Gaucelm, vastbesloten om voor het eind van de avond Raimbauts toezegging te krijgen.


  'En je sympathiseert ook in geen enkel opzicht met de huidige Kruistocht in het Heilige Land?' Zijn troubadour kon soms een beethoofd zijn. Het zou geen kwaad kunnen zijn drift te gebruiken voor een discussie die wel eens instructief zou kunnen zijn voor het hof.


  'Ik begunstig de Kerk noch haar belangen daar, mijn heer.'


  'Dan ben je ook niet zo blind om een Kruisvaarder gelijk te stellen met een ridder van God; en je bent ook niet zo onnozel om het kruis aan te nemen, in de veronderstelling dat je daarmee zijn Koninkrijk buiten onze grenzen verdedigt.'


  'Zeker niet, mijn heer.'


  'Bij de ballen van Saint-Jean, Gaucelm! Wat vraag je me nu eigenlijk? Je bent troubadour aan mijn hof. Als zodanig kan ik je niet missen.'


  'Wat u nodig hebt zijn soldaten, mijn heer. Misschien is de tijd voor dichters in het Zuiden voorbij.'


  'Onzin!'


  '... en ik verlang ernaar om weer op reis te gaan.'


  'Je bent net terug van een opdracht. Dit bevalt me helemaal niet, Gaucelm. Vertel op! Wat is er aan de hand.' Raimbaut trok zijn troubadour iets dichter naar zich toe. 'Is er iets aan dit hof waar je problemen mee hebt?'


  'Helemaal niet. Mijn beweegredenen... zijn moeilijk uit te leggen. Ik zou niet als soldaat naar het Heilige Land gaan, maar om een expeditie te vergezellen als wat ik ben: muzikant.'


  'Ik zou er eerst nog eens goed over nadenken, Gaucelm. Hier is alles je vertrouwd. Ik hoef je niet te waarschuwen voor de gevaren die een burger wachten aan de andere kant van de zee...'


  'Misschien loeren er hier wel ergere gevaren.'


  'Een reden te meer waarom je aanwezigheid hier nodig is.'


  'U bent al te goed, mijn heer.'


  'Denk erover na, Gaucelm,' herhaalde Raimbaut. Hij knikte naar zijn ridders. 'Toen je binnenkwam, hadden we het over gevaren. En wel gevaren van theologische aard, in het Heilige Land. Maar laat ons terugkeren naar de gevaren die we maar al te goed kennen, dichter bij huis.' De Florentijn keek opgelucht.


  Raimbaut vervolgde zijn betoog: 'Hoe kan God oproepen tot de massale zelfmoord van een volk? Hoe kan Hij de verbranding goedkeuren van karrenvrachten vol menselijk vlees? Wat is het voor god die de verwoesting van landerijen, van levens, van bezittingen toestaat; die de inspanningen en de liefdes van de mens vertrapt? Dat kan alleen een god zijn van het kwaad, met het lichaam van Satan en het hoofd van onze monsterlijke paus! Heb ik gelijk of niet, Gaucelm?'


  'Mijn heer, de tijden verbijsteren ons allemaal. Ik heb Béziers zien branden. Als ik het verlangen koester om naar den vreemde te gaan, dan is het omdat ik geen bevrijding zie voor een land dat zich laat verwoesten zonder verzet te plegen.'


  'Je moet wel serieus blijven, Gaucelm! We hebben niet voor niets troepen op de been gebracht. Je denkt toch niet dat we ons net als de katharen op het veld zullen neerleggen en laten afbranden als de stoppels van de wintertarwe?'


  'Ik bid van niet. Want als ik ga, laat ik een land en een taal achter die me bijna net zo dierbaar zijn als mijn leven! Maar gezien de huidige ontwikkelingen heb ik weinig vertrouwen in de toekomst van dat land. En God weet dat ik, noch mijn liederen ook maar iets kunnen doen om redding te brengen. Soms moet eerst de as gaan liggen en de menselijke dwaasheid alle kans worden geboden, voordat de mens beseft wat hem te doen staat. Misschien zal het nog een generatie kosten, voordat de mens heeft geleerd dat het verbergen van zijn hebzucht achter een kruis tot niets anders leidt dan nog meer misleiding, nog meer bloedvergieten...'


  'Mijn beste Gaucelm! Je spreekt als een oude man...'


  'Verschoning, heer. Laat me uitspreken. Als ik echt een oude man was, zou mijn vastberadenheid dubbel zo groot zijn. Dan zou ik willen sterven op een plek, ver van de aanblik van de Kerk in de klauwen van de meest barbaarse dwaasheid in haar geschiedenis. Zonder dat zou ik misschien een man van de Kerk zijn, een gelovig mens. Niemand treurt meer om het lot van de Kerk dan ik. Geef me in plaats daarvan de goden die huizen in rotsblokken en zeeën, over wie u sprak. Ze zullen mijn doel beter dienen! Ik zou dolgraag tot hen bidden om te redden wat er nog over is van deze "beschaving" van ons...'


  Raimbaut had zijn troubadour nog nooit zo opgewonden gezien. Hij kende hem als een gezapig mens die zich niet snel liet meeslepen. Merkwaardig, dacht hij. Zou Béziers hem fataal zijn geworden? Of was er iets gebeurd in zijn huiselijk leven? Was er soms iets aan de hand met Guilhelma? Raimbaut stond op, sloeg een arm om Gaucelms schouders en liep met hem naar de gewelfde deuropening. 'Ik begrijp wat je zegt en ik ben het in veel dingen met je eens. Maar ik weet ook dat reizen een man vermoeit, en je bent net weken onderweg geweest.' Hij sloeg Gaucelm joviaal op zijn schouder. 'Naar bed jij!' commandeerde hij vriendelijk. 'Zorg dat je een goede nachtrust krijgt, m'n beste. Morgen praten we verder!'


  Voorlopig was Gaucelm van plan om in zijn oude kamer op het kasteel te blijven. Het enige waarnaar hij verlangde, was slaap. Het was alsof zijn lichaam was uitgeput door de herculische inspanningen die het had verricht en tijd nodig had om weer op krachten te komen. Hij kende zichzelf niet in de rol van iemand die anderen strafte met geweld; de wapenrusting die hij zich had aangemeten om zijn vrouw te vernederen en Ricard te slaan, paste hem niet. Hij voelde zich vervreemd van alles wat hem ooit vertrouwd was geweest, en het was alsof hij alleen door zijn hoofd onder zijn kussen te stoppen, opnieuw zijn oude, vertrouwde zelf zou kunnen terugvinden. De gedachte dat hij als een mislukkeling naar Courthézon was teruggekeerd, maakte hem ziek. Zijn opdracht was tenietgedaan door de getijden van een grillige oorlog, zijn goud was gestolen, maar zijn oude gewoonten - zoals rondhangen in oorden van plezier als Beaucaire - waren nog onveranderd. De natuurlijke drang die een mens 's morgens deed opstaan, zich verzorgen en aan het werk gaan... de impuls om dingen aan te pakken... het was allemaal verdwenen. Hij bleef in bed liggen tot de zon recht boven zijn hoofd op het dak van het kasteel scheen. Hij wist dat hij eruitzag als een gestrand schip, en waarschijnlijk rook hij daar ook naar: de zure stank van iemand die zichzelf te lang had verwaarloosd. Hij besefte dat hij zijn nagels moest knippen, dat zijn adem stonk. Hij kon het ruiken wanneer hij met kracht uitademde. Maar hij kon het niet opbrengen zichzelf te verzorgen. Liever genoot hij van de harige beer die hij was geworden en wentelde hij zich in zijn verwaarlozing.


  Er was niemand die hem kon troosten, want hij had besloten dat slaap zowel zijn boetedoening was als de enige manier om vergetelheid te vinden. Uiteindelijk zou er wel iets komen wat hem wekte, vermoedde hij; iets wat zijn aandacht zou trekken en dan zou de tijd rijp zijn om de blik weer naar buiten te richten en de antwoorden te vinden die hem uit zijn ellende moesten verlossen. jouw liefde voor haar. "Natuurlijk, op zijn manier houdt hij van me," zei ze. "We zijn zes jaar samen geweest, misschien wel zeven. Dat doet er niet toe. En ik hou van hem. Maar ik hou niet van de manier waarop hij me behandelt. Aanvankelijk dacht ik dat hij zich van me had afgekeerd vanwege het kind. Dat hoor je wel vaker. Maar hij leek juist blij te zijn met Ayens komst. We waren een echt gezin, met ons drietjes. En plotseling, van de ene op de andere dag, moest hij zonodig voor Raimbaut op reis. Terwijl Raimbaut gemakkelijk een van zijn ridders had kunnen sturen. Ik heb in geen weken iets van hem gehoord." Ze drukte een hoek van haar schort tegen haar gezicht, maar ze huilde niet. In plaats daarvan zei ze: "Ik weet niet goed wat ik moet denken. Het is weer net als vóórdat ik Gaucelm leerde kennen; toen was ik gewend aan mannen die kwamen en gingen, mannen die beloften deden waarvan ik niets hoefde te verwachten."


  Ik zei dat een troubadour nu eenmaal altijd op reis is. "Dat weet ik," zei ze. "En ik heb ook nooit gedacht dat hij zou veranderen door een ring en een kerkelijke plechtigheid - niet eens door een kind." '


  Beide mannen zwegen een tijdje.


  'Ik herinnerde haar eraan dat ze kan zingen en componeren,'vervolgde Vidal. 'Ze heeft zichzelf bij diverse gelegenheden bewezen als joglaresa. Van jongs af aan heeft ze in haar eigen onderhoud voorzien. Vergeet niet dat ik haar al langer ken dan jij'


  Gaucelm kreunde en trok het kussen over zijn gezicht, maar hij zorgde dat zijn oren erbuiten bleven.


  Vidal ging in kleermakerszit op de grond zitten. 'Ik heb je nog nooit zo melancholiek gezien. Spijt past niet bij je. Wat is er aan de hand? Komt het doordat je getrouwd bent? Is het omdat je vader bent geworden? Ik voel me een béétje verantwoordelijk omdat ik je heb aangemoedigd, maar ook niet meer dan een beetje. Denk je dat je huwelijk met Guilhelma alle regels heeft veranderd? Dat kan toch niet waar zijn! Kijk nou eens naar jezelf. Je hebt je altijd laten leiden door je hart. Dat is toch niet ineens anders geworden? Of dacht je dat het hart door een trouwring plotseling in steen verandert? Dat wetten daardoor de plaats innemen van gevoelens? Je weet wel beter, Gaucelm. Je bent zelf baas over je omstandigheden. Je liefde voor Guilhelma verandert niet door plechtigheden en documenten. Je zult je altijd in de eerste plaats laten leiden door je hart. En na mijn gesprek met Guilhelma weet ik dat zij dat ook weet; dat ze het begrijpt. Ook zij heeft misschien het gevoel gehad dat er ineens regels waren waaraan ze zich moest houden. Maar ze voelde zich alleen gelaten, en dat is het moment waarop maar al te menselijke noden hun kans grijpen.


  Hoe dan ook, je aartsvijand is vertrokken, en ik verwacht dat Guilhelma weer spoedig haar oude zelf zal zijn. Ze is weer thuis, met Ayen en een klein katje dat ze heeft gered op het kasteel. Ik wed dat alles goed komt, wanneer je haar even de tijd gunt. Iets heel anders, wat heb ik gehoord? Heb je plan-nen om naar het Heilige Land te gaan?'


  Toen Gaucelm met geen woord reageerde, zei Vidal: 'Je ziet, ik treed op als een soort spion, als je belangenbehartiger.'


  Nog altijd bleef het stil. 'Het is een prachtige dag buiten,' waagde Vidal ten slotte op te merken, bijna met gevaar voor eigen leven!


  Gaucelms hoofd kwam van onder zijn kussen te voorschijn.


  'Je meent het!' zei hij sarcastisch, terwijl hij zijn vriend wantrouwend beloerde. 'Dat is nog eens nieuws! Je weet net zo goed als ik dat het in Courthézon altijd prachtig is. Scheer je weg, jij helse duivel!'


  'Maar Gaucelm, heb je wel ooit beseft dat wij de geluksvogels van het Zuiden zijn? Alle anderen krijgen het mooie weer pas wanneer we er in Provence mee klaar zijn. Denk eens terug aan je winter in Ventadour!'


  'Ik heb meer om over na te denken dan over het weer in andere streken, Vidal.'


  Er klonk een reeks akkoorden van de vedel aan Vidals voeten. Hij pakte het instrument op en begon het te stemmen. Toen hij daarmee klaar was, zong hij:


  'mon cor sent alegrezit


  Qu'ar me cobrara Ayen..!


  Mijn hart is vol vreugde


  Wanneer ik Ayen in mijn armen neem...


  'Probeer maar niet me te troosten met een vers.'


  Vidal stopte met zingen. 'Het zijn je eigen woorden! Bovendien zijn ze bedoeld voor Ayen, niet voor jou.' Zijn vindingrijkheid was bijna uitgeput. Hij was de wanhoop nabij, want zijn vriend weigerde zich te laten opvrolijken.


  'Ik ben als een oude koning die zijn koninkrijk is kwijtgeraakt,' zei Gaucelm vermoeid. 'Een oude koning die geen behoefte meer heeft aan gezang en geen trek in brood en wijn.'


  'Nog altijd even bescheiden, hoor ik. Een oude koning, het mocht wat! "Zwerver" past beter bij je, ontzet uit je rechten als je bent. Je bent alleen trouw geweest aan je aard - en aan je familienaam. Nou ja, laten we het maar houden op zwer-ver-koning. Weet je wat, blijf in bed liggen en kook gaar in je sop. Uiteindelijk komt alles goed.' Met die woorden hing hij de vedel over zijn schouder en kwam overeind. Voordat Gaucelm ook maar de kans kreeg om iets te zeggen, boog Vidal in een theatraal gebaar zijn hoofd, hij keerde zijn handen naar de zoldering in een gebaar van machteloosheid, en toen was hij verdwenen.


  Bij het geluid van zijn wegstervende voetstappen tilde Gaucelm zijn hoofd van het kussen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en bukte zich om de inhoud van de mand te inspecteren. Voordat hij een stuk brood kon pakken om het te breken, besefte hij dat hij uitgehongerd was. Hij had net de kan met wijn aan zijn mond gebracht toen Vidal zijn hoofd om de deur stak.


  'Leugenaar!' riep hij. 'De leugenaar-koning!' En met die woorden sloeg hij dubbel van de lach. Gaucelm stond op uit de chaos van zijn beddengoed, met een stuk brood in zijn ene hand en de kan met wijn in zijn andere. Hij schopte naar de zoom van zijn nachthemd en spreidde zijn armen. Met zijn wangen vol brood en wijn maakte hij aanstalten Vidal te omhelzen, maar zijn weldoener deinsde achteruit en wapperde met zijn hand om de zweetlucht te verdrijven die Gaucelm verspreidde.


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen en je hoeft me ook niet te bedanken. Eerlijk gezegd kwam ik terug om je ergens aan te herinneren.' Alsof hij iets bekrachtigde waar ze het allang over hadden gehad - en waarover ze het allang eens waren geworden - kondigde hij aan: 'We moeten zorgen dat Ayen wordt gedoopt. En snel ook.'


  Hoofdstuk 10


  De doop


  -


  De oogst van 1209 was de meest overvloedige sinds mensenheugenis. Het duurde tot eind september voordat het laatste hooi was binnengebracht. Maar het was al oktober, met zijn gebruikelijke luwte na de oogst, toen Gaucelm en Guilhelma hun gekwetste gevoelens voldoende achter zich hadden gela-ten om een besluit te nemen over Ayens doop. Zijn diplomatieke inspanningen om Gaucelm terug te doen keren naar het echtelijk bed waren de gevoeligste die Vidal ooit had ondernomen. Maar toen beide partijen het eenmaal eens waren over het nut en de wenselijkheid van de doop, was de rest gemakkelijk. Gaucelm liet het kasteel achter zich alsof hij ontsnapte uit een stinkende kerker, Guilhelma was dolblij dat ze hem weer bij zich had en allebei waren ze gretig om de doop samen te regelen. Om de afkeuring van de geestelijke die hen in de St-Denis had getrouwd te vermijden - want de Kerk vond dat een ziel slechts gered kon worden door een kind meteen na de geboorte te dopen - werden ze het eens over de St-Georges. De priester van de kerk die Gaucelm de bijnaam 'Mopsneus' had gegeven, stond als soepel bekend. Hoewel Gaucelm weinig op had met kerkelijke plechtigheden- anders dan bij cruciale gebeurtenissen als huwelijk en dood- beschouwde hij de doop als een daad van verzoening en tekende hij geen protest aan. De St-Georges zou hoe dan ook zijn voorkeur hebben genoten. Om te beginnen zouden de kosten van de plechtigheid lager uitvallen, omdat de kerk kleiner was. Bovendien lag de kerk dichter bij het wijnlokaal van Hugo, de vader van Dorie en Lucia, waar het feest na afloop van de plechtigheid zou worden gehouden.


  Op de vijftiende oktober, de afgesproken dag, was Guilhelma al bij het krieken van de dag op. Ze ontbeet met een slok wijn, aangelengd met water, een stuk brood en het soort fantasieën waaraan ze zich alleen bij belangrijke gelegenheden bezondigde. Als Ayen de zoon van een groot edelman was geweest, had ik de tafels laten dekken met zilveren lepels en gevlamde messen, op een fijne kwaliteit dun geweven linnen. Dan zou ik een paars geverfde, zijden bliaut hebben gedragen die per schip uit het Heilige Land naar Marseille was gebracht. Mijn haar en mijn vingers zouden getooid zijn met juwelen, en Gaucelm zou een leren vest hebben gedragen en nieuwe laarzen van het zachtste kalfsleer. Ayen werd wakker en maakte een eind aan haar fantasieën. Ze ging niet meteen naar hem toe, maar liet hem huilen en wijdde zich met verdubbelde ijver aan de lap stof op haar schoot - zijn doopjurk. Hij was zo goed als klaar, op een paar laatste bijzonderheden na. Dorie had hem geknipt en genaaid van het witste linnen, al voordat Guilhelma in mei naar het kraambed was gebracht. Tijdens de grimmige tijd van Gaucelms afwezigheid had Guilhelma zich gewijd aan het borduurwerk. De scheiding van Gaucelm had haar de tijd gegeven om na te denken. Terugkijkend op haar verhouding met Ricard voelde ze telkens weer een steek van gekwetstheid door Gaucelms reactie.


  Ze had alles aan Vidal verteld, haar enige vertrouweling in die tijd. Was zijn gewelddadige reactie gerechtvaardigd geweest?


  Ze had overspel gepleegd en dus haar belofte verbroken, had Vidal gezegd. Maar had Gaucelm zich niet slecht gedragen als kersverse echtgenoot? Had hij niet zowel zijn vrouw als zijn kind verwaarloosd voor zijn eigen carrière door naar Raimbauts pijpen te dansen?


  Ze wist dat Vidal Gaucelm geregeld sprak, en ze kwam tot de conclusie dat er een soort stilzwijgende wapenstilstand was bereikt. Hoewel ze er nooit naar vroeg, vermoedde ze dat Vidal haar woorden overbracht aan Gaucelm - en dat was ook haar bedoeling, om hem op die manier haar kant van de zaak duidelijk te maken.


  Zo kwam het dat ze er klaar voor was om haar man te vergeven toen zijn harige hoofd eindelijk in de deuropening verscheen, waar hij aarzelend bleef staan, alsof hij wachtte op haar uitnodiging om binnen te komen.


  Maar terwijl Gaucelm zichzelf vrijwillig naar het kasteel had verbannen, had Guilhelma goed voor zichzelf gezorgd. Ze ontleende veel troost aan haar kleine huishouding. Ayen was inmiddels ruim vier maanden, bij Sainte-Anne! Hij brabbelde, hij kirde, hij reageerde op beweging wanneer Vidal of zij of zelfs Gris, het kleine katje, naar hem toe kwam. Op een dag slaagde hij erin zijn hoofdje helemaal alleen omhoog te houden, en lang voor de oogsttijd was ze ervan overtuigd dat hij haar als zijn moeder herkende. Ze genoot van zijn sterke greep als hij naar haar vinger reikte en die uit alle macht vasthield. Gris - een afkorting van Grisaille vanwege haar grijze strepen en witte vlekken - behandelde Ayen eerder als een broer dan als een rivaal. En ze was volstrekt niet veeleisend ten aanzien van haar nieuwe bazinnetje. Wetend hoe de meeste katten snakten naar aandacht, keek Guilhelma het verbaasd aan. Gris leek voldoende oog te hebben voor haar eigen schoonheid en sierlijkheid, zonder bevestiging van een menselijk wezen te verwachten. Haar oren waren kleine wondertjes, als met een kalligrafeerpen omlijnd door een heel dun, zwart streepje, en haar staart had een zwart puntje, als van een meeuw. Door hun liefdevolle relatie hadden Ayen en Gris de wanhoop ver bij Guilhelma vandaan gehouden.


  Vidal had zich een echte vriend getoond. Dat Gaucelms naaste bondgenoot zo onpartijdig reageerde - sterker nog: dat hij zo sympathiek tegenover haar kant van de zaak stond - was een complete verrassing voor Guilhelma. Bij elke echtelijke ruzie waarvan ze wist, kozen vrienden - en zelfs oppervlakkige kennissen - partij. Maar Vidal kwam bijna dagelijks bij haar langs. Hij bracht haar vers brood uit de kasteelkeuken om haar de tocht naar de bakkerij in het hartje van de stad te besparen. Wanneer ze boodschappen moest doen, paste hij op Ayen. Hij vond het heerlijk om met het kind te spelen. Dan zette hij zijn kap af en streek hij ermee over Ayens kleine dopneusje om de aandacht van het kind te trekken. Het spelletje werd eindeloos herhaald, tot Ayens grote verrukking. Het kwam zelfs zo ver dat het kind al naar de kap reikte zodra hij Vidal ontdekte. Dan ging Ayens mollige handje omhoog naar Vidals hoofd. Het kleine vuistje tastte aanvankelijk in het niets en opende en sloot zich als een zeeanemoon, bedekt met tere, blauwe adertjes. Ten slotte boog Vidal zijn hoofd, zodat de kleine vingertjes vonden wat ze zochten. Het spelletje was dat Vidal zich dan weer terugtrok en zijn kleine wolventanden bloot lachte, zodat Ayen begon te huilen.


  'Zie je nou wel! Ik ben niet goed met kleine kinderen!' riep hij dan uit. Maar zodra hij de kap van zijn hoofd nam en op Ayens buik zette, was het kind onmiddellijk stil. Wanneer Ayen de kwast greep en in zijn mond stopte, riep Vidal geschokt: 'Mijn kap!' en redde zijn hoofddeksel van de ondergang, waarop het spel weer van voren af aan begon. Guilhelma was verbijsterd door zijn geduld en zijn verdraagzaamheid. En als kroon op zijn inspanningen sloot hij bovendien vriendschap met Gris, hoewel hij niet veel van katten moest hebben. Hij lachte om haar capriolen, want hij wist als geen ander dat dit het herstel van de huwelijksbanden ten goede zou komen, iets wat hij zich tot een soort heilig doel had gesteld.


  De troubadour Peire Vidal was er vast van overtuigd dat hij op Gods aarde was gezet om twee dingen te doen: het vertellen van leugens in versvorm (hoe complexer de leugen, hoe beter het vers) en het bevorderen van het geluk van zijn vrienden. Daarom was hij buiten zichzelf van blijdschap toen Gaucelm en Guilhelma zich eindelijk met elkaar verzoenden. Het was zijn geheime vreugde dat dit te danken was aan zijn inspanningen, want hij was te wijs om te verwachten daarvoor in het openbaar te worden geprezen - zeker niet door Gaucelm. Het deed hem genoegen dat hun eerste gezamenlijke beslissing (op zijn suggestie) een verzoek aan hem was om naar Loriol te gaan en daar de wijn en het vermaak voor het doopfeest te regelen. Gaucelm wilde niet meer dan twee muzikanten en misschien Uc, de oude nar, die zijn kunsten niet langer aan Raimbauts hof vertoonde, maar die misschien nog lenig genoeg was voor een gelegenheidsoptreden. Dat moest Vidal maar beoordelen. Hugo de wijnkoper gaf Vidal advies over de handelaar waar hij het halve wat wijn moest kopen. Niet meer dan een half vat, drong Gaucelm aan, en indien mogelijk een combinatie van een paar redelijke, plaatselijke wijnen. Hugo's eigen voorraden zouden zijn uitgeput als hij voor alle wijn zou moeten zorgen, want er zouden ongetwijfeld meelopers zijn onder de burgers van Courthézon wanneer de processie zijn weg zocht van de kerk naar het wijnlokaal. Guilhelma's dagdromen werden voor de tweede keer die ochtend onderbroken toen de deur zachtjes openging en Vidal zijn hoofd naar binnen stak. Met een vinger op haar lippen wenkte ze hem naar de achterkamer te komen waar ze zat. 'Alles is klaar,' fluisterde hij. 'In Hugo's wijnlokaal zit een fluitspeler, Uc is er - in redelijk goede conditie - en er staat een half vat corbières, gemengd met een plaatselijke wijn van een handelaar in Beaucaire. Trouwens...' Vidal keek naar de slapende gedaante van Gaucelm en liep op zijn tenen dichter naar Guilhelma toe, om hem niet te storen. 'Er doet in Beaucaire een gerucht de ronde onder de westelijke wijnboeren. Ik hoorde het van de handelaar in Loriol, een buitengewoon welbespraakt man. Het schijnt dat er uit het kasteel in Villeneu-ve een vette buidel met goud is verdwenen.'


  'Waar ter wereld is dat goud gebleven?'


  'Ik heb geen idee, maar ik weet wel dat het gaat om een enorme hoeveelheid. Als je me nodig hebt... ik ben bij Hugo.' Met een hoofs gebaar lichtte hij zijn narrenkap van zijn haren, toen liep hij op zijn tenen naar buiten.


  Guilhelma had de geborduurde zomen van de doopjurk nat gemaakt en legde de stof over haar knieën om hem glad te trekken. Ondertussen neuriede ze zachtjes, haar rokken gespreid rond de kruk waar ze op zat. Toen ze de doopjurk ten slotte omhooghield, klakte ze tevreden met haar tong: hij was klaar. De metalen spelden die ze nog tussen haar lippen geklemd hield, spuugde ze in haar hand, als de graten van een vis. Ze keek op toen Gaucelm luidruchtig wakker werd, zijn gesmoorde, bulderende geeuw weergalmde van onder de sprei. 'Zachtjes...' Ze klakte met haar tong, zoals ze dat elke ochtend deed, haar oude gewoonte weer opnemend. Gaucelm trok een wollen tuniek over zijn hoofd en liep rechtstreeks naar het privaat op het erf. Snuivend als een paard in de vroege ochtendkilte kwam hij terug. Hij kuste Guilhelma afwezig en met getuite lippen op haar wang, schonk zichzelf wat wijn in, brak een stuk brood af en scharrelde weer naar het bed, waar hij tegen de kussens ging zitten.


  Guilhelma keek hem aan. 'Weet je welke dag het is?'


  Gaucelm bromde iets en stak een onderzoekende vinger in zijn neusgaten. 'Het zijn complete struiken die daar groeien,'mompelde hij. 'Waar is mijn scheermes?'


  'Dat doe ik straks wel voor je,' zei Guilhelma. 'Wanneer ik Ayen heb gewassen.' Ze stond op, schonk wat water uit het vat in een bekken en liep naar de wieg naast het bed. De zuigeling was weer in slaap gevallen. Zijn donkere haar lag in platte krullen op zijn hoofdje, zijn wenkbrauwen zweefden als scherp afgetekende zwarte vleugels boven zijn gesloten ogen. Omdat ze hem niet onnodig vroeg wilde wekken op deze lange dag, pakte ze het wasbekken en zette ze het met de kom op de grond bij Gaucelm. 'Vlug, kleed je aan. Voordat we het weten, luiden de sexten!'


  Huiverend trok Gaucelm zijn laarzen aan. Gezeten op de rand van zijn bed goot hij een handvol water over zijn hoofd en wreef het met zijn vingers door zijn haar. Toen schudde hij zijn hoofd als een grote schapendoes, zodat de grond om hem heen werd bezaaid met druppels. Hij voelde zich merkwaardig uitgelaten. Het was een blijdschap die hij niet meer had gekend sinds... sinds wanneer? Sinds de geboorte van Ayen?


  Sinds Raimbaut hem had benoemd tot boodschapper om naar Trencavel te gaan? Hij richtte zich dromerig op, zijn hoofd en één opgeheven arm gevangen in zijn buis, terwijl hij zich het bedwelmende gevoel van deze kleine triomfen herinnerde. Maar dit was anders. Deze keer had het te maken met het feit dat hij bij de vrouw was die hij liefhad, en het had te maken met zijn zoon, die de toekomst vertegenwoordigde. Glimlachend stak hij zijn andere arm door zijn mouw. Het was net na de sexten, de zon welfde naar het middaguur, toen het doopgezelschap op weg ging naar de St-Georges in het oudste deel van de stad. Daar verzamelde het zich rond het doopvont in een hoek van de kerk: Ayen en zijn ouders, Vidal, Dorie en haar zuster Lucia uit de kasteelkeuken. Het lentezonlicht dat tussen de stenen zuilen scheen, schilderde een patroon van strepen op de vloer. Boven hen in de vierkante toren luidde de klok, die de komst van de priester aankondigde. Nadat de echo's haperend waren weggeëbd, hoefden ze niet lang te wachten. In de stilte na het klokgelui klonk het geschuifel van zijn stoffen zolen over de stenen, terwijl hij het doopvont en het daaromheen verzamelde gezelschap naderde. Vidal boog zich over Guilhelma's schouder om naar Ayen te kijken in zijn lange, witte jurk. De zwarte ogen van het kind en zijn krullen waren de enige donkere speldenprikken in het smetteloze wit. Terwijl de priester het koorhemd onder zijn stool schikte, fluisterde Vidal Guilhelma in haar oor: 'Zoals ik al tegen Gaucelm zei, Ayen heeft net zulk haar als ik.' Hij streek over de pieken die van onder zijn narrenkap alle kanten uit wezen. Guilhelma glimlachte en trok een gezicht naar het bundeltje in haar armen dat ze teder wiegde. De priester deed een stap naar voren om moeder en kind te zegenen, waarbij hij een beschermend teken boven Ayen maakte dat Guilhelma herkende als een afwerend gebaar tegen de duivel. Terwijl de slippers van de priester terugsloften naar het vont, begon haar aandacht af te dwalen. Ze hief haar ogen naar een stenen boog, ruim onder het gewelf, waar standbeelden van heiligen, vertrouwd uit haar jeugd, hun attributen presenteerden - een globe, een opengeslagen boek, een leeuw met een doorn in zijn poot. Ze herkende de Gerechtigheid die de Zonde vertrapte, ze herkende de Beloonde Rechtvaardigheid, een zuigeling die dronk aan de borst van de Matigheid. In het hart van de voorstelling bevond zich een fijn uitgewerkt tafereel dat de Annunciatie voorstelde. Voor het eerst vroeg ze zich af voor welke meester-steenhouwer deze voorstelling de kroon op zijn werk was geweest. Gretig ging ze op zoek naar meer bewijzen van zijn genialiteit. Rechts van haar kroop een dikke bos druivenranken omhoog langs een smalle zuil. Waar deze zich bij andere zuilen voegde om de ondersteuning van het dak te vormen, ontdekte ze een merkwaardige gedaante. Op een smalle richel, omwikkeld met bladeren, zat een klein kind met krullend haar; één voet wees in haar richting, met de teentjes gespreid. Het kind bespeelde een vedel. Naast zijn andere voet lagen een paar fluiten en een handorgel. Als ze haar ogen half dichtkneep, kon ze zich Ayens gezicht onder de krullen van dat jongetje verbeelden. Dat moest een goed teken zijn, dacht ze. Een heel goed teken.


  'En aanvaard, o God, Uw kind en we noemen hem...' De priester keek zwijgend, vragend om zich heen.


  'Ayen,' fluisterde Gaucelm heftig.


  'Ay-en,' herhaalde de priester nadrukkelijk. 'Aanvaard hem als een van de schaapjes van Uw kudde op deze aarde...' Hij gebaarde naar het gezelschap om dichter naar het vont te komen. Toen het geschuifel van laarzen op de stenen vloer zweeg, vroeg hij: 'Wie zijn de peter en meter van dit kind?'


  Dorie en Vidal stapten naar voren. 'Draag het kind over aan de peter,' instrueerde de priester Guilhelma. Toen de overdracht had plaatsgevonden, sperde Ayen zijn mond open en begon te krijsen.


  Gaucelm verbeet een grijns terwijl hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet verplaatste. Hij had een overweldigende behoefte om te gapen. In plaats daarvan concentreerde hij zich op Ayen, zich verwonderend over het hoofdje van het kind, zwaar als dat van een kikkervisje en net zo donker, rustend op dat belachelijk nietige lichaampje, gewikkeld in zijn lange witte doopjurk. Zijn aandacht werd getrokken door een smalle zonnestraal die schuin op Guilhelma's gevouwen handen viel. De brede handen, ruw van het werk, altijd bezig met het uitwringen van wasgoed of het snijden van groenten, waren nu stil als twee kleine, rustende dieren in het licht van de kapel. Net onder het gewricht van haar linkerduim zag hij haar pols slaan, als het hartje van een vogel. Plotseling besefte hij hoe kwetsbaar ze was, hoe dapper - en hij voelde een enorme vertedering in zich opwellen.


  Dorie hield het witte bundeltje zorgvuldig boven het vont, terwijl Guilhelma de doopjurk uittrok. Terwijl Gaucelm en Guilhelma ieder een van de beentjes van hun zoon vastpakten, dompelde de priester het krijsende kind onder, zodat de Kwade er geen greep meer op zou kunnen krijgen. Dorie had haar rol zorgvuldig geoefend: 'Ik zal dit kind behoeden voor gevaren van water en vuur, van paardenhoef en hondentand, zeven jaar lang, voor zover ik daartoe in staat ben.'


  Nadat Ayen was drooggewreven en in zijn gebruikelijke deken gewikkeld, gaf Dorie Guilhelma een amulet van witte agaat, waarvan werd gezegd dat het de moedermelk gaande hield. Vervolgens troepten ze allemaal naar buiten, de middagzon tegemoet. Terwijl het gezelschap de steile, kronkelende straten naar Hugo's huis beklom, voegden zich talloze nieuwsgierigen bij hen, die hoopten te kunnen meevieren en -proosten. Toen ze zich hadden verzameld in Hugo's wijnlokaal, gaf Gaucelm opdracht de wijn te ontkurken, en het zingen begon. Vidal bood zich gretig als eerste aan, met een lied waarin hij verklaarde dat Ayen de herinnering aan de daden van zijn vader op deze aarde levendig zou houden. Toen hij was uitgezongen, vroeg Guilhelma lachend: 'Waarom zou je zo'n klein ventje belasten met een beroemdheid die hij misschien helemaal niet wil?' Gaucelm protesteerde, maar zijn goede stemming keerde terug nadat een tweede kroes wijn was ingeschonken. Ten slotte liet hij zich overhalen tot het zingen van een van zijn eigen stukken, een balada, met de beginregels:


  'Mon cor sent alegrezit


  Quar me cobrara, Ayen..'


  Hij vervolgde met het bezingen van de grillen van Vrouwe Fortuna. Het was een kort lied, omdat hij het refrein talloze malen had veranderd en uiteindelijk helemaal geschrapt. Hij besloot met een oproep namens Ayen, evenals een belofte: om het draaien van Fortuna's rad te respecteren, ongeacht welke kant het uitdraaide.


  Vidal, die zich niet liet kisten door drie kroezen onverdunde wijn, begon aan zijn 'Peljoi del temps..'. Maar Ayen, die honger begon te krijgen, begon midden onder het lied te jammeren. Guilhelma stootte Gaucelm aan. 'We kunnen Uc niet zo lang laten wachten,' fluisterde ze. 'Geef hem de gelegenheid om zijn nummer te doen, samen met de fluitspeler.'


  Net op dat moment werd de deur opengegooid en de lange, gebogen gedaante van Elias d'Ussel kwam binnen, gevolgd door zijn broer Pierre. Gaucelm baande zich een weg door het drukbevolkte wijnlokaal, zijn armen gespreid bij wijze van begroeting. Hij was verrast de broers te zien, maar de verrassing was niet onverdeeld aangenaam, na de spanningen die hun laatste ontmoeting in Villeneuve hadden gekenmerkt. De fluitspeler was gestopt met spelen, maar Uc, die niets in de gaten had, ging door met het maken van zijn capriolen rond een pannendeksel dat hij snel op de grond liet ronddraaien terwijl twee slanke hoepels ritmisch rond zijn armen draaiden.


  Tijdens het luide applaus na het beëindigen van zijn nummer pakte Elias Gaucelm bij de schouder. 'We willen het feest niet onderbreken. Op het kasteel zeiden ze dat we je hier konden vinden. Maar ga alsjeblieft door met de viering en wees verzekerd van onze felicitaties en zegenwensen.' Gaucelm tapte voor beide broeders een kroes wijn.


  Later, toen de festiviteiten begonnen af te lopen en steeds meer feestvierders die zich onderweg bij de processie hadden aangesloten, zich terugtrokken, nam Gaucelm de gebroeders d'Ussel apart.


  'Wat brengt jullie hierheen?' vroeg hij nieuwsgierig.


  'Ah, Dieus, het gebruikelijke bezoek aan onze pachters in het Noorden,' antwoordde Elias.


  'Dat moeten we elke oogsttijd afleggen, anders maken ze misbruik van de toestand en dat gaat ten koste van onze tienden,'voegde Pierre eraan toe. 'Ik zou alleen willen dat de oogsten de reis de moeite waard maakten.'


  Beide mannen zagen er vermoeid uit. 'Ik word te oud voor dit soort reizen,' zei Elias. 'Het is een lange weg van Carcassonne naar hier. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.'


  'Carcassonne!' Gaucelm trok een kruk bij en ging zitten terwijl hij de gebroeders gebaarde zijn voorbeeld te volgen.


  'Niet alleen Carcassonne. We zijn bijna het hele Zuiden door getrokken sinds we jou in Villeneuve hebben gezien.'


  'Wat is er voor nieuws?'


  'Er is heel wat te vertellen...' begon Elias, maar Pierre viel hem in de rede. 'We hebben een enorm avontuur beleefd net buiten Toulouse!'


  'Wacht, broer! Daar zijn we nog lang niet aan toe.' Elias wierp een geërgerde blik op Pierre en maakte aanstalten opnieuw van wal te steken.


  Omdat Gaucelm niets van zijn verhaal wilde missen, viel hij hem in de rede met de suggestie om zich gedrieën terug te trekken van het feest. Met hun gastheer voorop doken ze onder het lage gewelf door dat leidde naar de keldertrap, en daar installeerden ze zich zo goed en zo kwaad als het ging op de treden. Onmiddellijk hervatte Elias zijn verhaal. 'We hebben die arme Trencavel naar Carcassonne vergezeld, zoals we van plan waren. Zoals je inmiddels weet, is zijn stad het slachtoffer geworden van een wreed beleg, en alleen de goede Dieus weet of hij nog leeft. Toen hij uiteindelijk was gedwongen zich over te geven aan...' Elias keek vragend zijn broer Pierre aan,'... was het de graaf van Nevers die de Noordelijke troepen leidde? Vijftig van zijn ridders zijn ter plekke opgehangen. God alleen weet wat er is gebeurd toen hij kort na deze wreedheid Nevers zelf heeft ontmoet. We weten wel dat hij de tent in ketenen heeft verlaten en is opgesloten in de kerker van zijn eigen kasteel. Misschien zal hij het daglicht nooit meer zien. Maar we waren ooggetuigen van wat volgde: de inwoners van Carcassonne werden gedwongen hun stad te verlaten, met niets anders dan de kleren die ze droegen. En op de vijftiende augustus - de dag van Sainte-Marie - heeft Simon de Montfort zich laten uitroepen tot held van het beleg en heeft hij zich de titels van Trencavel en al zijn bezittingen toegeëigend.'


  'Simon - burggraaf van Béziers en Carcassonne!' Pierre richtte zich van pure emotie half op. 'Het was een schande! We zijn onmiddellijk naar Toulouse vertrokken om te zien of we steun voor Trencavel konden krijgen van zijn oom...'


  'Maar Raymond, zelfzuchtige tiran die hij is, was alleen maar geïnteresseerd in het beschermen van zijn eigen koninkrijkje tegen de volgende aanval uit het Noorden. En het was voor het eerst dat we merkten dat hij bang was voor Simon!' riep Elias uit.


  'En daar had hij alle reden voor. Tenslotte had hij gehoord wat er in Carcassonne was gebeurd. Maar toch... Trencavel is zijn neef!' merkte Pierre op.


  'Daar trekt hij zich niets van aan. Een harteloze manipulator, dat is hij. Bovendien heeft hij nu ook nog zijn bisschop als tegenstander.'


  Gaucelm boog zich met gespitste oren naar voren.


  'Bisschop Folquet heeft alle grenzen van het betamelijke overschreden. Hij voert duidelijk strijd met Raymond over wie in de stad de dienst uitmaakt. Zijn zogenaamde Witte Broederschap doet wat hij wil. Het is een soort lekenleger van spionnen die hem informeren over iedereen die wordt verdacht van ketterse opvattingen. Folquets "Lijst" wordt met de dag langer.'


  'Ik heb over die Lijst gehoord,' zei Gaucelm. 'En ik twijfel er niet aan of ik sta er ook op.'


  'Hoe dan ook, Toulouse verkeert op de rand van een burgeroorlog. En omdat we daar niets konden doen, zijn we vertrokken.' Met een zwierig gebaar dronk Elias zijn wijnkroes leeg en zette die hardhandig naast zich op de tree.


  'Wat een treurig verhaal,' zei Gaucelm. 'Laat me uw mokken nog eens bijvullen.'


  'Ik ben bang dat we de feestelijkheden bederven,' protesteerde Elias. 'Er valt nog veel meer te vertellen, maar misschien moeten we dat een andere keer maar doen.'


  'Pierre zei iets over een enorm avontuur,' merkte Gaucelm op.


  'Als het een vrolijk avontuur was, wil ik het graag horen. Ik ben terug in de tijd die een schaap nodig heeft om te fluiten.'


  Hij kwam terug met volle kroezen en een stilzwijgende berisping van Guilhelma. Je laat onze gasten in de steek, zeiden haar ogen. Zijn lippen vormden de woorden: Belangrijk nieuws.


  Weer op de trap reikte Gaucelm de kroezen rond, en Pierre begon met zijn verhaal. 'Het moet rond half september zijn geweest dat we Foix naderden. Vóór ons op de weg ontdekten we een groepje pelgrims. Althans, dat dachten we. Het bleken burgers uit Carcassonne te zijn, die waren gedwongen hun stad te verlaten toen Simon deze eenmaal had overgenomen. Het waren voornamelijk katharen, te oordelen naar de haveloze, zwarte gewaden die ze droegen, ondanks de hitte. Het was een treurig stel. Velen liepen op blote voeten. Ze hadden dorst, ze waren uitgehongerd en ze waren vervuld van wanhoop. En dat was ook geen wonder! Ze hadden alles wat hun dierbaar was, al hun waardigheid moeten achterlaten. Hun leven was veranderd in een puinhoop. Ze mochten blij zijn dat ze nog leefden, en van sommigen kon zelfs dat nauwelijks worden gezegd. Ze waren inmiddels een maand op weg naar het enige toevluchtsoord dat ze kenden, de enorme burcht bij Montségur in de bergen onder Foix. We besloten met hen mee te reizen, voor het geval dat we iets voor hen konden betekenen. Terwijl we met hen mee opreden, deden ze verslag van iets wat ze hadden gezien op een zijweg die ze zojuist hadden verlaten...' Pierre zweeg toen hij voetstappen boven aan de trap hoorde. Bij het zien van Guilhelma's enkellaarsjes richtte Elias zich half op. 'Mijn oprechte verontschuldigingen, madame. We hebben ons op een wel erg ongelegen moment afgezonderd,' zei hij uiterst formeel. Toen maakte hij een buiging, hoewel zijn hoofd nauwelijks tot haar middel reikte, en hij hield een kleine toespraak met gelukwensen ter ere van de doop van de kleine Ayen.


  Guilhelma liet zich onmiddellijk vermurwen en kwam de trap af om bij hen te gaan zitten. 'Het maakt niet uit. De gasten zijn bijna allemaal vertrokken en de muziek is allang gestopt. Ik ben benieuwd naar uw verhalen. We zien de gebroeders d'Ussel niet zo vaak in deze contreien. Tenminste, nooit lang. Voordat we er erg in hebben, bent u weer vertrokken.'


  Vidal, met Ayen op de arm, hurkte boven aan de trap en voegde zich toen bij het gezelschap. Hij zette het kind tussen zijn dijen en knikte de gebroeders d'Ussel toe. 'Gaat u alstublieft verder met uw verhaal,' zei hij.


  En dat deed Elias. 'De man die ons aansprak, zag eruit als een parfait. Hoe dan ook, hij wekte de indruk alsof hij de leider was van die arme vluchtelingen. Een eindje terug in de richting waaruit ze waren gekomen, lag een dood paard dwars over de weg, vertelde hij. De ruiter was in de berm geslingerd, en de vluchtelingen dachten dat hij dood was. Hij waarschuwde ons dat ons een schokkend tafereel te wachten stond, mochten we besluiten de zaak te onderzoeken.


  Meer hoefde hij niet te zeggen. We weten niet of het zwakheid van geest of van lichaam was waardoor deze vrome zielen ervan hadden afgezien de gruwelijke daad nader uit te zoeken. Waarschijnlijk waren ze tot de conclusie gekomen dat ze toch niets konden doen, omdat ze geen middel van vervoer hadden. Of de ruiter en zijn paard nog leefden of dood waren, de vluchtelingen konden hun niet helpen. Pierre en ik lieten echter geen moment verloren gaan. We maakten rechtsomkeert en reden in galop naar de plek van het misdrijf. Het zag er allemaal net zo gruwelijk uit als de parfait het ons had beschreven. Het paard was wreed in het hoofd en de borst gestoken, de zadeltassen waren leeggehaald en hun inhoud lag rond het arme kadaver. Zelfs het zadel was met een mes bewerkt en uit elkaar gerukt, blijkbaar op zoek naar kostbaarheden. De bebloede jas van de ruiter en het merendeel van zijn bezittingen lagen verspreid langs de weg, op enige afstand van het lichaam. Maar toen we de roerloze gedaante naderden, kregen we hoop dat hij nog leefde. Zijn zwakke polsslag maakte duidelijk dat hij alleen bewusteloos was. Pierre reed in volle vaart terug naar de anderen, terwijl ik mijn best deed de afgeworpen ruiter weer bij bewustzijn te krijgen. Te oordelen naar de overblijfselen van zijn kleding was hij koerier en het slachtoffer geworden van een overval. Toen ik zijn buidel vond, bleek die leeg te zijn. Tegen die tijd kwam Pierre terug met de parfait. Het was me niet gelukt zijn levensgeesten te wekken, dus we zagen geen alternatief dan hem op mijn paard te hijsen en onze weg te vervolgen naar Montségur.'


  Guilhelma boog zich vol verwachting naar voren. 'En, bleef hij leven? Gingen de katharen met u mee?'


  'Het antwoord op beide vragen luidt ja,' antwoordde Elias.


  'Toen we hem eenmaal naar de burcht hadden gebracht, werd hij verzorgd door de goede vrouwen van Montségur, en na een dag of twee was hij in staat om met hulp overeind te gaan zitten. Het eerste wat hij deed toen hij bij bewustzijn kwam, was zichzelf wild betasten. Hij stak zijn handen in zijn onderkleding, tot hij vond wat hij zocht. Toen leunde hij uitgeput achterover en hij wilde geen woord zeggen. Zo bleef hij een tijdje liggen, en hij dronk wat van de watergruwel die de vrouwen voor hem hadden gemaakt, tot hij klaar was om zijn verhaal te doen.'


  De trap kraakte toen de luisteraars vol spanning gingen verzitten. 'En?' vroeg Vidal. 'Wat was het waar hij naar zocht?'


  'Goud,' zeiden de gebroeders in koor.


  Guilhelma hield haar adem in en keek Vidal aan. 'Zou dat dezelfde buidel met goud kunnen zijn geweest als... als die uit het verhaal dat je in Loriol hebt gehoord?' fluisterde ze. Vidal hief hulpeloos zijn handen. 'Het zou kunnen! Maar het kan ook om een andere buidel gaan. Die arme donder.'


  Elias hief zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. 'Dit was geen gewone hoeveelheid goud,' zei hij met een genietende klank in zijn stem. 'Het was het losgeld van een koning. De koerier had het sluw opgesplitst en in kleine pakjes in zijn onderkleding genaaid. Om een lang verhaal kort te maken, zal ik jullie niet verder vermoeien met de bijzonderheden, maar vertellen hoe het afliep.'


  Gaucelm had al die tijd roerloos gezeten, als een kind dat luisterde naar het vertrouwde verhaaltje-voor-het-slapen-gaan. De uitdrukking op zijn gezicht verried niets van de wrok die hij in toenemende mate jegens Elias was gaan voelen. Het was altijd hetzelfde met die man: zodra hij ergens binnenkwam of het nu was aan het hof of bij iemand thuis -, trok hij alle aandacht naar zich toe. Wat er ook gaande was, alle activiteiten werden gestaakt wanneer deze lange krijger, deze zelfbenoemde redder van het Zuiden, zijn entree maakte. Waarom had hij uitgerekend vandaag in Courthézon moeten verschijnen, op de dag van Ayens doop? Alleen Gaucelms gastvrijheid had hem verhinderd zich naar boven terug te trekken toen Elias vol zelfverheerlijking aan het verslag van zijn avontuur was begonnen.


  Maar bij het woord 'goud' boog Gaucelm zich naar voren. En bij het noemen van Montségur waren zijn zenuwen plotseling tot het uiterste gespannen. Toen Elias zijn verhaal besloot, baadde Gaucelm in het zweet.


  'Dit is wat er was gebeurd. Toen de koerier eenmaal begon te spreken, deed hij dat zo vrijelijk alsof hij niets te verliezen had. Het schijnt dat een dienstmeisje in Villeneuve het goud in de kamer van een van de gasten had ontdekt. Aanvankelijk overwoog ze het te houden, maar het duurde niet lang of ze werd doodsbang voor de gevolgen die het verbergen van zo'n schat zou kunnen hebben. En dus ging ze met de buidel naar haar meester, Thibault de Villeneuve, lid van de Witte Broederschap en aanhanger van bisschop Folquet van Toulouse. Geheel in overeenstemming met zijn geweten - en met zijn politieke sympathieën - vertrouwde de heer van Villeneuve het goud toe aan een van zijn koeriers, met de opdracht halsoverkop naar Toulouse te rijden en het goud over te dragen aan Folquet.' Elias zweeg even om zijn woorden nog meer effect te geven en legde zijn handen tegen elkaar. 'Het goud is inmiddels in veilige handen op Montségur, om te worden ingezet voor de vrijheid van het Zuiden.'


  Gaucelm slaakte een diepe zucht van verlichting en boog zijn hoofd naar zijn knieën. Toen Guilhelma hem ongerust aankeek, zag ze dat zijn schouders schokten van een geluidloos snikken.


  Hoofdstuk 11


  De tocht van Ricard


  -


  De eerste december daagde onder een gietijzeren hemel, met een mist die tot aan zijn dijen reikte. Terwijl Ricard op weg was naar de provisorische stallen, kon hij amper een lanslengte voor zich uit zien. Vandaag waren de omstandigheden eindelijk perfect voor zijn ontsnapping - voor het eerst na veertien dagen wachten.


  Nerveus keek Ricard in de richting van de weinige overgebleven tenten van de kruisvaarders. Er bewoog zich niets of niemand. Na de gemakkelijke verovering van Bram was het merendeel van de troepen naar huis vertrokken. Hun veertig dagen dienstplicht zat erop. Strompelend door het lage kreupelhout waarmee het kamp was begroeid, kon Ricard de daken van de sluimerende stad Cabaret niet onderscheiden, die hij een eindje naar het oosten vermoedde. Wisten de burgers dat er die dag een aanval op hen zou worden gedaan? Achter het stadje verhief zich de woeste, dichtbegroeide Montaigne Noire, die Cabaret beschermde tegen een aanval uit het noorden. Maar Simon de Montfort, strateeg bij uitstek, had ervoor gekozen zijn kamp op te slaan onder de stad, waar het onzichtbaar was, zelfs voor de drie streng uitziende en ogenschijnlijk onneembare kastelen. Een van de drie, een dreigend, geelbruin bolwerk, waakte over de stad en boezemde haar burgers vertrouwen in.


  Ten onrechte, dacht Ricard: Montfort had nog altijd zijn blijde en de katapult, hoewel hij zijn ballista bij Bram had achtergelaten. Hij miste echter wel vierhonderd voetsoldaten. Hun vertrek moest een zware beproeving voor hem betekenen. Want Simon hechtte grote waarde aan zijn godsdienstige overtuigingen en veranderde ze in wetten wanneer hem dat zo uitkwam. Met een volwaardig leger onder zijn bevel was hij bereid drie colonnes van elk driehonderddertig man tegemoet te marcheren, ter ere van de Heilige Drie-eenheid. Zonder zijn gebruikelijke leger voetsoldaten was zijn vrome symmetrie bedorven. Ricard glimlachte terwijl hij de kansen van De Montfort en Cabaret tegen elkaar afwoog. Iets in hem wilde blijven om getuige te zijn van de uitkomst. Vandaag zou Simon op zijn militaire instinct moeten vertrouwen, peinsde Ricard. Een instinct dat buitengewoon sterk ontwikkeld was. Hij zou ook moeten vertrouwen op zijn listigheid. Het was al erg genoeg dat hij de regel had gebroken om tijdens de winter niet te vechten. Bovendien had Ricard gehoord dat De Montfort vuren liet branden nadat zijn troepen hun kamp hadden opgebroken, om de vijand een verkeerd idee van zijn positie te geven. Nee, er bestond weinig twijfel dat Cabaret zich zou overgeven aan deze demon, zoals alle andere steden - groot en klein - die zich tegen hem hadden verzet, dat hadden gedaan. Ricard besloot dat hij hoe dan ook niet naar deze overwinning zou hebben uitgekeken, en hij stelde zich voor dat hetzelfde voor alle manschappen gold. Zelfs de veertig ridders die De Montfort trouw waren gebleven na Carcassonne, begonnen ongetwijfeld moe te worden van het onafgebroken oorlogvoeren, vooral in dit koude, onbarmhartige klimaat. Ze hadden amper de tijd gehad om te genieten van de buit van hun zwaarbevochten overwinning op Carcassonne, toen De Montfort hen alweer naar het volgende doelwit had gesleept, en vandaar naar het volgende. Toen kwam het arme Bram, een onschuldige maar slecht verdedigde nederzetting ten noordwesten van Carcassonne. Daarmee was voor Ricard de maat vol. Hij was volslagen uitgeput, en bovendien had hij meer dan genoeg van de oorlog. Het was slechts een kwestie van wachten op gunstige weersomstandigheden om te kunnen ontsnappen. Ricard hoopte vurig dat zijn afwezigheid niet zou worden opgemerkt. Ondanks zijn gebruikelijke respect voor de regels van de oorlogvoering, kon hij zijn daad geen desertie noemen. Althans, niet in de gebruikelijke zin van het woord. Want het leger van Simon de Montfort de rug toekeren, was ontsnappen uit de klauwen van een krankzinnige; een man die zo bezeten was van zijn eigen macht, dat hij er niet voor terugdeinsde midden in het winterbestand in de aanval te gaan. Ricard spitste zijn oren. Alles bleef stil in de vallei beneden Cabaret. Zelfs het zachte gerinkel van maliën was niet te horen, noch het geluid van een zadel dat op de rug van een onrustig paard werd gehesen of het gesmak waarmee een bit op zijn plaats werd geduwd. Elk geluid leek onmiddellijk te worden opgeslokt door de vochtigheid, als de laatste rook die opsteeg van een gedoofd kampvuur. De banier boven de tent van Simon de Montfort hing slap langs zijn paal, de klimmende leeuw was onzichtbaar tussen de plooien van zijn gouden veld. De mist was zo dicht, dat elke vorm van activiteit aan de verbeelding werd overgelaten. Misschien klom hier of daar een vroege soldaat in het zadel en dreef hij zijn rijdier, na de juiste zit te hebben gevonden en zijn laarzen in de stijgbeugels te hebben gestoken, naar het riviertje aan de rand van het kamp om het dier de gelegenheid te geven te drinken. Maar als dat al gebeurde, kon Ricard het zien noch horen.


  Er ontstond leven op de binnenplaats toen Ricard zijn paard naar buiten leidde en besteeg. Een dof gebons en het gekraak van tuigage deed hem opkijken. Ondanks het gevaar van ontdekking vond hij het een opluchting om weer te kunnen zien en horen in een wereld die dankzij de mist door geesten bewoond leek. Drie voetsoldaten waren bezig een kleine blijde op een kar te laden. Met een zachte kreet schopte een van hen tegen het wiel, om aan te geven dat de kar kon worden weg-gesleept. Daarna volgde een wagen met een katapult, en een reeks van karren opgestapeld met ongebruikte zwaarden en ballista's. Dan was het de beurt aan kruisbogen en lansen, wist Ricard, vertrouwd als hij was met de vaste routine. Eenmaal in het zadel keek hij in de verte. Het zou niet lang meer duren of de ochtendmist zou optrekken. Hij moest zich haasten, wanneer hij aan de aandacht van De Montfort wilde ontsnappen. Toen Ricard zijn paard naar voren dreef, wierp hij een blik in de richting waar hij Cabaret vermoedde, en ondanks de dichte mist knikte hij de stad toe, als om hem geluk te wensen. Terwijl hij langs het kasteel kwam, groette hij stilzwijgend de nachtwachten, die tegen de muur van het kasteel dommelden in hun mantels. Hij had het vage licht van het kamp al bijna achter zich gelaten, toen hij besefte dat hij een komfoor nodig had. Hij durfde echter niet terug te gaan. Dus hij zou zijn weg zonder komfoor moeten zien te vinden. Het werd de hoogste tijd om op weg te gaan.


  Tegen de priem reed Ricard op zijn gemak voort. De dreiging om gevangen te worden genomen, had hij ruimschoots achter zich gelaten. Vóór hem doemden bomen op uit de schemering langs het moerasland, hun wortels roken vochtig, naar rotting. Het was inmiddels licht genoeg om zijn paard aan te drijven tot galop.


  Op weg naar Vaqueras, naar huis - want hij zag geen andere mogelijkheid - leek het hem onmogelijk dat hij deze zelfde weg slechts tien weken eerder had afgelegd. Het landschap leek hem volledig veranderd.


  In plaats daarvan was hij het echter die veranderd was, en daar was hij blij om. In die korte periode van tien weken had hij gebroken met bijna alles waarin hij had gedacht te geloven. Hij had de nieuwe, onbetwiste leider van het Zuiden en de opvolger van de titel van de Trencavels verraden. Door het leger in de steek te laten - nadat hij zo'n lange reis had gemaakt om zich erbij aan te sluiten - tartte hij niet alleen De Montfort, maar ook de paus, Folquet de Marseille, de trouwste volgeling van de paus, en de Witte Broederschap, de plechtige groep volgelingen van de bisschop aan wie hij jaren eerder trouw had gezworen. De zaak waarin hij zijn hele bewuste leven had geloofd, leek hem inmiddels een zinloze schijnvertoning. Zijn plechtige gelofte aan de Witte Broederschap, die hij als idealistische jongeling in gezelschap van zijn vader had afgelegd, was vermorzeld onder de laarzen van Simon de Montfort en door de wreedheid waarvan hij de afgelopen weken getuige was geweest. Hoewel hij wist dat hij zich zou houden aan zijn belofte om de Kerk te zuiveren van ketterij, hadden de gebeurtenissen van de laatste tijd hem in een pijnlijk geestelijk conflict gebracht. Veel van wat hij als soldaat van waarde had geacht - de eerbiedwaardigheid van de Heilige Moederkerk, de onschendbaarheid van de paus, de heilige strijd voor de verlossing van de ongelovige zielen - was vertrapt door de daden van een duivel met de naam Simon de Montfort. Ricard haatte hem! Het was een persoonlijke haat, omdat Simon hem in conflict had gebracht met zijn gelofte en met alles waarin hij had geloofd. Bovendien haatte Ricard Simon niet als de ene man de andere, maar op de manier zoals je alleen een kwaadaardige natuurkracht kon haten. Het begon nu snel licht te worden, de mist was opgetrokken, en de dunne maansikkel verdween van de hemel. Hoezeer Ricard er ook naar verlangde het verleden achter zich te laten, hij kon Simon de Montfort niet uit zijn gedachten verbannen. Wat was hij aanvankelijk van hem onder de indruk geweest! De Montfort had Ricards ervaring en talent onmiddellijk herkend en zijn nieuwe rekruut meteen aan het hoofd van vijftig manschappen geplaatst, onder wie Lebrun de Vaison, een van de 'veertig getrouwen' die bij Carcassonne aan de Montforts zijde waren gebleven. Bovendien kreeg Ricard een schildknaap, een potige kerel, onvoorwaardelijk trouw aan de Montfort en net als de rest van zijn compagnie ongeduldig om het Zuiden te bevrijden van die vervloekte katharen. Ricard kromp ineen in het zadel bij de herinnering hoe trots hij was geweest op het vertrouwen dat de grote legerleider in hem had gesteld. Hij keek op. Bram was ingenomen onder net zo'n loodgrijze hemel als deze, zonder een schijn van kans op een straaltje zon. De door de strijd gehavende Lebrun, die niet langer popelde om zijn manschappen aan te voeren in de strijd, was aangewezen om de nieuwkomer Ricard van advies te dienen. Zowel Lebrun als de schildknaap waren goede mannen, fat-soenlijke kerels die geen vragen stelden. Ze vochten voor hun levensonderhoud, ze reageerden nuchter op elke nieuwe overwinning en ze namen wat ze konden omdat ze vonden dat het hun toekwam. Ze begonnen echter vermoeid te raken van de tol die de oorlog van hun lichaam eiste. De verwachting was dat Bram zich zonder slag of stoot zou overgeven. Het was klein en nauwelijks versterkt; niet meer dan een onbeduidend obstakel op de weg naar Cabaret. Dankzij hun stormrammen en blijdes - naast het gebruikelijke oorlogstuig - zouden de kruisvaarders Bram in een oogwenk hebben veroverd. Ricards mannen kregen te horen dat ze zich moesten voorbereiden op een beleg van hooguit een dag.


  Ricard was vervuld geweest van blijde verwachting. Deze opdracht zou voor hem een geweldige kans betekenen om te laten zien wat hij kon. De Montfort had hem met open armen ontvangen, omdat hij in hem een talent verwant aan het zijne had herkend; een gelijke in afkomst, met het vertrouwen van een ervaren soldaat die zijn door de paus gesanctioneerde overtuigingen deelde. Gesterkt door De Montforts intuïtieve vertrouwen, gesteund door Lebrun en zijn schildknaap, voelde Ricard zich in zijn element bij het ochtendgloren van de dag waarop er strijd zou worden geleverd.


  Bram bleek echter minder zwak dan verwacht. Het liet zich niet in één dag veroveren. Tegen de derde avond lag alles waarin Ricard had geloofd en waarvoor hij had gestaan, in puin, tot zijn totale verrassing.


  Hij dacht terug aan die nacht: terwijl een volle maan de rij heuvels bescheen, reed hij aan het hoofd van zijn compagnie. Toen ze de verhevenheid naderden die grensde aan de buitenrand van Bram, vertraagde hij het tempo. Slierten rook dreven langs de wolken, maar vanaf de stadsmuren klonken geen geluiden die erop duidden dat er werd gevochten. Op de top van de richel hield Ricard halt. Met ingehouden adem boog hij zich naar voren in de stijgbeugels. Bij het zien van de rokende bres waar eens de achterpoort had gestaan, drong het langzaam tot hem door wat er was gebeurd; de donjon was half weggerukt, de muren die nog overeind stonden, waren besmeurd met pek en weergalmden van de kreten van burgers die daar dekking hadden gezocht. De vernielde hefboom van De Montforts ballista reikte vervaarlijk over zijn eigen platform, als een grijpende arm die in de lucht hing. Vanaf zijn positie kon Ricard de katapult van het kasteel onderscheiden. De hoge balk was in tweeën gespleten. Die hoopjes vodden, waren dat mensen? Waren het soldaten die daar lagen, verwrongen in hun wapenrusting, op de grond voor de muren van Bram? Het was duidelijk dat niemand de moeite had genomen hen te begraven, alsof ze niet meer waren dan afval in het kielzog van de oorlog, terwijl de troepen van De Montfort aanstalten maakten om zich terug te rekken. Als een leger grijze en rode mieren trokken de kruisvaarders de ladders weg die ze tegen de kasteelmuren hadden geplaatst, terwijl anderen de katapult en de blijde ontmantelden. Vanaf de heuveltop waar hij stond, kon Ricard hun bewegingen net onderscheiden. Hij was niet in staat zich te verroeren, terwijl hij toekeek hoe een dubbele standaard werd gehesen op wat overbleef van de donjon: een scharlakenrood kruis en de klimmende leeuw van De Montfort op een goudkleurig veld. De strijd om Bram had een snelle, maar gruwelijke overwinning opgeleverd.


  De herinnering eraan dreef Ricard nu in zuidelijke richting langs de lager gelegen delen van Cabaret. Door met een grote boog om de stad heen te rijden, rondde hij tevens het kamp van De Montfort en nam hij afscheid van het onheilspellende gebied van de Montaigne Noire. De weg werd al snel smaller. Aan weerskanten van het pad was het struikgewas zo dicht dat een man op de vlucht zich er gemakkelijk in zou kunnen verbergen, of een troep overvallers die in hinderlaag lag, wachtend op slachtoffers. Ricard vertraagde zijn paard tot een geriefelijke, korte galop en hield instinctief zijn ogen en oren open voor problemen.


  Hij hoorde hen al voordat hij hen zag. Een groep pelgrims, dacht hij, of een rij zingende monniken, toen hij het zachte kreunen hoorde van vele mannen. Hun voetstappen schuurden ritmisch over het zand. Maar wat hij uiteindelijk zag naderen, was een spookachtige optocht van dertig, misschien veertig mannen, ieder met zijn arm op de schouder van de man vóór hem. Ricard hield zijn adem in toen hij zag dat hun allemaal de ogen waren uitgestoken, behalve degene die voorop liep. Bovendien misten ze zonder uitzondering hun neus en hun bovenlip. Die waren afgesneden. Terwijl de grimmige processie van verminkte - nog nauwelijks genezen - mannen met hun onnatuurlijke grijns op hem afkwam, voelde Ricard zich alsof hij werd besprongen door tientallen bloedzuigers die hem van zijn levenssappen dreigden te beroven. Naar voren leunend, over de boog van zijn zadel, was het hem on-mogelijk helder te denken. Hij voelde zich leeg, net zoals hij zich had gevoeld bij de aanblik van Bram, na het einde van het beleg. Even was hij bang dat hij in elkaar zou zakken. Toen rechtte hij met grote inspanning zijn rug en hij dwong zijn geest te bevatten wat zijn ogen zagen. Hij had geen andere keuze dan af te stijgen en de gruwelen van dichtbij in ogenschouw te nemen. Terwijl hij met de man voorop sprak en hoorde dat ze vluchtelingen waren, afkomstig uit Bram, voelde hij dat hij over zijn hele lichaam begon te beven. Ze waren op weg naar Cabaret, vertelde de leider van de groep. 'Om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen voor al degenen die het zouden wagen De Montfort de voet dwars te zetten.' Met die woorden leidde de aanvoerder zijn erbarmelijke leger verder. Ricard trok zijn paard naar de zijkant van de weg om hen te laten passeren. Hij was zich niet bewust van het verstrijken van de tijd terwijl hij daar stond, met de teugels in zijn hand, starend naar het rotsachtige pad waarlangs de grimmige optocht verdween. Het volgende wat hij besefte, was dat hij huilend van woede voorover sloeg. Hij voelde de hete tranen over zijn wangen stromen en in de kraag van zijn cotte verdwijnen en hij bleef snikken tot hij volkomen uitgeput was. Toen hij weer in het zadel zat en verder galoppeerde, naar huis, wist hij alleen dat hij zijn oude leven vaarwel had gezegd. Voor het eerst in zijn jonge jaren had hij niet meer het gevoel alsof hij zijn verleden als een last met zich meedroeg.


  Gaucelm bukte zich om de geur van de mengeling van fijngemalen noten en ijzer op zijn werktafel op te snuiven. Toen leunde hij abrupt naar achteren, zijn neus opgetrokken als die van een mopshond. Het rook walgelijk, deze etherische vloeistofdie in inkt zou veranderen zodra hij de koolstof toevoegde voor de zwarte kleur. Hij roerde het geheel door elkaar, hield zijn gezicht op ruime afstand van de stenen vijzel, toen doopte hij zijn ganzenveer in het brouwsel. En inderdaad, hij kon er letters mee maken, bij de arm van St-André! Hij besloot dat de inkt gereed was. Raimbauts klerk had hem wijn aanbevolen als conserveringsmiddel. Dus tapte Gaucelm gehoorzaam een mok uit de voorraad die nog over was van de smakelijke corbières die Vidal ter ere van Ayens doop in Loriol had gekocht en die ze na de festiviteiten mee naar huis hadden genomen. Hij proefde een slokje voordat hij een klein druppeltje vanaf het zachte uiteinde van zijn ganzenveer in het doordringend ruikende mengsel liet vallen. Toen was hij gereed om aan het werk te gaan.


  In de nasleep van zijn opluchting over het feit dat het goud van Douce veilig op de bestemde plaats was aangekomen, componeerde Gaucelm als nooit tevoren. Zijn Chronica was aanzienlijk veel langer geworden dan de paar verzen die hij een eeuwigheid eerder - onderweg van Beaucaire naar Courthézon - had geschreven. Tijdens de problemen met Guilhelma had hij zijn compositie zo goed als vergeten. Maar bij terugkeer in zijn eigen huis was hij er klaar voor om het werk weer op te pakken. Zo kwam het dat hij zwetend en kreunend de gruwelen van Béziers opnieuw doorleefde, terwijl hij deze aan het perkament toevertrouwde. Het kostte hem drie dagen, waarin hij zijn ganzenveer alleen maar neerlegde om zijn inkt opnieuw te mengen. Het vervloekte spul droogde op de meest ongelegen momenten in, net wanneer hij koortsachtig op zoek was naar het perfecte metrum van een regel waarover hij al veel te lang had lopen piekeren, of net wanneer het juiste eindrijm hem plotseling, als een geschenk uit de hemel, te binnen schoot. Half november omvatte het werk ook gebeurtenissen die zich niet in Béziers hadden afgespeeld, en hij was buitengewoon te spreken over het resultaat. Toen hij Béziers eenmaal op het perkament had staan, ging hij in gedachten terug naar zijn vroegste herinneringen aan onrust in de omgeving van Toulouse, waarbij hij de weg van de ketterverbrandingen volgde langs de route van zijn eigen reis naar de noordelijke regionen van Limousin, door Ventadour en Mondragon, waar opzichzelfstaande verbrandingen en schermutselingen voor het eerst hadden plaats gemaakt voor een volwaardige oorlog. Het was een lange reeks gebeurtenissen, redeneerde hij, en hij zou vele seizoenen nodig hebben om verslag te doen van alle schanddaden, gepleegd in deze heilige oorlog tegen hen die zich katharen noemden. Het zou zijn levenswerk worden, daar twijfelde hij niet aan. Zijn dagelijks brood - de liederen die zorgden voor zijn onderhoud aan het hof - dat was een heel ander verhaal. Hij vond het moeilijk zich erop te concentreren. De coblas wilden niet komen, hij kon de juiste volgorde niet te pakken krijgen, de eindrijmen glipten hem door de vingers. Soms wanneer hij met een compositie bezig was, gaf hij het op en pakte een ander instrument, maar uiteindelijk keerde hij toch weer terug naar het oorspronkelijke. Hij was al zo vaak van de luit naar de vedel en van de vedel naar de luit overgeschakeld dat hij de tel was kwijtgeraakt. Omdat hij bij zijn zoon wilde zijn, was hij niet ingegaan op het voorstel van Vidal om zijn vertrouwde oefenruimte in het kasteel te gebruiken. In plaats daarvan zwoegde hij thuis op zijn verzen, onder het toeziend oog van Guilhelma. Het was haar niet ontgaan hoe afgetobd hij er de laatste tijd uitzag. Met zijn baard deed hij haar denken aan een welgedane patriarch, en dat vertelde ze hem ook. Daarbij had hij zich de gewoonte eigen gemaakt om tijdens het componeren op zijn lippen te kauwen, als een oude man.


  'Dieus, help me!' riep hij op een middag. 'Ik zweer bij de broer van St-Pierre dat ik vergif heb gebrouwen in plaats van inkt!


  Het ruikt naar houtgal en het verraadt mijn gedachten.' Hij slingerde zijn ganzenveer door de kamer en liep naar het raam. 'Gebruik dan geen inkt voor je verzen,' stelde Guilhelma voor. 'Maak ze weer op de oude manier - door ze te declameren.'


  Gaucelm gromde iets. In de verte kon hij een rij houthakkers onderscheiden, op weg naar het bos. Aan de rand van de stad waren boerenknechts bezig de hagen te snoeien en het groen op te ruimen. Langs de velden was een groepje horigen bezig onbruikbaar afval uit de greppels te harken, nadat de sprokkelaars hun werk hadden gedaan. Ze deden hun werk zonder bezieling, als een sleur, gebonden als ze waren aan de eindeloze cyclus van het leven op het land. Ze zwoegden en dronken, soms dronken ze meer dan ze zwoegden. En ik, dacht Gaucelm. Elke alba, pastorela, balada en sirventés die ik ooit in mijn hoofd heb gehad, is geschreven. Op de Chronica na ben ik leeg, drooggelegd. 'Je hebt gelijk,' zei hij tegen Guilhelma. 'Voor de verzen die ik schrijf om mijn publiek een avond te vermaken, is het zonde inkt en perkament te gebruiken.'


  Hoe ergerlijk hij het ook vond, hij moest toegeven dat Guilhelma in dit soort zaken meestal gelijk had. Vervuld van afschuw over zijn inspanningen van overdag, wijdde hij zich vaak midden in de nacht aan de Chronica. Soms stak hij de lamp aan en herlas wat hij had geschreven in de hoop op inspiratie voor nieuwe dichtregels. Maar het gebeurde ook dat hij wakker werd en aan tafel ging zitten om inkt te malen en te mengen, terwijl de klokken de metten of zelfs de lauden luidden. Hij vond het werk niet erg, want hij wist dat het hem uiteindelijk naar de Chronica zou leiden. Daarom genoot hij van de geheime uren die hij eraan besteedde. Wanneer de inkt klaar was, begon hij aan het eigenlijke werk, zonder acht te slaan op het uur. Veel te snel verspreidde het grijze licht - zacht als kattenbont en bleek aan de randen als de vacht van Gris - zich naar de hoek van de kamer waar hij zat te ploeteren, tot het sterker was dan het lamplicht en Gaucelm besefte dat de nieuwe dag was aangebroken. Niet alleen groeide de Chronica in lengte, het werk hield zich bovendien niet aan de wetten van de traditionele verskunst. Soms vroeg Gaucelm zich af wat Bernard de Ventadour ervan zou vinden dat hij zulke lange strofen gebruikte. En of Bernard niet zou verbleken door zijn onderwerp! Hoewel zijn leermeester nooit een trouw kerkbezoeker was geweest, had hij er altijd conservatieve opvattingen op na gehouden. Gaucelm dacht aan zijn eerste optreden in aanwezigheid van Bernard, toen hij zijn Eretgia had gezongen, een felle aanval op de geestelijkheid. In zijn onschuld had hij Folquet de Marseille beledigd. Hoewel deze toen nog geen bisschop was, had hij krachtig protest aangetekend, zowel tegen Gaucelm als tegen zijn gastheer, die zulke ketterse praat toestond aan zijn hof. Verder had Folquet de jonge troubadour gedreigd met excommunicatie, want ook toen al beschikte hij over het luisterend oor van paus Innocentius. Ondertussen was het de jonge Gaucelm uitsluitend en alleen om de reactie van zijn idool gegaan, de grote leermeester van alle troubadours, de beroemde Bernard de Ventadour. Maar Bernard bleek stokdoof te zijn, zoals hij later ontdekte. Toen Gaucelm hem het onderwerp van de Eretgia eindelijk had uitgelegd, met een combinatie van gebarentaal en hard in het oor van de oude man praten, kon deze het niet goedkeuren. Voor Gaucelm was vooral de aanwezigheid van de grote meester van belang. Het feit dat hij aan zijn voeten kon zitten, dat was waar het hem om ging. Het feit dat Bernard naar hem keek terwijl hij speelde, het feit dat er misschien iets van het leven van de grote troubadour op hem afstraalde, dat was wat ertoe deed voor zijn gedreven leerling. Hij zocht Bernards goedkeuring in zaken die van belang waren: verskunst, me-trum, de moed om nieuwe vormen te proberen. Dat Bernard Gaucelm uiteindelijk waardig had bevonden om zich de mantel van Vinder - Trobador — van schone verzen om te hangen, was veel belangrijker dan de onderwerpen die Gaucelm uiteindelijk voor zijn liederen zou ontdekken. De Chronica was desalniettemin een veel groter risico dan Bernard ooit had kunnen voorzien. De ironie was dat de man die de grootsheid van de onderneming zou hebben kunnen waarderen en zou hebben goedgekeurd, was overleden, maar dat degene die verontwaardigd zou zijn over de inhoud, nog springlevend was.


  Terwijl Gaucelm afwisselend lummelde en werkte, hield Vidal zich met iets heel anders bezig: het Heilige Land. Dat overviel hem altijd in het hartje van de winter: de behoefte aan, het wanhopige verlangen naar warmere klimaten.


  Terwijl Gaucelm op een kille avond na het avondeten door het kasteel zwierf, zich bewust van de dobbelstenen in zijn buidel, besloot hij zijn vriend een bezoekje te brengen. Toen hij de oefenruimte binnen kwam, trof hij Vidal languit op de grond, gebogen over een uitgerolde kaart. Gaucelm begon te lachen. Gewend als hij was aan Vidals grillen, zette hij elke gedachte aan een partijtje dobbelen uit zijn hoofd. In plaats daarvan vroeg hij: 'Waar gaat de reis nu weer heen?'


  Vidal maakte een gesmoord geluid in zijn keel en keek met half dichtgeknepen ogen naar een punt van het perkament die weigerde plat te blijven liggen. 'Constantinopel.'


  'Het is hartje winter!' zei Gaucelm. 'Hoe denk je daar te komen? Zelfs de boeren klagen dat de grond keihard bevroren is.' (Dat was niet waar, maar hij zei het om Vidal te prikkelen.)


  'Ik heb niemand horen klagen, boeren noch anderen.' Vidal zette een vinger op de kaart en klapte zijn lange lijf dubbel in een zittende houding. 'Sterker nog, tot dusverre hebben we een opmerkelijk zachte winter gehad.' Met een blik op Gaucelms gezicht voegde hij eraan toe: 'Je smoesjes zijn te doorzichtig. Daar trap ik niet in. Waarom zou ik niet op reis gaan?


  Zelfs jij moet je toch suf vervelen. Het lied dat je vanavond zong, is daar het bewijs van.'


  Gaucelms glimlach verdween. 'Je hoeft niet beledigend te worden. Ik weet zelf ook dat het niet goed was.' Hij haalde de dobbelstenen uit zijn buidel en rammelde ermee in zijn hand.


  'Waar zijn vrienden anders voor?'


  'Dat is waar.' Gaucelm keek naar de kaart. 'Waarom Constantinopel, als ik vragen mag?'


  'Omdat ik erover heb gedroomd. Dat is een heel duidelijk teken. Ik moet terug.'


  Met enige inspanning liet Gaucelm zich tegenover Vidal op zijn knieën zakken. Hij legde de dobbelstenen opzij en hield het opkrullende perkament met twee handen naar beneden. Ook voor zijn eigen vermaak was hij bereid mee te gaan in Vidals fantasieën - vooral deze.


  Want deze fantasie was zijn bedenker zo dierbaar, dat hij er bijna in geloofde: dat hij, Vidal, zoon van een bontwerker uit Toulouse, in een ander leven in het land ver overzee had geheerst over Constantinopel, dankzij zijn huwelijk met een lelijke vrouw (met een hart van goud) die de nicht was van de keizer. Net als bij veel van zijn dwaze verhalen, was ook Vidal in dit geval niet teruggedeinsd voor de nodige verfraaiing: deze vrouw met wie hij getrouwd was geweest, was schatrijk en had een troon van goud voor haar gemaal laten maken, bezet met edelstenen. Als rechtmatig erfgenaam van het imperium commandeerde hij een vloot van schepen, hij droeg keizerlijke wapens en hij had zichzelf tot keizer van Constantinopel gekroond.


  'Ga met me mee!'


  Geschokt door dit voorstel liet Gaucelm de hoek van de kaart los, die prompt weer opkrulde. Afwezig pakte hij zijn dobbelstenen en hij bewoog ze met zijn duim over zijn handpalm, zoals hij wel vaker deed wanneer hij zich niet goed raad wist met een situatie.


  Vidal deed alsof hij de verrassing van zijn collega-troubadour niet zag. 'Het is de enige voor de hand liggende remedie tegen verveling. En tegen de winter.'


  'Hoe kun je dat nu zeggen. Ik? Naar Constantinopel?' Uit de mond van Vidal klonk het idee dat hij, vader van een gezin, naar het buitenland zou gaan, op de een of andere manier erg belachelijk.


  'Denk er eens over na,' zei Vidal. 'Het zou heel goed kunnen dat we daar hoe dan ook eindigen. Of we willen of niet.'


  'Ik weet waar je aan denkt,' antwoordde Gaucelm. 'Maar we hebben geen enkel bewijs dat jij en ik op die verfoeilijke Lijst staan, noch dat de Witte Broederschap achter ons aan zit.'


  'Natuurlijk staan we op de Lijst van Folquet! Het zou een schande zijn als we er niét op stonden.' Vidal betrapte Gaucelm op een glimlach bij deze opmerking en knipoogde naar zijn vriend. 'Ik probeer alleen maar praktisch te zijn. Ik heb daar nog een troon die ik weer moet opeisen...'


  'Ik weet het! Bezet met edelstenen. Maar je zei dat je die troon had verkocht. En hoe zit het met de keizerin? Is ze er nog, denk je? Leeft ze nog wel?'


  'Ik ben van plan om daarachter te komen.' Vidal boog zich weer over de kaart. Zo bleef hij geruime tijd zitten, helemaal opgaand in routes en overnachtingsplaatsen, terwijl hij zacht mompelend het aantal reisdagen aftelde op zijn vingers. Gaucelm bemoeide zich er niet mee. Diep in zijn hart besefte hij dat het niet helemaal onzin was wat Vidal zei. Wat zou er gebeuren als hij inderdaad werd gedwongen onder te duiken of het land te verlaten? Het was een mogelijkheid die hij had geaccepteerd nadat hij het besluit had genomen zijn ware energie aan zijn Chronica te wijden. Maar het had alleen op de achtergrond een rol gespeeld, het was niet echt een bedreiging geweest. Als hij eerlijk was tegenover zichzelf, moest hij bekennen dat het bijna een aanmoediging voor hem betekende om door te gaan met de Chronica. Het minste wat hij kon doen, was over een dergelijk plan nadenken, zolang het nog tot het rijk der fantasie behoorde. Met andere woorden, misschien moest hij de mogelijkheid overwegen om op reis te gaan. Het was nooit een onplezierige gedachte, het vooruitzicht om op reis te gaan, zelfs onder de meest ongunstige omstandigheden. Anderzijds, op reis gaan zou betekenen dat hij afscheid moest nemen van Ayen en Guilhelma - net nu zijn leven in zo'n rustig vaarwater was gekomen. Daar kon geen sprake van zijn, en Vidal zou de eerste zijn om dat toe te geven. En toch... toch voelde hij die vertrouwde drang, het verlangen om nieuwe landen te ontdekken. Terwijl Vidal aan het woord was, was die drang bijna ongemerkt ontwaakt en naar de oppervlakte gekomen. Gaucelm kon het niet langer ont-kennen: het was er nog, dat verlangen om voet te zetten op vreemde bodem. Net als zijn vriend werd hij ziek van verlangen naar de zon. Maar het was nog niet zo ver. Nog niet, hield hij zichzelf voor. Hij liet de dobbelstenen op de grond rollen en staarde ernaar alsof ze niet langer vat op hem hadden. Plotseling onderbrak hij Vidals gedachten. 'Ik heb een vrouw en een pasgeboren kind voor wie ik moet zorgen...'


  Vidal liep op handen en knieën van de kaart en knielde bij de rand. 'Ik zal er nooit aan wennen dat jij vader bent!' Hij schudde zijn hoofd in gespeelde ernst, terwijl Gaucelm vervolgde:


  'De uitrusting voor een project als dit moet erg kostbaar zijn. Hoe stel je je voor het geld bij elkaar te krijgen?'


  'Uitrusting? Wat bedoel je? Ben je ooit ergens heen gegaan met meer dan je ransel en een vers paard onder je kont wanneer je dat nodig had?'


  'Maar m'n beste Vidal, begrijp je het dan niet? Alleen een dwaas - en jij - zou onbeschermd aan een dergelijke onderneming beginnen...'


  'Daar heb ik toevallig over nagedacht. Het spreekt vanzelf dat we Raimbaut hier niet over te hoeven benaderen. Ik heb iemand anders in gedachten.'


  Gaucelm wachtte tot Vidal zijn blik van de kaart had losgerukt en in kleermakerszit op de grond was gaan zitten.


  'Boni di Monferrato. En wanneer dat niet lukt, de Kerk.'


  Verbaasd trok Gaucelm zijn borstelige wenkbrauwen op.


  'Wat kijk je nou? Wat is het verschil, of we ons door de Kerk of een koopman laten beschermen? Laat het voor de verandering de Kerk eens zijn. Ik zou zeggen dat die behoorlijk bij ons in het krijt staat, denk je niet? Na Béziers? Na het links en rechts uitmoorden van katharen?'


  'Je wilt toch niet beweren dat je daadwerkelijk van plan bent het kruis op te nemen? Jij?' Gaucelm sloeg dubbel van de lach. Hij herinnerde zich vaag hoe hij enkele weken geleden, toen een reis naar het buitenland hem de enige oplossing had geleken, ook met het idee had gespeeld om naar overzee te vertrekken. Op de een of andere manier vond hij het komisch om te zien hoe Vidal een soortgelijk plan opperde, nadat hij het idee zelf had verworpen.


  'Het is vast wel vaker gebeurd, Gaucelm. En om minder goe-de redenen.' Hij boog zich ernstig naar voren. 'Als ik het kruis moet opnemen om er te komen, dan doe ik het. Het zou het toppunt van ironie zijn. Zie je dat dan niet? Ik wil wedden dat zelfs jij het met me eens zult zijn dat het wel het minste is wat de Kerk voor me kan doen: me haar diensten aanbieden om me in bescherming te nemen.' Hij knipoogde naar Gaucelm.


  'Nee, ik zou er geen problemen mee hebben om het kruis op te nemen. Sterker nog, ik zou het graag doen. Ik zou het geweldig vinden...'


  'Helaas leggen pausen geen klinkende munt neer voor maliënkolders en helmen. Hoe stel je je voor de smid te betalen?'


  'Ach, ik ben altijd zuinig geweest, tot ieders verbazing, ook de mijne. En natuurlijk heb ik mijn troon met edelstenen verkocht voor mijn vertrek uit Constantinopel. Want wat zou ik daar in deze heidense streken aan hebben gehad?'


  Gaucelm glimlachte. 'Heb je al iets tegen Elias gezegd over dit paniekerige plan van je? Wat vindt hij ervan?'


  'Elias en Pierre zijn al minstens een week geleden vertrokken. Heb je dat niet gemerkt? Nee, waarschijnlijk niet, want je komt tegenwoordig alleen nog maar te voorschijn als er gegeten wordt.'


  Hoewel hij ervan genoot Gaucelm te plagen met zijn nieuwe huiselijkheid, klonk er soms iets van jaloezie in Vidals stem door. Gaucelm ging er niet op in. 'Het spijt me dat ik hun vertrek heb misgelopen.'


  'Elias begon rusteloos te worden. Weet je wat hij op een avond tegen me zei?'


  'Hoe zou ik dat kunnen weten?'


  'We zaten aan het diner. Plotseling legde hij zijn mes neer. "Ik word zo moe van het eten in zalen vol pracht en praal, waar het eten in je maag is verdwenen voordat je de kans hebt gehad het te proeven." Ik zweer je, dat zei hij. "Geef mij maar een jong lam, geroosterd boven een kuil in de grond! Eten dat niet onder de blote hemel wordt genuttigd, is geen eten!" '


  'Waar gingen ze heen?'


  'Naar het westen, want daar zijn op het moment problemen. Of waar er ook elders maar problemen mogen zijn.'


  'Voorspelbaar. Ze zijn bijna roekeloos in hun dapperheid. Maar terug naar jouw verhaal. Wie is deze Boni di Monferrato?'


  'Een Lombardijer. Rijk. Schatrijk.'


  'Het is toch niet die Monferrato die Jeruzalem voor ons heeft verspeeld?'


  'Nee, dit is zijn neef.'


  'Wat heeft hij voor reputatie?'


  'Dat hij goed is van betalen. Hij is een Lombardijer, geen vrek uit Provence.'


  Gaucelm bestudeerde zijn nagels die nodig geknipt moesten worden. 'Ik hoop voor jou dat hij geen last heeft van godsdienstige overtuigingen.'


  'Voor zover ik weet, heeft hij zich zijn leven lang uitsluitend laten leiden door de kans op winst.'


  'Mooi. Ik ben net zo moe van religieuze drijfveren als van de gruwelijke kleinzieligheden van het hofleven,' bromde Gaucelm. Hij voelde een boer opborrelen en gaf hem luidruchtig de vrijheid. 'Het is laat. Ik ben moe.'


  'Denk er eens over na.'


  'Als jij dat nou eens voor me deed.' Gaucelm raapte zijn dobbelstenen op en stopte ze weer in zijn buidel. Vidal lag alweer uitgestrekt op de kaart toen Gaucelm hem gapend welterusten wenste en onopgemerkt de kamer verliet. Hij liep de gang uit, op weg naar huis, waar zijn vrouw en zijn zoon op hem wachtten. Toen hij de binnenplaats op liep, gleed een gesluierde, gele maan tussen de wolken vandaan, als de dooier van een ei die zich scheidde van het melkachtige wit eromheen. Er waren slechtere plekken om te wonen dan Courthézon, kon hij niet nalaten te denken.


  De vroege decemberhemel aarzelde nog tussen donker en licht; een geelbruine maan wervelde in flarden van heiigheid naar beneden. Het zou niet lang meer duren of de zon zou langzaam opkomen vanuit het oosten. Ricard berekende dat de eerste stralen hem zouden raken wanneer hij Servian bereikte. Na de vochtige krochten aan de voet van de Montaigne Noire en de rivierdalen van de Orb was hij opgelucht door vlak gebied te rijden. Zomer of winter, aan de oostelijke rand van Languedoc leek de zon altijd te schijnen. Hij zou de Hérault oversteken en overnachten in Montpellier. Vandaar zou het een makkelijke tocht zijn; aan de andere kant van de machtige Rhóne lag Provence, zijn thuis. Maar voorlopig wilde hij nog niet denken aan Vaqueras en aan de problemen die hem daar wachtten.


  In plaats daarvan droomde hij van Guilhelma, ook al wist hij dat het zinloos was. Het was hetzelfde als wrijven over een blauwe plek, of wiebelen met een losse tand. Maar hij had een maand vol ontberingen achter de rug; zijn huidige bestaan was lijnrecht het tegenovergestelde van zijn verleden. Hij had pijn geleden, en hij was getuige geweest van de pijn van anderen. Hij voelde dat hij recht had op zijn soldij - dagdromen van het meisje dat hij had achtergelaten. Bovendien, hier in deze eeuwenoude, rotsachtige uithoek, bewoond door de geesten van Romeinse kooplieden, was er niemand die zijn gedachten zou kunnen raden.


  Toen hij zich haar voorstelde en aan haar naam dacht, werd hij plotseling overspoeld door een schokkende golf van verlangen, zo hevig dat hij uit het zadel dreigde te vallen. Omdat hij niet wist hoe hij anders tot zichzelf moest komen, steeg hij af. Even leunde hij tegen de leren kniebeschermers aan het zadel van zijn paard. Met zijn hoofd naar de stijgbeugels gebogen, zijn vingers harkend door zijn haar, vroeg hij zich af of het mogelijk was dat hij nog steeds verliefd op haar was; op deze rustige, sterke vrouw met haar grote handen en haar serene blik. Wanneer was het verlangen naar haar ontstaan?


  Hij wist het niet meer. Terwijl hij dacht aan de ochtend dat hij haar had aangetroffen in de keuken van het kasteel, terwijl het zonlicht door de ramen naar binnen stroomde, besloot hij dat het misschien toen was gebeurd. Misschien was het ook eerder geweest dat hij een zekere spanning in haar nabijheid was gaan voelen. Een gevoel alsof zijn keel werd dichtgesnoerd, alsof zijn mond zo droog werd als schapenwol. Een gevoel alsof hij zichzelf niet meer kende. Maar dat lag nu achter hem. Met de discipline van een soldaat had hij zichzelf opgedragen Guilhelma te vergeten, nadat Gaucelm hem zo gewelddadig te lijf was gegaan. Guilhelma. Hij schudde zijn hoofd, als om helderheid te scheppen in zijn gedachten. Hij wist echter dat er maar één remedie was voor zijn verlangen: hij moest haar nog één keer zien; één keer slechts, om haar over zijn lot te laten beslissen.


  Hij schrok op uit zijn gedachten toen hij achter zich het geratel van wielen hoorde. Hij steeg weer op en keerde zich in de richting van het geluid. Er was nog niets te zien. Zijn gedachten gingen terug naar Guilhelma en naar zijn recente ontsnapping uit het leger van de roemruchte Simon de Montfort. Al zijn wapenfeiten leken hem plotseling niets meer voor te stellen. Sinds de explosie van opwinding, bij zijn ontsnapping uit het kamp van De Montfort, was zijn stemming versomberd. Hij had alle tijd gehad om na te denken, om te twijfelen. Inmiddels leek het wel alsof alles wat ooit een belofte in zich had geborgen - van liefde of van dapperheid op het slagveld - in een vlucht was geëindigd. Hij was Courthézon ontvlucht als een hond die was weggestuurd omdat hij de schitterende meute van de graaf niet waardig was. Hij had zich aangesloten bij Simons zaak als iedere willekeurige ridder in ballingschap, als iedere tweede zoon die voor zijn eigen onderhoud moest zorgen. Maar zijn beweegredenen waren niet dezelfde geweest. Hij had een gelofte afgelegd. Hij had trouw beloofd aan een zaak. Als ridder was hij bereid geweest risico's te nemen - misschien om roem te vergaren, maar ook om iedereen, ook zichzelf, te laten zien wat hij kon.


  Waar was het verkeerd gegaan, vroeg hij zich af. Was het iets in hemzelf dat hem had doen struikelen over zijn eigen verlangens, zodat hij telkens weer op zijn gezicht was gegaan?


  Was het Folia die al deze narigheid veroorzaakte? Sommigen zouden zeggen dat eigenbelang had geleid tot zijn neergang. Hij snoof. Zijn gelofte bleef, hoewel zijn ervaringen op het slagveld hem hadden geleerd dat de meest verheven principes aan flarden konden worden geschoten. Anderzijds, moed begon met dwaasheid. Want wat was een ridder zonder dwaasheid? Niet meer dan een simpele idioot. Nee, besloot hij. Hij was er trots op dat hij in dienst was getreden van Simon de Montfort — tot hij het soort oorlog had leren kennen dat Simon voerde. Toen was vertrekken de enige eerzame optie geweest. Het knarsen en piepen van houten wielen klonk inmiddels vlak achter hem. Hij hield zijn paard in en dreef het naar de kant van de weg om een processie van meer dan twintig mannen te laten passeren. Sommigen zaten te paard, anderen waren te voet. Aan het hoofd van de stoet reed een wagen met een paard ervoor, door een baldakijn beschermd tegen het weer. Het was een groot en voornaam rijtuig. Terwijl het langs deinde, kon Ricard in het inwendige vaag een glimp van een bisschopsmijter onderscheiden. Althans, daar leek het op. Het moest op z'n minst een kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder zijn, dacht hij, terwijl hij de stoet nakeek die het rijtuig volgde. Een plotselinge nieuwsgierigheid bracht hem ertoe zijn paard naar voren te drijven tot hij naast het rijtuig reed. Ingespannen tuurde hij naar binnen - in een donkere kist, als het ruim van een schip - tot hij een wit-met-gouden hoofddeksel kon onderscheiden. Het bewoog op de maat van het rijtuig, de scherpe punt wees naar de zoldering. Een bisschop, concludeerde Ricard met grote stelligheid. Een enorme massa gewaden die bijna de hele bank in beslag namen. In de halve duisternis werden nog twee gedaanten zichtbaar, aan weerskanten van de persoon met de mijter. De twee anderen vormden slechts vage, witte vlekken en leken te slapen, geleund tegen de zijwand van het rijtuig, terwijl het voorthobbelde over de rotsachtige weg. Een wapen dat Ricard niet herkende, wapperde aan een standaard op de achterzijde van het rijtuig. Hij wachtte tot het bereden contingent aan hem voorbij was getrokken, toen dreef hij zijn paard naast degenen die het rijtuig te voet volgden.


  'Waar gaat de reis van Zijne Eerwaarde heen?' vroeg hij aan een van de in het wit geklede volgelingen.


  De man begon langzamer te lopen, dankbaar voor de afleiding die deze nieuwsgierige vreemdeling hem bood. 'Na Montpellier stoppen we in St-Gilles. Daar steken we de grote rivier over naar Arles, waar Zijne Excellentie zal preken. Vandaar gaat de reis naar Beaucaire en Avignon. Overal verwachten we enorme menigten. Van Avignon gaan we naar Orange en Courthézon. Ik heb gehoord dat we in Courthézon op het kasteel zullen verblijven,' vertelde hij luchtig keuvelend.


  'Ik ken het wapen van de bisschop niet,' zei Ricard.


  'Folquet de Grote,' haastte de man zich Ricards onwetendheid te verhelpen. 'U kent hem vast wel. Vroeger was hij Folquet de Marseille, tegenwoordig is hij bisschop van Toulouse.'


  Ricard hield abrupt zijn adem in bij het noemen van de man wiens zaak hij had gezworen te steunen.


  'U moet van hem hebben gehoord,' vervolgde de man. 'De paus heeft een persoonlijk beroep op hem gedaan om de heilige oorlog tegen de ketters uit te roepen, die dit deel van het land teisteren.'


  'En u bent zijn...' Ricard zocht naar het juiste woord.


  'Zijn volgelingen. We worden de Witte Broederschap genoemd. Bisschop Folquet vertrouwt ons volledig. Ook wij hebben ons volledig in dienst gesteld van de opdracht om het christendom te bevrijden van de kwaadaardige uitwassen die zich katharen noemen. We doen wat we kunnen, ook al is het niet veel.'


  Dus bisschop Folquet - Vette Folquet voor wie niets met hem op had - was op pad om met de mond de heilige oorlog te voeren die Simon de Montfort in opdracht van de paus met het zwaard voerde. In de bloedbaden en slachtingen van die oorlog had Ricard de treurige resultaten gezien van de orders van de paus. En hier bevond hij zich plotseling in aanwezigheid van de man die de gelovigen zou oproepen om zich achter De Montfort te scharen en overal in het Zuiden zijn bloedige werk voort te zetten. In een oogwenk had Ricard zijn plannen opnieuw veranderd. Ondanks het feit dat zijn recente verbanning hem nog altijd stak, was het Courthézon, niet Vaqueras, dat hem nodig had. En snel ook.


  Hoofdstuk 12


  Terugkeer naar Courthézon


  -


  De avond, de regen, de stilte, de verlaten straat waarin hij zijn paard inhield tot stap... het spande allemaal samen om Ricards terugkeer naar Courthézon naargeestig te maken. Met opgetrokken schouders reed hij in de richting van het kasteel, waar achter de ramen onder de kantelen de flakkerende, gele gloed van brandende kaarsen te zien was.


  Het lot was hem echter gunstig gezind toen hij een gedaante ontdekte, die zich voorthaastte door de verlaten straat. Een mand stak half onder haar mantel uit, een vertrouwde hand hield haar kap vast, als bescherming tegen de neerstromende regen. Guilhelma! Kwam het doordat hij zo intens aan haar had gedacht, dat ze plotseling in levenden lijve voor hem verscheen? Was dat de oorzaak dat hij in de hele verregende stad, waar de stilte van de avond heerste, uitgerekend haar als eerste tegenkwam?


  Intuïtief riep hij haar naam. Ze bleef staan, tilde haar kap op, en toen ze hem herkende, keek ze hem verbaasd aan, alsof ze een verklaring verwachtte voor zijn aanwezigheid. Hij steeg af en vertelde haar het nieuws dat bisschop Folquet naar Courthézon zou komen om de bevolking op te roepen tot de heilige oorlog. Hij stond met een arm tegen zijn zadel, zijn benen gekruist, zijn zwaard aan zijn zijde. Het viel haar op dat hij alleen een licht wambuis onder zijn cotte droeg, en geen hoed op had. In de vochtige lucht roken zijn laarzen naar paardenmest. Ze durfde hem echter niet binnen te vragen om zich af te drogen. Bovendien, hij had gezegd dat hij onderweg was naar Raimbaut, om hem in te lichten over de naderende komst van de bisschop. Ook Gaucelm moest worden gewaarschuwd, had hij gezegd. Terwijl hij aan het woord was, leek hij nauwelijks aandacht te hebben voor wat hij zei. In plaats daarvan keek hij haar zo intens en doordringend aan dat ze zich ongemakkelijk begon te voelen. En plotseling, in een overweldigende impuls waartegen hij zich niet kon verzetten, boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Het was een oprechte kus, met de herinnering aan hun intiemste momenten nog op zijn lippen. Haar ogen werden groot, en ze nam hem onderzoekend op tot hij zijn blik afwendde. Toen maakte ze zich van hem los, met een hand opgeheven, en ze staarde naar hem terwijl de blik in zijn ogen weer helder werd. Toen liep ze haastig door, en hij bleef achter, roerloos, verbouwereerd door wat hij had gedaan.


  De lucht begon op te klaren. Nog wat laatste regendruppels vielen van de takken van de bomen langs de straat en uit de pluk haar op Ricards voorhoofd. Tot zijn ergernis dropen ze over zijn neus, en hij veegde ze weg met zijn mouw. Het was verkeerd geweest om haar te kussen. Verkeerd en stompzinnig! Tenslotte had hij haar niets te bieden. O zeker, hij voel-de zich nog altijd aangetrokken tot de troubadoursvrouw, maar hij kon niet van haar houden, en daarmee uit. Haastig vervolgde hij zijn weg naar het kasteel, waar hij Raimbaut het nieuws overbracht voordat de graaf zich terugtrok voor de nacht.


  De volgende ochtend daagde helder en bleek onder een schoongewassen hemel. Dankzij het feit dat hij zijn missie had volbracht, was Ricards opgewekte stemming teruggekeerd. Terwijl hij de binnenplaats op liep, rekte hij zich genietend uit en keek om zich heen. De regen van de vorige dag had een laag vernis op de pannen van het staldak gelegd, en de eerste stralen van de zon gaven ze een roze gloed. Boven de stal, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door de ronde toren, kon hij een glimp van de velden daarachter ontdekken, nog witbevroren. Vanwaar hij stond kon hij ook de hoogste punten van Courthézon onderscheiden: de twee kerktorens en de met huizen omzoomde straten die zich naar het bovenste gedeelte van de stad kronkelden. Aan een van die straten woonde Guilhelma. In een andere straat had hij de vorige avond stilgehouden, vlak bij haar huis. Wat zou ze tegen Gaucelm over hun ontmoeting hebben gezegd, vroeg hij zich af. Of zou ze het vóór zich hebben gehouden en afwachten tot Gaucelm door Raimbaut over de komst van bisschop Folquet werd ingelicht?


  Terwijl hij zijn ogen afschermde tegen de zon, zag Ricard een rookpluim uit de smidse in de stad komen, en in zijn verbeelding zag hij het houtvuur dat brulde en bulderde in het hart van de oven.


  Voorbij de stad bolden dichte stofwolken op onder de wielen van boerenkarren die over de wegen ratelden. Blijkbaar was een zwerm vogels geschrokken van de commotie, maar door de afstand kon Ricard het gekrijs waarmee ze ongetwijfeld opvlogen, niet horen. Hij dacht na over Raimbauts geschokte reactie bij het nieuws van de komst van de bisschop. Waarom was de graaf zo bleek geworden bij het horen van diens naam? In Ricards ogen had Raimbauts reactie overdreven geleken. Het kon toch niet zo zijn dat de graaf van Orange bang was voor deze Folquet? Anderzijds, Ricard was lang genoeg aan Raimbauts hof geweest om te weten dat hij een zachtaardig, ruimdenkend man was, en dat hij mensen van allerlei verschillende overtuigingen aan zijn hof welkom heette. Hij stond wijd en zijd bekend om zijn tolerantie; iets wat in Provence even hoog werd aangeslagen als aan alle zuidelijke hoven van enige status. Voor Folquet betekende een dergelijk liberalisme echter een bedreiging, en dat ging zelfs zo ver dat dit soort liberale opvattingen hadden geleid tot een diepgaand meningsverschil tussen hem en de graaf van Toulouse. Als Rai Mundi zich tegen de orthodoxie van de bisschop had uitgesproken, lag het dan niet voor de hand dat Raimbaut geneigd zou zijn om zijn voorbeeld te volgen? Raimbaut en Rai Mundi leken in veel opzichten sterk op elkaar, overpeinsde Ricard. In hun macht, hun intellect, in de gulheid die kenmerkend was voor hun zuidelijke afkomst. Er was echter één groot verschil: Rai Mundi stond erom bekend dat hij openlijk onderdak verleende aan gezworen, praktiserende ketters; hier in Courthézon waren die er niet. Althans, niet voor zover Ricard wist. Raimbaut mocht dan verdacht zijn in de ogen van deze bisschop, die volgens de verhalen op buitengewoon goede voet stond met de paus, harde bewijzen tegen de graaf van Orange en Courthézon waren er niet. Ricards opgewekte stemming op deze vroege ochtend was ook te danken aan andersoortig nieuws: Raimbaut had hem verteld - in korte bewoordingen voordat hij zich had teruggetrokken naar zijn slaapvertrekken - dat Simon de Montfort bij Cabaret was verslagen. Het was slechts een gerucht, niet afkomstig van een officiële boodschapper maar van een koopman die een paar dagen eerder aan het hof was gearriveerd, met fluwelen stoffen uit Perzië, die hij in St-Gilles had gekocht. Het enige wat Raimbaut op dat moment wist, was dat Cabaret troepen overvallers naar het kamp van Simon had gestuurd, en dat een zekere Marly was weggesleept en gevangen werd gehouden op een van de kastelen in de nabijheid van Cabaret. Simon, die niet was toegerust voor een lang beleg, had zich daarop binnen enkele dagen uit het onherbergzame terrein teruggetrokken. Ricard betrapte zich erop dat hij de dappere, kleine stad die hij aan zijn lot had overgelaten, heimelijk toejuichte. God zij dank, het was allemaal goed afgelopen. Waarschijnlijk waren de manschappen van Cabaret door dat verraderlijke, met kreupelhout begroeide gebied geslopen om valstrikken te leggen voor Simons mannen. En Bouchard de Marly was ge-vangengenomen! Dat moest de man zijn die Ricard kende als een van Simons vurigste aanhangers; een van de veertig ridders die hem trouw waren gebleven, beladen met roem en buit, na de overwinning bij Carcassonne. Ricard kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle ochtendlicht, terwijl hij probeerde zich de man voor de geest te halen. Kort en gedrongen. Kwam hij niet uit Picardië? Of was het Ile-de-France? Een derde zoon, dacht hij. Nou ja, het deed er niet toe. Wie hij ook was geweest - of misschien leefde hij nog - inmiddels was hij in handen van de vrijheidsstrijders van Cabaret. En datzelfde lot had hém kunnen treffen, dacht Ricard, als hij was gebleven. Hier in Courthézon voelde hij zich niet langer een balling. Hij was teruggekeerd met belangrijk nieuws; nieuws dat de stad een confrontatie met de kruisvaarders zoals het dappere kleine Cabaret had moeten doorstaan, zou kunnen besparen. Ricard wist dat Gaucelm thuis ontbeet, dus hij betrad zelfverzekerd de grote zaal. Vidal toonde zich verrast hem te zien, maar wekte niet de indruk ook maar enige wrok jegens hem te koesteren. Integendeel, hij was zijn oude, spraakzame zelf, gretig om nieuws te horen, en als altijd gretig om verslag te doen van zijn eigen wederwaardigheden.


  'Je komt uit Cabaret? Wat bezielde je om die van God verlaten wildernis in te trekken? Het hele gebied rond de Montaigne Noire is levensgevaarlijk. Wat had je daar in 's hemelsnaam te zoeken?'


  'Soldaat spelen bij een van de schermutselingen van Simon de Montfort.'


  Met een plotselinge beweging keerde Vidal Ricard de rug toe en keek hij naar de schragentafel aan de andere kant van de zaal.


  'Ik ben gedeserteerd.'


  Vidal draaide zich abrupt om en keek Ricard recht aan, met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Ik had genoeg van dit soort oorlogvoering,' zei Ricard bij wijze van verklaring. Even bestudeerde Vidal de uitdrukking van afschuw op Ri-cards gezicht. Toen nam hij zijn kap af, hij maakte een diepe buiging voor zijn metgezel en begon aan een kortstondige gigue. Nu Ricard in politiek opzicht tot bezinning was gekomen, was een discussie niet langer nodig. In plaats daarvan verklaarde Vidal op luide toon, zodat Ricard onwillekeurig ineenkromp: 'La Loba! La Loba van Pennautier, mijn wolvenmaagd uit de heuvels! Je zei dat je uit Cabaret kwam? "Afrra zar e cremar, mi f ai cum fuecs carbo..? Dat is het, het gedicht dat ik voor haar heb gemaakt: "Ze hitst me op, als vonken van gloeiende kolen, en wanneer ik haar ontwaar, zie ik zo'n stralend licht..."'


  In Ricard had hij een veilig gehoor gevonden. En alsof het zo was afgesproken, maakte deze de strofe af:' "que non saigueri-


  '"Dat ik reddeloos verloren ben." Precies! Ik had geen idee dat het zo bekend was. Dieus! Dat was nog eens een tijd, mijn avontuur in de Montaigne Noire. Zullen we gaan ontbijten?'


  Ricard had al naar de schragentafel gekeken en de kliekjes gekookt vlees van de vorige avond van de houten schalen zien verdwijnen. Daarna zou het niet lang meer duren of ook het brood raakte op. 'Graag!' Hij deed haastig een stap naar voren, op de hielen gevolgd door Vidal. 'Ze was getrouwd met een van de heren van Cabaret, wist je dat? Ach, het lijkt allemaal zo lang geleden.' Hij goot een vingerbreedte wijn in een kroes en pakte toen een waterkan, die leeg bleek te zijn. Onder het slaken van een verwensing reikte hij naar een volle kan en schonk zijn mok zo vol, dat de roze vloeistof over het witte tafelkleed stroomde. 'Het was na mijn terugkeer uit Constantinopel. Ze lokte me de wildernis in van haar domein, die verlaten heuvels... nou ja, je kent ze...' Hij schonk Ricard een samenzweerderige blik. 'Ze daagde me uit, en tegelijkertijd hield ze me op een afstand, tot ik niet meer wist of ik een man was of een beest. Dat lange bruine haar, die vurige ogen! "Je kunt terugkomen wanneer je jezelf in een wolf hebt veranderd," zei ze. "Want met een schaap wil ik niets te maken hebben." ' Hij nam een grote slok van zijn mok. 'Misschien waren mijn verzen te tam voor haar.'


  'Of misschien wilde ze je op de proef stellen.'


  Vidal luisterde niet. 'Hoe kon ik die uitdaging niet aannemen?'vervolgde hij. 'In dat dreigende landschap wemelt het van de wolven die in troepen rondzwerven. Dat weet je net zo goed als ik.' Hij legde een hand op Ricards mouw, waarbij hij bijna een stuk brood uit diens hand stootte. 'Dus ik raapte al mijn moed bij elkaar en ik schoot er een dood,' zei hij met een zwierig gebaar. Hij nam nog een slok wijn. 'Ik vilde het beest en ging op weg naar haar kasteel, huilend als een wolf en met de wolvenkop over mijn hoofd. Het was levensgevaarlijk, want ik liep het risico te worden aangevallen door herdershonden, die me tussen de rotsachtige hellingen uit elkaar gescheurd zouden hebben. Het was een zware tocht, vol ontberingen.' Hij deed een stap naar achteren om te zien welk effect zijn verhaal had op zijn gehoor. 'Ik zou zeggen dat ik haar liefde had verdiend, waar of niet?'


  Ricard knikte, heftig op zijn brood kauwend.


  'Toen ik bij haar kwam in mijn vermomming, begon ze te lachen. "Daar is hij eindelijk, de wolf! Je bent een man van je woord." Die nacht liet ze me bij zich blijven.'


  'Goed gedaan! Maar hoe zat het met haar man?'


  'Die zou er alleen achter kunnen komen door het lied. Dat wil zeggen, als het lied wijd genoeg verbreid zou worden, zodat het hem ter ore zou komen. Dus misschien weet hij inmiddels wat er is gebeurd.'


  'De slotfrase spreekt me het meest aan,' zei Ricard, om Vidal een plezier te doen. 'De strofe die luidt: "Als de wereld me een wolf noemt, dan schaam ik me daarvoor niet... E si tot lop mappelatz, No m o tenh a dezhonor- zelfs niet als ik door herders word geslagen en uit hun velden word verjaagd." '


  'Mijn lovende woorden ten aanzien van de wolven spraken je al aan, zelfs voordat je hun geheim kende? Dat is merkwaardig. Want niemand behalve de man van La Loba zou kunnen weten wat die regels betekenen...'


  'Toch vind ik ze mooi.'


  'Misschien begrijp je nu waarom velen me gek noemen,' zei Vidal met een brede grijns. 'Maar mijn gekte heeft een bedoeling, waar of niet? Het is amusant wanneer je omgeving denkt dat je niet helemaal goed snik bent,' vervolgde hij. 'Maar wat ik pas echt vermakelijk vind, is dat er mensen zijn die denken dat ik bovendien gevaarlijk ben.'


  'Gevaarlijk?' vroeg Ricard verstrooid. Hij begon genoeg van het spel te krijgen en snakte naar nog iets te eten. De vorige dag had hij een lange rit gemaakt, en ondanks een goede nachtrust dreigde zijn vermoeidheid hem opnieuw te veel te worden als hij niet snel een behoorlijke maaltijd at. Vidal zette zijn mok neer en legde zijn homp brood op tafel. Zacht floot hij een lied op zijn vingers, waarbij hij het gezicht van zijn luisteraar afzocht op tekenen van herkenning. Toen die uitbleven, zong Vidal:' "e.lh baiziei a lairo la boca..." '


  'Je kuste haar op de mond.'


  'Ik stal de kus...'


  'Over wiens vrouw hebben we het?'


  '... maar meer niet. Dat heb ik hem gezworen.'


  'Wie?'


  'Barral van Marseille, een groot heer.'


  'De naam komt me bekend voor.'


  'Ik heb hem goed tegenspel geboden. Het heeft hem jaren gekost om me te vergeven, maar inmiddels zijn we vrienden. Dat heb ik aan mijn diplomatieke vaardigheden te danken. Er zijn er echter ook die hij nooit heeft vergeven. Zoals Folquet.'


  'Folquet! Toch niet de Folquet die tegenwoordig bisschop is?'


  'Dezelfde. Vette Folquet. Hij heeft zich aan Barrals hof schandalig gedragen. Het scheelde niet veel of hij had diens vrouw verkracht. Folquet heeft nooit bekendgestaan om zijn subtiliteit. Toen niet en nu niet. Vraag dat maar aan Guilhelma.'


  'Guilhelma?


  Vidal hield zijn adem in. Wat bezielde hem om zo zijn mond voorbij te praten? In Courthézon was er - behalve hem en Gaucelm - niemand die haar vroegere beroep kende; niemand die wist hoe ze vroeger in Toulouse aan de kost was gekomen. Hij probeerde zijn verspreking snel te camoufleren en zei haastig: 'Barral was bang voor me, weet je. Omdat zijn vrouw wist dat ik onschuldig was. Alazaïs was eerlijk omdat ze - op haar manier - van me hield, en Barral geloofde haar. Daarom verafschuwde hij Folquet - puur om zijn gebrek aan tact.'


  'Je hebt het misschien nog niet gehoord, maar hij is onderweg hierheen.'


  Nu was het Vidals beurt om verrast te kijken. 'Wanneer wordt hij verwacht?'


  'Even voor Kerstmis,' zei Ricard gewichtig.


  Vidal nam een hap brood, maar vergat te kauwen. Plotseling legde hij zijn brood weer neer. 'Ik had met Gaucelm afgesproken bij de hoefsmid,' zei hij toen met volle mond. 'Dieus!


  Ik had er allang moeten zijn. Hij zal denken dat ik dood ben!'


  Met die woorden rende hij de grote zaal uit.


  Ricard was razend nieuwsgierig naar de connectie tussen Guilhelma en deze bisschop die plotseling een uiterst boeiende figuur was geworden. Maar op dat moment overpeinsde hij alleen maar dat hun levens op de een of andere manier allemaal met elkaar waren verweven: het zijne, dat van Guilhelma, van Gaucelm, van Vidal, en nu dat van Folquet, bisschop van Toulouse. Gaucelm werkte zijn zware lijf omhoog, stond op van tafel en rekte zich uit. 'Ik moet naar de smid. Daar heb ik met Vidal afgesproken. Hij laat een wapenrusting maken.' Guilhelma zei niets, maar roerde in haar stoofpot met konijnenbouten. Die ochtend moest het nieuws van Folquets komst zich als een lopend vuurtje door het kasteel hebben verspreid, dacht ze. Had het Vidal ongerust gemaakt? Waarom was hij anders bij de smidse? In elk geval zou Gaucelm het nieuws van Vidal horen, die hem bovendien wel zou vertellen dat Ricard zich weer op het kasteel had gemeld. Terwijl ze haar man gadesloeg tijdens zijn ontbijt, had ze gedacht dat hij de indruk wekte zich weer volmaakt op zijn gemak te voelen met zijn werk, zijn gezin, en ook met haar. Hij had haar raad opgevolgd en probeerde niet langer zijn simpele verzen met ganzenveer en inkt aan het perkament toe te vertrouwen. Die inspanning bewaarde hij voor de Chronica. Tussen hen was alles in een rustig vaarwater gekomen. Ze vrijden weer als vroeger, en Guilhelma was tevreden. Ze volgde Gaucelm met haar ogen terwijl hij zijn laarzen aantrok en zijn zware w'mter-cotte van de haak bij de deur nam. Daarna liep hij naar de haard om haar op haar mond te kussen. Toen hij langs de wieg met de slapende Ayen kwam, bukte hij zich om zijn lippen op diens voorhoofdje te drukken. Het had de vochtige, zoete smaak die zo kenmerkend is voor het huidje van een zuigeling. Nadat hij een winterpeer uit het stro in het krat bij de deur had gepakt, liep hij naar buiten en zette koers naar de straat van de smid.


  Hij had nog niet ver gelopen toen hij met een ruk bleef staan. Terwijl hij een hap peer doorslikte, keek hij om zich heen. De klokken moesten de tertsen nog luiden, schatte hij. Zijn blik ging naar de cipressen met hun gebogen punten, naar de toren van de St-Georges en de massa huizen op de hellingen van Courthézon, de zee van zwartgeblakerde dakleien. Er was niets vreemds te zien en er was ook niet veel te horen. Het enige geluid was een vluchtige, zachte ritseling van de wind over de keien. Een nauwelijks merkbare bries.


  Maar voor Gaucelm was het alsof de straten van Courthézon waren veranderd in galerijen die fluisterden over het geluk van anderen, over het voorbijgaan van andermans vreugde. Hij voelde zich als verlamd, aan de grond genageld. Onzin!


  Het was natuurlijk dat merkwaardige, vochtige gevoel in de lucht dat hoorde bij het seizoen. Hij wist maar al te goed hoe de winterse vochtigheid kleine geluiden in intieme fluisteringen kon veranderen en boodschappen met zich kon meevoeren van iemand die net om een hoek leek te zijn verdwenen. Toch was het merkwaardig hoe hij zelfs in deze stilte de sensatie had dat hij werd gevolgd. Er was iets wat hem een lichte huivering van onbehagen had bezorgd. Meer was het niet. Toen hij de straat van de smid in sloeg, werd de stilte plotseling verbroken door het beuken van een hamer op een aambeeld. Vóór hem lag de smederij, een vurig gloeiend gewelf in een vierkant gebouw met dikke muren, begroeid met klimop. Op het moment dat Gaucelm naar binnen stapte, hield het gebeuk op, en de blaasbalg begon te kreunen. De smid legde zijn hamer terzijde en keek op, terwijl zijn hulpje op de blaasbalg bleef zwoegen. Vidal was er nog niet. Gaucelm gebaarde de smid om zich aan hem niet te storen en door te gaan met zijn werk. Terwijl hij wachtte, liet hij zijn blik door de werkplaats gaan. Tegen een van de muren stond een rijke verzameling wielranden, ijzeren staven en stukken ruw hout. De onderdelen waarvan de smid wagenwielen zou maken. Verder lag de grond bezaaid met sikkels, zagen en messen, ketels, haken en zwaarden - genoeg reparatiewerk om de smid de hele winter bezig te houden. Op enige afstand van een andere muur stond een zaagbok, met daaroverheen gedrapeerd een voltooide maliënkolder. Gaucelm vermoedde dat hij tot de knieën van de drager zou reiken, de maliën waren zo fijn en glanzend dat ze deden denken aan een stromende rivier van kleine ringetjes. Dit was de kroon op het werk van de smid. Deze man kan alles, dacht Gaucelm.


  Op dat moment kwam Vidal de smederij binnen. 'Ricard is terug,' kondigde hij buiten adem aan boven de herrie van de smidse. Blijkbaar was hij komen rennen, alsof het nieuws dat hij bracht dringend was. 'En Vette Folquet is onderweg. Ricard schat dat hij hier net voor Kerstmis zal arriveren met zijn gevolg; precies op tijd om de feestdagen voor ons te bederven. Hij is er door de paus op uitgestuurd om de heilige oorlog tegen de katharen te verkondigen.'


  Gaucelm kreunde. 'Ik dacht dat ik dat vette, roze gezicht jaren geleden in Toulouse voor het laatst had gezien.'


  'Als ik me goed herinner, dreigde hij je toen met excommunicatie. Misschien is die dag nu aangebroken.'


  Gaucelm spuugde op de grond. Het was een gewoonte die hij reeds lang geleden had opgegeven, maar de omstandigheden leken het gebaar te rechtvaardigen. 'Ik zal het niet laten gebeuren dat hij mijn kerstfeest bederft. Misschien lukt het omgekeerde.'


  Vidal keerde zich naar de smid, die zijn hulpje gebaarde de blaasbalg met rust te laten, terwijl hij bezig was met zijn klanten. 'Van wie is dat?' vroeg hij in de plotselinge stilte, bewonderend naar de maliënkolder wijzend.


  'Van een jonge ridder, een zekere Ricard. Hij is nogal overhaast vertrokken, hoorde ik. Dus ik had geen tijd meer om het af te maken. Maar omdat hij al had betaald, ben ik er toch maar mee verder gegaan. Als hij terugkomt, hangt het voor hem klaar.'


  


  Vidal en Gaucelm keken elkaar aan.


  De smid zag het. 'Het leek me een aardige knaap,' zei hij een beetje onzeker. Toen Vidal en Gaucelm knikten, lachte de smid gerustgesteld zijn zwarte tanden bloot.


  'En nu wij...' begon Vidal, op zo'n vastberaden toon dat de smid ervan schrok. Vidal zette zijn duimen achter zijn broekriem en slaakte een diepe zucht. 'Tja, mijn beste man. Helaas zijn mijn noden aanzienlijk eenvoudiger. Een paar botte sporen - geen wieltjes - een stuk plaatijzer om me hier te beschermen...' Hij wees op zijn borst. 'Een kort zwaard en een halsstuk. Is veertien dagen lang genoeg?'


  De smid richtte zich op van zijn werkbank, zijn leren schort sloeg tegen de houten blokken van de bankschroef tegenover het aambeeld. Hij zette zijn tang tegen de bank, telde aandachtig de ijzeren staven op de grond en streek over een van de stalen platen op de planken erboven. 'De borstplaat en het zwaard zijn geen probleem. De sporen misschien ook niet. De rest kan ik niet beloven.'


  'Akkoord,' zei Vidal, alsof hij dat wel had verwacht. 'Dan kom ik morgen terug om me te laten opmeten voor de sporen en de borstplaat. Is dat goed?'


  'Uitstekend. Tot morgen, heer.' De smid liet opnieuw zijn zwarte tanden zien. Knikkend naar de knaap aan de blaasbalg verlieten Gaucelm en Vidal de smidse.


  Bij de afslag naar het kasteel gingen ze uit elkaar. Terwijl hij langzaam naar huis liep, moest Gaucelm denken aan het gevoel van onbehagen op weg naar de smid; alsof hij een voorgevoel had gehad van Ricards aanwezigheid. Maar waarom zou dat hem zo verontrusten, terwijl alles eindelijk op zijn plaats viel? Het gevoel van onbehagen kwam niet alleen van Ricard, besefte hij. Het had ook met Guilhelma te maken. Hij probeerde erachter te komen wat hem nu precies zo dwarszat. Heel diep vanbinnen wist hij dat hij zeker van haar kon zijn; dat wat ze samen hadden niet alleen lichamelijk was, zoals haar vluchtige avontuur met Ricard. Er was niets in Guilhelma's manier van doen dat aanleiding gaf tot ongerustheid, en na al die jaren was hij ervan overtuigd dat hij haar kende als zijn broekzak.


  Toch knaagde er iets aan zijn innerlijke rust. Hij wilde zekerheid. Toen hij hun straat in sloeg, ging hij steeds langzamer lopen, tot hij uiteindelijk stilstond. Starend naar hun kleine, stenen huis overviel hem een vreemd gevoel. Ik wil hier blijven, dacht hij tot zijn eigen verbazing. Ik ben tevreden met mijn leven hier, samen met Guilhelma. Misschien heb ik het punt bereikt waarop ik de gevaren van het reizen maar al te graag wil inruilen voor het gemak en het plezier van een leven waarin zij voor me zorgt. Het zou een vreugde zijn om Ayen te zien opgroeien. Het lijkt me zo verleidelijk om deze stad te zien gedijen, om een gewone burger te zijn, elke dag, het hele jaar door. Het zou het paradijs op aarde zijn om hier mijnChronicain alle rust te kunnen afmaken. Maar deChronicawas op zichzelf natuurlijk al het bewijs dat hem in Occitania geen rust zou worden gegund. Was deChronicazijn paspoort dat hem in ballingschap zou sturen?


  Hij vervloekte Folquet, omdat deze hem herinnerde aan wat hij dacht achter zich te hebben gelaten met de gruwelen van Béziers en alles wat er op die verschrikkelijke dag was gevolgd. Bovendien zag hij er bepaald niet naar uit om Guilhelma te moeten vertellen dat haar oude klant, die tegenwoordig bisschop van Toulouse en katharenvervolger was, op korte termijn naar Courthézon zou komen. Het tafereel dat hij aantrof toen hij de drempel over stapte, maakte het er bepaald niet gemakkelijker op. Guilhelma zat in de lage stoel bij het raam, met Ayen aan de borst. Ze wiegde hem zacht in haar armen en neuriede terwijl hij dronk. Een vrouw in haar element; robuust, prachtig om te zien. Op haar schoot lag eenpetassounuitgespreid, een vierkante, katoenen lap, waarin ze een patroon van kuiltjes had genaaid, om de 'ongelukjes' van de zuigeling op te vangen, zoals ze het noemde.


  Met de geboorte van hun zoon had ze een soort macht verworven, die Gaucelm niet eerder bij haar had gezien, peinsde hij. Opnieuw plaatste ze hem voor een verrassing, net zoals ze dat jaren eerder had gedaan door te bewijzen dat ze net zo goed kon zingen als iederejoglaresa.Ze verbaasde hem, deze vrouw van hem. Hoewel de persoon die hij altijd had gekend, nog aanwezig was achter die rustige gelaatstrekken en die nuchtere, verstandige manier van doen, voelde hij een zekere trots omdat hij haar ware, moederlijke persoonlijkheid naar boven had gehaald. Een persoonlijkheid die al die jaren in Guilhelma had liggen wachten. Het was alsof het krijgen van een kind op latere leeftijd haar ware zelf de kans had gegeven om te rijpen. Terwijl Gaucelm naar hen beiden stond te kijken, wist hij dat hij van deze vrouw kon houden, net zoals hij al van zijn kleine zoontje hield - gewoon om het feit dat ze er was. Het gevoel verraste hem, en het joeg hem tegelijkertijd angst aan.


  



  Hoofdstuk 13


  Het dreigement van bisschop Folquet


  -


  'We zweren dat het onze vrome plicht zal zijn jegens Onze Heilige Vader, Paus Innocentius in Rome, om niet alleen uw eigen, geliefd Courthézon, maar al wat zich tussen Toulouse en Orange bevindt, te bevrijden van de plaag van deze ketters. Want deze ongelovigen zijn erger dan de Saracenen, godslasteraars van de Heilige Stoel, vijanden van de beschaving. Waarom zou u, godvrezende burgers van deze welvarende stad, katharen in uw midden tolereren? Waarom zou u dat doen, wanneer uw medegelovigen, gedreven door de liefde voor God en de gerechtigheid, op ditzelfde moment hun leven in de waagschaal stellen om te vechten tegen de ongelovigen aan de andere kant van de zee, in het Heilige Land?U, vrouwen, echtgenotes, wier mannen buiten onze grenzen vertoeven - hebt u niet genoeg van de gesel van de ketterij?'


  Gaucelm schuifelde nog iets verder naar de achterkant van de St-Denis, tot hij bijna buiten stond. Hij had er geen behoefte aan dat Folquet hem al zou zien voordat het niet anders kon, op kerstavond aan het hof. Guilhelma was thuisgebleven, hoewel de preek van deze ochtend haar enige kans zou zijn geweest om Folquet - haar voormalige klant, tegenwoordig bisschop van Toulouse - in levenden lijve te zien. Maar sinds hij met zijn gevolg op het kasteel was aangekomen, waar ze tijdens de feestdagen zouden verblijven, had Dorie het te druk gehad om op Ayen te passen. Om haar nieuwsgierigheid te bevredigen had Gaucelm zijn vrouw een nauwkeurig verslag beloofd.


  Hij werd echter te zeer in beslag genomen door andere gedachten - en door zijn oude boosheid op Folquet - om aandachtig te luisteren naar wat hij zei. In plaats daarvan observeerde hij vol afschuw al zijn gebaren. De bisschop hief vermanend beide armen terwijl hij uitriep: 'Want in hoeverre verschilt de ene ongelovige van de andere? Wat maakt het uit of een trouweloze zich buiten onze grenzen bevindt of onder ons? Het doet er niet toe hoe hij zich noemt, noch waar het ongeloof loert...' Folquet sloeg zo krachtig met zijn vuisten op de preekstoel, dat Gaucelm durfde te zweren dat hij de onderkinnen van de bisschop zag trillen. 'Weg met het Kwaad!


  Het mag toch niet zo zijn dat onze soldaten terugkeren van hun overwinningen overzee, alleen om hun steden en dorpen, hun boerderijen en huizen besmeurd te vinden door de vijand tegen wie ze zo hard en dapper hebben gevochten?' Folquet liet zijn blik door de afgeladen volle kerk gaan. Het was alsof hij dwars door de deuren heen keek, voorbij de burgers van Courthézon, voorbij het kasteel en de stad zelf, naar de blauwe hemel waar God op Zijn troon zetelde, bereid om alles goed te keuren wat Zijn bisschop zei. Misschien wel bereid- wie zou het zeggen? - om te dansen naar het pijpen van Zijn bisschop. Het viel Gaucelm op dat Folquets hoge mijter zijn nek nog dieper in de plooien van zijn stool drukte. De man was vetter dan ooit, als een dik roze varken.


  'Het is ondenkbaar dat we dit heidense element dat zich katharen noemt, zouden laten gedijen in een christelijk land.'


  Hij zweeg even om zijn woorden tot zijn publiek te laten doordringen. Toen, op gevaar af dat hij zijn mijter verloor, boog hij zich voorover, alsof hij in gebed - of in gedachten - verzonken was. Ten slotte hief hij zijn hoofd weer op, en de uitdrukking op zijn gezicht leek duidelijk te maken dat hij een besluit met verstrekkende gevolgen had genomen. 'Ik zeg u: de ketters in ons midden zullen worden verdelgd! Ze zullen op de knieën worden gedwongen om hun zonden te bekennen - of ze zullen naar de brandstapel worden gesleept en ten onder gaan in het vuur, tot er geen spoor overblijft van hun schanddaden! Het goede werk is al begonnen. U weet hoe velen van hen de dood hebben gevonden in Béziers. U hebt gehoord over de dapperheid van Simon de Montfort, veldheer van de paus, en hoe hij de bezoedelde gebieden van Languedoc van deze ketterse plaag heeft gezuiverd. De paus heeft opgeroepen tot een heilige oorlog op grootse schaal. Die is in volle hevigheid losgebarsten! En hij zal doorgaan tot de christenheid is bevrijd van alle katharen, tot de laatste man of vrouw. De paus heeft machtige krachten in de arm genomen om zijn doel te bereiken. Maar laat geen man of vrouw in deze kerk of hierbuiten zich te onbeduidend voelen om te helpen bij dit heilige werk. Dat is precies de reden waarom de Witte Broederschap is opgericht; om u allen in staat te stellen uw stem te laten horen, om ieder van u de kans te geven uw plicht te doen en te strijden voor uw geloof. Als bisschop van Toulouse roep ik u op u aan te sluiten bij ons morele leger, waar uw overtuigingen op de proef kunnen worden gesteld. Red het geloof, mijn volk - kom uw Kerk te hulp!'


  Gaucelm kreunde en liep de kerk uit, bijna spugend van afschuw. Hij deed het echter niet, uit respect voor de gelovigen die zich in het portaal van de kerk hadden verzameld, in de hoop een glimp van de bisschop daarbinnen op te vangen. In plaats daarvan liet Gaucelm zijn blik kortstondig rusten op een deel van het gewelf waar een ontroerende stoet van lammeren in de steen was gebeiteld; lammeren die stuk voor stuk een schepsel van de boerderij of van het veld op hun rug - of in hun bek - droegen: een kip, een vos, een muis. Toen ontstond er binnen lichte commotie, en Gaucelm baande zich een weg terug naar de plek waar hij had gestaan. Folquet daal-de de preekstoel af en bewoog zich langzaam - gedwongen door zijn enorme gewicht - naar de deur, waarbij zijn handen werktuiglijk achter hem bewogen en de lucht leken te verplaatsen op de manier die Gaucelm zich zo goed herinnerde. Het was pijnlijk om deze merkwaardige en kenmerkende beweging te zien, en Gaucelms blik gleed automatisch naar het altaar. Naar Christus, aan het kruis genageld, met Zijn handpalmen naar voren, als in een machteloos, afwijzend gebaar. Wat kan ik eraan doen dat deze man bisschop is geworden en zulke verschrikkelijke dingen zegt, leek Hij te vragen. Gaucelm grijnsde. Hij had altijd al grote sympathie en waardering voor dit kruisbeeld gehad, maar nu bewonderde hij de figuur aan het kruis openlijk en zonder terughoudendheid. Hij is me net zo'n doorn in het oog als U, antwoordde hij stilzwijgend. Terwijl boven zijn hoofd de klok van de St-Denis begon te luiden, baande Gaucelm zich een weg door de menigte, op weg naar huis. Na de dienst in de kapel op kerstavond gebaarde Vidal Gaucelm hem te volgen. 'Kom mee. We moeten praten.'


  'Ik zie je straks toch, aan tafel?' antwoordde Gaucelm.


  'Zeker. Maar dan is de enige stem die we zullen horen, die van Folquet.'


  'Je hebt gelijk. Goddank zingt hij niet,' zei Gaucelm terwijl ze koers zetten naar Vidals kamer. 'Herinner je je hem nog als Folquet de Marseille, troubadour?'


  '"Vers Dieus" bedoel je, en dat soort liederen. Bij de arm van St-Stephan, ik dacht dat hij er nooit mee op zou houden! "En chantan maven a membrar.." Ach, eerlijk gezegd was dat nog niet eens zó slecht. Maar over het geheel genomen was het weinig inspirerend wat hij maakte. Hij kon zich er niet toe brengen direct te zijn in zijn formuleringen. Tenslotte bleek "Vers Dieus" over de Heilige Maagd te gaan in plaats van over de vrouw die hij het hof maakte. Althans, dat beweerde hij! Over Sancta Maria, in plaats van Azalaïs - je dacht toch niet dat ik dat geloofde! Ik vond hem destijds al verwerpelijk, toen we haar allebei het hof maakten. Daarna is het alleen maar bergafwaarts met hem gegaan, met elk geëxalteerd vers waarin hij de lof zong van de Heilige Maagd, het ene nauwelijks van het andere te onderscheiden. En nu moeten we dat vette varken in ons midden tolereren, terwijl hij oproept tot oorlog!'


  Gaucelm wenste dat hij het onderwerp niet ter sprake had gebracht, want dat was voor Vidal aanleiding geweest om los te barsten in een van zijn tirades. 'Sommigen zouden zeggen dat het daarna alleen maar "bergopwaarts" met hem is gegaan. En daar zit iets in, Vidal. Kijk maar naar zijn carrière. Als troubadour is hij mislukt, dat wel. Maar daarna heeft hij een tijd in een klooster gezeten, en vervolgens werd hij benoemd tot abt van Le Thoronet. Wie had dat kunnen denken? Van koopman tot bisschop in - wat zal het zijn? - vijfentwintig jaar?Dat is niet verkeerd.'


  'Het is heel erg verkeerd - voor ons. Hij had Vette Folquet moeten blijven, de koopman uit Marseille.'Vidal schopte naar een steentje dat stuiterend over de binnenplaats danste. Voordat ze het kasteel binnen gingen, spuugde hij van afschuw op de grond.' "Sancta Maria", het mocht wat!' Plotseling bleef Vidal net binnen de deuropening staan. Er verspreidde zich een lome glimlach over zijn gezicht, en het duurde niet lang of hij schaterde het uit en stond dubbelgevouwen tegen de muur van de gang die naar zijn kamer leidde. Toen hij zichzelf weer in de hand had, zei hij: 'Is het niet verrukkelijk, ouwe jongen? De ironie ten top! Want weet je, Azalaïs was kathaar! In het geheim natuurlijk, zoals velen in haar kringen. Ik heb er toen geen aandacht aan besteed en eerlijk gezegd ben ik het daarna weer vergeten, net zoals ik Folquet ben vergeten toen er een eind was gekomen aan onze rivaliteit. Maar nu verschijnt hij plotseling opnieuw op het toneel, als hoofd van een heilige oorlog tegen dezelfde mensen die hij ooit het hof maakte! Dat is toch gewoon kostelijk, waar of niet?'


  Gaucelm knikte, maar hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd om de ironie echt te kunnen waarderen.


  Een heilige oorlog: die woorden klonken voortdurend. Het ging niet langer om een ketterverbranding hier en daar, hield Gaucelm zichzelf voor. Of om het af en toe brandschatten van een dorp, zoals Guilhelma en hij dat hadden gezien op weg door Languedoc en Provence. Er werd niet hier en daar een hele stad verwoest, zoals Courthézon. Nee, inmiddels woedde er een Heilige Oorlog! Een oorlog op volle schaal. Wat ze aan de overkant van de zee een jihad noemden, volgens Vidal. Een oorlog die was uitgeroepen door het hoofd van de christenheid en die werd uitgedragen door zijn bisschoppen, die katholieken opstookten tegen hun eigen mensen, in hun eigen land. Een oorlog waartoe Folquet die ochtend nog had opgeroepen, vanaf de preekstoel van de St-Denis. Een oorlog die hier in Provence zou worden hervat en die zich zou verspreiden naar andere plaatsen waar ketters een thuis hadden gevonden: Minerve, Lavaur, Muret, Fanjeaux, Foix, misschien zelfs Narbonne. Als Folquet zijn zin kreeg, zouden ze stuk voor stuk vallen als dominostenen, de een na de ander. Vidals vrolijkheid was bekoeld tegen de tijd dat ze bij zijn kamer waren.


  'Luister,' zei hij, terwijl hij wat ruimte voor Gaucelm maakte op zijn gewatteerde deken. 'We moeten een plan opstellen. Ik heb een reisschema voor je uitgewerkt, met de afstanden en de overnachtingsplaatsen per dag. Hier...' Hij vouwde de vertrouwde, gekreukte kaart open die naast het bed op de grond had gelegen. 'Als je vertrekt op de dag die ik je adviseer, en de route neemt die ik heb aangegeven, arriveer je hier in Cavaillon...' Hij boorde de nagel van zijn wijsvinger op een plek in de kaart,'... op tijd voor de vespers. Vervolgens ga je naar het huis van Gioia om er de nacht door te brengen. Ik zal je zeggen hoe je er moet komen en in welke straat je haar kunt vinden.' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Vergeet niet te zeggen dat ik je heb gestuurd.'


  'Je blijft maar vergeten dat ik getrouwd ben!'


  Vidal hief geërgerd zijn handen, zodat de kaart van zijn schoot op de grond dwarrelde.


  'Tenzij je denkt dat ze de omweg waard is, natuurlijk. Dat wil zeggen, mocht ik ongewild in die buurt verzeild raken, net als de avond valt...'


  Vidal sloeg zijn vriend lachend op zijn schouder. Gaucelm pakte de kaart weer op. 'Akkoord. Vertel op, wat valt er te zien in Marseille; tenminste, als ik tijd heb om rond te kijken voordat ik een schip vind?'


  'Wat valt er te zien? Wat dacht je van mij? Sufferd die je bent!


  Ik wacht daar op je. Alles is al geregeld. Je hoeft alleen maar naar Azalaïs te gaan, om te horen waar je me kunt vinden.'


  'Waarom laat je Azalaïs niet met rust? Lieve hemel, Vidal! Op die manier kom je alleen maar opnieuw in de problemen. Hoe weet je dat de oude Barral nog altijd je vriend is, zoals je beweert? Waarom ontvlucht je deze hoerenkast niet, voordat de Witte Broeders je te pakken krijgen?'


  'Nu praat je weer als een saaie, getrouwde man. Als je mijn voorstel aanneemt om naar Gioia te gaan, moet je mij ook de kans gunnen op een hereniging met het verleden. Bovendien, je zou dankbaar moeten zijn voor al het werk dat ik voor je heb gedaan. Dat kan je een hoop tijd besparen.'


  Gaucelm stond op en vertrok om zich gereed te maken voor het feest. Vidal zou niet eens de moeite nemen om een ander tuniek aan te trekken, wist hij. Maar hij, Gaucelm, zou zingen voor de bisschop van Toulouse. Moge God zijn ziel vervloeken, kon hij niet nalaten erachteraan te denken. Terwijl hij zijn straat in sloeg, kwam het bij hem op dat het Heilige Land alleen een optie leek wanneer hij met Vidal samen was. Weer alleen leek het hem nog altijd ondenkbaar dat hij opnieuw op reis zou gaan, en het kostte hem de grootste moeite zich de praktische consequenties voor de geest te halen. De voorbereidingen voor het feestmaal op kerstavond waren al dagen aan de gang. Bonel, de keldermeester, overtrof zijn toch al uitzonderlijke werktempo en had iedereen dubbele taken toebedeeld. Zo kwam het dat Lucia, behalve groenten wassen en snijden, ook de kleerkasten moest schoonmaken in de kamers van de gasten. Dorie hielp bij het zilver poetsen en voorzag de gastenvertrekken van schoon linnengoed. Yves, de page, kreeg opdracht Garsen te helpen de wijn uit de kelder naar boven te halen en te decanteren in de grote, zilveren kannen die op een tafel tegen de muur zouden worden geplaatst. Alleen Kok was meesteres in haar eigen domein. In haar keuken had Bonel niets te vertellen; haar koninkrijk behoorde uitsluitend haar toe.


  Op de dag voor Kerstmis stond er in alle beschikbare ketels en pannen vlees te stoven en te borrelen. Op de feestdis zou natuurlijk de kop van een everzwijn prijken, en speenvarken en hert, om het geheel een fraaie aanblik te geven. Maar met zo veel gasten zou er ook gewoon schapenvlees geserveerd moeten worden. Dus er werd schaap gekookt, schaap vermalen en als vulling voor varkensmagen gebruikt, er werd schapenvlees bereid met linzen en bessen. En ten slotte was er gedroogd schaap met citroen en nootmuskaat. Kok verzuchtte spijtig dat ze niet toekwam aan culinaire kunststukjes zoals visbolletjes met een wijn-bessensaus, of haar speciale wafeltjes met snoek. Maar daar was niets aan te doen. Het was tenslotte hartje winter. De houten luiken van de grote zaal werden met ijzeren tralies vastgezet tegen de vrieskou. Bonel had bovendien geregeld dat er schermen voor werden geplaatst, voor het geval dat de luiken ook nog maar de geringste tocht zouden doorlaten. De kap en de schoorsteenmantel van de haard, bestaande uit ruwe, vierkante brokken steen, waren geschrobd. De zwarte roetlaag van maanden was maar langzaam verdwenen onder de borstel van een uitgeputte dienstmeid, maar uiteindelijk rook de hele zaal naar zeep en azijn. De muren achter het podium waren haastig gewit, en boven de stoelen waar Folquet, Raimbaut en Tiburge zouden plaatsnemen was een baldakijn aangebracht. Er waren twee hoge driepoten uit de kelder gehaald voor extra kaarsen, die bij de ingang van de zaal waren geplaatst.


  Zodra de schaal voor de aalmoezen in de keuken in gereedheid was gebracht en het tafelschip met zout in de grote zaal op het witte kleed van de hoofdtafel was gezet, begon de processie. Bisschop Folquet - een schitterende verschijning in zijn witte gewaden, zijn roze gezicht omkranst door kinnen - werd aangekondigd door een trompetsalvo en het schrille pijpen van Raimbauts muzikanten die aan weerskanten van de deuropening stonden opgesteld. Raimbaut gebaarde Yves, de page, om zijn gast het wasbekken voor te houden. Folquet waste omstandig zijn handen en veegde ze zorgvuldig droog aan de linnen doek die hem door een andere page werd aangereikt. Ten slotte bedankte hij beide knapen. Vervolgens hield Raimbaut, in een blauwe tuniek waarin Gaucelm hem nooit eerder had gezien, zijn handen boven het wasbekken. Om zijn schouders hing de fluwelen mantel, met de voering van wit-met-zwarte hermelijn, die hij in de winter bij plechtige gebeurtenissen droeg. Naast hem stond zijn zuster Tiburge, die zich in de loop der jaren steeds meer tot een kluizenares had ontwikkeld en zich nauwelijks meer liet zien bij openbare gelegenheden. Ze zag er ongewoon mooi uit, dacht Gaucelm vanaf zijn plek vooraan in de processie. Met haar witte huid en haar donkere haar had ze bijna iets Keltisch. Na wat ze had doorgemaakt tijdens de aanval op Courthézon, leek haar aangeboren schoonheid nog delicater en verfijnder, zeker op een avond als deze, in haar geelbruine bliautvan een soort zijdeachtige stof, om haar slanke middel bijeengehouden door een goudkleurige ceintuur. Toen ze het podium beklom, schonk hij haar een glimlach. Ricard, die een eind achter de graaf en zijn zuster de zaal binnen kwam, begroette hij met een lichte buiging. Gaucelm vond het gebaar niet meer dan gepast en beleefd, nadat hij van Vidal had gehoord dat Ricard in politiek opzicht tot bezinning was gekomen. Iedereen die zich lang genoeg staande wist te houden in het soort oorlogvoering waarmee Simon de Montfort zich bezighield, en die uiteindelijk de kant van diens tegenstander koos, verdiende een zekere mate van erkenning, besloot Gaucelm. 'Ik hoop dat hij ook tot bezinning is gekomen waar het Guilhelma betreft,' was alles wat hij tegen Vidal had gezegd. Bonel, die op deze avond optrad als ceremoniemeester, legde de trompetten het zwijgen op, en toen iedereen zijn plaats aan de verschillende tafels had ingenomen, sprak Folquet het dankgebed. Met gebogen hoofd voelde Gaucelm zich als nooit tevoren omringd door de pracht van Raimbauts hof. In de korte stilte die volgde op Folquets woorden, was hij zich bewust van hen die er die avond niet bij waren in de grote zaal. Hij kende iedereen op het kasteel met naam en toenaam, van huisknecht tot hoofdbediende; hij wist wie er allemaal hadden geveegd en gezwoegd, geschrobd en geploeterd, gehakt en geroerd, om dit feestmaal mogelijk te maken. Het was vooral naar hen dat zijn dankbaarheid uitging - meer dan naar Hem tot wie Folquet zijn gebed richtte. Toen de stilte voorbij was, keek hij op. Hij had de zaal nog nooit zo schitterend verlicht gezien, de schatten en kostbaarheden waren nog nooit zo prachtig tot hun recht gekomen. De eeuwenoude stukken Arabisch glaswerk die groenachtig glansden op de hoge planken langs de oostelijke muur, waren hem maar al te vertrouwd. Hun kleur varieerde van een drinkkroes in het zilte groen van de zeebodem tot een kan in de donkere tint van een olijfgaard bij noodweer.


  Er waren echter ook voorwerpen die hem onbekend voorkwamen. Hij had Raimbaut nooit leren kennen als een verzamelaar zoals bijvoorbeeld de heer van Villeneuve, maar de weelderige, geëmailleerde vaten die waren tentoongesteld, konden alleen in Limoges zijn gemaakt. Zijn stoel aan de voet van het podium stond dicht genoeg bij de muur om een groep voorwerpen te kunnen bestuderen die op het platte deksel van een kist waren geplaatst, waarvan Gaucelm altijd had gedacht dat hij linnengoed en bestek bevatte. Maar misschien had hij zich vergist en had de kist van meet af aan deze kostbare collectie geherbergd. Of-en dat achtte hij waarschijnlijker - de fraaie voorwerpen waren eigendom van Tiburge en uit haar vertrekken naar beneden gehaald.


  Gaucelm staarde naar een kistje in de vorm van een kerk, met ramen die glansden als glas-in-lood, terwijl hij wist dat ze van metaal waren, bloedrood, kobaltblauw en grasgroen geschilderd. Ernaast stond een aquamanile in de vorm van een mythologisch wezen met ogen van hetzelfde kobaltblauw, en met een minutieus geschilderd patroon van veren in een stralende kleur wit. Hij vermoedde dat het hele schepsel van massief metaal was, maar hij kon zich nauwelijks beheersen om het ding in zijn hand te nemen. Het email glinsterde zo uitnodigend, dat het water hem in de mond liep, alsof hij naar gesuikerde kastanjes keek of gekleurde marsepein. Hij vroeg zich af over welke magische vaardigheden de ambachtslieden uit Limoges beschikten, waardoor ze metaal dusdanig konden bewerken en vormgeven dat het eruitzag als edelgesteente. Vidal, die naast hem zat, deed hem opschrikken uit zijn gedachten. 'Wat heb je voorbereid om te gaan zingen?'


  'Voorbereid? Ik heb helemaal niets voorbereid ter ere van Zijne Ontzagwekkendheid. Sterker nog, ik ga het hof onthalen op een wiegeliedje.'


  'Toch niet het wijsje dat je voor Ayen hebt gemaakt? Het spijt me dat ik het moet zeggen, Gaucelm, maar denk je ook niet dat je daarmee een beetje te ver gaat?'


  'Folquet zal het niet eens merken! Tegen de tijd dat Raimbaut mij naar voren roept, heeft hij zich al volgestouwd met vlees en drank. Het laatste waar ik op zit te wachten, is dat ik de aandacht op mezelf vestig met een nieuwe, controversiële compositie. Met een beetje geluk herkent hij me niet eens.'


  'Daar zou ik maar niet op rekenen. Vette Folquet heeft een geheugen als een pot! Al was het maar om zijn wrok jegens jou voedsel te blijven geven.'


  Gaucelm lachte blaffend en richtte zijn aandacht op zijn houten bord. Maar de portie hertenvlees was ongewoon taai en draderig, en het duurde niet lang of hij legde zijn mes neer. In zijn maag begonnen vlinders te dwarrelen, een sensatie die hij in geen jaren had gekend. Zelfs Vidals vrijblijvende praatjes waren niet in staat ze te verdrijven, net zomin als ze het maal met zijn eindeloze reeks gangen konden bekorten. Bord na bord werd Raimbaut door de knielende Bonel voorgehouden. Pas nadat de keldermeester had geproefd en zijn heer had toegeknikt, werd de volgende gang geserveerd. Nadat de restanten van het wilde zwijn waren afgeruimd, kwam Raimbaut overeind. Plotseling viel er zo'n volmaakte stilte aan de tafels, dat het geknap en geknetter van de reusachtige houtblokken in de haard het enige geluid waren. Terwijl hij Gaucelm voorstelde, was Raimbaut op en top de joviale gastheer. Misschien was Gaucelm zelfde enige die opmerkte dat zijn heer zich moest vasthouden aan de tafelrand tijdens het aankondigen van zijn troubadour. Het besef dat graaf Raimbaut nerveus was, verdreef zijn eigen zenuwen, en tegen de tijd dat hij zijn gebruikelijke plaats voor het podium had ingenomen en zijn vedel had gestemd, voelde hij zich weer helemaal de oude.


  'Ayen, tres jocspartise a vos..' begon hij. Halverwege de tweede cobla besefte hij pas dat hij was vergeten te buigen en te knielen voor de eregast aan wie hij zijn lied opdroeg. Helaas, daarvoor was het nu te laat! Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, maar zong door.


  Wanneer je opgroeit, zal het spel je vreugde brengen, zoals het ooit ook mijn hart heeft verwarmd;


  laat niemand je die vreugde ooit ontnemen,je dwingen je liefde de rug toe te keren...'


  zong hij als verdoofd verder. Er volgden nog vijf stanza's, en ten slotte kwam de coda. Het was een compositie die hem bepaald niet gemakkelijk was gevallen; de wens van een vader voor zijn zoon: 'Ik bid dat je - eenmaal volwassen — een betere wereld zult kennen dan ik,' zong Gaucelm. 'Ik bid dat je toekomst oorlog noch onderdrukking zal kennen. Moge Vrouwe Fortuna je de gruwelen van deze tijd besparen; deze tijd die ik niet kan afwijzen, maar die ik de mijne moet noemen.'


  Er viel een onheilspellende stilte toen Gaucelm terugkeerde naar zijn zitplaats. Vidals gezicht leek uit steen gehouwen. Zonder Gaucelm aan te kijken beet hij hem toe: 'Nou zijn de rapen gaar!'


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Folquet overeind kwam. Toen hij stond, richtte hij zich tot zijn gastheer, hoewel hij rechtstreeks tot het gezelschap aan de verschillende tafels vóór hem sprak. 'Heer Raimbaut, graaf van Orange en Courthézon. U vereert ons met dit schitterende kerstfeest. Mijn gevolg en ik willen u hartelijk danken voor de gastvrijheid die ons aan dit hof is betoond. We prijzen u in het bijzonder om uw hoffelijkheid, in het volle besef van onze afkeuring van uw recente gebaar om het Zuiden militaire hulp te verlenen. Dit maakt het voor ons des te moeilijker om ondankbaar te lijken.' Hij zweeg even. Toen hij verder sprak, leek zijn stem naar een hoger register te klimmen. 'Vandaar dat we u het voordeel van de twijfel gunnen. We gaan ervan uit dat u niet op de hoogte was van het lied dat uw troubadour deze avond ten gehore zou brengen, noch van de bedoelingen die hij daarmee had. Op onze beurt zijn wij misschien iets minder naïef dan u, want we kennen de composities van Gaucelm Faidit, en die van zijn trawant, Peire Vidal. We weten dat ze beiden ketters zijn. Door zijn laatste optreden heeft Faidit niets gedaan om ons van gedachten te doen veranderen. Hoewel zijn woorden waren gericht tot een onschuldig kind, was de compositie bepaald geen wiegeliedje. "De gruwelen van deze tijd!" Absoluut! Maar het zijn wel de katharen die de tijd waarin we leven, zo onverdraaglijk hebben gemaakt! Lang geleden, toen hij nog vertoefde aan het hof van Toulouse, onder de begunstiging van die...' Het was duidelijk dat het hem moeite kostte zich te beheersen. 'Onder de begunstiging van graaf Raymond,' vervolgde hij ten slotte. 'Toen al bezorgde Gaucelm Faidit - en ik schaam me er niet voor dat te zeggen- me een beroerte met zijn verzen. Onder andere met zijn beroemde - of laten we liever zeggen, beruchte - Eretgia. We zullen hier niet op de inhoud ingaan. Laat ik volstaan met te zeggen dat graaf Raymond gelijk had door zich van deze Faidit te ontdoen. Hoewel het geen geheim is dat we de graaf niet erg hoog achten als het om zaken des geloofs gaat, bewees hij zichzelf een slechte dienst door deze man aan zijn hof te tolereren.'


  Aan de tafels ontstond geroezemoes. Gasten gingen verzitten, sommigen reikten naar hun wijnglas of keerden zich naar degene naast hen, om te zien wat die ervan vond. Er was niemand die nog at. 'Hoor je hoe die smeerlap het ineens weer over "ik" heeft wanneer hij opgewonden raakt?' zei Vidal. 'Dan vergeet hij helemaal zijn pluralis majestatis.'


  Gaucelm kon het niet opbrengen te grijnzen; hij voelde dat zijn bloed begon te koken. Natuurlijk had hij een dergelijke reactie van Folquet wel verwacht, maar de woede die bezit van hem nam, verraste hem. Hij prees zich gelukkig dat het bestaan van de Chronica Folquet nog niet ter ore was gekomen. Ondanks dat zou hij de ijdele bisschop onder andere omstandigheden het liefst naar de keel zijn gevlogen en hebben gewurgd. In plaats daarvan was hij gedwongen om zich vanaf het podium van het hof waartoe hij al jaren behoorde, de mantel te laten uitvegen. Folquet boog zich over het witte tafelkleed, net zoals hij dat op de preekstoel in de kerk van StDenis had gedaan en keek Gaucelm recht aan. Zijn roze wangen bolden en er speelde een glimlach om zijn vochtige, smalle lippen terwijl hij het vonnis uitsprak. 'Ik veroordeel u wegens ontrouw, wegens vertrouwensbreuk jegens de Kerk en haar vertegenwoordigers,' riep hij met een stem die steeds hoger klom en steeds luider klonk. 'Ik beschuldig u van ketterij en u zult worden opgeroepen op staande voet te verschijnen voor de rechtbank van de bisschop in Orange!' Hij gilde het bijna uit, met hoge, ijle stem. 'Door woord en daad hebt u geprobeerd de Heilige Kerk te kwetsen. In uw verzen hebt u de leer van de Kerk versmaad. Ik zal erop toezien dat de eerste daad van het tribunaal in Orange bestaat uit het opstellen van een akte van excommunicatie.'


  Het was te laat om nog te proberen de zaak te sussen, dus Gaucelm sprong overeind. 'U hebt gelijk, heer bisschop!' riep hij met bulderende stem. 'Ik verzet me tegen elke Kerk die haar toevlucht neemt tot volkerenmoord en de waanzin van de oorlog; tegen elke Kerk die onschuldigen offert op de brandstapel om zich te ontdoen van een mogelijke bedreiging van haar suprematie! En wat u betreft, vergeet uw oorsprong niet als troubadour. Sinds onze laatste ontmoeting in Toulouse bent u nietsontziend op zoek geweest naar uw eigen verheffing. En eindelijk hebt u dan een hoog ambt bereikt, hoewel ik er heilig van overtuigd ben dat u uw voeten op de gezichten van de stervenden zou zetten, als u op die manier zou kunnen opklimmen tot kardinaal!'


  Het gezelschap hield geschokt zijn adem in en begon aanstalten te maken op te staan. Raimbaut schoot overeind, met zijn handen gespreid, als om zijn hof te smeken te blijven zitten. Folquet had de menigte ondertussen de rug toegekeerd en was onderweg naar de deur, waarbij zijn armen uitzinnig bewegend de lucht achter hem verplaatsten. Zijn gevolg had zich met grote snelheid bij hem aangesloten.


  Vidal sloeg een arm om Gaucelms schouder. 'Mijn goede vriend,' zei hij. 'Ik stort me liever in mijn nieuwe zwaard dan dat ik nog één nacht onder hetzelfde dak doorbreng als dat kwaadaardige stuk ellende. Denk je dat Guilhelma er bezwaar tegen heeft als ik een paar dagen bij jullie kom logeren?'


  Hoofdstuk 14


  Afscheid


  -


  De mis werd net na het aanbreken van de nieuwe dag opgedragen in de kapel van de St-Georges, de 'Mopsneus', waar Ayen was gedoopt. Na uitvoerig bij zichzelf te rade te zijn gegaan, vroeg Gaucelm de priester hem de biecht af te nemen. Hoewel de priester voor al zijn andere diensten schandalige bedragen vroeg, kostte biechten helemaal niets. En Gaucelm had besloten dat hij maar beter alle goede manieren in acht kon nemen; tenslotte zou hij geruime tijd weg zijn. En wie kon zeggen wanneer hij opnieuw een kerk - wat voor kerk dan ook - te zien zou krijgen? Terwijl hij de woorden mompelde van een formule die hij zich slechts met veel moeite kon herinneren, gingen zijn vingers naar de katharengesp in zijn buidel. Het was zinloos. Hij kon zich niet concentreren op zijn zonden. De woorden bleven — als kiezelstenen - steken in zijn keel. Zijn gedachten dwaalden af. Sommige mannen geloofden, sommige mannen voerden oorlog en sommige mannen hadden hun muziek. Had Vidal niet ooit gezegd dat de wegen van Vrouwe Fortuna er vele waren en dat God slechts een van de spaken van het rad van fortuin was?


  Trouwens, waar was Vidal? De achterkamer was leeg geweest tegen de tijd dat Ayen wakker was geworden voor zijn eerste voeding. Zou hij soms al vertrokken zijn? Gaucelm onderbrak zijn biecht midden in een zin. Hij richtte zich half op uit zijn geknielde houding, toen liet hij zich weer zakken, maakte haastig een eind aan zijn confessie en verliet op een holletje het hokje achter het gordijn. Hij was blij dat hij het verraste gezicht van de priester niet kon zien.


  Guilhelma stond hem op te wachten in het portaal van de kerk. Hij greep haar bij de arm. 'Weet je het zeker? Dat Vidal weg is? Heeft hij iets gegeten als ontbijt?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Het is niet zijn stijl om zijn vertrek van tevoren aan te kondigen. Dat is waar. Maar waarom is dat stuk ellende zo verslaafd aan verrassingen? We worden geacht elkaar over een maand in Marseille te zien. Maar wacht eens... Aha!' Gaucelm stak zijn vinger in de lucht. 'Het begint me duidelijk te worden. Ik denk dat ik weet waarom hij zo nodig een voorsprong op me wilde hebben... Natuurlijk, dat is het! De oude schurk.'


  Guilhelma trok vragend haar wenkbrauwen op. 'Azalaïs,' luidde Gaucelms raadselachtige antwoord. Guilhelma haalde haar schouders op. 'Dan kun jij nog even de tijd nemen voor je vertrek.'


  Gaucelm schuurde met de punt van zijn laars over de stenen van het kerkportaal en zuchtte. 'Misschien heeft hij gelijk. Hoe langer een afscheid duurt, hoe akeliger de herinnering eraan. Ik hoop alleen dat hij onze overtocht niet uitstelt.'


  'Vidal heeft de halve wereld rondgereisd zonder jou en dat is hem uitstekend afgegaan.' Guilhelma snoof.


  'Maar dit is een plan van ons samen!' protesteerde Gaucelm als een kleine jongen. 'Ik wou dat hij iets had gezegd! Nou ja, ik moet in elk geval de smid nog betalen voor mijn zwaard en mijn maliënkolder.'


  Hij begon in de richting van de smidse te lopen, half en half hopend dat de luiken nog dicht waren. Hij benijdde Vidal bijna omdat hij ertussenuit was gepiept. Anderzijds schreeuwde alles in hem dat hij wilde blijven. Om het moment uit te stellen dook hij onder een lage boog, daalde een paar treden af en kwam te voorschijn aan het andere kant van de straat waar deze doodliep tegen de stadsmuur. Daar ging hij op een stenen richel zitten en staarde naar de olijfbomen die hun zilveren poeder verstrooiden in de ochtendbries. Hij had behoefte aan een moment om dit landschap te eren en te prijzen. Door de nachtvorst waren de hellingen bedekt met een vluchtige witte sluier. Onder de harde korst rustten de tinten van door de zon geblakerde grond; de tinten waar hij zo van hield en die zo kenmerkend waren voor Provence. Het kijken deed hem alleen maar pijn. Het was beter om de geuren in te ademen. Dus hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en zoog zijn longen vol. De geur van de ochtendhemel, de stevige, gedrongen vormen van de bomen, de herinnering aan de vochtige, zwarte aarde... het zal allemaal met me meereizen, dacht hij. Stilzwijgend zei hij een gebed voor de lange populieren langs de randen van de velden die ze leken in te stoppen als strak opgemaakte bedden. Hij bad voor de gehaakte cipressen in hun lange rijen, voor de grijze dakleien die uitstaken boven de keien van de straten van Courthézon en de omliggende dorpen, voor de muziek van de zilveren riviertjes die door de wijnstadjes stroomden, voor de plekken waarvan hij de namen overal waar hij ging, met zich mee zou nemen. Hij bad voor Guilhelma en Ayen en hun huis, voor zijn moeder in Uzerche, voor zijn vaders zielenrust en voor zijn oude zelf dat hij al zo goed als begraven had, hier in deze grond. Hij wilde het zich allemaal herinneren in het ochtendlicht van zijn afscheid: zo wilde hij het voor altijd met zich meedragen. Met tegenzin stond hij op. Het werd tijd om het zwaard en de maliënkolder te gaan halen en te betalen wat hij schuldig was. Langzaam liep hij naar de smidse. De luiken waren inmiddels opgetrokken, en vanbinnen klonk het geluid van de blaasbalg die de oven opstookte. De smidsgezel zat op zijn hurken en blies korte stoten lucht in de gloeiende kolen. Het was zinloos om te proberen zijn aandacht te trekken. Gaucelm keek om zich heen, op zoek naar de smid. Deze bleek achter de zaak bezig te zijn, bij het buitenaambeeld, waar hij wielen pasklaar maakte en paarden besloeg. Hij was het die Gaucelm het nieuws vertelde.


  De vorige avond na de completen, aldus de smid, was er een reiziger door Courthézon gekomen, die Hugo's wijnlokaal had aangedaan. Hij had verslag uitgebracht van een hevige strijd met rampzalige gevolgen in de heuvels boven St-Laurent, een paar dagen eerder.


  'Waar, zei je?' vroeg Gaucelm. 'Ik heb geen idee waar dat ligt.'


  'Ik ook niet,' zei de smid. 'Maar ik heb het van Hugo zelf gehoord. Er is gevochten, en na de strijd is een groep kruisvaarders stroomafwaarts langs de Rhóne in de richting van Avignon getrokken.


  'Avignon?' herhaalde Gaucelm hevig geschokt. Dat lag op de route die hij van plan was te nemen naar Marseille. De smid haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat hij alleen maar doorgaf wat hij had gehoord. 'Het schijnt dat bij St-Laurent een handvol vrijheidsstrijders een detachement grijsjassen heeft overvallen. Althans, dat dachten ze. Want ze hadden maar één kleine tent in de heuvels gezien. Arme donders!' riep de smid uit. 'Ze hadden nooit kunnen denken dat ze door een compleet leger in de pan zouden worden gehakt. Onder leiding van een afgevaardigde van Simon de Montfort! Hoewel, waarschijnlijk is het allemaal zo snel gegaan dat ze niet eens in de gaten hebben gehad wat er gebeurde.'


  Gaucelms hart bonsde in zijn keel. Hij wist niet hoe snel hij de smid moest betalen, en met de zware bundel onder zijn arm haastte hij zich de straten door, zodat zijn laarzen de vonken uit de keien leken te slaan. Dus het was zover. De oorlog was opnieuw losgebarsten. Zou de nietsontziende Montfort of zijn plaatsvervanger - wie dat ook mocht zijn - het wagen Avignon aan te vallen? Het leek hem niet waarschijnlijk, maar het lag rechtstreeks op de route waarlangs hij hoopte te ontsnappen. Het bloed in zijn hoofd leek naar zijn schedeldak te stijgen. Hij kon geen enkel risico nemen. Toen hij thuiskwam, stond Guilhelma hem al in de deur op te wachten. Er lag een ongeruste, opgejaagde blik in haar ogen die maakte dat hij als aan de grond genageld bleef staan. Haar handen waren koud en klam toen ze hem bij zijn schouders pakte en naar zich toe trok. 'Er was hier net een koerier, met het een of andere bevelschrift dat tegen Vidal was gericht,' fluisterde ze, hoewel Ayen klaarwakker was.


  'Wat voor bevelschrift?' Hij rukte zich los.


  'Dat weet ik niet.' Ze hief in een bezwerend gebaar haar handen op. 'Het was in het Latijn, en hij heeft het weer meegenomen.'


  'Wat was het voor koerier? Was het iemand van de Kerk?' beet Gaucelm haar toe.


  'Hij was in het wit - een witte mantel. En hij zei dat hij bij de een of andere broederschap hoorde. Een Witte Broeder, geloof ik dat hij zei, en hij kwam van het kasteel.'


  Gaucelm liet zich met opgetrokken schouders op een stoel vallen. 'Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg hij toen berustend.


  'De waarheid. Dat Vidal is vertrokken en dat niemand weet waarheen.'


  Gaucelm kreunde. 'Dus blijkbaar wisten ze dat hij bij ons in huis zat.' Hij stond op en begon de kamer op en neer te lopen. Guilhelma zei niets. Bang dat ze in haar onwetendheid iets onherroepelijks had gedaan, hield ze haar adem in. 'Zit...'begon ze ten slotte angstig. 'Zit Folquet hierachter?' Ze zweeg even. 'Denk je dat ze achter Vidal aan gaan?'


  Hij keek haar recht aan en knikte ernstig, en toen nog eens.


  'En zijn ze dat met jou ook van plan?'


  'Volgens Folquet moet het tribunaal van de bisschop over mijn lot beslissen.' Hij zei het met een gewichtig gebaar, terwijl hij de manier van praten van de bisschop imiteerde. 'Het zou met mij nog weieens slechter kunnen aflopen dan met Vidal. Folquet heeft meer reden om mij te haten. Hoe dan ook, ik heb geen ogenblik te verliezen. Ik moet onmiddellijk weg.'


  Hoofdstuk 15


  Marseille


  -


  Gaucelm overwoog een duik te nemen in de ijskoude rivier. Dat zou de ergste effecten bestrijden van de wijn van de vorige avond en de wilde verwarring van weinig aantrekkelijke ledematen in het huis van Gioia in Cavaillon. Had Vidal zijn kijk op vrouwen verloren? Of was het al te lang geleden sinds hij haar voor het laatst had gezien? Hoe dan ook, hij had zich ernstig vergist in Gioia en het gezelschap waarmee ze zich omringde. Gioia was een oude tang, en Gaucelm kon zich nu al verheugen op het beteuterde gezicht van zijn vriend, wanneer hij hem onthaalde op de bijzonderheden van zijn verblijf. Anderzijds, Vidal zou zelf ongetwijfeld meer dan genoeg amusante verhalen hebben - al dan niet opgesmukt - tegen de tijd dat Gaucelm in Marseille aankwam.


  Hij stond aarzelend op de oever van de Durance en keek achterom, in de richting van Cavaillon. Zoals het een marktstad betaamde, lag het gemakkelijk bereikbaar op een open vlakte. Met zijn lage huizen en bruine daken bood het de aanblik van een vers gebakken brood. Beneden hem stroomde de rivier en aan de overkant begonnen de uitlopers van de Lube-ron-heuvels. De gedachte aan brood maakte hem hongerig, en hij herinnerde zich de kaas en de harde koeken in zijn zadeltassen.


  Nadat hij was afgestegen, maakte hij de singel van zijn paard los. Al etend daalde hij af naar de rivier, terwijl zijn ogen de beweging van het water volgden. De ochtendzon scheen op zijn schouders, en hoewel december op zijn eind liep, beloofde het een warme dag te worden. Maar de vinger die Gaucelm in het water stak om de temperatuur te testen, kwam als verdoofd weer naar boven, zodat hij ervan afzag nog meer lichaamsdelen onder te dompelen. Bij de waterrand kon hij geen teken van leven ontdekken; er waren geen schildpadden, geen slakken of waterslangen, zelfs geen kikkers. De rivieroever lag er merkwaardig stil en roerloos bij. Het was alsof hij hier bij het begin der tijden stond; een ongelooflijk blauwe hemel en verblindend wit daglicht. Elke gedachte aan bisschoppen en hun Lijsten verdampte terwijl hij langs de rivieroever liep. Net voordat de Durance zich splitste en zich een bijrivier bij de stroom voegde, stroomde het groene water met enig geraas in een kristalheldere poel. Terwijl hij op zijn hurken ging zitten, keek Gaucelm neer in een andere wereld. Vissen schoten kalm door linten van water die van lazuurblauw veranderden in purperviolet. Ze joegen elkaar na door saffraangele, turkooisblauwe en koraalrode ondiepten. Gaucelm zag hoe ze opzwollen en weer kleiner werden, zoals hij zich voorstelde dat zijn eigen hart dat deed. Geboeid keek hij toe terwijl de waterschepselen zich voortspoedden, alsof ze precies wisten waar ze heen gingen. Niet voor het eerst voelde Gaucelm een machtige aantrekkingskracht van een wereld voorbij de zijne. Het grootste deel van zijn leven had hij gereisd, maar altijd op hetzelfde continent; nu stond hij op het punt om de zee over te steken naar kusten die nog vreemder waren, en die op dat moment toch minder boeiend leken dan dit waterige universum, net onder de neuzen van zijn laarzen. De rotsachtige poel, als een opening naar een andere wereld onder de oppervlakte van de aarde, vormde een volslagen mysterie voor hem. Net als alles wat onbekend was - en net als de aarde zelf - verontrustte de vreemdheid van zijn nieuwe omgeving hem. En hij dacht dat hij het Zuiden kende!


  Maar dit was een landschap dat Gaucelm zich nooit had voor-gesteld: een streng Zuiden, zo verschillend van de rijke hellingen van Courthézon, dat het een ander land leek. De zilver-met-zwarte nachten, de dagen vol brandend zonlicht... het had allemaal iets angstaanjagends, bedacht hij. Misschien was dat het: de zon stond recht boven zijn hoofd, zelfs nu, hartje winter. Hier geen milde, schuine zonnestralen zoals verder landinwaarts, die het uitbotten van het zachte lentegroen aankondigden. Dit was een dor land, zonder de vochtige, rottende korstmossen, de druipende bomen in de vroege lente van Courthézon. Onder Cavaillon was alles hard als het daglicht, scherp als een zwaard. Dit landschap dat zich voor hem uitstrekte naar de weidse zee, was de essentie van al het land sinds het begin der tijden. Het was eeuwenoud, zo oud dat geen woorden het konden beschrijven, en als een talisman die werd bewaard in de volmaakte lucht van zijn relikwieënschrijn, had het ook geen woorden nodig. Net als velen voor hem - en velen die na hem zouden komen - kende Gaucelm dit land voordat hij er zelfs maar een voet had gezet. Abrupt liep hij terug naar zijn paard, steeg op en drukte zijn sporen in de flanken van het dier, met de bedoeling voor het vallen van de avond Marseille te bereiken. De gedachte aan Vidals wolvengrijns die daar op hem wachtte, deed hem glimlachen. Daar zou hij thuis zijn, zelfs al was de stad hem vreemd. Trouwens, in welke stad had hij zich niet al na een paar dagen thuis gevoeld? Hij zag gretig uit naar alles wat hij in Marseille hoopte te vinden: de zangerige manier van spreken, de kooplieden die beroemd waren om hun sluwheid, de vrome Kruisvaarders, de scheepsbouwers, de vissers, de rijkelijk vloeiende wijn en - volgens de verhalen - een overvloed aan mogelijkheden om te dobbelen en te hoereren. Hij zou zichzelf een dag uitstel geven, voordat hij op zoek ging naar Vidal. Door zijn snelle manier van reizen arriveerde hij tenslotte veel eerder dan zijn vriend hem verwachtte. Zijn paard galoppeerde soepel voort. Gaucelm had nog nooit een landschap gezien dat zo vlak was. Alles leek te hellen naar de zee. Gedrongen platanen fungeerden als het ware als mijlpalen, hun platte takken wezen zigzaggend naar het zuiden. Merkwaardig, dacht Gaucelm, hoe ook het weer in deze streken afweek van dat in de omringende gebieden. Er hing een soort stilte die hij eerder had gevoeld, waardoor de zon zelfs in december erg warm was. Wanneer de wind aanwakkerde, zorgde dat voor een bijtende, prikkerige sensatie. Het merkwaardige was dat hij in de neusgaten drong, zonder stof te doen opwaaien. De weg bestond uit aangestampte aarde, hard als steen, als een pad door een woestijn. In een dergelijk landschap leek alles meer belang te krijgen: het silhouet van een boom, een boerderij, een kasteel... allemaal wekten ze de suggestie alsof ze de enige vertegenwoordigers van hun soort waren. Vóór het vallen van de avondschemering wenkte Marseille, een flits van zilver in de verte, als een munt die het zonlicht weerkaatste. Gaucelms hart sprong op, want hij zag dat de stad net zo uitgestrekt was als Toulouse, en net zo sprankelend. Door zijn ligging aan zee zou hij zelfs nog meer te bieden hebben. Terwijl zijn paard de oude Romeinse weg afdaalde, onderscheidde Gaucelm aan weerskanten parasoldennen en bomen met vreemd gedraaide takken. Zelfs in het verblekende licht kon hij her en der de weelderig bloeiende bougainville zien in alle vurige kleuren van Oosterse zijde; hij zag bomen met bladeren zo breed als een mannenband, met stralend gekleurde vruchten waarvan hij de naam niet kende. Net voor de stadspoorten hield hij de teugels in. Het was dat moment van de dag waarop de hemel op zijn blauwst was en alle beweging leek te zijn vertraagd. Het moment van een gemiste hartslag, van verwachting, het uur dat hem van alle uren van de dag het meest dierbaar was - het uur waarin de dag overging in de avond. Zijn moment van rust werd beloond met een glimp van de maan, die laag en reusachtig boven het land hing. Een vurige bol, op het punt om aan zijn tocht langs de hemel te beginnen, waar hij spoedig het hele obsidiaanzwarte uitspansel zou regeren. Binnen de poorten wemelde het van de zwaluwen, die krijsend rondfladderden als ziekteverspreidende insecten met leren vleugels. Ze zwenkten en cirkelden in hechte formaties en verduisterden de hemel met hun avondlijke klaagzang. Plotseling, alsof ze reageerden op een onhoorbaar oersignaal, fladderden ze weg over de daken, die zich plotseling doodstil koesterden in het versluierde licht van de maan, half verscholen achter de wolken.


  Het was net na de avondklok, schatte Gaucelm. Jonge knapen stonden binnen de poorten tegen de enorme stadsmuur geleund, gewapend met fakkels en lantaarns, in de hoop dat iemand van hun diensten gebruik zou maken.


  'Jij daar, knaap!'


  'Waarheen kan ik u brengen, heer?'


  'Ik heb onderdak nodig voor de nacht.'


  'Voor welke prijs, heer?'


  Gaucelm haalde wat zilveren munten uit zijn buidel en boog zich naar het licht van de fakkel om ze te tellen. In een flits griste de knaap de munten uit zijn hand, waarbij hij Gaucelm krabde met zijn ruwe nagels. Het volgende moment was hij in een steegje verdwenen. Verbijsterd gaf Gaucelm zijn paard de sporen, maar hij was te laat. De knaap was er met zijn geld vandoor.


  'Strontgat!' riep hij. 'Pispot!' Dieus, dus dit was Marseille! Nou, hij vertikte het om terug te gaan naar dat stelletje schurken, alleen voor een beetje licht. Dan moest hij maar in het donker op een paar deuren kloppen. Op dat moment hoorde hij het geratel van een ijzeren staf, en hij zag een oude man aankomen, duidelijk de nachtwaker. 'Alles is rustig,' riep hij met bevende stem. 'Alles is rustig, en de nacht is helder.' Gaucelm besloot hem niet tegen te spreken, hoewel hij bijna zeker wist dat de man hetzelfde zou roepen wanneer de stad werd belegerd. In plaats daarvan vroeg hij: 'Kunt u me zeggen waar ik hier in de buurt onderdak kan vinden voor de nacht?'


  De man bleek stokdoof te zijn, dus Gaucelm steeg af en herhaalde zijn vraag, recht in het oor van de nachtwaker. Deze rustte even peinzend op zijn staf. Toen wees hij met zijn elleboog naar rechts. 'In de straat van de draak,' zei hij. 'Vijf, zes huizen hiervandaan, boven de taveerne. Daar moeten ze wel een plekje voor u hebben.'


  Het klonk onheilspellend, de Rue du Dragon. Maar het was vlakbij. De volgende dag zou hij zich beter oriënteren. Hij vertrok in de aangegeven richting, telde de huizen en liep bijna op de tast. De enige geluiden waren het geklepper van de hoeven van zijn paard, het gesmoorde geblaf van een hond en wat geritsel tussen de plaveistenen. Ratten? Gaucelm huiverde. Hij wist dat het er in de grote havensteden van wemelde. Ze kwamen binnen met de schepen en verspreidden allerlei plagen en ziektes. Ergens werd een sleutel in een slot omgedraaid, een ijzeren poort viel dicht met een luide dreun. Bij avond straalde de stad bepaald geen gezelligheid uit. Plotseling werd het echter lichter in de straat. Toen Gaucelm opkeek, zag hij dat de wolken voorbij waren getrokken, zodat de maan stralend aan de hemel stond, omringd door duizenden, koud flonkerende sterren.


  Toen hij de taveerne had gevonden, beukte hij op een deur boven aan de buitentrap. Een oude vrouw deed open. 'God zij met u, mijn vriend,' zei ze vriendelijk. 'Wat kan ik voor u doen?' Met haar lamp geheven leidde ze Gaucelm een gang door, naar een vertrek waar rondom de zware ademhaling van slapende mensen klonk. Het holle gerochel, gemompel en gesnurk deed hem denken aan de muzikanten die hij had ingehuurd voor Ayens doopfeest.


  'Hebt u honger?' vroeg de stem met de lamp. Hij had inderdaad honger, maar hij was bereid geweest genoegen te nemen met een plek waar hij zijn hoofd kon neerleggen. Nu volgde hij haar gretig naar de keuken, waar ze een stuk vis en een honingkoek voor hem neerzette.


  'Ik slaap hier wanneer alle kamers bezet zijn,' zei ze in een poging hem op zijn gemak te stellen. 'Sinds vorige week zit ik al helemaal vol. Maar er is nog plek voor u. En er is een komfoor met houtskool om u te warmen, als u daar behoefte aan hebt. Het privaat is binnen, in de salie. Ik had het u onderweg moeten wijzen. Neemt u mijn lamp maar mee. Dan kunt u meteen de paal zien waar u uw kleren aan kunt hangen.' Terwijl ze aanstalten maakte om naar bed te gaan, bedankte Gaucelm haar, hij at de vis en de honingkoek, toen begon hij aan de terugweg, naar de kamer vol snurkers.


  Het was net licht toen hij wakker werd, en hij spitste meteen zijn oren. De cicaden waren hun vriendelijke getjirp al begonnen. Zonder zijn ogen open te doen, wist hij dat hij naast een raam aan de achterkant van het huis lag, want hij rook de koperachtige geur van geraniumblad. Waarschijnlijk stond de hele plaats vol met potten geraniums, zich koesterend in de zon, zoals alle binnenplaatsen in het Zuiden. Stemmen stegen op van het omsloten erf. Hij hoorde mensen in het vroege licht naar buiten komen uit de schaduw van hun deuropeningen. Bij zijn raam vloog plotseling een stel duiven op - hij kon duidelijk het geluid van hun vleugels horen, hun zachte, koerende kreten. Overal om hem heen ontwaakte de nieuwe dag. Terwijl het licht langzaam maar zeker de kamer binnen sloop, hoorde hij de kreten van kinderen die naar buiten renden, waar de zon lichte vlekken op de keien tekende. Binnen schraapten kamerpotten over vloeren van aangestampte aarde, houten mokken werden hardhandig op tafel gezet. Ergens klonk het zwakke gesis van vlees dat werd gebakken. Een kanarie zong zijn eerste trillers van de dag. Gaucelm kroop dieper onder het dek, hoewel hij wist dat de uitnodigende stemmen en geluiden en geuren spoedig onweerstaanbaar zouden zijn, zodat hij zijn ogen open zou doen en naar het raam zou lopen om te zien hoe de binnenplaats tot leven kwam. Ondertussen voelde hij zich als een kind dat lang uitsliep, terwijl om hem heen het gezin al op was. Zijn gedachten gingen naar Vidal, en het leek volmaakt natuurlijk dat de luidruchtigste van al zijn vrienden hier was, temidden van de herrie en de uitbundigheid van het leven in Marseille. In de kamer was het snurken minder geworden: het had plaats gemaakt voor het gesnuif en gerochel dat bij het ontwaken hoorde. Gaucelm rekte zich uit en kwam overeind. Voorzichtig langs de slapende gedaanten aan weerskanten glippend, stak hij de kamer over naar het andere raam, waar zijn aandacht werd getrokken door een luid gebeuk op straat. Blijkbaar waren het wijnventers, die op metalen pannen sloegen en hun keuze van de dag aankondigden aan zowel herbergiers als huisvrouwen. Zo te horen zou hij zich in Marseille wel thuis voelen, kon Gaucelm niet nalaten te denken. 'Sprankelende, robijnrode tafelwijn, net binnen uit Bordeaux!' klonk het. En: 'Corbières!' Zijn hart sprong op bij de herinnering aan een smaak die hij niet meer had geproefd sinds zijn tocht naar Béziers. Als het om wijn proeven ging, zou hij hier wel aan zijn trekken komen!


  Hij liep terug naar zijn bed en viste zijn laarzen eronder vandaan. Zijn maag liet weten dat het tijd was om te gaan ontbijten, misschien geïnspireerd door de kreten van de wijnventers. Nu pas zag hij dat hij een gestreepte deken had gedeeld met een man met een rood gezicht en een dikke neus, wiens adem Gaucelms indruk bevestigde dat de druif een se-rieuze aangelegenheid was in deze contreien. Van beneden klonken al spoedig andere kreten, die de geluiden van de binnenplaats overstemden.


  'Hazelnoten, vers en geroosterd!'


  'Sinaasappelen en citroenen!'


  'Verse vis! Heerlijke tonijn! Verrukkelijke haring!'


  'Zeldzaam malse aal, zeldzaam malse aal!'


  'Zeebanket, zo uit het water, nog springlevend!'


  Toen begonnen de kerken de priem te luiden. Sinds zijn tijd in Toulouse had Gaucelm niet meer zoveel klokken tegelijk gehoord; het leek wel alsof ze stuk voor stuk de andere wilden overstemmen. Inmiddels was de hele stad wakker en bezig zich gereed te maken voor de nieuwe dag. Van de straat klonken de vertrouwde geluiden van planken die voor de winkels werden weggehaald, van ijzeren hekken die opzij werden geschoven, van poorten die werden opengezet. Op weg naar het privaat stak Gaucelm zijn hoofd uit het raam aan de voorkant. Op de keien klonk het geklepper van ossen, paarden en ezels. Voerlieden schreeuwden, karren trokken hotsend en deinend voorbij, hier en daar hun lading verliezend. Net beneden zijn raam hadden twee straatschoffies een fruitkar geplunderd. Al rennend schilden ze de gestolen sinaasappels met hun tanden. Gaucelm trok zijn hoofd terug en liep naar de salie, voorzichtig om de slaper met de enorme neus en zijn drinkebroers met wie hij de vorige avond in de taveerne had doorgebracht, niet te wekken.


  Misschien moest hij toch maar meteen op zoek gaan naar Vidal, dacht hij op de terugweg van het privaat. Als zijn vriend Marseille net zo op zijn duimpje kende als Toulouse, zou hij in goede handen zijn. Dus waarom zou hij zijn tijd verdoen met zelf op verkenning uitgaan? Hij betaalde de oude vrouw, trof een regeling zodat zijn paard in de stal van de taveerne kon blijven en liep in opperbeste stemming de straat van de draak uit.


  De lucht was vochtig op een zilte manier toen Gaucelm zijn weg zocht door een ogenschijnlijk eindeloze verzameling brouwers, bakkers, slagers en allerlei kooplui. In de smalle straat zag hij Engels tin en wol van een kwaliteit waarvan hij had gedacht dat die alleen in Beaucaire te verkrijgen was; maar ook Vlaams laken, en kruiden, suiker en rijst uit het Heilige Land. Er was een kraam met kleine potjes gevuld met een zeldzame verfstof die Indiaas blauw werd genoemd. Het straatje was een complete markt op zichzelf. De goten begonnen zich te vullen met het afval van de nieuwe dag: kippenkoppen weggegooid door de poeliers, bloed afkomstig van de slagers, verf die in paarse en gele stroompjes werd afgevoerd. Het spijsverteringssysteem van de stad was iets wonderbaarlijks. Gaucelm vroeg zich af of burgers hun kamerpotten ook op straat leegden of dat de huizen allemaal een privaat hadden, zoals de herberg.


  Toen hij op de hoek aan het eind van de straat even bleef staan, zich afvragend welke kant hij uit zou gaan, voelde hij dat hij van achteren bij zijn tuniek werd gegrepen. Het was een bedelaar met een hazenlip, die zijn plek op de treden van de kerk had verlaten en om een aalmoes vroeg. Zijn stem was een jammerklacht en klonk alsof hij voortdurend geeuwde. Gaucelm deed een greep in zijn buidel, maar besloot dat het weinig zin zou hebben om hém de weg te vragen. Vóór hem lag het marktplein. Daar was vast wel iemand die hem de weg kon wijzen, en hij kon er ongetwijfeld iets te eten kopen. Zout, olijven, wijn, graan. Linnen uit Narbonne. Zilver uit Lodère. Zakkenrollers, schandknapen. Maar ook een rechter die in zijn scharlakenrode gewaad naar de rechtbank reed. Monniken en fraters. Koeriers, herauten, ridders en edelen. Wat een stad! Dus Marseille behoorde toch niet uitsluitend aan de kooplieden toe. En het waren ook niet alleen mannen die het straatbeeld bepaalden. Vrouwen groepten samen rond de fontein in het midden van het marktplein; knappe, begeerlijke vrouwen met zeelucht in hun donkere haar en het stof van de straat op hun schort. Vrouwen met armen vol zilveren armbanden. Vrouwen die olie op hun huid smeerden, vrouwen met witte tanden die naar elkaar riepen in een taal die eerder Arabisch dan Proven9aals klonk. Vrouwen die hun kruk op straat zetten, hun kinderen tussen hun wijde rokken trokken en het hoofd van hun kroost in het openbaar begonnen te ontluizen. In Marseille speelde het leven zich buiten af. Gaucelms maag herinnerde hem eraan dat het tijd was voor het ontbijt. Hij baande zich een weg door een menigte Arabieren met witte lappen om hun hoofd, en vond een stalletje met eten. Leunend op de kraam ontbeet hij met haring en een homp geel brood, ondertussen geboeid om zich heen kijkend op het marktplein. Wolken fijn stof maakten de voeten van de voorbijgangers zo goed als onzichtbaar terwijl ze over het plein zwierven of een kraam opzetten, proberend hun aardewerk of hun perkament aan de man te brengen, of hoog opgevend van de wonderbaarlijke drankjes die ze verkochten. Bij een kerk aan de rand van het plein had zich een groep mannen verzameld, die van tijd tot tijd werden benaderd door goedgeklede heren, getweeën of alleen, te voet ofte paard. Uit het kenteken dat sommigen op hun tuniek droegen, bleek dat het joden waren. Gaucelm keerde zich naar de haringverkoper.


  'Wat zijn dat voor mannen?'


  'Volders en wevers die werk zoeken. De ververs staan aan de andere kant van het plein. Drijft u ook een nering? Ik weet nog wel iemand die ik u kan aanbevelen. Hij spreekt zijn talen en hij is goed van de tongriem gesneden. Geknipt als verkoper...'


  'Ik ga morgen scheep,' viel Gaucelm hem in de rede, voordat de verkoper goed op gang kon komen. 'Maar ik ben op zoek naar het huis van Barral de Marseille.'


  'Ach, de seigneur is al jaren dood. Zijn weduwe, vrouwe Azalaïs...'


  'Ja, precies! Haar moet ik spreken! En ik heb niet veel tijd.'


  Onder de indruk van de connecties van zijn klant gebaarde de verkoper in de richting van een doolhof van straten aan de zuidkant van het plein. 'U moet richting zee lopen,' zei hij.


  'Als u even wacht, breng ik u erheen. Ik moet alleen even mijn zoon roepen.'


  'Nee, dat hoeft niet.' Gaucelm betaalde haastig - en te veel. Toen vluchtte hij, want hij wilde de stad op eigen houtje ondergaan, zonder iemand die hem de oren van zijn hoofd praatte. Dit was vreemd terrein en dus Gaucelms specialiteit; hij was van plan er zoveel mogelijk van te genieten, voordat hij zich bij Vidal voegde.


  Aan de andere kant van het plein, naast de wevers, stonden de stoffenhandelaren en leerlooiers. De scherpe geur van die-renhuiden en kokende verf deed hem kokhalzen, zodat hij haastig zijn neus dichtkneep. Terwijl hij verder liep langs de metaalwerkers, klonk het geluid van kloppende hamers en schurende raspen. Klompen roffelden over de aangestampte aarde, straatventers prezen hun waren aan, er naderde een groepje vrome broeders met handbellen... Het duurde niet lang of hij zou het liefst ook zijn oren hebben dichtgehouden. Varkens scharrelden knorrend tussen de bont samengestelde menigte. Moren, zwarte Egyptenaren, Oosterlingen, Bijzantijnen, Noorderlingen, Spanjaarden, moslims, joden... in Marseille waren ze allemaal welkom. De stad was een permanente markt waar de hele wereld was vertegenwoordigd. En natuurlijk was er de zee. Gaucelm kon hem al ruiken voordat hij hem zag. Hij wist dat hij er dichterbij kwam doordat de hoge gebouwen steeds schaarser werden en de grijze lucht steeds lager leek te hangen. Plotseling ving hij een glinstering van water op, als een knipoog tussen de smalle straten, boven de daken, voorbij de haven met zijn hoge stapels vaten en opgerolde touwen. Langs de straten die naar zee leidden, stonden links en rechts nieuwe kerkgebouwen die stuk voor stuk om het hardst luidden in de hoop de Kruisvaarders naar binnen te lokken, die bekend stonden om hun gulheid vlak voor het moment van vertrek. De straten hadden wonderbaarlijke namen: de weg van het paradijs, de straat der psalmen, de engelensteeg. Plotseling ontdekte Gaucelm de koepel van de basiliek van St-Cassien, en hij had het gevoel alsof hij al in Constantinopel was. De koepel verhief zich hoog boven de haven, een gouden dak dat zich over de hele stad leek uit te strekken - oosters, eeuwenoud, schitterend als de sprookjesverhalen die aan kinderen werden verteld voor het slapen gaan. Het was alsof de koepel kalm en vredig op de horizon dreef, met daaronder de enorme, golvende lijn van de blauwe zee.


  Eenmaal op de kade keek Gaucelm uit over het water tot het licht hem verblindde, als zonlicht dat werd weerkaatst door een stuk glas, en hij zijn ogen moest sluiten. Maar ook toen ging de beweging van het water door in de zilverachtige trilling die door zijn oogleden drong. Het huis van Azalaïs lag vlak bij de haven; een enclave van ommuurde tuinen en binnenhoven waarin pauwen hun roep lieten horen. De ramen van de eerste verdieping waren voor-zien van ijzeren tralies, en Gaucelm zag dat de vensters daarboven waren afgeschermd door luiken of stoffen lappen. Terwijl hij voor het huis stond, vroeg hij zich af in welke kamer Vidal verbleef. Was het de kamer met dat piepkleine raam het enige dat openstond - waarin een vogelkooi was opgehangen? Het huis bood een schitterende aanblik. Elke balk was versierd met houtsnijwerk, elke tegel droeg een afbeelding. Ten slotte liep Gaucelm naar de hoofdpoort - althans, dat veronderstelde hij - bekroond door stenen beelden en een wapenschild. Vreemd genoeg was de deur voorzien van een hangslot. Ondanks dat liet hij zijn vuist met kracht op het hout neerkomen. Hij hoorde niets, zelfs niet toen hij zijn oor tegen de deur drukte. Geërgerd klopte hij opnieuw. Ten slotte klonk er ergens diep in het inwendige van het huis het schrapende geluid van een sleutel die in een slot werd omgedraaid. Op het geluid afgaande kwam Gaucelm terecht bij een zijdeur, waar hij werd binnengelaten door een huismeester, die hem eerst wantrouwend opnam door een kijkgaatje en informeerde naar zijn naam en de reden van zijn bezoek. Zwijgend beklommen ze een stenen trap, en uiteindelijk werd Gaucelm binnengelaten in een kleine salle op de bovenverdieping van het huis. Daar was het Azalaïs zelf die de sleutel omdraaide nadat haar huismeester had aangeklopt. Gaucelm had niet verwacht dat ze zo oud zou zijn. Haar ogen maakten een bijna gekneusde indruk, van verdriet of slaapgebrek, dat kon hij niet zeggen.


  'U zult uw vriend hier niet vinden,' zei ze zonder omwegen.


  'Hij zit in de gevangenis.'


  Toen Gaucelms blik naar haar voeten gleed, zag hij dat ze geen schoenen droeg. 'Ik moet heel stil zijn.' Ze legde een vinger op haar lippen, ging zitten en gebaarde Gaucelm hetzelfde te doen. Zonder hem iets aan te bieden, reikte ze naar de bokaal naast haar stoel. 'We houden hier niet langer hof,' luidde haar verklaring. 'Mijn leven is ingrijpend veranderd sinds de dood van mijn man. Maar ter nagedachtenis aan het verleden had ik hier mensen te dineren op de avond na zijn dood. Uw vriend Vidal onderhield ons met een sirventés. Een buitengewoon roekeloos vers over bisschop Folquet! Maar dat is inmiddels jaren geleden.'


  Op dat moment leken haar gedachten af te dwalen. Terwijl haar vingers over de steel van haar bokaal gleden, keek ze zwijgend voor zich uit. Misschien ging ze in gedachten terug naar de avond die ze zojuist had beschreven. Toen ze opnieuw begon te vertellen, bezorgde ze Gaucelm een bijna griezelige sensatie, alsof ze praatte met iemand die niet in de kamer was. Hoe dan ook, hij voelde zich volmaakt onzichtbaar.


  'Het zijn onrustige tijden,' zei ze zuchtend. 'Hij had toch moeten weten dat deze stad tegenwoordig een broeinest van intriges is. Ik heb gehoord dat er elders oorlogen woeden, maar hier hebben we onze eigen manieren om af te rekenen met opvattingen die niet door de beugel kunnen. In iedereen schuilt een verklikker. De hele stad zit er vol mee.' Toen leek ze zich plotseling weer bewust te worden van zijn aanwezigheid. 'Het spijt me voor u, Gaucelm Faidit.'


  'Waar kan ik mijn vriend vinden?'


  'In La Mure. Mijn huismeester zal u de weg wijzen.'


  Dus de wilde wolf was eindelijk gevangen!


  'Tja, en ik...' Er kwam plotseling een vage blik in haar ogen, alsof ze nauwelijks besefte wie of waar ze was. Gaucelm keek naar haar blote voeten, naar de bokaal in haar hand. Terwijl hij haar bemoedigend toeknikte, fronste hij bezorgd zijn wenkbrauwen. Met haar hoofd schuin bestudeerde ze haar vingertoppen, bijna als een jong meisje dat probeerde een verleidelijke indruk te maken. 'Tja, en ik?' herhaalde ze, alsof hij naar haar welbevinden had geïnformeerd. 'Barral is dood. Het enige dat ik nog heb, is het huis.' Ze gebaarde met gespreide vingers om zich heen, als om duidelijk te maken dat er een overvloed van vertrekken tot haar beschikking stond, maar het enige dat hij zag, was een lage zoldering van houten balken, de gesloten deur en het schemerige licht dat door de kieren van de luiken voor het raam drong. Het open raam met de vogelkooi, dacht Gaucelm plotseling. Wiens kamer was dat? Waarschijnlijk die van de hofmeester.


  Dus Vidal was opgesloten? Maar waarom? In gedachten ging hij terug naar het bevelschrift en de Witte Broeder op de ochtend na Vidals heimelijke vertrek. Blijkbaar had hij net op tijd weten te ontsnappen. Wat zou er in het bevelschrift hebben gestaan? Een dreigement van Folquet. Althans, daar was hij van uitgegaan. Maar hij had het document niet gezien. Of was Vidal gevangengenomen tijdens zijn bezoek aan deze adellijke courtisane die duidelijk haar beste tijd gehad had?


  Deze licht verwarde vrouw die niets anders meer bezat dan het huis en de naam van haar overleden man? Was Vidal opgesloten voor een gebaar van hoffelijkheid dat net zoveel uithaalde als het aansteken van een kaars in een vliegende storm?


  Voor een belofte van jaren her aan zijn steeds ouder wordende trots? Voor - zoals Gaucelm had ontdekt - een kathaar die nog altijd sluw genoeg was om niets over haar verleden te verraden? Nee, besloot hij. Als de vrouwe Azalaïs bekend had gestaan als kathaar, zou ze Vidals lot hebben gedeeld. Het moest het bevelschrift zijn geweest, dat hem helemaal naar Marseille - naar dit huis - was gevolgd. Folquet was duidelijk niet voor één gat te vangen. Nou, ik hoop dat Vidal wraak heeft kunnen nemen op Folquet, dacht Gaucelm grimmig. Want volgens mij heeft hij die kus van Azalaïs uiteindelijk toch gekregen. Ik hoop dat hij heeft gekregen wat hem toekwam, voordat het gordijn viel. Maar bij God, ik kan niet zeggen dat ik hem niet heb gewaarschuwd!


  Toch voelde Gaucelm zich ontmoedigd - Marseille zonder Vidal? Een somber vooruitzicht. Vidal in de gevangenis? Een nog somberder vooruitzicht. Hij maakte een buiging, boog zich over de gespreide vingers die hem werden voorgehouden en zonder nog een blik op haar gezicht te werpen, nam hij afscheid van de vrouwe Azalaïs. Terwijl de hofmeester hem uitliet, viste Gaucelm een munt uit zijn buidel. 'Hoe kom ik bij La Mure?'


  'Dat is heel gemakkelijk, heer. U loopt naar de stadspoort, en dan is het de hoogste toren aan uw linkerhand. Het kan niet missen.


  Het kostte Gaucelm een handvol munten voordat hij Vidals wolvengezicht en narrenkap te zien kreeg. De toegang tot La Mure was gemakkelijk genoeg, wanneer je naar de ruimte wilde waar onbeduidende boeven en dieven dobbelden en zich vermaakten, in afwachting van een snelle berechting. Maar het was een heel ander verhaal om te worden toegelaten tot de cel van iemand die werd beschouwd als een ernstige zondaar die voor het tribunaal zou worden geleid. Gaucelm baande zich een weg door de menigte gerechtsdienaren, huurophalers, zwerfhonden en voedselventers, een grimmige afspiegeling van het zonnige straatleven buiten. Hij werkte zich langs de bewaker van de toegang tot de ondergrondse kerkers. Verscheidene dukaten en een stenen trap later stond hij eindelijk oog in oog met Vidal, hoewel diens gezicht bijna onzichtbaar was in de duisternis onder de grond.


  'Je ziet wat een bijzondere gevangene ik ben,' klonk zijn vertrouwde stem toen Gaucelm hem riep. Hij sprak op luide toon, als iemand die nog niet gewend was aan zijn opsluiting.


  'Ze hebben me zo ver mogelijk weggestopt. Het is meer een waterput dan een cel! Ze hebben me erin moeten laten zakken.'


  'Het voelt hier al afschuwelijk vochtig.'


  'Dat is het ook. Vochtig en kil, en waarschijnlijk krioelt het hier van de ratten.'


  'Hoezo, waarschijnlijk?


  'Omdat ik ze niet kan zien. Ik hoor ze alleen maar. Het beschimmelde brood vind ik niet erg, en ik ben dankbaar voor elk stukje vlees - verrot of niet. Maar ik weiger me te laten opvreten door ratten. Hoeveel heeft het je gekost om hier binnen te komen?'


  'Tien dukaten.'


  'Het spijt me. Luister, ze zullen je niet lang de tijd geven. Er is het een en ander dat je moet weten. Het schijnt dat het konvooi van Boni di Monferrat voor de kust van Smyrna tot zinken is gebracht. Dus het heeft geen zin om naar Constantinopel te gaan. Je doet er het beste aan koers te zetten naar Antiochië of Acre. Daar is meer geld in omloop. Of anders moet je naar Syrië...'


  'Vidal, wie heeft je in deze narigheid geholpen? Behalve jijzelf, natuurlijk?'


  'Een agent van Folquet. Het schijnt dat het er hier van wemelt. Marseille is een broeinest van verraad en intrige van het ergste soort. O, en trouwens, de Broederschap heeft Majrevoir en Guillem de Béziers gearresteerd. Dus wij zijn de volgenden op de Lijst. Het schijnt dat Folquet kookt van woede over je canso, die avond voor de kerst. En dan nog wat: heb je hem ooit beschuldigd van plagiaat en vleselijke contacten met katharen?'


  'Je was erbij. Je hebt gehoord wat ik zong. Het was een wiegelied voor Ayen.'


  'Maar daarvoor?'


  Gaucelm maakte een gesmoord geluid.


  'Laat maar. Ik hoef het niet te weten. Of je bent een held, of je bent de grootste dwaas die de geschiedenis ooit heeft voortgebracht. Maar ter zake. Onze tijd is kort. Pas op voor handelaren uit Genua en Pisa. Ze hebben allemaal hun eigen manier om je op te lichten. Er is niemand die je gewoon eerlijke waar voor je geld geeft. De manufacturiers verkopen onder de maat, de slagers spuiten water in hun vlees, de wijn is allemaal versneden met spul van mindere kwaliteit. Luister goed naar me. Wanneer je je overtocht hebt geregeld, ga je naar Jacob in de Rue des Changes. Daar vraag je om een wisselbrief die je in Acre kunt verzilveren, of waar je ook naar toe gaat. Probeer zo mogelijk een schip te vinden dat morgen vertrekt. Als je maar zorgt dat je hier zo snel mogelijk wegkomt. Je hebt geen tijd om rond te kijken. Koop een scheepskist in de Rue de la Corrègerie. Het is buitengewoon ergerlijk dat ik je de mijne niet kan geven. Ik heb zelfs een kamerpot en een lantaarn gekocht, maar die zijn in beslag genomen door de autoriteiten. Een wisselbrief en een scheepskist, zorg dat je die hebt. In de haven vertellen ze wel wat je nog meer nodig hebt, als je eenmaal hebt betaald. Ga nu weg, voordat ik genoeg aan de schemering gewend ben om je gezicht te zien.'


  Gaucelm schraapte zijn keel. 'Vaarwel, mijn vriend, het ga je goed,' begon hij, maar hij zag dat Vidal ongeduldig met zijn kap in zijn richting wapperde.


  'Vooruit! Zorg dat je hier wegkomt! Naar het Heilige Land, of waar dan ook! Als het maar ver weg is!'


  Langs de stenen trap en onder de gewelfde poort door kwam Gaucelm weer te voorschijn in de onaangename drukte van La Mure. Hij ontvluchtte de gevangenis, alsof hij gevaar liep zelf te worden veroordeeld.


  Eenmaal buiten in de zilte lucht liep hij langs de proveniershuizen, de luid beierende kerken, de gildehuizen en de armen van het Hotel Dieu. De stad leek hem plotseling klam en stinkend, als een etterende wond. Hij kon niet wachten om er weg te komen. Op een marktplein stond de kraam van de potsenmakers er verlaten bij in de loomte van de late middag. Langs de groep joglares en minstrelen, die hun instrumenten inpakten voor de dag, keerde Gaucelm terug naar de herberg aan de Rue du Dragon. Daar haalde hij zijn paard, toen vertrok hij rechtstreeks naar de kaden. Hij wilde tegen elke prijs mee met het eerste het beste schip dat vertrok, ongeacht naar welke haven. Om te voorkomen dat hij stikte in de brok in zijn keel, gunde hij zich geen tijd om na te denken. Als een bezetene deed hij wat hij moest doen. Hij boekte een overtocht op een schip naar Acre, hij kocht een kist -'Zowel te gebruiken als lijkkist, mocht dat nodig zijn, als om op te zitten,' luidde het wervende verkooppraatje van de winkelier-, sloeg zoet water, gedroogd fruit en scheepsbeschuit in. Verder kocht hij rozensiroop tegen buikloop, op advies van de verkoper van suikerstroop. Ten slotte ging hij naar Jacob, bij wie hij zich een wisselbrief voor Acre aanschafte. Jacob raadpleegde eerst de kabbala voordat hij Gaucelms geld in zijn buidel stak en zijn paard van hem kocht.


  Tegen de middag van de volgende dag was hij weer in de haven, waar hij met de overige passagiers wachtte op vertrek, tussen rollen touw, kisten met spijkers en klinknagels, bijlen en boothaken, en de gebruikelijke scheepsbenodigdheden waarmee de kaden bezaaid lagen. Alleen al bij het zien van de voorbereidingen van het vertrek bonsde zijn hart in zijn keel.


  De boot was een koopvaardij schip, net van de werf; het teer was nauwelijks droog. Het voerde twee vlaggen aan de hoofdmast: die van de eigenaar en de vlag van Marseille. Gaucelm keek vol ontzag naar de omvang van het schip. Het grootste deel van de lading was al aan boord gebracht; Gaucelm keek toe terwijl het laatste van de reusachtige wijnvaten door het luik in het ruim van het schip werd gerold. Bij de boeg werd een grote tent opgezet, voor de voornaamsten onder de passagiers, om hen te beschermen tegen wind en opspattend zeewater. Gaucelm besloot te proberen daar ook een plekje te bemachtigen. Het grauw ging als eerste aan boord, over de houten loopplank, en verdween onmiddellijk in het ruim. Daarna volgden de paarden, en ten slotte de rest van de passagiers, voornamelijk kooplieden, met een eindeloze hoeveelheid bagage, kinderen en huisdieren.


  Gaucelm sleepte zijn eigen kist aan boord, niet van zins een van de schoffies te betalen die in de haven rondhingen. Hij vond een tijdelijk plekje voor zichzelf op de achtersteven, vlak bij de stuurriemen. Daar haalde hij de warme mantel die hij ooit van Marie had gekregen, uit een van zijn zadeltassen. Want het was kil, zo dicht bij open zee. Achterover leunend tegen het dolboord liet hij zijn hand onder de mantel glijden, op zoek naar de katharengesp die hij als talisman aan een koord om zijn nek droeg. Het Heilige Land! Eindelijk was het zover!


  'Iedereen klaar?' riep de kapitein naar zijn bemanning. Er klonk een luid gejoel. 'Laat de priester dan aan boord komen!'


  De vromen knielden op het dek terwijl het Veni Creator werd gebeden. Gaucelm knielde op zijn nieuwe kist om over de reling van het schip te kunnen kijken. Diep beneden zich hoorde hij het geratel van kettingen toen het anker werd gelicht. Terwijl hij over de stad heen naar de gouden koepel van de basiliek van St-Cassien staarde, glinsterend in de middagzon, hoorde hij het commando van de kapitein: 'Hijs de zeilen!'


  Het duurde niet lang of het reusachtige schip verwijderde zich majestueus deinend weg van de kust van Provence.


  Hoofdstuk 16


  Acre,Zomer 1211


  -


  Acre, de stad van Richard Coeur-de-Lion. Net als Richard behoorde ook de stad toe aan het verleden. In de zomer was de zon een martelwerktuig, brandend aan de hemel boven de stoffige stad met zijn vervallen kasteel, als de kies van een oude man. Een herinnering aan twee jaar hongersnood en beleg, beloond door een zwaarbevochten overwinning van de christenen. Richard, die de stad had veroverd, was inmiddels twaalf jaar dood. De straten lagen bezaaid met zand, de stad was veranderd in een woestijnlandschap, voor altijd veroordeeld tot de brandende zon. Volgens de Arabische sterrenkundigen zou het echter niet lang duren of Richards stad zou krijgen wat hij verdiende. Hij zou worden gestraft met een inktzwarte duisternis. Er naderde een reusachtige schaduw, die de kust zou opslokken en alle her-inneringen aan Richards beleg zou toedekken. Het eeuwenoude Acre had lang genoeg op zijn wraak gewacht: spoedig zou Mohammed zijn mantel op de aarde slingeren en de vreemdelingen duidelijk maken aan wie dit land werkelijk toebehoorde. Zijn mantel van gerechtigheid zou op aarde neerdalen en de wereld zou worden gehuld in duisternis. De lange en gruwelijke oorlog om het Heilige Land zou eindelijk afgelopen zijn. En wanneer de mantel van Mohammed weer werd opgetild, zouden Acre en het hele Heilige Koninkrijk van Jeruzalem worden teruggegeven aan hun rechtmatige pretendenten, in Mohammeds naam. De Frankische kastelen zouden verlaten zijn, als schelpen, leeggezogen door de zee. Als bewijs van de enorme overwinning die aanstaande was, verhaalden de wijze mannen hoe de stad Jeruzalem zelf weer in Saraceense handen was gekomen. Nu de diamant was terugveroverd, zou de kroon waarin deze hoorde te prijken, spoedig volgen. Gaucelm had weinig op met profetieën. Zijn vastberadenheid om terug te keren naar Provence had niets te maken met de voorspellingen van stinkende, grijze mannetjes, die gebogen over landkaarten mompelden in het Arabisch en door stukken glas naar de hemel staarden. Zijn besluit had te maken met het feit dat de vizier, graaf Henri, niet veel waardering voor Gaucelms liederen kon opbrengen. Hoewel de graaf toch een ontwikkeld man was, afkomstig uit Champagne. Het onderdak dat Gaucelm genoot in het paleis, was meer dan redelijk. Bovendien had de graaf hem een onfortuinlijk dienstmeisje toegewezen, Fabrissa, om voor zijn huiselijke noden te zorgen. Zelfs op de beloning die Gaucelm ontving voor zijn optredens, viel niets aan te merken. Dat was echter iets anders dan ook waardering te oogsten. Henri was bang voor afwijkende geluiden als het om de Kerk ging, en hij was uiterst waakzaam, als een in het nauw gedreven dier. Zijn waardering was dan ook - behalve zeldzaam — grotendeels onbedoeld. Na een van hun gezamenlijke sessies was hij tot Gaucelms verrukking ooit de kamer uit gestormd, onder het uitroepen van de woorden: 'Je waagt je met je gedichten op paden waar soldaten niet durven treden!' De man was hopeloos, een opgebrande krijger zonder enig gevoel voor muziek, een marionet van de paus. Een man als Gaucelm had hier niets te zoeken: het zinderend hete Acre was niet het klimaat waarin zijn Chronica zou kunnen gedijen. Hij werkte er wel aan, maar dat gebeurde bij vlagen.


  Er was echter nog iets waarom hij weg wilde, iets wat hem méér verontrustte. Vanaf de dag dat hij voet in Acre had gezet, had hij beseft hoe diepgeworteld zijn liefde voor Guilhelma was. Als ballingschap moest worden uitgedrukt in verlies, had hij alles verloren op het moment dat hij de kust van Provence achter zich had gelaten. Zijn liederen gingen steeds meer over de kwelling van het verlangen naar huis, naar Guilhelma, hoewel hij er wel voor zorgde haar in bedekte termen te noemen. Dat deed hij zo slim, dat hij ervan overtuigd was dat zelfs Vidal het niet in de gaten zou hebben gehad. Hij raakte steeds meer overtuigd van zijn eigen onvermogen als het om de liefde ging. Hoewel de buitenwereld hem zag als hartelijk en open, een warm mens, had hij nooit goed overweg gekund met zijn gevoelens in intieme omstandigheden, zoals hij het zelf formuleerde. Hij had altijd de mogelijkheid opengehouden om te ontsnappen, de mogelijkheid om elders heen te gaan - hetzij naar een meisje in een taveerne, hetzij naar een boerin op het land. Nu hij écht ergens anders was, voelde hij zich verloren en alleen. Wat een ironie, kon hij niet nalaten te denken. Ik ben altijd onderweg geweest, altijd op reis, gedreven door nieuwsgierigheid naar al wat nieuw was. En nu ik werkelijk nieuwe ervaringen opdoe, voel ik me een gevangene.


  Guilhelma! Hij herinnerde zich de gelegenheden waarbij hij had gedacht dat hij van haar hield: hun bruiloft, en daarvoor al, Ayens geboorte. Maar ook het moment waarop ze voor de priester stonden op de dag dat hij werd gedoopt, toen hij het kloppende adertje op haar pols had gezien. Die keren waren echter slechts een inleiding geweest op wat hij inmiddels voelde. Hij had te lang gewacht met het onder woorden brengen van zijn liefde. En dus moest hij terug! Hij moest het haar zeggen, voordat het te laat was. Maar door hier weg te gaan, riskeerde hij niet alleen zijn leven, maar ook het hare. Het was een kwelling! Niemand had hem ooit verteld welke invloed ballingschap op een mens kon hebben.


  Er was nog iets wat hem kwelde, ook al verzette Gaucelm zich ertegen om dat toe te geven: hij had last van heimwee. Toch, als hij eerlijk was, moest hij erkennen dat zijn gedachten, bij-na vanaf zijn eerste dag in het Heilige Land, naar elders waren gedwaald - naar Lombardije, Navarra, Toledo... Maar telkens wanneer hij een ander ballingsoord overwoog, kwam er zo'n verlangen naar Provence in hem op, dat elke gedachte aan iets anders dan Courthézon onmiddellijk in de kiem werd gesmoord. Gemeten naar andermans maatstaven was hij nog helemaal niet zo lang weg. Soldaten gingen soms voor zestien seizoenen van huis, bijna zonder een blik achterom te werpen. Ze verlieten hun familie, hun vrouw, hun kasteel, hun landerijen, hun vee. Hij was net iets meer dan een jaar van huis, en hij snakte nu al naar zijn terugkeer.


  Hij stond zichzelf toe om te dagdromen. Bij zijn terugkeer zou hij zijn leventje aan het hof van Raimbaut weer opnemen. Met de kerst zou hij een stel nieuwe kleren krijgen. Hij zou zich geen zorgen hoeven te maken waar hij zijn paard moest stallen, en evenmin zou hij zijn eigen graan hoeven te kopen. En natuurlijk zou Ayen er zijn! Het zou niet lang meer duren of hij ging lopen en zijn eerste woordjes zeggen. Met een steek in zijn hart dacht Gaucelm aan zijn zoon, wiens gezicht hij zich niet langer scherp voor de geest kon halen. Aan Guilhelma dacht hij onophoudelijk. Hij zag haar dagelijks met zijn 'innerlijke oog' zoals hij het noemde. Hij had voortdurend de behoefte om met haar te praten, om haar een amusante anekdote te vertellen, of om zijn gal te spuwen. Hij was ervan overtuigd dat hij het zich had aangewend om met haar te praten in zijn slaap. Was het mogelijk dat hij, Gaucelm, eindelijk oprecht verliefd was geworden?


  In het begin herinnerde hij zich haar nog heel duidelijk en compleet, niet fragmentarisch, zoals mensen zeiden dat zou gebeuren met het verstrijken van de tijd. Dat deed hij door de gebeurtenissen van hun leven samen te reconstrueren: hun reizen, hun bruiloft, de doop. En hij begon in te zien dat Douce - die lang vervlogen passie, inmiddels naar het rijk van zijn dromen verwezen - slechts een voorspel was geweest, een soort gezellentijd. Door de herinnering aan haar had hij geleerd te houden van de vrouw die al de zijne was: Guilhelma. Terwijl de maanden verstreken begon zijn innerlijk oog hem echter in de steek te laten. Wanneer hij aan Guilhelma dacht, ontbraken er ineens stukken. Hij kon zich niet langer nauwkeurig de welving van haar wenkbrauwen herinneren, en hij wist ook niet meer of ze witte maantjes op haar nagels had zoals hij, en op welke hand ze een moedervlek had. In de tweede winter van zijn ballingschap werd hij op een ochtend in paniek wakker: hij kon zich haar gezicht alleen nog heel vaag voor de geest halen. De angst maakte zich van hem meester dat hij bezig was haar helemaal kwijt te raken. Dat was de aanleiding waardoor hij de beslissing had genomen om terug te gaan naar Courthézon - ook al had het nog heel lang geduurd voordat hij dat tegenover zichzelf had toegegeven. Vanaf een zeker moment - hij kon achteraf niet meer exact zeggen wanneer - had zijn terugkeer naar huis hem bijna elk risico waard geleken. Welke andere mogelijkheden waren er voor hem? Waar anders zou hij de rest van zijn dagen kunnen slijten? Het alternatief was een eindeloze ballingschap, waarin hij van het ene barre oord naar het andere trok. Toch aarzelde hij nog. In het Heilige Land was hij ten minste buiten het bereik van Folquet met zijn Lijst. Acre bood ondanks alles tal van mogelijkheden, en hij werd zich ervan bewust dat hij daar lang niet ten volle van had genoten. De stad was een feest van kleur, de straten bruisten van leven. Er was een wijk voor elke stemming. Wanneer hij melancholiek was, bezocht hij de buurt van de ambachtslieden, waarbij die van Toulouse in het niet viel. Hier zwoegden smeden, wagenmakers, pottenbakkers, glasblazers, schoenlappers en kleermakers, zonder zich iets aan te trekken van het stof en de herrie waarmee hun inspanningen gepaard gingen. Op het plein van de madrassa voerden studenten met groene tulbanden filosofische discussies met hadji's die witte tulbanden droegen. En overal werd iets te koop aangeboden. Zelfs rond de Vrijdag-moskee waren winkeltjes als paddestoelen uit de grond gerezen, hoewel deze alleen religieuze boekwerken verkochten en onder het waakzame oog van de mullahs stonden. Elke straat leverde een spektakel op. Door de hele stad liepen theeverkopers die hun kleine kopjes met de dampende vloeistof met schrille kreten aan de man probeerden te brengen, in een poging de waterventers en voedselverkopers te overstemmen. Elk kruispunt had zijn verminkte bedelaars die voorthobbelden op krukken en stokken, een plaag voor de dragers van draagstoelen, die ze hardvochtig aan de kant schopten wanneer hun de doorgang werd belemmerd. De smerige lucht van ezelmest en rottende groenten in de goten overheerste die van nootmuskaat en kaneelolie die overal in kleine potten werden verkocht en die de huid beschermden tegen de zon. Gaucelm had het geprobeerd: zijn huid was er geel van geworden.


  Zijn oor werd echter geleidelijk getrokken naar een lager register, ónder het geklop van hamers en de roep van venters. Hij leerde steeds beter de keelachtige, zangerige klanken van het Hebreeuws te herkennen en de vlakke Normandische taal, gesproken door mannen met simpele namen als Lewis, John en Henry. Hij herkende de bedoeïen aan zijn gestreepte gewaad en de geneesheer aan zijn chirurgijnenhabijt. Aan een amulet van zilverfiligrein, gedragen aan een ketting om de hals, kon hij zien dat de eigenaar bijgelovig was. Klerken en stadsfunctionarissen waren moeilijker te herkennen, omdat ze zwarte kaftans droegen, net als de joden. Het meest waardig van allemaal vond Gaucelm de mannen die de koran bestudeerden op de madrassa: de imams. Ze vielen in elke menigte op door hun hoge, sneeuwwitte tulbanden. Tijdens Gaucelms eerste winter werd de stad bezocht door een ware zwerm soldaten met verlof. Onder hen bevond zich een handvol van de afschrikwekkende Hashishiyun, een elitekorps van Assassijnen beroemd uit de tijd van Saladin. Ze droegen een witte lap om hun voorhoofd, en Gaucelm kreeg te horen dat ze met blote benen in hun hoge zadels reden en het slagzwaard hanteerden met een vaardigheid die in de christelijke wereld ongekend was. Ze werden alom gevreesd, want de overwinning was hun heiliger dan hun eigen leven. Ondanks de schaduw van Richard Coeur-de-Lion was de aanwezigheid van Saladin nog overal in Acre voelbaar. De Vervloekte Toren, ondermijnd door Richards sappeurs bij het begin van het beleg in 1189, was reeds lang verdwenen. Maar de heuvel van Ayyadieh, waar hij duizenden van Saladins mannen ter dood had gebracht, verhief zich nog altijd als een zwijgende, eeuwigdurende aanklacht tegen de gruwelijkste van alle door de Kruisvaarders begane wreedheden. Langzaam maar zeker begon het stempel dat de christenheid op Acre had gezet, te vervagen. Het ambt van bisschop werd al jaren niet meer vervuld. Op de fresco's in de kleine kloosterkerk van St-Joseph waren de heiligen de ogen uitgekrabd. Het stemde Gaucelm verdrietig dat deze ooit zo stralende figuren, die verhaalden van het evangelie tegen iedereen die kon zien, nu bezig waren te verbleken door de zilte lucht. Hoewel hij het geluid van de klokken van de St-Denis en de St-Georges miste, ontwikkelde hij een grote waardering voor de vertrouwde, melancholieke roep van de muezzin bij het vallen van de avond: lè ilaha illè Allah oea Moehammad rasoeloellah. En hij leerde wat dit betekende voor de moslims: Allah is groot; ik getuig dat er geen andere God is dan Allah, met Mohammed als zijn profeet.


  Tegelijkertijd met zijn sympathie voor de oosterse manier van leven ontwikkelde hij een redeloze haat jegens de Franken die in het gebied waren gestationeerd. Hij vond de blonde Noorderlingen veel te uitbundig en te luidruchtig. Ze deden niets anders dan zuipen, vreten en gokken in de witte kastelen die aan het eind van de vorige eeuw voor hen waren gebouwd. Als ze thuis eens wisten hoe hun mannen en zoons de beest uithingen! Ze propten zich vol met suikergoed, ze hielden er concubines op na, ze ruzieden onderling en staken elkaar naar de kroon om blijk te geven van hun mannelijkheid. Alleen al hun taal vervulde Gaucelm met afschuw. Het Frankisch klonk als onverteerde brokken rauw vlees, en hij deed dan ook geen enkele poging om het te leren. Hij vond hun ruw geverfde gewaden monsterlijk, ondanks het peperdure karmozijn gemaakt van levende, fijngemalen slakken; hij haatte hun suikerzoete gerechten en hun voortdurende spel met zwaarden in de grote zaal. Ze koesterden zich in weelde en veiligheid, omringd als ze waren door stenen versterkingen, zware torens en dikke, dubbele muren waar hun ruwe gelach en het lawaai van hun drinkgelagen niet doorheen konden dringen. Zoals hij de Franken verachtte, zo bewonderde hij heimelijk de Saracenen. Hij hield van de snelle, welluidende cadans van het Arabisch, zoals hij het hoorde spreken op de markt en door de geleerde en wijze mannen naar wie hij steeds meer begon toe te trekken. De meesten van hen - en dat beschouwde hij als een eerbetoon aan hun verfijning - spraken Provencaals. Op zijn beurt probeerde Gaucelm zich het Arabisch eigen te maken. Hij hield van de luchtige keelklanken, van namen als Qualaat Yahmür, Margab, Mhelbé. Misschien had hij zijn zoon Aalayga moeten noemen in plaats van Ayen. Het was een taal om gedichten in te schrijven. Maar hier in de stad van graaf Henri werden verzen niet langer gewaardeerd zoals dat vroeger het geval was geweest, ongeacht de taal waarin ze werden gezongen.


  Toen Gaucelm de Proven9aalse wijk eenmaal had ontdekt, maakte hij er een gewoonte van er bijna dagelijks heen te gaan, vooral in de hoop op nieuws van thuis, maar soms alleen om de vertrouwde cadans van de stemmen om zich heen te horen. De wijk lag ten noordoosten van de Venetiaanse buurt, in het hart van de stad, en was drie straten breed. Bijna honderd jaar geleden had een groep vooruitziende kooplieden uit Marseille dit kostbare steunpunt in het nieuwe land weten te bemachtigen; hun contract was nog steeds geldig. Dankzij hen werd Provence bevoorraad met suiker, noten en kruiden, maar ook met rijkdommen uit India en Perzië en landen aan de andere kant van de Zwarte Zee.


  Toen hij pas in Acre was, had de rue de Marseille een bijzondere aantrekkingskracht op Gaucelm uitgeoefend, vooral het welvarende irn-en exportbedrijf van Hugh Ferreus. Door de connecties van Ferreus met Marseille hoopte Gaucelm iets over Vidals verblijfplaats te weten te komen, maar na maanden informeren gaf hij het op. Hij moest er maar van uitgaan dat Azalaïs hem uit de gevangenis had weten te krijgen. Ze mocht dan een wazige, vage indruk hebben gemaakt, ze was niet gek, besloot hij. Ze had vastgehouden aan haar bijna legendarische status in de rijke gemeenschap van Marseille, en ze was invloedrijk. Bovendien had ze Vidals gezelschap nodig. Toen bleek dat hij door Ferreus niets wijzer zou worden, staakte Gaucelm zijn bezoeken aan het bedrijf. En geleidelijk aan begon het hele quartier - dit namaak-Marseille, deze Proven9aalse vooruitgeschoven post - zijn charme voor hem te verliezen. Het begon er steeds sjofeler en havelozer uit te zien, zoals de meeste van dergelijke oorden gedoemd zijn te eindigen. Omdat het zijn lot had verbonden aan dat van de rest van de stad, was ook het quartier verworden tot niet meer dan een adempauze tussen het verleden en wat het ook mocht zijn dat Vrouwe Fortuna voor Acre in petto had.


  Maanden verstreken en een kortstondige lente kondigde de hete maanden aan. Het einde van de zomer was hier een doodse, windstille periode, een dorre tijd vergeleken met de lange dagen vol bedrijvigheid die het oogstseizoen thuis inluidden. Gevangen in de hitte betrapte Gaucelm zich erop dat hij nóg een geluid miste dat hij in Acre nooit zou horen: de krekels, onverbrekelijk verbonden met de augustusmaand in Provence; hun zachte getjirp begon al voor de dageraad en zwol aan tot een neuriënd crescendo tegen het middaguur. Hier waren de dagen gehuld in een doodse stilte. De maan verscheen tegen het eind van de middag, alsof ze niet kon wachten om de dag zo snel mogelijk te besluiten. De ronde schijf van de volle maan was een bijna griezelige verschijning boven de stille, zondoorstoofde stad. Dan leek het alsof Acre zijn adem inhield; alsof er een ramp stond te gebeuren die de stad zou veranderen in zijn ware, eeuwenoude zelf.


  Sinds het beeld van Guilhelma voor zijn innerlijk oog was vervaagd, had Gaucelm het gevoel dat hijzelf ook op het punt stond te veranderen. Hij werd altijd vroeg wakker, vóór de eerste oproep tot gebed door de muezzin. Dan ging hij rechtop in bed zitten met zijn hoofd in zijn handen tot de gele dageraad zijn kamer binnen sloop. Een paar keer was hij uit zijn slaap gewekt door een visioen van de in het wit geklede Douce, omringd door vlammen. Wanneer ze op deze manier aan hem verscheen, was hij zich completer bewust van haar aanwezigheid dan in zijn dromen. Tegelijkertijd wierp ze in haar schokkende, door vuur omlijste verschijning vragen op die hij niet langer kon hopen te beantwoorden. En dan te bedenken dat hij het ooit had gewaagd haar zijn theorieën uiteen te zetten over het leven na dit leven! Hij werd vervuld door schaamte bij de herinnering aan zijn hoogdravende gebazel. Wat had hij toen helemaal geweten - van het leven, van wat er daarna wachtte? Het was een kwelling om aan zijn eigen pretenties terug te denken, maar tegelijkertijd besefte hij daardoor des te duidelijker dat hij niet langer de windbuil was die hij eens was geweest. Waar zou Douce nu zijn? Vervuld van nederigheid door haar dood begreep hij alleen dat het leven op aarde - het enige dat de mens kende - misschien elders een soort bekroning vond. Hij aarzelde om dat elders 'hemel' te noemen. Maar het besef van zijn eigen onwetendheid maakte hem vrij om andere mogelijkheden te accepteren dan die hem in zijn jeugd door de Kerk waren aangereikt.


  Er ging niets boven de stilte vóór het aanbreken van een nieuwe dag in Acre om de inventaris op te maken van zijn leven. Faidit de zwerver, dacht hij. Mijn naam heeft me veel geleerd. Over reizen zonder bagage, over de gast die ik ben in dit leven, alsof ik hier alleen op uitnodiging ben en spoedig weer zal verdwijnen. En ik heb geleerd dat zwervers niet als anderen zijn, zelfs niet wanneer ze - net als anderen - deel hebben aan de gebeurtenissen van alledag. Met een wrang soort geamuseerdheid riep hij het beeld op dat de buitenwereld ongetwijfeld van hem had: een soort wandelaar door het leven. Ik ben getrouwd, zoals de meeste mannen, dacht hij. Ik ben vader geworden van een zoon, ik ben eindelijk een respectabel burger geworden. Nog niet zo lang geleden heb ik zelfs geprobeerd te biechten. En toch leid ik mijn deel van het bestaan - dat wat me door Vrouwe Fortuna is gegeven - in een geheel andere sfeer dan de meeste mensen, als een totale buitenstaander. Mijn leven is als een toneelstuk geregisseerd door de Almachtige, waarin ik, Gaucelm, een naam en een kostuum heb gekregen, en de opdracht om het toneel op te gaan. Ik heb mijn rol geleerd en mijn tekst voor het grootste deel goed uitgesproken. Als gast in deze wereld heb ik op mijn manier voor mijn uitnodiging betaald: met mijn liederen. Zou de Schepper tevreden over hem zijn? Misschien, dacht hij. Maar zelf ben ik niet tevreden. Gevierd als hij was dankzij zijn liederen, kon hij toch niet ontkennen dat zelfs de verzen die hij aan Guilhelma had opgedragen, zich in weinig van andere onderscheidden. Door aan de Chronica te beginnen had hij iets geleerd wat geen van zijn andere verzen hem had kunnen leren: namelijk dat zelfs een meester-dichter als Bernard de Ventadour zijn beperkingen had gehad. Hij was in zijn hele loopbaan nooit afgeweken van de traditionele versvormen. Hij had nooit een aanzet gemaakt tot iets als de Chronica. Anderzijds, Bernard had ook in een andere tijd geleefd. Hij had nooit het hoofd van een kathaarse bisschop op een staak gezien, zoals Gaucelm lang geleden in Toulouse, noch had hij Douce in vlammen zien opgaan. Voor hem geen Béziers, geen Witte Broeders, geen Lijst. In de huidige tijd waren er nieuwe waarheden die verteld moesten worden, waarheden die zo dwingend waren, dat ze een eind maakten aan de oude regels volgens welke een lied moest worden gecomponeerd. Zulke gedachten gaven hem opnieuw de inspiratie om aan het werk te gaan. De Chronica was zijn taak in dit leven, hield hij zichzelf voor. Hij maakte er een gewoonte van de vellen uit zijn kist te halen, ermee aan de fraai ingelegde schrijftafel te gaan zitten die graaf Henri hem had gegeven, ze glad te strijken en te lezen wat hij had geschreven. Tijdens de voorbereidingen - het mengen van de inkt met wijn om hem vloeibaar en glanzend te houden, het scherpen van zijn ganzenveer met een mes - vergat hij de wereld buiten zijn kamer. Zijn vertrekken bevonden zich in het hartje van de stad, vlak bij de grote moskee. Elke morgen werd hij gewekt door de melancholieke roep van de muezzin. Spoedig na het aanbre-ken van de nieuwe dag klonk het woedende schuren van metaal, wanneer de luiken van de manufacturier naast hem omhooggingen. Net wanneer Gaucelm zich omdraaide om nog even verder te slapen, tuitten zijn oren door de dreun waarmee de luiken de bovenkant van hun omlijsting raakten. Twee huizen verderop aan de andere kant van de straat bevond zich de winkel van de smid; het onafgebroken geklop van zijn hamer begon al vroeg. De acht kinderen van de smid leken het grootste deel van hun leven op straat te slijten, en Gaucelm was al spoedig gewend geraakt aan het geklepper van hun voeten en de schelle stem van hun moeder die hen rond het middaguur naar binnen riep voor een homp brood en een stuk kaas. Op de achtergrond klonk de eeuwige melodie van het leven in Acre: het rijzen en dalen van stemmen wanneer de gelovigen hun gebeden opzegden in de moskee, de dreunende hoefslag van ossen en het gepiep van de karren die ze voorttrokken, de doordringende kreten van de waterverkopers bij de belangrijkste doorgang van de stad, twee straten bij Gaucelm vandaan - want het leven in Acre werd geregeerd door dorst.


  De nachtelijke verrassing van de laaghangende, rode maan gaf het eeuwige ritme aan van dagen en nachten die kwamen en gingen, maar zelfs die aanblik was soms aan Gaucelm niet besteed wanneer hij werkte; net zoals de straatgeluiden werden teruggebracht tot een ver, gedempt zoemen, als dat van zijn geliefde cicaden in Provence. Na de plotselinge veelvoud van geluiden die hem wekten bij de dageraad, was hij zich alleen nog vaag bewust van het leven buiten zijn kamer; een zacht getjilp, een gezoem dat tegen het middaguur was aangegroeid tot een dreunend gonzen en dat tegen de avondschemering weer zachter werd, tot het met het ondergaan van de zon uiteindelijk verstomde. Deze gedempte golven van geluid, deze voortschrijding van licht en hitte, van dag en nacht, waren zijn enige 'heden', het ver naar de achtergrond gedrongen decor van zijn inspanningen. Veel echter dan dat - veel echter dan wat dan ook waren het verleden en de toekomst, want daar leefde hij in. De Chronica beroofde hem zodanig van het heden, dat het schrijven soms een bezoeking werd. Op zulke momenten kon hij alleen het verleden ervaren dat hij had beleefd, of de toekomst die hij verwachtte - zijn terugkeer naar Guilhelma. Hij koesterde zo'n diepgewortelde afschuw van de manier waarop het heden hem werd ontnomen, dat hij op een avond na een lange werkdag in de kantlijn schreef: 'Ik leef alleen wanneer ik achterom kijk, om het verhaal van de ketters te vertellen. Bovendien probeer ik in de toekomst te kijken, die nog in sluiers gehuld is, maar in de gebeurtenissen van het moment kan ik geen bevrediging vinden.'


  Wanneer hij stopte met werken en zich weer in het leven van alledag begaf, vertelden de dingen die hij om zich heen zag dat een nieuwe wereld bezig was zich te vormen - precies zoals de waarzeggers dat hadden voorspeld. Een koor van vele talen, een mengeling van rassen die uitsteeg boven alles wat hij ooit had meegemaakt, zelfs aan Raymonds kosmopolitische hof. Deze beginnende wereld had behoefte aan mensen die de waarheid uitdroegen, hoewel diezelfde wereld erop leek gebrand om hen eerst te straffen, zoals zijn Eretgia hem lang geleden al had geleerd.


  Maar zijn 'aanklacht tegen de priesters', zoals sommigen deze hadden genoemd, had hem naar meer doen verlangen dan alleen een staande ovatie van de gasten aan Raymonds tafel. Die vroege compositie had een gevaarlijk effect gehad op mensen. Voor hem was het een opwindende ervaring geweest waarvan hij nog steeds genoot. In die dagen was hij niet bang geweest voor Folquets dreigementen en vermaningen, maar had hij zich opgetild gevoeld door een sensatie van macht waarvan hij wist dat hij die bezat: zijn vermogen om een publiek gevangen te houden, terwijl hij woorden zong die hun de ogen openden voor de waarheid.


  Inmiddels wist hij beter. In de vroege uren van de ochtend, een halve wereld weg van Toulouse, vreesde hij Folquet. De gedachte aan hem vervulde hem altijd met onrust, zodat hij vaak al klaarwakker was voordat de roep van de muezzin klonk. Neem een vet varken, beheerst door jaloezie, geef hem invloed in de vorm van een bisschopsstaf in zijn rechterhand, en wat kreeg je? Het Kwaad - puur en zonder grenzen. Met andere woorden: Folquet.


  Deze had hem gedwongen het enige spel weer op te vatten dat hem nog altijd kon bekoren: het steekspel met de Kwaadaardige Bisschop. Daarmee vergeleken waren dobbelstenen en hoofse roddels een aanfluiting, een verspilling van tijd. Dit was de enige strijd die het waard was om zijn leven ervoor in de waagschaal te stellen.


  Vergeleken bij een man als Folquet krompen middelmatige ondeugden als ijdelheid, valse vroomheid, verraad, eigendunk en zelfs simpele alledaagse wreedheid tot puur menselijke afmetingen. Hun sporen waren overal te zien, waar men ook keek. Ze loerden achter marktkramen en in rekenkamers, waar ze eerlijke mensen misleidden. Ze bedrogen een pachter achter de rug van zijn landheer. Je kon ze verwachten in het bestuur van een stad, waar altijd wel iemand zijn hand in de geldkist stak. En welk landgoed leed niet onder een intrigerende rentmeester, een hamsterende provenier of op z'n minst stropers die het wild van de landheer stalen, recht onder zijn neus? Ze vormden het kwaad in onbeduidende verschijningsvormen, in maar al te menselijke gedaanten. De knagende, dagelijkse tegenstanders van geestelijken en landdrosten, en ze waren overal, al sinds de mens op aarde rondliep. Maar een bisschop? Wie zou in één adem met een bisschop aan het Kwaad denken? Folquet is razendslim, dacht Gaucelm. De beste vermomming is het ontbreken van scrupules, daar waar dat het minst wordt verwacht. En Folquet was een grootmeester in die vermomming geworden. Wanneer hij eenmaal zo ver was met zijn gedachten, was Gaucelm rusteloos en wakker genoeg om het dek van zich af te schoppen en naar het primitieve privaat op het erf te gaan. Zodra hij zijn billen eenmaal boven het stinkende gat had gehangen, concentreerde hij zich op praktische zaken. Vandaag, op deze ochtend aan het eind van de zomer, woog hij de voors en tegens van zijn terugkeer tegen elkaar af, terwijl hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat hij zou aantreffen aan het eind van de tien weken durende zeereis. Er was maar zo weinig nieuws dat Acre bereikte, dat hij alleen maar kon raden naar de stand van zaken thuis. Het nieuws dat hij had gehoord, was zowel goed als slecht: de kathaarse burcht bij Montségur was herbouwd, hetgeen leidde tot de conclusie dat binnen het geloof alles gedijde. Anderzijds had er de afgelopen lente een gruwelijke massaslachting van vierhonderd ketters plaatsgevonden in Lavaur. Eenmaal thuis zou hij de inventaris opmaken van de situatie. Als Folquet nog altijd met zijn Lijst zwaaide, zou hij de Alpen oversteken of naar Spanje gaan; alles was beter dan dit door de zon geschroeide voorgeborchte van de hel.


  Daarmee stond zijn besluit vast. Op die ochtend verliet hij het privaat, vastberaden om overtocht te boeken naar Marseille op het eerste koopvaardijschip dat Acre verliet. Hij voelde zich als een verdoemd man die plotseling weer een toekomst had. Zijn euforie duurde echter niet lang. Op de kaden verkeerde alles in rep en roer. Voor de kust zou sprake zijn van krachtige winden in de hogere luchtlagen, en het gerucht ging dat vierhonderd man was verdronken in een storm voor de kust van Damiëtta. De Genuezen waren er verschrikkelijk aan toe: als het gerucht waar was, kon dit verlies zo'n rampzalige invloed hebben op hun winsten, dat de Venetianen de onbetwiste meesters van de zeehandel werden. Er was gewaarschuwd voor onheil, maar de Genuezen waren zo dwaas geweest die waarschuwingen in de wind te slaan. De avond voor het vertrek van het schip waren kometen met wervelende staarten van vuur gesignaleerd boven Jaffa. Een slecht teken, zeiden de sterrenkundigen, terwijl ze met hun wijze hoofden knikten. En op korte termijn werden er zonnestormen verwacht - en nog meer scheepsbreuken - of er nu naar hen werd geluisterd of niet.


  In Gaucelms ogen leek de haven even kalm en vredig als altijd. Beschilderde schepen deinden aan hun ankers, klaar om te vertrekken. Met een beetje geluk zou hij op een van die schepen, waar de lading al aan boord was gebracht, overtocht kunnen boeken. Hij besefte echter dat de wens de vader van de gedachte was. Overal aan de kaden kwam de bedrijvigheid tot stilstand, terwijl zeelieden hun touwen oprolden en scheepsklerken zich terugtrokken in hun kantoren. In de haven haalden vissersboten hun riemen binnen en lieten hun zeilen zakken, terwijl ze zich gereedmaakten om binnen te varen. Acre wekte de indruk alsof het zich voorbereidde op een tyfoon. Een bedrieglijke kalmte daalde neer over de kade. Boven op de meerpalen vouwden zwarte roeken hun vleugels met een ritselend geluid dat hoorbaar was boven het zachte klotsen van de zee.


  Vervuld van afschuw wendde Gaucelm zich af. Vervloekt, al die kometen en voortekenen! Er moest toch wel iemand zijn bij wie hij een overtocht kon regelen in een stad waar voor geld alles te koop was? Hij kreeg echter te horen dat geen schip


  Hoofdstuk 17


  De zon versluierd


  -


  In de Kruisvaardershaven Antiochië was Ricard de Vaqueras gedwongen geduldig af te wachten. Helaas zat geduld hem minder in het bloed dan plichtsgevoel. Ricard had al jong geleerd orders te gehoorzamen. Eerst van zijn vader, later van zijn meerderen in het leger - en zijn hele leven al van God. Althans, dat hield hij zichzelf voor, denkend aan de dag dat hij samen met zijn vader Dominic had horen preken. Toen hij de heilige eed had afgelegd, had hij zich uitverkoren gevoeld tot een leven van dapperheid. Door die eed had hij zichzelf in dienst gesteld van God. Daar had ook zijn desertie uit het leger van Simon de Montfort niets aan kunnen afdoen, want die beschouwde hij als een principezaak.


  Toen de oproep een week geleden was gekomen, had een geweldige euforie zich van Ricard meester gemaakt. De Broederschap was hem niet vergeten; hij zou de kans krijgen om te bewijzen dat hij een man van zijn woord was. Nadat de Broeder was vertrokken, had Ricard zich heel uitzonderlijk gevoeld, trots en uitgelaten, als in het eerste stadium van een dronkenschap.


  Inmiddels werd hij echter bekropen door twijfels. Zou hij in staat zijn te doen wat ze van hem verwachtten, wat dat ook mocht zijn? De bezoeker had daar niets over gezegd, alleen dat Ricard zich gereed moest houden om zijn gelofte gestand te doen. Verder kon hij nog nog niets onthullen. Zo kwam het dat Ricard tot het uiterste gespannen wachtte op het volgende bezoek. Dat kwam pas een volle week later. Ricard was verrast dat de Broeder die op die augustusochtend op zijn deur klopte, niet dezelfde was als degene die al eerder bij hem was geweest. Net als zijn voorganger maakte hij zijn identiteit alleen maar kenbaar door zijn witte mantel. Zijn naam noemde hij niet. Zakelijk en vriendelijk legde hij uit dat zijn vertraging was veroorzaakt door stormen voor de kust, die de ontvangst van cruciale informatie hadden belemmerd. Die ochtend waren de rapporten echter binnengekomen en er was geen tijd meer te verliezen. De Broeder verontschuldigde zich voor de haast en hoopte dat alles snel geregeld kon worden, want Ricard zou Antiochië al vóór het vallen van de avond moeten verlaten. Zijn overtocht was betaald. Het schip zou kortstondig aanleggen in Acre, als laatste haven vóór Marseille. Voordat hij aan boord ging, zou Ricard met dit recept - de Broeder gaf hem een stukje papier waarop twee woorden stonden gekrabbeld - naar de apotheek gaan, 'de beste in Antiochië', in de Rue d'Epices. Ricards opdracht was niet alleen direct en ongecompliceerd, maar had bovendien het voordeel dat deze hem in de gelegenheid zou stellen terug te keren naar zijn vaderland, waar de Broederschap hem verder de kans zou geven Gods werk te doen. Toen was de naam genoemd: Gaucelm Faidit. Aanvankelijk leek het simpel. Het was niet voor het eerst dat Ricard een man moest doden. Tenslotte was dat zijn werk. Tijd om zich in zijn gevoelens te verdiepen, kreeg hij niet. Het ging om een snelwerkend vergif, te oordelen naar het recept dat hij in zijn hand hield. Later dacht hij: ik kan het niet. Op de vraag: 'Waarom Gaucelm?' kreeg hij slechts te horen dat de Broederschap zijn redenen had. Hij vroeg het niet nog eens.


  Ricard keek geboeid toe terwijl de apotheker veertig geroosterde abrikozenpitten aftelde in de vijzel, waarna hij er genoeg olie van bittere amandelen bij deed om het mengsel vloeibaar te maken. De troebele, zoetachtig bedwelmende geur van de amandelen die opsteeg uit de vijzel, was zo geconcentreerd, dat het rook naar de scherpe rand van een stalen rapier. Ricard deinsde achteruit toen er een zweem van de geur in zijn neusgaten drong. Hij had nooit meegemaakt dat een onschuldige substantie zo'n dodelijke vorm kon aannemen. Om het recept te completeren nam de apotheker een miniatuurweegschaal van een plank en woog precies een gram grijze zoutkristallen af. Het was kalomel, legde hij uit, 'het mysterieuze mercurochloride'. Een mespuntje was genoeg om het slachtoffer een enorme dorst te bezorgen. Binnen een uur zouden de ingewanden bloed beginnen af te scheiden, en het slachtoffer zou worden gekweld door koortsdromen en mogelijk hallucinaire visioenen. Het uitdrogen van het lichaam resulteerde vervolgens in de dood.


  'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg Ricard. De apotheker, die zo nauwkeurig was in zijn bereiding van het recept, toonde zich ontwijkend als het ging om de gevolgen. Ricard kwam tot de conclusie dat hij niet veel anders was dan de meeste mannen van de wetenschap. Na enige aarzeling zei de apotheker: 'Dat is moeilijk te zeggen. Maar u hoeft zich nergens zorgen over te maken. Door de toevoeging van kalomel zal de dood gegarandeerd intreden, ook in het geval dat de hoeveelheid cyaankali van de abrikozen en de bittere amandelen niet voldoende mocht blijken te zijn.'


  'Dus het werkt niet meteen?' Ricard begon zich hoe langer hoe ongemakkelijker te voelen.


  'Elk lichaam reageert anders. Maar als u zo aandringt...' De apotheker gaf hem het mengsel in een geblazen, glazen fiool.


  'Ik zou zeggen dat het binnen drie dagen na toedienen gebeurd moet zijn - zelfs wanneer het slachtoffer buitengewoon robuust van bouw is. Een mislukking is zo goed als uitgesloten.'


  Terwijl Ricard de apotheek verliet, vroeg hij zich af welk leger nog de moeite zou nemen om met zwaarden te vechten als het zich ook van dit wonderbaarlijke, vloeibare zilver kon bedienen.


  Die middag deed hij de slanke fiool in zijn reistas, samen met zijn lichte, stalen helm, die dankzij de flauwe punt deed denken aan de hoofddeksels van de Noormannen. In de kroon was het wapen van de Witte Broederschap gegrift. Vóór het vallen van de avond was Ricard scheep gegaan, aan boord van een koopvaardijschip uit Venetië, en op weg naar Acre.


  Gaucelms geduld was tot het uiterste op de proef gesteld. Hij liep door de stad als een dromer op de dag dat het eind van de wereld werd verwacht. En Acre bood inderdaad een vreemde aanblik. Rond het middaguur had de zon zich vernauwd tot een glurend oog, toen werd hij plat, tot de dikte van een wafel. De hemel kleurde zich geelachtig grijs, waardoor het kasteel van Richard Leeuwenhart deed denken aan een brok schimmelige kaas. Tempeliers, Franken, zeelui en handelaren, joden en Arabieren, allemaal haastten ze zich terug naar hun eigen wijken, ondanks het vroege uur. Nog altijd wees de zon rechtstreeks naar de stad, als een dreigend zwaard dat Acre op de keel werd gehouden.


  Halverwege de middag werd het plotseling koud. Gaucelm ging nieuwsgierig naar de kaden om poolshoogte te nemen. Banieren wapperden nog altijd van deinende masten, terwijl er witte schuimkoppen op het water verschenen. Vrouwen verlieten op een holletje het marktplein, ineengedoken tegen de ijzige wind die huilend over de haven joeg. De hemel werd groen als braaksel. De zwerfhonden op de kaden bleven roerloos en jankend op de stenen treden van de aanmeerhellingen staan. Terwijl een lange schaduw als een gordijn over het water trok, vluchtten ze ten slotte jammerend weg, met hun staart tussen hun poten.


  'De zon wordt zwart!' riepen de vrouwen.


  Een oud besje begon te huilen, met de ijle, gesmoorde snikken van een kind.


  'Je moet er niet in kijken,' fluisterde de man naast haar. 'Want de demonen van de duisternis zullen je slaan met blindheid.'


  'En het kan geen toeval zijn dat het vandaag de dertiende september is,' mompelde een ander.


  'Het is de veertiende! De dag van St-Cornelius,' riep weer iemand anders.


  'St-Cornelius?' klonk een vierde stem. 'Dat is pas volgende maand, op mijn verjaardag!'


  Gaucelm glimlachte vluchtig. Zelfs bij het einde der tijden was de mens in staat te kibbelen over de datum. Hij twijfelde er niet aan of God keek lachend toe. Anderzijds, wie kon zeggen waartoe een god in staat was die het ene moment zorgde voor een verblindend licht en de wereld het volgende moment in een tombe van duisternis stortte? Gaucelm sloot zijn ogen, maar hield zijn gezicht naar de schijf van de zon gekeerd, niet bereid aan de angst toe te geven die de grilligheden van de natuur hem bezorgden. Door zijn bijna gesloten oogleden staarde hij naar de spookachtig witte zonnecorona, tot hij de zon zelf leek binnen te gaan. Overal om hem heen kreunden en jammerden de vrouwen van angst.


  Toen was het voorbij, even plotseling als het was begonnen. Van een streepje licht groeide de zon weer tot zijn gebruikelijke omvang. Mensen namen hun handen van hun ogen en huilden van opluchting, zonder zich te schamen. Langzaam maar zeker kwam de stad weer te voorschijn, terwijl de duisternis optrok als een gordijn, zodat de hemel zilverkleurig oplichtte. Toch zou Acre die dag niet meer hetzelfde zijn, en de volgende dag ook niet.


  Er werd beweerd dat degenen die te lang in de zon hadden gekeken, krankzinnig waren geworden. Er waren mensen die vervielen tot redeloosheid, als de vuurkijkers van vroeger die uren in gebed verzonken zaten, waarin hun geest de vorm aannam van de laaiende vlammen, tot ze niet langer tot spreken of bewegen in staat waren. Er waren er ook velen die half verblind waren. Ze zwierven door de straten van de stad, zich niet bewust van het feit dat de duisternis was opgetrokken. Na de zonsverduistering kwam het leven in de stad slechts heel langzaam weer op gang; iedereen was nog altijd verlamd door het gebeuren. Gaucelm keek toe terwijl de burgers zwijgend hun werk hervatten, met de voorzichtige bewegingen van mensen die een enorme ramp hebben overleefd. Hij sloeg hen als het ware van een afstand gade, alsof hij van grote hoogte neerkeek op de stad, zoals hij al die maanden geleden in de poel tussen de rotsen had gekeken, toen hij op weg was geweest naar Marseille. Net als die waterplas leek Acre hem plotseling een soort prehistorisch oord, kaalgestroopt door de ene na de andere oorlog en door natuurrampen, tot het zich overgaf en verviel tot een woestijn van zand, een rustplaats van kale beenderen, als het ware buiten de tijd geplaatst. Legers van Kruisvaarders, natuurrampen, zelfs een zonsverduistering... dat alles was er niet in geslaagd deze stad te bevrijden van zijn ketenen. Ze wachtte nog steeds op haar verlossing.


  Overdag zorgde de wrede zon voor een illusie van bedrijvigheid: mensen vulden de straten; op de markt en in de winkels en taveernes leek weer gewoon handel te worden gedreven. Maar in werkelijkheid was niets meer zoals het voor de zonsverduistering was geweest. Twee nachten na de verduistering woedde er een noodweer met donder en bliksem. Daarna barstte er op klaarlichte dag een hagelstorm los, met stukken ijs zo groot als eieren, die uit de hemel vielen. Hanen kraaiden op alle uren van de dag, paarden braken los uit hun stallen en vertrapten elkaar. Een boerenvrouw verklaarde luidkeels in de straten dat ze een vuurbal uit de hemel had zien vallen. Het viel Gaucelm op dat gewone dingen - een rotsblok, het trillende blad van een palmboom - omlijst leken door een lichtgevende rand, als een zonnevlek. Er waren tallozen die leden aan koliek en buikloop, en Gau-celm maakte bij wijze van voorzorg zijn laatste restje rozensiroop op. Het gerucht ging dat de pest was uitgebroken. Zowel de kerken als de moskeeën zaten de hele dag vol, en wildvreemden vertrouwden elkaar fluisterend hun dromen toe, in de hoop op begrip. Ik weet wat je bedoelt. Dat heb ik ook gedroomd! Waarzeggers en sterrenkundigen werden van alle kanten bestormd met de vraag of het einde der tijden nabij was.


  Het zakenleven in Acre gedijde alleen onder dekking van de avond. Bannelingen, vreemdelingen en avonturiers met geen ander belang dan hun eigen fortuin grepen hun kans. Kaarsen brandden in de kelders van warenhuizen en boekingskantoren, terwijl kaarten werden bestudeerd en grootboeken geopend. Beurzen en portefeuilles werden op ruwe houten banken leeggeschud, kredietbrieven werden opgesteld, vellen perkament van een handtekening voorzien. Iedereen met ook maar een dukaat op zak wilde uit Acre weg. Zelfs dinars uit Tripoli en Jaffa werden geaccepteerd. Gildemeesters werden midden in de nacht opgetrommeld om schepen te herstellen die al maanden op hun zwaarden lagen. Zilver werd afgewogen, samen met sieraden en goudstaven; schema's en lijsten met proviand hielden klerken druk tot in de kleine uurtjes. Slagers, poeliers en groentehandelaren werden bij de metten gewekt en om leveranties gevraagd die hun bepaald geen windeieren legden. Scheepseigenaren uit Genua dreven hun prijzen op; vrachtmagnaten uit Pisa wisten nog betere zaken te doen door hun passagierslijst te verdubbelen en hun tarieven drastisch te verlagen. Venetianen, die het zelfvertrouwen uitstraalden dat alleen de garantie op winst en een behouden vaart konden verschaffen, grijnsden slechts zelfingenomen om dit soort onbeduidende samenzweringen. In de boekingskantoren hadden zij het voor het zeggen, want ze beheersten de zeeën. Een schip dat naar Constantinopel wilde vertrekken? Beter van niet. Saraceense piraten zouden de onfortuinlijke zeelui en passagiers voor het eind van de dag een strop om de nek hebben gedaan. Maar Pommeren of Letland, dat lag anders. Daar was nog meer dan genoeg land te krijgen. En Granada? Absoluut. Ze hadden immers connecties bij de Almohaden die er de heerschappij uitoefenden. Ten noorden van Antiochië was ook nog voldoende grond - enorme landerijen die lagen te wachten om te worden ingenomen! En wie dapper genoeg was om zijn geluk te proberen in Damiëtta of Alexandrië kon in het zuiden nog heel andere rijkdommen vinden. Daar konden fortuinen worden verdiend met suikerriet. De handvol zilveren bezanten die een overtocht zou kosten, zou driedubbel worden terugverdiend met de eerste scheepslading suiker naar Provence. En voor wie van adel was, voor wie zijn begerig oog had laten vallen op rijke erfgenames, op badhuizen en bazaars: die waren er ook in overvloed. Egypte was het land van de onbegrensde mogelijkheden! De Venetianen wisten er alles van en dienden iedereen graag van advies - zonder betaling. Zodra de keuze was bepaald, zorgden de Venetianen - met hun ervaring in het uitrusten van konvooien van Constantinopel naar Edessa - maar al te graag en met grote deskundigheid voor alles - tegen een redelijke vergoeding. Tenslotte hadden ze de afgelopen tweehonderd jaar duizenden schepen naar het Heilige Land gestuurd. De slagers en inmakers, de wapensmeden en zoutzieders, de kistenmakers en talgdopers van Acre bedienden hen op hun wenken. Dag en nacht leverden ze hun goederen af bij de kantoren van scheepseigenaren uit Venetië. Zelfs nu, in de nasleep van de recente verwarring, werden schepen in de beste Italiaanse traditie in gereedheid gebracht, volgens contract voorzien van proviand, alles bekrachtigd door handtekeningen en officiële zegels. Er werd op dezelfde manier zaken gedaan als altijd. Tot grote ergernis van scheepseigenaren uit Pisa en Genua, maakten die vrijbuiters het voor iedereen met wat geld op zak mogelijk om uit Acre te vertrekken, ervan overtuigd dat ze goede zaken hadden gedaan, ongeacht de prijs die ze hadden betaald. De afspraken mochten dan rond zijn, het vertrek was een ander verhaal; die beslissing lag bij een heel andere groep van deskundigen: de sterrenwichelaars.


  Ondertussen ging de zee nog steeds hevig te keer. De golven beukten door een angstaanjagende wind tegen de steile havenmuur. Wolken dreven als rook over de stad. Na het vallen van de duisternis bleven onwettige activiteiten van elke denkbare aard escaleren. In de door de wind gegeselde duisternis weergalmden er van de avondschemering tot de dageraad voetstappen door de straten; toortsen flakkerden, hun schaduwen dansten door de stegen. Zelfs de braafste, saaiste burgers gaven zich over aan een uit-zinnig hedonisme. Drinken en gokken vierden hoogtij. Het nam zulke vormen aan dat binnen een dag na de zonsverduistering acht pakhuizen waren geplunderd. De daarin opgeslagen kisten waren of geleegd, of gewoon weggesleept. Was dat het werk van de Genuezen? Van kooplui en zeelieden uit Pisa? In sommige wijken rees zelfs het vermoeden dat de Venetianen zelf het brein achter de plunderingen waren, maar bij daglicht muntte hun manier van zakendoen uit in zo'n doelmatigheid, dat niemand dit met zekerheid durfde te zeggen. Anders dan de rest van de inwoners van Acre liet Gaucelm zich niet ontmoedigen door alle geheimzinnige praatjes over weersomstandigheden en gunstige voortekenen. De twijfels, de onheilspellende voorgevoelens... hij beschouwde het allemaal als een onderdeel van de algehele wanorde. Hem raakte het niet. Het had hem weinig moeite gekost een scheepseigenaar uit Venetië te vinden wiens vrachtvaarder binnen enkele dagen uit Antiochië zou arriveren. Hij uitte slechts een gebrom terwijl hij de negenhonderd zilverstukken voor de overtocht overhandigde en wilde niet luisteren toen de mogelijkheid werd geopperd dat er enige vertraging zou kunnen optreden bij het aan boord gaan.


  Maar toen het schip uit Antiochië vijf dagen later eenmaal had aangelegd, volgde de ene tegenslag op de andere: nadat iedereen aan boord was gegaan, moest het schip weer worden ontruimd, er volgde een periode van wachten, waarna ze opnieuw aan boord gingen. Helaas, ten tweede male daalde Gaucelm vervolgens de loopplank af naar de kade, en weer had hij geen andere keus dan geduldig af te wachten. Hij had formeel verlof gevraagd en gekregen van graaf Henri, en het was beschamend om te worden gedwongen opnieuw voor onderdak bij het paleis aan te kloppen, waar hij bovendien te horen kreeg dat zijn oude kamer inmiddels door een ander was bezet.


  Naar zijn gevoel duurde het tot een maand na het aanmeren van de vervloekte boot, voordat de Venetianen elke dukaat bij elkaar hadden geschraapt die ze uit de chaotische situatie wisten te slaan. Bij de arm van St-Marc, Vidal had gelijk gehad!


  Voor de derde keer ging hij aan boord. Eindelijk stond er de juiste wind, de zeilen van het schip ontvouwden zich, sprongen bijna juichend omhoog naar de banieren in de top van de mast. Toen spreidden ze zich langzaam, opbollend in de bries, tot de touwen strak stonden en zongen in de aanwakkerende wind, hoog boven Gaucelms hoofd. Terwijl de zon naar de horizon zakte en nog net de kade bescheen, werden de laatste passagiers uit Acre haastig aan boord geloodst. Toen lichtte het schip het anker en zeilde de zinderend hete haven uit, op weg naar het noordwesten, naar dat deel van de wereld dat Gaucelm kende als thuis. Provence, eindelijk! Het grote moment was aangebroken. Zijn hart sprong op bij de naam die niet langer slechts een herinnering zou zijn. Aan het eind van de reis zou hij weer voet op eigen bodem zetten! Met de wind in de zeilen maakte een gevoel van euforie zich van Gaucelm meester. Had hij te veel betaald? Wat maakte het uit? Hij was op weg naar huis, en hij had er goed geld voor over om te weten dat hij in handen was van de beste zeelui en de bekwaamste stuurlieden in de hele christenheid. Hij genoot van het gevoel dat alles goed was; hij voelde zich volmaakt op zijn gemak. Dit zou de gelukkigste beslissing blijken te zijn die hij in een leven van reizen had genomen. Als onmiddellijk bewijs van de mate waarin hij zich op zijn gemak voelde, legde hij zijn hoofd op het deksel van zijn kist en dommelde in slaap. Faidit de zwerver, de balling, was op weg naar huis.


  Gaucelm werd gewekt door de gong van het schip die het avondeten aankondigde. Ze waren inmiddels ruim op volle zee. De zwarte troggen onder hen deden de boot rijzen en dalen, terwijl ze de laatste stralen van de zon tegemoet voeren. Flarden van gezang drongen tot Gaucelm door, zeelui baanden zich een weg over het deinende dek en werkten aan masten en dwarshouten om het schip met zijn vierhonderd passagiers over open zee te loodsen alsof het niet meer dan een riviersloep was. Gaucelm voelde een enorme weerzin om zijn hoofdsteun te verlaten en het rijzende en dalende dek dat hem in slaap wiegde. Maar zoals altijd maakte geluk hem hongerig, dus hij krabbelde overeind. De tafel voor het avondeten was gedekt volgens Venetiaanse gewoonte, veronderstelde hij, en versierd met flonkerende, sierlijke glazen schalen en bokalen. Zijn medereizigers verzamelden zich op de wervelende, hoge fluittonen van Arabische muziek: Kruisvaarders in gehavende maliënkolders die naar huis terugkeerden, pauselijke afgezanten, schildknapen, ridders en handelslieden, kooplui in met bont afgezette mantels, pelgrims, priesters en hospitaalridders. Het duurde niet lang of ze zaten allemaal rond de lange tafel, druk pratend boven de jammerende klanken van de fluiten uit. Langs de hele tafel stelden mensen zich aan elkaar voor, ellebogen werden omklemd, er werden uitroepen geslaakt, er werd gesproken over de zonsverduistering, en ondertussen schoof iedereen beleefd naar de schalen met grijze zeebaars en geroosterd varkensvlees gekruid met peper en kardemom. Gaucelm klapte gretig zijn mes open. Terwijl zijn blikken over de schalen met vis en vlees gingen, voelde hij een hand op zijn schouder, en zijn naam klonk plotseling zo dicht bij zijn oor, dat hij ervan schrok. Toen hij zich omdraaide, keek hij recht in het gezicht van Ricard de Vaqueras. Met zijn mes geheven omhelsde Gaucelm de knaap in stomme verbazing. Toen deed hij een stap naar achteren om hem wat beter op te nemen. Ricard droeg tegenwoordig een vierkant geknipte baard, in de stijl van de Kruisvaarders. Zijn huid was verweerd door de zon, en door de pezige hoekigheid van zijn gestalte leek hij slanker dan vroeger. Gaucelm kon niet nalaten te denken dat Ricards verschijning hem deed denken aan een taaie, verstokte krijger als Elias d'Ussel.


  'Hoe ben jij in het Heilige Land terechtgekomen?' vroeg hij verrast en nieuwsgierig. Het was ook wel erg merkwaardig om plotseling weer oog in oog met de jonge ridder te staan. Bijna alsof hij door een geest werd bezocht. Nog merkwaardiger was het hoe natuurlijk het voelde om hem te begroeten als een vriend die hij in lange tijd niet had gezien. Terwijl hij zich daar nog altijd over verbaasde, miste Gaucelm bijna het antwoord op zijn vraag.


  '... merkwaardig gelopen,' zei Ricard. 'De Noorderlingen hebben me gearresteerd. Had u dat gehoord?' Gaucelm schudde zijn hoofd. 'De idioten! Ze dachten dat ze een deserteur te pakken hadden, maar ik ben ontsnapt en op de eerste de beste boot naar Antiochië gestapt.'


  'En waarom ga je terug?' vroeg Gaucelm.


  'Ach, ik neem aan dat ik genoeg heb van de zon,' antwoordde Ricard ontwijkend.


  'Even serieus, jongen. Het kan toch niet zo zijn dat je heim-wee had? Daar zie ik je niet voor aan. Dat is mijn excuus.'


  'Dan is het mijne gewoon pech, pure pech.'


  Met opgetrokken wenkbrauwen wachtte Gaucelm tot hij verder ging. De knaap was tenminste openhartig, en hij leek iets van zijn vrijpostigheid te hebben verloren.


  'Er is geen stukje land te vinden tussen Sidon en Jaffa. Aan de kust daar wemelt het van de avonturiers die je voor een dukaat levend villen! Om nog maar te zwijgen van de vrouwen die er hun geluk beproeven. Hoewel dat geen nieuws voor u is, wil ik wedden...'


  'Aan lager wal geraakte edelvrouwen. De legendarische courtisanes van Sidon en Tyre. De zedeloze gravinnen van Constantinopel met zowel dubbele namen als een dubbele identiteit. Ik heb in Acre op een nacht twee burggravinnen uit Tripoli leren kennen. Van een van de twee heb ik steenpuisten gekregen.'


  Ricard schaterde het uit en greep Gaucelm bij zijn schouders alsof er nooit een kwaad woord tussen hen was gevallen. Het was goed zo, peinsde Gaucelm. Sterker nog, het was beter zo. Bovendien verkeerde hij in een uitgelaten stemming, en die wilde hij niet laten bederven. Dankzij de knaap zou hij tijdens de overtocht iemand hebben om mee te praten. Hij was ervan overtuigd dat ze elkaar heel wat te vertellen hadden. Ricard was dan misschien een armzalige vervanger voor Vidal, maar Gaucelm kon tenminste zijn verhalen aan hem kwijt. Bijna twee jaar lang had hij niemand meer gesproken zoals Ricard, alleen buitenlandse gasten aan een buitenlands hof waaraan hij maar kort verbonden was geweest.


  Ricard vervolgde zijn relaas. 'Ik heb gehoord dat er nog land te bemachtigen is rond de Bosporus, maar voor een krijger valt er geen droog brood te verdienen. Zelfs niet in Palestina. Het land is moe van de oorlog, en in Jeruzalem gebeurt er niets meer tot Johannes sterft of iemand de oude stumper uit zijn ambt zet...' Gaucelm knikte afwezig. 'Dus ben ik maar gaan reizen,' vervolgde Ricard. 'Ik heb schitterende dingen meegenomen uit Damascus. Een paar zwaarden die te kostbaar zijn om als wapen te worden gebruikt. Schoonheden zijn het. Ik zal ze u later laten zien. En van een handelaar in Alexandrië heb ik een hoorn van een gazelle gekocht — schijnt zeldzaam te zijn - en wat kristalhelder glaswerk, heel anders dan dat spul met gekleurde stukjes dat uit Venetië komt.' Hij aar-zelde even. 'Ik heb mijn tijd echter niet volledig verspild. Ik ben ook weer gaan componeren.' De blik in zijn ogen had een subtiele verandering ondergaan en iets eerbiedigs gekregen.


  'Over een paar van mijn composities zou ik graag uw mening horen.' Hij maakte een gebaar alsof hij zijn zaak voor een rechtbank bepleitte. 'Tenslotte heb ik nu een van de beste verzenmakers van de hele christenheid onder mijn gehoor.'


  Ricards verzoek kwam voor Gaucelm niet helemaal als een verrassing. Bij hun eerste ontmoeting, in de taveerne in Montpellier, had Ricard al laten doorschemeren dat hij zichzelf als een dichter en schrijver van liederen beschouwde. Gaucelm had er echter weinig zin in om zijn terugreis te laten bederven door gepraat over het vak. 'Dus je bent nog altijd de krijger-dichter. Akkoord. We zullen zien. Tijd om te gaan eten.'


  Gaucelm schoof haastig naar een van de schalen met vlees. Ricard aarzelde, liet zijn blik over de tafel gaan en reikte naar de wijn. Aan zijn vinger prijkte de ring die Gaucelm hem tijdens hun ruzie om Guilhelma voor de voeten had gegooid.


  'Dus je hebt in het Oosten geen huwbare keizerin kunnen vinden? Ach, mijn beste Ricard, wees getroost. Dan zul je tenminste niet sterven aan een zeldzame ziekte. Ik vermoed dat je nog jaren te gaan hebt als soldaat. God weet dat er in ons eigen Zuiden genoeg te doen is. Heb je nog iets over de wapenfeiten van Simon gehoord sinds je desertie, als ik het zo mag noemen?'


  'Alleen het bloedbad in Lavaur.'


  'Ach ja. Dieus! Dus blijkbaar zijn we nog allemaal in de ban van Simon de Montfort.'


  Ricard deed een stap opzij naar een hoog opgetaste schaal met vis. 'Neem wat zeebaars! De Venetianen zijn meesters in het bereiden van vis. Het vlees zou ik maar laten voor wat het is, als ik u was. In Antiochië heb ik meer dan genoeg zogenaamd


  'vers' varkensvlees gegeten.'


  'En ik kan geen gezouten vis meer zien! Volgens mij is mijn maag inmiddels zo gepekeld, dat hij het verschil niet meer opmerkt tussen een peperkorrel en een stuk marsepein. Het enige wat hij doet is branden blussen.' Gaucelm prikte een stuk varkensvlees aan zijn mes. 'Ik ben benieuwd hoe mijn maag zal reageren op de hernieuwde kennismaking met onze Provenc.aalse keuken.'


  'Wie weet, misschien zijn ze in Provence op ditzelfde moment naar wortelen aan het graven,' zei Ricard met een zucht. Hij genoot van de situatie en speelde zijn rol voortreffelijk. 'Nu we het er toch over hebben, de katharen hebben waarschijnlijk gelijk met hun weigering om vlees te eten.' Hij rook aan het varkensvlees en trok zijn neus op. 'Vertel me nu eens eerlijk, Gaucelm,' zei hij, plotseling alle formaliteit overboord zettend. 'Waarom ga je terug?'


  Ziezo, hij had de vraag gesteld, precies zoals het hem was opgedragen. En het had volmaakt onschuldig geklonken.


  'Gewoon, heimwee. Geloof het of niet, maar het is de waarheid. Precies zoals ik zei.'


  Ricard schonk hem een warme glimlach en reikte hem een bokaal wijn aan.


  Gaucelm liep op het dek heen en weer, op de maat van het langzame rollen en deinen van het schip. Ricards aanwezigheid vormde slechts een lichte inbreuk op zijn tevredenheid, en hij was van plan het zo te houden. De knaap hoefde niet meer van zijn aandacht op te eisen dan een insectenbeet tenzij hij besloot naar zijn verzen te luisteren. Als hij zich al verbaasde over het toeval dat ze aan boord van hetzelfde schip zaten, dan wilde Gaucelm zijn uitgelaten stemming daar niet door laten bederven. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ook maar enige reden had om zich zorgen te maken.


  Steunend op de reling van het schip keerde hij zijn gezicht naar de wind, die nog altijd de hitte van de kust met zich meevoerde. Morgen begint die verrukkelijke tijdloosheid die alleen een zeereis met zich meebrengt, dacht hij genietend. Het vooruitzicht slaagde er onveranderlijk in hem in een aangename staat van onthechting te brengen. Dat was wat hem het meest aansprak van reizen per schip: het gevoel dat hij werd gedragen, overgezet door een macht die buiten zijn bereik lag. Dat besef bracht hem tot filosofische overpeizingen. Hadden de oude Grieken die macht, die geest, niet gepersonifieerd?


  Hadden ze hem geen naam gegeven? Natuurlijk, Charon! Dat was het!


  Hoofdstuk 18


  De ommekeer


  -


  '... ni mos chans no mes mais confortzl besloot Ricard zijn lied. Hoog boven het dek van het schip knipoogden de eerste sterren aan een bleke hemel. Vanuit het ruim vulde het aanhoudende, ritmische zwaaien van driehonderd paar riemen de stilte. Gaucelm zei niets. Hij had zich vergist in Ricards talent; de knaap had hem enorm verrast. Gaucelm was er echter nog niet helemaal aan toe om dat te zeggen. Tegelijkertijd voelde hij zich aangesproken door de manier waarop Ricard hem zijn lied had voorgezongen: als een kleine jongen die hoopte op de goedkeuring van zijn vader. En dus was Gaucelm gezwicht, na een uitstekende maaltijd op hun tweede avond aan boord. Ze hadden sinds de vespers over het vak gesproken. Op dat moment klonk vanuit het diepste gedeelte van het ruim geschuifel en gesmoord gehinnik; het waren de paarden die doezelden aan hun touwen. Een diepe rust was over het schip en zijn passagiers neergedaald. Ricard keek naar Gaucelm terwijl hij aan de voet van de touwladder naar het voorkasteel ging zitten. De oudere troubadour was nog altijd stevig en gespierd, als een eeuwenoude eik, en inmiddels nog steviger rond zijn middel. Zijn huid was diep gegroefd en gebruind door de zon, en hij had zijn baard laten groeien tot een weelderige bos grijze krullen. Maar de uitdrukking op zijn gezicht was onbewogen. Uit niets kon Ricard opmaken wat hij vond van het lied. Dat maakte de jongere man nerveus.


  'Het klinkt veel beter wanneer ik mezelf begeleid op de luit,'merkte hij op.


  'Het gaat me om de woorden, knaap. Niet om het instrument. Tenzij er een tweede stem is?'


  'Nee.' Ze zwegen geruime tijd, waarin Ricard besloot te wachten tot Gaucelm de stilte verbrak.


  'Begin nog eens bij het begin van het derde couplet,' zei deze ten slotte. En Ricard zong:


  'Bels armatz e bosferidors,


  setges e calabres e pies,


  e traucar murs nous et antics,


  e vensser bataillas e tors


  vei et aug; e non puosc over


  ren qu.m puosc' ad amor valer!"


  'Akkoord. En nu het begin van het vierde couplet.'


  Ricard deed opnieuw wat Gaucelm vroeg.


  'Dat dacht ik wel. En nu de eindrijmen. Alleen de eindrijmen.'


  '... arneis, torneis. Wacht... enriquitz... faillitz. Dan... ortz, con- fortzl


  'Hoor je nu waar het probleem zit?'


  'De "rims estramps'T


  'Nee. Die kloppen perfect.'


  'Waar zit het dan?'


  'Luister.' Gaucelm zong Ricards derde couplet voor. 'Hoor je hoe je wegdwaalt van de "coblas doblas" die je overal elders gebruikt?' Geduldig herhaalde hij de eindrijmen. 'Het is maar een klein probleempje, en gemakkelijk te verhelpen.'


  'Dat kan ik me niet voorstellen!' riep Ricard. 'Ik heb een hele dag nodig gehad om het op de verkeerde manier voor elkaar te krijgen. Hoe lang denk je dan dat het me kost om het opnieuw te doen?'


  Gaucelm boog zich naar Ricard toe, alsof wat hij ging zeggen, een heel bijzonder advies zou zijn. 'Heb je nooit gedacht wat een verspilling het leven soms lijkt te zijn? Stel je voor, dat jij en ik al met alle kennis van de vedel, de akkoorden, de vingerzettingen waren geboren! Wat zou het niet geweldig zijn als we bij onze geboorte alle poëtische genres al zouden kennen, alle verschillende versvormen, de eindrijmen, de "tor- nadas". Als ik dat allemaal al in mijn hoofd - en in mijn vingers - had gehad toen ik ter wereld kwam... als ik geen heel leven nodig had gehad om het me eigen te maken, dan zou ik die schatten misschien oprecht tot mijn volle tevredenheid hebben kunnen gebruiken. Dan had elk vers, elk lied een vooruitgang in onze kunst kunnen betekenen in plaats van een pas op de plaats of - erger nog - een stap terug om als het ware een aanloop te nemen naar een hoger niveau. Stel je eens voor hoeveel we dan in één enkele generatie hadden kunnen bereiken!'


  'Dan zou de hele wereld vol zijn met mensen als Bernard de Ventadour.'


  'Precies. En dat zou niet verkeerd zijn. In plaats daarvan moeten we geduld hebben en moet iedere nieuwe troubadour bij het begin beginnen, zonder dat wij onze kennis kunnen doorgeven. We wachten af, in de hoop op een genie of althans een vonk van ware oorspronkelijkheid; ongeduldig, maar zonder te weten wat de kans daarop zo klein maakt.'


  'Is dat de reden dat je me helpt?' vroeg Ricard. 'Probeer dan alsjeblieft me je kennis door te geven. Ik ben er klaar voor, en we hebben de tijd.'


  Gaucelm hees zich half overeind tegen de zijkant van het schip. 'Je vroeg hoe lang het gaat duren om dit vers goed te krijgen. Nou, je treft het. In dit geval is de remedie heel eenvoudig. Je hoeft de zinnen alleen maar met elkaar te verbinden en de volgorde te veranderen.'


  Opwinding maakte zich van Ricard meester. Dus zijn vers was het waard om te worden veranderd! Dat betekende dat het goed was. En hij had een leermeester die hem zou laten zien hoe hij het moest veranderen.


  Boven zijn hoofd zuchtte en kraakte de tuigage. Moge de duivel die knaap halen, dacht Gaucelm. Hij moest over talent beschikken om die volle klank te bereiken, die verrukkelijke echo's van geluid in zijn coupletten. En toch kon hij zijn eigen fouten niet horen. Waarschijnlijk besefte hij ook niet hoe die echo's tot stand kwamen. Het herhalen van de 'rimps es- tramps' van de vierde cobla in de coblas daarvóór was verduiveld slim; en heel moeilijk te verwezenlijken. Gaucelm wenste dat hij zelf op het idee was gekomen, voor sommige van zijn eigen liederen.


  Hij keerde zich naar Ricard. 'Hoewel het niet precies volgens de regels is gecomponeerd, heb ik in lange tijd niets gehoord waaruit zo veel verbeelding spreekt. Volgens mij heb je in de Oriënt nuttiger dingen opgepikt dan glazen snuisterijen. Arabische rijmschema's kunnen schitterend zijn. Juist doordat je een taal niet verstaat, ben je je extra bewust van het ritme en de nadruk, heb ik gemerkt.'


  Ricard knikte gretig, maar Gaucelm was niet van plan hem alleen maar veren in zijn gat te steken. 'Wat die inversie betreft...' Hij wist wat Ricards reactie zou zijn. Wanneer je nieuw was in het vak, besefte je niet dat de oplossing van het ene probleem onvermijdelijk een ander schiep.


  'Inversie?'


  'Het omdraaien van de volgorde in een zin. In plaats van "ik zie en hoor" aan het begin, heb je het bijna aan het eind van de zin gezet. Het probleem zit nu in "vei et aug". Dat loopt niet meer vanwege het "en" dat erbij is gekomen. Zing het maar,' zei Gaucelm bij het zien van Ricards beteuterde gezicht.


  'Vanaf "e vensser bataillas e tors"?' Ricard keek hem vragend aan.


  'Ja. Ga door.'


  'vei et aug e non'..! zong hij aarzelend.


  ' "e non' - dat is het! Hoor je dat? Dat kun je niet zo laten. Maar als je dat "e" eruitlaat, is het goed.'


  Ricard zong het volgens Gaucelms aanwijzingen en hoorde dat het toen ineens wel liep. 'Geweldig!' Wat bevredigend, dacht hij. Als het aanleggen van het laatste stukje van een puzzel. Dus zo moest het, zei Ricard tegen zichzelf. Het was de kunst om de verzen met elkaar te verbinden op een manier dat elk woord onmisbaar was. Plotseling wilde hij nog veel meer weten, om tot de kern te komen. Hij wilde zich die vonk, dat speciale talent, die behendigheid eigen maken waardoor Gaucelms liederen zonder uitzondering een succes waren. Vurig wenste hij dat hij de tijd zou hebben de magie te leren, voordat het te laat was. Zijn gedachten haastten zich vooruit, toen haperden ze plotseling. Misschien... misschien kon hij wachten tot de allerlaatste dag. Of misschien - hij hield abrupt zijn adem in - misschien moest hij het gewoon helemaal niet doen!


  Dat was onmogelijk! Hij had tenslotte een plechtige gelofte afgelegd. Hij verdrong de gedachte dat hij die zou breken, maar het idee bleef aan hem trekken als een op hol geslagen paard. Om zichzelf in de hand te houden begon hij over iets anders. 'Waren het dit soort dingen... die je leerde van Bernard de Ventadour toen je in Toulouse was?'


  Gaucelm lachte. 'Ja en nee. Bernard was stokdoof, weet je. Het spreken kostte hem de grootste inspanning.' Hij zweeg even bij de herinnering. 'Volgens mij was het de hele ambiance die me inspireerde en aanmoedigde. Het was Raymond, maar hij was het niet alleen. Het was het hele hof. Vergeet niet dat ik daar aankwam als een soort droge spons. Ik zoog alles in me op wat ik daar kon leren.'


  'Maar je bespeelde de vedel al.'


  'Ja. En aanvankelijk wilde ik alleen mijn spel verbeteren, omdat ik dacht dat alle passie lag in de muziek, in de melodie zonder woorden. Door een toeval zong ik die eerste avond aan het hof zonder begeleiding. Vanaf dat moment begon ik te beseffen dat een instrument zijn beperkingen heeft. Dat het de menselijke stem nodig heeft en de woorden van een lied om ten volle tot zijn recht te komen. Daarom heb ik je niet gevraagd om je luit te halen. Ik wilde dat niets de aandacht van de woorden zou afleiden.'


  'Maar liederen zijn meer dan woorden alleen...'


  'Dat is waar. Toch zijn woorden onze eerste leraar. "In den beginne was het Woord" staat er in de bijbel. Als je goed luistert, hoor je in onze Proven9aalse taal het ritme van het leven van alledag. Onze taal kan zingen, ook zonder dat een dichter de woorden vorm geeft. Maar wanneer de taal is bewerkt op het aambeeld van iemand die zijn vak verstaat, dan krijg je iets... iets met vleugels.'


  'Dus je bent troubadour geworden door de woorden... niet door de muziek?'


  'Waarom denk je anders? Mijn beste Ricard, laat me je een geheim vertellen. Ik ben geboren met een gave: ik kan dwars door de woorden heen het hart van een taal horen.' Ricard keek hem achterdochtig aan, zich afvragend of hij misschien last had van een zonnesteek. 'Toen ik nog een kleine jongen was,' vervolgde Gaucelm, 'was ik altijd aan het luisteren, en ik herhaalde geluiden die ik mooi vond. Woorden hoefden niets te betekenen, zolang ik maar verliefd was op de vorm en de klank. Op de een of andere manier wist ik puur door de klank hoe ik woorden in elkaar moest passen tot een fraai geheel. Dat was mijn soort muziek.


  Maar die gave werd een vloek. Het duurde niet lang of ik hoorde alleen de klank, de muziek van de woorden en niet hun betekenis. Het effect was suggestief, en daardoor wist ik mijn publiek te charmeren en me een zekere roem te verwerven, waardoor ik er goed van kon leven. Zo werd ik als het ware de voornaamste attractie in het beestenspel van Marie de Ventadour en later in dat van Raimbaut. Waar het om ging, was aan te voelen wat mijn publiek wilde, en ik slaagde erin met mijn composities iedereen te bekoren.


  Toen deed ik een pijnlijke ontdekking.' Gaucelm zweeg en verschoof zijn enorme gestalte tegen de ladder. Dit was iets wat hij nog nooit tegen iemand had gezegd. Het besef dat hij heel diep vanbinnen met zich meedroeg, maakte het alleen maar moeilijker het hardop uit te leggen. 'Het was net na Béziers, terwijl ik op het kasteel van Villeneuve verbleef. Door de gruwelen waarvan ik getuige was geweest, zag ik plotseling alles met andere ogen. Ik kwam tot de conclusie dat ik in het verleden niets te zeggen had gehad - maar dat "niets" wel met de juiste klanken had vertolkt.'


  Ricard bukte zich om aan zijn been te krabben. De dunne wollen hozen kriebelden, en als hij even niets te doen had, werd hij zich daarvan bewust. Maar wat Gaucelm vervolgens zei, maakte dat hij zijn jeuk abrupt vergat. 'Het is een prachtige gave die je bezit, Ricard. Je hoort de taal als een dichter. En dat terwijl ik al die tijd heb gedacht dat je tot de nieuwe stroming behoorde; tot de mensen voor wie oorlog en rijkdom belangrijker - meer waard - zijn dan een handvol liederen. Ik dacht dat het je om resultaten ging, om overwinningen, veldslagen, dat soort dingen. Die tellen niet voor een troubadour. Dus je hebt me verrast vanavond.'


  Ricard concentreerde zich uit alle macht op wat Gaucelm zei. Hun gesprek had al een onwaarschijnlijke wending genomen. Hij mocht zijn greep op de gebeurtenissen niet kwijtraken.


  'Hebben je liederen jou dan geen resultaten gebracht?' luidde zijn nuchtere reactie. 'Roem en een zekere welvaart, zoals je al zei. En bepaald geen tekort aan vrouwen, wil ik wedden. Bovendien, de gunst van mannen als Raymond en Raimbaut is ook bepaald niet te versmaden. Een man kan op talloze manieren rijkdom verwerven. Waarom niet met liederen? En geen man - of hij nu ridder is of soldaat - komt erg ver als hij alleen maar vertrouwt op zijn zwaard.'


  'Je bent wijzer dan ik dacht.'


  Ondanks het feit dat hij op zijn hoede was, voelde Ricard zich gevleid. Gretig voegde hij eraan toe: 'Tenslotte slijt je het grootste deel van je leven niet met vechten, tenzij je wel heel ongelukkig bent. Dus waarom zou een man zich niet aan de strijd én de dichtkunst kunnen wijden?'


  'Een krijger-dichter.' Het was de tweede keer dat Gaucelm de formulering gebruikte, maar nu klonk er een zweem van ironie in zijn stem. In de avondschemering zag hij dat Ricard knikte.


  'Akkoord,' zei Gaucelm ten slotte. 'Je hebt talent. En dat talent is precies waarvoor ik je heb willen waarschuwen door je mijn verhaal te vertellen. De taal kan een val zijn. Het in elkaar passen van woorden - hoe mooi ook - wordt op den duur een handigheidje, meer niet. En het wordt alleen maar erger wanneer je erom wordt geprezen. Wat ik je wil duidelijk maken, is dat je het nooit moet laten gebeuren dat een talent tot componeren je vermogen om hals helpt om iets te zeggen. Want dat laatste is de eeuwenoude kunst van de dichter, en zijn enige waarde. Daarin is hij als de profeet. Je moet je concentreren op wat je wilt zeggen, m'n beste Ricard, zonder je al te veel te bekommeren om de klank, de welluidendheid. Wat je te zeggen hebt, is wat beklijft, lang nadat jij het tijdelijke voor het eeuwige hebt verwisseld. Als troubadour inmiddels geen algemeen erkend beroep was geworden, zou ik ervoor willen pleiten om niet te zingen als je niets te zeggen hebt. Maar dichters moeten de kost verdienen, net als iedere arme donder, en dus wordt er een hoop onzin verkondigd... Je doet er het beste aan om wat je zegt zoveel mogelijk in overeenstemming te brengen met wat je denkt.'


  Diep in het ruim zweeg het gezang van de roeiers, terwijl de ene ploeg werd vervangen door de volgende. Niet lang daarna begon het zingen opnieuw, en het schip ploegde zonder het geringste oponthoud voort door de golven. Uit het luik kwamen twee dekknechten om de lantaarns voor de wacht aan te steken. Overal waren vaag de schimmen van passagiers zichtbaar, die hun mantels om zich heen trokken en hun tassen en buidels schikten terwijl ze zich gereedmaakten voor de nacht.


  Ricard was met stomheid geslagen. Dit was een heel andere Gaucelm dan die hij in het verleden had gekend. Van Gau-celm de opschepper was niets meer over. Had hij zijn vroegere, zure grappen overboord gezet? Zijn ongekende ruimhartigheid maakte dat Ricard zich slecht op zijn gemak voelde. Waarom prees Gaucelm, de gevierde troubadour, het talent van een beginner en waarschuwde hij hem voor de valkuilen waarin hij dankzij dat talent zou kunnen belanden? Ricard wist niet goed wat hij ermee aan moest. Hij besloot het recht op de man af te vragen. 'Waarom vertel je me dit allemaal - na alles wat er tussen ons is gebeurd?'


  Gaucelm was in slaap gedommeld. Hij deed zijn ogen open, bromde iets en hees zich overeind. 'Heeft de scheepsklok de completen al geslagen?'


  'Ja, al een tijdje terug.'


  De troubadour hees zich overeind. 'Goed, ik zal je antwoord geven op je vraag, Ricard. Om te beginnen, iemand die beschikt over een muzikale gave is het waard om te worden geholpen, ongeacht zijn persoon. En verder, wat er is gebeurd... dat is jaren geleden.' Hij gaapte genietend en zoog zijn longen vol zilte lucht. Bij het woord 'gave' voelde Ricard dat een lichte opwinding zich van hem meester maakte, alsof hij een kostbaar geschenk had ontvangen. Maar gecombineerd met zijn euforie was een gedachte die hij niet van zich af kon zetten: wat zou er gebeuren als Gaucelm in Marseille levend van boord zou gaan?


  Zijn hersens werkten koortsachtig, tot het hem begon te duizelen. Hij voelde zich in een gruwelijke impasse gedrongen. Waarom had hij de vorige avond niet gedaan wat hem was opgedragen, toen hij de kans had gehad om de zoutkristallen in de wijn te strooien die hij Gaucelm tijdens het avondeten had gegeven? Doodmoe - te moe om aan slapen te kunnen denken - wist Ricard dat hij de hele nacht rusteloos woelend zou doorbrengen.


  Hoofdstuk 19


  De tornado


  -


  Na bijna acht weken op zee - weken van mooi weer en laag over het water scherende winden - lag het schip plotseling, zonder waarschuwing, stuurloos voor de kust van Sardinië. Zeelui hadden het over de kwaadaardige stromingen die daar stonden. Stromingen die verraderlijker werden naarmate de winter naderde, hoewel het schip kon rekenen op een probleemloze overtocht naar Marseille wanneer het die stromingen eenmaal met succes had bedwongen. Maar de zeilen hingen inmiddels al een week slap langs de masten, en zelfs Ricard wist genoeg van het leven op zee om uit te spreken wat niemand hardop durfde te zeggen: bij elk schip dat zo lang in een windstilte terechtkwam, was het te verwachten dat de voorraden zouden bederven. Het vlees zou gaan rotten, het graan zou ontkiemen en een dodelijke schimmel gaan vertonen. Inmiddels was er grimmig bewijsmateriaal voor hen die verkozen hun ogen en oren niet af te wenden: er waren die nacht twee mannen gestorven. Bovendien waren er al diverse gevallen van maagziekte aan boord, naast degenen die aan scheepskoorts leden, de vaste begeleider van elke zeereis. Zoals gebruikelijk werd Ricard ruim voor de lauden wakker. De zee en de hemel waren versmolten tot een dichte, zwarte massa. Boven het onheilspellend stille dek was de horizon reeds lang verdwenen, en die zou zich de eerstkomende uren nog niet laten zien. Ondanks dat zat Ricard te staren naar de plek waar de dageraad zou verschijnen; de plek waar de dunne streep voorzichtig grijs licht de hemel en de aarde zou scheiden. Ondanks de kwaadaardige stromingen, ondanks zijn gekweldheid over zijn geloften was niets in zijn leven tot op dat moment te vergelijken geweest met deze reis; zijn vroegere bestaan leek erdoor uitgewist, alsof het schip hem naar een andere wereld had gebracht dan die hij daarvóór had gekend. Deze ommekeer was niet alleen aan Gaucelm te danken. Gaucelm had Ricard door zijn lessen alleen nieuwe mogelijkheden gewezen. En dit was ook geen kwestie van oude vijanden die vriendschap sloten in de loop van een lange reis. Nee, het was veel delicater en complexer dan dat. Zijn gelofte aan de Witte Broederschap, die hij in jeugdig enthousiasme had afgelegd, behelsde inmiddels een gruwelijke consequentie: het leven of de dood van Gaucelm Faidit. Die keuze was de afgelopen weken zo'n kwelling voor Ricard geweest, dat hij sterk was vermagerd en nachtenlang wakker had gelegen. Ondertussen was Gaucelm zo dik geworden als een pasja. Dankzij Ricard die hem op zijn wenken bediende en vlees en wijn voor hem haalde, had hij zelfs nog minder reden tot bewegen dan daarvoor.


  Ricard kon de onderlinge irritaties - soms bij het ondraaglijke af-onmogelijk ontkennen. Hij had zich geschikt in de rol van troubadoursleerling, waarin hij voortdurend tekort was geschoten in zijn plichten. Want Gaucelm was veeleisend, en dat ging veel verder dan eten en drinken. Hij vond het heerlijk om tot in de kleinste details te vertellen over de gebeurtenissen uit zijn jeugd - soms meer dan eens. Wanneer hij eenmaal van wal was gestoken, liet hij zich niet meer van zijn apropos afbrengen, terwijl Ricard geduldig luisterde en afwezig aan zijn schenen krabde onder zijn wollen hozen. Gaucelms veeleisendheid uitte zich echter ook op een andere manier; een manier waartegen Ricard geen bezwaar had. Elke avond na het eten zetten ze hun werk voort aan Ricards verzen, tot hij zichzelf elk wakend uur zijn eigen woorden kon horen herhalen. Het resultaat was dat hij een alba of zelfs een lange sirventés kon produceren zonder de gruwelijke worsteling die daar eerder mee gepaard was gegaan. En hij voelde zich onbeschrijfelijk gevleid toen Gaucelm voorstelde om samen een partimen te componeren, net zoals hij dat vele jaren eerder met Richard Coeur-de-Lion had gedaan. Deze merkwaardige verstandhouding met Gaucelm was - net als alles op deze reis - iets wat Ricard onmogelijk kon peilen. Tijdens de vroege ochtenduren waarin hij wakker was, had Ricard geprobeerd duidelijkheid te scheppen in zijn gedachten en gevoelens. De stalen helm en de fiool met vergif zaten nog altijd in zijn ransel, als strenge verwijzingen naar zijn eed- of als overblijfselen van een wereld waarvan hij de grenzen allang had overschreden. Die keuze kon hij nog steeds niet maken. Wanneer het schip eenmaal aanlegde in Marseille en hij zijn oude bestaan weer zou oppakken, zouden deze tussenliggende weken dan een droom lijken?


  Het was een vraag die hij zich honderden keren had gesteld, een dilemma waar hij niet uit kwam, van welke kant hij het ook benaderde. Hij kon niet helpen dat hij zich soms de vraag stelde of Gaucelm een kat-en-muisspel met hem speelde. Had hij zich niet afgevraagd hoe het in 's hemelsnaam mogelijk was dat ze op dezelfde boot terecht waren gekomen? Accepteerde hij dat het puur een kwestie van toeval was? Of - en bij die gedachte liepen de koude rillingen over Ricards rug had Gaucelm van meet af aan geweten dat Ricard achter hem aan was gestuurd om hem te vergiftigen?


  De echo van hun gesprekken weergalmde nog door Ricards hoofd. Bijvoorbeeld van een discussie over Folquet waarin hij ten slotte bijna had uitgeschreeuwd: 'Maar zie je dat dan niet?


  Folquet heeft gewonnen!' Gaucelms reactie op zijn uitbarsting had hem verbaasd. 'Ja, hij heeft inderdaad gewonnen,' had de troubadour toegegeven. 'Althans, voorlopig.' Ricard had gedacht dat de zaak daarmee was afgedaan, maar Gaucelm was doorgegaan, met een vurige blik in zijn ogen. 'Maar het wordt allemaal nog veel erger. Wanneer Folquet het eindelijk voor elkaar heeft en wij niets anders kunnen doen dan wachten op de duisternis.' Hij zweeg langdurig. 'Maar dat zal tijdelijk zijn. Ze kunnen toch niet echt denken dat we ons zonder slag of stoot gewonnen geven? Uiteindelijk zullen we ons weten te handhaven, Ricard. Ze zullen ons er niet onder krijgen.' Het had bijna geleken alsof Gaucelm de gave bezat om de toekomst te voorspellen, alsof hij een teken had gekregen waardoor hij zich kon verzoenen met zijn lot. Anderzijds, misschien ook niet. Het was nauwelijks Gaucelms stijl om zich gewonnen te geven. Ricard herhaalde in gedachten elk woord van het gesprek, hij riep zich voor de geest op welke toon Gaucelm het had gezegd, om erachter te komen wat de troubadour dacht. Ten slotte gaf hij het op. Hij piekerde wat af, maar uiteindelijk kwam hij altijd weer uit bij de enige zekerheid die hij had: zijn eed. Het liefst zou hij zich ontdoen van het geheim dat hem zoveel narigheid bezorgde, en Gaucelm was de enige aan wie hij het kon vertellen. Sterker nog, hij had zo vaak op het punt gestaan openheid van zaken te geven, dat hij op een bijna griezelige manier het gevoel had alsof hij dat al had gedaan. Het was eens te meer een bewijs van de staat van verwarring waarin hij verkeerde. Gaucelm de waarheid onthullen zou neerkomen op het afzweren van de Broederschap, met als doel het leven te redden van een man die hij inmiddels even hoogachtte als hij hem vroeger had geminacht. Ondertussen zat hij maar te tobben over zijn dilemma, terwijl hij de dag zag aanbreken als een zilveren streep boven zee.


  De scheepsklok luidde de lauden. Misschien was het de frustratie van het gevangen zitten aan boord van een schip, of misschien was het de krachtige stem van de klok die hem in actie deed komen, maar ineens zei hij tegen zichzelf, alsof hem de woorden waren aangereikt: wat de gevolgen ook zijn, ik kan het niet. Ik kan me er gewoon niet toe brengen!


  De rest was eenvoudig. Hij rommelde in zijn reistas, op zoek naar het glazen flesje. Toen kwam hij overeind, geruisloos om Gaucelm niet wakker te maken, hij liep naar de reling en gooide de fiool in zee. Het was voor het eerst van zijn leven dat hij ongehoorzaam was aan een gelofte. Terwijl de hemel steeds lichter werd, viel Ricard in een diepe, vredige slaap. Vespers. Er werd een lantaarn gebracht. Gaucelm bewoog, niet wetend of hij wakker was of droomde. Het schip - zo zwart als de zeebodem - leek in cirkels rond te draaien, als een omgekeerde helm in een maalstroom. Overal om hem heen klonk gesmoord gekreun en onverstaanbaar gebrabbel, maar Gaucelm was zich nergens van bewust, alleen van zijn ingewanden en hoezeer ze van streek waren. Met hun gezicht omhoog gekeerd, keken sommige passagiers naar de hemel, op zoek naar de sterren die het schip hadden geleid sinds het vertrek uit Acre, maar het oneindige uitspansel hulde zich in een gitzwarte duisternis. Aan dek had de ziekte al een grimmige verdeling onder de reizigers gemaakt: zij die zouden blijven leven en zij die gedoemd waren te sterven.


  Gaucelm probeerde zich op te richten en zijn evenwicht te vinden door zijn blik op de zacht deinende horizon te richten, met daarboven de zilveren lijn van de nieuwe dag. Plotseling voelde hij de inhoud van zijn maag omhoogkomen, en hij gaf met kracht over op het dek. In zijn mond proefde hij opnieuw de vreemde smaak van het varkensvlees van de vorige avond. Hij leunde achterover en legde zijn hoofd tegen de welvende houten reling. Op de rand van een delirium wist hij slechts vaag waar hij was. Iemand had geprobeerd hem te vergiftigen. Natuurlijk, dat moest het zijn! Folquet had hem eindelijk te pakken weten te krijgen. Vanaf het moment dat hij voet aan boord had gezet, was hij zich bewust geweest van een vertrouwde aanwezigheid. De zonsverduistering in Acre was een waarschuwing geweest, maar hij was zo stom geweest er geen aandacht aan te besteden. Hij had nooit in voortekenen geloofd. Het was een harde les die hij had geleerd. Die ellendeling van een Folquet! Gaucelm legde een hand op zijn gezicht. Het was warm, maar niet warmer dan zijn hand. Hij piekerde er niet over om dood te gaan door toedoen van die kwabbige, roze dichter die het tot bisschop van Toulouse had geschopt! Zijn woede maakte dat hij opnieuw moest overgeven, en nog eens en nog eens, tot hij begon te zweten en te rillen.


  Er werd een hand op zijn schouder gelegd en iets tegen zijn mond gehouden. Hij rook de scherpe, donkere geur van zure wijn. Gaucelm gebaarde heftig dat hij niet wilde. Toen hij zijn ogen opendeed, keek hij recht in het gezicht van Ricard. Natuurlijk, Ricard! Even voelde hij zich gedesoriënteerd, maar dat gevoel maakte snel plaats voor opluchting omdat het gezicht dat hem aankeek, niet dat van Folquet was. Goddank!


  Want hij was te zwak om die draaikont van een bisschop van repliek te dienen. 'Folquet?' mompelde hij, om zekerheid te hebben.


  'Wat is er?' vroeg Ricard. 'Wat is er met Folquet? Droomde je?


  Ik ben het, Ricard. Weet je nog wat je even eerder tegen me zei? Je hebt me een rol perkament gegeven en - de katharengesp voor Guilhelma.' Gaucelm antwoordde niet en gaf er de voorkeur aan alleen met zichzelf te converseren. De grootmoedigheid van Gaucelms gebaar had Ricard in eerste instantie overweldigd. Maar terwijl hij in het gezicht van deze harige, tierende minotaurus keek, dacht hij: 'Hij weet net zo goed als ik dat ik Guilhelma nog maar één keer zal zien. Om haar deze spullen en zijn laatste groet te brengen.'


  'Hier, drink op.' Ricard porde hem wakker. 'Je hebt je maag geleegd. Vooruit, Gaucelm. Gaucelm!'


  Deze deed zijn ogen open, hapte naar lucht en merkte dat er een glas tussen zijn lippen werd geduwd. De wijn prikte aan zijn tandvlees. 'Raimbaut?' vroeg hij. Toen gleed er een ang34i stige uitdrukking over zijn gezicht. Hij strekte zijn hand uit, als om iets weg te duwen. In gedachten was hij in Courthézon, in de grote zaal waar de tafels waren gedekt. 'Een treurige voorzorgsmaatregel,' zei Raimbaut en gebaarde in Bonels richting, terwijl de hofmeester een stukje vlees proefde en wat wijn dronk, voordat hij zijn meester toeknikte. 'Het is altijd een teken dat de tijden verslechteren.'


  'Er is geen Raimbaut op dit schip, Gaucelm. En ook geen Folquet, bij de arm van St-Georges! Probeer je te herinneren waar je bent.'


  'Vergif!' Gaucelm probeerde zich op te richten. 'Ik heb het zelf gezien. Bonel proefde voor!'


  'Je bent niet vergiftigd. Je hebt gewoon bedorven vlees gegeten. Je bent niet de enige zieke. Het dek ligt vol met mensen die koorts hebben en overgeven.' Ricard verzweeg hoevelen er al een zeemansgraf hadden gevonden.


  Gaucelms ogen vielen weer dicht. Hij voelde dat de hand van zijn schouder werd genomen, voelde dat hij terugzakte tegen de gewelfde zijkant van het schip. Als zijn hoofd niet zo warm was geweest, had hij gedacht dat hij al dood was.


  'Ayen!' zei hij plotseling. Bij het noemen van de naam van zijn zoon zag hij het kind plotseling haarscherp voor zich, springend van de ene op de andere voet, met zijn handen in die van Guilhelma. En daar was ze, Guilhelma zelf, met haar vertrouwde, statige gang. Haar wijde rokken bolden op terwijl ze het kind meetrok. Toen ze achteromkeek, zag Gaucelm dat ze Douce bij de hand hield, die uit alle macht werd vastgehouden door Marie, tot deze losliet om de band van haar hoofdtooi aan te trekken. In rust was haar gezicht gebiedender dan ooit, zag Gaucelm. Toen keerde ze zich naar hem, ze verbrak de betovering en reikte opnieuw naar de hand van Douce. Achter haar hobbelde Bernard de Ventadour, vastberaden op zijn stok leunend. Daarna kwam Raymond - Rai Mundi zelf. Glimlachend en in zijn vorstelijke gewaden nam hij de oude man bij zijn elleboog. Op een gegeven moment draaide hij zich om en wenkte naar een man en een vrouw die een paar passen achter hem liepen. Het was een oud paar, hij in een met bont gevoerde mantel, en Gaucelm herkende de vrolijke ogen van zijn vader, naast het bleke, zachte gezicht van zijn moeder.


  Maar waar was - aha, Vidal! Hij liep vlak achter zijn Moeder de Vrouwe. Met op zijn hoofd zijn narrenkap. Hij zong en wuifde naar Gaucelm. Toen begon hij plotseling te dansen, hij rukte de kap van zijn hoofd en maakte een paar radslagen langs het gezelschap. Iedereen begon te lachen toen hij dwars door de stoet rende en bij alle deelnemers afzonderlijk pas op de plaats maakte met een nabootsing van iemands zwierige manier van lopen, zijn stok of zijn baard en snor. Daarop schoot hij weer naar het hoofd van de processie, kriskras tussen de mensen door, waarbij hij hun handen losmaakte en weer in elkaar legde, ongetwijfeld een van zijn liedjes over Proensa zingend, hoewel Gaucelm dat niet kon horen. Bij het begin van de rij gekomen drukte hij bij wijze van grap een kus op Ayens hoofd, waarna hij de narrenkap op de zwarte krullen van de jongen zette. Toen nam hij Ayen bij de hand, en nog altijd dansend ging hij de processie verder voor. Vidals lied nam plotseling een hoge vlucht, de melodie kreeg vleugels, terwijl Vidal zelf werd overmand door het zwierige, bitterzoete ritme van het refrein dat hem ten hemel leek te dragen terwijl hij voortdanste en zijn volgelingen met zich meetrok.


  Ze kwamen langs plaatsen met verrukkelijke namen - marktsteden, zonder uitzondering welvarend en bruisend van leven. Geen was zo groot als Toulouse, zelfs niet als Uzerche, maar Gaucelm zag hoe liefelijk ze waren op hun eigen manier, vol gewone mensen en wijze vrouwen, vol stedelingen en kooplieden, godvrezende burgers en ketters, ze waren allemaal gelijk. Ze droegen namen als Minèrve, Muret, Mazamet. Vóór de rij dansers lag de machtige Rhöne met zijn snoer van wijndorpen. Ook zij hadden schitterende namen: Marignane, Miramas, Monteux, Malemort. Het gezelschap, geleid door een lachende Vidal, stond op het punt om eindelijk over te steken naar Provence. Het zou niet lang meer duren of ze kwamen bij Courthézon. Gaucelm kon aan hun lippen zien welk lied ze zongen:


  'Can vel reverdir les jardis


  Anc no-m parti de solatz ni de chan


  So'm poques partir son voler-


  Pas nadat Gaucelm met het zingen had ingestemd, besefte hij dat het zijn eigen lied was, het lied over zijn terugkeer van overzee, op tijd om de lente te zien en het zoete, heldere gezicht van zijn geliefde. 'Wanneer de velden weer groen worden...' neuriede hij. Toen hoorde hij de heldere stem van Vidal die een somber refrein zong, afkomstig uit de Chronica:


  'Gegrepen door een grote angst, maak ik een bitter sirventés.


  Ab greu cossire


  Fau sirventés cozen


  Ai! Toloza e Proensa


  E la terra d'Agensa


  Bezers e Carcassey


  Quo vos vi e quo-us vey


  Dat u zag en dat u ziet!'


  Vreemd om die onheilspellende strofen hier te horen, dacht Gaucelm. Maar spoedig zong het hele gezelschap luidkeels de tweede strofe van een ander lied van hem: l et oi les oizelets chanter, et nos est tont dous H marchis..! Gaucelm knikte glimlachend mee op de maat, terwijl zijn gedachten vooruitgingen naar het slot van de tornada: 'het gezicht dat ik niet zal vergeten'.


  Plotseling klonken er stemmen vlakbij. Iemand probeerde hem vast te houden. Sterke armen hielden hem meedogenloos aan zijn schouders vast. Gaucelm verzette zich. Toen lieten de handen tot zijn opluchting los, en hij was vrij... vrij om terug te zweven, terug naar de optocht van dansende mensen, vrij om zich bij hen te voegen.


  Completen. Ricard had meer wijn besteld. Die was gebracht, maar stond onaangeroerd naast Gaucelm. Zodra hij de onwezenlijke glimlach op het gezicht van zijn collega-troubadour zag, ontspande Ricard zijn greep en leunde hij naar achteren op zijn hielen. Hij pakte de kroes met wijn en dronk deze toen zelf leeg. Zijn keel deed pijn van het zachte, onafgebroken praten, alsof hij had geloofd dat hij Gaucelm met simpele woorden in leven had kunnen houden.


  Voor het eerst in wat hem uren leek, sloot Ricard zijn ogen, met zijn hand op de rol perkament. Instinctief gleed zijn andere hand naar de katharengesp, veilig weggeborgen in zijn buidel.


  Het enige dat hij voelde, was vermoeidheid. Al heel snel zou er de gebruikelijke bedrijvigheid ontstaan die was verbonden met weer een sterfgeval aan boord, maar voor even verdrong Ricard elke gedachte aan wat ging komen. Voor zijn geestesoog zag hij alleen maar beelden, een snelle opeenvolging van taferelen uit Gaucelms leven, uit de tijden waarover hij pas nog had verteld: het hof van Raymond in voorbije jaren, de pracht van Toulouse in zijn hoogtijdagen. Ricard stelde zich Bernard de Ventadour voor op het toppunt van zijn roem, zingend aan het hof, en dan de stem van Gaucelm, wiens liederen in heel Provence werden gezongen. Maar wat kon hij nog aan Guilhelma vertellen? Er was niets meer over, behalve deze stapel perkamentvellen en de liederen zelf, sierlijke overblijfselen uit een voorbije tijd.


  Verder was er niets. Terwijl hij de kroes achterover kantelde en tot op de bodem leegdronk, steeg er een blos naar zijn wangen, niet alleen van de wijn maar ook van boosheid. Gaucelms hele bestaan was net zo vast en stevig in zijn liederen geplant als de wortels van een boom in de aarde. En net als een boom was ook zijn leven geworteld in het land zelf; het land met zijn kastelen en jaarmarkten, met zijn wegen en steden, met het komen en gaan van kooplui, met zijn hovelingen, bedelaars, hoeren en schurken, met zijn gokkers en dichters. Uiteindelijk zouden de landschappen en de mensen die hij had gekend en van wie hij had gehouden, veranderen of verdwijnen, maar misschien zou er iets beklijven: zijn liederen zouden gezongen blijven worden, ze zouden de herinnering levend houden. De liederen waren als tekens gekrabd in steen, ze zouden wachten op Ayen en op hen die ze lang na hem zouden horen en zingen.


  Ricards hand dwaalde naar het perkament dat Gaucelm hem had toevertrouwd, met de wens dat het naar Montségur in de bergen zou worden gebracht, waar het veilig zou zijn. Voorzichtig haalde Ricard het bovenste vel los. 'Chronica,' las hij.


  'Hier heb ik de ware toedracht beschreven van de heilige oorlog tegen de kathaarse ketters.' Haastig legde Ricard het vel terug en bedekte hij de woorden. Onder zijn tuniek ging zijn hart wild tekeer. Dus Gaucelm had meer nagelaten dan liederen - iets wat Ricard niet had verwacht en wat misschien gevaar kon opleveren. Een last of een geschenk, hij wist niet wat het was dat Gaucelm hem had nagelaten. De tijd zou het leren.


  Voorlopig was hij alleen, terwijl het hoge zeil boven zijn hoofd spande en kreunde in de wind; alleen met de reusachtige, levenloze gedaante die naast hem lag. Bij het zien van weer een zielloos lichaam liepen een paar medereizigers met een grote boog om hen heen, alsof ze op een afstand werden gehouden door een onzichtbare muur. Ricard voelde hun nieuwsgierige blikken op zich gericht. Wie was het die was overleden, leken ze te vragen. Hij kon hun het antwoord geven.


  Het antwoord was simpel. Voor iedereen die het wilde weten, haalde hij in een hulpeloos gebaar zijn schouders op. De man die hier was gestorven, was Gaucelm Faidit, verzenmaker, troubadour, geroemd aan het hof van grote heren.


  Historische kanttekening


  Hoewel de loop van de geschiedenis in de jaren tussen 1209en 1211 ons in grote lijnen bekend is, zijn er maar weinig specifieke data en bijzonderheden, waarover algemene overeenstemming bestaat. Wanneer ik ben afgeweken van historische feiten en data, dan heb ik dat gedaan uit de noodzaak van een schrijver om de tijd te comprimeren dan wel te rekken, in dienst van het dramatisch effect.


  Dezelfde vrijheden heb ik me veroorloofd ten aanzien van de personages in het boek, hoewel ze zonder uitzondering historisch zijn, op Douce na, die alleen in de dromen van Gaucelm Faidit verschijnt. De anderen hebben echt bestaan, hoewel ik twee van hen een beetje 'mooier heb gemaakt'. Ricard de Vaqueras is gebaseerd op Raimbaut de Vaqueiras, een troubadour uit de Vaucluse die door zijn beschermheer, Boniface de Montferrat, tot ridder werd geslagen wegens zijn militaire verdiensten. De historici verschillen van mening over het jaar waarin graaf Raimbaut d'Orange zou zijn gestorven. Volgens Anthony Bonner was dat in 1173, Claude Marks houdt het op 1190. Ik heb het onderwerp omzeild door hem tijdens de hele handeling van dit boek in leven te houden. Meer is bekend over mijn hoofdpersoon, Gaucelm Faidit, hoewel de geleerden het ook over zijn geboortejaar niet eens zijn. Mouzat houdt het op 1150, Blackburn en Economu op 1185 en Briffault noemt 1190 als het jaar waarin Gaucelm zou zijn geboren. Ik heb eigenmachtig gekozen voor het jaar 1176, zodat hij de juiste leeftijd had om getuige te zijn van het bloedbad in Béziers en alles wat daarop volgde. Of Raimon-Roger de Trencavel, de dappere 'jonge burggraaf', na zijn nederlaag bij Carcassonne nu wel of niet in een put is gegooid, blijft een raadsel. Wel is zeker dat hij als gevangene is gestorven in de kerker van zijn eigen kasteel, en wel op 10november 1209, waarschijnlijk als gevolg van bloeddiarree. De processie van gruwelijk verminkten zoals beschreven in hoofdstuk 11 (De tocht van Ricard) bereikte Cabaret in werkelijkheid pas in april 1210. Om dramatische redenen heb ik dit gegeven wat naar voren gehaald naar de late herfst van 1209, waarin een aantal gevangenen na de overwinning van Simon de Montfort bij Bram de ogen werd uitgestoken. Er bestaat geen bewijs dat Simon de Montfort - of een andere militaire leider - de winterse 'wapenstilstand' heeft verbroken. Deze gold in die tijd als een ongeschreven regel, zodat de soldaten na hun verplichte veertig dagen dienst de vrijheid hadden om naar huis terug te keren.


  In het hele boek gebruik ik de termen Noorderlingen en kruisvaarders als equivalent. Een kruisvaarder met een kleine letter is een soldaat die de ketters bestrijdt in Frankrijk. Hiermee onderscheidt hij zich van de Kruisvaarder met een hoofdletter, waarmee Europeanen worden aangeduid die in het Heilige Land de strijd aanbinden met de Ongelovigen. De ketters die werden aangeduid als 'katharen' gebruikten die term zelf nooit, net zo min als de betiteling 'albigenzen'. Beide termen zijn van latere tijd. 'Kathaar' betekent 'zuiver' in het Grieks. 'Albigenzisch' komt van een kerkelijk beraad, gehouden in Albi in 1165, waarbij de ketters werden veroordeeld. De ironie wil dat de ketters zichzelf gewoon 'christenen' noemden. Met de ramp in Béziers in 1209 naderde de periode van verdraagzaamheid in Frankrijk haar einde. In de jaren daarna, waarin de oorlog tegen de ketters op volle schaal werd gevoerd, ontkwam niemand aan verdenking. Iedereen die blijk gaf van ook maar enige vorm van sympathie jegens de ket-terse beweging, werd opgejaagd, ondervraagd en gemarteld. Dat gold ook voor troubadours. Honderden, misschien zelfs duizenden ondervraagden eindigden op de brandstapel. Veel troubadours gingen in ballingschap - de meesten naar Italië, sommigen naar Spanje. Anderen, zoals Gaucelm Faidit, vertrokken naar het Heilige Land. In 1244 werd Montségur, de kathaarse burcht in de Pyreneeën, ingenomen door Noordelijke Franse troepen, in de naam van de paus. Dit luidde de definitieve ondergang in van de troubadourscultuur in Frankrijk. Al in 1211 zag troubadour Giraut de Borneil de voortekenen, getuige de volgende jammerklacht: 'De Joglars die ik ooit met zoveel hoffelijkheid zag worden onthaald, worden nu verworpen. De escortes met wie ze vroeger reisden, zijn hun ontnomen. Met de neergang van de Valor zie ik hoe de Troubadours, die lang aan het hoofd van talrijke metgezellen marcheerden, in nobele, schitterende uitmonstering, in de steek worden gelaten en wegkwijnen in eenzaamheid.'


  Maar dankzij hun ballingschap in Italië ging de traditie van de troubadours niet verloren. De cultus van de romantische liefde bleef bewaard en inspireerde tot een nieuwe stijl van schrijven, de dolce stil nuovo. En tot op de dag van vandaag moeten we deze troubadours dankbaar zijn, want hun 'nieuwe stijl' van volkse verzen leeft voort in de onsterfelijke poëzie van Dante en Petrarca. Ten slotte: een toevoeging aan deze historische kanttekening door Hanny Alders.


  Esclarmonde de Foix was - anders dan een hardnekkig historisch misverstand ons wil doen geloven - niet de inspiratie en drijfveer achter Montségur. Ze was de zuster van graaf Raymond-Roger van Foix en burggravin van Gimoèz door haar huwelijk met Jourdain I. Na het ontvangen van het consolamentum - het kathaarse equivalent van de doop - stichtte ze een huis voor kathaarse vrouwen in Pamiers, waar ze ook zelf woonde, waarschijnlijk tot haar dood in 1215. Ze leefde na haar'doop' niet meer bij haar man en zal de titel burggravin ook niet meer hebben gevoerd: katharen hadden immers geen bezittingen.
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