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  Technologie is de weg, de waarheid en het leven. Niemand komt tot het licht dan daardoor. Algoritmen zijn het nieuwe DNA, en dat is maar goed ook, want tegenwoordig winnen de snellen de wedloop en de helden de strijd, tijd en toeval overkomen hun immers niet.


  Maar de klok op perron vier was analoog. De kleine wijzer was rood. Aan de punt sidderde een schijfje als een sloopbal die tegen graniet dreunt. Alsof de tijd niet voorbij wilde gaan. Toch brokkelde hij af totdat eindelijk, om twaalf voor tien op deze novemberavond, Zeva Neely’s telefoon nog vier minuten over had om te gaan rinkelen, anders was er iets heel erg mis.


  Ze hield hem als een gebedenboek in haar kleine gehandschoende handen. Hij zag eruit alsof hij nog nooit had gerinkeld. Ondanks dit gebrek aan nieuws kuste hij haar gezicht met licht, en die belofte alleen al was voldoende om haar aan het scherm te kluisteren. Omdat onder het oppervlak misschien iets belangrijks lag dat ze ooit had gezegd of gehoord, zocht ze in de geschiedenis naar aanwijzingen over vandaag. Ze zaten al een maand in een chatgesprek dat gisteren abrupt was opgehouden. Haar berichten waren groen en de zijne wit, tegen een achtergrond van hartjes en dynamiet:


  ARI:Als je me vertrouwt wat is dan het probleem?


  ZEV:O nu is het date rape, bedankt.


  ARI:Je zei dat je het ook leuk zou vinden.


  ZEV:Vertel mij niet wat ik heb gezegd, Ariel.


  Ze huiverde. Station Brussel-Zuid was steenkoud. Als de telefoon niet rinkelde of een bericht liet opflitsen voordat haar trein kwam, zou ze van binnen versplinteren. Eigenlijk zou ze niet eens moeten instappen. Ze begon te wensen dat de trein tegen een brug was gereden. Stijf als een muis tussen duiven stond ze door haar pony te loeren op deze foute plek, waar foute mensen krioelden, een manege van adem verlicht door schermen, terwijl elk van de vijfduizendvijfhonderd en vierentachtig kilometer die ze van huis was aan haar trok. Ze wist de afstand precies, omdat ze die had opgezocht op haar computer, bevestigd op haar tablet en extra gecontroleerd met gps, en de gegevens naar haar telefoon had gestuurd om ze tegen hem te gebruiken.


  Het schijnsel van het scherm lokte haar terug:


  ARI:Ik snap het niet. Is niets voor jou.


  ZEV:Shit, zit me niet zo te manipuleren.


  ARI:Maar wat is precies het probleem?


  ZEV:Dat iemand me herkent.


  ARI:Trek iets anders aan. Ze verwachten geen studenten.


  ZEV:Nu zeg je dat ik niet speciaal ben.


  Ze herstartte snel de telefoon voor het geval er berichten tussen de verschillende landen waren blijven steken. Het scherm stierf en glansde weer op, maar er kwam niets nieuws binnen.


  Ze ging weer terug naar haar berichten:


  ARI:Bereken het risico.


  ZEV:Dat zeg ik toch, duh.


  ARI:Ik bedoel ik loop veel meer risico. Een student met een docent heeft geen probleem. Een professor met een student heeft een probleem.


  ZEV:Ja ja, jij bent volwassen en ik ben het kind.


  ARI:Zeva. Laten we het doen, kom op – maar in stijl.


  Het perron schetterde. Drie minuten om te hopen dat de trein was gestrand. Als hij gewoon belde of een sms’je stuurde, zou ze nog voordat de trein stilstond aan boord springen. Maar de lijst slechte voortekenen zwol snel aan. Ze klampte zich vast aan één ervan – dat ze een hoodie had moeten dragen. Een hoodie is geen kledingstuk maar een cabine die je meedraagt. En deze meatspace was geen plek om onbeschut te zijn. Ze dook weg onder de echo’s en kroop in haar jas. Normaal gesproken had ze oortjes in; nu was dat te eng, haar lievelingsnummers waren even honend als slaapliedjes die worden afgespeeld bij een moord. Allemaal omdat er iets mis was.


  ZEV:Het is midden in het semester. Ik heb niet eens een paspoort. En je geeft Inleiding Algoritmen de week dat we volgens jou in Europa zijn. Het is idioot.


  ARI:Een van onze tickets is betaald. Laten we het niet verspillen. Het congres is makkelijk, jij bent overdag toerist en we zien elkaar ’s avonds. Dan later – wij alleen. Meer vrijheid dan hier.


  ZEV:Hier zullen ze multiple choice doen of ik als je student, assistent of seksslaaf mee ben. En wat zeg ik tegen mijn ouders?


  ARI:Dat je drieëntwintig bent.


  ZEV:Doei pa, geil weekje in Europa met de hoogleraar. Goed voor mijn cijfers.


  ARI:Als je bedoelt of ik het meen, ik meen het. Ik wil bij je zijn.


  Ze zag hem voor zich, een man als een broeierige valk onder de capuchon van zijn houtje-touwtjejas. Ze waren een stel van de toekomst, van de geest alleen, niet geketend aan hinderlijk vlees. Nadat ze elkaar in een online werkgroep hadden leren kennen, was haar levenspagina met de zijne versmolten.


  Ariel Panek. Wonderkind. Magneet voor tweedejaarsstudentes. Amper dertig.


  Hij had iets. Visie. Ging er terecht van uit dat de hele mensheid in een druif zou passen als je de ruimte uit de atomen zoog. Het was aan hen naar die flikkering te streven en eropaf te gaan. Het was een pact. De toekomst. En zij volgde die koers, spontaan, klakkeloos. Ze hadden elkaar op die koers gevonden.


  Samen in postmenselijke tijden.


  Nog twee minuten om te hopen dat de trein ontspoord was. Ze keek het perron af. Mist bevroor de afstand in rook. Leidingen en rails sneden schaatssporen tot in het oneindige.


  ZEV:Is het niet gewoon ordi? Iets als de manager en zijn caissière in een motel?


  ARI:Het is een avontuur.


  ZEV:Twee avonturen. Als we samen reizen is het er één.


  ARI:We vliegen samen terug. Het team van Cloud Servers en een paar mensen van het Al lab zijn op het congres. Ik heb een latere vlucht, ik denk in m’n eentje, maar we kunnen het vliegveld samen niet riskeren, er zullen overal afgevaardigden zijn. Later kan de wereld van ons zijn.


  ZEV:Van jou, misschien, jij bent de Europeaan. Ik ben nooit verder dan Chicago geweest en dat was super stressen.


  ARI:Ik wil je de wereld geven. Wil dat je hem verslindt. Ziet hoe hij werkt. Menselijke systemen, vergeet niet, het is ook research. En je kunt in Brussel een kamer op het vliegveld nemen, daar vertrekt de trein. Ik zie je de volgende avond op het station in Amsterdam.


  ZEV:En als de vluchten in de soep lopen? Of de trein? Of ik kan je niet vinden?


  ARI:Kom op – in de nieuwe wereld? Hoeveel manieren hebben we om contact te houden? Zeven? Acht? Ik laat het weten zodra ik geland ben, anders hoef je niet in de trein te stappen. En mij vinden is makkelijk – die gozer met die capuchon.


  Ariel begreep de hoodie. Dat hadden ze gemeenschappelijk. De zijne ging bijna nooit af, ook niet binnen, ook niet in de zomer. Hij wist dat je door oortjes in te doen de capuchon veranderde in een slaapkamer, en de langstrekkende wereld in een film. Een zonnebril erbij en het was een feestje met jou als enige gast. En het ging niet alleen om smaak. Het ging om ethiek. Het was geen mode maar een weg vooruit in onze tijd. Alles wat buiten virtueler maakte, maakte binnen reëler; en voor hem zat de realiteit onder zijn capuchon in zijn hoofd, loepzuiver.


  Ze vond het geweldig. Geloofde erin. Loepzuiver.


  Nog een minuut om te bidden dat de trein een koe had geraakt. Ze koesterde het scherm aan haar borst, en hield haar hoofd scheef om te zorgen dat het niet besloeg door haar adem.


  ARI:Lastig te verkopen deze huwelijksreis.


  ZEV:Huwelijksreis? Je hebt Vegas overgeslagen.


  ARI:Je weet wat ik bedoel. Waarom kan ik je niet overhalen?


  ZEV:Waarom moet je me zo nodig overhalen?


  Er kwam een man op Zeva af die iets tegen haar zei in een schorre taal. Ze schrok en liep naar een eenzame plek aan het eind van het perron. Plotseling was zij de vreemdeling, te opvallend met haar jas, haar broche, haar bij elkaar passende bagage. Ze was een baken dat Amerika knipperde, dat Jacqueline Kennedy is haar hoedje kwijt brulde. Zeva was een meisje dat zich op feestjes verstopte, als ze al ging. Nu was ze een taartje in de etalage. In kleren die ze niet mooi vond en niet begreep, terwijl ze afwachtte of iemand die altijd twee verschillende sokken droeg zou komen opdagen.


  Haar zwakke plek: romantiek. Daar kon geen algoritme tegenop.


  In tegenstelling tot het lichaam van de doden, dat lichter wordt na het overlijden, werd haar scherm zwaarder, hoe meer ze ernaar staarde. Van adrenaline en pijn. Van de boodschappen van alle Zeva’s voorafgaand aan deze Zeva. De jonge domme.


  Ze haalde een mouw over haar gezicht. Keek op naar de klok. Het was acht voor tien. Vertrektijd. Als ze instapte zou ze haar tranen aan de kou moeten wijten. Haar gezicht was hoe dan ook van het bedauwde soort, al glimmend aan de randen, roodneuzig in de kou.


  Luidsprekers dreunden: ‘Amsterdam.’ Koplampen glansden verderop op het spoor.


  Er stak een bries op. Rails begonnen te zoemen.


  Haar berichtentijdlijn kwam bij gisteren:


  ARI:Wacht tot Amsterdam. Eerste nacht in een suite. Ik wil dat je je prinses Leia voelt. Een butler kan een foto van ons maken.


  ZEV:Butler? Had een tennisrokje moeten inpakken. Luister, buddy, je zorgt maar dat je op dat station staat. Het is nu al een oude oorlogsfilm. Echt beloven hoor.


  ARI:Beloofd. Maak je geen zorgen. Ik kom een paar uur na jou aan.


  Ze klampte zich vast aan dat bericht. Liet het openstaan op haar scherm.


  Tenslotte hadden ze een pact gesloten. Aan het eind van het verhaal zouden zij als enigen nog overeind staan. De nieuwe wereld was geen mode, maar overleven. Zuivere algoritmen waren de alchemie.


  Ariel Panek was haar code. De algoritmicus.


  De trein gleed langszij als een wroetende worm, grommend, sissend, vloeistoffen pissend, met geluiden van onstuitbare massa; voor haar hadden die krachten hun eigen geluid.


  Ze greep naar haar maag toen hij ratelend tot stilstand kwam.
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  Het geluid van vertragende turbines floot nog onder Ariels capuchon – en nu beschreef het wegstervende gejank zijn dag. ‘Ik denk dat we terug moeten.’ Hij trok een tas op zijn schoot. ‘Ik heb hier geen goed gevoel bij. Kan beter op het vliegveld wachten. Als het erger wordt kom ik hier vast te zitten.’ Hij keek hoe laat het was. Acht voor negen ’s avonds.


  Dat betekende acht voor tien in Brussel. Zeva zou nu in de trein stappen.


  ‘Als het erger wordt,’ zei de chauffeur, ‘moeten we in die klereauto pitten. Nog nooit zoiets gezien. Broeikaseffect noemen ze dat. Nou, ik zou het niet erg vinden als het een tikkie warmer werd. Nondeju, moet je kijken! Vliegtuigen omleiden, waar slaat dat op, die dingen hebben toch instrumenten? Ik kan de motorkap van die klereauto van me nauwelijks zien.’


  Als krabben en karkassen die worden opgewoeld tijdens een storm op zee flitsten Ariels kwaliteiten in het zicht. Om te beginnen kon je zien dat hij een zwemmer was. Zijn sterkste punt was de vlinderslag, onbewust ging hij automatisch in die modus. Zodra de laatste straatlantaarn achter hen verdween, stegen zijn armen naar zijn schouders en zweefden daar, klaar om uit te zwiepen.


  Toen ze een hoek om pruttelden klonk er van buiten een bonk.


  ‘Welkom in Suffolk,’ zei de chauffeur. ‘Typisch voor dit klereland.’


  ‘Wo! Hebben we hem vermoord?’ Ariel drukte zijn neus tegen het raam.


  ‘Laat ik het zo zeggen: hij heeft zich weleens beter gevoeld.’ De man gooide zijn hoofd in zijn nek om te lachen, een gebalk dat irritant begon te worden. ‘Ma-a-a-a.’


  ‘Ik meen het: laten we teruggaan. Ik betaal wel. Ik bedoel, we rijden nu zelfs beesten aan. Ik had niet gedacht dat het zo ver zou zijn. Dit is idioot.’


  ‘Gewoonste zaak van de wereld, fazanten op deze weggetjes.’ De chauffeur tuurde naar achteren in de spiegel. ‘Ze vliegen niet hoog genoeg. En ze komen langzaam van de grond.’


  Ariel haalde zijn telefoon tevoorschijn en tikte op het scherm. Nog steeds geen bereik. Hij had het op het vliegveld moeten proberen, maar de tijd tussen de vlucht en nu was een soort vlek, bijna iets wat hij had gedroomd in plaats van beleefd. Door de opwinding, nam hij aan. Door de stress. Het had logisch geleken tien minuten te wachten voor privacy en rust.


  Hij had daar moeten blijven. Met netwerken, gezond verstand en fatsoenlijke koffie.


  Het scherm verlichtte zijn frons als een kristallen bol. Hij zette het raampje op een kier, maar schrok terug voor een vlaag kou met de stank van rottende bladeren. Toen hij de nachtlucht scande met de telefoon bibberde het signaal heel even, en stierf weg.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘We moeten terug.’


  ‘Normaal gesproken, meneer, zou uw wens mijn bevel zijn – maar de weg achter ons is nu afgesloten, weet u nog, al die zwaailichten? We mogen blij zijn dat we zo ver zijn gekomen, god weet wat er gebeurd is. Moet een ongeluk zijn bij het vliegveld. Luister maar naar mijn radio, er is geen een andere taxi in de buurt. Ik zet u af en kruip dan zelf naar huis.’


  Ariel zakte terug op de bank. Nu irriteerden de stoelovertrekken hem. De luchtverfrisser met dennengeur, het ruisen van de radio, de etensresten. De auto moest op z’n minst veertig jaar oud zijn. Hij begreep niet hoe hij nog steeds een taxivergunning kon hebben. Dit droeg allemaal bij aan zijn ongemak. Zijn huid leek overdekt met reizigersgel, deels gestold zweet, deels statische elektriciteit. Hij kon zichzelf ruiken.


  En buiten was het grijs en doodstil. Wanneer hij in de mist staarde, werd alleen een universum van deeltjes zichtbaar, en die waren vanavond tot stilstand bevroren.


  Ariel zocht in al zijn sociale pagina’s, zijn berichten, mails en chats; maar het waren kamers na een feestje, wrakstukken van een onbekende stemming en tijd.


  Toen hij op de chat van gisteren stuitte, betrok zijn gezicht:


  ARI:Wacht tot Amsterdam. Eerste nacht in een suite. Ik wil dat je je prinses Leia voelt. Een butler kan een foto van ons maken.


  ZEV:Butler? Had een tennisrokje moeten inpakken. Luister, buddy, je zorgt maar dat je op dat station staat. Het is nu al een oude oorlogsfilm. Echt beloven hoor.


  ARI:Beloofd. Maak je geen zorgen. Ik kom een paar uur na jou aan.


  Ariel ving de blik van de chauffeur. ‘Kunnen we dan even stoppen terwijl ik probeer een telefoontje te plegen? Ik heb echt nauwelijks meer connectie.’


  ‘Connectie,’ mijmerde de chauffeur. ‘Dat is nog eens een woord. Toen ik een broekie was, waren connecties mensen waar je wat aan had. Ma-a-a. Maar ik kan de berm niet eens meer zien. Onder deze omstandigheden is het hotel uw beste kans. Niet zo ver meer.’


  ‘Maar als u iets ziet? Ik zou u echt dankbaar zijn.’


  De auto snorde verder. Elk twijgje en steentje dat geraakt werd, elke rondgang van de wielen echode knetterend tegen de mist als de eerste voetstap van een beest op aarde.


  De telefoon schetterde tot leven toen ze een heuvel op reden. Ariel greep hem.


  De lijn was dood voordat hij zijn capuchon bereikte.


  Hij probeerde twee keer vergeefs terug te bellen voordat hij de chauffeur in zijn schouder kneep: ‘Wat was die laatste grote stad? Kunnen we daar niet gewoon naartoe? Ik zou verbinding kunnen maken, iets te eten vinden – ik heb niet eens plaatselijke valuta getrokken. U zou me daar zelfs gewoon kunnen achterlaten.’


  ‘Ipswich? Ver achter ons, ben ik bang. Ik bedoel, niet zo ver in vogelvlucht. Maar vanavond stijgt er geen vogel meer op. Blijf lekker zitten, meneer – voor zover ik me herinner is het een kuuroord waar ze u hebben geboekt. Voor u het weet ligt u in uw jacuzzi, flikkerend van de connecties als een kerstboom.’


  De telefoon ging van Alleen noodoproepen naar Geen netwerk toen ze de heuvel af zeilden. Het apparaat verspreidde nog steeds een stralenkrans en de gloed veranderde hem in een virtuele heilige; maar de gloed was leeg. Even later ging hij op zwart. Ariel keek om zich heen naar twintig kilo moderne bagage – twee laptops, een tablet, drie kilo kabeltjes en drives en een Android-toestel.


  Stuk voor stuk bevatten ze niets minder dan zijn leven.


  Allemaal waren ze precies even nutteloos.


  Om de een of andere reden riep het de stem van zijn moeder op: Alsof je ooit zou bellen, zei ze op die toon van haar, zo plat als een variétéartiest. Alsof ik iets voor je beteken.


  Zijn blik gleed naar een kiekje dat op het dashboard zat geklemd. Daarop stond de chauffeur met een scheve glimlach en een arm om een slungelig meisje van een jaar of tien. Ze had een jongenskapsel en droeg een smerige tuinbroek; er bungelde een vis aan het eind van een hengel naast haar schaapachtige grijns. De foto maakte van haar de zoon die de chauffeur nooit had gehad. Het raakte iets in Ariel, groef een kluif op uit zijn borrelende soep van stress en vermoeidheid. Het gevoel was niet warm. Het bezorgde hem juist koude rillingen. Op de een of andere manier realiseerde hij zich dat zijn diepten niets te maken hadden met circuits of algoritmen. Zijn fatale zwakte waren mensen. In al hun klunzige, schaapachtige, dikarmige verwondering.


  ‘Wordt u ergens verwacht?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Niet hier. Ik ben op weg naar een congres. Mijn vriendin is er al.’


  ‘O? Gefeliciteerd. Leuk extraatje, het vrouwtje meeslepen. Niet dat ik de mijne mee zou willen, als u snapt wat ik bedoel. Ma-a-a.’


  ‘We zitten in hetzelfde vak.’


  ‘En wat mag dat vak dan wel wezen, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘KI,’ zei Ariel. ‘Ik bedoel – computerwetenschap.’


  ‘KI? Niks zeggen – de “I” staat vast voor internationaal. Daar schiet ik nog niet veel mee op. Ik kan horen dat u uit het buitenland komt.’


  ‘Kunstmatige Intelligentie.’ Ariel liet zijn hoofd achterovervallen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zichzelf te warmen met positieve gedachten. Om te beginnen was hij, volgens de chauffeur tenminste, op weg naar een fatsoenlijk hotel. Daar zou hij weer greep krijgen op de dag. Daar zou hij, onder het genot van een hamburger met patat, koffie en wifi, de controle heroveren.


  Zijn armen vielen slap langs zijn zij.


  ‘Kunstmatige intelligentie? Dat noemen wij op de rugbyclub bier. Ma-a-a-a. Werkt niet bij iedereen, hoor.’


  Ariel zakte dieper weg. Hij staarde voor zich uit in een smeltoven van ziedende rijp die door de koplampen werd opgeworpen. Plannen voor in het hotel schoten door zijn hoofd: vliegvelden in de buurt zoeken, taxi’s met meer lef; eten, bloemen en champagne naar haar kamer sturen.


  ‘Maar toch interessant,’ ging de chauffeur verder. ‘Dus, ik bedoel, volgens uw geleerde mening gaan computers ooit echt mensen vervangen?’


  ‘Geen kwestie van vervangen. Meer van aanvullen.’


  ‘Nee, nee, dat weet ik – maar denkt u dat ze ooit de manier waarop we zeg maar denken en zo zullen benaderen? Wat we onze menselijkheid noemen?’


  ‘Waarom niet? Het brein is tenslotte een processor.’


  ‘Maar hoe moet ik het zeggen: het leven is een pijpkaneel en zo. Zoals daarnet, u zei: “Ik heb er geen goed gevoel bij” – zo ver komen ze toch nooit?’


  ‘O, vast wel. Instinct is niet meer dan een scan van voorafgaande resultaten. Stelt niet zoveel voor. Tot nu toe is ons enige grote obstakel verwerkingscapaciteit.’


  ‘Is dat alles wat we zijn? Verwerkingscapaciteit? Kanonne.’


  ‘Meer hebben we niet nodig. Uiteindelijk zijn we allemaal hetzelfde, we leren alleen de goede dingen na te jagen.’


  De auto knerpte over grind en minderde vaart terwijl de chauffeur zich oriënteerde. ‘Nou.’ Hij rekte zijn nek over het dashboard. ‘Dit zou het moeten zijn.’


  Ariel staarde in de lege mistroostigheid. Er was niets.


  Hij tikte op zijn telefoon.


  Geen netwerk.


  ‘Hoewel’ – de chauffeur wreef over zijn hoofd – ‘het is misschien niet wat ik in mijn hoofd had.’
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  ‘Let niet op de kat.’ De warrige grijze persoon grabbelde onder de balie naar een formulier. Hij was waarschijnlijk nauwelijks ouder dan vijftig, maar een leven van teleurstellingen leek onder zijn ogen te hangen en van het einde van zijn woorden te druipen. ‘O, in hemelsnaam.’ Hij veegde de rode staart onder zijn neus weg.


  Het Cliffs Hotel rook vaag naar lavendel boven op dode kool. Het deed Ariel denken aan bejaarden die slechte lichaamsverzorging verdoezelen. Achter de balie kraakte een oude transistorradio in een bruinleren hoes weemoedig een of andere gouwe ouwe. De receptionist draaide zich om en zette hem uit. Stilte zette zich als schimmel in de lobby vast.


  ‘Wenst u een Engels ontbijt?’ vroeg hij.


  Door de strepen condens op het glas zag Ariel zijn taxi de lange oprit af kruipen. Een rode mistlamp stierf weg als een kooltje in de mist. Hij keerde zich af van het raam met zijn telefoon in de hand. ‘Wat ik dringend nodig heb is wifi.’


  ‘Neem me niet kwalijk? vroeg de receptionist.


  ‘Internetverbinding.’


  ‘O? U bent de eerste die daarnaar vraagt.’ Hij legde zijn pen neer. ‘Ik ben bang dat het management dingen vermijdt die kunnen afleiden van een verblijf aan zee, ziet u. Of, tussen ons gezegd en gezwegen, dingen die misbruikt kunnen worden. Ik persoonlijk zie niet waarom – maar ik heb het niet voor het zeggen.’


  ‘Is er ooit mobiel bereik?’


  ‘Wankel in het beste geval, heb ik begrepen. En in deze mist – nou ja. Hoewel ik van een jongen heb gehoord dat de kamers boven beter zijn. Kamer zestien, de zolderkamer, zou het beste zijn, als u het ding naar zee richt.’


  Er kraakte een tree vlakbij. De receptionist verstijfde.


  ‘Geef me die kamer dan, ja?’ Ariel gebruikte zijn ene been als bliksemafleider en schommelde het heen en weer om de spanning in de vloer te laten glijden. Verder stond hij roerloos, afgezien van stuiptrekkingen in beide wangen door zijn malende kiezen.


  Voetstappen gingen over in nog een man. Hij kwam de lobby in bolderen met het air van de eigenaar, zijn laatste sliertjes haar gladstrijkend. ‘Aha! Onze late gast.’ Het was een merkwaardige man, bleek en nerveus, met een stem zo hol als een hobo. Hij inspecteerde Ariel, en zijn ogen bleven aan de capuchon haken. ‘We serveren geen eten meer, ben ik bang. Maar Rob zou misschien wat crisps kunnen opduikelen?’


  ‘Crisps?’ vroeg Ariel verbaasd.


  ‘Ook wel aardappelchips genoemd.’


  Vanachter de man beierde gelach de lobby in.


  Ariel spitste een oor. ‘Heeft u een bar?’


  ‘Nee, nee,’ zei de man. ‘Nootjes, als u daar de voorkeur aan geeft.’


  ‘Hij wil de zestien,’ zei Rob. ‘Ik zou iets boven kunnen brengen.’


  ‘Nachtmerrie.’ De man vond een registratieformulier. ‘En ze zeggen dat normaal gesproken vliegen geen probleem is met mist. Kennelijk kunnen de meeste vliegtuigen prima opstijgen en landen, en de weg vinden met hun instrumenten – ze schijnen ze alleen op de grond niet uit elkaar te kunnen houden. Nachtmerrie, nachtmerrie. Zestien?’


  ‘Pardon?’ Ariel was verdiept in een handgeschreven briefje achter de balie waarop stond: Je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt wel. ‘Alstublieft, als daar bereik is.’


  ‘Ja, dat is het ’m juist.’ De man keek op. ‘We zitten hier een beetje in een uithoek. Ik kan niet garanderen dat het werkt, vooral vandaag niet.’


  ‘Het is nog nooit zo erg geweest, ziet u.’ Rob boog zich voorover. ‘Nou ja, dat weet u wel na de ellende die u heeft doorgemaakt. Het is uitgebreid op het nieuws.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Ariel. ‘Toen ik van Boston naar Amsterdam vloog, verwachtte ik niet in een strandhotel in Engeland te belanden.’


  ‘O ja, de plannen van een heleboel passagiers zijn gewijzigd, net zo makkelijk. Al vóór uw komst zijn ze de hele dag aan het omleiden geweest. Ik neem aan dat de rest de luchthavenhotels heeft gevuld of naar Londen is. Wij moeten een soort laatste toevluchtsoord zijn,’ zei hij meesmuilend.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ snoof de baas. ‘We zijn in het geheel geen laatste toevluchtsoord, vergeleken met zo’n steriel luchthavenhotel.’


  Ariel schudde zijn hoofd. ‘Het is of je terugreist in de tijd.’


  ‘En het is grappig.’ Rob wees naar de deur. ‘Holland ligt daar verderop. Met een fatsoenlijke boot had u er in een paar uur kunnen zijn.’


  ‘Bel er dan een,’ mopperde Ariel. ‘Alstublieft.’


  ‘Je kunt de weg niet eens zien,’ zei de baas. ‘Dus laten we redelijk blijven. Niemand gaat vanavond ergens naartoe. Als u de kamer wilt, hebben we die.’


  ‘De zestien wil hij,’ zei Rob. ‘Voor zijn telefoon.’


  ‘Ja, ik weet dat hij de zestien wil.’


  Ariel schudde zijn hoofd. ‘Ik kan echt niet de hele nacht zonder verbinding blijven, er zitten mensen op me te wachten. Misschien mag ik uw telefoon gebruiken?’


  ‘Natuurlijk. Als u me een lokaal nummer geeft zal ik u doorverbinden. Voor oproepen naar het buitenland is er een munttelefoon naast de toiletten.’ De baas vuurde een blik af naar Rob. ‘We hebben de vaste lijn laten blokkeren nadat een paar gasten er misbruik van hadden gemaakt.’


  ‘Nou, dat was me een toestand,’ sputterde Rob. ‘De Canadezen.’


  ‘Kunt u dan wat geld wisselen? Ik kom rechtstreeks van het vliegtuig. Of beter nog – kunt u een taxi voor me bellen?’


  ‘U krijgt geen taxi met dit weer. Dat zou tegen de wet zijn.’


  ‘Ik ben er net met een gekomen. Hij rijdt waarschijnlijk nog op uw oprit.’


  ‘Nou, ik ben bang dat er een serieus reisadvies van kracht is.’


  Er rolde gelach de lobby in bij wijze van reactie. De baas keek fronsend op.


  Het was een zerosumspel. Ariel had twee uur om Zeva te bereiken. Deze plek leek de enige optie in de wijde omtrek. Hij voelde in zijn jaszak, haalde er een creditcard uit en gooide die op de balie.


  ‘Dat is niet nodig.’ De baas schoof hem terug.


  ‘Echt waar? Ook niet als identificatie?’


  ‘Allemaal geregeld, meneer. We verwachtten u.’


  Ariel knikte als dank maar besloot op z’n laatst bij zonsopgang te vertrekken. Zo nodig zou hij naar het dichtstbijzijnde dorp lopen; en als het hotel geen bereik leverde, deed hij dat vanavond nog.


  ‘Laat hem boven zien, Rob.’ De baas hield een sleutel ter grootte van een pizzapunt omhoog. ‘Kamer zestien. De Superior de Luxe.’


  Rob leidde de gast door een eetzaal met visgraatparket. De geur veranderde subtiel in gekookte groente met een vleugje riool. Op weg naar de trap monsterde Ariel de verschoten Constable-reproducties, lelijke lokale zeegezichten, plastic varens en woeste vloerbedekking. Plus een foto van een imposante man met snor in een vergulde lijst.


  ‘Canadees, meneer?’ vroeg Rob. ‘We hebben hier ooit Canadezen gehad. Alleraardigste mensen. Hij zat zelfs in de regering-Trudeau en ik geloof dat zij paarden hield. Of zoiets. Hoe dan ook, regering en paarden herinner ik me. Echt leuke lui.’


  Ariel liep achter hem aan met zijn telefoon als een pistool voor zich uit.


  ‘O, ik deed het verkeerd om,’ giechelde Rob. ‘U zei Boston. Normaal vraag je mensen of ze Amerikaan zijn en beledigt ze omdat ze Canadees zijn.’


  Het licht vervaagde achter hen naarmate ze hoger kwamen, krakend, piepend en knarsend over de houten planken onder het tapijt. Vanaf de eerste overloop zag Ariel een glimp van een zijvleugel door een raam. De Victoriaanse stapel stenen gloeide in de mist als de opbouw van een scheepswrak, de hoeken scherp in beeld dankzij een schijnwerper ergens erachter. Vlekken duidden op ramen, gevels en een portiek waaronder een zwak licht scheen. Het leek of het gebouw uit rook was opgetrokken, alsof de mist tijdelijk in een vorm was gedreven voordat hij in het niets weg zou kringelen.


  Ariel richtte zijn telefoon de hele overloop rond, op zoek naar een link met waar dan ook behalve daar.


  Die was er niet.


  Hij was te mismoedig om zich te ergeren aan dit oord. Maar dit soort door de eigenaar gerunde hotels irriteerde hem altijd. In tegenstelling tot de lobby van een Hilton, die van niemand was, maakte een oord als dit je tot een acteur in het waanbeeld van een wildvreemde over het uitbaten van een hotel. Als kind, tijdens vele zomers met zijn ouders, had hij geleerd dat het bij al die vreselijk charmante hotels meer om de eigenaar dan om de gast ging. Het waren spiegels waarin je jezelf niet kon zien. Bovendien zat er iets achter de veelbetekenende glimlachjes en de heimelijke aanmatiging wat het hele idee van je verblijf veranderde in een grap voor ingewijden.


  Alsof hij dat aanvoelde, gaf Rob een korte geschiedenis van The Cliffs, doorspekt met gezucht en steels gesis. Hoe hoger de twee klommen, hoe meer hij zijn hart uitstortte. Het was gênant. Normaal gesproken stortten mensen hun hart niet uit bij Ariel. Maar nu hoorde hij dat The Cliffs ooit een verpleeghuis was geweest. Hij had het kunnen weten. Misschien sijpelde die oude aard door de huid, of misschien deed de oude klok in de eetzaal het herdenkingswerk. Na de verbouwing tot hotel – die voornamelijk neerkwam op een nieuw uithangbord aan het portiek – werd het door omwonenden The Riffs genoemd, omdat bassen en drums als keilstenen over de Bierstone Kreek hagelden. In het dorp aan de andere kant van het water, waar mensen met hun kleren aan sliepen tegen de kou, klonk de muziek als te veel lol wanneer de vis niet wilde bijten, wanneer de kleintjes hun pappie misten, of wanneer een boot niet was teruggekeerd uit een storm. Rob was hier in die tijd begonnen, toen de eigenaren nog in tamboerijnen geloofden. Maar decadentie had al snel plaatsgemaakt voor gezag. De klap op de vuurpijl was gekomen in de persoon van Clifford, de manager beneden, nijdig als een schoothondje. De taken in het huis waren een schaakspel van ondermijning geworden tussen hem, Madeleine de huishoudster en Rob, elke klus werd zenuwslopend als een inbraak.


  Kennelijk eiste Clifford veel van Rob en Maddy; maar al bij al ging het erom de gasten in twee categorieën op te splitsen – een van mensen die volgens hem het juiste soort gasten waren en een van mensen die dat volgens hem niet waren.


  Op de volgende overloop had Rob niet voldoende adem meer om verder te gaan. Of het nu van inspanning was of van spijt om zijn indiscretie, zijn ogen smeekten uit hun kassen.


  Achter hem op de trap werd Ariel bevangen door een kortstondig déjà vu. Hij bleef staan en keek om. Aan het eind van een zomer, toen hij zeventien was, had hij boven aan een dergelijke pensiontrap gestaan en ‘Ik haat jullie!’ geschreeuwd tegen zijn ouders.


  De uiterste grens van de kindertijd. De volgende dag had hij zijn eerste hoodie aangeschaft en nooit meer zijn stem verheven.


  Waar Ariel Panek nu naar smachtte, was een marmeren lobby en een hamburger. Hij wilde chroom, zwart leer, rookglas, halogeenlampen, obers in uniform, ingeblikte muziek. Dat was zijn uitverkoren code. De lingua franca van aanvaardbare menselijkheid.


  Omdat die hem allemaal niet konden lastigvallen.
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  De zoldergang was smal, het plafond laag. De ruimte leek uit te zetten en te krimpen door een nachtlamp die naar het einde van zijn leven flikkerde. Ariel keek hoe laat het was. Het was tien over half tien. Zeva’s trein naderde nu de Nederlandse grens.


  Terwijl hij wachtte tot Rob zijn deur had geopend, klonk er geschuifel op de overloop onder hen.


  ‘Ach jezus.’ Er loerde een jonge vrouw over de bovenste tree. ‘De sjeik van Arabië.’


  ‘Niet storen,’ wees Rob. ‘Hij heeft zijn rust nodig.’ Zijn tirade leek vergeten toen hij de deur openhield voor Ariel en de zalvende toon van een priester aannam. ‘Ontbijt van zeven tot negen, rechtsaf onder aan de trap. Er staat thee en koffie op de ladekast. En pas op, de handdoekenstang wordt heet. Ik wip naar beneden voor koekjes en chips.’


  ‘Zou een broodje mogelijk zijn? Of voor mijn part cornflakes?’


  ‘Ik ben bang dat de keuken om negen uur dichtgaat. Er was een toestand, weet u. Ik weet niet of er nog iets in de bar is.’


  ‘Dus – er is een bar?’ Ariel scande de kamer met zijn telefoon. Er verscheen geen signaal.


  ‘Nou ja, ik zeg bar – de lounge van de gasten. Alleen sluit die doordeweeks om tien uur.’


  ‘Is dat waar de anderen zijn? Ik hoor wat activiteit.’


  ‘Er is een familiefeestje.’ Rob glimlachte geduldig. ‘Ik zal zorgen dat ze u niet storen. Geluid draagt ver in dit oude gebouw.’


  ‘U hoeft niet weer helemaal naar boven te klimmen voor mij – ik kan mee naar beneden komen.’


  ‘We serveren beneden niet meer, weet u. Er kunnen toestanden van komen, na sluitingstijd. Rust u maar lekker uit, meneer. Ik haal alles wat ik kan vinden.’


  Rob schuifelde weg. Ariel hoorde een ander stel voetstappen voor hem uit de trap af schieten. Toen klikte er een sleutel in een slot.


  Het moest dat meisje zijn. Uitgaande van die ene glimp moest ze ergens tussen de twintig en de dertig zijn; en dus iemand die het niet zou pikken als er geen verbinding was. Iemand met een netwerk, een scherm, een idee. Bereik. Op het eerste gezicht leek ze benaderbaar, zij het vreemd. Maar de hele dag was zo vreemd geweest dat ze daardoor een baken van hoop werd.


  Met verbinding zou Ariel nog diezelfde avond zijn vertrek regelen. In een limo, een boot, wat dan ook, die hem ergens zouden brengen waar halogeenlicht was en verbinding met de wereld. Daar zou hij Zeva online bezighouden, de hele nacht, en haar zo in verrukking brengen dat ze hem nauwelijks zou missen.


  Hij bleef even staan om zijn gedachten te ordenen. Het hotel in Amsterdam moest boven aan zijn bellijst staan. Zeva zou zonder hem niet kunnen inchecken. Als hij belde en een creditcardnummer achterliet, zouden ze zelfs een auto kunnen sturen om haar op te halen. Met een uitleg, met bloemen. Ze kon nog steeds een prinses voor een nacht zijn.


  Hij keek de kamer rond alsof er in een hoek bereik kon loeren.


  De Superior de Luxe was een groene kamer. Er stonden een rieten stoel en een ladekast met een kleine televisie erop en een elektrische waterketel. Een tweepersoonsbed keek uit op een erker en een manshoge spiegel aan het uiteinde ervan. Omdat hij geen afstandsbediening kon vinden, schakelde hij de tv in op het toestel zelf. Het beeld knetterde aan in zwart-wit. Hij kon maar één zender vinden, waarop een oude film liet zien hoe een gans een hond door de sneeuw sleepte.


  Ariel keek weer om zich heen alsof relativiteit alles zou kunnen opvrolijken. Maar het bed was te hoog, een oudemensenbed met ingestopte lakens en dekens. Als je eruit viel zou je doodvallen, maar je kon er niet uit vallen omdat het zo stevig was ingestopt dat je tot op je botten zou worden geplet. Er droop een sprietenplant uit een pot op de vensterbank. De onderste bladeren waren doodgeschroeid door de radiator eronder, wat betekende dat iemand hem draaide om hem gelijkmatig te vermoorden. De douche was een losse slang in het bad.


  Ariel tilde zijn tassen van het bed en streek de sprei glad. Niemand zou kunnen zeggen dat hij de kamer had gebruikt. Hij zou de wc en de wastafel niet gebruiken. Hij zou zonder een woord vertrekken. De sleutel bij de receptie achterlaten en de rekening later aanvechten. Hij wurmde het schuifraam open en stak zijn telefoon de nacht in. Kilte tuimelde naar binnen terwijl hij hem in de rondte richtte, met het suizen van de zee als leidraad. Maar er kwam geen signaal.


  ‘Daar zijn we dan.’ Rob kwam binnenhijgen met een blad. ‘Ik heb wat knabbelspek en chips gevonden. Ik ben bang dat ik met de beste wil van de wereld geen nootje heb kunnen vinden.’


  ‘Prima, hoor. Maar, een gunst – mag ik alstublieft wat Engelse munten voor de telefoon? Ik wissel dollars tegen een royale koers.’


  ‘O.’ Bob greep in zijn zak die bol stond van de sleutels. ‘Dat is niet nodig. Even kijken wat ik heb. Niet veel, ben ik bang – o, hier is een pond. En veertig, zestig – zeventig.’ Hij drukte de munten in Ariels hand. ‘Dat moet ruim voldoende zijn voor Europa. Goedenacht, meneer. Laten we hopen dat het morgenochtend optrekt.’


  ‘Ja. Goedenacht.’ Ariel was ontroerd. ‘Heeft u het gevoel dat het morgenochtend zal opklaren?’


  Rob bleef bij de deur staan. ‘Ach – deze keer is de mist niet zozeer binnen komen drijven als wel blijven hangen. Als de mist midden op de dag dichter is dan bij zonsopgang weet je dat het nog erger wordt – en dat was ook zo. Rond theetijd konden we de lichten van het dorp niet meer zien. Dus duimen maar.’


  ‘Ja, duimen maar.’ Ariel wachtte tot hij de kamer uit was. Toen bukte hij zich weer bij het raam en luisterde met één oor naar het kraken van de trap en met het andere naar de kolkende kreek. Binnen een minuut klonk er opnieuw gerammel van de overloop een verdieping lager. Een sleutel in een slot.


  Ariel trok het raam omlaag en glipte de gang op.


  Het patroon van de vloerbedekking leek te kronkelen onder zijn voeten toen hij snel in de richting van de geluiden liep. Het geluid van voetstappen tinkelde de trap op zodra hij bij de volgende overloop kwam. Lichtere stappen dan die van Rob. Hij boog zich over de leuning.


  Het was de jonge vrouw. Haar haar wipte op bij elke stap en vloog omhoog van haar schouders toen ze van de laatste treden naar de volgende verdieping sprong. Ariel ging haar achterna. Drie verdiepingen lager bleef ze doodstil staan toen er een plank kreunde.


  Ze keek op en giechelde toen hij verscheen met zijn capuchon.


  Ze was slank en fris. Een wirwar van asbruin haar omlijstte een breed open gezicht, het soort dat vaak in een bloemenweide wordt afgebeeld. Ze droeg een ragdunne groene jurk en had losjes een vest als een sjaal omgeslagen. ‘Sorry.’Ze herstelde zich. ‘Ik had een hoge hoed en jacquet verwacht. Niet de man met de zeis.’


  Ariel glimlachte vragend en bleef op de trap staan.


  ‘Uit de Superior de Luxe,’ legde ze uit.


  ‘Aha. Je bedoelt mijn kleren? Ik wilde niet overdressed zijn voor chips.’


  ‘Ik heb tegen Rob gezegd dat hij je het laatste knabbelspek moest brengen. Clifford krijgt een hartverzakking. Maar hij heeft een salt & vinegar-obsessie, dat zijn de enige chips die hij wil kopen. Hij vindt ze bij de zee passen. Het is zo jaren zestig, ik vind ze goor. Volgens mij heb je ze niet geproefd, anders zou ik het van hieraf ruiken.’


  ‘Ik heb ze niet geproefd – nadat ik die andere dingen had gezien, die eh, knabbeldingen?’


  ‘Dat is wat je krijgt als je aan een varken knabbelt,’ glimlachte ze.


  Ariel vermoedde dat ze gedronken had. ‘Dus. Ik zal je niet ophouden, ik wil alleen…’


  ‘Je bent een buitenlander.’ Ze liep een gang in naast de donkere eetzaal. ‘Vandaar de Superior de Luxe.’


  ‘Ze zeiden dat mijn telefoon daar bereik had.’


  ‘Typische leugen. Mijn moeder logeerde daar altijd. Vandaag kun je niet eens de vuurtoren zien, laat staan een telefoon gebruiken.’ Ze strekte haar armen uit en maakte een verrukte pirouette, waarna ze tot stilstand kwam onder een wandlamp. ‘Maar o, de verwarmde handdoekenstang. Luxe.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Mais oui. Die zit in de lounge.’


  ‘Ik hoop niet dat ik haar kamer heb ingepikt.’


  ‘Ze overleeft de Iconisch Zeegezicht-kamer wel. Ik overleef de mijne ook zodra ik mijn kleine neefje heb verdronken. We zijn en famille, weet je, en moeten delen.’


  Hij kon haar accent niet goed meer volgen. Hij richtte zich weer op zijn missie. ‘Ik kwam uit mijn kamer om bereik te vinden. Ik moet dringend mensen bellen.’


  ‘Hopeloos, hè? Hoewel mijn oom het vaak wel heeft.’


  ‘Bereik? Hierbinnen?’


  ‘Ja.’ Ze zweefde de gang door. ‘In de lounge.’
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  Ariel volgde het meisje en zag haar haar blond opflitsen als ze onder lampen door liep. Het tweetal kwam langs een kamer waar apparaten zoemden, misschien een keuken. De deur was dicht maar Ariel draaide zijn capuchon erheen als een spreekhoorn.


  ‘Weet je welk netwerk je oom ontvangt?’


  ‘Kom het hem zelf maar vragen,’ glimlachte ze over haar schouder.


  ‘Bedankt, ik wil niet storen. Alleen een paar snelle telefoontjes.’


  ‘We maken elkaar helemaal gek. Alsjeblieft.’


  Weggestopt achter de eetzaal was een stel dubbele deuren. Er hing de geur van houtrook omheen. Erachter klonk, laag en aangenaam, de autoritaire stem van een oudere vrouw. Het meisje gooide de deuren open naar een lange salon.


  ‘Mein Gott!’ klonk de stem van de vrouw. ‘Olivia heeft de jonge Chopin aan de haak geslagen.’


  De lounge was in knus licht gedompeld. Aan de ene kant stond een gehavende vleugel, aan de andere kant knapte teder een open haard. Lampen wierpen kronen en stralen in een nevel die lui tussen hen in kringelde. Naast het vuur was een oudere vrouw in golvende gewaden in een leunstoel geboetseerd alsof ze daar was gesmolten, alleen haar hoofd en handen staken eruit. Met ‘ouder’ bedoelde Ariel een vrouw met lippen die gedeeltelijk puur van lippenstift waren gemaakt, en een kapsel dat blond gestreept was, glimmend als een pruik. Een vrouw om madame te noemen.


  Goud flitste aan haar vingers. Ze wapperde als een kind naar Ariel. ‘Ik ben altijd dol geweest op je polonaises. Zijn we niet gek op de polonaises, Leonard?’


  ‘Ik heb liever de preludes,’ hoestte een gezette man aan de andere kant.


  Ariel haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me u te moeten teleurstellen.’


  ‘We zijn nog niet teleurgesteld, schat.’ De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Hoe dan ook, je ziet eruit alsof je hier thuishoort. Past hij niet goed bij de kamer, Leonard, en het licht?’


  ‘Wat je zegt! Een universeel mens.’


  Een staande lamp scheen goud op de huid van de vrouw en zorgde voor een wisselwerking tussen haar en een verguld engeltje op de schoorsteenmantel achter haar. Ariel merkte dat de lucht doordrenkt was van parfum toen ze zijn hand nam en de hare tegen zijn lippen drukte. Hij had nog maar zelden een vrouw de hand gekust. Het gebaar was zo spontaan dat hij zonder nadenken boog en zelfs zijn hakken tegen elkaar zette alsof ergens in hem een prinselijk gen leefde dat zij wist op te roepen.


  ‘Margot,’ zei ze.


  ‘Ariel Panek,’ antwoordde hij, en ze golfde naar achteren om hem te bekijken.


  ‘Geen paniek, schat.’


  Achter hem barstte gelach los. Het was hetzelfde proestende gebrul dat hij vanaf de receptie had gehoord. Hij draaide zich om en zag de heer schudden van de pret; zijn mond en lippen glinsterend rood. Maar in plaats van de bruyèrehouten pijp en het tweed pak waar zijn ronde kalende gestalte voor gebouwd leek, droeg hij opvallend nonchalante kleding, bijna een hippieoutfit, Zweedse muilen, een broek met wijde pijpen en een opbollend zwart met wit overhemd.


  ‘Doe me een lol.’ Olivia streek neer op een voetenbankje. ‘Die zal hij vaker hebben gehoord.’


  ‘Ja, hij zal hem hebben gehoord, schat, in zijn jeugd,’ zei Margot. ‘Dat wil zeggen bij oude vrienden – en zo wil ik dat hij ons beschouwt.’


  Met één oog op zijn scherm draaide Ariel zich om, schudde Olivia de hand, begroette haar oom Leonard en onderzocht een spervuur van deuntjes, bliepjes en bonkjes die afkomstig bleken van een jongen die achter een gordijn op de grond zat. Hij reageerde niet op de nieuwkomer.


  ‘De robot is Jack,’ zei Olivia. ‘Negeer hem maar.’


  Er verscheen geen signaal op Ariels telefoon; maar het kon een paar minuten duren voordat het binnenkwam. Terwijl hij wachtte, ging hij naar het uitpuilende gordijn en trok het opzij. Daar zat een mollige jongen van een jaar of tien in een pluizige onesie met dierenoren op de capuchon. Hij draaide zich niet om. Vreemd, mijmerde Ariel, hoe de tijden de veranderingen in de mens weerspiegelden. Zijn ouders hadden hun leven lang hun huisdieren gepersonifieerd; nu droegen mensen dierenoren.


  Hij spitste een oor naar het geluid van de game: ‘God of War?’ opperde hij.


  ‘Neutron Rampage.’ De jongen draaide zich nog steeds niet om.


  ‘Bam. Ik heb de eerste versie geschreven.’


  ‘Te gek!’ Het kind keek op. ‘Hoe kom ik bij de gravitonen?’


  Ariel knielde bij de game en bediende de console.


  Een sterrenexplosie verlichtte het gezicht van de jongen. ‘Te gek!’


  ‘Als Christus met de stommen,’ gniffelde Leonard. ‘’t Is een wonder boven wonder.’


  ‘Je bent echt een vat vol verrassingen, is het niet, Paniek?’ Margot kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Komt hier binnenzeilen met je smeulende ogen, je capuchons – en nu ook nog eens die stomme gravitonen.’


  Ariel fronste nog toen hij opstond, en ontplooide pas daarna een glimlach. ‘Ik ben een geek,’ zei hij schouderophalend. ‘Gravitonen rock.’


  ‘Jezus, wat cool,’ zei Olivia. ‘Geeks zijn zó in. Ben je idioot rijk?’


  ‘Rustig aan, schat.’


  ‘Sorry.’ Ariel hield zijn telefoon tegen het raam. ‘Gewoon een werkende geek. Maar neem me niet kwalijk, ik heb gehoord dat er hierbinnen bereik zou kunnen zijn. Anders probeer ik de munttelefoon.’


  ‘Leonard, schenk die man iets te drinken in.’ Margot zwiepte een hand door de nevel en mepte zwermen wervelingetjes het licht in. ‘Vanavond hebben we Grand Marnier-cocktails. Of alleen Grand Marnier. Of cocktails.’


  ‘Dank u wel, heus – maar ik moet dringend mensen bellen.’ Ariel tikte op zijn scherm en richtte het heen en weer in zijn handpalm. ‘Dit ding kan niks meer vinden.’


  ‘Ik heb vaak bereik.’ Leonard vouwde een zakdoek open en snoot zijn neus. ‘Ik had het vanavond. Maar de telefoon is boven bij de kleine. Anders wordt ze dol.’ Met enige inspanning wiegelde hij zich naar de rand van zijn stoel en verhief zich op zijn voeten, waarbij hij steun zocht bij een oude grammofoon naast hem die als tafeltje dienstdeed. ‘Ik moet zo even bij haar kijken. Dan haal ik hem, als je wilt mag je hem proberen.’


  ‘Heus? Het zou echt mijn redding zijn.’


  ‘Een mens zou van dorst kunnen omkomen,’ riep Margot.


  ‘Jij, bedoel je.’ Leonard hompelde naar een raam, trok het knarsend omhoog en viste likeur en champagne van de vensterbank buiten. Hij haalde ijsblokjes uit een kom ernaast, blies de rijp eraf en mengde alles in een whiskyglas. Olivia verzamelde de glazen. Toen ze allemaal fonkelend vol waren, deed Leonard het raam dicht en plofte weer in zijn stoel.


  ‘Chin-chin,’ hoestte hij.


  ‘Nazdrovje.’ Ariel hief zijn glas. ‘Het is zo’n soort dag.’


  ‘En wat voor soort mag dat wezen?’ vroeg Margot.


  ‘Het soort waarop gasten gastvrijer zijn dan hôteliers.’


  ‘Je hebt Jut en Jul ontmoet.’


  ‘Jolig koppel, niet?’ schimpte Leonard. ‘De blinde leidt de blinde.’


  ‘Dat is niet helemaal eerlijk.’ Olivia stond op van haar krukje. ‘Het is vast best moeilijk.’


  Ariels tanden begonnen te knarsen. Hij besloot op zoek te gaan naar de munttelefoon zolang Leonard het toestel van ‘de kleine’ nog niet had gehaald. Leonard leek geen haast te hebben.


  ‘Moeilijk?’ zei hij. ‘Weet je, Paniek, het beste van het Cliffs Hotel is de zee die zo hard tegen de botenhelling beukt dat Robs gemopper wordt overstemd. Inademen wanneer de branding wegzuigt, vloeken wanneer ze binnenknalt, zo is hij. Op dagen dat er water het bordes op stuift kan hij verdomme hele zinnen vloeken.’


  ‘Nou en of,’ zei Margot.


  ‘Meest verbitterde man van de schepping,’ ging Leonard verder. ‘Maar bij mist is er geen branding, weet je. Bij mist is hij even glazig als het zilte nat.’ Hij nipte van zijn cocktail. ‘Ach, het Cliffs Hotel: waar het op staat kun je helemaal geen klif noemen. Ook geen klip. En je kunt het zelfs geen hotel noemen in de gewone zin van het woord. Ik weet zeker dat hij je de oren van je kop heeft gekletst toen hij je naar boven bracht. Hmm?’


  Ariel snuffelde de kamer door met zijn telefoon, zonder een hoekje onverkend te laten. Pas toen er een stilte viel, voelde hij Leonards blik op zich gericht. ‘Pardon?’


  ‘Ik weet zeker dat je het Evangelie volgens Rob hebt gehoord. Hmm? Ouwe Hardy Har Har, noemen we hem. Ooit die tekenfilm gezien met die depressieve hyena?’


  Ariel nam een slok en zette het glas op een bijzettafeltje. ‘Een hotel hoort internet te hebben. Vooral als er geen bereik is. Het is bespottelijk.’


  Olivia glimlachte. ‘Zo te horen ben je niet voor het uitzicht gekomen.’


  ‘Mijn vlucht was omgeleid naar Stansted. Dit moet de laatste vrije kamer in het land zijn.’ Hij staarde troosteloos naar de telefoon. ‘En jullie allemaal? Vakantie?’


  ‘Herdenkingsbijeenkomst,’ zuchtte Margot. ‘Een soort nagedachtenis.’


  Heel even waren alleen het tinkelen van ijs en het knappen van vuur te horen. Toen Ariel naar Margot keek, was ze veranderd. Het moment bevatte twee beelden van haar, als een oude 3D-ansichtkaart: kranig uit de ene hoek, plotseling broos vanuit de andere.


  Hij liep naar de deur. ‘Dus. Het was niet mijn bedoeling te storen. Munttelefoon.’


  ‘Nee, schat, laat ons niet alleen.’ Margot stak een hand uit. ‘Dagen als deze zijn bedoeld om iedereen op te nemen, om te vieren. Nietwaar, Leonard?’


  ‘Fuifjes,’ snoof Leonard. ‘God helpe ons. De enige manier om ermee om te gaan.’


  ‘Links en dan weer links.’ Olivia wees Ariel door de deuren.


  ‘Ik heb misschien wat munten.’ Margot hees haar tas omhoog. ‘Veertig, vijftig,’ rommelde ze. ‘God, dat is een shilling. En de hemel mag weten wat dat is.’


  ‘Vijftig penny met z’n tweeën,’ lachte Olivia. ‘Aan ons heb je niets.’


  ‘Het is prima. Neem me niet kwalijk.’ Ariel trok de deuren achter zich dicht. Gedempte goedkeuring volgde hem de gang door: ‘Zo, zo,’ zei Margot, ‘schat van een jongen, een lekker stuk, tikje verlegen.’


  ‘Voortreffelijke knaap,’ hoestte Leonard. ‘Wel wat vreemd met die capuchon, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Sst,’ siste Olivia.


  Hij was tenminste bij goede mensen beland, dacht Ariel. En de borrel was welkom geweest. Hij liep snel een hoek om en zocht het nummer van zijn hotel in Amsterdam.


  De munttelefoon was in de gang bij de toiletten. Hij duwde de pondmunt erin en drukte de toetsen in. De lijn kraakte en ging drie keer over; daarop ratelde de munt naar beneden toen er werd opgenomen. Hij werd week van opluchting.


  ‘Het Excelsis Hotel Amsterdam…’


  ‘Hallo, luister, dit is heel dringend…’


  ‘…volmaakt gelegen op loopafstand van de Dam. Thuisbasis van Chez Taekema, dé culinaire topervaring van Nederland; of neem een kijkje bij Joostie, een van Europa’s populairste drinkgelegenheden, voor een ontspannen glas met vrienden. Het Excelsis Amsterdam: een oase van luxe in het hart van een van de meest bruisende hoofdsteden van Europa…’


  Er klonken dringende piepjes op de lijn. Ariel voerde de resterende munten in en hoorde ze weggalmen als minuten van zijn leven.


  ‘Vijfsterren faciliteiten met een persoonlijke toets, een congrescentrum voor vijfhonderd gasten, en het beste van de lokale en internationale keuken maken van het Excelsis uw beste keuze voor een uniek op u toegesneden verblijf…’
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  Een wolkje nevel in de lounge leek op zijn zweeftocht van de open haard naar de piano wat gouden licht te hebben gevangen. De open salondeuren trokken het over Ariel heen toen hij binnenkwam. Het daalde kringelend om hem heen als zijn laatste sliertjes hoop.


  Alle middelen tot zelfstandig handelen waren uitgeput.


  Zijn scherpe Oost-Europese gelaatstrekken verwelkten. Hij zette een neutrale glimlach op toen hij bedacht dat verlossing nog uitsluitend via subtiele, onvoorspelbare circuits van betrekkingen en grootmoedigheid zou kunnen komen. Van menselijkheid en menselijke intelligentie.


  Vooral van de kant van Leonard.


  ‘Ad fundum!’ straalde Leonard. ‘Dat vermaledijde weer. We zijn tot lethargie gedwongen, een soort kunstmatig coma, zolang het duurt.’


  ‘Geen coma, Leonard.’ Margot woelde in haar gewaden en haalde er een aansteker uit. ‘We zijn net zo levendig als wanneer we in een hutje waren gestrand. Het is een avontuur. We moeten gewoon besluiten toe te geven dat we er niets aan kunnen veranderen. Besluiten ervan te genieten, als kinderen om een kampvuur. Zodra we een besluit hebben genomen en dat hardop uitspreken, kan de druk van de omstandigheden ons nieuwe kracht geven. Is dat niet hoe het moet, Paniek?’


  ‘Zeg maar Ari.’ Ariel zag een stoel bij een raam en liet zich erin vallen.


  ‘Het spijt me – Harry. En het spijt me dat we niet meer kleingeld hebben, er wisselt hier eigenlijk geen geld van eigenaar. De kleine heeft misschien wat, Leonard, als je toch naar boven gaat.’


  ‘Ja, ja, moet ik doen, en de telefoon mee naar beneden.’


  ‘Ja, schat, en zeg tegen haar dat ik om twee uur boven kom.’


  ‘Ik zou heel dankbaar zijn.’ Ariel zat te knikken, ‘ik kan met dollars betalen, geen probleem.’


  ‘Komt verdomme niets van in,’ blafte Leonard, ‘geen sprake van. Hij is voor jou. Hoe dan ook, ik heb die business lopen in Londen tussen nu en morgen, en ik moet de vinger aan de pols houden, om nog maar te zwijgen van de pols van de kleine.’


  ‘Astma, Harry. Het arme ding.’ Margots lippen trokken in plooien en vouwden zich om een sigaret, die er met lippenstift bevlekt weer uit kwam. Ariel keek hoe haar wangen naar binnen zogen achter haar tanden, als een schedel, alsof er kiezen waren verwijderd om de botstructuur te benadrukken. ‘Maar ze werken nu niet in Londen, Leonard – het is bijna een uur ’s nachts.’ Ze blies een pluim naar het plafond.


  ‘Voor dit soort deals werken ze altijd door,’ zei Leonard. ‘Er is een laatste laag van dit land die nog functioneert, weet je. Het is niet allemaal naar de haaien. Ik kan elk moment iets horen. Elk moment.’


  ‘Ik heb anders nog nooit gehoord dat de belasting ’s nachts doorwerkt.’


  ‘Het is niet de belasting, het is een veel crucialere instantie tussen ons en de belasting in. Je kunt niet zomaar rechtstreeks met de belasting onderhandelen, god nee. Dan zou er nooit iets gebeuren. Je moet erboven zien te komen en dan naar beneden toeslaan. En dat is precies wat we hebben gedaan.’


  Olivia liet zich van haar kruk glijden en strekte haar benen uit op het kleed, achteroverleunend met haar glas op schoot. ‘En wie is “we”?’


  ‘Het consortium,’ zei Leonard. ‘Het bestuur aan de knoppen.’


  Olivia keek Ariel veelbetekenend aan. ‘Hij opent zogenaamd een museum.’


  ‘Er is niets zogenaamds aan. Al verwacht ik niet dat Olivia een vaste bezoeker zal worden. Ze is op zo’n leeftijd dat ze ons gillend gestoord vindt.’


  ‘Dat zei ik niet. En achtentwintig kun je nauwelijks “zo’n leeftijd” noemen.’


  ‘Waar het om gaat’ – Margot zwaaide met haar sigaret – ‘is dat het zulk onontgonnen terrein is. Waar is de avondschool met open-uw-eigen-museum-lessen? Waar is de handleiding? Daarom komt het grote erfgoed in deze wereld van buitenbeentjes. Mensen begrijpen het niet.’


  ‘Ze begrijpen het gewoon niet,’ sputterde Leonard.


  ‘Hoe dan ook, lieve Harry, wil je je jas niet uitdoen? Ik denk dat wij hier vanavond de enigen zijn, laten we maar een beetje bij elkaar blijven. God weet dat er verder weinig tot aanbeveling strekt in deze tent. We zitten gewoon vast. Allemaal in hetzelfde schuitje, hè, Leonard? De kustwacht zou niet eens uitvaren.’


  ‘God nee. Hoor je dat?’ Een hoorn kreunde in de verte. ‘Ze gebruiken vannacht misthoorns op zee. En dat wil wat zeggen in deze door satellieten aangedreven wereld.’


  Ariel schoof zijn capuchon naar achteren. Zijn haar werd in de punt geveegd. ‘De sleutel van het leven is veranderen wat je kan veranderen en negeren wat je niet kan veranderen, zeggen ze. En ik doe mijn best, geloof me.’


  Hij hield niet van smeken. Dringend iets nodig hebben wat anderen hem zouden kunnen geven, maakte hem tot een bedelaar. Een soort hond met alleen zijn ogen om een beroep mee te doen, of een achtergelaten kind in een suffe korte broek. Het viel hem op dat Leonard niet zat te springen om de telefoon te gaan halen. Misschien was de trap te link. Misschien kon hij het kind niet storen. Hoe dan ook, het was een gunst, dus had Ariel niet het recht zijn ongenoegen te tonen. Maar hij voelde een verzengende spanning, versterkt door visioenen van Zeva die helemaal verloren in een onbekende omgeving in haar eentje in een lobby zat te miezeren, of erger nog: beter gezelschap ontmoette in een of andere romantische buitenlandse straat.


  Ariel dronk. Bij elke slok leek zijn haar steiler te hangen, zonken zijn ogen dieper onder zijn wenkbrauwen, al twinkelden ze nog wanneer hij zijn geest met vrolijker dingen liet spelen. Als Leonards toestel een datasignaal had, kon hij een draadloze hotspot installeren en in één klap zijn leven updaten: telefoon, sms, mail, sociale media, binnen tien minuten. Hoe dan ook, Zeva was nu in Amsterdam aan zichzelf overgelaten. Het kritieke moment was voorbij en hij zou op haar eigen initiatief moeten vertrouwen tot hij haar kon bereiken. Hij keek hoe Margot aan haar sigaret trok terwijl dit allemaal door zijn hoofd speelde. ‘Mag je hier roken?’ vroeg hij toen ze zijn kant uit keek.


  ‘Ach, de haard rookt harder dan ik.’ Ze spuugde een wolk blauw uit. ‘En waarom niet? Tenzij jij er last van hebt natuurlijk.’


  ‘Nee, nee. Maar wonen die lui hier, de managers? Ruiken die het dan niet?’


  ‘Lieve schat, wat kan het schelen? Ik kom hier al drieënveertig jaar – dat stel zijen hemden durft niets tegen me te zeggen. Ik heb hier dingen gezien die zij van hun leven niet zullen zien. Ik heb tamboerijn gespeeld met Procol Harum. Ik heb kussengevechten gehouden met Janis Joplin en The Mamas and the Papas in deze kamer.’


  ‘Echt waar? Wo.’


  ‘Leonard heeft op de rug van Jimi Hendrix paardjegereden over de botenhelling, weet je nog, Leonard?’


  ‘Hrr-ha.’ Leonard giechelde slijm op. ‘Woog toen nog een stuk minder.’


  ‘Ja, je zal niet ouder zijn geweest dan acht of negen.’


  ‘Wat een familie.’ Ariel liet zich zakken, zijn polsen over de leuningen van zijn stoel gehaakt.


  ‘Zo zijn we nu eenmaal, schat. De Borders. Neem ons zoals we zijn. Meer smaken hebben we niet. Olivia is mijn dochter, een late verrassing zullen we maar zeggen. En de kleine Jack is van mijn broer Leonard, voorbestemd voor grootse dingen.’


  Olivia wierp een blik naar Ariel. ‘“In tegenstelling tot Olivia” zijn de ontbrekende woorden in die zin.’


  ‘Dat zei ik niet, schat. Niet zo onaardig.’


  Olivia hield Ariels blik vast. ‘En je hoeft niet te zeggen dat we wel zusjes lijken.’


  ‘Jullie zouden zusjes kunnen zijn.’


  ‘Dank je wel, schat. Ik wou dat ik iets afkledenders aanhad. Hoewel je eigenlijk niet heel erg oud hoeft te zijn om een achtentwintigjarige dochter te hebben.’


  ‘Je hoeft ook niet heel erg jong te zijn.’ Olivia trok haar knieën naar haar borst, terwijl ze een blik op Leonard richtte alsof ze door een vizier loerde. ‘Ga je die stomme telefoon nog halen?’


  ‘Hè?’ kuchte Leonard. ‘Ja, ja. Gun haar even tien minuten rust, het arme ding.’


  ‘Je bent al bijna een uur onderweg.’


  ‘Ja ja, rustig aan, in godsnaam.’


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik om drie uur boven kom,’ zei Margot duister. ‘Het is onze herdenkingsdag.’


  ‘Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei Ariel.


  ‘Doe niet zo dwaas,’ wapperde Margot. ‘Je bent onze eregast, ja toch, Leonard?’


  ‘Lieve hemel, ja. We hadden verwacht dat er meer mensen zouden komen opdagen, maar ach – te vers in het geheugen, denk ik. Vreselijk, deze verdomde kust is gewoon vraatzuchtig.’


  ‘Het spijt me,’ fronste Ariel. ‘Jullie herdenken een sterfgeval.’


  ‘Warempel, dat doen we,’ zei Leonard. ‘Dus in dat opzicht, hoe meer zielen hoe meer vreugd. De geheimen die deze mist achterhoudt – we mogen blij zijn dat we de helft niet weten, nietwaar, Marg?’


  ‘Ach ja, laten we het vanavond niet allemaal oprakelen.’ Margot veegde met een pink langs haar oog. ‘Het belangrijkste is dat we hier als oude vrienden onder elkaar zijn, bezig met zoiets menselijks als herdenken. We moeten dankbaar zijn.’


  Ariel werd zich bewust van het knappen van het vuur. ‘Hierna ga ik wat slapen. We maken het hele hotel wakker als ik jullie de hele nacht aan de praat houd.’


  ‘Ze zitten in een huisje achter,’ wees Olivia. ‘Als je naar het laatste raam gaat, achter de piano, kun je zien of er licht brandt. Als het licht eenmaal uit is, komen ze hier nooit meer. Voorspelbaar als opwindspeeltjes. Normaal is alleen Clifford er, ik weet niet zeker of Rob vannacht is gebleven of terug is gelopen naar het dorp.’


  ‘Kun je naar het dorp lopen? Dat zou ik ook moeten doen. Kijken of ik een taxi of een creditcardtelefoon kan vinden.’


  ‘In Bierstone?’ schamperde Margot. ‘Je mag al blij zijn als je een stelletje raddraaiers vindt. En wacht tot het licht wordt, want anders beland je nog in zee. Waarom vertel je ons niet iets over jezelf?’


  ‘Ik ben wiskundige. Computerwetenschap.’


  ‘Ergens ten oosten van Duitsland vandaan of daaromtrent?’ vroeg Leonard.


  ‘Goed gehoord. Polen. Ik werk nu in Boston.’


  ‘Boston, wiskunde, computers,’ mijmerde Margot. ‘Werk met machine-intelligentie?’


  Ariels wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ja.’


  ‘Fascinerende materie. Singulariteit en zo. Zo exponentieel. Maar je weet dat je het pas kunt kraken als de kwantummechanica om de hoek komt kijken.’


  ‘Weet je daar iets van?’ Ariel ging rechtop zitten. ‘Daar sta ik van te kijken. Ik had verwacht deze discussie pas op het congres te voeren. Hoewel, nu we het er toch over hebben, ik ben het niet eens met de meeste anti-intelligentietheorieën. Kwantum is interessant, maar we weten nog niets. Het zijn een heleboel antwoorden zonder vragen. Ik heb een keer geprobeerd het in een paper te behandelen – maar er ontbrak iets, het werkte in de praktijk niet.’


  ‘Waar het om gaat, schat, is dat mensen zich niet volgens een lineair proces ontwikkelen. Hoeveel processors je ook gebruikt, alleen kwanta kunnen zich verstrengelen, atoom met atoom, en dat ook nog eens op een manier die de snelheid van het licht overtreft. Dat zal jullie allemaal tegenhouden.’


  ‘Aha – maar tot nu toe wijst niets erop dat intelligente processen sneller gaan dan het licht. Dat is al snel zat in een voorwerp ter grootte van een brein.’


  ‘Je denkt erg beperkt, lieverd.’ Margot gebaarde met haar glas. ‘Volgens de veel-werelden-interpretatie van de kwantummechanica treedt de verstrengeling op tussen parallelle dimensies. Universa die simultaan functioneren.’


  Ariels wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dat gaat me te ver,’ glimlachte hij. ‘Ik heb geen bewijs gezien. Het is zo dat de veelwerelden oneindige universa voorspelt, waar alles wat kan gebeuren ook gebeurt. En we hebben de verstrengeling van ver uiteen liggende deeltjes aangetoond. Maar niemand weet veel meer dan dat. Ikzelf moet iets in de klassieke wereld zien voordat ik ermee aan de slag ga. Als ik op een dag zie dat het waar zou kunnen zijn, zal ik er voor jou mee aan de slag gaan. Oké? En intussen noem ik jou Madame Geek.’


  ‘Aan de slag dan maar, schat,’ lachte Margot. ‘Het antwoord is overal om ons heen.’


  Ariel schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Het is alsof ik hier opgesloten zit met collega’s.’


  ‘Ach ja.’ Leonard glimlachte naar het plafond. ‘Het relevante woord hier is “opgesloten”. Zit maar één ding op’, en hij begon zich met kleine knorretjes wiegend uit zijn stoel te werken, op weg naar het raam.


  Ariels gezicht verzachtte. Zijn bewegingen werden traag. Hij ging naast Olivia bij het raam staan terwijl Leonard de glazen weer vulde en er een naar Margot bracht.


  ‘Op het grimmig lot.’ Ze stak het glas omhoog.


  ‘Grimmig,’ toostte Leonard.


  ‘Het is echt onze dag,’ zei Margot. ‘Zie je dat niet? We zijn verstrengeld.’


  ‘Ziet er wel naar uit.’ Ariel haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet hem in zijn hand rusten. Nu knipperde er een rood lichtje: batterij bijna leeg. Hij deed hem weer in zijn zak en maakte mentaal een aantekening dat hij hem moest opladen.


  Leonard hompelde terug van het raam met zijn ogen op het kleed onder zich gericht alsof het een verraderlijk wegdek was. Hij ging achter de piano zitten en keek bedenkelijk naar de toetsen.


  ‘Ben je getrouwd, Harry?’ vroeg Margot.


  ‘Nee. Maar mijn vriendin wacht op me in Amsterdam. Tenminste, ik hoop dat ze nog wacht.’


  Margot greep zijn hand. ‘Weet ze dat je hier bent?’


  ‘Zij is degene die ik moet bellen. Maar ik heb geen bereik gehad sinds Boston.’


  ‘Goeie god.’ Haar gezicht betrok. ‘Het arme ding.’ Haar frons veranderde in een boze blik. ‘Leonard, ga de telefoon halen. Er is een zielig meisje dat zal denken dat hij haar heeft laten zitten! O, het arme ding.’


  ‘Hoe dat zo?’ straalde Leonard vanachter de piano.


  ‘Wil je nú die stomme telefoon gaan halen? We wachten al de halve nacht!’


  Leonard straalde niet meer. ‘Maar Margot – ze heeft haar rust nodig, dat heb je zelf gezegd. Het arme kleine ding, ik bedoel…’


  ‘Nu!’ blafte Margot.


  ‘Al goed, al goed.’ Hij hees zich overeind en schommelde mopperend de deuren door.


  ‘Met je dikke kont!’ riep ze hem achterna.


  Terwijl Margot een nieuwe sigaret prepareerde, overwoog Ariel hoe ongelijk menselijke macht was, dat in een groep van een willekeurig aantal mensen één persoon de ontsteking kon zijn voor allemaal. Hij had de ontsteking in de kamer gevonden. Het was een gelukkig moment.


  Hij begon een verontschuldiging aan Zeva te formuleren.


  Na een paar minuten kirde Leonards stem in de gang. Zacht, als tegen een poesje. ‘Kom maar, schat. Goed zo.’


  De salondeuren gingen langzaam open.


  ‘Kom maar, popje. Terug naar bed.’


  Een meisje van minstens zeventien deed een stap naar binnen. Ze was doorschijnend bleek, skeletmager onder een T-shirt en een lubberende maillot, met lang, verward haar en diepliggende ogen. Ze klemde een telefoon vast die ze kneedde tot haar knokkels wit opgloeiden.


  ‘In godsnaam,’ steunde Margot.


  Rook zweefde naar de open deuren in ectoplastische klontjes die ronddraaiden als specimens in een pot. Het vuur knapte niet meer.


  ‘Rustig maar.’ Leonard bleef in de hal staan.


  De tanden van het meisje kwamen tevoorschijn. Met een woeste uithaal rukte ze de achterkant van de telefoon en ploegde de metalen randen door het vlees van haar onderarm. De tijd vertraagde. Ze beefde van de inspanning terwijl ze lubben uitgutste als plasticine, gekrulde lagen roomwit en blauwgrijs weefsel. Ariel kokhalsde. Hij zou zweren dat hij haar bot kon zien in de snee.


  Een seconde later, recht als een robot, smeet het meisje allebei de stukken naar de haard.


  Ariel keek naar de gezichten van de anderen. Die waren asgrauw en star.


  Zelfs de nevel leek te stollen.


  Even later zuchtte Leonard. Hij keek het gezelschap rond.


  Toen sjokte hij als een schooljongen die een standje heeft gekregen naar de haard om de telefoon te pakken.
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  Er dook een vlieg op uit de schaduw. Hij zeurde om Ariel heen toen hij met het meisje terugliep van de toiletten. Olivia ging vooruit naar de salondeuren.


  Ariel schrok. Het was niet het seizoen voor vliegen. Bovendien zag het meisje er gruwelijk uit – haar kleur veranderde van bleek blauwgroen naar grijs toen ze onder de lampen in de hal door liep. Er was iets heel erg mis. Ze had veel moeite gedaan haar wond uit het zicht te houden, wilde hem niet laten verbinden, maar had hem alleen met koud water uitgespoeld.


  ‘Dat moet nog verder behandeld worden,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, ik heb een EHBO-diploma. Ik ben zelfs badmeester geweest bij het zwemteam toen ik studeerde.’


  Hij ving een glimp van de wond op. Flapjes droog weefsel die donker werden aan de randen. Hij zou zweren dat er een ader blootlag, een grijs rubber koord dat danste toen ze de snee van hem afdraaide. Toch was er geen bloed. Niet eens het blozen van warm vlees.


  ‘Harry?’ riep Margot uit de lounge. ‘Harry!’


  De alcohol moest hem te pakken hebben. Onder zijn frons schatte hij wat hij uit zijn EHBO-cursus van de bloedsomloop wist: ze was gevaarlijk mager, misschien zo uitgeteerd dat de perifere bloedstroom zich had teruggetrokken naar haar vitale organen; of de wond kon oud zijn, misschien al zo vaak geopend dat hij zichzelf had dichtgebrand. Ariel wierp een zijdelingse blik naar het meisje. Ze leek kalm, onbewogen zelfs. Alsof er niets was gebeurd, alsof er op mysterieuze wijze een snee in haar huid was ontstaan. Hij leek de enige die zich de explosieve uitbarsting van een paar minuten geleden herinnerde, dat opensnijden van een innerlijk abces, die aanslag op ieders aandacht, of wat het ook was geweest. Zijn blik tolde door de gang, beducht op nieuwe schokken. Want er zijn tijden in elk leven dat de klassieke wetten lijken te rafelen. Tijden dat het onmogelijke of onverwachte je hersenen dwingt hun kennis los te laten en helemaal opnieuw patronen te zoeken. En de eerste ogenblikken van die tijden zijn het zwaarst. Ze pompen huiveringen door het hart, draaien lampen hoger en lager, werpen schaduwen.


  Nadat hij alle modellen die zijn situatie zouden kunnen verklaren had doorgenomen, vluchtte Ariel in gedachten aan de dageraad. Hij voelde hoe Zeva door Amsterdam zwierf alsof haar vingers over zijn huid slenterden. Maar de dageraad was opeens iets buitenaards geworden, even periodiek als Kerstmis, even zeldzaam als een zonsverduistering. Hij kon het gevoel niet afschudden dat het leven zoals hij het kende zich terugtrok – Zeva, de dageraad, Amsterdam, wifi – alles werd ver en troebel. Zo zou een strand kunnen voelen wanneer het opdroogde onder het slijk van een beukende vloed.


  Het enige wat hij zeker wist, was dat hij een bericht de deur uit moest krijgen; en dan zelf de deur uit moest zien te komen. Ironisch genoeg was de telefoon nu eindelijk in de salon. Maar kapot of niet, hij zou hem vast niet kunnen gebruiken.


  Met geratel en gezoem sloeg de eetzaalklok drie uur. Een groen oog kronkelde zich een weg door een zeewier van haren. ‘Jij bent dus Pools?’


  Ariel wist een broze glimlach op te brengen. ‘Heb je dat geraden?’


  ‘Leonard zei het.’ Het meisje verloor haar evenwicht en struikelde.


  Zijn vingers pasten precies in de gleuven tussen haar ribben en hij hees haar weer overeind. ‘Je moet eten. Een beetje fruit, suikers. Om kracht op te doen. Het lichaam is de hardware van de geest. Als je het geen power geeft, sterft ook de software af.’


  ‘Jij bent grappig. Ik ben geen computer, hoor.’


  ‘We zijn een soort computers. Hoe heet je?’


  ‘Gretchen.’


  Hij voelde haar adem in zijn hals. Ze strekte haar nek over zijn schouder alsof ze aan hem wilde snuffelen. Haar geur was koel en vochtig, van beslapen wasgoed, van herstellende zieke. Ze bleef naar hem kijken terwijl Olivia de salondeuren opendeed. En toen hij een arm voor Gretchen langs stak om een deur te pakken, boog ze zich naar voren en gaf hem een kus op zijn wang. Zomaar, bijna stiekem.


  ‘Hoe bedoel je, “hij is niet bereikbaar”!’ Leonard stormde door de lounge met de telefoon tegen zijn oor. Ariel zag tot zijn genoegen dat er nog iemand op van de zenuwen was. ‘Nog een paar uur en de deal is gesloten,’ blafte Leonard. ‘Ik verwacht alle hens aan dek. Dit is geen banale dertien-in-een-dozijn-lancering, weet je wel, dit is iets unieks. Jullie gaan allemaal naam maken!’


  De magie van de salon was weg. De kamer was somberder, de nevel bijtender. Het haardvuur had geen zin meer te wachten tot iemand het bijhield. Het was nu een web van gloeiende as.


  Ariel en Olivia zetten het meisje voorzichtig in een fauteuil. Ze leek licht als lucht. Margot zat dramatisch te trillen bij de haard, rook spiraalde om haar haar. ‘Leonard, in hemelsnaam, doe eens wat aan die kleine! Ik stort weer helemaal in – ik voel mijn voeten al nauwelijks meer!’ Met een priemende vinger naar een voetenbankje wijzend zei ze tegen Ariel: ‘Harry, wees eens lief en pak die kruk voor me, wil je? Ik moet met mijn benen omhoog.’


  ‘Ik pak hem wel,’ zuchtte Olivia, die dichterbij was.


  ‘Ik schaam me dood,’ zei Margot. ‘Had Leonard haar maar een beetje in de hand. Hij heeft haar totaal laten verwilderen.’


  Leonard greep naar zijn borst, vocht parelde op zijn hoofd. Het was even stil, wat geschuifel, zijn piepende ademhaling. Toen trok hij van leer tegen Margot vanaf de andere kant van de kamer, hij viel zo woest uit dat hij zijn handen op de piano moest zetten om overeind te blijven: ‘Waarom krijg ik het altijd voor m’n kiezen? Jij hebt haar verdomme opgevoed, jij bent de moederfiguur, jij bent de vrouw! Als ik wist wat jullie allemaal drijft, dan was ze misschien anders uitgepakt! Maar ik weet het verdomme niet en dat is ze verdomme niet!’


  ‘Zie je die rimpels in mijn gezicht, Leonard Border?’ loeide Margot. ‘Zie je hoe ik erbij zit, invalide door die stomme aanstellerij van jou? Nauwelijks achtenvijftig en nu al een wrak!’


  ‘Achtenvijftig?’ brulde hij. ‘Achtenvijftig! Je bent verdomme op zijn minst zeventig!’


  ‘Je wordt bedankt, Leonard, en dat waar onze vrienden bij zijn. Trap me maar in de grond waar iedereen bij is. Je zult wel blij zijn als ik er niet meer ben! En zoals jij tekeergaat, denk ik dat je zelf ook niet lang meer te gaan hebt!’


  ‘O ja, het draait allemaal om jou! En ik dan? Jij hebt haar totaal verknipt gemaakt, jij hebt haar zo laten worden en ik ben de sukkel die daar dag in dag uit mee moet leven!’


  ‘Sst!’ Olivia vond een plekje op de grond naast Gretchens stoel, ging zitten en trok haar rok glad over haar knieën. ‘In godsnaam.’


  Ariel volgde haar voorbeeld en ging in kleermakerszit aan de andere kant van de stoel van het meisje zitten. Hij wilde haar vooral kunnen observeren, haar wond bekijken misschien, en zijn ongerustheid sussen. Door zijn opleiding maar ook instinctief wist hij dat angst voortkwam uit onwetendheid. Ontbrekende informatie zorgde voor dissonantie, hield hij zich voor.


  Er ontbrak cruciale informatie in deze kamer.


  Leonard stond hijgend achter de piano. Margot nam kalm een trekje van haar sigaret. Ze sabbelde op de rook, slikte hem door en opende na een poosje haar onderlip zoals je een doos vlinders opendoet. Rook krulde naar buiten. Ze keek hem na en zei zacht: ‘Ik beschuldig niemand ergens van. Het is midden in de nacht, ze is oververmoeid en het is jouw beurt om haar in je kamer te hebben. Tenzij ik me heel erg vergis, Leonard, tenzij ik met een enorme misvatting heb geleefd, is ze jóúw wespennest. Zo is het toch, hè snoepje’ – ze trok haar neus op naar het meisje – ‘met je miezerige kontje?’


  Ze keerde terug naar haar sigaret.


  ‘Wespen is een goeie,’ sputterde Leonard. ‘Pijnlijke gedachte hoe het had kunnen zijn als je ook maar een pietsie moederinstinct had gehad. Ik had verdomme niet verwacht dat ik een wichelroede nodig zou hebben om het te vinden.’


  ‘Moederinstinct ontstaat in moeders, Leonard. En ik ben haar moeder niet. Olivia was meer dan genoeg. En hoe zit het met jouw vaderinstinct? Het heeft jaren gekost om één samenhangende zin uit Jack te assembleren, dus moet je horen wie het zegt.’


  ‘Ik ben verdomme haar vader niet!’


  ‘Nou, jij moest haar zo nodig in huis halen!’


  ‘Sst!’ Olivia keek hen boos aan.


  Weer een stilte, wat ademhaling. Een plof in de haard.


  Toen roerde Gretchen zich en zuchtte. ‘Waarom moeten jullie er ruzie over maken?’ vroeg ze vlak. ‘Jullie waren allebei waardeloos.’


  De woorden bevroren in de lucht.


  Ariel keek van Leonard naar Margot. De nevel knisperde tussen hen in.


  Leonards lippen klemden zich op elkaar. Onder de druk ontsnapte een piep. Ten slotte sloeg hij dubbel en ontplofte in de luidste lach van de nacht, wiegend, kreunend, stikkend in de woorden.


  Margot zei ze als eerste: ‘We waren allebei waardeloos!’ gierde ze.


  ‘Ha-ha ha ha ha!’ Leonard bezweek op de piano. ‘Ha-ha, ha-ha, ha-ha ha ha ha!’


  Ariel ging rechtop zitten. Hij zag hoe Olivia een giechel verbeet.


  Gretchen tikte haar voeten tegen elkaar, waardoor de lege voeten van haar maillot wapperden als wimpels.


  De spanning in de salon lichtte op als fosfor, verbrandde in een flits en liet zelfs een geur achter. Het was zulke intense, pure pret dat Ariel voor hij het wist zelf ook slap lag, alleen al bij het zien van het stel dat naar adem snakte om te zeggen: ‘We waren waardeloos!’


  ‘Goeie god!’ Leonard greep naar zijn borst.


  ‘Ik voel mijn benen helemaal niet.’ Margot haalde een mouw over haar gezicht en veegde make-up en tranen weg. Daarna begon ze weer te schudden, en toen hij haar naar woorden zag happen barstte ook Leonard weer los. Zelfs Gretchen moest op haar lip bijten. Ze ontbrandden weer, snurkend, puffend en wachtend tot Margot er een uitsmijter uit kon wringen. Hoe meer ze keken, hoe minder ze kon zeggen; hoe minder ze kon zeggen, hoe meer ze brulden. Ten slotte, bijna helemaal dubbelgeklapt op haar schoot, grimassend als een bibberende breedbekkikker, vond ze genoeg adem om te piepen: ‘Ik weet niet wat meer pijn deed: die wond of dat stomme commentaar!’


  ‘Ha-ha, ha-ha, ha ha ha!’


  Gretchen klemde haar lippen op elkaar terwijl Ariel en Olivia kronkelend over de grond rolden aan weerszijden van haar stoel. De twee zagen elkaar voor het eerst onbeheerst, rood, nat en verwrongen op een manier die alleen veroorzaakt kan worden door angst, seks en lachen. Het was een vorm van intimiteit.


  Ze ademden samen en zongen de haha’s en ah’s die in het kielzog van een hevige lach komen. Tussendoor wierpen Margot en Leonard het meisje reddingsboeien toe.


  ‘Je weet dat we van je houden, schat,’ susten ze. ‘Het valt niet mee. Het spijt ons als we hier en daar fouten hebben gemaakt. Tegenwoordig moet je zo ongeveer psychiatrie hebben gestudeerd.’


  In die zilte, uitgebeende ruimte op de terugweg van de waanzin, het soort dat echt de tragedie volgt, het soort dat Freud bedoelde – leek Ariels onrust in de smog te verdwijnen. Opeens was alles goed in de lounge en de wereld. Hij was gefascineerd. Hij had nog nooit zo’n oplaaiend vertoon van menselijkheid gezien, waarbij polariteiten oversprongen, zwakheden omsloegen, eenheid werd gesmeed uit brokstukken – en dat allemaal zonder een spoor van logica. Het gezelschap had uit niets, en tegen alle logica in, zijn eigen wereld gesponnen. Ariel dacht altijd in termen van systemen, sommen, algoritmen, dat ging vanzelf, vanwege zijn werk. Maar hij wist dat hij iets bijzonders had gezien als de mathematica ervan hem ontging.


  Nu krompen Margot en Leonard ineen en klampten zich vast aan hun kwalen. Het was een onbewuste terugkeer naar de standaardinstellingen, resetten – zij met haar defecte benen, hij met zijn borst, eerst de een, dan de ander, als antilopen die met gesnuif hun plaats in de hiërarchie bepalen.


  Hierna hinkte Leonard om de piano heen en stak Ariel de telefoon toe. Het afdekplaatje van de batterij paste niet meer, en de twee helften waren bekrast en zwart van de rook. Maar het scherm was verlicht en Leonard reikte hem uit als een prijs.


  ‘Nee, nee.’ Ariel wuifde hem weg. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Na al die moeite!’ schreeuwde Margot. ‘In godsnaam, bel iemand!’


  ‘Hier,’ Leonard tikte op het scherm, ‘krabbel op zijn minst een sms’je. Voer het nummer in en dan sturen we het. Het bereik gaat op en af, vrees ik, maar op een gegeven moment wordt het verzonden. Het spijt me van al het gedoe. Ik had geen idee dat het dringend was.’


  Ariel nam de telefoon aan. Hij voerde Zeva’s nummer in bij de berichten en voelde de stress in zijn aderen oplossen. Hij dacht even na en schreef:


  Check het nieuws, niet te geloven. Vlucht gestrand in Engeland, hotels vol, zit vast in een pension zonder bereik of wifi. Gast leende me deze telefoon, laat op dit nummer weten of alles oké is. Ik hou van je, vandaag is waanzinnig, zie je over een paar uur al moet ik zwemmen.


  ‘Kom maar, kleintje,’ wuifde Leonard Gretchen overeind. ‘Mooi geweest voor vanavond.’ Hij kromp even ineen. Margot antwoordde met een zucht, toen hinkte hij naar de deur, maar bleef even staan om tegen Ariel te stralen: ‘Je zult wel denken dat we gillend zijn.’


  Ariel hield zijn hoofd schuin. ‘Gillend – als keukenmeiden?’


  ‘Nee, nee – gek. Gillend gestoord.’


  Ariel grijnsde. ‘Laat me niet lachen. Jullie hebben tien jaar werk voor me verpest. Nul kans om deze avond in machines te programmeren. Het algoritme bestaat niet.’


  Leonard staarde hem aan en leunde naar voren. ‘Nou, je bent een verdomd fijne kerel. Machtig indrukwekkend, en het is een eer – is het geen eer, Marg, zo’n “coole gast” op een sombere avond als deze? Wie had dat ooit kunnen denken?’


  ‘Harry? O god, zonder hem waren we nergens.’


  Leonard rukte de deuren open en liep de kamer uit. Het meisje nam haar natuurlijke houding weer aan, kwetsbaar als een vluchteling, de maillot slobberde om haar heupbotten. Ze keek over haar schouder en lachte naar Ariel. Toen de deuren achter hen dichtgingen stierven hun stemmen weg.


  Margot wapperde om een borrel. Ariel ging er een halen en ze zette het glas met twee handen aan haar mond. De stemming zakte in. Als je een vergelijking van de stemming wilde formuleren, peinsde Ariel, moest je beginnen met Margots gezicht. Stond het vrolijk, dan was de wereld vrolijk.


  Maar nu hingen haar mondhoeken naar beneden. ‘Ik weet niet waar ik dit allemaal aan heb verdiend,’ zuchtte ze. ‘Ik moet een ramp zijn geweest in een vorig leven. Maar aan de andere kant’ – ze keek even naar Olivia – ‘doet ze alleen maar zo omdat er een onbekende in de buurt is. Ik ben zo goed als een moeder voor dat meisje geweest en moet je nu zien. Ik heb me nog nooit zo geschaamd.’ Ze ging verzitten en kromp even ineen. ‘Komt door die stomme vader. Hele familie gek als een deur, het is erfelijk.’


  ‘Oké, oké.’ Olivia ging naar het raam.


  ‘Weer een van Leonards briljante beslissingen. We hebben hem indertijd gewaarschuwd, maar nee.’


  ‘Leonard heeft haar min of meer gered,’ legde Olivia uit terwijl ze Ariel een borrel gaf.


  ‘Je zou het niet geloven, Harry. Absoluut moorddadig voor het arme kind, in dat gezin. Ik zeg niet dat ze niet gered hoefde te worden. Ik zie alleen niet in waarom wij het moesten doen.’


  Ariel nam het whiskyglas aan en ging naar zijn stoel, verdwaald in de ruimte tussen de stemmingen. Het nadeel van zo veel spirit was dat je nooit wist wanneer je door moest zetten of terughoudend moest zijn.


  Margot nam een slokje van haar borrel en keek weemoedig op. ‘Ach, Harry. Ik heb het gevoel dat ik met jou kan praten. Ik heb het gevoel dat jij niet oordeelt. Je bent een goeie jongen. Het is zo prettig sinds je hier bent…’ Haar stem brak op de woorden. ‘Ik denk dat we gewoon overspannen zijn. Denk je niet, Livvy? Mondje dicht, Harry, maar alles wat ik bezit, staat op het spel voor Leonards project. Absoluut alles. En denk je dat hij mij vertelt wat er aan de hand is?’Ze slurpte luidruchtig van haar borrel. ‘Hij verliest zich in die fantasieën, en o god. Had hij maar met jou kunnen praten.’


  De deuren klikten open. Leonard kwam binnenpuffen. ‘Vertel me alsjeblieft dat er wat te drinken is.’


  ‘Is ze geïnstalleerd?’


  ‘Enorm geïnstalleerd. Ze heeft me buitengesloten. Als ze niet bij zinnen komt, moet ik vannacht misschien bij een van jullie pitten. Morgenochtend zien we wel verder.’ Hij schoof het raam omhoog, leegde de fles in zijn glas, gooide er van een afstand ijsblokjes in en likte de gemorste druppels van zijn vingers. ‘Ad fundum!’


  ‘Die stomme familie,’ sputterde Margot.


  ‘Breek me de bek niet open.’ Leonard nam een teug en wendde zich tot Ariel. ‘Maar het belangrijkste – je bericht is verstuurd. Er moet bereik zijn in kamer twaalf.’


  ‘Wo, te gek! Ik voel me schuldig dat je zo veel moeite hebt moeten doen – maar heel erg bedankt.’


  ‘Niets te danken, wij voelen ons schuldig tegenover jou.’ Leonard ging naar zijn stoel. Voordat hij zijn glas op de deksel van de grammofoon zette, klapte hij hem open en rommelde erin.


  Ariel zag hem afgetekend tegen een lamp. Hij had de trekken van een gezond kind, geconcentreerd, niet berekenend, onschuldig. Ariel keek naar Olivia, die zich op de grond liet zakken. Ze flitste hem een grijns toe en trok een gezicht, een groet tussen kinderen die met ouders opgescheept zitten. Hij keek even naar Margot; haar ogen fonkelden als gelei uit kraters van groen, omhoog speurend in een rookpluim. Toen vulde de kamer zich met een plofje en gekraak.


  Opeens een gitaar, zacht en snel.


  ‘Een mopje Eagles heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei Leonard.


  ‘God, wil je me dood hebben?’ Margot knipperde een traan weg.


  Olivia was de eerste die haar ogen dichtdeed. Ze wiegde en bewoog haar lippen, eerst stil, maar daarna begon ze met een mooie zachte stem mee te zingen.


  Margot zakte achterover. Toen het nummer bij het refrein kwam, stond haar keel strak van ontroering. Ze zong mee, terwijl Leonard naar de piano ging en begon te begeleiden, zachtjes over de toetsen riedelend, steeds virtuozer, en ten slotte meekwelend tot de aderen in zijn nek zichtbaar waren.


  Het decor kwam tot leven. Alsof al hun spanningen één stem vonden, een storm die door hun weefsel blies. Margot kreeg een brok in haar keel. Ze wapperde naar Ariel. Hij ging naar haar toe en voelde haar botten door haar gewaden heen toen hij haar een arm gaf. Onder de massa van haar gewaden was er niets van haar, ze leek eerder te zweven dan naast hem te lopen; en hij had het merkwaardige gevoel dat hij ook zweefde. Ze verzamelden zich bij de piano, waar Olivia naast hem gleed. Hij schoof een arm om haar middel en trok haar naar zich toe, tot hij haar haar op zijn schouder voelde. Toen er een gordijn opvloog en de allang vergeten Jack de kamer uit vluchtte met zijn handen over zijn oren, lachten ze als één eenvoudige ziel in de mist; en ze dronken, zongen en dansten als kinderen.


  ‘Is dit voor piano op muziek gezet?’ vroeg Ariel bewonderend tussen twee nummers.


  ‘Dat doet hij uit zijn hoofd,’ zei Margot. ‘Zit in de familie, kijk maar.’ Ze stootte Olivia aan en Leonard maakte ruimte voor haar op de kruk.


  ‘De Maskeradewals.’ Hij hief zijn neus als een maestro en daar denderde het stel over de toetsen, terwijl hun vingers op en neer hakten als zuigers. Orkestrale muzieksalvo’s lieten de lucht beven. Margot rukte Ariel aan haar borst, tranen fonkelden op haar wangen, en ze tolden rond, linten van licht achter zich aan slepend. Leonard maakte duizelingwekkende zijsprongen en sleepte Olivia mee in rumba’s, foxtrots en boogies voordat hij weer terugzeilde naar de wals.


  Op een lege maag, met zo veel spirit om zich heen, onderging Ariels geest een omslag. Zijn spanningen werden licht en helder. Angsten die hem eerst hadden gekweld, maakten plaats voor visioenen als geuren na een regenbui. De luchtvaartmaatschappij zou haar inlichten als ze belde; het bereik van mobiele telefoons kon altijd en overal wankel zijn; dat zijn vlucht geannuleerd was zou op internet staan; ze moest het probleem op het nieuws hebben gezien; zij zou zelf vertraging kunnen hebben gehad in Brussel, of vastzitten in een trein zonder bereik, en zelfs het gevoel hebben dat het haar fout was. Dat waren de mogelijkheden. Omdat ze ook een wetenschapper was, zou ze het begrijpen.


  Toevalligheden kunnen zich gewoon willekeurig opstapelen.


  Dat gebeurt.


  En wat het congres van morgen betrof: hij wist alles wat er te zeggen viel over machines en menselijke intelligentie. Hij kon morgen na aankomst gaan slapen.


  Maar deze nacht, moest hij toegeven, had hij absoluut niet meer in de hand.


  Leonard stond ten slotte op vanachter de piano. Hij schonk een borrel in en plofte in zijn stoel, die wegtolde op zijn zwenkwieltjes.


  Olivia tokkelde in haar eentje door; de wals steeg weer op. Margot leunde tegen het instrument, lui aan haar sigaret zuigend. Ze zag hoe haar dochter Ariel aangaapte.


  ‘Typisch iets voor jou, Livvy.’ Margot knipoogde naar hem. ‘Bezet of van de verkeerde kant.’


  ‘O, hou toch op.’ Olivia begon aan een meedogenloos concert en leek de salon te vullen met splinterend glas. Ariel dronk zijn glas leeg en schudde verbaasd zijn hoofd.


  Wat een familie.


  Olivia moest grinniken om zijn blik. ‘Speel jij ook?’


  ‘Was het maar waar. Ik ben dol op muziek. En het is wiskundig. Maar in mijn familie ben ik de enige die niets speelt. Ik neem aan dat jouw museum voor muziek is, Leonard?’


  ‘Hè?’ Leonard draaide zich om. ‘Eigenlijk niet, nee. Helemaal niet.’


  ‘God, Harry,’ lachte Margot, ‘laat je toch niet inpakken door hun feesttrucjes. Als Straaloogje hier een beetje haar best had gedaan, na alle lessen die we hebben betaald, dan was het nog iets geworden. Ze kunnen verdomme geen noot muziek lezen. Geen van beiden.’


  Ariels mond viel open. ‘Dat meen je niet, toch? Het kost uren per dag om bij benadering dit niveau te bereiken. Ik was ervan overtuigd dat jullie concertpianisten waren.’


  ‘Lief van je, dank je wel.’ Olivia stond op van de piano. ‘Maar ik heb in geen maanden een noot gespeeld. En ik kan me de tijd niet heugen dat Leonard erachter ging zitten.’ Ze glimlachte en er was iets in haar blik, een weten, een plagen dat van Ariel een naïef jongetje maakte, al wist hij niet in welk opzicht. Ook nu waren de wetten van de fysica in de lounge anders dan elders. Behalve virtuositeit was er geen antwoord.


  Hij ging terug naar zijn stoel en liet zich erin zakken. ‘Oef. Jullie maken me helemaal gek.’


  ‘Dat heb ik nou met Grand Marnier,’ zei Margot. ‘Dat moeten ze me intraveneus toedienen zolang dat museumgedoe voortsleept. Dat en juffrouw Blauwkous hier, die nog aan mijn rokken hangt.’


  De steek trof doel bij Olivia. Haar gezicht betrok. Ze slikte een woord in en liep de kamer uit.


  Margot en Leonard leken het niet te merken.


  Leonard reed zijn stoel naar voren met schopjes en duwtjes van zijn hakken. ‘Ach ja. Het valt niet mee. Weer een dag vertraging zou ik zeggen, Marg. Op zijn minst.’


  Toen de dageraad nog nauwelijks drie uur verwijderd was, stond Ariel op en rekte zich uit. De rit was afgelopen. ‘Het was fantastisch jullie te ontmoeten,’ zei hij. ‘Bedankt voor de avond. Ongelooflijk.’


  Leonard kwam aanhompelen voor een omhelzing. ‘Puike kerel.’ Hij deed een stap naar achteren en zwaaide stralend met een vinger. ‘En pas op, hè – hoor je me?’


  ‘Ik kan niet overeind komen, schat, mijn benen zijn helemaal weg – maar zien we je niet aan het ontbijt? Zo’n avond moet geëvalueerd worden.’


  ‘Geëvalueerd?’ Ariel zweeg even. ‘Maar ik neem aan dat mijn vlucht vroeg vertrekt. We zien wel hoe het loopt. Voorlopig zeggen we alleen au revoir.’ Hij liep naar Margots stoel, vouwde haar hand over de zijne en kuste haar meest vooruitstekende knokkel.


  Ze drukte zijn handpalm tegen haar wang. ‘Ik hou echt van je,’ snufte ze. Toen liet ze haar stem dalen en zei: ‘En schat, wees voorzichtig met Olivia – ze is op het ogenblik vreselijk kwetsbaar, en jij bent zo’n goeie vangst. Ze wordt razend als ze hoort dat ik dat heb gezegd, dus mondje dicht. Dat moet je beloven.’


  ‘Ha!’ riep Leonard uit. ‘Over vangst gesproken, ik weet niet of er antwoord is gekomen op je bericht. Het ding ligt boven opgesloten bij de kleine. Zodra ik de kamer in weet te komen laat ik het horen, ik leg wel een briefje neer of zo.’


  ‘Dank je wel.’ Ariel ging op weg naar de deur. ‘Jullie waren supergastvrij, jullie hebben echt mijn avond goedgemaakt. Hoe dan ook, jullie nummer staat nu in de telefoon van mijn vriendin. Ik zal nog een keer bedanken vanuit Amsterdam als ik er ben.’


  ‘Net als de ontsnapping uit dat stomme Alcatraz, hè schat? Maar we zijn zo blij dat je er was. We hadden het niet anders gewild.’


  Ariel nam afscheid met een handzwaai en ging op weg naar bed. Hij kon ze niet verstaan toen hij de hal door liep. Maar er begon een gesprek op ernstige toon.


  Hij was blij dat hij weg kon. Hoewel hij de nacht verliet met heimwee naar de verrassende momenten, was het een achtbaan geweest waar hij met warme gevoelens aan zou terugdenken zonder dat hij nog een keer een ritje hoefde te maken. Nog afgezien van de goede afloop had hij ook de materiële waarheid van de avond interessant gevonden. Misschien omdat hij zich anders had gedragen dan anders, uit zichzelf was gestapt. De materiële waarheid was dat hij, net als de familie, een hotelgast was met een kamer boven. Hij had in veel grotere hotels gelogeerd, met veel drukkere bars in de lobby, maar had zich nooit eerder laten inpakken. Hij had naar zijn kamer kunnen gaan en de familie nooit meer zien. Dat zou hij normaal gesproken hebben gedaan.


  Deze keer niet.


  Iets in de materiële waarheid werd ongeldig in de lounge. Het was een bubbel met zijn eigen waarheid. Waar hij zich vagelijk van bewust was zonder de regels te kennen.


  Zijn geest dwaalde terug naar de dageraad. Hij zou een wekker zetten en een paar uur slaap pakken. De gevolgen van de nacht sloegen toe toen hij op de laatste overloop was: zijn benen werden zwaar, het leek of hun gewicht aan de botten bungelde. Zijn hart klopte door zijn oogbollen en zijn kleren warmden de geuren van de nacht weer op.


  Hij probeerde beelden op te roepen van een regendouche in een Hilton. Maar dat lukte niet. Zelfs een marmeren lobby leek ondenkbaar, iets uit een ander leven. Nu wenkte een vergeelde rubberslang in een bad op een zolder. De relativiteit was neergedaald.


  Hij stond stil toen hij bij de laatste tree was en tuurde in het schemerdonker van de gang.


  Toen deinsde hij terug en verstarde.


  Er hurkte iets bij zijn deur.
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  Het figuurtje kronkelde overeind als een rookspiraal. Het leek te fladderen in de schaduw, als bewogen door een bries; maar er was geen bries. De zolder hield juist alle verschaalde hitte van het gebouw gevangen en het was er bedompt. Ariel stond zwijgend op de trap.


  Toen zijn ogen gewend raakten aan het schemerdonker kreeg de gestalte eindelijk vorm.


  ‘Gretchen?’ fluisterde hij. ‘Wo, ik dacht dat je een spook was.’


  Ze droeg een flinterdunne nachtpon die doorzichtig glansde onder de flakkerende nachtlamp aan het eind van de gang. Ariel verloor de moed. Allemaal trucs van schaduw en licht. Ze wiegde zich met holle rug van de muur af en tikte met een blote voet op het tapijt, alsof ze te lang op een bushalte stond.


  ‘Ik bloed.’ Ze stak haar arm uit.


  Ariel wilde ‘Eindelijk’ zeggen, maar ging in plaats daarvan zonder een woord naar haar toe en nam haar hand. De gang was te donker om de wond te zien. Hij deed zijn deur open en loodste haar naar de badkamer, waar hij het licht aandeed. Over haar arm, die niet veel breder was dan het bot, streepte bloed. Rimpelig vlees rond de snee vormde een krater, en bij elke beweging gulpte er wat bloed uit.


  ‘Ai!’ Hij greep een washandje en drukte dat erin. ‘Doet het pijn?’


  Ze antwoordde niet, maar staarde hem aan. Haar grote groene ogen waren onbeweeglijk als kattenogen.


  ‘Misschien moeten we Margot of Leonard halen,’ zei hij.


  ‘Nee!’ blafte ze.


  Ariel schrok. Haar stem was een octaaf gedaald, zo ruw dat ze klonk als iemand anders. Hij zweeg en keek haar fronsend aan.


  Snel verzachtte ze: ‘Nee. We hoeven ze niet lastig te vallen. Het doet geen pijn. Het is alleen, je hebt gezegd dat je een EHBO-diploma hebt.’


  Hij trok voorzichtig het washandje weg. De wond vulde zich niet weer met bloed, maar hij was blij dat er nog voldoende over was om zijn ergste spookbeelden te bedekken: aderen en botten en alles wat hij eerder gezien dacht te hebben. Hij betrapte zich op deze gedachte en besefte dat hij zijn best deed de nacht niet meer al te diep te doorgronden. Hij was tevreden met makkelijke verklaringen en liet het daarbij. Dat was niets voor hem. Maar op de een of andere manier was hij bang voor wat hij zou vinden; en zelfs dat knagende gevoel weet hij aan de vermoeidheid van de reis, plus drank en stress. Hij plukte een warme handdoek van de stang, maakte hem nat en wreef er zeep op voordat hij de snee bette, speurend naar tekenen van pijn op haar gezicht.


  Die waren er niet. Gretchens blik werd zelfs nog zachter toen ze zag hoe hij haar verzorgde. Haar lippen, het vlezigste onderdeel van haar lichaam, gingen iets van elkaar.


  ‘Het is een ernstige wond,’ zei hij. ‘Je hebt eigenlijk ontsmettingsmiddel en verband nodig, en je moet misschien zelfs gehecht worden door een dokter. Niet dan?’


  ‘Het valt wel mee,’ zei ze. ‘Ik heb wel erger gehad.’


  Hij liet de bebloede lappen op de grond vallen, pakte de laatste schone handdoek van de stang en wikkelde die zorgvuldig om haar arm. ‘Je zult hem vast moeten houden. Als je in je kamer bent, moet je hem ergens mee vastbinden, een kous, of een paar schone sokken. Oké?’


  Toen hij haar in de richting van de deur draaide, leunde ze tegen hem aan. ‘Mag ik blijven? Nog even?’


  Hij zakte als een marionet in elkaar. ‘Het spijt me. Ik kan amper drie uur slapen, daarna heb ik de hele dag een congres. Ik heb echt mijn rust nodig.’


  Gretchen staarde naar haar voeten. ‘Heel eventjes maar. Niet lang. Ik ben bang.’


  Ariel knikte vermoeid. Dat ze een beetje verliefd op hem was, was hem niet ontgaan. Hij voelde zich in zekere zin verplicht om aardig te zijn, en in die stemming leidde hij haar de badkamer uit en zei: ‘Ik heb een paar minuten nodig om me op te frissen. Wacht anders even. Dan kan ik je als een heer naar je kamer begeleiden en zeggen we daar welterusten.’


  Hij viste een canvas toilettasje uit zijn bagage.


  ‘Dat is mooi.’ Ze stak een knokige vinger uit en volgde de lijnen van een vliegende rode vogel die op de zijkant geborduurd was.


  ‘Dat is van de luchtvaartmaatschappij waarmee ik vloog. De vogel stond op de staart van het vliegtuig, drie verdiepingen hoog. Vind je het leuk?’ Hij deed het zakje open en liet de verzameling minitoiletartikelen zien.


  ‘O ja’ – ze bracht ze stuk voor stuk naar haar neus – ‘het is net parfum.’


  ‘Je mag het houden als je wilt. Een cadeautje van mij.’ Hij merkte dat hij haar toesprak als een kind; maar dat was het enige wat hij kon bedenken – haar breekbaarheid en onschuld leken daartoe uit te nodigen.


  Haar gezicht klaarde op toen ze het cadeautje tegen haar borst klemde. Achter haar holle gezicht ving Ariel een glimp op van haar spirit, gretig als een hondje bij een open hek. Het ontroerde hem en maakte hem verdrietig.


  ‘Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten,’ zei ze. ‘Jij bent vreselijk dapper.’


  ‘Daar hoef je niet dapper voor te zijn,’ lachte hij en stapte de badkamer in.


  Ariel had niet meer gedoucht sinds hij uit de Verenigde Staten was vertrokken, maar de badslang kon tot de ochtend wachten. Over de wasbak leunend zag hij zichzelf opeens in de spiegel. Hij bleef even zo staan. Het licht was vreemd; hij zag er nog bleker, nog vermoeider uit dan hij zich voelde. Bijna even wit als Gretchen. Maar ja, het was een lange dag geweest.


  Hij waste zijn gezicht en poetste zijn tanden, terwijl hij de hele tijd aan haar dacht. Uit eerdere gespreksflarden had hij opgemaakt dat ze geen familie was, maar was ‘gered’ uit een slecht gezin. Kennelijk door Leonard. Het leek op dat moment een beetje strijdig met de sociale conventies, een man van middelbare leeftijd die een jong meisje in huis neemt. Maar aan de andere kant gaf het blijk van een goed hart. Eén blik was voldoende om te zien dat ze gered moest worden.


  Ariel droogde zijn gezicht af met de grote handdoek. Toen hij de badkamer uit kwam, was de lucht doortrokken van vliegmaatschappijparfum. Hij zoog zijn longen vol, draaide de kamer in – en bleef stokstijf staan.


  Gretchen stond daar naakt, op een gebloemd slipje na. Haar nachtpon lag aan haar voeten, de bebloede handdoek ernaast. Ze was een nauwelijks gecapitonneerd skelet, met kloppende aderen, lichtgevend en aangrijpend om te zien, als een rechtopstaande gelede witte worm. Haar broekje raakte haar alleen bij de heupbotten en lubberde als een hangmat tussen haar benen. Er krulden bossen asgrijs haar uit, aan de uiteinden vergeeld als de snor van een dode roker.


  Ze zwiepte haar lange haar van haar borst. Er verschenen twee tepels, niet meer dan pukkeltjes in tepelhoven die ondanks de gele gloed blauw leken.


  ‘Hou van me,’ jammerde ze met uitgestoken armen.


  Al toen de woorden over haar lippen kwamen, vertelde Ariels open mond haar alles. Hij was een toonbeeld van walging en geschoktheid. Ze bedekte haastig haar borst. Haar gezicht leek bleker te worden, breder, alsof het leegliep. Opeens waren haar lippen afzonderlijke schepsels, die bij de hoeken naar beneden hingen en trilden. Sissend rende ze de kamer uit.


  ‘Gretchen!’ Hij stak zijn armen uit om haar tegen te houden. ‘Hé!’


  De lucht wervelde achter haar en weg was ze. Hij luisterde of hij voetstappen hoorde, maar niets. Toen hij in de gang kwam, sloeg een deur op de overloop beneden dicht. Hij beefde. Er was geen millimeter van de gang en de trap die niet piepte of kraakte onder je voeten; maar ze had geen geluid gemaakt. Klassieke natuurkundige en biologische wetten werden op ondoorgrondelijke wijze getart. Er was geen verklaring, tenzij iemand iets in zijn borrels had gedaan. Hij stond te hijgen boven de spiralen van waanzinnig tapijt.


  Nu hij van zijn verstand was beroofd, had hij alleen nog gewone menselijke eigenschappen over: medeleven en hoop. Waar het meisje ook aan leed, hij had haar geen pijn willen doen. Hij greep de nachtpon uit zijn kamer en denderde de trap af. Kamer twaalf, herinnerde hij zich dat Leonard had gezegd – maar onderweg hoorde hij haar snikken vanaf de trap. Zijn bedrukte stemming versmolt met een gevoel van groezeligheid, zodat zijn knieën knikten.


  ‘Gretchen?’ Hij klopte op de deur. ‘Het spijt me. Het komt door de vermoeidheid. Kom naar buiten, dan kunnen we praten. Ik heb je nachtpon.’ Hij wachtte en luisterde. Er kwam geen antwoord.


  Leonards stem galmde de trap op. Daarna die van Margot. Ariel verstijfde. Hij vroeg zich af hoe Margot de trap op kon om naar bed te gaan. Maar toen hun stemmen naderden, voelde hij de nachtpon in zijn hand. De materiële waarheid stak de kop op: daar stond hij, in de kleine uurtjes, met in zijn hand de nachtpon van een meisje dat achter een deur in haar onderbroek zat te snikken.


  Hij probeerde snel Gretchens deur. Die was op slot.


  Leonards stem naderde: ‘Dring niet te veel aan. We hebben alle tijd van de wereld.’


  Ariel ging zacht de trap weer op, uitgeput en moeizaam.


  Schuldgevoel. Een nieuw ingrediënt. De nacht kreeg nieuwe vormen in zijn hoofd. Het was een roterend toestel, een rad met hamers of een boom; of een slinger die nooit door een midden kwam maar van het ene uiterste naar het andere ging – boem, pak aan, boem, pak aan. Een kwantumslinger, die in twee stadia tegelijk leefde, en zodra je er een uitkoos, schakelde hij over naar de andere. Toen hij zijn deur opendeed, besefte hij dat de teneur van de nacht óf hoog óf laag was geweest – maar zodra je besefte welk van de twee, werd er omgeschakeld. Onder dat alles, of juist door dat alles, liep een hoogspanning, een substantie met adrenaline en gal als drager. Het was een bruisen, even goddelijk zoet als varkensvet, even ultrasoon als een hondenfluitje.


  Een altijd aanwezig gonzen.


  Opwinding; maar ook angst.


  Dit was het antwoord dat de materiële waarheid niet kon bieden. Dit was de zuurstof in de bubbel: angst met een hoogspanning die je niet meer kon loslaten als je hem eenmaal had vastgegrepen.


  Hij vroeg zich af of hij gek aan het worden was.


  Het raam in zijn kamer stond nog op een kier. De lucht was prettig gekoeld en de tv mompelde nog, flikkerend in zwart-wit. Hij zette hem uit, propte de nachtpon in een la eronder en schopte de bloederige handdoek de badkamer in. Met een theekopje dat naast de waterketel stond ging hij naar de wasbak en dronk de ene slok water na de andere, zo gulzig dat het over zijn kin liep. Toen gooide hij zijn kleren uit, douchte op zijn knieën in bad, en nadat hij de zee had afgespeurd naar tekenen van verandering, grabbelde hij in zijn tas naar een pyjama.


  Ariel wist dat het allemaal theater was, bedoeld om een realiteitsbesef terug te vorderen. Maar dat kon hem niet schelen. Hij geloofde in realiteit. Hij wist dat die zich vooral in rituelen en routine schuilhield. Volgens hem was het beheren van een menselijk lichaam vergelijkbaar met de zorg voor een hondje; als je het de ene dag om zes uur voerde, kwam het de volgende dag om zes uur snuffelen, en als je gaapte ging het liggen. Op die manier waren de smaak van tandpasta en het pyjamaritueel zijn brug naar de slaap – iets wat met zijn vliegwielgeest nooit gegarandeerd was, laat staan deze nacht.


  Hij perste zich onder de lakens, trapte ze omhoog om hun greep te verslappen. Een windvlaag rammelde aan het raam en hij klampte zich vast aan het geluid als aan een reddingsboei. Mist overleeft windvlagen niet. De dageraad kwam eraan, en er was wind. De bubbel moest gebarsten zijn.


  Hij viel in een pikzwarte slaap, en er begon een droom met een gevoel van intense kou. Hij kon de bron ervan niet vinden. Hij leek als een plank in de golven te kolken, en wist niet wat boven of beneden was. Opeens dreef hij, met uitzicht op het Cliffs Hotel dat voor hem op een duin stond. Het sprong op uit de mist terwijl het ziedende wit van golven om hem heen beukte. De zee was in de lucht, niet verfijnd ziltig maar dompig van stremmend zeewier, met wormen en kettingen die omhoog werden geworpen uit de diepte. Groene pieken kwamen schuimend overeind.


  Een breker sloeg langs hem en hij zag een lichaam onder de kam flitsen. Hij lanceerde zichzelf en greep de hand voordat de golf brak. Nu waren ze twee zielen samen, toen zag hij dat er nog meer aan kwamen drijven. Ze werden allemaal teruggezogen, ondergeduwd, omgerold in de branding, en zijn armen schoten omhoog om zijn evenwicht te bewaren. Toen de brander hem naar voren wierp, reed hij erop mee tot aan een botenhelling en kwam schurend over beton tot stilstand.


  Hij keek verstijfd en uitgeput op naar het hotel.


  Leonard stond op het bordes. ‘Zo gaat het niet!’ brulde hij in de telefoon. ‘Als we willen dat het lukt, moeten we alle hens aan dek hebben. Jullie gaan allemaal naam maken!’


  Ariel ging naar hem toe. Hij griste de telefoon weg net toen er een sms’je binnenkwam:


  Woehoe nichtenhotel, ah ah do it to me baby yeah. Hey hoop dat je veilig geland bent, geen probleem met inchecken hier Nederlanders lijken echt cool. Eet ik met het congres mee of verstop ik me of zo? Hurry baby ah ah.


  Daarna zwart. Niet fluweelachtig als in literatuur maar koel en vettig, een weggorgelen. Zwakte, niet van baby’s maar van doden.


  Er werd op de deur geklopt.


  Even later nog een keer. Het roffelen leek Ariel tot bewustzijn te slurpen, alsof het hem terugzoog door een rietje. Hij bewoog, keek rond, verbaasd dat hij in het hotel uit de droom was.


  Hij hield zijn adem in en luisterde. Door de kale verwarmingsbuizen in de kamer ging een zwak gefluit dat in zijn verdwaasde oren klonk als een ver lied, van mensen die ergens bijeen waren in triest gezang.


  Er werd weer geklopt.


  Ari? Ben je wakker?’


  Ariel stapte uit bed. ‘Olivia?’ riep hij, tastend naar de deur.


  Toen die openging viel een spookachtig schijnsel als naakt maanlicht op hem. Olivia stond in elkaar gedoken in een Chinese ochtendjas. Haar haar was warrig en dof. Zodra hij de deur had opengedaan begonnen haar lippen te rekken en trekken.


  ‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’ Ze barstte in akelig gesnik uit.


  ‘Wo, hé.’ Ariel trok haar in zijn armen. ‘Het geeft niet.’


  Haar gewicht drukte tegen hem aan, en toen hij achteruitstapte, stapte ze mee. Ze waren verstrengeld, maar de relativiteit was zo groot – haar soepele, gezonde massa vergeleken met die van Gretchen – dat hij haar des te strakker, des te tederder vasthield, alsof ze tegengif was.


  Toch kwamen haar snikken van zo diep dat hij zijn hoofd de gang in stak om rond te kijken. ‘Kom binnen,’ fluisterde hij, en hij bedacht dat hij slaap wel kon afschrijven. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er zijn dingen die je moet weten,’ huilde ze. ‘Laat je niet inpakken door al die aanstellerij beneden. Het is niet eerlijk, ik kan er niet tegen om je zo verloren te zien.’


  ‘Verloren?’ Ariel loodste haar naar het bed en ging naast haar zitten. Ze liet zich tegen zijn schouder vallen, en terwijl hij het haar uit haar gezicht veegde, vlamde zijn geest op van de adrenaline: het leek of er een sleutel was voor het algoritme van de nacht. Daar zou hij dolgraag achter komen voordat hij wegging. ‘Ik heb maar één dag verloren,’ suste hij. ‘Neem het niet zo zwaar op.’


  ‘Ik weet het niet,’ snufte ze. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  ‘Hoe bedoel je? Gaat het over vanavond?’


  Ze huiverde en veegde haar gezicht af met haar ochtendjas. Na een korte pauze leek ze zich te herstellen, ging rechtop zitten en streek haar kleren glad. Ze wierp hem een meelijwekkende glimlach toe.


  Dat was een handvat. Ariel greep het. ‘Wil je wat spekknabbels?’


  ‘Hou op.’ Ze gaf hem een slappe pets en verbeet een giechel.


  Hij omklemde haar, trok haar tegen zich aan; het was geen bedrog, ze was radeloos. Kennelijk lagen de familieproblemen dieper dan hij kon doorzien. Wat het ook was, ze kon het hem nu vertellen, in haar eigen tempo. Wat er ook gebeurde, de dag zou snel aanbreken en dan was hij vertrokken.


  ‘Zo te zien heb je genoeg van de vakantie,’ glimlachte hij.


  ‘O god,’ zuchtte ze. ‘Vakantie? Was het maar zo. We kunnen nergens naartoe. We zitten hier vast met Leonard en zijn stomme project, het is een stomme schijnvertoning, dag in dag uit.’


  ‘Het museum? Ik weet zeker dat hij zijn best doet.’


  ‘Er is verdomme geen museum. Hij runde een pub, meer niet.’


  ‘Er is geen museum?’


  ‘Hij kreeg problemen door achterstallige belasting, en het enige wat hij kan bedenken, in plaats van dat toe te geven, is de pub tot museum en goed doel te laten verklaren zodat die belastingvrij is. En dat dan te laten antedateren. Alsof dat ooit echt gaat gebeuren. Hij is niet eens meer eigenaar van de pub, hij leeft compleet in een fantasiewereld.’


  ‘Dus – een biermuseum?’


  ‘Het “Museum van het plattelandsleven”, zegt hij, op basis van het feit dat een functionerende pub een levende erfgoedinstallatie is.’ Ze veegde een oog droog aan zijn pyjamajasje. ‘Ik voel me een stomme idioot, alleen al door het te vertellen. Het is belachelijk. Hij heeft jaren geleden inderdaad het belastingkantoor gebeld en een paar stomme formulieren gekregen die hij rondsjouwt als koninklijke besluiten. Maar de helft van de tijd vraag ik me zelfs af of er wel iemand aan de andere kant van de lijn is als hij belt. Hij is geobsedeerd geraakt door het idee van “een stempel op de wereld drukken” en “een erfenis nalaten” – maar het is gewoon te laat. Intussen gelooft die arme mama alles wat hij zegt. Elke ochtend moet ze van hem klaarzitten om onmiddellijk te kunnen vertrekken, ze pakt de koffers in en doft zich helemaal op. Het is gewoon hartverscheurend.’


  ‘Wo. Maar misschien is het nooit te laat? Zo oud is hij niet.’


  ‘Geloof me,’ zei ze met een strakke blik, ‘het is te laat.’


  ‘Maar – jullie zitten hier dus al een tijdje.’


  Ze knikte en friemelde aan zijn bovenste knoopje. ‘Ik durf niet te zeggen hoe lang. Hij is zo gefixeerd op zijn naam zuiveren en alles goedmaken. Maar de pub is weg. Alles is weg. Sorry dat ik jou ermee opzadel. Jij bent de eerste evenwichtige geest die ik in tijden heb ontmoet, en er zijn dingen die je moet weten. Dit is nog niet de helft.’


  Het gesnik werd weer slobberig. Ariel begon haar te omhelzen en te wiegen. ‘Sst, sst,’ fluisterde hij, en haar gewicht vloeide in zijn schoot, haar gezicht nestelde zich tegen zijn buik, ze speurde de omtrekken af met haar kin. ‘Neem rustig de tijd, sst.’ Hij ging verzitten, leunde naar achteren om kussens te pakken en haar te ondersteunen. Hij was nu een verzorger, zij onder zijn hoede. Bedwelmende macht voor een man.


  Het vocht van tranen en zilte adem zijn ook sensueel.


  Ten slotte scheidde hij haar haar. Streelde het.


  De top van zijn pink dwaalde af naar haar voorhoofd. Ze gaf tegendruk, bewoog erlangs. Hij bewoog niet. De pink bungelde daar, een vraagteken.


  Met een zucht krulde ze zich omhoog, haar wang schoof eronder. Toen ze haar ogen sloot en zich nestelde, vond de pink haar mond.


  Ze gaf de top een kusje. Hij schoof hem tussen haar lippen.


  Ze zoog hem naar binnen tot de knokkel.


  Op het moment dat hij zich naar haar gezicht boog, haar adem proefde – klonk er een geluid.


  Hij stopte en luisterde.


  Het was een vlieg.


  Ze schrokken op en keken om.


  Daar stond Gretchen, omlijst door de spiegel.


  TWEEDE BEDRIJF


  9


  Hoe ijl Ariels hart ook tikte toen hij wakker werd, hoe grijs zijn huid ook leek in het vroege licht, het enige wat ertoe deed was dat hij door het raam de zee zag beuken, tenminste de dichtstbijzijnde golfslag. Erboven spreidde zich een zilvergrijze hemel uit met in een onbeschilderde hoek een lapje blauw. Helder, niets tussen het blauw en de zon. Meeuwen scheerden en krijsten.


  Hij zou snel weg zijn.


  De kamer was leeg. De meisjes hadden hun krioelende stemmingen meegenomen en hem aan een rusteloze slaap overgelaten. Hij zou nooit de geheimen van het huis en de bewoners kennen; en het kon hem niet schelen. Want het zonlicht glansde nu op staal en glas, verwarmde het asfalt van wegen en landingsbanen, dwong al wat het aanraakte zich aan wiskunde te onderwerpen. Het verlichtte een wereld van klassieke wetten en waarschijnlijkheden – zijn wereld. De enige die hij kende.


  Zijn pols versnelde.


  Het was over zevenen. De geur van toast dreef naar boven. De baas, Clifford, tuttelde door de eetzaal, het zweet glom op zijn voorhoofd. Er speelde een radio toen Ariel binnenkwam: ‘Sunshine after the rain,’ tsjilpte de presentator, ‘en laten we hopen dat het waar is, want anders willen we ons geld terug! U hoorde Elkie Brooks op deze vrijdagochtend, gevolgd door meer top veertig met Alessi, David Soul, Donna Summer…’


  Helemaal alleen achter een enorme zonnebril, aan een tafel bij de schoorsteenmantel, zat Margot. Het was de tafel het verst van het grote raam, in de beschaduwde helft van de zaal die nog donkerder leek door het contrast met het zonlicht. Ze zat met een uitgestreken gezicht, roerloos als een etalagepop.


  Ariel was verbaasd haar zo vroeg te zien – ze had nauwelijks langer geslapen dan hij. Nu hij erover nadacht, met uitzondering van het personeel had iedereen de hele nacht rondgespookt. ‘Goedemorgen!’ Hij liep naar haar toe.


  ‘Ha! Doctor Panek.’ Clifford onderschepte hem. Hij nam zijn gast bij de elleboog en begeleidde hem naar een tafel bij het raam. ‘Kamer zestien, Superior de Luxe – alstublieft.’


  ‘Goedemorgen, schat,’ wuifde Margot. ‘We hadden ze gisteravond moeten vertellen dat je met de Borders zou ontbijten. Maar het is geen mensenleven waard om hun stomme tafelschikkinkje te verstoren. Ze zijn nog erger dan robots.’


  Clifford draaide zich met een norse blik om. ‘Doe me een genoegen en val de gasten niet lastig.’


  Ariel keek om zich heen naar de tafels. De zijne onderscheidde zich door een verse bloem in een vaas. Hij hing zijn tassen aan een van de stoelen en wendde zich tot Clifford. ‘Heeft mijn luchtvaartmaatschappij toevallig gebeld? Ik moet er echt vandoor.’


  ‘Nou meneer, ik weet dat uw reis belangrijk is, dus ik ben zo vrij geweest zelf een taxi te bellen. De heer Malkin, om precies te zijn – de man die u heeft gebracht. Hij kent de weg, weet u.’ Cliffords ongeïnteresseerde gedrag van de vorige avond was verdwenen.


  ‘Dat is fantastisch, dank u.’ Ariel had geen verklaring voor de veranderde houding. Maar van hem mocht het met liefde een van de mysteries van The Cliffs blijven. Nu voelde hij zich zonnig en vol verwachting. Uitgehongerd ook.


  ‘En wenst u het Engelse ontbijt te gebruiken?’ glimlachte Clifford. ‘Prefereert u witte of bruine toast? Thee of koffie? Uw eieren gebakken, gepocheerd of geroerd?’


  ‘Bruin, dank u. En gebakken eieren en koffie.’Toen Clifford wegdribbelde, liep Ariel naar Margot. Ze zat erbij als een oude koningin, eerder gestut dan zittend. ‘Wat een avond, hè?’ Hij drukte een vluchtige kus op haar hand. ‘Hartelijk bedankt, het was leuk.’


  Toen ze haar bril afzette leken haar ogen dieper te liggen, als krenten die in deeg zijn geduwd. Ze liet haar stem dalen en boog zich naar hem voorover: ‘Er is iets aan de hand in de lobby. Ik heb Leonard eropuit gestuurd om poolshoogte te nemen. Je hebt Olivia niet gezien, toevallig?’


  Ariel stokte. Er tintelden gevoelens in hem, van Olivia’s tong, de smaak van haar tranen en huid. ‘Vanochtend? Ik ben bang van niet.’


  ‘Beste knul!’ Leonard rolde binnen op het moment dat een vrouw van middelbare leeftijd met een theekopje verscheen. Dat moest Madeleine zijn, over wie Rob het gisteren had gehad. Het leek al zo lang geleden. Madeleine voerde een zweetlucht mee en begon al te zuchten voordat Leonard met een vinger zwaaide: ‘Zeg tegen Clifford dat hij met de Borders ontbijt. Dat kan geen probleem opleveren. Breng zijn spullen gewoon hierheen.’


  Madeleine deinsde terug. ‘We hebben de tafel gedekt voor kamer zestien, dat is alles wat ik zeg.’


  ‘Breng gewoon de bloem. Breng de bloem en het bestek. En de boter.’ Leonard trok een stoel naar achteren voor Ariel tegenover Margot. Zelf posteerde hij zich daartussenin, kromde zich naar hen toe en wachtte tot Madeleine de kamer uit was. Toen liet hij zijn stem dalen tot een gesis: ‘Het krioelt hier verdomme van de politie.’


  ‘Wat!’ Margot verstijfde. ‘Waarvoor in hemelsnaam?’


  ‘De kleine. Er is vannacht iets gebeurd. Ze wordt ondervraagd in de zitkamer achter de toiletten. Ik kon er niet veel van opvangen.’


  Ariel verbleekte en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Dat kan niet,’ zei Margot. ‘Ze was de halve nacht bij ons en is toen rechtstreeks naar bed gegaan. Ik ben al een half uur beneden en heb geen enkele agent gezien. Clifford heeft geen woord gezegd, en Maddy ook niet – en die zijn hier al vanaf zes uur!’


  ‘Dat is echt iets voor hen, toch. Je zou het net zo goed aan die rotkat kunnen vragen.’


  Schuldgevoel. Ariel werd smerig vanbinnen. Wanneer hij zich de gebeurtenissen van de laatste paar uur als schaakzetten voorstelde, zag hij een spel dat er voor hem heel ongunstig voor stond. Hij dacht terug aan de nacht: hij had een broos jong meisje beledigd in haar eerste aarzelende stappen naar bloei. Hij had elke hoop op eigenwaarde vernietigd. Toen had ze gezien hoe hij haar versmaadde.


  Hij was verkild tot op het bot. Omdat hij zijn gezicht niet in de plooi kon houden, draaide hij zich af om door het raam te kijken. Het was schilferig van aangekoekt zout. Buiten, achter een oprijlaan van grind, liep het land steil af naar zee. De mist was aan het optrekken. Blauw drong door de hemel.


  ‘Ik ga zelf even kijken,’ zei Margot. Ze leek als een optische illusie bij de tafel weg te schuiven en daarna om haar as te draaien. Ariels hoofd tolde, tot hij haar in een rolstoel tevoorschijn zag komen. ‘Harry, schat, geef je me even een duwtje?’


  Het tweetal liet Leonard in zichzelf sputterend achter en ratelde zwijgend naar de toiletten. Die waren naast een ruimte met een raam aan de achterkant van het complex, en met twee leunstoelen met een tafeltje vol oude tijdschriften ertussenin. Behalve de deuren naar de dames en de heren was er nog een dichte deur naar wat de verste kamer in het gebouw moest zijn. Margot wees Ariel ernaar en beduidde hem te blijven staan.


  ‘Gretchen?’ Ze boog zich naar de deur. ‘Schat?’


  Er klonk het geluid van stemmen, en geruis en geritsel, het soort waarmee kogelvrije vesten uitpuilend van zakken, gordels en instrumenten gepaard gaan. Ze kletterden en knersten dreigend, en toen kraakte er een radio.


  Ariels hart bonkte. Hij was blij met de rolstoel om op te leunen.


  ‘Verhoor onderbroken om zeven uur veertig wegens interruptie,’ klonk een korzelige stem.


  ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Gretchen.


  ‘Blijf even rustig zitten, moppie,’ zei de man. ‘Het is belangrijk dat we de dingen tot op de bodem uitzoeken nu ze nog vers in je geheugen liggen.’


  Een oudere vrouwenstem zei: ‘Zal ik vast met de anderen gaan praten?’


  ‘Hou je nog even in, agent,’ zei de man. ‘We moeten precies weten waar we mee van doen hebben. En bovendien heb ik graag dat er een vrouw aanwezig is bij dit verhoor.’


  ‘Gelijk hebt u, inspecteur.’


  De radio kraakte weer: ‘Tango Charlie Drie-Zes: toegangen gezekerd. Het gebied is afgegrendeld. Staande bij, over.’


  ‘Roger, Drie-Zes,’ antwoordde de inspecteur. ‘Bezetting van perceel is drie personeelsleden, vier gasten plus slachtoffer en een buitenlandse ingezetene, Noord-Europees, man. Dat is de enige mogelijke verdachte tot nu toe.’


  ‘Dat moet jij zijn, Harry.’ Margot keek reikhalzend rond. ‘Waar kan dat nou over gaan?’


  Het duizelde Ariel. Hij leunde op de handvatten van de rolstoel om het gewicht van zijn trillende benen te halen. Angst versmolt met de stress van willen rennen voor zijn leven, in de richting van een auto die hem naar een vliegtuig en ver van hier zou brengen. Het geheel afgetopt met verliefde heimwee naar Zeva, een pijn die omgekeerd evenredig groeide met zijn hoop om weg te komen. Die ochtend had hij zich een paar uitzinnige minuten lang buiten de bubbel gewaand en gedacht dat de kabel uit zijn handen was. Maar nu bereikte de hoogspanning zulke voltages dat hij zich afvroeg of de kabel ooit kon worden losgelaten. Nu werden zijn spieren erdoor beheerst en zijn gedachten al bij de bron geëlektrocuteerd.


  De deur ging op een kier open. ‘Weg bij de deur,’ blafte de inspecteur. ‘Er is een verhoor gaande vanwege het Politiekorps Suffolk. Het is niemand toegestaan zich in de nabijheid te bevinden. En het is niemand toegestaan het perceel te verlaten voordat ons onderzoek is afgerond. Is dat begrepen?’


  Margot keerde zich naar Ariel alsof hij moest souffleren. Hij keek dof terug. Ze schraapte haar keel: ‘Ja, agent, natuurlijk. Ik verzeker u dat er sprake moet zijn van een misverstand…’


  ‘Bent u de moeder van het kind?’


  ‘Nou, nee, hoewel…’


  ‘Dan ziet het er nog ongunstiger uit, nietwaar? Als ik u was zou ik alles wat u te zeggen hebt bewaren voor het formele verhoor. Intussen blijft deze deur gesloten onder jurisdictie van de politie. U zult onderkennen dat we niet het risico kunnen lopen dat getuigen beïnvloed worden, al is het maar door het idee dat anderen, die wellicht relevant zijn voor de zaak, zich in de nabijheid ophouden. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, agent, ja.’ Margot wapperde naar Ariel dat ze zich terug moesten trekken.


  Ariel staarde bevend door het raam. Zonlicht trok in schachten onder snel bewegende wolken langs, even vrij als het universum zelf. Hij besefte dat hij één kans had om te reageren volgens zijn principes en niet zijn angsten. Eén mogelijkheid om te wijzen op de materiële waarheid en misschien weg te kunnen. Hoewel zijn stem haperde en hoger klonk dan gewoonlijk, slaagde hij erin uit te brengen: ‘Agent? Ik ben een internationaal transitreiziger. Ik ben hier maar een paar uur geweest. Mijn vlucht is aan de grond gehouden op Stansted en ik moet echt terug. Ik ben de spreker op een congres vandaag in Amsterdam. Ik weet zeker dat u het zult begrijpen – ik moet nu vertrekken.’


  De radio kraakte en bliepte achter de deur. Er rammelden riemen, er klonk gemompel. Ariel dacht zelfs dat hij een gniffel en een zucht hoorde. Toen de inspecteur:


  ‘Om het even helder te stellen: uw positie vanochtend is die van mogelijke verdachte in een onderzoek naar eventuele misdrijven gepleegd in het Verenigd Koninkrijk. De enige optie die ik u kan bieden is u nu aanhouden en opsluiten in een politiecel hangende de voltooiing van dat onderzoek. Zo niet, dan dient u in de eetzaal te wachten tot nadere kennisgeving. Het is u niet toegestaan terug te keren naar uw kamer. Het is u niet toegestaan het perceel te verlaten. Ik waarschuw u, het gebied is afgegrendeld. Als u een voet buiten het gebouw zet, zult u worden aangehouden en beschuldigd van het verlaten van een plaats delict. Ben ik duidelijk genoeg?’


  ‘Ja, meneer.’ Elk woord van de inspecteur was een trede en nu lag Ariel bloedend onder aan de trap. Hij draaide zich om en duwde Margot de lobby in.


  Toen ze wegliepen hoorde hij de vrouwelijke agent zeggen: ‘Zodra dit achter de rug is zal ik zo snel mogelijk de plaats delict zeker stellen. Welke kamers waren voor ons onderzoek van belang?’


  ‘Twaalf en zestien,’ zei de inspecteur. ‘Neem een testkit mee.’


  ‘Bespottelijk,’ blies Margot toen ze de eetzaal in reden. ‘Wat zijn ze in godsnaam aan het uitvreten? En wie kan ze gebeld hebben?’


  Ariel hoorde het niet. Hij was verdoofd. Hij parkeerde Margot aan de tafel en ging naast haar zitten, met een wezenloze blik. Zijn gedachten waren boven in kamer zestien – bij Gretchens nachtpon en zijn handdoeken, doorweekt met haar bloed en zijn DNA.


  ‘En?’ Leonard boog zich naar hen toe. ‘Zie je wat ik bedoel? Dienders. De lange arm. De juten, zoals de jeugd ze tegenwoordig schijnt te noemen.’


  ‘In godsnaam, Leonard, niet zo hard.’ Margot haalde een folder uit haar tas en waaierde zichzelf lucht toe. ‘God weet wat ze ze heeft verteld.’


  ‘Ach, maak je niet druk, we hebben niets te vrezen. Allemachtig, waar zou ze zijn zonder ons? We hebben haar grootgebracht als ons eigen kind!’


  ‘Ze schijnen belangstelling te hebben voor Harry, nota bene.’


  ‘Dat meen je niet!’ Leonard zakte terug in zijn stoel. ‘Dat pik ik niet! Hij heeft haar maar vijf minuten gezien met ons erbij! Dat is toch zo, Harry? Je bent geen moment alleen met haar geweest!’


  Ariel spreidde als een stomme zijn handen. Het was genoeg om hun gekakel van hem af te leiden. Hij was blij. Voorlopig deed het er niet toe wat ze dachten, omdat hij diep van binnen plannen voor een ontsnapping begon te beramen.


  Hij had twee mogelijkheden bedacht tegen de tijd dat Clifford binnen kwam dribbelen met een ontbijtblad. Zelfs van opzij was de lading eieren, worst, bacon, bonen, champignons en tomaten te zien. Madeleine volgde alsof ze aan de lijn liep, met een rekje toast.


  ‘Hierheen, dank je,’ riep Leonard.


  Maar het stel tjoekte voorbij als een treintje, tussen tafels laverend naar Ariels officiële plek bij het raam. Ze zetten het ontbijt neer, Clifford knutselde wat aan de opstelling en liep vervolgens de zaal door om Ariels blik te vangen.


  ‘Uw ontbijt, doctor.’ Hij boog en vertrok.


  ‘Ja ja, en het komt zeker vanzelf hierheen?’ loeide Leonard. ‘Een doelzoekend ontbijt?’


  Ariel haalde zijn schouders op, excuseerde zich en ging naar zijn tafel. Clifford had hem een gunst bewezen. Hij had rust nodig om zijn positie te bepalen. Hij wist dat hij weinig tijd had om te handelen; bij elke klap verloor hij meer energie en lef om door te gaan. Hij was gevaarlijk moe, wat bijdroeg aan de groeiende stress en het risico vergrootte op een verkeerde zet. En onder dat alles worstelde hij met verdriet om Zeva, met angst om hoe zij zich moest voelen.


  Hij begon eindelijk greep te krijgen op de mathematica van zijn situatie. Het model dat zich aftekende bracht hem in de war. Want een bubbel met zijn eigen wetten en resultaten was allemaal goed en wel – in zekere zin had elke familie er een – zolang de resultaten binnen de bubbel bleven. Maar met de komst van de politie vanochtend waren de resultaten doorgelekt tot in de klassieke wereld, ontsnapt.


  Tegen wil en dank zag hij de nacht door de ogen van een roddeljournalist: achtergesteld jong meisje; hotelkamer; holst van de nacht; cadeautjes; naaktheid; bloed; tranen.


  Hij huiverde en schonk koffie in.


  Voorlopig zag hij maar twee opties. De eerste was toegang krijgen tot Gretchen. Haar aanspreken, zijn berouw tonen, alles doen wat nodig was, hopelijk zonder haar dromen te laten uitkomen. Het alternatief was een riskantere gok: gewoon zijn poot stijf houden en wachten tot zij de fout in ging. Want wat het ook was dat ze de politie had verteld, uiteindelijk zou het onwaar moeten zijn om hem te kunnen veroordelen. Voor beide plannen hoopte hij dat hij op Olivia’s steun kon rekenen.


  Zo ver was hij gekomen toen Margot hem een kushand toewierp en zichzelf naar buiten rolde. Leonard kwam naar zijn tafel hompelen.


  ‘Beste knul, beste knul.’ Hij ging met een zucht zitten. ‘Geen probleem, rissoles vanavond als je er nog bent. Pruimen en custard toe. Een van hun betere avonden.’


  Leonard begon systematisch alle voorwerpen op de tafel te verzamelen, ze volgens een of andere onzichtbare maatstaf op een rij te zetten en in zuiver symmetrische posities over het tafelkleed te verdelen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, helemaal verdiept in zijn taak. Uiteindelijk leunde hij achterover om zijn werk te overzien, hier en daar wat bijstellend.


  ‘Mag ik?’ Hij pakte een stuk toast en smeerde er dik boter op, waarna hij alle voorwerpen weer op hun plek zette. ‘Hoe dan ook,’ zei hij met volle mond, ‘even een vrolijke noot, goed nieuws vandaag. Ik denk dat de adelaar misschien is geland.’


  Ariel keek op. ‘De adelaar?’


  ‘Het consortium.’ Leonard staarde hem verlokkend aan. ‘Er zou schot in de zaak kunnen zitten. Feitelijk – nou ja, jij bent een man van de kunsten, je zult van Damien Hirst en Grayson Perry hebben gehoord? Die proberen we te boeken voor de opening.’


  ‘Hirst?’ Ariel speelde mee. ‘Ik ben dol op Hirst. We zitten bijna in dezelfde business, conceptuele wiskunde. Ik wil een van zijn haaien. Hoeft niet groot te zijn.’


  ‘Als we hen aan boord hebben, zitten we gebeiteld. Stel je voor! De sky is the limit.’


  Ariel knikte. ‘Maar – wat is het precies?’


  ‘Een levende galerie. Een galerie van het leven. De tijdloze Britse pub-ervaring, die over de hele wereld een mythe is geworden, nu volledig interactief. Stel je voor: iedereen ter wereld zou contact kunnen leggen met echte stamgasten in een heuse pub. De wijsheid der eeuwen is daar. Toevlucht voor eenzaamheid. Verlossing van melancholie. Geen twee dagen hetzelfde – en deze kiemkrachtige bron zou mondiaal kunnen gaan.’ Hij bracht zijn gezicht vlak bij Ariel: ‘En weet je, het is niet te laat om aan boord te komen. Hmm? Ik ben heel kieskeurig geweest met het consortium, puur crème de la crème – maar ik ben voldoende van je onder de indruk om je een kans te gunnen. Zelfs nu nog, terwijl er geen noemenswaardig risico meer is.’


  Ariel knikte langzaam. ‘Ik ben niet echt het type om te investeren. En vandaag zit ik gevangen in een hotel terwijl ik probeer naar een congres te komen. Ik zou de baan waarmee ik de investering zou moeten betalen kwijt kunnen raken.’


  ‘Maar een aandeel hierin – daar zou je naam mee maken! Je kunt op elk niveau instappen, ik zou voor een persoonlijke ontheffing zorgen.’ Leonard zat te lonken alsof hij een hap van een smeuïge taart wilde nemen. Hij zoog elke nuance van Ariels reactie op, zijn tong bleef nog net achter zijn lippen. ‘Hmm?’ drong hij aan. ‘En goeie god – een beetje lol. Niet dan?’


  Praten met Leonard was verwarrend. Avondeten, projecten, investeringen. Achter alles wat hij zei leek de aanname op de loer te liggen dat Ariel zou blijven. Hoe meer hij erover nadacht: dat gold ook voor de anderen. Hij kon het aan overgevoeligheid wijten, afgezien van één feit: tot nu toe hadden ze gelijk.


  Deze plek was een soort hel aan het worden.


  Hij knikte vaag, en wilde net het gesprek op Leonards telefoon brengen – hij moest zich extra inspannen om contact te krijgen met Zeva, te bellen zelfs, te proberen iets van haar te horen – toen Clifford weer aan kwam dribbelen: ‘Uw auto is er, geloof ik, doctor. Ik kan even overleggen met de chauffeur, dat u nog een paar minuten heeft om te ontbijten?’


  Ariel draaide zich met een ruk om. De neus van een taxi verscheen voor het raam, dezelfde auto die hem had gebracht. Zon weerkaatste op chroom nauwelijks drie meter verderop.


  Zijn pols versnelde; de uitweg was duidelijk.
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  De kebabtent bij het station was koud, fel verlicht en stonk scherp naar ontsmettingsmiddelen. Tomaten, sla en falafel lagen onder plasticfolie in roestvrijstalen bakken. Ze leken op de gasten van het hostel waar Zeva die nacht had gezeten: een linoleum-en-spaarlampervaring in de kleuren van kinderspeelgoed. Zodra het licht werd was ze uit die pop-art-gribus weggevlucht, al had ze gelukkig wel haar bagage daar kunnen laten.


  Een wirwar van rommelige straatjes buiten was bezig met de overgang van de nacht in de dag. Er klonk nog steeds gebral, maar dat kreeg geleidelijk gezelschap van het massale gegons van fietsen als zwermen wespen. Vrijdagochtend in Amsterdam.


  Zeva stortte in toen de eerste tram langsreed.


  Voor haar waren trams begrafenisdingen. Ondoordringbaar, grommend, onverbiddelijk. De wagons waren doodskistvormig als lijkwagens, en hoe groter de ramen waren hoe meer ze zich katafalken, relingen en mannen met hoge hoeden daarbinnen kon voorstellen. Ze waren duidelijk bedoeld om doodskisten in te leggen, van voor naar achteren, en van boven belicht.


  Trams waren een slecht teken. De reis was een slechte grap. Ze zou haar ouders bellen voor een ticket naar huis. Ze was op die richel van het leven waar niets er meer toe deed. Ze was dom, vernikkeld en alleen en de kebabs zagen er vies uit.


  Maar toen ze haar telefoon tevoorschijn haalde, knipperde er een lichtje. Er was een bericht:


  Check het nieuws, niet te geloven. Vlucht gestrand in Engeland, hotels vol, zit vast in een pension zonder bereik of wifi. Gast leende me deze telefoon, laat op dit nummer weten of alles oké is. Ik hou van je, vandaag is waanzinnig, zie je over een paar uur al moet ik zwemmen.


  Zeva voelde zich als getroffen door een dijkdoorbraak. In vervoering keek ze op naar het plafond, alsof ze opeens had gehoord dat ze nooit ouder hoefde te worden. Tranen welden op in haar oogkassen; ze boog zich achterover om ze vast te houden, erin te baden. Tranen van geluk zijn warmer dan tranen van verdriet. Haar hoofd sloeg op hol. Nog afgezien van de rest herstelde het bericht haar positie in de wereld. Hij was met een geldige reden verlaat en zou onderweg zijn. Hij was waarschijnlijk buiten zinnen. Ze was niet dom meer. Nu kon ze meelevend zijn. Ze slaakte een sidderende zucht.


  De twee Turken achter de toonbank voelden dat ze in een parallelle wereld was. Ze deden een stap achteruit. Ze hadden ervaring met junks en sentimentele zuiplappen.


  Het algoritme van Zeva’s ochtend draaide naar een nieuwe positie, die glansde van waardigheid. Ze had opeens recht van enig klagen over de vertraging, en over zijn angstaanjagende stilzwijgen. Omdat alleen zij zich aan hun vertrouwenspact had gehouden. Toen Ariel had gezegd dat hij haar zou afhalen, had ze zijn woorden als een sluitend contract opgevat; ze had geen vluchtnummer gevraagd, geen routebeschrijving gevraagd. Zelfs toen hij niet kwam opdagen had ze expres geen vliegmaatschappijen gebeld, zelfs niet naar het nieuws gekeken. Als ze de tijd nam om alles bewust te berekenen op een manier die haar grootvader zou hebben aangemoedigd, kon ze een machtspositie over Ariel forceren.


  In plaats daarvan flapte ze onmiddellijk haar antwoord eruit, stuurde het als een kreetje uit een wieg:


  Ik hou van je! Haar tranen drupten op het scherm. Snel snel weet je wanneer je er bent? Laat me weten zodat ik je kan afhalen!


  Ze vroeg zich af of ze zou moeten bellen. Als hij het bericht net had gestuurd, zou hij er nog zijn om een oproep op de telefoon van de gast aan te nemen.


  Maar aan de andere kant – hij had haar zelf ook niet gebeld.


  Ze knuffelde de telefoon terug in haar tas. De Turken hielden afstand toen ze haar bestelling snufte voor de grootste kebab die ze konden maken.


  Maar emoties zijn als een oceaan. Sterke beweging werpt niet alleen nieuwe pieken op, maar laat een heel reservoir klotsen, waarbij schuimkoppen door golfdalen ongedaan worden gemaakt, in even snelle en heftige opeenvolging als de krachten waardoor ze in beweging zijn gezet. Zodat Zeva binnen een minuut spijt had van de kebab. Om preciezer te zijn, ze had spijt dat ze zo snel had geantwoord op het bericht; omdat ze een nacht in de hel had doorgebracht. Door zo vrolijk te antwoorden had ze eigenlijk gezegd: ‘Schop me, ik ben van jou’, en dat zat haar dwars.


  Toen ze stond te kijken hoe de plasticfolie van de salades werd gehaald, klonk de ping van een nieuw bericht. Ze besloot het even te koesteren; enerzijds om niet te gretig te lijken, en anderzijds om te genieten van een intermezzo van hoop en macht. Een van de koks verpakte haar broodje stevig als een vleeswond. Ze gaf hem vijf euro, liet het wisselgeld zitten en stapte het gruizige ochtendlicht in. Haar adem steeg in zuiltjes op, en toen ze om zich heen keek zag ze een prairie van adem waar mensen zich naar hun werk haastten.


  Ze koesterde zich erin. Voor het eerst sinds ze van huis was gegaan voelde ze zich op haar gemak. Haar bekakte kleren deden er niet toe. Ze was in een filmhuisfilm.


  Het duurde niet lang voordat het nieuwe bericht onweerstaanbaar bleek. Op een hoek met uitzicht op het station tikte ze op haar scherm.


  Rond twaalf uur. Haal me op als je wilt.


  Haar gezicht betrok. Alleen als ik wil? schreef ze.


  Spreek je geen Engels? kwam het antwoord. Zo moeilijk is het niet hoor.


  Sorry, ben jij dat, Ariel? Zo niet, dan bedankt voor het gebruik van de telefoon.


  Na dit antwoord bleef het scherm leeg. Het laatste bericht klonk kortaf, wie het ook had geschreven. Als het Ariel was, dan was er een probleem. Ze las en herlas het en plonsde binnen de kortste keren weer in de schemering van gisteren, een nachtmerrieachtige ruimte waar niets volgens normale wetten verliep. Er was geen hartslag die niet in een flits kon worden versneld of verpletterd door een sms, geen hoop die er niet door kon worden gevoed of gedood.


  In de wereld van het moment was een sms de vinger Gods.


  Misschien bracht ze daarom haar hele leven vastgenageld aan een scherm door. Er gingen stroomstoten doorheen die het veranderden in een pacemaker met zijn eigen adrenalinelading. Die lading was opwinding; maar ook angst. Met een hoogspanning die je niet meer kon loslaten als je hem eenmaal had vastgegrepen.


  Ze keek naar de telefoon en nam een hap van haar kebab. Die was vies. Ze gooide hem in een afvalbak en wandelde peinzend door een bredere straat, buiten bereik van fietsen en trams die vanuit alle richtingen tegelijk op haar af leken te vliegen.


  Haar scherm bleef leeg. Eigenlijk interesseerde niets daarbuiten haar. Het leven tussen de berichten in was achtergrond. Ze checkte het onder een veelbelovende boom, maar er kwam niets. Ze checkte het op een drukke hoek. En ten slotte, midden op een groot plein achter een kerk, checkte ze het opnieuw en daar, alsof de extra ruimte voor een makkelijkere landing zorgde, sprong er een op het scherm.


  Zeva stortte zich erop:


  Oké sorry, nu ben ik het. Had de telefoon teruggegeven. Ik hou van jou en jou en jou!


  Haar hart sprong op: Shit dit is een achtbaan. Ik hou van jou en jou, kom gewoon hier!


  Ben onderweg. En schat ik zal dit nummer van de aardige Borders kopen. Dat zijn mijn vrienden. Ik zal het kopen en je de hele weg schrijven zodat je niet eenzaam wordt.


  Ze vergat de wereld om zich heen en tikte: Ik hou van je schat! Ik vind het heerlijk als je me schat noemt, het klinkt zo elegant en volwassen. Ik sta in Europa naar duiven en fietsen te kijken en word schat genoemd! Yeeeey!


  Dat klinkt zo elegant en volwassen.


  Ha! Ik haat je! Kom nu maar hier!


  Zeva belaagde gevallen bladeren met haar voeten, maakte sprongetjes om takken te raken. Ze stopte voor een zoet baksel van een kar die stoom uitblies en het was het zoetste baksel dat ze ooit had geproefd. Toen ze haar scherm checkte, was Ariel er nog steeds, zoals beloofd:


  Vind je mijn liefde lekker, schat? Vind je de dingen die ik met je doe lekker?


  Ze knuffelde de telefoon, dom grijnzend: Ik vind al die dingen heerlijk! Ik mis ze en heb ze nu meer dan ooit nodig.


  Welke vind je lekker?


  De woorden namen bezit van haar lichaam alsof ze in haar oor waren gefluisterd. Ze tuitte haar lippen, gluurde stiekem om zich heen en wandelde koket verder: Ik vind de manier waarop je me aanraakt lekker. Ik vind je gevoelige vingers lekker, en je kus. Ik vind de geluiden die je maakt als we samen zijn lekker.


  En wat voor dingen nog meer? In bed.


  Haha, kom op! Als je hier bent laat ik het zien!


  Er kwam een parmantig vrouwtje met een hondje aan de lijn voorbij. Zeva glimlachte zo breed dat de vrouw teruglachte en een groet knikte. Zelfs het hondje keek op.


  En de berichten bleven binnenrollen. Het scherm werd een soort hemel:


  Ik wil dat je een foto voor me maakt. Maak een foto met je telefoon en stuur die.


  Oké van wat, van Amsterdam of zo, waar ik nu sta?


  Een foto van jou. Een speciale. Een sexy foto zodat ik sneller bij je ben.


  Hmm er zijn hier mensen om me heen! Misschien mijn gezicht?


  Nee hij moet speciaal zijn. Ik zal je vertellen wat je moet doen.


  Schiet nou maar op! We kunnen de hele dag rotzooien! Yeeeey!


  Als je van me houdt doe je het.


  Kom op! Ik sta midden in de stad!


  Als je van me houdt doe je het. Anders heeft het voor mij geen zin om te komen.
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  Een meeuw streed buiten het raam tegen windstoten. Met zijn pogingen om op één plek te blijven hangen deed hij het werk van een windzak, doordat hij de kracht en richting van luchtstromen die alle kanten uit gingen liet zien. Als snurkjes tussen de vlagen en het bulderen van de zee blurpte Ariels taxi resoluut weg. Ariel zag hem opblinken. Alle voorspelbare en meetbare wetjes van de natuurkunde speelden rond de taxi die door de materiële waarheid was gestuurd om hem op te halen.


  Dezelfde materiële waarheid was dat Ariel een hotelkamer had in een ander land, waar een liefje gretig wachtte, waar hij over een paar uur zou spreken op het belangrijkste congres van zijn carrière. Maar die waarheid was buiten het raam.


  Het raam was een even ondoordringbare barrière als de wand van een atoom. Binnen dat atoom, die kwantumbubbel, zat hij in een pension aan zee, verwikkeld in een woest en veranderlijk toneelstuk. Hij was verlamd door angst en door zijn eigen klassieke logica.


  Zijn paspoort zat in zijn tas. Hij kon het op een lopen zetten. Maar de politie was van de klassieke wereld, en het vliegveld was zo ver rijden dat hij makkelijk gepakt kon worden voordat hij aan boord van het vliegtuig ging. Bovendien was hij nergens schuldig aan.


  Leonard rukte hem uit zijn trance: ‘De kleine heeft de telefoon, om je vraag te beantwoorden. Geen idee of je al een antwoord hebt of niet. Het is eigenlijk haar telefoon. Ik mag hem van haar gebruiken, dan ben ik niet afhankelijk van Jut en Jul. Ik zal kijken of ik hem nu kan halen. Wat onze andere zaken betreft, denk erover na, ouwe jongen.’ Hij gaf een klap op de tafel. ‘Het aanbod is nog geldig, maar we moeten snel handelen, alles zit in een stroomversnelling. En als je in voorbestemming gelooft, overweeg dit dan eens: er moet een reden zijn dat je hierheen bent gestuurd. Hmm? Vreemd dat je binnen een dag zomaar de buitenkans van een decennium in de wacht kunt slepen. Volg je me nog? Denk daar eens over na. Voorbestemming is een raar ding.’


  Ariel glimlachte bitter. ‘Ik zie helemaal geen politie buiten.’


  ‘Geloof mij maar, het krioelt ervan.’


  Ariel leunde tegen het glas en tuurde zo ver hij kon kijken het pad af. ‘Maar ze hebben de taxi kennelijk doorgelaten.’


  ‘Misschien, wacht maar af tot hij probeert weer weg te gaan.’ Leonard loerde naar een worstje op Ariels bord. ‘Mag ik?’ Hij boog zich voorover, spietste het en kauwde de helft weg voordat hij van tafel opstond. ‘Ik zal zien of ik de telefoon kan halen. De tijd schrijdt voort en god weet dat ze hem nu even niet gebruikt.’


  ‘Zal voor haar ook niet meevallen,’ zei Ariel. ‘Ze is daar al een hele tijd.’


  ‘Gretchen?’ spotte Leonard. ‘Die is verdomme in haar element. Doet de hele dag niets anders dan naar misdaadseries kijken. En met alle aandacht die ze nu krijgt, nou. Laten we zeggen dat we ons niet zo veel zorgen hoeven te maken. Ze smult ervan.’


  Ariels hand jeukte om zijn tassen te grijpen. Na het politiebevel om de kamer niet te verlaten, wandelden Margot en Leonard gewoon rond zonder zich ergens iets van aan te trekken. Olivia was nog niet eens beneden, Jack ook niet. Hij keek om zich heen. Overal was het stil. Hij voelde aankomen dat de familie het desgevraagd achteloos aan de politie zou melden als een van hen hem zag vertrekken. Ondanks zijn onschuld zou hij door die actie schuldig lijken, en zou de jacht worden ingezet. Bovendien zou hij alleen al door de plaats delict te ontvluchten achter de tralies belanden. Niet dat hij dacht dat de Borders hem ook verdachten; ze leken alleen simpel en open als kinderen. Hij wist niet of hij met hen kon samenzweren. Bovendien zou een geheimhoudingsovereenkomst ook hen verdacht maken, en dat was te veel gevraagd.


  Maar nu was hij alleen. Met hun eenvoudige manier van denken zouden ze evengoed kunnen zeggen dat hij ergens rondzweefde, net als zijzelf.


  Zijn wereld buiten het raam was luisterrijk, luchtig en vol bekende wetten.


  Voordat hij een andere gedachte kon denken, voordat zijn hinderlijke logica hem kon tegenhouden, graaide hij zijn tassen bij elkaar en rende de kamer uit; door de boog die naar de receptie leidde, langs de balie naar de deur – maar daar bleef hij stokstijf staan.


  ‘Hoe durven ze, verdomme.’ Leonard kwam briesend de hal in. ‘Ze zoeken jou, Harry,’ zei hij. ‘Kennelijk moet je naast de toiletten wachten tot ze je roepen. Ik heb tegen ze gezegd dat ze je niet zo mogen afblaffen, maar dat had ik net zo goed tegen de kat kunnen zeggen. En wat de telefoon betreft, nou, ik zou verdomme meer kans hebben op thee in het Kremlin.’


  Ariel hield zich vast aan de balie. Hij wachtte even terwijl Leonard de eetzaal in pufte en recht op tafel zestien afstevende. ‘Neem de rest van mijn ontbijt maar, als je wilt,’ riep hij hem na, vooral om de troost te horen van zijn eigen stem.


  ‘Vind je dat goed?’


  ‘Ja, ga je gang.’


  Daarna liep hij, met een blik op de wereld buiten, terug naar de ruimte bij de toiletten en nestelde zich in de stoel het verst van de verhoorkamer. Hij was terug bij plan A: toegang krijgen tot Gretchen. Hij zat zich af te vragen of de kamer een eigen toegang van buitenaf had, en zo niet, hoe snel de politie was gebeld nadat ze voor de tweede keer die nacht snikkend was weggerend.


  ‘Ander soort dag vandaag,’ klonk de vrouwenstem. ‘Je vraagt je af waar het allemaal naartoe is gegaan.’


  ‘Ja,’ zei de inspecteur. ‘Hopelijk naar Frankrijk.’


  Het stel grinnikte. Ariel snapte niet wat er zo grappig was.


  Even later verscheen Leonard, nog steeds kauwend. Hij bleef in de deuropening staan, keek schichtig om zich heen en stootte toen vanaf zijn middel naar voren. ‘Harry,’ siste hij, ‘er is iets wat je moet weten. Ik heb het gevoel dat ik je in vertrouwen moet nemen.’


  Ariel spitste fronsend een oor.


  ‘Margot is er niet best aan toe, vrees ik. Ze houdt zich kranig, natuurlijk, maar – nou ja, ze heeft een poos alleen gewoond en we vermoeden dat ze het in die tijd zo’n beetje heeft opgegeven. Alles, weet je wel. Het geld van haar scheiding was op, en ja – in de familie hebben we met een paar mensen een verbond gesloten om haar weer uit haar schulp te lokken. En waar ik naartoe wil – daarom hebben we haar een symbolisch aandeel in het consortium gegeven. Zo voelt ze zich verantwoordelijk, nodig, en ze heeft echt een voortreffelijke smaak in sommige opzichten. Maar je moet weten dat ze geen financieel aandeel heeft, en dus geen leidinggevend belang. Ze geneert zich voor haar positie natuurlijk – wie zou dat niet – dus mij maakt het niet uit, en ik waarschuw je bij voorbaat dat ze zich daar misschien een beetje op laat voorstaan, en beweert dat ze alles bij ons heeft geïnvesteerd. Ik weet dat je een fijngevoelig mens bent. Ik weet zeker dat ik erop kan vertrouwen dat je het spelletje meespeelt.’


  Ariel keek een tijdje omlaag, ernstig knikkend. Toen hij opkeek, hield hij Leonards blik even vast en zei zacht: ‘Weet je, Leonard – daarnet verwachtte ik dat je iets belangrijks zou zeggen. Ik word hier vastgehouden door de politie; mijn carrière, mijn relaties en mijn leven worden stuk voor stuk afgebroken. En wat je mij dan komt vertellen, alsof dat het antwoord op een van die dringende problemen zou zijn – is dat ik een façade moet ophouden voor Margot.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Staan die twee dingen – mijn situatie, en wat je zojuist zei – ook maar enigszins in proportie tot elkaar naar jouw idee?’


  Leonard knikte, hevig met zijn ogen knipperend. ‘Dat zeg je nu wel – maar je zou waarschijnlijk staan te kijken als je wist dat we al aandelen van maar vijfhonderd dollar hebben. Minder nog, voor de juiste mensen. Bedrag is geen barrière. Denk er even over na, ik blijf er niet over doorgaan.’


  Ariel wangen begonnen ritmisch samen te trekken. Hij spande en ontspande zijn vuisten. ‘Ik sta echt van je te kijken, Leonard. Ik sta echt te kijken van jullie allemaal en van dit oord. Want nu we elkaar toch in vertrouwen nemen, zal ik jou ook iets vertellen: ik begin het hier steeds meer als een soort hel te zien. Hmm? Lijkt dát in proportie?’


  ‘Geen probleem,’ wuifde Leonard het weg, ‘we hebben zelfs leden uit Azië. Bij mij? Het is alleen een kwestie van de juiste mensen.’


  ‘Hou op met die herrie!’ blafte de inspecteur. ‘Wie schoolt daar samen? Hou je mond!’


  Ariel ontplofte: ‘Wat krijgen we nu? Hier zit een onschuldige totdat het tegendeel is bewezen en u moet hem met respect behandelen!’


  ‘Goed zo, jongen!’ straalde Leonard. ‘Precies wat we zoeken.’ Hij deed of hij met zijn vuist uithaalde naar de deur en hobbelde weg.


  Terwijl Ariel hoofdschuddend bleef zitten, kraakte de radio achter de deur: ‘Yankee Victor, verzoek assistentie in het perceel, een verdachte maakt amok.’


  ‘Roger, bewapende eenheid onderweg.’


  ‘Hij is niet gevaarlijk,’ zei Gretchen. ‘Laat hem maar, hij is prima. Ik kan met hem praten als u wilt. Hij is echt best aardig.’


  ‘Hoor je dat?’ zei de inspecteur. ‘Helemaal in zijn macht.’


  Ariel hoorde de agente zuchten: ‘Het medisch rapport kan elk ogenblik binnen zijn. Zo krijgen we misschien een beter fysiek idee van wat er is gebeurd. Ja toch, liefje? Wees maar niet bang, wij zullen voor je zorgen. Denk je dat het lukt om verder te gaan?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Gretchen.


  ‘Oké, prima. Als je op een gegeven moment wilt stoppen, is dat prima. Gewoon tegen me zeggen. Er wordt straks wat te eten gebracht. De dokter zei ook al dat je iets moest eten. Dus laten we weer teruggaan naar het begin, oké? De arts van de geneeskundige dienst constateerde een wond op je lichaam. Vrij recent. Is er iets wat je me daarover zou willen vertellen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Oké, dat is echt prima, liefje, helemaal top. Kun je vertellen of iemand hier iets naars met je heeft gedaan de afgelopen vierentwintig uur? Waarbij je je niet prettig voelde?’


  ‘Hier is een zakdoekje, schat,’ zei de inspecteur.


  Gretchen snufte en snoot haar neus.


  Ariel hoorde het aan met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Het is prima, liefje,’ zei de vrouw. ‘Er komt een aardige dame van maatschappelijk werk om met je te babbelen. Zij kan je met allerlei dingen helpen. En we laten gauw wat lekkers komen. Kun je patat eten? Taart? We krijgen het knettergezellig, terwijl het buiten zo koud is. Is het niet koud? Tuurlijk, bof jij even, helemaal in dekens gewikkeld! Je hebt prachtig haar, weet je dat? Je kunt er vast op zitten! Ik zou een moord doen voor zulk haar.’


  ‘Kunnen we nu even pauze houden?’ snufte Gretchen.


  ‘Tuurlijk kunnen we dat, zo vaak als je wilt. Maak je geen zorgen, liefje, je bent nu zo veilig als een huis. En als je je goed genoeg voelt om ons meer te vertellen, kunnen we de juiste stappen ondernemen om te zorgen dat je over de hele linie veilig bent.’


  Ariel hoorde beweging en leunde naar achteren in de verwachting dat de deur open zou gaan. Maar die bleef dicht. Terwijl hij zat te hopen dat Olivia zou verschijnen, hoorde hij de ping van een telefoon die een bericht binnenkreeg. De agenten zaten met elkaar te praten.


  ‘Bob, hè,’ zei de inspecteur. ‘Die daar in de je-weet-wel met Pavel stond te praten.’


  ‘Jemig, dat is dan al de tweede,’ zei de agente. ‘Of heb ik iemand anders in mijn hoofd?’


  ‘Zou best kunnen. Begon ik net een beetje aan die Polen te wennen, zijn het ineens allemaal Litouwers.’


  ‘De helft zijn Russen heb ik gehoord,’ zei ze.


  ‘O, vast wel. Maar ik bedoel, als puntje bij paaltje komt zijn het allemaal Polen. Weet je nog Frank’s, daar bij de ventweg? Nu een Poolse winkel. Weet je nog, die ouwe hoe-heet-ie, waar we het afscheid van Judy hadden? Poolse tent. En de ouwe slager.’


  ‘Ach ja, het is Europa, hè. Ik heb niks tegen ze. Ik weet alleen niet of we de besten krijgen, dat is alles. Mijn opa had in de oorlog Poolse piloten in zijn squadron, geen kwaad woord.’


  ‘Ik heb niks tegen ze,’ zei de inspecteur. ‘Behalve dat mijn Pools een beetje roestig is.’


  Het stel giechelde vals. Ariel voelde zich met de minuut smeriger worden. Maar elk woord sterkte zijn vastberadenheid om vol te houden. Hij zou blijven plakken als een zeepok. Uiteindelijk zou Gretchen of de politie iets met hem moeten.


  Intussen stelde hij een lijst op van alles wat er mis was aan de familie en The Cliffs. Alle licht tot zwaar onverwachte details, alle onbeantwoorde mysteries. En nu de escalerende verschrikking. De lijst begon met hoe hij daar eigenlijk was beland; hij kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat hij met het personeel van de vliegmaatschappij op de luchthaven had gediscussieerd over het door hen gekozen hotel, hij kon zich zelfs helemaal niet herinneren dat hij met luchthavenpersoneel te maken had gehad. Hij was in een oude taxi beland, was blind door de mist naar god weet waar gereden, en nu was hij gedwongen te luisteren naar het equivalent van een hoorspel waarin een cast van agenten die hij nog niet eens had gezien hem langzaamaan steeds verdachter maakte. Hij had geen bewijs van hun autoriteit – het zouden voor hetzelfde geld vriendjes van Gretchen kunnen zijn die een geintje uithaalden. Bovendien kwam het enige bewijs dat er buiten politie stond van horen zeggen via een man die in een fantasiewereld leefde.


  Ariel hoorde in de verhoorkamer een deur opengaan.


  ‘Alles goed, Irene?’ tjilpte de agente. ‘Maak kennis met de lieve Gretchen, onze superassistente.’


  ‘Ooo!’hijgde Irene. ‘Dat haar!’


  ‘Ik weet het! Krab haar ogen uit!’


  Ariel begroef zijn gezicht weer. De kamer schuimde over, kakelend en koerend te midden van bescheiden zuchtjes van Gretchen, tot de inspecteur uiteindelijk zei: ‘Vanuit het oogpunt van een vader voorspelt het veel haarproducten. En haarproducten voorspelt urenlang uit de badkamer verbannen worden.’


  Nog meer gegiechel voordat Irene het volle gewicht van het gezag van maatschappelijk werk in de strijd wierp:


  ‘Gretchen is een prachtige naam. Van die mooie namen hoor je tegenwoordig niet meer, iedereen heet Ashley of Hayley of Britney. Tuurlijk, ik geef het toe – ik heb er ook een die Hayley heet, dus ik moet eigenlijk mijn mond houden! Maar liefje, wat ik heb gehoord is dat er mensen in het hotel zijn die worden vastgehouden tot we weten of er iets verkeerds is gebeurd. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ snufte Gretchen.


  ‘Is hier iets gebeurd waarover je me zou willen vertellen? Heeft iemand je op wat voor manier dan ook een slecht gevoel gegeven, niet zo lang geleden? We kunnen erover praten als je zo ver bent. Je zult begrijpen dat we in de eerste plaats willen weten of er mogelijk belangstelling moet uitgaan naar iemand in het hotel. Met belangstelling bedoel ik zeg maar vragen stellen. Ik kan je wel vertellen: als jou iets slechts is overkomen – op wat voor manier dan ook – zullen we je beschermen en ervoor zorgen dat je die mensen nooit meer hoeft te zien. Begrijp je dat? Je kunt meegaan naar een veilige plek en je hoeft nergens meer bang voor te zijn. Dus hoe sneller we weten waar we mee te maken hebben, hoe beter alles zal uitpakken. Als je vindt dat iemand bepaalde vragen moet beantwoorden, dan help je jezelf door het nu te zeggen. Maar tegelijkertijd wil ik dat je weet dat we tot het eind van de wereld kunnen wachten als het te veel stress geeft. Is dat duidelijk, liefje?’


  Er ontsnapte een jankje aan Gretchens lippen.


  ‘Oké, ik hoor je. Is het een man? Een jongen? Iemand in het hotel?’


  Gretchen begon te snikken.


  ‘Goed. Nou, je bent heel dapper en ik zeg het nog maar eens tegen je – er gebeurt niets met je als je me meer wilt vertellen. Heeft hij je aangeraakt, die persoon? Ergens op je huid? Heeft hij je op de een of andere manier een onprettig gevoel gegeven? En Gretchen, je moet dapper zijn voor mij, schat, en dit niet verkeerd opvatten, het is niet om jou zwart te maken – maar heeft deze persoon je zonder je kleren gezien?’


  Ariels bovenlichaam zakte tot op zijn schoot. Hij kneedde met zoveel geweld zijn scalp dat het geluid ervan bijna het verhoor overstemde.


  Gretchen huilde. ‘Ik wilde alleen dat iemand van me hield.’


  ‘Oké, dank je. Je bent zo dapper. Kun je laten zien welke stukjes hij heeft gezien of aangeraakt? Wijs ze maar aan als het te privé is, om een idee te krijgen.’


  Er was een langere pauze in de kamer. Wat geritsel.


  ‘Oké, liefje, ik begrijp het. En zou je bereid zijn de persoon te beschrijven? Het hoeft niet – en als het allemaal te veel is, kunnen we stoppen. Oké? Maar het is niet goed, niemand heeft het recht dat te doen. We staan voor honderd procent achter je.’


  Er volgde wat gerammel en geritsel. Een gefluisterd woord tussen de agenten. Toen Irene: ‘Blief je wat, liefje? Kopje thee? Koekje? Een beetje suiker kan wonderen doen om het lichaam overeind te houden.’ Ze zweeg even om een obsceen lachje te laten horen. ‘Of vind ik dat alleen maar, zoals manlief zegt als er weer wat pondjes bij zijn gekomen.’


  Na een gemompeld gesprekje tussen de agenten zei de inspecteur: ‘Leuke telefoon. Mijn jongste heeft er net zo een. Het lijkt wel of het ding operatief aan ze is vastgemaakt.’


  ‘Nee, wacht,’ zei de agente. ‘Ze laat ons iets zien op het scherm.’


  ‘Ziet eruit als een sms,’ zei de inspecteur.


  ‘Wat staat er, liefje?’ Irene bemoeide zich ermee. ‘Als je van me houdt doe je het.’


  Ariel sprong overeind. ‘Genoeg!’ brulde hij. ‘Ik heb geen enkel bewijs gezien van jullie autoriteit! Als jullie me willen beschuldigen kom dan naar buiten en doe het, maar ik blijf hier niet achter een deur zitten luisteren hoe ik word beschuldigd! Jullie procedures zijn verkeerd en verdacht! Ik ben niet gearresteerd! Ik ben wettelijk vrij om te gaan! Ik ga mijn vlucht halen en als jullie het er niet mee eens zijn, kom dan naar buiten en hou me tegen!’


  Hij graaide zijn tassen bij elkaar en stormde de lobby door. Er kraakte een radio achter hem, maar de stemmen zwegen. Op de een of andere manier moesten ze een truc zijn. Al die onverwachte dingen in The Cliffs hadden hem in een toekijkmodus gebracht, een passieve modus waardoor hij zich door angst had laten overmannen. Al die onverwachte dingen hadden zijn vermogen om te oordelen en te handelen uitgeschakeld.


  Nu handelde hij en beende langs de receptie. Hij kon door de voordeur zien dat zijn auto verplaatst was, of weg. Het kon hem niet schelen. Hij zou naar het dorp lopen. Tegen de tijd dat hij de deur opensmeet en weer achter zich dichtsloeg, kon hij niet geloven dat hij zo stom was geweest. Het gesnuf van Gretchen uitzitten, zich aanpassen aan dit gekkenhuis, deze hel. Hij wist dat er buiten geen politie zou wachten. Hij hoefde zich niet eens om te draaien om te weten dat niemand hem volgde. Hij stormde het bordes af en rende het pad op, waar de kilte hem in zijn gezicht sloeg.


  Maar toen hij voor zich keek, werden zijn benen vloeibaar. Hij bleef staan, duizelde en zette zijn tassen neer. Zijn adem zwoegde.


  Voor hem flitsten lichten langs tweehonderd meter van het pad. Hij telde een, twee, drie politieauto’s. Nauwelijks vijftig meter verderop werden vijf agenten steeds sneller voortgetrokken door honden die rukten en steigerden aan hun riem.


  En te midden van die flitsende zwerm, als de koningin, zat een angst waar hij nog niet eens aan toe was gekomen: een opnamebusje van de televisie.
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  Margot zat in haar rolstoel voor de muur naast de schoorsteenmantel. Met haar zonnebril leek ze een lugubere wesp. ‘Ha, daar hebben we onze lellebel,’ kraste ze.


  Olivia bleef in de deuropening staan. Haar armen stijf over elkaar geslagen. Alles aan haar leek strak en weggetrokken, en haar haar was naar achteren vastgebonden met een lint. Haar gezicht was onopgemaakt, bleek en wasachtig met een gelige teint. Toen ze met een zucht naar binnen stapte, zag ze Ariel ineengezakt aan zijn tafel bij het raam zitten.


  Hij en Margot waren de enigen in de eetzaal.


  Ze liep door tot ze een tafel van hem verwijderd was, bleef staan en zei veelbetekenend: ‘Ik dacht dat je allang weg zou zijn.’ Haar stem trilde licht. Ze stond als een actrice tegenover Ariel, roerloos en zonder met haar ogen te knipperen – maar ze leek het tegen iemand anders te hebben, alsof praten alleen al voldoende was om iets teweeg te brengen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bent opgehouden door het ontbijt?’


  ‘Negeer mij maar rustig hoor,’ zei Margot. ‘Ik weet dat je het prettiger zou vinden als ik er niet meer was.’


  Olivia draaide zich om. ‘O, goedemorgen. Ik dacht alleen dat je met “lellebel” iets anders bedoelde dan “hallo”. Ik dacht dat het misschien een passief-agressieve manier was om me iets in de schoenen te schuiven.’


  ‘Je moet me echt haten.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Ik weet niet waar ik dit allemaal aan heb verdiend. Eerlijk niet. Zelfs Harry heeft zich tegen me gekeerd. Je hoeft gisteravond niet te ontkennen, Harry. Jack heeft me alles verteld.’


  Ariel zakte over zijn ellebogen als een trucker in een bar. ‘Margot… ik snap het niet.’ Zijn stem klonk vlak. ‘Ik snap het niet meer.’


  Het was geen loze opmerking; nu hij had gezien dat zijn klassieke wereld wemelde van politie en camera’s, was de bubbel opeens een toevluchtsoord. Tot nu toe had zijn uitbarsting geen gevolgen gehad, en hij was niet teruggegaan naar de verhoorkamer om te kijken of die er waren. Voorlopig volgde hij het voorbeeld van de familie en deed hij niets.


  ‘Welja, geef mij maar de schuld,’ zei Margot. ‘Dat schijnt iedereen te doen.’


  ‘O, christus.’ Olivia sloeg haar ogen ten hemel. ‘Er zijn niet genoeg violen op de wereld.’


  ‘Jij bent geen moeder. Je hebt geen idee. Na alles wat ik heb gedaan. Ik weet dat ik niet volmaakt ben. Maar ik dacht dat niemand dat was!’ Haar stem ontspoorde in een hysterisch gepiep.


  ‘Margot.’ Ariel spreidde zijn handen. ‘Het is een lange nacht geweest.’


  ‘Ik zei toch dat je voorzichtig moest zijn met Olivia?’


  ‘O, dank je wel!’ spuugde Olivia. ‘Wat heb je hem nog meer verteld?’


  ‘Dat is nou echt iets voor haar. Ik probeer voor haar te zorgen, Harry, en zij werpt het me voor de voeten.’


  ‘Jouw idee van voor iemand zorgen is wildvreemden vertellen dat ze uit moeten kijken met mij?’


  ‘Aha! Zie je wel? Ik zei niet “uitkijken” – zie je wel hoe je altijd alles verdraait? Ik zei “voorzichtig met je zijn”! Kijk naar jezelf, Olivia, voordat je mij beschuldigt!’


  ‘Je zei voorzichtig zijn met mij. Met mij, moeder, en dat betekent kijk uit.’


  Haar toon werd zo hard dat Margot het als een klap in haar gezicht voelde en overliep van tranen. Even later haalde ze haar schouders op en leek te capituleren. ‘Ik geef jou de schuld niet, schat. Snap je het niet? Ik probeerde juist Harry te beteugelen. Ik bedoel, het is niet meer dan natuurlijk, hij is een warmbloedige man. Je bent zo’n prachtige meid en zo in de fleur van je leven, en – ach, gewoon de bezorgdheid van een moeder, meer niet. Ik gaf jou de schuld niet, schat.’


  ‘Pardon?’ zei Ariel. ‘Nu is het weer mijn schuld?’ Zijn blik gleed naar het raam. Er flitste een flard reflectievest langs.


  ‘Ach, kom op, Harry, ik ben niet van gisteren. Jack zei dat het verdomme klonk als feest in het apenhuis, daarboven aan de trap.’


  ‘Moeder! We hebben elkaar niet eens gezien! Ik was allang naar bed! Is het niet bij je opgekomen dat het Gretchen moet zijn geweest, gezien het armageddon dat ze weer eens van de dag heeft gemaakt? Met haar gekonkel of gesjacher of wat het ook is waar ze het van op haar heupen krijgt?’


  De huid van Margots hals viel in geologische plooien op haar vest, pulserend, alsof hij zelf de kansen inschatte. ‘Harry – is dat waar? Ik weet dat je niet tegen me zult liegen.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb in mijn eentje geslapen. Niet dan?’


  ‘O, dus je bedoelt dat ík erom zou liegen!’ viel Olivia haar aan.


  ‘Luister.’ Ariel stond op en leidde Olivia naar Margot. ‘Misverstand. Oké? Vandaag is er iets veel ergers aan de hand.’


  ‘Daarom zat het me juist zo dwars!’ Margot wapperde naar Ariel dat hij Leonards sap van de andere kant van de tafel moest pakken. Olivia was dichterbij en schoof het glas naar haar toe, waarbij het bijna omkieperde. ‘Daar ging het juist om! Je weet hoe Gretchen is, als ze dacht dat jullie met z’n tweeën lol hadden, zou ze het acuut op haar heupen krijgen. Ze is op die moeilijke leeftijd.’


  Olivia zuchtte. ‘Ze is al zolang we haar kennen “op die moeilijke leeftijd”. Jij denkt altijd het slechtste van mij.’


  ‘Nou, als het waar is, Harry, dan moet ik je mijn excuses aanbieden.’ Margot wapperde weer naar hem. ‘Kom, schat – ik heb je zo gemist de laatste minuten. Ik was radeloos. Je zult wel denken dat we gestoord zijn, maar we hebben gewoon nog nooit zoiets gezien, hè, Livvy?’Toen Ariel dichterbij kwam, trok ze hem naar zich toe en neuzelde hem, waardoor ze haar bril verloor en Ariel onder de tafel dirigeerde om hem weer te pakken. ‘Je bent zo goed voor me,’ kraste ze.


  Ze gingen aan tafel zitten. Het was de zoveelste duizelingwekkende omkering. Ariel voelde een zekere warmte; maar dat nam hij zichzelf kwalijk. Hij was te gesloopt om berekenend te zijn, al moest hij toegeven dat het zowel binnen als buiten een bubbel beter was om bondgenoten te hebben.


  Margot trok haar kleren recht en hees zich overeind. ‘Zie je? Als team kunnen we de wereld veroveren. Ik vind het gewoon afschuwelijk als we ruziemaken.’


  ‘Maar moeder…’


  ‘Bederf het niet, schat. Zoals het er nu voor staat zullen we vechten op de stranden!’ lachte ze en ze schudde hun handen over de tafel. ‘Ach, ik ben zo gelukkig dat we weer samen zijn.’ Na een korte overpeinzing voegde ze eraan toe: ‘Vanavond rissoles. Maar zal het erop neerkomen dat we die van Gretchen weer onderling verdelen?’


  ‘Ze eet toch niet.’ Olivia vond Ariels been onder de tafel en kneep erin. Hij keek haar scherp aan. ‘En ze gaat nergens naartoe, moeder, om jou welbekende redenen.’Ze wierp Margot een waarschuwende blik toe.


  ‘Mmm. Hoewel, een mens heeft herinneringen, en dromen. Doe jij aan dagdromen, Harry?’


  Ariel keek op zijn horloge. ‘Over mijn leven dat wegtikt, ja.’


  ‘Ach ja.’ Margot haalde een sigaret tevoorschijn. ‘Atoomverstrengeling, hè?’


  ‘Geen verstrengeling. Machine-intelligentie. Maar als ik niet binnen een uur vertrek, haal ik het congres helemaal niet.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Margot zwaaide met een vinger. ‘Ik bedoel je verstrengeling met het leven dat je denkt te missen. Want al ben je daar niet, het gaat zonder jou verder, en jij weet het, en het leven weet het. Je blijft verstrengeld. Mmm?’


  Olivia’s hand vond Ariel weer, streelde zijn dij. Hij kneep in de hand voordat hij hem wegduwde. ‘Ik ben te moe voor kwantum, Margot. Ik moet over een paar uur een lezing houden. Trouwens, mijn eerste docent zei altijd: “Kwantummechanica door de computer halen is als aan het eind van een roman een piano laten vallen op alle personages.”’


  ‘Nou, Harry, ik hoop dat je een open oor houdt. Er is meer tussen hemel en aarde dan je op het eerste gezicht denkt – en vergeet niet dat de sleutel kwanta is.’


  ‘Wat een heerlijke zekerheid, Margot. Misschien weet jij iets wat ik niet weet. Maar intussen ben ik bang dat ik je ideeën niet deel. Ik vind de klassieke wereld prima.’


  Het ritmische beuken van de zee, het krijsen van meeuwen en het slaan van de klok – het was tien uur – spanden tijdens het gesprek samen om zijn laatste restje adrenaline op te wekken. Dat ontlokte een vluchtig draaikolkje, en weg was het weer. Wat nu aan hem knaagde was een laagfrequente bromtoon die meldde dat hij begon te wennen aan zijn situatie. Die meldde dat hij een betrekkelijk comfortabele stek had gevonden. En hem hiermee tergde: door simpelweg één dag geen telefoon en bereik te hebben en zichzelf zonder ander gereedschap tussen vreemden los te laten, was het hem gelukt zichzelf te vernietigen. Het betekende dat hij in zijn normale leven telefoons en bereik als wormgaten gebruikte; ontsnappingstunnels door tijd en ruimte. Als een situatie te dicht op zijn huid kwam, belde hij iemand; als het telefoontje te eng werd, sms’te hij iemand anders; als dat allemaal niet meer genoeg opleverde, stapte hij over op sociale media; en zo hield hij zich nooit langer dan een seconde bezig met iets intiems of ongewensts. Sterker nog, dit wormgatgebruik via apparaten werd door iedereen als iets positiefs gezien. Netwerken. Dat, en de apparaten die hij hielp uitvinden, had zelfs elementaire paden in het menselijk brein veranderd. En dat werd ook als iets positiefs gezien. Als vooruitgang. En misschien was het dat ook – zolang iedere betrokkene een apparaat had.


  En zolang die apparaten bereik hadden.


  Voorlopig bevatte zijn kleine hel geen grotere uitdaging dan het eeuwenoude algoritme van een gezin. Een bepaald aantal bondgenoten, een bepaald aantal vijanden, bepaalde beloningen om naar te streven, en bepaalde straffen om te vermijden. Hij kon geen slimmer mens bellen. Hij kon het niet op het net opzoeken. Zijn enige signaal, hoe zwak het ook was geworden, zat in hemzelf.


  En hij ging eraan onderdoor.


  Leonards hoest naderde, gekruid met uitroepen. ‘God alleen weet het,’ pufte hij terwijl hij log ging zitten. ‘We moeten zien wat ze zegt. Maar één ding: er is bloed in kamer zestien. Zal een boon zijn als ik weet hoe dat daar is gekomen. Ze moet er eerder zijn geweest. Ze zwerft rond. Dat moet het zijn, ze is daar geweest, voordat Harry naar boven ging.’


  ‘Ja,’ zei Margot, ‘dat is de enige mogelijkheid. Maar echt, Harry, als je zo rondvliegt moet je heden ten dage je deuren op slot doen.’


  Ariel stamelde. ‘Dat heb ik gedaan. Ze kwam midden in de nacht. Ik heb geprobeerd haar te verbinden, meer niet.’


  ‘Hmm?’ Leonards wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘O!’ riep Margot uit. ‘Dus – ze was wel in je kamer? Vannacht?’


  ‘Nondeju!’ Leonard sloeg zijn hand tegen zijn hoofd. ‘Maar je ging zelf bekant om vier uur naar boven. Wat deed ze zo laat nog op? En waarom ging ze naar de zolder? Ze vindt het daar niet eens prettig. Het is allemaal bijzonder vreemd.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar te verbinden. Dat was alles, vijf minuten. Vandaar het bloed.’


  ‘Maar waarom heb je niet meteen iets gezegd, Harry?’ Margot hield haar hoofd schuin.


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik bedoel – dit is meteen.’


  ‘Nou, niet helemaal, toch? We zeiden net dat ze waarschijnlijk eerder binnen is geweest, en daarna dat je waarschijnlijk je deur niet op slot had gedaan.’


  Olivia sloeg haar ogen neer. Leonard en Margot keken elkaar aan.


  ‘Hmm,’ fronste Leonard. ‘Het zint me geloof ik niet, zij midden in de nacht in jouw kamer.’


  ‘Leonard, zo is het niet. Toen ze zichzelf verwondde heb ik gezegd dat ik een EHBO-diploma heb en ik denk dat ze daarom naar me toe kwam toen ze begon te bloeden. Weet je wel?’


  ‘Lag je te slapen?’ vroeg Margot. ‘Maakte ze je wakker om haar te verbinden?’


  ‘Precies. Niks bijzonders.’


  ‘Maar ik bedoel,’ ging Leonard verder, ‘ze had nou ook weer niet een slagader doorgesneden. Er is geen reden dat er bloed op dekens en lakens, roerende en onroerende goederen zit. Hmm?’


  ‘Kom op, het is niet of Al Capone daar in de weer is geweest. Ik heb een paar handdoeken gebruikt, meer niet, en misschien heeft ze hier en daar een beetje gedrupt. Ik heb getuigen dat ze niet is gebleven, ik bedoel…’ Ariel wierp een snelle blik op Olivia.


  Ze keek niet op.


  ‘Nou ja, dat is gewoon mal,’ zei Margot. ‘Hoe kun je nou getuigen hebben?’


  ‘Begint als een wanhopig man te klinken,’ zei Leonard.


  Ariel hield verder zijn mond. Een eenvoudig rekensommetje gaf hem twee keuzes: een aanrander of een leugenaar te zijn. Er stond geen andere weg open. Zelfs als Olivia hem steunde, zat hij samen met haar verstrikt in de leugen dat ze elkaar ’s nachts niet hadden gezien. Zijn mond werd droog. Was hij echt een aanrander of een leugenaar? Was hij eigenlijk allebei? Want hij voelde zich geen van beiden. En toch was hij standvastig. In de chaos in zijn geest kon hij niet lokaliseren op welk punt de rollen waren omgedraaid.


  Het verwarde hem. De gebeurtenissen de revue laten passeren bracht geen antwoord, hij had het gevoel dat hij in alle gevallen nobel had gehandeld: hij had medeleven getoond met Gretchen toen ze gewond was; hij had medeleven getoond met Olivia en haar gerustgesteld; hij was tolerant geweest en had afstand gehouden toen Gretchen in zijn kamer opdook. En toch. En toch. De frustratie golfde door hem heen, en inwendig brulde hij tegen de onrechtvaardigheid.


  ‘Ik zie niet in hoe je getuigen kunt hebben,’ zuchtte Margot, alsof ze had gehoord dat de Kerstman was ontmaskerd. ‘Klinkt niet logisch.’


  Ariel verzamelde al zijn helderheid en boog zich naar voren om te pleiten: ‘Heeft iemand op zijn minst aan de politie verteld dat ze zichzelf heeft verwond? Dat het niet iemand anders was?’


  ‘Krijg nou tieten!’ Leonard keerde zich tegen hem. ‘Geef haar overal de schuld van! We zijn allemaal zo gillend gestoord dat we onszelf verwonden en elkaar aangeven bij de politie, is dat het? Toon een beetje ruggengraat, man!’


  ‘Ik kan er niet meer tegen!’ Margot viel slap over de armleuning van haar stoel.


  ‘Kom kom.’ Leonard rukte haar overeind met een schuinse blik naar Ariel. ‘We hebben je alle gastvrijheid van de wereld betoond. Wij hadden die verdomde telefoon helemaal niet nodig, maar o nee. Probeer je je fatsoenlijk te gedragen. We hebben geprobeerd als familie voor je te zorgen, je in contact te brengen met je geliefden, en ons leven, ons hart voor je geopend. En dan ga jij opeens dít doen? Moet je deze vrouw zien. Moet je haar zien!’


  ‘Ik wilde alleen de gevallenen herdenken,’ jammerde Margot. ‘Is dat te veel gevraagd voor een oude vrouw, zonder dat dit allemaal hoeft te gebeuren?’


  Ariel was bang dat zijn hart zou ontploffen. De druk loogde zijn gezichtsvermogen, zijn denkvermogen uit. Hij schudde fysiek van de pijn. Nadat hij een poos hoofdschuddend en verwilderd over de tafel en door de kamer had gestaard, wist hij ‘sorry’ uit te brengen en naar de gang te ontsnappen.


  ‘Ja, loop maar weg!’ riep Leonard. ‘Verdomde Poolse schoft! Je bent geen haar beter dan de zigeuners in het dorp! Loop maar weg! Trek je van ons maar niks aan, hoor!’


  Hij hoorde hoe ze achter hem de kwestie piepend en mompelend afhandelden: ‘Als hij je niet had gedwongen de telefoon te gaan halen. Waar is mijn valium? O god.’


  ‘Ik weet het, we hebben de volle mep betaald voor die goede daad.’


  ‘Ze was zo fit als een hoentje voordat hij opdook. En moet je nu zien. Waar zijn mijn pillen? Olivia, ga mijn tasje eens halen, het blauwe. En kijk of je jezelf een beetje kunt opfrunniken – geen wonder dat niemand je wil. Er loopt een of andere aanrandende Pool vrij rond en zelfs die heeft er geen trek in!’


  Toen hij in de stilte van de achtergang tussen de lounge en de toiletten kwam, hoorde Ariel een zacht geritsel. Daar kwam Gretchen, gehuld in een deken waar alleen haar voeten uitstaken. Haar maillot hing zo laag dat de voeten achter haar aan sleepten als vlindernetten, terwijl haar telefoon voortdurend pingde in haar hand.
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  Zeva’s bloed klopte onder haar hoofdhuid.


  Kom me van het vliegveld halen. 12 uur British Airways uit Londen. Sms me als je er bent, dan geef ik je instructies.


  Ja ja lieve schat! pingde ze terug.


  Het Centraal Station stuiterde als een winterse flipperkast. Helemaal aan het eind van de hal vond Zeva de treinen naar Schiphol. Haar kleren hoefden niet gladgestreken, maar ze streek ze glad alsof ze het deed voor de sukkelende zuiplappen in voetbalshirt, voor de sjofele Van Dycks, Godots en Che Guevara’s die er rondsloften.


  Vanaf het perron ving ze een glimp op van haar trein van gisteravond. Die ging naar Parijs, via Brussel. Ze keek hoe karretjes de catering leverden, zag de machinist aan boord klimmen. Wat leek gisteren lang geleden. Nu maakte de rood met zilveren TGV deel uit van haar geschiedenis. Ze vroeg zich af of er nog een kern van angst en hoop rond haar stoel zweefde, en daar misschien voor eeuwig mee verstrengeld was. Ze scande met haar blik het perron waar ze was aangekomen. De plaats van verloren onschuld. Voordat ze aankwam had ze een voorstelling van warm verlicht metselwerk, gestreept met schaduwen, waar stoom aan bloembakken likte nadat hij door de regen was gekronkeld. Maar in werkelijkheid was ze terechtgekomen tussen industrieel beton en vreemden met mutsen. Toch was het maar een testrit. Over een paar uur zouden Ariel en zij er nieuwe herinneringen overheen leggen. Het voelde hier al als een vertrouwde hang-out, dieper ingegrift dan de meeste plekken door de grotere krachten die ze onderging toen ze daar rondhing.


  Zeva’s trein was snel bij het vliegveld. Ze nam een roltrap naar boven, naar een immense overdekte plaza omringd door winkels. Aan de ene kant was een bres overspoeld met verpakte tulpenbollen en klompen, en een pad daartussendoor leidde naar de terminals. Haar aankomsthal, voor Europese vluchten, was de dichtstbijzijnde. Ze bestudeerde het bord met arrivals, maar er was een probleem. Er kwamen vluchten van drie Londense vliegvelden; maar niet om twaalf uur ’s middags. Er landde er een om 13.55 uur, een om 14.05 uur en een om 15.10 uur. Het was net elf uur geweest. Ze keek rond voor het geval hij er al was. Maar er drentelden alleen chauffeurs rond met namen op bordjes.


  Zeva haalde de telefoon tevoorschijn: Ik ben er! Maar geen vlucht om twaalf uur, heb je een nummer voor me?


  Er volgde snel antwoord: Stuur me een foto, dan zal ik het vertellen. Ik wil die foto nu.


  Hey! Dat is idioot, geef me gewoon het vluchtnummer!


  Dat is niet idioot dat is liefde. Ik wil dat je me een blote foto van jezelf stuurt. Nu meteen.


  Wat ben jij een zak. Ik krijg wat van je, kom op. Nummer nummer nummer!


  Dit is een test. Als je me de foto niet stuurt hoe weet ik dan of je van me houdt? Ga desnoods naar een wc-spiegel en neem een foto. Snel anders kom ik niet.


  Gevoelens botsten in haar. Verrukking ontmoette een gevoel dat er iets mis was. Dat er een grens was overschreden. Ze zette het af tegen alles wat ze van Ariel wist, voegde er een vermoeiende reis, een ellendige nacht en misschien wat alcohol aan toe. Maar uiteindelijk kwam alles neer op haar geloof. Misschien sms’te hij lichtzinnig, roekeloos en euforisch omdat hij onderweg was.


  Het enige probleem was haar scherm; en zoals met alle schermen wist ze het gewoon niet.


  Wauw. Je weet het wel spannend te houden, antwoordde ze. Kan ik niet iets beloven voor als je hier bent? Ik bedoel ik ben hier in levenden lijve! Waarom genoegen nemen met minder!


  Doe het. Denk aan mijn Poolse kant. Ik brand van verlangen. Ik wil je huid aan die foto ruiken. Ik wil je gezicht er ook op.


  Je Poolse kant is creepy. Dit is niet eerlijk, kom op. Ik ben zo blij dat je er bijna bent. Dan zie je alles! Ruik je mijn huid aan mijn huid! Verpest het niet voor me.


  Zeg je nu dat je geliefde een plezier doen alles voor je verpest? Dan is de vlucht niet je grootste probleem. Waarom zou ik überhaupt nog komen?


  Dat sms’je was een mokerslag. Ze was er niet op voorbereid. Want tenzij hij het herriep of zei dat het een grapje was, onthulde het kwesties die dreigender waren dan of hij wel of niet kwam.


  Een paar meter van de deuren was een koffiebar. Zeva bestelde een koffie verkeerd en zat daar langzaam in te roeren aan een tafeltje vooraan. Ze hield het lepeltje rechtop en draaide het rond een wijzerplaat en keek er gebiologeerd naar.


  Er welde een rauwe spanning in haar op, een wurggreep van frustratie met echte pijn. Dat alles werd versterkt door haar verlangen om in principe tegemoet te komen aan Ariels wensen, ter wille van hem net te doen of er niets mis mee was; en door zelfverachting omdat ze het alleen wilde doen om het verdriet te verzachten, terwijl ze wist dat ze fout en oneerlijk waren. Ze tikte snuffend op de telefoon:


  Vind je het echt prettig om me dit gevoel te geven? Ik ben bang.


  Nee! O schat ik zou nooit iets kunnen doen om je te kwetsen! Ik mis je zo wanhopig dat ik gewoon niet weet wat ik moet doen. Mijn hart klopt alleen voor jou, ik wil gewoon in je kruipen!


  Date-rape achtbaan, antwoordde ze.


  Alsjeblieft, alsjeblieft, baby. Alsjeblieft. Herinner je je de film De ondraaglijke lichtheid van het bestaan? Dat ben ik. De dokter, helemaal Oost-Europees en hard, intens en hartstochtelijk en zwart als koffie. Accepteer me alsjeblieft en hou van me.


  Er sprong een glimlach op haar lippen. Maar een uitgebluste. Ze bleef haar koffie roeren en las en herlas de sms’jes. Haar hoofd zoemde van de kansberekeningen, iets waar ze in het echte leven, met keiharde cijfers, ongeëvenaard goed in was. Maar in de wereld van beperkte tekst op afstand, en tegenover vermoeidheid en wisselende verwachtingen, was ze verloren. De vraag hoe ze zich moest voelen over de chat was afhankelijk van haar goedheid als mens. Er was geen intellectuele aanwijzing, het was even luguber als vergeeflijk.


  Sjonge die Poolse kant van je is killing. Hey maar ik ben ook dol op die film, daar hebben we het nooit over gehad. Alleen heeft hij kort haar.


  Ik zal mijn haar knippen. Voor jou.


  Echt? Woo-hoo, alles anders voor Europa.


  Ruilen voor de foto?


  Stop! Ik zal erover nadenken. Schiet nou maar op!


  Ik laat het nu knippen. Er zit een kapper op het vliegveld.


  Nu? Echt waar? Nou dan moet jij ook een foto sturen. Maar mis je vlucht niet! Welke is het? Ze hebben hier codes voor LCY, LHR en LGW.


  LGW. Ik zal hem niet missen schat want ik brand voor je. Ik ijl van de koorts, zweet in mijn aderen en mond en het ruikt naar pasgeboren wolfjes die hunkeren naar zogen en moorden en jankend om je geur naar je toe rennen.


  Zeva voelde een piekje hartstocht. De substantie van de dag – een amalgaam van verrukking, angst en woede – lag maar een percentiel verwijderd van de zuren die obsessie en gevaarlijke liefde veroorzaken. Haar hart raakte die sensatie. Ze had nog nooit zo hoog gepiekt en was nog nooit zo diep gevallen.


  OMG je hebt nog nooit een gedicht voor me geschreven, tikte ze. Ik hou van je! En dat is de eerste vlucht die landt – yeeey! Kan niet wachten.


  Ze keek nog zes minuten naar het scherm, herlas het laatste bericht en liet het in haar binnenste ronddraaien te midden van die hoogspanning van stress. Op de een of andere manier onthechtte de hoogspanning haar van de wereld als een elektromagnetisch veld. Iets geheims, het kon bestaan naast en binnen objectiviteit, maar de wetten waren anders. Het eigende zich een ruimte toe in haar wereld, was er een deelverzameling van – maar was niet van hetzelfde materiaal.


  Het was tien voor half twaalf. Ze wandelde de plaza van de terminal rond, dronk een verse jus en at een pastasalade. In een winkel waar ze langskwam zag ze een rij beertjes met een truitje waar ANIMAL op stond – en kocht er een om aan hem cadeau te doen; ze friemelde er een poos aan met nerveuze vingertoppen en liet haar gevoelens erin vloeien voordat ze het in haar tas installeerde. Het lopen deed haar goed. Het was een uitlaatklep voor nerveuze energie, en ook afleiding; vliegvelden waren galmende oorden, knisterend van de ionen van verandering. Zeva wandelde bewust helemaal naar de laatste aankomsthal voordat ze terugging naar de hare. Van verre vermoedde ze al dat het de intercontinentale hal was – er krioelde een ander soort menigte, die anders aanvoelde.


  Ze dagdroomde bij het bord met arrivals en liet de exotische namen over haar tong rollen: Marrakech, Muscat, Paramaribo, Jakarta, Curaçao. Met de nostalgie van een doorgewinterde emigrant bleef ze ook bij thuis hangen, New York, Los Angeles, en pas toen viel haar iets vreemds op. In haar trance had ze de bergen bloemen langs het hek in de hal niet gezien; of misschien had haar geest ze opgeslagen bij de tulpenbollen op de plaza. Hoe dan ook, haar aandacht was getrokken, ze keek met knipperende ogen om zich heen.


  Aan veel van de bloemen zaten briefjes. Achter de menigte dobberden op schouders gehesen tv-camera’s, en lampen schenen fel in gezichten.


  Als een snelle reeks hamerslagen zag ze dat veel van de gezichten nat waren, en rood; even later ontdekte ze een bekende verslaggever uit Boston.


  De schok overviel haar als een beeld: een vliegtuig dat zich een weg baande door ijzige luchten, afgelopen dag of nacht, was niet op zijn bestemming aangekomen.
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  Gretchens deken gleed af als een afgewerkte cocon. Ze ving hem om haar middel en verstopte snel de telefoon in de plooien. Heel even loerde ze de gang door naar Ariel; toen was ze geluidloos verdwenen.


  ‘Gretchen!’siste hij.


  Hij kon haar niet inhalen. Hij ging terug naar de ruimte bij de toiletten, die merkwaardig genoeg nu zelf een toevluchtsoord was, een lobby van materiële waarheid. Er klonken geen geluiden vanachter de deur, en hij merkte dat hij aarzelde hem te openen; misschien kon hij niet verdragen wat hij zou aantreffen. Hij nam geen stoel maar klom op de brede vensterbank en ging met zijn armen om zijn knieën zitten, tegen het glas gedrukt. Het was de buitenwand van zijn bubbel. Hij genoot van de kilte. Buiten begon het te schemeren. Er kwam nieuwe mist opzetten – hij kon het kletsen op vochtige kalk bijna proeven.


  Terwijl hij zich door gedachten liet meevoeren, hoorde hij dat Gretchen weer bij de anderen kwam.


  ‘O god,’ kweelde Margot, ‘kom hier, schat.’


  ‘Wat is er?’riep Leonard.


  ‘De kleine! Arm ding, je zult wel uitgeput zijn.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Gretchen. ‘En het is nog niet afgelopen.’


  ‘O?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze hebben de aanrander niet gepakt. Ze omsingelen het gebouw voor het geval iemand een verkeerde beweging maakt. Ze zeiden dat ik blij mocht zijn dat ik nog leefde.’


  ‘Als ik je pijn kon overnemen zou ik het doen, engeltje. We hebben bedacht wat er gebeurd moet zijn. Arm klein ding. Ik heb ergens nog wat valiumpjes, neem er eentje voor de zenuwen en ga dan een dutje doen. In mijn blauwe tas, schat. Het is allemaal veel te zwaar.’


  ‘We mogen niet naar buiten,’ ging Gretchen verder. ‘Iedereen die de deur uit gaat wordt ter plekke gearresteerd en aangeklaagd.’


  ‘Ja, ja, liefje. Het is allemaal verschrikkelijk. En wij maar vrolijk doorgaan met wat we deden. Je weet gewoon nooit wanneer je het goed getroffen hebt. Leonard! Leonard!’


  ‘Hmm?’


  ‘We moeten een algemene vergadering houden – Hárry! Olivia?’


  ‘Jack de hele ochtend niet gezien,’ zei Leonard.


  ‘Is met zijn game bezig,’ zei Olivia. ‘Op zijn vaste plek.’


  ‘Aha, brave knul. Hoeven hem niet te storen.’


  ‘Harry!’ schreeuwde Margot. ‘In godsnaam.’


  ‘Sst!’ siste Olivia. ‘Rustig maar. Ik ga hem wel halen, zo terug.’


  ‘Ja, als hij de deur uit is, dan heeft de politie hem!’ riep Margot.


  Olivia’s voetstappen gingen de eetzaal uit. Ariel hoorde ze ronddolen.


  Een front van vochtige lucht ging haar voor naar de toiletten. Toen ze hem zag, krulde haar neus. Ariel bewoog niet. Haar zwarte jurkje, haar gladde haar dat over parels stroomde, de geur van haar parfum, alles logenstrafte de teneur van de dag. ‘God, het spijt me,’ fluisterde ze en liep naar hem toe tot haar buik tegen zijn zij drukte. ‘Vat het niet te zwaar op.’


  ‘Vat het niet te zwaar op?’ siste hij.


  ‘Sst.’ Ze nestelde zich tegen zijn bovenlichaam. ‘Het waait wel over. Gewoon kalm blijven.’


  Hij draaide zich met een ruk om. ‘Jij bent niet te geloven! Ik word beschuldigd van aanranding en jij kent de waarheid en laat het gebeuren!Wat bezielt je? Straks moet ik naar de gevangenis!’


  ‘Hé, hé. Als puntje bij paaltje komt ben ik er, maak je geen zorgen. Laat ze een beetje afkoelen.’


  ‘Als puntje bij paaltje komt?’ Hij zwaaide zijn benen van de vensterbank. ‘Ik probeer al een hele dag hier weg te komen! De laatste vlucht naar mijn congres is weg, mijn carrière misschien ook. En een of andere wildvreemde die me haat probeert me achter slot en grendel te krijgen!Volgens mij is puntje al bij paaltje gekomen, Olivia!’


  Haar blik ging naar zijn mond, en haar vingers jeukten om hem te strelen. Maar ze hield zich in. ‘Ze haat je niet. Ze houdt van je.’


  Hij ontplofte. ‘Wo, je meent het!’


  ‘Zachtjes, anders komen ze.’


  ‘Mooi soort liefde!’ siste hij.


  ‘God, wat ben je onschuldig!’ giechelde ze. ‘Alsof het je eerste dag tussen de mensen is.’


  ‘Ménsen? Dat is een rekbaar begrip.’


  Ze rukte aan zijn kraag en trok zich naar hem toe. Haar lippen zweefden vlak bij de zijne.


  ‘Hou je taai,’ fluisterde ze. ‘Laat ze hun zegje doen. We zoeken het later wel uit.’


  Hij stampte als een vechtstier terug naar de eetzaal, naar het territorium van zijn tafel. Gretchen maakte zich los uit haar verstrengeling met Margot, hobbelde naar een stoel, trok die naar een open plek en stortte zich erin alsof ze tentoongesteld was. Olivia bleef hangen in de wijde cirkel die iedereen behalve Ariel om haar heen vormde.


  ‘Goed,’ zei Margot. ‘Om de vergadering te openen denk ik dat we Harry aan het woord moeten laten.’


  Hij loerde onder zijn capuchon uit.


  ‘Nou?’ Ze wierp hem een kille blik toe. ‘Wat heb je te zeggen?’


  ‘O, is dit opeens een rechtszaal? Ben jij een rechter?’


  ‘Doe niet zo verdomde bijdehand!’ blafte Leonard. ‘Moet je het arme kind zien!’


  Ariel haalde diep adem. Hij bestudeerde het plafond en telde in stilte. ‘Oké. Ik vind het echt heel erg dat Gretchen gewond is – ik zou graag willen dat jullie terugdachten aan het moment dat het gebeurde. Misschien herinneren jullie je dat ik als enige eerste hulp heb verleend. Als enige.’


  ‘Wat zeg je nu, man! Beschuldig je ons van verwaarlozing?’


  ‘Hij is gewoon niet te bereiken.’ Margot depte haar ogen.


  ‘Nee, nee – ik wil dat jullie je herinneren dat ik me er iets van aantrok, en onmiddellijk actie heb ondernomen. Om mijn genegenheid en bezorgdheid en respect voor jullie allemaal te tonen.’


  Gretchen zat onder haar dekens te friemelen. ‘De politie wil dat ik naar mijn kamer ga. Harry mag naar zijn kamer maar moet in het hotel blijven. Alle anderen moeten hier beneden blijven.’


  ‘Krijg nou wat!’ Olivia gooide haar hoofd in haar nek. ‘Het spijt me, maar ik ga naar mijn kamer als ik dat wil, het is daar geen plaats delict.’


  ‘Nee. Je moet hier beneden blijven. Dat zei de politie zelf. Code negen.’


  ‘Dat zal voor forensisch onderzoek zijn,’ knikte Leonard. ‘Zeiden ze wanneer we weer vrij zijn?’


  ‘Gauw,’ zei ze ernstig. ‘Jullie mogen allemaal wel dankbaar zijn. ik heb ze gesmeekt ons niet lastig te vallen en ze patrouilleren buiten tot de uitslag van het onderzoek binnen is.’


  ‘Uitslag?’ vroeg Ariel. ‘Ze hebben mij niet eens gesproken, terwijl ik een mogelijke verdachte schijn te zijn.’ Hij stond op en liep naar het meisje toe. ‘Jij weet toch wat er is gebeurd? Waarom vertel je iedereen niet wat er echt is gebeurd?’


  ‘Jij moet naar je kamer en daar blijven,’ commandeerde ze. ‘Anders haal ik de politie.’


  Hij keek hen een voor een hoofdschuddend aan – en beende toen de kamer uit.


  Clifford klampte hem aan onder aan de trap. ‘Ha! Doctor. Ik neem aan dat u nog een nacht bij ons wenst te blijven?’


  Ariel dacht even na. ‘Misschien. Misschien kan ik later met jullie telefoon een hogere autoriteit te pakken krijgen.’


  ‘Natuurlijk meneer, gelijk hebt u.’ Hij boog zich naar Ariels oor: ‘Zou u het gezien de omstandigheden prettig vinden als we iets te eten naar boven stuurden?’


  ‘Jazeker. Dank je. En hebben jullie misschien een verloopstekker USA-Engeland?’


  ‘Ehhh, niet dat ik weet. Ik zal voor de zekerheid even kijken.’


  Ariel ging naar zijn kamer en deed de deur op slot. Hij was nu moe in de diepste zin van het woord. Hij had alle reden om te geloven dat het buiten nog steeds krioelde van de politie. Eigenlijk moest hij dankbaar zijn dat hun barricade ver genoeg van het gebouw was om de drommen media van de drempel te houden. Maar het betekende dat ontsnappen, voor zover hij kon opmaken uit de glimpen die hij van de omgeving had opgevangen, via de zee zou moeten. Dat was een loze gedachte, want als het werd ontdekt, zou hij nog steeds worden aangehouden op een vliegveld, zelfs in Nederland, zodra er alarm was geslagen.


  Ariels hersenen konden het beste overweg met systemen, niet met chaos. Hoe geboeid hij ook was door kwantummechanica, die ging over onvoorspelbaarheid en chaos. Die gehoorzaamde aan andere regels, en verzon onderweg zelfs eigen regels. En hoewel zijn verblijf in The Cliffs meer om chaos dan om structuur ging, weigerde hij te accepteren dat een groep doodgewone mensen met doodgewone problemen zich niet naar doodgewone regels zou voegen.


  Dus gingen zijn gedachten terug naar het begin, hij bekeek zijn probleem vanaf de bron. De eerste stap bij elk probleem is prioriteiten stellen. In dit geval was hij zelf het defecte systeem. Alle onderdelen behalve de hardware van het lichaam waren defect: zijn werkende leven; zijn liefdesleven. Beroofd van de zuurstof van communicatie. Misschien tot de dood erop volgde, dat kon hij niet weten.


  Dus wat was het belangrijkste? Zijn liefdesleven. Omdat iemand anders verdriet had. Hij moest een bericht naar Zeva zien te krijgen. Met Cliffords nieuwe houding zou hij misschien de telefoonblokkade kunnen omzeilen. Maar hij aarzelde omdat hij niet wist wie de hoteltelefoon zou opnemen als dat zijn contactpunt zou worden. De politie zou ook belangstelling hebben voor dat verkeer.


  Hij overwoog contact op te nemen met bekenden op de universiteit van Londen en de universiteit van Cambridge en hun te vragen een boodschap door te geven aan Zeva. Maar alle collega’s die hij kende, zouden in Nederland zijn voor het congres. De top van kunstmatige intelligentie was een klein wereldje.


  Na een poosje kraakte er iets op de trap.


  Rob kwam de gang in: ‘Nee hoor. Toe nou, alsjeblieft.’


  En Gretchen: ‘Ik kan helpen. Ik ben niet debiel.’


  ‘Dat zeg ik ook niet. Hier, klop jij op zijn deur terwijl ik het blad vasthoud.’


  ‘Waarom klop jij niet, dat ik het blad vasthoud?’


  ‘In hemelsnaam. Ik wil niet dat je de gast stoort, hoor je me? Je mag hier niet komen. Oké? Kom dan maar – en voorzichtig, gooi het glas niet om.’


  Een zachte klop op de deur. Ariel was er al. Hij deed open en daar stond Rob met een krant in zijn hand. Gretchen had een dienblad met eten en een glas rode wijn in haar handen. Ze had zich verkleed in een lange, zijdeachtige jurk en haar gezicht was opgemaakt als een pop.


  ‘Hier iets om u op de been te houden,’ zei Rob. ‘En een krant, niet dat er goed nieuws in zal staan.’ Gretchen schoof voorzichtig naar de ladekast en zette het blad neer.


  ‘Dank je wel,’ zei Ariel.


  Rob liep om Gretchen heen en duwde haar naar buiten. ‘Bon appétit,’ zei hij. ‘Kom, laat hem rustig eten.’ Ze gingen weg en deden de deur achter zich dicht. Robs stem stierf weg: ‘Je mag hem niet storen. Hij is een echte gast. Hoor je me?’


  ‘Het hotel is niet van jou.’


  ‘Nou, het is ook niet van jou.’


  Het eten lag op een onafgedekt bord. Het dampte van de hete jus. Een paar grote rissoles, die Ariel aan gehaktballen deden denken, aardappelpuree, broccoli en worteltjes, en daarnaast een schaaltje mierikswortelsaus, peper en zout, een zakje Engelse mosterd, een linnen servet en zwaar bestek.


  Hij ging op het bed zitten en viel aan, stak een halve rissole in zijn mond, aangevuld met puree en jus. Maar na een paar happen voelde hij iets breken tussen zijn tanden. Hij ging langzamer kauwen, zeefde het eten met zijn tong – en isoleerde twee voorwerpen.


  Het waren gele pilletjes. Ze leken op de pillen die zijn moeder altijd nam.


  Hij spitte door zijn puree en vond er nog een paar.


  Toen klonk er zacht geschuifel voor zijn deur.


  Hij had een paar tellen om na te denken.


  Het had geen zin om terug te vallen op normale maatregelen – alarm slaan, getuigen oproepen, zoals hij in de echte wereld had kunnen doen. De wetten van de bubbel werkten niet op die manier. Hij stond er alleen voor. Toen de deur openklikte, ging hij op zijn bed liggen en deed zijn ogen dicht.


  Hij hoorde de veer in de deurkruk kraken en losschieten en de deur zacht dichtgaan.


  Daarna voorzichtige stapjes.


  Onregelmatige ademhaling.


  En het geluid van een schaar.


  Hij schoot overeind en greep haar polsen. Gretchen hapte naar adem en liet de schaar vallen. Ze staarden elkaar aan, hun ogen wijd opengesperd.


  Toen verbeet ze een giecheltje.


  Hij schudde haar door elkaar. ‘Wat zijn dat voor pillen?’


  ‘Benzodiazepine,’ zei ze. ‘Valium.’


  ‘Wat is dit – een slechte film? Drugs en een schaar? Is dat wie je bent?’


  Ze liet haar hoofd zakken, maar spiedde uit een ooghoek. ‘Het is een goede film. Maar jij hebt het verkeerde haar.’


  Hij staarde in haar gezicht, op zoek naar haar ogen. Ze werd slap en liet zich tegen hem aan vallen. Ondanks zijn paniek was het tragisch, haar minieme bottige gewicht, als van een slungelige jongen. Hij was gedwongen haar weg te manoeuvreren, en ten slotte overeind te zetten en van zich af te houden.


  ‘Luister,’ siste hij. ‘Je hebt het mis. Ik breng dit bord en deze schaar met jouw vingerafdrukken erop naar de politie. Je hebt een fout gemaakt. Je spel is uit. Waarom breng je jezelf in deze positie? Mislukking gegarandeerd? Is dit wie je echt bent? Is dit wie je wilt zijn? Voor altijd?’


  ‘Het is geen fout,’ zei ze zacht. ‘Ik ben toch hier? Ik wilde alleen bij je zijn.’


  ‘In coma? Met een schaar?’


  ‘Je haar is fout. Het moet zijn zoals het was.’


  Ariel schudde zijn hoofd alsof hij een spin afschudde. ‘Weet je, Gretchen, ik heb dertig jaar lang kappers doorstaan zonder narcose.’


  ‘Maar misschien wilde je het niet. Misschien kende je het verhaal niet.’


  ‘Je drogeert mensen om dingen te doen die ze niet willen? Om ze in je “verhaal” te laten passen?’


  ‘Ik ben Juliette Binoche,’ glimlachte ze. ‘Ik ben jouw Tereza.’


  ‘Dan ben ik SpongeBob. Ik ga de straat op met deze puree en deze schaar, om ze aan de politie te laten zien. Als jij je niets van mij aantrekt, hoef ik me niets van jou aan te trekken.’


  ‘Maar je trekt me juist wel aan.’ Ze wrong een van haar polsen vrij en veegde teder een krul van zijn voorhoofd.


  ‘Dus laat je me in de val lopen op verdenking van aanranding.’


  ‘Ach.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien ben ik niet dun genoeg voor je. Je moet me leren kennen. Misschien ben ik op het eerste gezicht niet mooi genoeg.’


  ‘Ik begin je aardig te leren kennen.’ Hij greep het bord en probeerde langs haar te lopen.


  ‘Nee!’ Ze duwde hem achteruit. ‘Ik ben in je kamer. Ik hoef alleen maar te gillen.’


  ‘Je kunt het niet winnen,’ zei hij. ‘Alle bewijzen zijn hier.’


  ‘Als je wegloopt heb ik tijd om een briefje te schrijven en uit het raam te springen.’


  ‘Wo.’ Hij zweeg even. ‘Je zou les moeten geven in speltheorie.’


  Terwijl hij dat zei berekende hij hun posities. Het was een verwrongen wiskunde, niet eens een zerosumspel; want pervers genoeg telde uit een raam springen als een pluspunt voor haar. Zodat hij, die achterbleef, meer dan de som van haar dood zou verliezen in levende consequenties. In een spel waarin hij een natuurlijk belang had, dat wil zeggen waarin hij verliezen zou lijden, of hij nu investeerde of niet – was het onmogelijk te winnen van een partij die baat had bij verliezen.


  ‘Dit is het probleem,’ zuchtte Ariel. ‘Je bent intelligent genoeg om te weten dat je in een slechte uitgangspositie zit. Dat het oneerlijk is. Dat het niet zal brengen wat je wilt. En als je dat weet, dan moet het bovendien je waardigheid kwetsen, en dat wil je ook niet. Het is gewoon het ene verlies boven op het andere. De som klopt niet. En luister goed: als uit het raam springen voor jou een winstpositie betekent – dan moet je je afvragen wie je daarmee hebt. Als iemand je in het verleden heeft gekwetst en jij het gevoel hebt dat jouw dood hem of haar terug zou kwetsen – dan is dat degene die je te grazen neemt met dat spel met het raam. Niet mij. Hmm? Als je een goede gamer in het leven wilt zijn, moet je je games gescheiden houden en onthouden dat elke afzonderlijke speler in een unieke game zit. Door de ene speler te verslaan behaal je geen overwinning op de andere. En als iemand jou verslaat, betekent het niet dat iemand anders dat ook heeft gedaan.’


  Ze wendde zich af. Terwijl hij probeerde haar blik terug te dwingen, spatte er een traan op haar voeten.


  ‘Kijk naar de vorm van dit spel,’ ging hij verder. ‘De speler is iemand die liefde zoekt. Ze heeft drie mogelijkheden. Eén: briefjes en gedichten schrijven en een onvoorspelbare afloop accepteren. Twee: niets doen en hopen dat hij haar ziet, en een onvoorspelbare afloop accepteren. Of drie: het voorwerp van haar liefde vast laten houden door de politie, drugs in zijn eten doen en hem met een schaar aanvallen. Voor een gegarandeerd negatief resultaat.’


  De beelden waren zo cru dat Ariel moest glimlachen.


  Daarop glimlachte Gretchen ongewild ook. Een mooie glimlach onder oprechte ogen. Het was een moment van connectie. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en liet haar tranen op zijn rug vallen.


  ‘Ik wil gewoon iets betekenen,’ fluisterde ze.


  Hij streelde haar en voelde haar ruggenwervels beven bij elke ademhaling. ‘Wat je me nu vertelt is zinniger dan drugs. Niet dan? Nu hebben we elkaar leren kennen.’ Hij maakte zich los om zijn glimlach te laten zien. ‘De waarheid is cool. De waarheid is altijd prima. En ontwapenend. En alles wat je nodig hebt.’


  Ze viel weer tegen hem aan en begroef haar vingers in zijn armen.


  ‘Hou dit moment vast. Wat je voelt. Voel je dat? Dat is wat je zocht. Dat is wat iedereen zoekt. Een connectie. Ik bedoel, we kunnen dat niet in romantische zin hebben – maar van de ene mens tot de andere, daar komt het op neer. Onthou het zodat je het de volgende keer herkent. Je hebt een helder verstand, Gretchen. Dat zal doen wat jij wilt. Je bent jong en vol gevoelens. Het kan je ergens brengen waar je je goed voelt. Veilig voelt. Daar is het voor. Maar je moet het sturen. Echt waar! En daar heb je geen politie, of drugs of scharen voor nodig!’


  Ze zuchtte en perste hem hard tegen zich aan. ‘Ik kan nog steeds jouw Tereza zijn, trouwens,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’ glimlachte hij.


  Gretchen trok zich los. Er roerde zich iets onder haar gelaatstrekken, er blies een nieuw zelfvertrouwen overheen als een windvlaag over een vijver. Even later onderging ze een subtiele verandering, waardoor haar gezicht ronder en zachter werd. Haar ogen fonkelden en hielden hem vast.


  ‘Ik weet dat je het met andere vrouwen doet, ik weet het!’ klonk een stem. Het was een prettige stem met een zwaar accent, maar niet de hare, en hij weerkaatste niet eens de akoestiek van de kamer. Hij leek uit een andere plaats en tijd met een eigen achtergrond te komen.


  Ariels adem stokte.


  ‘Ik kan deze lichtheid, deze vrijheid niet verdragen – ik ben niet sterk genoeg,’ schreeuwde ze. Er trok een woeste, sensuele grijns over haar gezicht en ze gooide haar hoofd achterover in een geluidloze lach.


  Het was ongelooflijk. ‘Doe dat nog eens,’ fluisterde hij.


  ‘Gretchen is een prachtige naam.’ Het was de maatschappelijk werkster – geen imitatie maar de stem zelf. Gretchen straalde ondeugend. ‘Van die mooie namen hoor je tegenwoordig niet meer, iedereen heet Ashley of Hayley of Britney.’


  Ariel voelde zijn vingers niet meer. Hij gaapte haar aan.


  Haar grijns deinde voor hem op en neer, plagerig, uitdagend. Even later sperden haar ogen zich open en ze blafte: ‘Bezetting van perceel is drie stafleden, vier gasten plus slachtoffer en een buitenlandse ingezetene, Noord-Europees, man.’


  Toen ademde ze diep in en concentreerde zich alsof ze een boer wilde laten. Haar ogen vernauwden zich en het gekraak van een radio barstte over haar lippen: ‘Tango Charlie Drie-Zes: toegangen gezekerd. Het gebied is afgegrendeld.’ Ze klapte dubbel van het lachen.


  In Ariels hoofd slipten en splinterden tandraderen. In een fractie van een seconde vroeg hij zich af of de politie buiten echt was. Hij vroeg zich af of er überhaupt iets echt was, of hij echt was.


  Gretchen gorgelde als een baby, en na een moment van diepe concentratie sloeg ze haar ogen ten hemel en zei zacht: ‘Alsof ik iets voor je beteken.’


  Het was zijn moeder.


  De akoestiek ving zelfs het gezucht van zijn tante Elena op de achtergrond.


  Gretchen had een flard van ergens anders opgevangen.


  Hij nam zijn hoofd in zijn handen. ‘Hoe?’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Ze bestaan toch?’ lachte ze. ‘Trouwens, jij bent toch de Einstein hier?’ Ze stortte zich weer in zijn armen. ‘Kus me en ik zal ze vertellen dat het verkeerd was. Kus me en ik zal ze alles vertellen.’


  Ariel tolde tegen de ladekast aan. ‘Hoeveel pillen…?’


  ‘Kus me, lieve schat.’ Ze greep zijn hoofd.


  Hij viel plat op het bed, de krant kreukte onder zijn hoofd. Haar gezicht begon voor zijn ogen te draaien. Boven zijn laatste ijlende ademhaling uit hoorde hij de telefoon pingen en voelde hij haar botten over zich heen tasten. En opeens klonk Zeva’s dringende stem, kraakhelder:


  ‘Waar ben je! Baby? Er is een vliegtuig neergestort!’


  De kamer vernauwde zich vanaf de randen.


  En verdween in een draaikolk.


  DERDE BEDRIJF
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  Leven op louter hoop genereert een bijzonder gevoel. Het heeft een hogere frequentie dan tijden die, hoe vluchtig ook, door waarschijnlijkheid worden geraakt. Het is een soort inflatie, en in zoverre mathematisch dat het omgekeerd evenredig met afnemend bewijs moet groeien. Op een grafiek kan het beschreven worden met een omgekeerde U-curve: een beetje hoop is goed, meer is beter, maar te veel heft het voordeel op en laat de curve scherp dalen. Het leidt tot gezichten zoals je in wachtkamers van de intensive care ziet. Opengesperde nerveuze ogen. Wankel evenwicht.


  Zo stond Zeva bij de gate voor de vlucht uit Londen. Ze keek niet in de richting van de gate voor intercontinentale vluchten. Uit emotionele noodzaak kromp haar focus tot wat ze moest weten. Hij zat niet op de vlucht uit Boston, die ene die verongelukt scheen te zijn. Hij kwam uit Londen en zijn vlucht was al een tijdje geleden geland. Ze zou straks zijn gezicht zien. Ze belde zijn nummer weer, maar de telefoon bleef overgaan zonder antwoord of voicemail.


  Ze hield zich voor dat er een lange rij bij de paspoortcontrole stond. Ze wist dat hij vanaf daar, of vanaf de douane, niet kon bellen. En ze verwachtte niet echt dat hij expres de boel zou traineren omdat hij op een pikante foto van haar wachtte. Hij werd gewoon opgehouden.


  Buiten nam het licht af.


  Hij had haar makkelijk kunnen laten weten dat hij geland was. Hij had zelfs makkelijk rechtstreeks kunnen zijn in al zijn berichten. Maar hij had een lange, traumatische reis achter de rug en was misschien niet helemaal zichzelf. Ze stond op het punt een scherp geformuleerde vraag te schrijven toen er een bericht binnenpingde:


  Kijk naar de vorm, stond er. De speler is iemand die liefde wil. Ze heeft drie mogelijkheden. Eén: poëzie schrijven met een onvoorspelbaar resultaat. Twee: niets doen met een slechter onvoorspelbaar resultaat. Of drie: hem zijn diepste verlangens ontzeggen als hij ze het meest nodig heeft. Voor een gegarandeerd negatief resultaat.


  Zeva bestudeerde het scherm. Voor het eerst was het argument geconstrueerd op een manier waarop Ariel het zou construeren. Eén, twee, drie: misschien, misschien, nee. Het had iets van een spel dat al meer dan eens tussen hen was ontstaan, en zelfs was toegepast op het kiezen voor sushi in plaats van pizza. Ze vond zijn argumentatie onprettig, hij drong duidelijk nog steeds aan op een foto – maar ze ontspande een beetje toen ze zijn invloed zag, en met de ontspanning kwam de matheid.


  Je bent intelligent en weet dat het een slecht uitgangspunt is, ging hij verder. Oneerlijk. Het brengt niet wat je wilt. En als je dat weet dan zal daardoor ook je waardigheid gekrenkt worden, wat je vast niet wilt. Het klopt niet.


  Ze dacht even na voordat ze schreef: Met mijn laatste energie kan ik alleen maar zeggen: als ik alle koppige, egoïstische, dominante, onverwachte trekjes van jou bij elkaar optel en in een afzonderlijke entiteit samenbreng – dan zou ik misschien kunnen geloven dat die zo zou klinken. Luister, nee, Ariel – kom gewoon naar buiten. Ik ben het nu zat.


  Haar ogen brandden. Haar ethos was aan het veranderen. Dat moest wel om te krijgen wat ze wilde. Liefde hield nu een race met waardigheid en trots, en ze lagen nek aan nek. Want terwijl de aankomsthal om haar heen kolkte, wist ze niet eens of hij er was. Ze wist niet of hij dat was op de telefoon. Maar als hij het niet was, dan verklaarde dat niet waarom hij er niet was.


  Ze wist het gewoon niet. Het was een vacuüm.


  En alle regels veranderen in een vacuüm.


  De telefoon pingde weer. Ze keek verdoofd.


  Het is voor mij gewoon heel belangrijk dat je het nu doet. Begrijp je dat niet?


  Zeva begon weer te lopen. Ze gaf geen antwoord. De enige vraag in haar hoofd: hoeveel erger kan het worden? Het was een spel, een zerosum; ze zou alleen alles wat ze in zich had kunnen verliezen, meer niet. Maar ze vroeg zich al bijna af hoeveel dat was.


  De spanning piekte naar nieuwe hoogten. Ze antwoordde uiteindelijk: Waarom schrijf je eigenlijk? Je wordt bedankt. Weer wat geleerd. Het vliegtuig is uren geleden geland. Ik ben doodsbang.


  Ik hou van je! kwam het antwoord. Ik zou je voor niets ter wereld willen ruilen!


  Ze ramde een antwoord: Als je van me hield zou je me hebben gebeld. Het zou je een minuut kosten om het uit te leggen. Ik weet niet wat er met je is gebeurd.


  Nee! Oké – stuur de foto dan bel ik. Eerlijker kan het niet worden.


  Zure tranen brandden littekens in haar wangen. Ze knalde op het scherm: Wie is dit eigenlijk? Je laat me hier de hele dag wachten, gek van angst. Er staan hier mensen te huilen, er zijn nieuwscamera’s en ik wil niet eens zien wat nog meer. Shit, het enige wat je hoefde te doen was vertellen wat er daar aan de hand was. Ik ga weg en als je me te pakken wilt krijgen kun je bellen en een afspraak maken.


  Ze zette de telefoon uit voordat er nog een bericht kon komen, en stampte naar het station. Ze kende het vliegveld beter dan de buurt waar ze woonde. Misschien liet dit gebrek aan nieuwheid haar geest vrij rondzwerven, want nu het wachten voorbij was begonnen er data door haar hoofd te rollen. Als een mainframe vermaalde ze getallen, sorteerde patronen en zocht een karakteristieke som.


  De langere berichten, de latere, verschoven de mathematica. Op de roltrap naar de perrons richtte ze haar gedachten op verschillen en omissies in de data.


  Tijdens zijn jaar in Amerika had Ariel het woord ‘wow’ geadopteerd. Hij schreef het correct maar dacht nog steeds dat het op ‘no’ rijmde. Dus zwierf hij ‘wo’ zeggend over de campus. Inmiddels moedigden zo veel studenten hem aan dat hij dacht dat het een Amerikaanse gewoonte was. Echt iets voor Ariel. Het gevolg was dat zijn wereld was gevuld met geschreven ‘wows’ en gesproken ‘wo’s’. Maar er stond er niet een in de berichten.


  Er was nog een tegenstrijdigheid: het woord ‘ruilen’.


  Ze zette de telefoon weer aan, negeerde een paar nieuwe berichten, en scrolde door de geschiedenis van die dag, elk sms’je scannend. Daar was het:


  Ik zou je voor niets ter wereld willen ruilen!


  Ariel zou ‘swappen’ hebben gezegd. Dat was een stopwoordje van hem. En een concreet, belangrijk bewijs; want hoewel de sms’jes niet echt in zijn stijl waren geweest, moest je bij berichten op een scherm rekening houden met afwijkingen, je wist het nooit, nuances vielen weg. Er waren concrete feiten nodig voor een afdoend oordeel. God weet dat ze vaak genoeg bonje hadden gehad over ambigue sms’jes, omdat ze beladen waren, of omdat ze onverschillig waren. Zeva wist dat sms-chats mijnenvelden waren waar het weglaten van een ‘x’ hele levens kon veranderen.


  Maar binnen de toegestane afwijkingen vertoonde zich nu een gebrek aan congruentie. De berichten waren te verrassend geweest, ze gingen alle kanten uit; en elke keer dat ze had gereageerd waren ze wanhopig en liefhebbend geworden. Ze hadden een ritme, een beat als een drumstel.


  Haar hart was het drumstel.


  En nu dat ‘ruilen’.


  Ze vuurde een bericht af: Vluggertje: je wint twee auto’s in een loterij, wat doe je?


  Een ervan ruilen voor een kasteel, kwam het antwoord. Heb je een lootje?


  Nee maar ik wil een deal met je maken. Stuur me jouw foto dan stuur ik je een hele hete, de toiletten zijn nu net leeg.


  Er vloog een bericht terug. Ze opende het en zag een foto van Ariels hoofd met gesloten ogen, afwezig glimlachend. Het leek of hij krantenpapier achter zich had. De foto was in het donker genomen, vaag en gelig, zwart in de hoeken. Maar hij was er. Ergens. Met kort haar tot boven zijn oren. Toen ze naar beneden scrolde zag ze de tekst: Wie is er hier niet eerlijk?


  Ze vergrootte de foto. Er lagen plukken haar op de krant achter zijn hoofd. Niemand knipt liggend zijn haar. Toen ze het scherm naar haar oog bracht, huiverde ze.


  Hij was bewusteloos.


  Haar hart bonkte. De enige link die ze met Ariel had, was dit nummer in haar telefoon. Ze moest hem vinden, of de politie waarschuwen. Maar ze wist niet eens zeker of alle sms’jes van hem waren. Het eerste leek nog het authentiekst, en had een pension in Engeland genoemd. Een later bericht noemde de Borders als zijn vrienden.


  Hoe de zaken er ook voor stonden, ze wist dat het nummer met hem verbonden was, hij was er vlakbij, want de foto was een paar seconden nadat ze erom had gevraagd gekomen. Ze stond ademloos de opties af te wegen. Er waren soms lange stiltes geweest tussen de berichten. Ze vroeg zich af of de telefoon gedurende die tijd in andere handen was overgegaan, of er een kans was om iemand anders te bereiken, en een adres te krijgen, of alarm te slaan.


  Ze moest het nummer blijven bellen. Het moest blijven rinkelen tot de sms’er er genoeg van kreeg of iemand anders opnam. Of beter nog: ze zou doorgaan met het spel.


  Ze vuurde weer een sms af: Ik ben bij de toiletten, wil je postcodeloterijtje spelen om te zien hoeveel ik uittrek? Begin met een cijfer van waar je bent.


  Haha je probeert een adres te krijgen, kwam het antwoord.


  Zeva dacht even na. Hoe bedoel je? Ik probeer er iets leuks van te maken!


  Nou als ik geacht word op de luchthaven te zijn ben je behoorlijk stom want dan hebben we dezelfde postcode. En zouden we niet eens weten wat die is.


  Zeva doolde rond in een trance en haar hersenen kraakten. Er leek geen manier te zijn om langs de sms’er te komen. Ze dacht en dacht, en maakte zelfs gebruik van logica uit Ariels colleges, bracht de zaak terug tot zijn grondtallen. Het onoverkomelijke probleem was nu een persoon. Ze wist niet wie die persoon was. Ze kon het niet weten. De twee partijen waren zijzelf, die ze kende – en iemand anders, die ze niet kende. Ze communiceerden met elkaar via sms. Via mobiele telefoons. Via technologie.


  Technologie. Een idee vatte post. Omdat ze aan Ariel en zijn colleges had gedacht, vloog haar geest terug naar haar dagelijkse leven. Naar de honderden afgestudeerden, studenten en professoren, de geeks en nerds en genieën met wie ze elke dag omging. Ze beperkte zich tot de ploeg van het Communicatielab.


  Haar batterij raakte leeg, maar ze zocht in haar contacten en tikte op een nummer thuis. Het werd na twee keer opgenomen.


  ‘Brady? Zeva – luister, heel snel: als ik je een willekeurig buitenlands mobiel nummer geef zou je dat dan kunnen plotten?’


  ‘Als hij aanstaat. Iemand zijn telefoon kwijt of zo?’


  ‘Vertel ik later wel, het is heel dringend en mijn telefoon is bijna leeg. Zou je het kunnen terugbrengen tot iets als coördinaten? Of een postcode, beter nog?’


  ‘Over hoe buitenlands hebben we het?’


  ‘Ik denk Engeland.’


  ‘Is het een nummer van daar? Verplaatst het zich? Hebben we het over grootstedelijk gebied?’


  ‘Ja, ik vermoed van daar, het verplaatst zich niet en ik denk buiten de stad.’ Zeva tikte met haar voet, heen en weer wiegend.


  ‘Ja, ik kan een driehoekspeiling doen aan de hand van de communicatietorens die gebruikt worden. Maar ik moet contact maken met het nummer. Je bent me wel een biertje schuldig.’


  Zeva las het nummer op haar scherm voor en sprak af haar batterij te sparen tot hij over een half uur terugbelde. Ze beloofde een krat bier en knuffelde haar telefoon tegen haar borst. Technologie is de weg, de waarheid en het leven.


  Voordat ze de telefoon uitschakelde bekeek ze de foto van Ariel nog een keer.


  De bovenrand van de krant was zichtbaar achter zijn hoofd, maar heel donker. Ze zoomde in en las de titel op de pagina: The Daily Express.


  Klonk plaatselijk. Ze volgde de lijn van de tekst, helemaal tot aan de rand van de foto. En las: Woensdag 30 november 1977.
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  Ariels mond was droog en bitter. Zijn hemd was vochtig en plakte ergens aan vast; maar lostrekken bracht kilte en hij drukte zich snel weer terug.


  Een windvlaag rammelde aan het raam.


  Toen hij eindelijk een oog opendeed zag hij Gretchen naast zich liggen slapen. Zweet plakte hen aan elkaar. Krantenpapier knerpte toen hij zich probeerde los te maken; dat was bezaaid met genoeg haar voor de vloer van een kapperswinkel, en toen hij zijn oren aanraakte waren ze bloot. Gretchens haar was ook weg: ze had een sluike bob, nauwelijks tot aan haar kaak. Een groot oor stak uit als een slak. De geur van hete slaap maakte hem misselijk.


  Toen zijn laatste wakende herinneringen zijn geest binnenkropen huiverde hij en wachtte, nauwelijks ademend. Gretchen had een adembenemend talent, of ze was niet van hetzelfde vlees als hij. De menselijke geest is voortdurend aan het werk om zijn positie te rationaliseren en de voorkeuren van zijn gebruiker te handhaven. Hij doet zijn werk door onwelkome feiten te wissen of te veranderen, door de scènes die zich voor zijn ogen afspelen in keurig voorspelbare verhalen op te knippen.


  Maar Ariels geest had het opgegeven. Had uitgeklokt. Op zijn winkelvloer vond hij de laatste knippoging, een link naar de spierontspanners die hij had geslikt. Maar de geest en hij wisten allebei dat ze geen verklaring hadden voor wat hij had gezien. Het betekende dat hij er alleen voor stond.


  Ver heen, op een plek waar niemand hem kon helpen.


  Aderen begonnen te bruisen. Hij ging naar buiten. Vanavond, nu onmiddellijk. Als het probleem niet op klassieke regels wilde reageren zou hij kwantumregels gebruiken, wat voor regels dan ook – en als ze niet werkten zou hij ze breken.


  De gordijnen waren open; het was donker buiten. Terwijl zijn laatste ogenblikken terug kwamen, sijpelen ging hij overeind zitten en keek om zich heen, greep naar zijn hoofd, voelde aan zijn nek. Het was als wakker worden na de dood. Hij wurmde zich van het bed. Ze bewoog niet. Haar knieën zaten tegen haar borst, haar ruggengraat verhief zich opzij in een puntige bergketen.


  Het was tien voor zeven ’s avonds. Hij ging in de hoek van de kamer tegen de muur geleund naar Gretchen staan kijken. Wat voor schepsel, wat voor fenomeen ze was, kon hij niet zeggen. Maar haar krachten waren sterk en ongeremd.


  Terwijl hij keek, flitste er iets in haar hand.


  De telefoon. Toen pas herinnerde hij zich Zeva’s stem. Die had echt geleken, weer een van Gretchens buiksprekerijen – maar als dat brokjes uit het echte leven waren, betekende het dat Gretchen contact had gehad met Zeva aan de telefoon. En Zeva had verdriet.


  Ariels problemen waren plotseling groter dan omsingeld te zijn door politie. Nu wist hij dat Gretchen zelf het dominante obstakel was. Zij heerste in de bubbel en had die omringd met krachten uit de echte klassieke wereld. Krachten die macht uitoefenden waardoor hij zou worden vernietigd. Maar misschien, dacht hij, als hij maar een paar van haar regels zou kunnen doorgronden – zou ze ook zijn voornaamste hulp kunnen zijn.


  Hij zette zo veel mogelijk feiten op een rijtje. In de klassieke wereld was er geen reden waarom haar telefoon wel bereik zou hebben en de zijne niet – bovendien was zijn telefoon veel nieuwer – maar zo was het nu eenmaal. Nu zag hij waarom de familie op zijn eerste avond had geaarzeld haar te storen. Hij liet zijn gedachten teruggaan, hengelend naar andere patronen; en wat hem te binnen schoot waren Margots hardnekkige verwijzingen naar de kwantummechanica. Ze deed daar geen concrete beweringen mee, het was meer alsof ze hem aftastte, zijn standpunt testte. Maar het was een vreemd gespreksonderwerp voor een vrouw van Margots slag.


  Hij had er dieper op in moeten gaan.


  Vrijwel onmiddellijk besefte Ariel dat hij moest handelen zolang Gretchen sliep. Met ingehouden adem knielde hij naast het bed. Nadat hij een hand naast de hare had geschoven, liet hij in de loop van een minuut haar vingers de zijne volgen en probeerde ze terug te wrikken.


  Ze rukte de telefoon naar zich toe zonder wakker te worden.


  Op de gang kreunden vloerplanken. Ariel ging naar de deur en glipte naar buiten voordat iemand hen samen kon aantreffen.


  ‘Goedenavond,’ pufte Rob vanaf de trap. ‘Kwam alleen uw blad ophalen.’


  ‘Dank je.’ Ariel liep naar hem toe. ‘Maar ik ben nog niet klaar. Ik kan het later brengen.’


  ‘Ach, het is toch steenkoud. Nu de keuken nog open is kan ik het ruilen voor broodjes en chips als u wilt, voor straks? U vindt het vast niet prettig dat er oud eten blijft staan.’


  ‘Echt, het is prima. Ik vroeg me af of je me bij de manager kunt brengen? Ik heb een vraag.’


  ‘O?’ Rob wachtte. ‘Ik hoop dat alles naar wens is?’


  ‘Prima, prima.’ Ariel wilde naar de trap gaan.


  ‘Als u het blad zou willen pakken, zou ik dat op prijs stellen,’ zei Rob. ‘We hebben toestanden gehad.’


  Toen ze onder aan de trap waren sisten er stemmen op de verdieping van de eetzaal. Leonard stond onder de boog van de receptie. Hij ontwaarde Rob en Ariel aan het eind van de gang. ‘Ha! Beste knul,’ wuifde hij. ‘Gin-tonics, doe je mee? Robert, we hebben citroen nodig.’


  Het spel was weer omgeslagen. Ariel had geen flauw idee waarom. Maar als hij een uitbraak ging doen had hij elke vriend nodig die hij kon vinden. Hij moest goed kijken en snel leren.


  Leonard kwam over het parket aanschommelen om zijn arm te pakken. ‘Beetje overhaast vanochtend, ouwe vrind. De dingen die een mens zegt onder druk! Hopelijk niets onherstelbaars gebeurd?’ Hij liep met Ariel naar de lounge als een gepensioneerde met zijn beminde.


  Ariel schudde zijn hoofd. ‘Het ging wel ver, Leonard. Heeft de politie het onderzoek afgerond?’


  ‘Voor zover ik weet zijn we nog steeds omsingeld. Een mysterie. Maar god weet, Gretchen maakt overal een drama van. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd, maar wie weet wat zij tegen hen heeft gezegd. Persoonlijk denk ik dat je er niet eens was. Ze kan het hele gedoe bij elkaar hebben verzonnen.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik er was. Ik heb geprobeerd haar te verbinden, dat was alles.’


  ‘Ze heeft gewoon niet over haar verhaal nagedacht. Bespottelijk, van begin tot eind.’


  ‘Nee, Leonard – ik was er. Ik heb alleen geprobeerd haar te verbinden.’ Ariel bleef staan. Hij wachtte tot Leonard zich omdraaide en het accepteerde.


  ‘Ik bedoel, echt. Jij probeert alleen maar naar Nederland te komen, in godsnaam! Bent ons waarschijnlijk helemaal beu! Denkt waarschijnlijk dat we gestoord zijn, verdomme!’ Leonards ogen werden rond. Hij barstte los in een wiegende lach en trok Ariel aan zijn mouw dichterbij. ‘Wat ik altijd heb gevonden, bij nader inzien, is dat het voor de hand liggende antwoord vaak niet het juiste is. Vind je niet?’ Hij escorteerde hem naar de salondeuren.


  ‘Ik ben een wetenschapper, Leonard. Voor de hand liggend is goed.’


  Rook golfde uit de salon als een rollende branding.


  ‘O, heerlijke jongen van me!’ werd vanaf de haard geroepen. ‘Kom bij Margot.’


  Ariel vond dat ze op een vreemde manier gekrompen leek vanavond. Haar pruik was weg, haar make-up was rudimentair en slecht aangebracht. Toen hij zich vooroverboog rook hij ouderdom en muffe tabak. ‘Ik dacht dat ik bij je uit de gratie was?’ zei hij.


  ‘O, in hemelsnaam. Leonard, wat heb ik je gezegd?’ Ze neuzelde zijn hoofd. ‘Zo’n gevoelige jongen. Maar waar is al je haar?’


  ‘O.’ Ariel trok zich terug. ‘Een kleine verandering voor een goede afloop.’


  ‘Of hij gaat proberen incognito door de politieafzetting te glippen!’


  ‘Ha!’ riep Margot. ‘Als een spion! Lekker stuk – was ik maar tien jaar jonger!’


  ‘Je zou er verdomme wel meer dan tien nodig hebben!’ brulde Leonard.


  Terwijl het stel spitsvondigheden uitwisselde, groeide er iets in Ariels geest. Een vaag vermoeden werd een formule en kreeg in een flits vorm. Leonard had hem de sleutel gegeven.


  Die had te maken met de persoonlijkheden in de bubbel. Want wat daarin ontbrak vergeleken met de buitenwereld waren grenzen. De familie werd gevoed door overschrijding: van klassieke wetten, van geaccepteerde regels en normen. Ze overschreden ten goede en ten kwade, en de grenzen stonden naar beide kanten open – open om te overschrijden en om overschreden te worden – maar het was hun aangeboren en zij vatten het op als iets onzichtbaars. Ze voelden zich een speciaal geval. Wetten van buiten waren niet van toepassing. Omdat overschrijding om een kritische blik vraagt, werd veel van hun energie besteed aan het opzetten van een immuunsysteem. Ariel had het die ochtend gezien toen een waarheid waar ze allemaal getuige van waren geweest – het meisje dat zichzelf verwondde – werd verworpen.


  Alle schepsels streven naar aanvaarding, dat is de meest elementaire sociale drijfveer. Leonard die aanbood Ariels ontmoeting met Gretchen uit te wissen was de sleutel. Ariel was in de bubbel genood. De afspraak was: we hebben het niet over jouw overschrijdingen als jij het niet over de onze hebt.


  Het was alsof de familie wist dat ze niet gezien konden worden. Alsof ze nooit met de consequenties zouden worden geconfronteerd. Alsof er niets bestond buiten deze muren.


  De bubbel was een vogelvrijstaat. Het vlies was een masker van woorden en gedragingen dat de normen van buiten imiteerde zonder de activiteiten binnen te weerspiegelen. Het was een bolwerk. En het immuunsysteem beschermde het tegen elke prijs.


  Ariel had het gekraakt. Het was de eerste code.


  En er borrelde iets diepers in hem boven: een gevoel dat dit zuivere mensen waren, gewoon niet onderworpen aan de regels en belangen van een maatschappij. Die deden wat mensen zouden doen op een verlaten eiland: schuld mijden en tijd beiden.


  Er bleven twee punten over op Ariels kladblok: als toegepast wetenschapper had hij een praktische sleutel nodig, een schakelaar die hij ten gunste van zichzelf kon omzetten. En als theoreticus had hij te maken met een latent gevoel dat hij niet zo afgescheiden was van de wiskunde van de bubbel als hij graag zou willen. Hij nam zelfs de moeite om dit Punt Drie te noemen.


  Het was het belangrijke punt: zijn plaats in relatie tot dit alles.


  Hoe bewust de familie zich was van hun systeem viel nog te bezien. Als ze er niet van wisten zou het andere regels hebben dan wanneer ze willens en wetens handelden. Feitelijk zou het geen regels hebben, alleen kortstondige verplichtingen. En als beide staten waar waren, zou het weer een andere set regels hebben, en tussen die twee heen en weer laveren, en zo oneindig veel mogelijkheden scheppen. Een virtuele kwantumstaat, een superpositie waarin een situatie twee dingen tegelijk kon zijn.


  Ariels hersenen gingen aan het werk achter een welwillende glimlach.


  ‘Hoe dan ook.’ Leonards gezicht betrok. ‘Over politieafzetting gesproken.’


  Margot gooide haar rolstoel tegen de deuren. ‘Ik ga mezelf beuldig maken voor cocktails. Zo terug. We drinken gin-tonic, Harry, zodra de citroen verschijnt.’


  ‘Ja, ja,’ zei Leonard, ‘ik heb Stan Laurel op de zaak gezet.’ Hij sloot de deuren achter Margot en zei peinzend: ‘Ach ja: het spijt me als alles een beetje rommelig verliep. Kinderen! Wie wil ze hebben! Morgen pakken we het anders aan. Zeg vanavond tegen ze dat je met de Borders ontbijt. Ze dekken ’s avonds de tafels, weet je. De hemel behoede wie iets verandert, ze zijn verdomme erger dan robots.’


  Er klonk een klop op de deur. Rob kwam binnen met een bord met schijfjes citroen. Nadat hij het op de grammofoon had gezet zei hij tegen Ariel: ‘Zal ik tegen de manager zeggen dat u hem wilt spreken?’


  Ariel wierp een blik op Leonard. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee hoor, het is prima – ik zie hem straks wel.’


  Rob liep de kamer uit en trok de deuren dicht.


  ‘Dek morgenochtend voor Harry op onze tafel!’ brulde Leonard hem na.


  ‘Dat kan ik alleen aan het management doorgeven. Daar ga ik niet over.’


  ‘Stuk onbenul. Hij ontbijt met de Borders!’


  ‘Dat kan ik alleen…’ Robs stem stierf weg.


  Leonard greep Ariel bij zijn schouder: ‘Even tussen vrienden iets over Clifford. Geen figuur met wie je te maken wilt hebben. Hmm? Als ik jou was bewaarde ik enige afstand.’ Hij waggelde terug, loos kauwend. ‘Ik wil de man niet belasteren. Maar na een tijdje leer je mensen kennen. Vat je? Dreigend faillissement, om te beginnen. En er doen een paar akelige verhalen de ronde. Onappetijtelijke verhalen. Geen geliefd mens.’


  ‘Hij doet plotseling heel vriendelijk tegen me.’


  ‘Sinds hij heeft ontdekt dat je doctor bent. Hij had je helemaal verkeerd ingeschat, snap je?’


  Het raam van de salon krijste omhoog. Leonard deed ijs in de glazen, een schijfje citroen in elk, en mixte de drankjes half om half. ‘Politiekordon.’ Hij schudde zijn hoofd, met een blik achterom. ‘Zou verdomme serieus kunnen zijn. Ze lopen niet te lummelen. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Natuurlijk – jij bent in het nadeel, als buitenlander. Je hebt geen toegang tot referenties en geen zichtbare positie in de samenleving.’


  ‘Denk je dat?’ Ariel nam zijn borrel aan.


  ‘Dat weet ik. Dit land is een netwerk van achtergrondinformatie. Binnen de seconde kunnen ze je positie vaststellen en je uitsluiten. Maar in jouw geval heb je alleen ons. Natuurlijk, we doen ons stinkende best, hebben dat al gedaan. Maar ja. Dorpsdienders, weet je wel. Diepvriesmaaltijdenvreters. Die zullen de agenda van een man als jij niet begrijpen.’


  Ariel hief zijn glas. Het gesprek was een inleiding tot iets, hij voelde hoe hij werd gemanipuleerd. Het was de volgende sleutel. Als een ontdekkingsreiziger die oude potten ontcijfert, zag hij dat de cultuur van de bubbel materialistisch was in zuiver antropologische zin. Alles werd gedaan om iets te verkrijgen. Alles wat willekeurig leek, legde in feite een bodem, mikte op een doel, verguldde een pil.


  Het was een belangrijke sleutel. Voor het eerst zag Ariel een horizon. Op de een of andere manier zouden deze subtiele sleutels een deur naar buiten openen. En wel vanavond.


  Bij Leonards volgende manoeuvre was hij klaar om mee te spelen.


  ‘Ik heb over je situatie nagedacht,’ zuchtte Leonard naar het plafond. ‘Afschuwelijk, en natuurlijk voelen we ons gedeeltelijk medeplichtig. Weet je wel? Vreselijke knoeiboel, en jij hebt haast. Ha!Wanneer heeft de politie ooit rekening gehouden met haast? En de dorpspolitie al helemaal niet. Staan de hele dag buiten te luieren. Waarschijnlijk honderd inbraken in het dorp, maar wat kan het bommen. Dit heeft nieuwswaarde. Zien zich waarschijnlijk al op tv. Kwetsbaar jong meisje, hotel aan zee, wrede aanranding. Hoe dan ook, we kunnen niet werkeloos toekijken. Ik heb er grondig over nagedacht.’


  Ariel liep rond in een langzame cirkel, blik naar de grond, luisterend.


  ‘En toen had ik het. Beng!’ Leonard sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Consortium. Natuurlijk! Qua connecties – bingo! En belangrijker nog’ – hij stak een vinger omhoog – ‘instant-achtergrond. Instant-geloofwaardigheid. Plaatselijke contacten – en allemaal voor niets. Allemaal voor een winstgevend aandeel in het allervernieuwendste Britse project van dit decennium.’


  ‘Wo,’ knikte Ariel.


  ‘Allemaal voor driehonderd pegels. We kunnen het nu doen, instant. Probleem opgelost.’


  ‘Bam. Oké. Maar ik ben niet echt in een positie om te investeren. Niet dan?’


  ‘Je zou ons een dienst bewijzen. Waar het om gaat’ – zijn stem daalde tot een gefluister – ‘de zorg voor deze familie rust helemaal op mijn schouders. Als ik dit project niet van de grond krijg kan ik mezelf net zo goed aan een lantaarnpaal ophangen. Vat je? Een laatste duwtje, meer is niet nodig. Dan zijn we gered. Anders – lantaarnpaal. Waarom ook niet. Plicht van de man. Vat je?’


  ‘Maar weet je, Leonard – alleen al om naar iets financieels te kijken zou ik online moeten gaan en een telefoon moeten gebruiken. Dus – het ziet ernaar uit dat ik geen keus heb.’


  Hij gooide het aas uit en nam een slokje. Leonard mocht Gretchen slapend in zijn kamer aantreffen; in de veranderde tijdperceptie van de bubbel zou iemand hebben gezien dat ze daar alleen binnenging. Ariel was tenslotte aan de borrel met Leonard. Daarvoor was hij met Rob gezien. En nog belangrijker: als Leonard de telefoon te pakken kreeg, was hij van Ariel.


  Leonard zou zorgen dat Ariel hem kon gebruiken tot zijn leven weer op de rails stond en zijn taxi buiten wachtte.


  ‘Precies!’ Leonard knipte met zijn vingers. ‘Waarom ga ik de telefoon niet halen? Hmm?’


  ‘Nou, als Gretchen het aankan. Jouw beslissing.’ Ariel nam een ferme slok gin.


  ‘Fluitje van een cent,’ straalde Leonard. ‘Zo terug.’
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  Ariel liep naar het vergulde engeltje op de schoorsteenmantel. Hij pakte het voorzichtig op en ontdekte dat het van lelijk gietplastic was. Een stempel aan de onderkant meldde China. Hij raakte de antiek uitziende spiegellijst aan, en die was ook van plastic. Achter een kolenbak vond hij een bord met rottende witte bonen, een geronnen bloeding van ketchup en een kluwen haar uit iemands borstel.


  De bubbel begon leeg te lopen. Er scheen licht het theater in. Alle touwen en katrollen waren hier, achter het toneel. En hij moest ineens aan een stierengevecht denken: hij had gehoord dat een stier volgens de wet binnen elf minuten nadat hij de arena is binnengekomen dood moet zijn – want zo lang duurt het tot hij weet dat de cape niet zijn doelwit is.


  Hij had opeens medelijden met deze zielen die maar anderhalve dag hadden om toe te slaan voordat hun katrollen doorschemerden. Voordat de cape zijn aantrekkingskracht verloor.


  Er kwam een som in hem boven die in rook gecodeerd leek. Waar deze wezens voor leefden, was een gevoel dat alles in orde was. Meer niet. Ze zouden gedragscodes breken om dat te bereiken. Logica speelde geen rol, empathie ook niet. Ze mikten op het gevoel – en konden dat ondanks bewijs van het tegendeel opwekken. Hun immuunsysteem diende om elke aanwijzing dat het niet echt was te vernietigen. En naarmate er voor het opwekken van het gevoel meer gedragscodes moesten worden vernietigd, werd het moeilijker te verdragen en eiste het meer van het gevoel. Een cyclus.


  Ariel liet die gedachte door zijn hoofd spelen. Hij paste het model toe op de wereld in ruime zin, de nieuwe maatschappij. Er groeide een knoop in zijn buik. Hij paste het toe op zijn wereld van machine-intelligentie – en zag dat hij wel of niet zijn doel zou bereiken; maar dat deed er niet toe.


  Want hij zou zeggen dat hij het had bereikt; en geen levende ziel zou het kunnen weerleggen.


  Zijn vliegwielen vlogen van hun assen. Punt Drie kwam neer op een eenvoudig rekensommetje. Als vanavond het bewijs is, dacht hij, dan ontwerpt de wereld machines niet als mensen. Maar mensen als machines. Virtuele mensen.


  Terwijl hij dit dacht, keek hij naar de overgordijnen. ‘Hé,’ zei hij tegen de bobbel. ‘Oorlogsgod.’


  ‘Hé.’ Jacks pluizige oren kwamen tevoorschijn.


  ‘Iedereen vergeet dat jij er bent. Je hoort vast alles.’


  ‘Ze weten dat ik niet luister.’


  ‘Aha. En luister je echt niet?’


  ‘Jawel. Soms is het leuker dan mijn game.’


  De deuren vlogen open. Clifford kwam binnenstuiteren. ‘O, alsjeblíéft!’ Hij rende naar de ramen, en gooide ze als een paalwerper omhoog. ‘Rook! Dat kan echt niet.’ Hij stormde terug naar de deuren en zwaaide ze open en dicht, waarmee hij de salon in een blaasbalg veranderde. Ariel keek toe tot een bepaald aantal uitademingen was bereikt, een aantal dat alleen Clifford kende. Waarna hij ophield en handenwringend dichterbij kwam.


  ‘Ik had mezelf beloofd niets te zeggen – maar onder ons, doctor, als ik zo vrij mag zijn, ik zou niet te veel tijd doorbrengen met dit zootje. U hebt het zelf gezien. Als uw gastheer voelde ik me verplicht iets te zeggen.’


  ‘Oké. Je hebt je gasten niet voor het kiezen, neem ik aan.’


  Clifford schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Gásten? Tussen ons gezegd en gezwegen, doctor, het zijn krakers. Laat u niet in de luren leggen. Ze banjeren misschien rond alsof ze de eigenaren zijn, maar ze hebben nooit een nacht betaald. Niet één.’ Hij boog vanaf zijn middel voorover en keek Ariel strak aan. ‘Weet u hoe we ze noemen, meneer? De Borgia’s.’ Hij liet de naam, riekend naar moordzuchtige renaissance-intriges, even sudderen. ‘De Borgia’s,’ raspte hij vals. ‘U hebt zelf gezien waarom. Ziet u het portret in de hal daar? Van die man?’


  ‘Ten voeten uit, ja.’


  ‘Mijn vader. Heeft dit hotel met bloed, zweet en tranen van de grond getild.’


  ‘Maar – kun je niet gewoon tegen ze zeggen dat ze weg moeten? De politie staat voor de deur.’


  ‘Niet in dit land. Meer rechten dan de koningin.’


  Ze hoorden Margot door de hal aan komen ratelen. ‘Weet u, doctor,’ fluisterde Clifford gehaast, ‘de helft van de fraaie voorwerpen in dit hotel zit achter slot en grendel. Anders verdwijnen ze rechtstreeks in haar tas.’ Hij stapte alvast naar de deur, deed hem open en priemde een vinger naar het plafond toen ze verscheen. ‘Roken! Wat heb ik gezegd!’


  ‘Mijn rug op.’ Margot wielde zonder op te kijken naar binnen.


  Clifford wierp een dreigende blik en ziedde weg.


  De wind buiten werd meedogenloos. Hij rammelde aan ramen en gierde door de schoorsteen met huiveringen van as. Margot richtte zich tot Ariel. Ze was fris volgeklodderd en had haar pruik op. Haar voeten waren rood en schilferig en puilden uit orthopedische sandalen op de voetsteunen van haar stoel. ‘Heb ik je verteld dat er een reden is waarom je hier bent, Harry?’


  ‘O ja?’ Ariel ijsbeerde nerveus heen en weer.


  ‘Ja. Het heeft te maken met frequenties, deeltjes, golven en tijd en ruimte. Allemaal dingen die jij begrijpt.’


  ‘Aha. Bam.’


  Margot volgde hem heen en weer met haar ogen. Ze glansden mistig maar met een hardheid die Ariel er tot nu toe niet in had gezien. ‘Je gelooft me niet,’ zei ze.


  ‘O, ik geloof dat jij het gelooft. Vertel verder.’


  ‘Jij gelooft alleen maar in je saaie ouwe wat-omhoog-gaat-komt-weer-omlaag klassieke newtoniaanse gelul. Even simpel als die stomme Meccano.’


  Ariel bleef tegenover haar staan. ‘Eigenlijk is dat niet zo. Maar ik geloof dat jij in meer gelooft – en dat is het enige vraagstuk hier. Ik wil het dolgraag horen. Ik sta overal voor open.’


  Margot kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik begin erover omdat ik een beetje verbaasd ben dat jij nog steeds in het duister tast. En niet zo’n beetje verbaasd ook, met jouw verstand. Alle aanwijzingen zijn er. Het is allemaal volmaakt wetenschappelijk, weet je.’


  ‘Nou, Margot – ik hoor dolgraag meer. Want het zou wel of niet zo kunnen zijn.’


  Margots gezicht betrok. ‘O. Ik dacht dat je me kon volgen.’


  ‘Ik volg je ook. Maar ik ben het er niet mee eens dat alle aanwijzingen wetenschappelijk zijn.’


  ‘Snap je het dan niet? Verstrengeling! Het is ontdekt. Bepaalde deeltjes in atoomkernen zijn gekoppeld aan deeltjes in andere atomen op elke willekeurige afstand, zelfs aan de andere kant van het universum. En wat belangrijker is – kwantum-computers zullen al snel de verstrengeling tussen parallelle universa aantonen!’


  ‘Aha. Elementaire verstrengeling bestaat. Maar dat wil niet zeggen dat het een lens is waardoor elke ervaring kan worden geïnterpreteerd. Wat ik bedoel is – ik zie niet hoe het feit dat ik een nacht op een vliegveld strand veel meer interpretaties kan hebben dan dat het weer te slecht is om te vliegen. En slecht weer is simpele natuurkunde.’


  ‘O god. Maar Harry! Snap je het niet – je bent niet op het vliegveld!’


  ‘Nou ja. Je weet wat ik bedoel. Als je probeert te beweren dat we ons in een parallel universum bevinden, zou dat makkelijker te geloven zijn als ik niet met een taxi was gekomen.’


  Margot veegde even wat spuug van haar mond met een zakdoekje. ‘Grote goden, ik probeer dit zo makkelijk te maken.’


  ‘Ik zal je een geheim vertellen, Margot: een paper die ik heb geschreven ging gedeeltelijk over verstrengelde atomen. Maar het werkte niet. Weet je waarom niet? Omdat ik als het erop aankomt een toegepast wetenschapper ben, en het idee kon op geen enkele manier van de theorie naar de praktijk worden overgebracht. Niets in het klassieke universum liet het effect van verstrengeling zien. Als ik iets met mijn eigen ogen zou kunnen zien, dan kon ik het najagen, een doorbraak bewerkstelligen en het gebruiken. Maar ik kon niet eens op een voorspelbare manier kernen isoleren. Dus ik moest het eruit halen.’


  ‘Ja! Ja! Zie je? O, Harry! Je bent er echt bijna, ga door, ga door – en wat zegt kwantummechanica over tijd?’


  ‘In de interpretatie van Everett waar jij zo dol op bent? Dat tijd niet bestaat? Maar kijk op mijn horloge – het wordt laat. Dat is de toegepaste waarheid van dingen.’


  Margot liep langzaam leeg, als een ballon. ‘Werkelijk iedereen is tegenwoordig tegen me.’ Haar gezicht werd een kunstwerk van zelfmedelijden. Ze sprak in zichzelf, elke bewering gevolgd door een kwijnende zucht. ‘En ik dacht nog wel dat je het met me eens was. Nou ja.’


  ‘Ik ben niet onredelijk, Margot.’


  ‘Het is al goed,’ zei ze zwakjes.


  En deze stille, inzakkende scène, waarin de oude vrouw in haar stoel voor zijn ogen kromp en bizar verschrompelde, werd begeleid door een hartverscheurende kreet uit de gang.


  Er naderde een conflict. Ariels hart sloeg over.


  ‘Je doet verdomme wat je gezegd wordt!’ blafte Leonard.


  ‘Blijf van me af, ik roep de politie!’ Het was Gretchen.


  Na wat geschuifel stormden ze door de deuren naar binnen. Margots mond viel open. ‘Wie heeft haar een schaar gegeven!’ gilde ze.


  Gretchen zeilde binnen met een schaar in de ene hand en de telefoon in de andere.


  ‘Geef hier!’brulde Leonard.


  ‘Leonard!’ riep Margot. ‘Niet doen, ze is gek geworden! Moet je haar haar zien!’


  ‘Geef hier!’ Leonard zag paars en glom van het zweet.


  Het meisje worstelde zich los met een spervuur van klappen. Ze kerfde zijn arm met de schaar. Hij piepte en zij sprong weg, de punt van de schaar beurtelings naar iedereen gericht, in elkaar gedoken en klaar om toe te slaan. Ze hijgde en grijnsde tot het helemaal stil werd, en bleef toen tegenover Ariel staan, de schaar als een dolk geheven. ‘Dit is wat jij hebt gedaan,’ siste ze, en ze stak in haar arm en haalde de punten door haar vlees.


  Leonard sprong op haar af, griste de schaar weg en smeet hem over de piano.


  ‘Loop naar de hel!’krijste ze.


  ‘Zolang jij in de buurt bent, ben ik daar al!’


  ‘Sst, Leonard,’ siste Margot. ‘Dat is niet de manier.’


  ‘Ik wou dat ze een miskraam was geweest!’ gilde hij terug.


  Gretchen stond te bibberen, de huid bungelde kartelig aan haar arm. ‘Ik bén een miskraam,’ riep ze, en ze rende snikkend de kamer uit.


  ‘Hè ja, daar zat ik echt op te wachten!’ schreeuwde Margot. ‘Bedankt, Harry, bedankt, Leonard. Jullie hebben geen greintje empathie. Dat is niet de manier waarop je dingen doet.’


  ‘We hebben die verdomde telefoon nodig!’ blafte Leonard. ‘Begrijp je dat niet? Je kunt verdomme niet dag in dag uit zitten zeuren over vooruitgang als je me niet de kans geeft erachteraan te gaan! We hadden allang veilig kunnen zijn als jij verdomme niet alles wat ik deed had tegengewerkt! Je bent net een virus! Een vervuiler! Het enige wat je doet is vervuilen!’


  Margot liet een gejank horen. Met een hysterisch randje, het falsetto van iemand die door een auto wordt weggeslingerd. ‘Waar zijn mijn pillen?’ Ze grabbelde naar haar tas. ‘O god.’


  ‘Ja, pak je pillen maar! Ik zal verdomme een trechter voor je halen!’


  Ze jankte weer, een stijgende jammerklank. ‘Ik probeerde alleen te helpen. Ik ben maar een oude vrouw, ik ben hier niet sterk genoeg voor. Ik probeerde alleen compassie te hebben.’


  ‘Ja hoor, het is verdomme weer prachtig!’ krijste Leonard. ‘Wat zou jij met de schaar hebben gedaan? Zo’n verdomde goeroe erbij gehaald om hem uit haar hand te laten zweven!’


  ‘Ik zou Jack z’n game hebben afgepakt en die hebben geruild voor de telefoon. Ik weet niet waarom jullie allemaal tegen me zijn. Jullie zullen niet lang meer last van me hebben.’


  Leonard ijsbeerde luidruchtig, zijn vuisten gebald naast zijn lichaam. ‘Als je me verdomme een minuut had gegeven, dan was ik zo ver geweest!’ Hij verzamelde nieuwe kracht. ‘Als je je er niet op het laatste moment mee had bemoeid en alles had verpest was er niets aan de hand geweest!’ Begeleid door haar gejank stormde hij naar het gordijn en rukte het open. ‘Geef me die game.’


  ‘Val dood,’ mompelde Jack.


  ‘Geef op! Nu.’


  ‘Doe hem geen pijn!’ blèrde Margot. ‘Hij is het enige wat ik nog heb op de wereld! Blijf uit zijn buurt!’ Ze wielde woest naar hem toe, bigde Leonard opzij en plette de jongen bijna. Hij zat roerloos over het scherm van zijn game gehurkt.


  ‘Heeft hij zijn ritalin gehad?’ snauwde Leonard.


  ‘Natuurlijk! Misschien heeft hij wel twee keer gehad, ik weet het nooit meer als je me zo op mijn nek zit.’ Margot reed de rolstoel naast hem en stak haar hand uit naar de game. Jack mepte haar weg. Toen ze hem tackelde draaide hij zich met een ruk om en duwde de stoel met al zijn kracht weg.


  ‘Nee!’ De jongen vloog haar aan en het regende klappen. ‘Ik haat je!’ schreeuwde hij. ‘Ik haat je!’


  Ariel leek onder stroom te staan. Toen Margot het gevecht begon te verliezen probeerde hij tussenbeide te komen. De jongen was een cycloon. Op het moment dat zijn klappen steeds hoger op haar lichaam en ten slotte op haar hoofd terechtkwamen, rukte Ariel zijn arm naar achteren en sleurde hem naar de grond.


  Jack lag als verdoofd. Zijn pluizige oren hingen trillend opzij.


  Leonard stond als een aardbeving boven hem. Met één woeste zwiep griste hij het spel uit zijn hand en smeet het door de kamer. Het vloog het vuur in en wierp een wolk minivuurwerkjes op.


  Jack rende er gillend naartoe.


  Margot leek op te zwellen in haar stoel, haar gezicht werd breed en grotesk. Rauwe energie glinsterde van haar af. Onder Ariels ogen vloog het bandje van een sandaal met een krak en een ploffen van huid van haar voet.


  Het was een gederationaliseerde zone van krachten aan de rand van de natuur.


  Margot stortte zich door de deuren de kamer uit. ‘Ik kan er niet meer tegen!’


  Leonard stond de schade op te nemen. Hij monkelde naar Ariel en verhief zich op een gegeven moment op zijn tenen om te roepen: ‘Moet je zien wat je onze familie hebt aangedaan!’


  Ariel vuurde een strakke blik af en keek hoe Leonard zijn kin afveegde. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Zuurstromen van frustratie en woede hadden een te beangstigende hoogte bereikt. Ze dreigden hem voorgoed kapot te maken. Vanaf de trap hoorde hij Margot buiten loeien, haar stem rondgezweept door de wind.


  Toen hij langs kamer twaalf kwam, gooide hij zich als een stormram tegen de deur. Er kwam geen beweging in. Hij ging naar boven naar zijn kamer, pakte zijn spullen bij elkaar en liep voor het laatst de trap af. De politie mocht hem arresteren. Liever de gevangenis. Hij was toch al verwoest. Gretchens gezicht verscheen door een kier van haar deur toen hij langskwam. Hij vloog brullend op haar af en ze gooide hem weer dicht.


  Olivia verscheen op de volgende overloop. Ze stond er gewoon, haar armen om zichzelf heengeslagen, en keek naar hem vanuit de schaduw. ‘Psst,’ siste ze. ‘Ik heb een plan.’


  Ariel liep door. ‘Ik ook.’


  ‘Nee, nee, serieus.’


  ‘Ik ook. Serieus.’ Hij liep haar voorbij.


  ‘Er is een auto.’ Ze volgde hem en klampte hem aan. ‘Onze auto is hier. Buiten!’


  ‘En dat bedenk je nu? Na een dag bedenk je opeens dat jullie een auto hebben?’


  ‘Laten we nu naar buiten gaan, wij samen! Het is een gekkenhuis, Ari.’


  ‘Wat is de prijs?’ Het stel kwam bij de eetzaal. Ariel stampte door, haar achter zich aan slepend bij de toppen van haar klauwende vingers.


  ‘Er is geen prijs! Neem me mee. Laten we opnieuw beginnen, ergens anders, zonder dit allemaal. Van voren af aan!’


  ‘Wat opnieuw beginnen?’ vroeg hij vlak. ‘Laat de sleutels zien.’


  Ze grabbelde in de zak van haar vest en haalde er een verfrommeld zakdoekje en een stel sleutels uit. Ariel deed de voordeur open en bleef even staan. Ze tuurde het donker in.


  Samen liepen ze naar buiten.


  Achter het pension, in een doorsteek tussen het hotel en Cliffords huis, stond een oude Rover slagzij te maken in de regen. Olivia’s hand trilde terwijl ze de sleutel op het portier richtte. Toen vielen de sleutels. Ariel viste ze uit de nattigheid en wrong de deur aan de bestuurderskant open. Hij hield hem voor haar open maar ze aarzelde, met hangend hoofd, om duistere redenen.


  ‘Nou?’ drong hij aan.


  Ze schoof achter het stuur en pakte de sleutels aan. Toen hij naast haar instapte, bleef ze onbeweeglijk zitten. Het was een zware, oude auto, die naar schimmel en leer rook. Toch stond hij te schudden in de windvlagen die tussen de gebouwen door geselden.


  ‘Start hij?’ snauwde Ariel.


  Ze antwoordde niet maar zat doodstil in haar schoot te kijken. Hij zag hoe haar schouders begonnen te schokken, en toen haar hoofd. Er kwam een sis uit haar keel en ze begon te snikken. Ariel zakte ongeduldig onderuit. Hij had de laatste dag zo veel gehuil gezien, vanuit elk punt van het spectrum – maar hij zag dat dit nieuw was, een onbewust beven, hysterie. Hij wist dat ze niet in staat was te rijden. Hij zuchtte en legde een hand op haar schouder.


  ‘Ik zei toch dat er dingen waren die je moest weten,’ huilde ze. ‘Dit had allemaal zo aangenaam en elegant kunnen zijn zonder die verdomde Gretchen Malkin.’


  Ariel keek naar haar. ‘Waarom klinkt die naam zo bekend?’


  ‘Ze is de dochter van de taxichauffeur.’


  Ariels blik vernauwde zich tot niets. Van ver achter in zijn hoofd haalde hij een kiekje, op een dashboard geplakt, van een grijnzend slungelig meisje. De zoon die de vader nooit had gehad.


  Hij draaide Olivia’s gezicht naar zich toe. ‘Waarom is ze hier?’


  ‘We hebben haar gered.’ Olivia keek weg.


  ‘Waarvan?’ Ariel probeerde haar blik te vangen. ‘Olivia – waarvan?’


  Toen ze zich weer omdraaide kon ze nauwelijks woorden vormen. Ze keek op, smeekte met haar ogen, alsof ze een grens naderden waarvandaan geen terugkeer mogelijk was. ‘Ze is vermoord. Hij heeft haar eenenveertig keer in haar rug gestoken omdat ze ongesteld was geworden.’


  De regen roffelde op de auto. De lucht werd ijzig.


  Een gewicht legde zich in Ariel neer. Hij zat naar Olivia te kijken en voelde zich zwaar worden. Toen hij om zich heen keek, over de door regen gegeselde grond en de kolos van het Cliffs Hotel, waren zijn bewegingen traag en soepel. ‘Waarom is ze hierheen gekomen?’ fluisterde hij.


  ‘Het lichaam lag in de kofferbak van zijn auto. Hij had haar meegenomen om haar in zee te gooien. Gelukkig reed hij daarna nog een paar kilometer de kust af om zichzelf dood te schieten.’


  Ariel zat even heel stil. Toen deed hij langzaam het portier open en stapte uit.


  Olivia schoot de auto uit alsof ze gebeten was. ‘Alsjeblieft, niet weggaan.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en liep weg bij de auto.


  Golven dreunden over de klip en besproeiden hen toen ze de voorkant van het hotel naderden. Onder aan het bordes nam hij haar hand en leidde haar naar de deur. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. Ze stond ineengedoken, hun ogen ontmoetten elkaar even. Hij gaf haar een kus op de wang, duwde haar zacht naar binnen en deed de glazen deur dicht.


  Ze dreef van hem weg in modderig groen als een lijk dat naar de diepte zakt.
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  Golven braken op de botenhelling. Licht uit het eetzaalraam ving de stuivende druppels in wervelingen en pieken. Beneden op het smalle talud naar de helling zat Margot stram in de rolstoel, haar hoofd wiegelend in de storm.


  Verderop langs het pad werd de nacht doorsneden door knipperende voertuigen en verblindende schijnwerpers. Ariel telde drie politieauto’s en zag nu oranje zwaailichten, een of andere hulpdienst. Gestalten in zware regenpakken krioelden rond. Net voorbij de branding verlichtten twee sloepen het water tot parelgrijs.


  Ariel bleef staan. Hij nam zijn tassen van zijn schouder en zette ze onder het raam van de eetzaal. Hij zag Margots silhouet tegen het licht en liep naar haar toe. Rechts van hem rees de botenhelling als een tong op uit zee.


  Twee gebogen figuren kwamen achter hem de hoek om.


  ‘Ga je lekker zwemmen, Margot?’ gilde Clifford. Rob bleef twee stappen achter hem staan.


  Margot rolde zichzelf de botenhelling op. De massa van de zee denderde op haar af. Ze trilde door de inspanning van de klim en zette de rem van de stoel vast.


  ‘Toe maar!’ gilde Clifford. ‘Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Jullie zijn allemaal tegen me! Blijf uit mijn buurt!’


  ‘We zijn inderdaad tegen je, Margot. Ik heb dit hier geërfd en jij hebt alles op alles gezet om het te vernietigen. Je bent een verwoester. Niemand hier zal je missen.’


  ‘Hij heeft geen testament achtergelaten!’


  ‘Hij hoefde geen testament achter te laten! Het is duidelijk wie van ons tweeën het beheer van een hotel erfde! En wie van ons tweeën rijp was voor het gekkenhuis!’


  ‘Hij was ook míjn vader!’ Ze stortte in. Even later keek ze op en zag Ariel gebogen onder zijn capuchon staan.


  ‘Hij stond altijd boven aan die trap, Harry, en zei dat hij wilde dat ik dood was. Hij stond altijd op de overloop waar jij stond, voor de deur die je net hebt gebruikt, en zei: “Waardeloze meid.”’ Haar gezicht verfrommelde. ‘Hoe had ik anders kunnen zijn, terwijl ik niet fatsoenlijk ben opgevoed? Hoe? We leven onze waarheid. We verstoppen ons niet. We zijn wat we kunnen zijn. Het is nog steeds een familie.’


  Ariel verroerde zich niet. Hij werd geraakt door de aard van de zee, die over haar randen reikte met trekkende handen, vastbesloten om dingen naar binnen te sleuren. Als de dood zelf strekte de zee zich sissend naar hen uit.


  Margot zat daar, heen en weer gerukt door de wind. Er spoelde een enorm medelijden door Ariel heen. Hij zag een oud verwaarloosd kind, dat alleen zat te wachten tot iemand zou zeggen dat het allemaal goed zou komen.


  Ze keek klaaglijk op. ‘Ik heb recht om te bestaan!’


  Clifford draaide zich om en liep weg. Rob volgde hem met een blik achterom. ‘Ik kan maar beter gaan dekken voor het ontbijt,’ zei hij. ‘Dat zullen de Borgia’s nodig hebben na dit zwemfestijn.’


  Ariel keek op naar het hotel. Het leek te glinsteren in de storm. Hij bleef even staren voordat hij zich weer tot de erbarmelijke gestalte op de helling richtte.


  ‘Je moet me iets vertellen,’ riep hij, ‘voordat ik wegga.’


  ‘Ik heb geprobeerd het je makkelijk te maken, Harry. Maar zoals dat gaat bij al die stomme wetenschappers is jouw geest een gesloten deur.’ Ze reed achteruit de helling weer af en draaide de stoel naar hem toe.


  Hij keek knikkend op haar neer. ‘Ben je dood?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Zie ik er zo dood uit?’ Ze rammelde met haar armen in de rondte. ‘Ik ben veranderd, meer niet. Ben je het met me eens dat mensen een frequentie hebben? Dat televisie een frequentie heeft? Dat ze met de juiste ontvangers allebei even concreet zijn? Verdomme, het ligt zo voor de hand, Harry.’


  ‘Wat je zegt is dat je dood bent. En als ik je geloof, en als je zelf je frequentie kunt kiezen, waarom zitten jullie dan hier in deze hel ruzie met elkaar te maken?’


  ‘Dat is wat we doen. Dat is wat we kúnnen doen. Je dacht toch niet dat we in engelen veranderden met van die stomme harpjes? Is dat hoe jij het je voorstelt? En dan te bedenken dat jij bezig was intelligente machines te ontwerpen, terwijl je dit niet eens kunt bevatten!’


  ‘Ik zie niet in wat ik ermee te maken heb.’ Hij wilde weglopen.


  Ze wielde het pad weer op terwijl Ariel zich boven haar tegen de wind boog, zijn kleren klapperend als zeilen. Het zwart om Margot heen verdiepte zich door sproeiwater in het licht. Toen hij opkeek, zag hij iets flakkeren achter de hotelramen.


  Hij rende een stukje in de richting van het gebouw. Rook gutste in dichte wolken uit de achterkant. Door de eetzaal zag hij vuurballen rollen, kolkingen van hitte die alles om zich heen verzwolgen.


  In een raam op de bovenste verdieping stond Olivia naar beneden te kijken.


  Hij rende naar het bordes, stopte abrupt en staarde het pad af. De omgeving wemelde van de hulpdiensten. Er waren ook een soort arbeiders, stevige mannen in regenpakken. Bij de voertuigen stonden ook tractoren, en nu zwaaide een kraan op een dieplader een laadboom over het water. Ariel trok een sprint naar de eerste agenten die hij zag.


  Achterom naar het hotel wijzend vloog hij naar de eerste groep mannen toe. ‘Brand!’ gilde hij.


  De agenten wandelden langs hem. ‘Derek heeft een lier,’ zei de ene.


  ‘Daar zeg je wat, ik ga me handschoenen pakken,’ zei de andere.


  Ariel greep de arm van de man – en voelde niets.


  Hij stond naar zijn hand te kijken. Toen hij omkeek, zag hij dat Margot bijna bij hem was. Haar stoel leek zichzelf te rijden.


  Hij zakte in elkaar.


  ‘Het spijt me, schat.’ Ze wielde tot naast hem. ‘Die stomme Jack heeft de gordijnen in de fik gestoken. Laten we maar zeggen dat jouw herdenking niet de enige was waar we ons deze week voor opmaakten. Hoewel we natuurlijk alleen al voor jou flink zouden hebben uitgepakt. Het afgelopen jaar hebben we nauwelijks een visser doorgekregen. Hoe dan ook. Laten we die drama’s even negeren en doen wat er gedaan moet worden. We hadden zoiets leuks voor je in petto.’


  Ariel kokhalsde in de modder. ‘Zijn we allemaal dood?’


  ‘Ach, arm joch.’ Ze nam zijn hand en trok hem zacht naar de waterkant.


  Mannen liepen bedrijvig om en door hen heen. Ze streelde zijn hand en richtte haar ogen op de beroering tussen een sloep en de kraan op de kust. Ariel volgde haar blik.


  Er verscheen een geschilderde rode vogel, eerst golvend onder water, daarna opspringend met een gesis, draaiend aan de kettingen. Het was de staartvin van een vliegtuig. Toen hij door het schijnsel tuurde, zag Ariel kussens en bagage aan komen drijven, aangezogen door de opgeviste staartvin.


  Hij draaide zich naar Margot.


  ‘Verspreid tussen hier en Stansted,’ zei ze. ‘Een klap van heb ik jou daar. Maar dat is nu allemaal voorbij, schat. Het is gewoon lagefrequentierommel.’


  ‘Dus hier ging dat kwantumgepraat heen,’ fluisterde hij.


  ‘Ach, je moet het ons niet kwalijk nemen, we hebben nog nooit een wetenschapper gered. Waar moest ik beginnen? Het zou allemaal zo fantastisch worden. Maar natuurlijk, de mens wikt, God weet wie beschikt. Het enige wat je hoeft te weten is dat liefde de brug is tussen de levenden en de doden. Niemand denkt erover na, maar elke investering in gevoel tussen zielen is niets meer dan een toezegging om naar het levenloze lijk van de ander te kijken. Snap je? De dood is het enige wat er echt is. Het enige voor altijd. En die vluchtige organische tijd, die we voor de helft op die stomme plee doorbrengen, is even onbetekenend als een toevallig langskomende vlieg. Dat, lieverd, is de ware wetenschap.’


  Ariel huilde stil onder zijn capuchon.


  ‘Je zult verstrengeld blijven met de mensen van wie je houdt. De tijd kan hun lang vallen, maar voor jou gaat hij in een flits voorbij. Daar komt kwantum om de hoek kijken. Om nog maar te zwijgen van de moleculaire wetenschap. Ben je het met me eens dat atomen gewicht hebben? Dat ze niet kunnen worden geschapen of vernietigd, alleen van vorm veranderd? Dat bekend is dat het menselijk lichaam eenentwintig gram lichter wordt bij de dood? Die grammen ben jij. Zonder onsmakelijke koolstof of stilstaand water. Natuurlijk heb ik er een paar meer, met m’n make-up.’


  Ariel keek op in het donker. ‘Maar waarom hier?’


  ‘Dit is de plek waar je bent overgegaan. Niets verbazingwekkends aan, schat – waarom denk je dat schimmen altijd op dezelfde plek ronddolen? Je ziet Anna Boleyn niet in de metro van New York, in godsnaam, hoewel ik denk dat het haar vrij staat om daarnaartoe te gaan.’


  ‘Maar – waarom? Wat doen jullie allemaal?’


  ‘Precies wat we aan het doen waren toen we hier kwamen.’


  ‘Dus – wat zal ik doen?’


  ‘Wat ben je nu aan het doen?’


  ‘Als een gek proberen weg te komen.’


  ‘Nou, dat dus.’


  Ariel dacht daar even over na en voelde een huivering. Hij brak het gesprek af en liep naar de weg.


  ‘O, ik zie het al, we zijn niet goed genoeg voor je!’ spuugde ze. ‘Je vindt een rustplaats bij een stel gebroken zielen en je voelt je boven hen verheven!Welke ziel heb jij ooit geheeld in je leven? Wat heb jij ooit echt aan iemand gegeven? Welke dienst heb je verleend? Je hebt alleen jezelf plezier gedaan. Gelukkig geprezen. Als je dacht dat de dood geen geestelijke betekenis had, heb je het misschien mis. Misschien is dit het wel. Kijk maar naar al die mensen in dit huis die jou accepteren. Van je houden. Je veracht ze omdat ze niet het juiste vlees op hun botten hebben, niet de juiste ideeën in hun hoofd. Waarom doe je er niet wat vlees op? Waarom voed je ze niet, vul je ze niet, lap je hun wonden niet op? Als je het nooit eerder hebt gedaan, als je altijd de gezonde, de onafhankelijke, de zorgeloze mensen hebt nagejaagd – hoe kun je dan verwachten ergens anders terecht te komen dan hier? Egoïstisch kind! Het enige wat je hebt gedaan is machines uitvinden om ons bij elkaar vandaan te houden, om empathie te verminderen. Het enige wat je hebt gedaan is je aan sterke en zorgeloze lieden wijden. Moet je zien wat je in je kielzog achterlaat. Hele massa’s zielen als wij! Dit is wat je hebt verdiend, Harry. Het is wat je hebt opgebouwd, met al je intelligentie. Is het de hel? Zijn wij de hel? Of ben jíj de hel? De hel ben je zelf, Harry Paniek. Ga dat maar lekker twitteren.’


  Voorbij de achterste groep arbeiders zag Ariel geen land. Alles was zwart. Hij liet zijn hoofd hangen en ging terug naar Margot. Ze zat gespannen zijn stemming te peilen.


  ‘Kom.’ Ze stak haar hand uit. ‘Het is nog vroeg.’


  Ze gingen terug over het pad naar het hotel met zijn vlammen, die nu aan de dakranden likten. Leonard stond boven aan het bordes met de telefoon aan zijn oor.


  ‘Zo gaat het niet!’ riep hij. ‘Als we willen dat het lukt moeten we alle hens aan dek hebben. We gaan allemaal naam maken!’


  Ariel tuurde naar het bovenraam. Gretchen keek glimlachend naar beneden. Hij wilde het huis in gaan, de vlammen trotseren. Toen stopte hij en deed een stap naar achteren.


  Margot raadde zijn gedachten: ‘Ze komt hierheen om je te herdenken – dat beloof ik.’


  ‘Maar ze kan me niet zien?’


  ‘Nou, je komt net van de boot, zoals wij het zeggen – en mist kan helpen. We zullen zien wat we kunnen doen. Voer haar wat alcohol.’


  ‘Alcohol?’


  ‘Waarom niet, schat?’ Margot wees hem het bordes. ‘Sterke dranken heten niet voor niets spiritualiën.’
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  De chauffeur hield zijn scherm in het oog toen Zeva’s coördinaten naderden. ‘Bierstone Kreek,’ prevelde hij. ‘Moet wel. Slechte avond voor hier, de storm is net gaan liggen en er komt straks mist op. Je hebt wel een moment uitgekozen om naar zee te gaan.’


  ‘Ja. Ik had al zo’n vermoeden dat ik geen bagage nodig had.’


  De auto ging van de hoofdweg af en krulde zich om bochten als een vossensnuit in een sprookje. Zeva zat in zichzelf verdiept te kijken hoe boomtoppen huiverden onder een maan. Regen stroomde in gordijnen om de hoeken voor hen en leek zonder morsen de weg te volgen.


  Alsof ze door dit alles verstrikt was, haalde ze haar telefoon tevoorschijn.


  Er was geen bereik meer.


  In de loop van de dag had zich rauwe hoogspanning in haar opgebouwd. Nu was ze verdoofd. Ze tuurde het donker in en probeerde een idee te krijgen van het aanzicht van het land. De lucht rook fris. Het laatste gebouw waar ze langs waren gekomen was een enorm kuuroord hoog op de kust, en ze rekte haar nek om het achter hen te zien verdwijnen.


  ‘Dat is het niet.’ De chauffeur zag haar kijken. ‘Daar kun je je makkelijk in vergissen, maar wij moeten naar de andere kant van de baai, nog een paar kilometer.’


  Ze checkte weer haar scherm: geen signaal.


  De auto kwam op grind en ging langzamer rijden.


  Voor hen was naast de weg over een afstand van honderd meter of meer een bombardement van versperringslichten, politieauto’s en reddingsmaterieel. Het gebied had een internationale grens kunnen zijn, te zien aan de hoeveelheid activiteit en schijnwerpers.


  ‘Sodemieter.’ De chauffeur wees. ‘Ik schat dat de plek die u zoekt zo’n tweehonderd meter voorbij die handel is. Maar ik vraag me af of we er kunnen komen.’


  Er kwam een agent aanlopen toen hij de taxi vaart zag minderen. Hij schudde zijn hoofd, maakte een overduidelijk gebaar en wuifde hen door.


  ‘Het is beslist daar ergens.’ Zeva tuurde toen ze wegreden. ‘Kunt u me niet afzetten, bij dat heuveltje of zo? Ik kan proberen eroverheen te gaan.’


  ‘Als u het zeker weet,’ zei de chauffeur. ‘Ik wacht wel iets verderop, over een kleine kilometer is er een parkeerhaven, als u de weg terug kunt vinden?’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Laten we afrekenen. Als ik over een half uur niet terug ben kunt u gaan.’


  Ze stapte uit de auto, klauterde de helling op en zocht de andere kant af. Mist trok samen boven het water en ze zag dat ze niet ver van de bergingsactie was. Iets lager stond een stel tractoren met trailers erachter. Toch waren hier minder mensen in de buurt, en het was donkerder. Ze volgde een afgedwaalde lichtbundel toen ze de heuvel af ging.


  Op dat moment zag een man haar en hij versperde haar de weg. ‘Hola!’ riep hij. ‘Geen toeschouwers, jij hoort hier niet.’ Hij was verweerd en blozend als een boer, en een van de weinigen daar zonder reflectievest, alsof hij een plaatselijke vrijwilliger was.


  Zeva wierp haar charme in de strijd. ‘Het spijt me,’ glimlachte ze. ‘Ik ben op zoek naar een plek die iets verderop aan de kust moet zijn. Ik nam aan dat die makkelijker via het strand te bereiken was.’


  ‘Daar verderop is niks.’ De man kruiste zijn armen. ‘Natuurreservaat als je nog iets verder gaat, maar dan kom je kilometers buiten Bierstone. Wat zoek je?’


  ‘Een pension hier ergens in de buurt. Ik neem aan dat het aan zee ligt.’


  ‘Nee, nee, liefje, er is hier kilometers helemaal niks.’


  ‘Maar ik heb goeie informatie. Misschien ga ik gewoon kijken, het moet hier zijn.’


  ‘Ik zeg het toch, liefje, kijk om je heen. Plat zo ver het oog reikt. Er stond daar ooit een pension op het duin, het Cliffs Hotel. Is allang weg, in de jaren zeventig afgebrand. Spijt me schat; je zit op het verkeerde spoor.’


  Zeva voelde haar hart overslaan. ‘Oké. Maar als ik langs het strand de andere kant uit loop, zegt u het dan tegen niemand? Ik heb een lange reis achter de rug.’


  Hij dacht erover na en keek om zich heen. ‘Als je er maar voor zorgt dat je niet tot hier terugkomt. Dat is de vlucht uit Boston die ze uit het water trekken en het is geen prettig gezicht.’


  Zeva’s verdoving hield haar nog een paar minuten overeind. Toen vond ze de resten van een oud betonnen pad langs het duin, een klein eindje; en daaronder iets wat ooit een botenhelling zou kunnen zijn geweest. Daar ging ze zitten, uitkijkend over zee.


  Eindelijk brak haar hart. De materiële waarheid lag voor haar. De klassieke natuurkunde had dit vliegtuig in de steek gelaten. Ze voelde een dijk doorbreken vanbinnen en wist dat het haar wezen was, haar onschuld en vrijheid die door haar ogen wegstroomden.


  Binnen een uur had de mist de wereld om haar heen verzwolgen. Plotseling leek haar leven alleen het laatste jaar te omvatten, de tijd waarin Ariels woorden haar scherm, haar hart en haar geest hadden gevuld. Haar telefoon had nog maar een paar uur geleden gepingd en ze had gedacht dat hij er was. Maar nu checkte ze het scherm en het was dood.


  Ze zocht tastend naar zijn foto; die was zwart.


  Ariel was er niet. Er was niemand.


  Ze was echt alleen.


  Zeva wist niet meer hoe lang ze op het duin had gezeten. Misschien was ze ingedommeld. Misschien was ze op een andere manier afwezig geraakt. Hoe dan ook, ze schrok op toen er een stem weerklonk:


  ‘Mein Gott!’ hijgde die. ‘Het is de jonge Jackie Onassis.’


  ‘Rustig maar,’ volgde een mannenstem.


  Zeva draaide zich met een ruk om en zag een strenge Victoriaanse massa uit de mist achter haar opdoemen. Er scheen licht onder een portiek. De man hompelde naar beneden, hartelijk stralend. ‘Bij de Britten ingebakken, die liefde voor de zee,’ zei hij. ‘Hoewel ik denk dat je het een pietsie te ver drijft.’


  ‘God.’ Zeva stond op. ‘Ik was miljoenen kilometers ver weg.’


  ‘Wat kun je anders? Dat verdomde weer. We zijn tot lethargie gedwongen, een soort kunstmatig coma, zolang het duurt.’


  ‘Geen coma, Leonard, in godsnaam,’ zei een vrouw achter hem.


  ‘Het spijt me.’ Zeva klopte haar kleren af. ‘Het was niet mijn bedoeling me op te dringen.’


  ‘Nonsens. Gin-tonics binnen, drink je een glaasje mee?’ De man gebaarde haar naar het portiek.


  ‘Dank u wel. En dan moet ik echt zien hoe ik hier wegkom. Is hier ooit telefoonbereik?’
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