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Allard  Pierson, Oudere tijdgenooten. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam 1904 (2de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Voorrede.

De lezer vindt in dezen bundel eenige opstellen vereenigd, die van 1872 tot 1886 in het Tijdschrift de Gids verschenen zijn. Deze opstellen werden geschreven, omdat ik niet nalaten kon een verleden te teekenen, dat voor een groot deel mijn innerlijk leven heeft bepaald. Zij zien thans nog eens het licht, omdat zij het onlangs door mij uitgegeven Dagboek van Willem de Clercq voor menigen lezer kunnen aanvullen en ophelderen.

Moge aan dezen bundel het onthaal ten deel vallen dat aan de opstellen in de Gids niet onthouden werd.

Hoogst aangenaam is het, sympathie te mogen wekken voor eigen sympathiën; te zien, dat er gedanst wordt, wanneer men op de fluit speelt. De schrijver van deze opstellen heeft die aangename ondervinding dikwerf opgedaan; ook met Oudere Tijdgenooten. Hij is er dankbaar voor. Nederland is een goede zangbodem. De roepende vindt hier geen woestijn, maar weerklank en dikwerf bijval. Warmte maakt ons warm. Wij willen wel liefhebben, en vragen slechts, dat op personen en zaken het licht valle, waaronder zij beminnenswaard worden.

Schrijvers behooren in deze ervaring de kennis te putten van hun roeping en hun kracht. Denigreeren is het onvruchtbaarste werk.
 
De oprechtheid zal er niet bij lijden. Alle werkelijkheid is gebrekkig en treurig, maar de werkelijkheid die het liefhebbend gemoed teruggeeft, bevredigt altoos. Het is de bestemming der werkelijkheid, door zulk een gemoed teruggegeven te worden. Het lijden van Kristus is een kwellend raadsel; zijn lijdensgeschiedenis, de onuitputtelijke troost van duizenden. Dát is de macht der menschelijke taal; een macht, die wij ons nog niet genoeg bewust zijn. De taal kan alles ontmunten en alles adelen, naar het gemoed dat zich van haar bedient.

Tegen verbittering zijn wij gevrijwaard, als wij de werkelijkheid elders vinden dan waar men haar nog te dikwerf zoekt. La vida es sueño.

A.P.

Rosendael bij Arnhem, Oktober 1888.

 
Tot inleiding. 


Isaäc da Costa naar zijne brieven. 


(1872.)

Brieven van Mr. Isaäc da Costa, medegedeeld door Mr. Groen van Prinsterer. Twee afleveringen (1830-1849), uitgegeven door de Vereeniging ter bevordering van christelijke lectuur. Amsterdam, Höveker & Zoon, 1872.

Er is in den laatsten tijd bij ons wellicht geen boek verschenen, dat de kritiek zoo huiverig maakt, en tegelijk haar met zooveel nadruk aan hare roeping herinnert. Zij zou zich schier van elk oordeel willen onthouden, maar toch ook gaarne het gezichtspunt aangeven, waaruit deze brieven gelezen moeten worden. Een spiegel van den tijd waarin zij geschreven werden zijn zij, met uitzondering van het Nederlandsch gereformeerd kerkelijk opzicht, in geenen deele. De schrijver heeft zijn leven op de studeerkamer doorgebracht, en is nooit in eenige gebeurtenis van algemeen belang betrokken geweest; eigen smaak en eene eervolle noodzakelijkheid hebben hem aan de schrijftafel geboeid en weinig met de wereld doen verkeeren. - Een kort gegrip van al de denkbeelden, opvattingen, inzichten of voorgevoelens van da Costa, - en hun aantal was groot, - biedt deze negentienjarige, tamelijk eentonige briefwisseling evenmin aan. Wij hebben hier da Costa van de  zijde, die den heer Groen van Prinsterer, en in het algemeen 's Gravenhage was toegekeerd; da Costa, gelijk hij van zelf, geheel onwillekeurig, geheel ter goeder trouw, jegens en gedeeltelijk tegenover ‘de lieve broeders in den Haag’ was. Zijne persoonlijkheid toch was groot en machtig genoeg, om sterke indrukken en zelfs invloeden te moeten ondervinden. Bovendien was hem die nederigheid eigen, welke zich openbaart in een bijzonderen eerbied voor de deugden en verdiensten, die men zelf niet bezit. Beide redenen verklaren, dat de residentielucht, de lucht van de rechtzinnig geloovige residentie, da Costa niet vergunde zich geheel te geven zooals hij was. Wij ontvangen althans den indruk, dat da Costa zich in deze briefwisseling bij lange na niet in zijne veelzijdigheid toont. Of komt dit meer op rekening van den geachten uitgever? Als de dank, dien wij hem verschuldigd zijn, plaats liet voor eene aanmerking, wij zouden ons de vraag veroorloven, waarom de heer Groen ons geene rekenschap heeft gegeven van het beginsel, dat hij voor deze uitgave aangenomen heeft1. De algemeenheid van den titel; de leesteekens, die plegen aan te duiden, dat men het oorspronkelijke niet in zijn geheel laat afdrukken; de groote tijdruimte, waaruit soms geen enkele brief wordt medegedeeld, dit een en ander doet ons vermoeden, dat de heer Groen eene keus heeft gedaan. Maar waarom ons dit niet gezegd? Wie zou niet willen weten, of inderdaad da Costa, als hij aan Mr. Groen schreef, schier bij uitsluiting de kerkelijke aangelegenheden hun beider opmerkzaamheid waardig keurde? Nu wij hieromtrent in het onzekere gelaten zijn, wensch ik alleen op den voorgrond te stellen, dat het niemand vrij staat, op grond van deze brieven, den heer Beets het recht te betwisten, da Costa's hart te beschrijven als een hart, ‘dat een verterend aandeel nam in al wat onze tijden baren.’

De aantrekkelijkheid van deze uitgaaf zou mede tevergeefs  gezocht worden in die losheid en volkomene natuurlijkheid van stijl, die dikwerf in druk gegeven brieven, afgescheiden, soms in weerwil van hunnen inhoud, algemeene belangstelling verzekerd hebben. Er is evenwel in dezen gaandeweg eene verandering ten goede op te merken, die wellicht met eene ontwikkeling van da Costa's persoonlijkheid in verband heeft gestaan. De allereerste brief (van het jaar 1830), - de schrijver was toen een jong man van twee en dertig jaren - is onbetwistbaar de stijfste. Daar lees ik: ‘wat nu de Nederlandsche Gedachten aangaat, gaarne verklare ik mij daarover eenigsints nader bij dezen, ofschoon zonder mij daarbij voor te stellen het geven van eenige aanwijzing of bestiering, u overigens de vrijheid gaarne overlatende, om van dit mijn antwoord op uwe vrage waar en hoedanig gij het goed zoudt mogen achten gebruik te maken, zoo het ergens nuttig of aangenaam zijn kan, ter bevordering van waarheid of waarheidsonderzoek’2. Daar lees ik vooral hetgeen in een notariëele akte of in een kerkelijk rapport zeker minder misplaatst zou zijn dan in een brief: ‘Daarin ligt opgesloten, in tegenoverstelling der in den grond steeds omwentelingsgezinde en ongodsdienstige Noordstar, het beginsel uit hetwelk alleen redding te hopen (ik zegge in het vertrouwen op den God van Israël en van Nederland, voor het geloof des christens te verwachten) is, namelijk dat der aloude geestelijke vereeniging tusschen de Hervormde Kerk van Christus over Nederland, met den huize van Oranje, als geroepene regeerders onder God dezer gewesten, en beschermheeren van de op (?) haren grond geplante Gemeente, en met het echte aloude volk, niet alleen van het Juda van het Noorden, maar ook van de tot ons wedergebrachte tien stammen van het Zuiden.’ Niemand zal dit bevallig of zelfs duidelijk noemen. Zoó in '30. In '49 daarentegen, een geheel andere stijl: ‘Hoe blijft mij Macaulay interresseeren door zaken en voordracht. Overigens een progressist, zooals er weinig zijn in helderheid en vastheid. En toch, daar is eene deceptie in van zeer bijzonderen aart.’ Of wel: ‘Ik las (of sprak) ll. Woensdag weder in het Nut, voor eene zeer talrijke schaar. Over de  aangelegenheden van den dag. Meer of min een vervolg op de lezing van het begin des jaars, terzelfder plaats, over Volkssouvereiniteit. Het kwam mij voor, als of ik deze reis nog met meer welwillendheid werd ontfangen en aangehoord. En nu hebben wij Vrijdag eene algemeene Instituuts-vergadering. De quaestie to be or not te be or how to be. Ik hoorde ll. Donderdag, bij Prof. van Lennep dineerende, van nog al desperate denkbeelden bij sommigen enz.’ Het verschil is onmiskenbaar3. Gelijk men van Guizot heeft doen opmerken, dat hij door zijn spreken op de tribune geleerd heeft te schrijven, zoo is ook de stijl van da Costa geslepen geworden door dat veelvuldig en levendig gemeenzaam spreken, dat misschien zijne grootste kracht was, en zeker met zijne beminnelijkste eigenschappen in verband stond.

Het aantrekkelijke van deze brieven kan, eindelijk, niet voor alle lezers zonder onderscheid geboren worden uit gemeenschap van denkbeelden of zelfs denkwijze met den schrijver. Wij, nu eens kinderen van de laatste helft der negentiende eeuw, gevoelen ons zeker weinig te huis in de denkvormen, die ook da Costa eigen waren. Onze manier van de vragen te stellen is zoo geheel anders geworden. Dit is inzonderheid voelbaar bij de godgeleerde vragen, waarvan de dogmatische en metafysieke zijde bij da Costa nog in al hare kracht bestond. Hij kent op leerstellig gebied nog velerlei, dat in zijn oog volstrekt waar is en oorspronkelijke waarde bezit, terwijl wij op dit gebied eene historische ontwikkeling aannemen, die in geen enkel opzicht van welke ontwikkeling dan ook verschilt. Wij hebben de rechtzinnige beschouwing omtrent de wording van taal, godsdienst en godsdienstige voorstellingen, eigenlijk nooit afgelegd, wij zijn haar ontgroeid, en er ligt, ook bij groote welwillendheid, gewis iets dat het ongeduld gaande maakt in die grove tegenstelling tusschen licht en duisternis, waarheid en leugen, in  zake van godsdienstleer, met welker waarachtigheid ook da Costa zich nog heeft gestreeld, ofschoon die tegenstelling alleen op Katholieken bodem te huis behoort. Zoolang de kerkelijke rechtzinnigheid zich, men zou gelooven, stelselmatig aan de beoefening van de geschiedenis, gelijk aan die van de historisch-litterarische kritiek der Bijbelboeken blijft onttrekken, zal zij het eigenlijk karakter van den nieuwen geest die over de godsdienstwetenschap gekomen is, nooit begrijpen. Ook da Costa weet, als hij getuige is van het afnemen van het hem zoo dierbaar geloof, slechts te gewagen van afval en zonde, gelijk hij slechts van eene vernieuwde uitstorting van den Heiligen Geest herovering verwacht van hetgeen toch misschien nooit anders dan onherroepelijk verloren wordt. Ik raak hier aan een teeder punt, maar waaromtrent ik eene overtuiging heb, waarin het lezen ook van deze Brieven mij heeft versterkt; eene overtuiging, die ik uit wil spreken, ofschoon het moeilijk is dit te doen, zonder zich aan misverstand bloot te stellen. Aan beide zijden toch wordt zeer overdreven, of liever aan beide zijden wordt eene op zich zelf ware stelling niet binnen hare grenspalen gehouden. Voor de rechtzinnigheid is er een nauw verband tusschen ons geloof en onzen zedelijkun toestand; in bekeering des harten ziet zij daarom de bron van het geloof. Ik ben zeer ver van het bestaan van zulk een verband te ontkennen. Maar in de hoogste mate zonderling komt het mij voor, in dat godsdienstig geloof, dat van onzen zedelijken toestand afhangt, het vasthouden aan zekere stellingen op te nemen, die uitsluitend door taal- en historiekennis kunnen worden uitgemaakt, zoodat nu mijn zedelijke toestand invloed zou bekomen bijvoorbeeld op de vraag: of het vierde Evangelie van Johannes, of de brief aan de Hebreeuwen al dan niet van Paulus, of de drie eerste Evangeliën oorspronkelijke geschriften en geen overwerkingen zijn van een oorspronkelijk geschrift, dat verloren is gegaan. Tusschen het antwoord op soortgelijke vragen en den toestand van ons hart een noodzakelijk verband te stellen, is de zwakheid, is de kinderachtigheid der orthodoxie, waardoor zij zichzelve den weg afsnijdt, om die verhevene beschouwingen algemeener ingang te verschaffen, die meer in het bijzonder aan haar zijn  toevertrouwd. Laat er een ongeloof zijn, dat het gevolg is van een in den diepsten zin des woords onedel en onbekeerlijk hart, welk een gevaarlijk misbruik is het niet, elk ongeloof aldus te stempelen. Dat de rechtzinnigheid deze overdrijving begaat, is het gevolg van haar verwaarloozen van de geschiedenis der godsdiensten en van de historisch-letterkundige behandeling der Bijbelboeken. Hetgeen zij voor werkingen des duivels aanziet, is, zij moge mij gelooven, niets anders dan de onvoorziene werking van taal, geschiedkundige en vergelijkende studie der teksten. Onze veranderde beschouwingen op het gebied der godsdienstwetenschap zijn wel allerminst het doel geweest van hen die ze bewerkt hebben. Zij meenden slechts teksten te herstellen en uit te leggen; in de grammatika schenen zij op te gaan; het ontdekken of herstellen van de oorspronkelijke bescheiden scheen hun eenig oogmerk. Maar zie, toen grammatika en kritiek een wijle aan het werk waren geweest, bevond men, dat de geheele overgeleverde voorstelling omtrent de wording van godsdienst en dogma was komen te vallen.4 Gelijk men de Archieven van het Huis van Oranje niet kan lezen, zonder omtrent menig aangelegen punt der vaderlandsche geschiedenis de overlevering te zien wegsmelten als sneeuw voor het zonlicht, zoo zijn zekere grammatieke en exegetische studiën ontbindend voor sommige beschouwingen der orthodoxie. Letterlijk de eenige vraag is, of men die studiën al dan niet gemaakt heeft. De rechtzinnige godgeleerden in ons vaderland maken ze eenvoudig niet, hetgeen ondubbelzinnig genoeg blijkt uit de omstandigheid, dat de vaderlandsche rechtzinnigheid ons hare Inleiding op de Boeken van Oud en Nieuw Verbond noch altijd schuldig is, en zich weet te troosten met de stille verwachting, dat de dwalingen der nieuwere  exegeten nog wel eens hare wederlegging zullen vinden5!

En nu de overdrijving aan de andere zijden. Het onvereenigbare van wetenschap en rechtzinnigheid staat in sommige kringen vast. In zijn algemeenheid is ook dit oordeel met alle ervaring in strijd. Maar dit schijnt waar: een der grondslagen der rechtzinnigheid, de onhistorische opvatting van het ontstaan des Bijbels, hangt noodzakelijk samen met het achterblijven van elke opzettelijke bestudeering van de onderscheidene Bijbelboeken uit een grammatisch en historisch- of litterarisch-kritisch oogpunt. Ook bij da Costa algemeene beschouwingen zooveel men wil over de Schrift of zelfs over de Schriften, maar van waarneming en beoordeeling der bijzonderheden, die bij een bepaald geschrift des Bijbels ter sprake komen, geen spoor6. Da Costa plag zich met een beeld daarvan af te maken; in den geheelen appel moet men bijten, zeide hij, om te weten, hoe hij smaakt, en dien niet eerst in honderd kleine stukken snijden. Eigenaardig! Alsof te weten, hoe hij smaakt, het eenige doel ware, waarmee men een appel kon willen onderzoeken. Het is juist, wat onze tegenwoordige wetenschap de minste belangstelling inboezemt.

Gelijk alle menschelijke dingen op eene innerlijke tegenstrijdigheid rusten, zoo ook onze protestantsche orthodoxe. Zij hecht zulk eene hooge waarde aan den Bijbel, dat men haar soms van Bijbelvergoding beschuldigd heeft. Nu zou misschien verwacht mogen worden, dat zij den Bijbel tot het voorwerp van het grondigst en veelzijdigst onderzoek zou maken, hem nacht en dag overpeinzen zou! Juist het tegendeel is waar: de ongeloovige wetenschap kent den Bijbel oneindig beter dan de orthodoxie haar kent, en heeft ten zijnen aanzien de verrassendste ontdekkingen gemaakt. Ik durf verzekeren, dat rechtzinnige leeken, zij voor het minst, jaren achtereen den Bijbel gelezen hebben, en nog in volslagen onkunde verkeeren omtrent hetgeen de Bijbel zelf omtrent de wording van zijne historische boeken den aandachtigen blik verraadt. Soortgelijke tegenstrijdigheden zijn zielkundig leerzaam. Er is een tegenstrijdigheid, die met de genoemde eenige overeenkomst toont: de Katholieken vinden den Bijbel te duister, om dien allen in handen te geven, en - zij doen weinig om hem te verklaren; de Protestanten reiken hem voor niet zelfs den ongeletterde uit, schijnen hem dus algemeen verstaanbaar te vinden, en - schrijven zonder ophouden kommentaren.

Ofschoon da Costa, blijkens sommige zijner geschriften, de argumenten der tegenpartij heeft gekend en geproefd, heeft ook hij nooit eenig Bijbelboek tot het voorwerp van opzettelijke, streng wetenschappelijke studie gemaakt. Hij was altijd verweerder. Wat de Bijbel is, staat bij hem reeds te voren vast; het komt er slechts op aan, die overwegingen of waarnemingen, die tot een ander besluit zouden kunnen leiden, af te slaan, te ontzenuwen. De tegenpartij brengt hem nooit aan het wankelen; hij kent bij zijne apologie wel zielsangst, maar die angst ontstaat niet uit eenige onzekerheid omtrent de waarheid zijner eigene overtuiging, maar enkel omtrent de mogelijkheid van op het woord der tegenstanders terstond een den schrijver zelven bevredigend wederwoord te vinden7.

De afwezigheid van allen twijfel, van het wetenschappelijk niet-weten, zal een groot aantal lezers in deze Brieven, vrees ik, niet aantrekken. Wij kunnen bezwaarlijk meer ademhalen  in dien dampkring van het volstrekte, waarin deze brieven ons gedurig verplaatsen. Goede hemel, zuchten wij gedurig, indien de vragen zoo eenvoudig waren! Indien ik mijn arm hart slechts had te openen voor den invloed van Gods geest: indien het voldoende ware, voortdurend in de stemming te verkeeren waarin de ziel met oprechtheid haar Veni, Creator, Spiritus Sancte! aanheffen kan, om aangaande het ontstaan van den israëlietischen en den kristelijken godsdienst en de letterkunde waarin dat ontstaan zich afspiegelt, juiste denkbeelden te verkrijgen! Is het niet zonderling! Deze Brieven loopen van '30-'49; handelen over godgeleerde vragen; omvatten het tijdperk waarin de nieuwere kritiek in Duitschland hare groote ontdekkingen aan het licht heeft gebracht; zijn geschreven door iemand, die voortdurend leeft in hetgeen juist die kritiek bezig houdt, en aan iemand, die, door de gewichtigste wetenschappelijke werkzaamheid van anderen aard, zich buiten staat bevindt om op de hoogte te blijven van die merkwaardige beweging der duitsche kritiek. Meent men, dat da Costa er ooit aan denkt te geven, dat Mr. Groen er ooit aan denkt te vragen, een overzicht, een verslag van de methode en hulpmiddelen dier kritiek, van de beginselen, die zij huldigt, van den samenhang der uitkomsten, waartoe zij geraakt is? Strauss is de eenige naam, die hier voorkomt, en men schijnt zijne werkzaamheid te houden, niet voor eene overdrijving, een karikatuur, gelijk zij het is, maar voor de getrouwe, ja de eigenlijke uitdrukking der duitsche kritiek. Tegen Straus heeft da Costa zich dan ook eene moeite gegeven, die Straus uit een wetenschappelijk oogpunt niet verdiende. Strauss toch was eene excentriciteit. Dat men deze excentriciteit als het wezen der duitsche kritiek bestreed, pleitte niet voor grondige bekendheid met dat wezen.

Ook in da Costa's verzen rukken de Straussen, de Baurs en Bruno Bauers over het tooneel als eene bende hemelbestormers met grimmige aangezichten. Men moet wellicht eenigen tijd in Duitschland gewoond hebben, om het misplaatste van deze titanische voorstelling te gevoelen. De duitsche kritici zijn geweldige jagers voor het aangezicht des Heeren, maar die telken avond wederkeeren in de hut hunner kinderlijke vroomheid. Baur, de geduchte Tubinger, is begraven in den naam van de heilige Drieëenheid. Strauss heb ik bij de geopende groeve zien bidden voor den ‘geliefden broeder, dien God uit de aardsche droefenis tot zich genomen had,’ en die geliefde broeder was Gervinus. Er is en er komt meer en meer in Holland een behoefte aan overeenstemming tusschen leer en leven, die wij ons wachten moeten aan Duitschland toe te passen. De kritiek aldaar is in éen opzicht wellicht het best te vergelijken met de gothische bouwkunst in het laatst der middeneeuwen, die inderdaad eene soort van weddenschap was: wie in de meest duizelingwekkende hoogten en met de grootste ledige tusschenruimte bouwen zou. Al de fantasie, al de hartstocht, al de behoefte aan het avontuurlijke van de duitsche geleerden steekt in hunne kritiek. Het zijn vaak kunsten op het slappe koord. Maar zoek niet naar booze bedoelingen; zij weten van den prins geen kwaad. Gun hun, gelijk gij een dichter zijn droom gunt, die kritische gissingen en kombinatiën, hunne eenige weelde in de kleine stad die zij gemeenlijk bewonen, in hun eentonig leven, zonder andere versnapering dan des avonds, in een lokaal dat veel, maar nooit een armstoel heeft gezien, een zwijgend glas bier. Laat hen soms spelemeien aan den schoot der wetenschap, die trouwe en onvermoeide arbeiders, en misvormt hen niet, ten schimp van hunnen eenvoud, tot het grillig gevolg van het Beest uit de Openbaring.

Mocht iemand evenwel onze eischen onredelijk noemen, en volhouden. dat de orthodoxie met een onfeilbaren kanon staat of valt, ik kan hem niet geheel ongelijk geven. Ook voor da Costa was de protestantsche Bijbel een afgesloten geheel, het eigenlijke woord Gods; kritiek, daarop uitgeoefend, dus heiligschennis, ‘haat tegen God’.8

Maar wat houden wij ons bij soortgelijke overtuigingen, waarover niet te disputeeren valt, op. Redetwisten is slechts vruchtbaar met hem, die onze wetenschappelijke methode goedkeurt. Waar dit niet het geval is, heeft men eene persoonlijkheid met al wat aan en in haar is eenvoudig te verwerpen of te aanvaarden in haar geheel. Volgen wij dien regel jegens da Costa, dan laten wij vaak zijne theologische voorstellingen voor zijne rekening, om ons te hechten aan hetgeen zijne persoonlijkheid heeft uitgemaakt. Ten slotte zijn de voorstellingen, die wij aankleven, iets toevalligs, afhankelijk van tijd, plaats en volksaard, het kleed, waarin wij ons hullen, de woning, die wij ons kiezen. Ontsluit mij uwe deur; laat mij in uwe binnenkamer, opdat ik den mensch vinde en liefhebbe.

Ik heb dikwerf er aan gedacht, of het niet mogelijk zou zijn, eigenaardige persoonlijkheden te beoordeelen vooral naar den maatstaf van hare populariteit. Een volk is een gelijksoortige massa, die, volgens eene chemische werking, van zelf, onwillekeurig, onvermijdelijk uitstoot, hetgeen zij niet verdraagt. Is iemand van zekere beteekenis impopulair, zoo is men, zoo betoonen althans zijne vrienden zich al zeer spoedig gereed, van miskenning te spreken en aan miskenning die impopulariteit toe te schrijven. Voor mij, ik beken altoos groote moeite te hebben aan miskenning te gelooven. Een impopulair man is niet iemand, dien zijn volk niet of kwalijk kent; integendeel, zijn volk kent hem uitstekend, en juist, omdat het hem zoo uitstekend kent, is het niet van hem gediend, stoot het hem uit, en zegt het metterdaad: gij zijt niet onzer éen.

Wanneer iemand impopulair is, bewijst dit op zich zelf nog niets hoegenaamd vóor of tegen hem; bewijst dit eenvoudig, dat hij niet homogeen is met zijn volk; en uit dien hoofde kan hij juist, als reagens, voor de kennis van zijn volk dienen. Als eenig voorbeeld sta hier Guizot. De algemeene en oprechte bewondering, die zijne geleerdheid, zijne welsprekendheid, het ongerepte van zijn openbaar karakter sedert eene halve eeuw in Frankrijk hebben gewekt en nog voortgaan te wekken, heeft niet kunnen verhinderen, dat aan zijn naam groote impopulariteit verbonden is. Zij is zichtbaar in den wrevel dien hij gaande maakt bij de menigte, in de weinige welwillendheid die de beoordeeling van zijn persoon zelfs bij de nadenkenden ontmoet. Die impopulariteit is volkomen natuurlijk. Guizot is geen franschman. Het wezen van het fransche volk is hartstochtelijkheid; en dientengevolge is op zijne letterkunde de stempel afgedrukt eener eigenschap, die, in het fransch zelf ‘sensibilité’ geheeten, door mij niet dan noode met ‘teergevoeligheid’ vertaald wordt. Wanneer deze teergevoeligheid te menigvuldig met de werkelijkheid in botsing is gekomen, slaat zij licht in cynisme over. Het hartstochtelijke ontbreekt aan het karakter van Guizot; het teergevoelige ontbreekt hem als schrijver. Al zouden er in Frankrijk geen tien gevonden worden, die zich dit verschil tusschen Guizot en de fransche natie bewust zijn, het zou de eerste reis niet wezen, dat ‘het onbewuste’ de grootste werking oefende.

Ook da Costa was bij zijn leven, - jegens de dooden pleegt men ten onzent charmant te zijn, - niet populair. Het volk kende hem niet: zelfs het vrome volk hoorde hem niet gaarne; de uitgevers van de goedkoope editie zijner werken hebben al hunne wilskracht, al hunne overredingsgave noodig gehad, om den boekverkoopers in Nederland aan het verstand te brengen, dat da Costa misschien niet geheel ten onrechte als volksdichter kon aangemerkt worden. Miskenning, jammert men reeds. Maar het is ook slechts een jammerlijke verklaring. Heeft iemand da Costa's genie betwist, zijn dichterroem gepoogd te verdonkeren? Ooit een smet geworpen op zijn karakter? Heeft men zijne bekeering aan baatzucht of aan eenige andere onreine bedoeling toegeschreven? Zijne rechtzinnigheid van eerzucht verdacht? Niets van dat alles heeft plaats gevonden. Was er minachting voor zijne kennis? Maar hooggeleerden hebben altijd den handschoen opgenomen, dien hij toegeworpen had; en twee der meest aangezienen uit hun midden, van Lennep en Bosscha, hebben hem tot hun ambtgenoot verlangd. Het ridderkruis heeft zijn borst gesierd. In een oogenblik, gewichtig voor zijn als voor Nederlands leven, is de handdruk zijns konings zijn loon geweest: edelen en goeden hebben geschreid bij zijn graf. Da Costa's impopulariteit heeft dus aan eene zekere erkenning van zijne verdiensten niet geschaad. Ook hij heeft geproefd van die kleine lekkernijen des levens, die zelfs groote mannen soms wel mogen.

De impopulariteit, trots dit alles onmiskenbaar, - men sprak  nooit van ‘onze da Costa’ gelijk men sprak van ‘onze Tollens’, - lag in een zekere ongelijksoortigheid. Zijn aard was niet de aard zijns volks. Da Costa was, wat het hollandsch karakter niet is, bij uitnemendheid hartstochtelijk.

Men vereenzelvige deze eigenschap niet met drift, met opvliegendheid, zelfs niet met levendigheid. Er zijn hartstochtelijke karakters met kalme oppervlakte, vulkanen met sneeuw bedekt. Dat de hartstochtelijkheid met geen bestaansvorm noodzakelijk samenhangt, zou, ware het vergund van levenden te spreken, juist het voorbeeld van da Costa's korrespondent kunnen bewijzen. De heer Groen heeft het in zelfbeheersching, zelfbezit oneindig verder gebracht dan dit ooit den dichter gegeven werd. Ook tempert bij den eerste, - de dichter heeft haar nooit gekend, - fijne ironie niet minder dan gevoel voor stijl de felheid der uitbarsting. Niet misleid door den schijn, gelooft men niettemin bij de twee vrienden gelijkheid van temperament te bespeuren. Bij beiden wordt het kookpunt snel en vaak bereikt, maar de een heeft een veiligheidsklep.

Hartstochtelijkheid is te onderscheiden van diepe ingenomenheid of liefde. De ingenomenheid geldt een persoon; hartstochtelijkheid is veeleer het vermogen, waardoor wij eene abstraktie liefhebben als een persoon, haar tot persoon maken. Als hartstochtelijkheid door een persoon in beweging schijnt te worden gebracht, is die persoon altijd eerst door ons tot eene abstraktie gemaakt, en daarna dichterlijk gepersonifiëerd. Juist het fransche volk kan het ons leeren. Het aanbidt de Vrijheid, de Gelijkheid, de Broederschap, de Liefde, de Republiek, de Monarchie, de Revolutie, het Keizerrijk, de Commune, den krijgsroem, al te gader louter abstraktiën. Holland daarentegen heeft zijn vorst uit het Oranjehuis lief, is met dezen of genen persoon sterk ingenomen, hetgeen geheel iets anders is. Ons volk wordt niet bezield voor een denkbeeld. Zoo is de hartstochtelijkheid aan het dichterzijn nauw verwant, want alleen de dichter in ons is in staat, afgetrokkene begrippen of voorstellingen tot levende wezens te verheffen en als levende wezens te behandelen. Het dwepen met denkbeelden behoort dus tot het wezen der hartstochtelijkheid.

Zonderlinge macht in den mensch! Wie haar niet kent, veel  lijden, maar ook veel edele vreugd blijft hem vreemd. Wat lijden, wat weelde, een denkbeeld te veroveren, na bangen strijd, na lang en vruchteloos zoeken. Zoolang het zoeken aanhoudt, en men geen deel neemt aan het denken, aan scheppende werkzaamheid, is het Al ‘woest en ledig’. Het bezit van de vroeger gevonden denkbeelden kan ons niet troosten. Men verliest er de bewustheid van. Het is, alsof men niets in zich heeft, zoolang men dat éene, dat men zoekt, niet heeft gevonden. Er mengt zich eene geheime vertwijfeling in. Vorige ervaringen worden vergeten. Het is, alsof ons denken nog nooit iets, der moeite waard, heeft bereikt. En de bonte verscheidenheid van het leven, anders eene afleiding, hindert veeleer. Men wordt zelf afgetrokken, om het afgetrokkene te vinden. Het vroolijkst vergezicht verbleekt. De vogelen zwijgen. Op het voorhoofd van den lieveling drukt men gedachteloos een kus. Zijn snappen verdriet. De borst is beklemd. Lucht! Licht! hijgt de boezem.

De morgenschemering toovert hare wondere spelingen aan den gezichteinder van onzen geest. Nog eene laatste rilling, die de nachtwind ons langs de leden jaagt: daar is het denkbeeld, dat wij zochten. Voor een wijle heeft het tasten uit, en wij wandelen in het licht.

En nu heeft men dat denkbeeld lief, gelijk de jongeling liefheeft. Of juister: hier is geene vergelijking, hier is eenzelvigheid. Dat denkbeeld is vrouw, is het vrouwelijke, naar hetwelk ons binnenste uitging. Het heerscht over ons; het bezit, het vervult ons geheel. Niemand mag er iets van zeggen, of er met den vinger naar wijzen. Wij verbergen het voor de oogen van het gemeen. Bevende, met hartkloppingen, met dor verhemelte genieten wij er van. Elken dag is het nieuw, en oefent het nieuwe betoovering. Wij zien het heelal onder zijn licht. Wij zouden elk wel willen mededeelen, en niemand vergunnen volkomen te weten, wat wij er in vinden, in liefhebben, in aanbidden. Wij zijn pijnlijk gelukkig; stijgen ten hemel, dalen ter helle in een en hetzelfde oogenblik. Het zinnelijke wordt geadeld tot zieleleven; bloed wordt geest. De volstrekte indrukkelijkheid, de onbegrensde ontvankelijkheid wordt de voorwaarde van scheppend krachtsbetoon, en de hoogste wezenlijkheid neemt den vorm aan van zinsvervoering.
 
Later volgt, wat gewoonlijk op den hartstocht volgt; en over het met zooveel zielsverrukking gevonden denkbeeld, spreidt zich langzamerhand de vale sluier van het gewone.

Deze verwantschap tusschen een zeker soort van denken en de jaloersche liefde der jongelingsjaren geeft rekenschap van hetgeen men in geesten als da Costa en Bilderdijk onverdraagzaamheid pleegt te noemen. Zij die niet of anders denken, begrijpen haar kwalijk, immers altijd in verband met eene gezindheid, liefelijk noch liefderijk. Maar onverdraagzaamheid wordt eerst onverdragelijk, wanneer men haar koestert ten aanzien van denkbeelden, die men slechts benaderd, niet zelfstandig verkregen heeft; wanneer zij de klauw is, niet van de tijgerin die haar welp, maar van den gier die zijn roof beschermt. Zelfs zou men in die onverdraagzaamheid, die van hartstochtelijkheid onafscheidelijk is, de maat kunnen zoeken van iemands dichterlijke begaafdheid. Bilderdijk was op alle zijne denkbeelden verliefd, onverschillig of zij betrekking hadden op bouwkunst of wijsbegeerte, op Kristendom of heraldiek. Da Costa's gevoeligheid beperkte zich, in overeenstemming met zijn semietischen oorsprong, tot het gebied van den godsdienst. In tegenstelling met den volgeling komt het indo-germaansch karakter van den meester hierin eigenaardig uit.

Maar hoe ook beperkt, da Costa's hartstochtelijkheid was groot genoeg, om den Nederlandschen volksaard ten zijnen aanzien te doen gewaarschuwd zijn. Want van een Nederlandschen volksaard mag men blijven spreken, al helpen, volgens de verblijdende uitkomst der jongste ethnologische onderzoekingen, ruim zoovele keltische als germaansche bestanddeelen ons volk samenstellen.9 Een volk wil, dunkt mij, vooral gekend worden uit zijne vrouwen. Wat wij zijn, ligt ten slotte in de hand onzer moeders. Vriendelijkheid, lieftalligheid, trouw, geduld, godsdienstzin teekenen de Nederlandsche vrouw, te goed in den regel, om een geweldig karakter te zijn. Messalina, Fredegonde, Jeanne d'Arc, Lucretia Borgia, Maria Stuart,  werd zij nooit gedoopt. Het fanatische, dat haren godsdienst soms aankleeft, pleegt meer het gevolg te zijn van de algemeene overhelling in Nederland tot het theologische, verbonden met onkunde en zenuwachtige aandoeningen, opgewekt door predikantenvergoding. De Nederlandsche vrouw is niet hartstochtelijk: hoe zou ons volk het dan zijn? Het munt veeleer uit door een zekere goedaardigheid, die zich veel laat welgevallen10, door het tegendeel van prikkelbaarheid. Het pleegt tevreden, ja ingenomen te zijn met hetgeen het eenmaal heeft. Het is ongedurig noch wisselziek. Zijne goedaardigheid is zelfs openbaar in zijn dagelijksche taal, waarin verkleinwoorden eene hoofdrol vervullen. Gevoed door een stukje vleesch, gelaafd door een kopje thee, rookt men, onder het genot van een glaasje wijn, zijn sigaartje, een fijne sigaar, voor een dubbeltje gekocht, en met een lucifertje aangestoken, of vraagt men zijn kleintje om een zoentje, tenzij men het nog hebbe af te bedelen van zijn meisje, van zijn liefje. Ook is de god van een deel der Nederlandsche burgerij ons lieve Heertje, wien ter eere een ander deel een versje zingt. En klinkt het niet trouwhartig, dat: ‘willen we vast eventjes bidden,’ waarmee de eerzame huisvader ten onzent het ongeduld zijner hongerige huisgenooten tracht te paaien? Zelfs is je te vormelijk, ie verkieslijk; kopje nog te grammatikaal; koppie wel zoo gezellig.

Een volk, dat van verkleinwoorden houdt en in het gebruik daarvan zijne bescheidenheid en natuurlijke bedeesdheid bevestigt, blijft aan hartstochtelijkheid vreemd, en bij uitnemendheid huiselijk. Binnen zijne enge grenzen beperkt, leidt het schier het leven eener groote familie, en verkeert het gaarne in eene zachte feestvierende stemming. Persoonlijkheden, die eene eigene meening volgen, en ontaard genoeg zijn, om de Nederlandsche axiomata niet te aanbidden, ziet men als van zelf onder het licht van feestverstoorders, die men niet haat, maar lastig, maar onaangenaam vindt. Men was zoo genoeglijk bijéen in den knollentuin zijner staatkundige en godsdienstige gevoelens. Wat behoefde nu deze of gene zich excentriek aan te stellen,  en over den muur te klimmen! Dat staat hem leelijk. Van nature, van oudsher, oligarchisch, vormt het beschaafd gedeelte der Nederlandsche bevolking, het denkend deel der natie, gemakkelijk eene koterie, die geens dings gebrek heeft, en in het geestelijke zich onderscheidt door de rustigheid van lieden, die aan een goeden disch hebben aangezeten. Het rustelooze der hongerigen naar beter en hooger, in elk geval naar iets anders, is blijkbaar overdrijving, te ver gaan.

Da Costa, de schrijver van de Bezwaren tegen den Geest der Eeuw, was, althans in den aanvang, een dier feestverstoorders. Een gematigde beoordeeling van de denkbeelden, die toen de verlichting uitmaakten, had men wel geduld; maar niet te dulden was, hetgeen de meesten in da Costa blinde ingenomenheid met eigene denkbeelden toescheen. Toch bedroog men zich, ofschoon de dwaling vergeeflijk mocht heeten. Ook hier moet men rekening houden met da Costa's nationaliteit. De kritiek der Rede is geene vrucht van Israëlietischen bodem; tot het inzicht in de natuur van alle weten kon de Israëliet-kristen, dichter bovendien, te minder komen, daar voor hem eene goddelijke openbaring, in den eigenlijken zin des woords, de bron was van de hoogste wetenschap. Van verzotheid op eigene meeningen mag men hem dus niet betichten. Juist voor hetgeen hijzelf als zijne bijzondere meening erkende, ijverde hij weinig of niet: gelijk willen hebben was geenszins zijn zwak. Maar ijverig werd hij, zoodra hetgeen hij goddelijke waarheid schatte, werd aangerand; en de natuurlijke hartstochtelijkheid van zijn karakter werd dus versterkt door zijn godsdienstig geloof.

Vooral in Nederland moest hij met de liberale richtingen spoedig in botsing komen, daar het Nederlandsch liberalisme nog diep in den geest van de achttiende eeuw steekt, immers zich altijd tot den apostel maakt van een of ander dogma, en zich tot de onpartijdigheid, het zuiver historisch en kritisch gezichtspunt eigen, nog niet weet te verheffen. Elke liberaal heeft ten onzent een alleenzaligmakend evangelie. Deze ijvert voor de gemengde school als voor de kweekplaats van alle verdraagzaamheid en verlichting, en schuwt het: ‘dwing ze om in te gaan’ niet; gene dringt u een spinozistisch humanisme op; een derde is filantroop; een vierde hoopt den gevaarlijken invloed van wat hem niet aanstaat te keeren, door zich met zijne beschaafde tijdgenooten te versteken achter den chineeschen muur van beperkt stemrecht; een vijfde maakt zich tot den Groot-Inkwisiteur van het Monisme. Hoe zeldzaam zijn de geesten, die zich met het waarnemen en beschrijven van de geestelijke verschijnselen vergenoegen, en toonen te begrijpen, dat het Volstrekte alleen de spijs is der goden. Tot de onafhankelijkheid der kritiek zijn wij nog niet gekomen. Niet in het geloof waarvoor, in de omstandigheid, dàt men propaganda maakt, ligt het bewijs.

Zoo moest da Costa's hartstochtelijkheid gedurig geprikkeld worden, te meer daar bij weinigen in dezelfde mate als bij hem persoonlijkheid en overtuiging éen waren. Hartstochtelijke karakters loopen gevaar van de schepping hunner verbeelding voor hunne overtuiging aan te zien. Da Costa is aan dat gevaar ontkomen. Zijne verbeelding was niet kristelijker dan zijn hart. Van het geloof, waarvoor hij ontgloeide, was hij zelf eerst doorgloeid. Als hem hongerde, was hijzelf de eerste om te eten van de toonbrooden in zijnen tempel. Op dit punt is Chateaubriand zijn tegenvoeter, die epikurist met eene Roomsch-Katholieke imaginatie. Het is zonderling, hoezeer onze verbeeldingskracht onderscheidene vermogens in ons vervangen kan. Men kan gelooven met de verbeelding; men kan liefhebben met de verbeelding, misschien zelfs willen met haar. Menschen, bij wie dit vermogen sterk ontwikkeld is, kunnen daardoor, naast hun gewone leven, nog een tweede leven leiden, dat op het gewone in geen enkel opzicht gelijkt. Met de verbeelding kunnen wij in geestdrift ontvlammen voor geloofsovertuigingen die de onzen niet zijn; met de verbeelding godsdienstplechtigheden liefhebben, die wij eigenlijk ongerijmd vinden. En er behoort geene geringe mate van zelfkennis toe, nauwkeurig te onderkennen, wat eigendom is van ons zedelijk leven, en wat wij door de verbeelding slechts geleend hebben. Chateaubriand heeft ten dezen aanzien in onverstoorbare zelfmisleiding verkeerd. De bezielde en welsprekende lofredenaar van le Génie du Christianisme was een lichtzinnig en wereldsch twijfelaar; en de man, aan wiens geschriften het Katholieke Kristendom zijn herstel in Frankrijk mede verschuldigd  is, heeft in zijne wuftheid, eerzucht en dubbelhartigheid geene blijken gegeven van zelf eenigen kristelijken invloed te hebben ondervonden.

Die kloof tusschen de verbeelding en het zedelijk leven was bij da Costa niet aanwezig. Dit vooral leeren wij uit zijne Brieven.



Deze Brieven zijn inderdaad zijne adelbrieven, en dat uit meer dan éen oogpunt. Men heeft hun met reden eene zekere eentonigheid verweten. Doch nu deze eentonigheid blijkt te zijn de eentonigheid van éenzelfde liefde, van éenzelfde diepe en warme belangstelling in louter geestelijke belangen, van een zich altijd ontwikkelend en daarom zich altijd gelijkblijvend geloofsvertrouwen, is zij geen vlek, maar een sieraad van deze verzameling. Het is treffend, de beide korrespondeerende vrienden telkens als op heeter daad te betrappen in de onwillekeurige en ongezochte openbaring van de edelste gezindheden. Leest men over de bladzijden heen, waar ons dit vergund is, zoo kan men deze Brieven wel ongelezen laten: hunne grootste betoovering gaat dan te loor.

Als ik lees (bl. 9):

‘De toestand en omstandigheid van het ons ieder dag inniger ter harte gaande vaderland blijven hachelijk, maar zoo God met ons is, onuitdrukkelijk dierbaar’.... dan weet ik nauwelijks in welke wereld zulke woorden mij verplaatsen. Alceste moge meesmuilen over huichelarij of fraseologie; wij steken de hand in den boezem, en vragen, wie het hem nazeggen kan?

‘Ons hart toch gaat open, mag da Costa (bl. 17) op zeven en dertigjarigen leeftijd getuigen, - als wij in Gods woord lezen, wat het is, zich met al dat men is en heeft aan Jezus Christus en zijn zaligen dienst onvoorwaardelijk over te geven.’ Is het gewoon, de veertig naderende, zijn hart nog te voelen opengaan, en dit bij het lezen van iets dat men ‘Gods woord’ acht?

Beminnelijke man! kan onze eenige weerklank zijn op het volgende (bl. 24):

‘Ik behoor tot die meer zwakke broeders, voor wie de gemeenschap der gewaarwordingen met anderen, niet slechts een genoegen, maar eene behoefte is. Zeg ik te veel, wanneer ik mij van mijne zijde in de wegen en leidingen van broederlijke vrienden eene belangstelling toeschrijf, zonder welke het leven mij maar ten halve leven zijn zoude; hoe weinig dan ook dit woord van leven bij iemand van mijnen tegenwoordigen levenstoestand te beduiden hebbe? Doch neen! ons leven, ons wezenlijk leven is met Christus verborgen in God; en het is tot dat leven, dat onze broederlijke gevoelens en aandoeningen behooren.’

Hoe zelfstandig, hoe waarlijk en nederig onafhankelijk is hij, die inziet, hoe zeer ons wezenlijk leven een verborgen leven moet zijn, verborgen en daardoor onbereikbaar, onaantastbaar voor de uiterlijke dingen, de grilligheden van het lot: golven onmachtig tegen de rots!

Nederig onafhankelijk. Da Costa's nederigheid uit zich ook in de volgende klacht (bl. 40):

‘Als ik zie op de vereischte harmony tusschen leven en belijdenis, verdediging van en wandel in de waarheid (en dat is bij ons zelve een innige zielewensch, ja, de hoogste behoefte, die God genadig vervulle), dan zoude ik zelfs mijne zeer geringe en meest theoretische medeverdediging der waarheid nauwelijks durven voortzetten.’

Wordt nederigheid niet juist geboren uit de voortdurende vergelijking onzer krachten en hulpmiddelen met de taak die ons werd opgelegd? Dit is althans dan het geval, wanneer de kracht tot altijd beter doen niet in eene zekere heldhaftigheid wordt gezocht. Da Costa schrijft dan ook (bl. 48):

‘Voor tijd en eeuwigheid, voor hart en huis, voor kerk en vaderland, geve ons de Heere te zien met oogen van innige aanhankelijkheid, en alles zal wel zijn.’

Naast zijne nederigheid treft ons zijne eenvoudigheid (bl. 56):

‘Heb dank voor den gelukwensch met eene benoeming11, die het onoprecht van mij zoude zijn, te verbergen, dat mij van alle kanten recht aangenaam was, en waarin, zonder in de geheimen der stemming te dringen, ik wel niet kan ignoreeren het deel, dat hartelijke vriendschap daarin had. Ook mijne lieve vrouw is recht met de zaak en hare toedracht in haar schik. Daar is, van alle zijden beschouwd, veel aandoenlijks voor mij in de benoeming.’

Hier is een afwezigheid van elk zich groothouden, van alle voornaamheid, die den schrijver siert en ons aantrekt.-

De persoonlijke gewaarwording, waaraan in dezen brief lucht gegeven wordt, laat niettemin plaatsruimte voor de uiting van belangstelling in het algemeene, in het geestelijk heil van het Vaderland; en het slot vereenigt beide (bl. 57): ‘Gedenkt onzer in uwe gedachten naar Boven,’ - gelukkig hij, die het vragen kan en hij wien het gevraagd kan worden; - ‘hier beneden, hoe het ook ga, is het niet, voor dat die groote en doorluchtige dag des Heeren komt.’

De eenvoudigheid van zijn karakter spreekt niet minder uit de gulheid, waarmede hij zijne zwakheden belijdt. Van alle mij bekende opmerkingen over da Costa, zijn de treffendste opmerkingen van hemzelf afkomstig. Hij is het, die zegt (bl. 61):

‘Ik heb het dezer dagen en weken schromelijk druk. En mijn Zuidelijke aart blijft mij toch, zelfs onder de dringendste bezigheid, bij, zoodat ik den tijd vrij wat beter zoude kunnen uitkoopen, dan ik doe.’ Hij verzuimt te vermelden, dat hij, mededeelende natuur bij uitnemendheid, allen toegankelijk, van het zijne gevende zonder aanneming des persoons, - aan zijn geestelijken disch was de man met een gouden ring aan den vinger op geen eerlijker plaats gezeten dan de arme met eene slechte kleeding, - altijd zijne kwistigheid, in den vorm van leerrijke, opwekkende of karakteristieke gesprekken, tot de weelde van anderen maakte. Tijdverspilling was bij hem nog tijdsbesteding.

Eenvoudig als hij sprak over zijne zwakheden, was hij het niet minder, als hij sprak over zijne werken. Ziehier in welke bewoordingen de Vijf en Twintig Jaren door hem aangekondigd worden (bl. 65):

‘Hetgeen mij in jaren niet gebeurd is, noch misschien gebeuren kon, is eene oogenblikkelijke opwelling van den dichterlijken ader. Ik kon de noodiging tot waarneming van de tweede leesbeurt op de openbare vergadering van onze klasse niet afslaan. En zie, ik gevoelde mij nog dichter! IJdelheid als alles, zoo het niet een weg van plicht hier ware, ik hope ook van getuigenis. - God zij maar in alles nabij.’

Nog uit een ander gezichtspunt verdient deze laatste aanhaling onze opmerkzaamheid.

Bij da Costa, evenmin als bij Goethe, de kunst om de kunst. De Vijf en Twintig Jaren, een der machtigste gedichten uit onze letterkunde, is ontstaan uit een gevoel van plicht, uit eene behoefte aan getrouwheid in het getuigenis geven aan ‘de waarheid’. Het was bij da Costa de kunst, dienstbaar gemaakt aan de godsdienstige, gelijk bij Goethe aan de wijsgeerige waarheid. Ik spreek vooral van Goethe in de tweede helft van zijn kunstenaarsleven; want de beide helften staan eenigszins scherp tegenover elkander, en de Italiaansche reis vormt het onmiskenbaar keerpunt. In die laatste helft nu, van welker geest en richting het tweede deel van Faust de getrouwe uitdrukking is, heeft Goethe de kunst meer en meer zinnebeeldig, allegorisch opgevat. Zijne wetenschap en wijsbegeerte waren voor hem hoofdzaak. Zijne poësie had aan deze beide vorstinnen slechts het kleed, het omhulsel te leveren.

Brengen wij ons dit te binnen, dan is het met eenige zorgvuldigheid wel mogelijk een parallel te trekken tusschen Goethe en da Costa. Die parallel zal ons beider gemoedsbestaan beter doen kennen. Bij Goethe, gelijk bij da Costa, hooge ernst, - het omgekeerde van scepticisme, - openbaar in de groote waarde door beiden gehecht aan eene algemeene beschouwing van de dingen der wereld; bij beiden de overtuiging omtrent de ijdelheid van alle kunst, zoolang zij niet de draagster is van hoogere en algemeen geldende waarheden; beiden, naarmate zij verder kwamen in hunne dichterlijke loopbaan, verloochenden meer of minder de lyrische poësie om zich schier uitsluitend aan de objektieve dichtkunst te wijden. Beiden werden, bij het rijpen der jaren, nauwgezetter van geweten op het stuk van den vorm. De Gesprekken met Eckermann toonen ons het geduldig wachten, het langzaam arbeiden, het snoeien dat Goethe zich getroostte; da Costa's laatste uitgever heeft mij  eens meegedeeld, hoevele regels en bladzijden door da Costa werden opgeofferd.

Bij deze overeenkomst treft te meer dit verschil: In Goethe's laatste periode ging de dichtkunst hem minder natuurlijk af dan in zijne jeugd. Het tegenovergestelde zien wij bij da Costa.

Goethe had in Italië de klassieke kunst leeren kennen, welker objektiviteit hem de ware rust, het ware evenwicht van den geest scheen te zijn. Het besef van dat evenwicht stelde hij zich van toen aan ten doel. Daar evenwel de objektiviteit de vrucht is geweest van een bepaalden tijd, kon zij niet door Goethe, te midden der kristelijke beschaving en bij het aanbreken van de negentiende eeuw, gezocht worden, zonder dat zich iets gezochts, iets kunstmatigs daaronder mengde, vooral zonder dat iets van zijne volle menschheid daarbij te loor ging. Hij bedwong en breidelde de menschelijke natuur in zich, en vergunde haar niet langer, onbekommerd om haarzelve, beur telings de hoogste toppen der vreugde te bestijgen en in de diepten der smart af te dalen. Zoo greep er eene afkoeling van het menschelijke in hem plaats, die den dichter ongetwijfeld geschaad, maar den wijsgeer even zeker gebaat heeft. Het algemeene, het abstrakte, - het eigenlijk gebied van den wijsgeer, - werd meer en meer de wereld, waarin hij leefde, waarin hij opging; en hetgeen hij, dank zijner eenige opmerkingsgave en de kracht van zijn denken, daarin vond, nam alleen daarom vaak den vorm der poësie aan, omdat zijne kunstvaardigheid, in verband met de natuurlijke, en ook hem eenigszins aanklevende, achterlijkheid der Duitschers in het proza, hem er van zelf toe brengen moest, de taal der verzen te kiezen. Te veel dichter, om zich ooit tot het leerdicht te verlagen, weigerde hij natuurlijk, de uitkomsten van zijn wijsgeerig onderzoek in eene berijmde verhandeling voor te dragen, en moest hij zich veeleer aangetrokken gevoelen tot de allegorie, wellicht te betooverender voor hem, naarmate zij voor een grooter aantal lezers onbegrijpelijker bleef. Zoo werd de kunst, niet langer om haar zelve beoefend, vooral het voertuig zijner pantheïstische wereldbeschouwing. Zijne wijsbegeerte en zijne kunst werkten wederkeerig op elkander terug. De eerste deed hem louter leven in het afgetrokkene, gelijk de laatste hem die uiting vergunde,  welke onder alle dichtvormen de minste ruimte laat voor de inmenging van persoonlijke gewaarwordingen: de allegorie.

Da Costa's voorbeeld doet vermoeden, dat, in tegenstelling met de pantheïstische levensbeschouwing, theïstisch-godsdienstige voorstellingen beter voedsel zijn voor de poësie. Vijf en Twintig Jaren en de groote verzen, die later gevolgd zijn, bezingen geenszins de persoonlijke gewaarwordingen des dichters. Ook zij maken er aanspraak op, algemeene waarheden te verkondigen; zij ontleenen hun stof aan de betrachting der werkelijkheid, beschrijven en ordenen haar, en laten, wat de soort betreft, waartoe zij behooren, de persoonlijkheid des dichters op den achtergrond. Evenwel, en ongetwijfeld in overeenstemming met de eigenaardigheid van da Costa's Israëlietische afkomst, dat algemeene wordt hij hem nooit abstrakt. Voorzeker, het omvat louter gedachten, maar het zijn de gedachten van een persoonlijken God, wiens gedachten scheppende kracht hebben, ja reeds terstond daden zijn. Het laatste woord van het pantheïsme is de abstraktie. Deze is ten slotte de eenige werkelijkheid waaraan ons denken vasthoudt, en in die abstraktie moeten de gewone tegenstellingen van lief en leed, goed en slecht verdwijnen, terwijl de kunst juist leeft van het gevoel door soortgelijke tegenstellingen gewekt. Het laatste woord van da Costa's theïsme is daarentegen niet eene abstraktie, maar een persoon, en wel de hoogste persoonlijkheid, de geschiedenis, van welker daden het epos is der wereldgeschiedenis. Ten aanzien van deze persoonlijkheid blijft, door een verwonderlijk vermogen, waarvan het geloof het geheim bewaart, de mensch, en bij uitnemendheid de dichter, in staat, het diepst besef van het algemeene met de levendigste persoonlijke gewaarwordingen te verbinden. De geloovige ziet in de werkelijkheid het gewrocht van een volstrekt oppermachtigen wil, van eene allesomvattende, van de hoogste oorzaak, maar dit inzicht sluit geenszins die gelijkmatigheid van stemming, juister nog: die onaandoenlijkheid in, die den pantheïst onderscheiden moet. Het is bestaanbaar met eene afwisseling in gemoedsgesteldheid, waarvan, in het Oude Testament, de Psalmen en de Klaagliederen ons den verbazenden omvang doen kennen, en die voor den dichter levensbehoefte mag heeten.
 
Dit verklaart, hoe da Casta, ofschoon de kunst dienstbaar makende aan een doel; ofschoon, in stede van de lyrische, de objektieve poësie beoefenende, nochtans niet, als Goethe, dientengevolge zijn dichtader zag opdrogen. De algemeene waarheden, waarvan hij, even als Goethe, met zijne verzen ‘getuigenis’ wilde geven, wel verre van het breidelen zijner persoonlijke gewaarwordingen te eischen, veroorloofden haar veeleer op het diepst te trillen, en zich op het veelvuldigst te openbaren in al de mengelingen van verslagenheid en geloofskracht, van vertwijfeling en hope! Het geloof is ten slotte liefde. En hoe zou liefde ooit anders zijn ‘dan hemelhoog juichend, ten doode bedroefd,’ haar voorwerp omstrengelend en verliezend, duizendwerf in éen dag, om het straks met verrukking weder te vinden, waarna van nieuws dezelfde strijd van herovering aanvangt. Het geloof, al weet het, dat de Redder medevaart, volgt de deining der golven, en deze zekerheid versterkt dus, meer dan zij het verzwakt, dat verschil tusschen dissonant en harmonie waarvan de ware poësie ten allen tijde heeft geleefd. Ziedaar, naar het mij voorkomt, het verband tusschen da Costa's Kristelijke overtuiging en zijne poësie: het doet ons die schijnbaar ondichterlijke aankondiging van zijne Vijf en Twintig Jaren om hare innerlijke waarheid liefhebben, en begrijpen, hoe da Costa schrijven kon (blz. 86): ‘Wij zijn redelijk welvarend: bij mij heeft de poëzy het leven weer meer gaande gemaakt.’ Onnadenkend, hadden wij misschien het omgekeerde verwacht.

Bij hem bleef dus de poësie het veld behouden, en, in hare edelste opvatting, hoofdzaak; niet uit vrije keus, uit eene zekere innerlijke noodzakelijkheid, waarvan hij altijd het gewicht, bijwijlen de zwaarte gevoelde. ‘Niemand,’ schrijft da Costa (blz. 75), ‘niemand misschien meer dan de Dichter, die niets anders heeft dan eene zekere intuitie van de dingen, gevoelt zich pijnlijk aangedaan in tijden als de onze, waarin alles zich, wellicht meer dan ooit, in het werkdadige leven moet oplossen. Ik ben, tot mijne beschaming, al tot zeer weinig bekwaam in de maatschappij, en nooit gevoelde ik dit dieper, dan bij de vorderingen van het oogenblik, tot hetwelk wij gekomen zijn12.
 
‘Doch, - en met hetgeen nu volgt hernam de ware dichter zijne kracht, en sloeg hij breeder dan ooit zijne vleugelen uit, - doch hoe verdiep ik mij zoo in bespiegeling omtrent mijzelven? Zoeken wij liever, in onze zwakheid, de kracht van Boven, en bidden wij God in Christus om zijne genade, die alles vermag, ook voor elkander!...’

Inmiddels mag die dichterlijke en kristelijke aandoenlijkheid bij da Costa niet zoo verstaan worden, alsof hij haar voor den hoogsten zielstoestand hield, en niets daarboven kende. In zijn boezemvriend Willem de Clercq, 4 Februari 1844 overleden, waardeert hij de kalmte, die hijzelf niet altijd bezat. Bij het beschrijven van de Clercqs laatste dagen zegt hij (blz. 149):

‘Zijne gezondheid was in mijn oogen wankelend, ja ik moet zeggen, of het ware dreigend sedert geruimen tijd. Daarbij dat buitengemeen kalme, en als van de aardsche dingen telkens loswordende, dat zijne gesprekken en bewegingen kenmerkte, en nog onder anderen bij zijne toespraak aan de vrienden en betrekkingen aan tafel op zijn verjaardag (15 Januari) zoo aandoenlijk doorstraalde. Hij had ook in zijn spreken en oordeel over alle dingen iets zoo zacht en, in den goeden zin des woords, onverschillig voor veel, dat vroeger meer beweging in zijn gemoed verwekt, gekregen.’

Ook kende da Costa zelf zijne oogenblikken van verhevene rust; het veelvuldigst juist onder de bitterheid van het leed, dat zijn teeder vaderhart te doorworstelen had. Treffend is reeds op blz. 139:

‘Schoon èn wij èn hij zelve (zijn aan toevallen lijdende oudste zoon Willem) niet gaarne al te ongeduldig eene kwaal zouden wegwenschen, die tot hiertoe met zooveel troost en zegen, schoon ook onder lijden, gepaard ging, zoo mogen wij evenwel tot hierin Gods goedertierenheid loven, dat wij sedert de twee of drie laatste weken merkelijk gevorderd zijn.’

Maar koninklijk, immers den overwinnaar in den zwaarsten strijd waardig, is het volgende bericht van het slagveld (bl. 302):

‘Dank uit de diepte onzer smart, lieve Vriendin! voor uw  woord van dezen dag. Daar waren niet vele noodig, om ons te doen gevoelen wat er bij u omgaat, voor twee diep getroffen ouders en hun, naar den mensch ongelukkig, bij den Heer in ontferming aangezien kind.

De dag loopt ten einde. De strijd was weder fel. God sterke en zal sterken. Het is ons goed verdrukt te worden, met geloof!’

Kunnen deze korte regels in grootheid en adel overtroffen worden? En de toon is zoo zacht: een largo in de sonata appassionnata van zijn leven.



Behalve het karakter van da Costa, verraden ons deze Brieven zijne geestesrichting, vooral in vergelijking met die van zijn korrespondent.

De heer Groen heeft ons die vergelijking juist niet gemakkelijk gemaakt; hij laat namelijk de uitkomst niet aan ons oordeel over. In zijne brieven aan da Costa, door hemzelf ons edelmoedig ten beste gegeven, gelijk in meer dan eene aanteekening, door hem bij brieven van da Costa gevoegd, betuigt, ik zeg niet betoogt, hij ons, dat er tusschen zijne geestesrichting en die zijns vriends geen noemenswaard verschil te ontdekken viel. Eigenaardige voorzorg, die misschien eenige bezorgdheid verraadt! De lezer mocht eens een tegenovergestelden indruk bekomen.

‘Somtijds, schrijft de heer Groen (bl. 324), glimlach ik, en somtijds erger ik mij, wanneer ik zie hoe men nog dezer dagen, in recensiën en dergelijke, wegens eene nuance van inzigt, u en mij een bijkans geheel verschillend standpunt zou willen toeschrijven.’

Zelfs die ‘nuance’ mag niet blijven.

‘Veeleer ben ik schier overtuigd, dat, in de aangelegenheden zoo van de Kerk als van den Staat, indien er meer gelegenheid was geweest tot onderlinge gesprekken, zelfs de nuance voor de wederzijdsche toelichting van elkanders gevoelen zou hebben moeten wijken.’

Men ziet: het hapert slechts aan de gelegenheid. Briefwisseling is ontoereikend ter wegneming van misverstand. Laat  de heer Groen met zijnen vriend eenige gesprekken mogen voeren, en den schijn van een ‘bijkans geheel verschillend standpunt’ zal voor de klaarblijkelijkheid van de schoonste overeenstemming moeten wijken.

Hetgeen ons al aanstonds belet in dit goed vertrouwen te deelen, is de omstandigheid, dat da Costa zelf, in zijne uitvoerigste en belangrijkste brieven, gedurig bezig is, met den heer Groen het verschil tusschen hun beider standpunt uit te leggen. Van tweeën éen, gevoelt men zich dus genoopt te zeggen: òf de heer Groen vergist zich, als hij de gelijkheid van de beide standpunten handhaaft, òf het ongeluk is hem wedervaren van zelfs door zijn boezemvriend, wat het wezen zijner inzichten betreft, niet begrepen te worden. De heer Groen kiest niet onduidelijk deze laatste mogelijkheid.

‘Toch, lieve Vriend en Broeder, verzekert da Costa, op de, gelijk aanstonds blijken zal, plechtigste wijze (bl. 306), toch blijft onze slotsom verschillend.... Neen, ik mag, zoo waarlijk de Heer der Kerk de tegenwoordige opwekking bestiert, u niet toegeven, dat van de handhaving der Formulieren, zoo als zij daar liggen, het behoud der bestaande kerk afhangt. Met onverstoorbare kalmte teekent de heer Groen bij deze woorden aan: ‘toegeven aan een door mij nooit gedanen eisch!’ Wat de heer Groen in de kerkelijke vraag al of niet eischte, was dus zelfs voor da Costa, en nog in het jaar 1848, ja na acht tienjarige briefwisseling, eene verborgenheid! Niet bemoedigend voor ons.

De achting en de liefde, die de schrijver dezer bladzijden den uitgever van da Costa's Brieven toedraagt, mogen hem verontschuldigen, wanneer hij in de oprechtheid wellicht iets verder gaat, dan anders de wellevendheid oorbaar maken zou. Door ons ook zijne eigene brieven mede te deelen, - eene daad van objektiviteit, die ons van den grooten geschiedkenner niet verwondert, ofschoon zij ons eerbied blijft inboezemen, - heeft de heer Groen zich eenigszins buiten het rijk der levenden geplaatst, en daardoor weder aan de openhartigste kritiek een vrijgeleide, indien al niet een vrijbrief, uitgereikt.

Ik neem dat vrijgeleide aan, om hier te kunnen beweren: het verschil in standpunt en geestesrichting tusschen Groen en  da Costa schijnt den eerstgenoemden duister te zijn gebleven, in onderscheiding van allen, die deze Brieven met eenige oplettendheid lezen en overdenken. Dat verschil staat in onmiddellijke betrekking tot de vraag naar het verbindend karakter der Nederlandsch-hervormde geloofsformulieren, maar het heeft nog een achtergrond.

Of men eene leer waar, schriftmatig of wel éen noemt met de geloofsbelijdenis der Nederlandsch hervormde kerk, is den heer Groen vrij onverschillig; die uitdrukkingen moeten, in zijn oog, voor den rechtzinnige dezelfde strekking hebben. ‘De verandering zal, volgens hem (bl. 275 noot 1), niet groot zijn, wanneer (de rechtzinnige)..., de handhaving vraagt van zijn geloof, op grond niet van waarheid, niet van schriftmatigheid, maar van onbetwistbare indentiteit met de geloofsbelijdenis van de Nederlandsche Hervormde Kerk.’ Da Costa vindt deze en soortgelijke taal (bl. 275) ‘zoo sterk, dat hij er zich bijna over zou gaan bedroeven,’ en haar liefst op rekening stelt van ‘het vuur der verdediging.’ Wanneer de heer Groen zich ‘overtuigd houdt, dat verscheidenheid van standpunt ten dien opzichte, in den grond der zaak, aan het bevorderen van ondergang of van herleving der kerk gelijk is,’ immers ‘een beslissenden invloed op het al dan niet herleven der historische kerk heeft,’ dan antwoordt da Corsta daarop: ‘neen! zoo deze uitspraak doorgaat, dat er geene eenheid tusschen ons kan zijn, dan door dezelfde overtuiging van de identiteit onzes Geloofs met de geloofsbeleidenis onzer Hervormde Kerk, zooals zij daar in de Formulieren ligt uitgedrukt, zoo kan ik, van op mijn standpunt, aan het voorrecht dier éenheid tot mijn leedwezen niet meer denken.’

Om verschillende redenen kan da Costa de formulieren, zoo als zij daar liggen, niet aanvaarden. ‘Zij drukken het wezen der kerk niet meer uit, naar de behoefte van het oogenblik waarin wij leven; zij zijn van de belijdenis des Geloofs te onderscheiden, welke belijdenis zij altijd slechts ten deele uitdrukken, en zeker niet met eene kracht, die ook de toekomst zou kunnen omvatten’: bij hunne handhaving ‘wordt licht te uitsluitend gezien op het rechtspunt,’ terwijl ‘in de zaken des Heeren op nog iets anders te letten is dan op het  recht’ namelijk op terechtbrenging der dwalenden, op genezing van het kranke; ‘de synode van Dordrecht heeft dan ook geenszins de quaestiën beslist uit het standpunt: wat is de hervormde leer? maar wat is de leer der Schrift?’ Da Costa wijst voorts op de omstandigheid, 1o. dat de kerkelijke eenheid en samenwerking der Protestanten ouder is dan de samenstelling der Augsburgsche Confessie, en de Gereformeerde Kerk ouder dan de Belijdenis, opgesteld in 1559 en 1566; 2o. dat Paulus de Galaten niet overtuigt door het destijds bestaande formulier: den brief der Jerusalemsche Synode, maar uit de Schrift; 3o. dat ‘het Woord alleen voor alle tijden, het formulier voor zijnen tijd is’, en, wel verre van ‘een middel tot strijdvoering te kunnen zijn, veeleer ten allen tijde de vrucht is geweest van een gelukkig gevoerden strijd.’ Geene restauratie van het oude, ‘herleving en ontwikkeling’ moet, volgens da Costa, het doel zijn. ‘Waarlijk,’ roept hij uit, ‘indien de Hervorming alleen een strijd was geweest op het grondgebied van het bestaand Kerkrecht, en beslissing door Formulieren en Conciliën, dan moest zij het, kerkelijk althans, tegen Rome verloren hebben. De Hervorming toch heeft in geen geval het oude en vroegere gehandhaafd, dan voor zoover dat oude en vroegere het eeuwige en onveranderbare was der Heilige Schrift! Het is voor de waarheid als waarheid gevaarlijk, de zaak zoo geheel op het terrein van maatschappelijk recht te brengen.’ Da Costa aarzelt niet, den naam van Protestant te ontzeggen aan elk, die de Formulieren handhaaft, anders dan voor zoover zij met den Bijbel overeenkomen; ja beweert, ‘dat eene levende geloofsbelijdenis, met opneming van al de echt Gereformeerde elementen, evenwel, om kracht te oefenen op en in onzen tijd, een geheel nieuwe in vorm en zamenstel zal moeten zijn.’ (Blz. 244.)

Wist da Costa wat, en aan wien hij schreef, dan komt in verband met zekere verklaringen van Mr. Groen het verschil hierop neder: In den strijd met de dwaling zijn de oude formulieren volstrekt onbruikbaar (da Costa). In dien strijd zijn de formulieren, ‘ofschoon niet in allen deele volmaakt en voor verbetering vatbaar,’ te gebruiken èn als rechtstitel èn als eene uitdrukking van ons blijvend geloof (Groen). Evenmin  als da Costa achtte Groen van Prinsterer de formulieren onfeilbaar; even ver als da Costa was Groen er van verwijderd, het gezag der formulieren aan het gezag des Bijbels gelijk te stellen; even weinig als da Costa betoonde Groen zich ingenomen of voldaan met eene bloote onderteekening der formulieren, met eene dusgenaamde doode rechtzinnigheid. Dit een en ander, schoon vaak voorbijgezien, wellicht zelfs door da Costa niet altijd genoeg bedacht, mag niet uit het oog worden verloren. Het verschil loopt dus uitsluitend over de bruikbaarheid van de formulieren.

Omtrent den achtergrond van dit verschil bevredigen da Costa's ophelderingen onze weetgierigheid volkomen:

‘Volgens uwe beschouwing,’ hij richt zich tot Groen (blz. 362), ‘heeft de Kerkleer, altijd dezelfde, alleenlijk verdediging en uitbreiding noodig gehad; volgens de mijne is het een doorgaand ontwikkelingsproces geweest, en nog steeds gebleven, waardoor de Kerkleer, in den strijd tegen allerlei vijanden (ook tegen dien der traditioneele rechtzinnigheid) bevestiging in de waarheid, uitbreiding in de kennis, zuivering van niet te miskennen elementen van dwaling (al ware die dwaling ook slechts in eene min juiste phraseologie gelegen) bij elke époque van crisis erlangt.’

‘Zou,’ vraagt da Costa (blz. 346), ‘terugkeer tot eenig voorleden, hoe ver of nabij ook, mogelijk, zou het wenschelijk zijn?’

Maar het leerrijkst is het volgende (blz. 315): ‘de geschiedenis der Kerk is u, - het is nog altijd da Costa, die spreekt tot Groen, - de geschiedenis der verdediging van de waarheden der Schrift, als door de Kerk reeds ten volle bezeten, tegen de successieve aanvallen der dwaling. Mij is zij die der bearbeiding en realisatie van diezelfde waarheden in de Kerk juist door middel van den strijd met de dwaling. Met andere woorden: Volgens uwe beschouwing handhaaft de Kerk alleen, hetgeen zij reeds bezit; volgens de mijne, treedt zij, door de worsteling met den vijand, eerst recht wezenlijk en vruchtbaar in het bezit.’ Bij Groen komt het niet verder dan tot (blz. 324): ‘In elk geval hebben wij te wachten de ten uitvoerlegging van den raad Desgenen, die ons toch ook  weder toont, dat Hij machtig is, ook te midden van het kwaad het goede te voorschijn te brengen.’ Men bespeurt het onderscheid.

Ik wijs ten slotte op het volgende treffende beeld van da Costa (blz. 266): ‘de ware Kerk is in deze bedeeling een embryo; hare volkomenheid ligt in de toekomst, naar het prophetisch woord. Un vaisseau battu par la tempête is, hetgeen wij in deze tusschenbedeeling Kerk noemen, altijd geweest, en ik weet van den beginne af (de Apostolische eeuw medegerekend) geen oogenblik dat, als de normale toestand der Kerk, voortdurend is aan te wijzen.’ Hiertegenover bij Groen (blz. 271): ‘de zamenwerking der Christenen, als uitmakende de Kerk........ enz.’: de ontkenning dus van het ‘embryo.’ In verband hiermede verdient het wellicht opmerking, dat de eschatologische verwachtingen van da Costa bij Groen geen hoorbaren weerklank vinden. Men kan het nauwlijks toevallig of onbeteekenend noemen, dat da Costa's telkens wederkeerend refrein: ‘Kom, Heer Jezus, ja kom haastiglijk’, in de brieven van Groen geen enkele reis vernomen wordt.

In deze eschatologie lag het wezen van des dichters godsdienstige beschouwingen, welker breedheid men waardeeren kan, al moet men toegeven, dat zij hem in de kerkelijke praktijk tot eenige willekeur vervoerden (verg. blz. 78-81). Eerlijk aanvaardde hij den ‘embryonischen’ toestand, waarin Kerk en Maatschappij volgens hem noodzakelijk verkeeren moesten, zoolang het nog niet gekomen was ‘tot de openbaring der kinderen Gods.’ Hij droomde niet van eene gouden eeuw in het verleden, van een goeden ouden tijd, terug te tooveren door ik weet niet welke kunstmiddelen. Niet het verleden wenschte hij terug; naar ‘de toekomst zijns Heeren’, zooals hij zijn verschiet gaarne noemde, smachtte hij met al de liefde zijner edele ziel. Hij vergat geen oogenblik het: leven uit gedurig sterven, het: door lijden tot heerlijkheid. Ook hij had de stoutheid, de schepping te laten bestaan uit twee deelen: een chaos, maar Gods geest daarboven; den geest Gods, maar een chaos daarbeneden. Die schepping beschouwende als eene voortdurende daad Gods, zag hij in dat machtige woord van Genesis als de beschrijving van geheel de wereldgeschiedenis. De ongeborene vrucht, door de oude bedeeling gedragen, was voor hem Jezus van Nazareth, de Zoon des Menschen, de man der smarten; het embryo, dat de nieuwe bedeeling in haren schoot verborgen houdt, de koning der heerlijkheid. Als een langdurige zwangerschap merkte hij den ontzettenden strijd van meeningen, richtingen, geesten en volkeren aan, die sommigen een angstig behoud in de armen drijft, anderen in vertwijfeling brengt. In de pijnlijkste wanklanken hoorde hij reeds den aanstaanden levenskreet. Hij werd niet ontroerd. De goddelijke natuur had haren loop. Het uur der verlossing was altijd komende. De oude profetiën herleefden in dezen laatsten zoon van Israël.

Een nieuw licht valt van hier op de vrijwillige blindheid van Groen voor hetgeen hem van da Costa scheidde. De staatsman, het partijhoofd, had den dichter kunnen verstooten als een onverbeterlijken droomer. In elk geval had het niemand mogen bevreemden, indien hij tot die gevleugelde ziel geene bijzondere aantrekking had gevoeld. Dubbel schoon wordt nu het aanschouwen van de innige liefde die de beide vrienden aan elkander heeft gesnoerd; en de toekomstige biograaf van Groen van Prinsterer zal rekening moeten houden met de omstandigheid, dat de twee boezemvrienden van Groen de namen hebben gedragen van Willem de Clercq en Isaac da Costa. Hij kon niet toegeven, dat da Costa's blik naar elders gericht was dan de zijne. Had hij moeten erkennen, dat er geene volstrekte overeenstemming was tusschen hem en dezen broeder zijner ziel, het zou hem geweest zijn, als had hij het stille ideaal zijner eigene persoonlijkheid prijs gegeven, en in den dichter zijn eigen beter Ik verloren.

 
Oudere tijdgenooten.

I. 


O.G. Heldring, Leven en Arbeid. Leiden, E.J. Brill, 1881. 


(1882.)

Er zijn boeken, die op ons werken als de dageraad op het bosch. De vogels worden wakker en beginnen te zingen. Dit boek, dat wij verschuldigd zijn aan de goede zorgen van den zoon des auteurs, Ds. L. Heldring te Bussum, heeft allerlei sluimerende herinneringen bij mij doen ontwaken. Ik ben den uitgever van deze nalatenschap zijns vaders daarvoor zeer dankbaar. Anderen zullen hem om andere redenen voor dit boekdeel hunne erkentelijkheid betuigen, want wie heeft O.G. Heldring lief gehad en verheugt zich niet in dit geschenk: wie van hem vernomen, die er niet met belangstelling naar grijpen zal? Zelfs kan niemand O.G. Heldring uit dit boekwerk voor het eerst leeren kennen, zonder te beseffen, dat hij verplichting heeft aan de hand, die hem deze lektuur verschafte. Misschien zal een van de dankbare lezers zich opgewekt gevoelen, om alleen uit ‘Leven en Arbeid’ een beeld samen te stellen van den ongewonen man, die ons een blik vergunde in zijn binnenste gelijk in zijne werkzaamheid. Voor die taak gevoel ik mijzelf niet berekend. Soms hindert ons het bestgelijkend portret van een afgestorvene, omdat wij in onze verbeelding zijn gelaat zoo duidelijk voor ons hebben, maar op een ander oogenblik, onder een ander licht dan door den schilder gekozen werd. Dan zou het portret, wanneer wij het lang aanzagen, een stoornis kunnen te weeg brengen in ons eigen herinneringsbeeld. Ongeveer zoo gaat het mij met ‘Leven en Arbeid’. Ik moet er  mij niet te lang in verdiepen. Ik gevoel, dat ik een O.G. Heldring in mij heb; zijne stem is in mijn oor; ik zie die diep liggende oogen, dien fijnen glimlach. Zijn arm steunt op den mijne, terwijl wij, langs het schilderachtigst voetpad, van Hemmen wandelen naar zijn aandoenlijk toevluchtsoord en terug. De zoon zal het mij niet euvel duiden, - en allerminst er een geringschatting van zijn werk in zien, - dat het boek mij vooral den dienst bewees, dien ik aan het begin van dit opstel vermeldde, en ik daarom uit zijn boek aanleiding neem, eenigszins terug te geven wat thans nog in mij leeft, nu reeds dertig jaren mij scheiden van het tijdperk, waarin ik soms dagelijks verkeerde met dien man, wiens openhartigheid zich niet sluierde, wiens mededeelzaamheid zich niet inkromp tegenover den jongere, en die nooit eischte, maar altijd bereikte, dat ik den afstand besefte, waarop ik mij van hem bevond.

Het is mij niet mogelijk, Heldring zelf te teekenen. Ik doe een andere keus uit die groep van mannen, die te zamen een der belangrijkste kringen hebben gevormd in het Nederland onzer eeuw, en allen, ofschoon elk hunner met meer of minder recht, inzonderheid beschouwd mogen worden als vertegenwoordigers van het zoogenaamde Réveil. Die beweging zelve hier volledig te beschrijven, ligt evenmin in mijn plan als binnen het bereik van mijn kracht. Maar men veroorlove mij, uit persoonlijke herinnering het een en ander over die beweging mede te deelen, dat misschien aan hare kenschetsing dienstbaar kan worden gemaakt.

I.

Met den naam Réveil pleegt men een godsdienstige beweging aan te duiden, die op vaderlandschen bodem in een zeer kleinen kring plaats gegrepen heeft en tusschen de jaren 1840 en 1850 tot hare volle krachtsontwikkeling is gekomen. Haar vreemden naam dankt of wijt zij aan de omstandigheid, dat Zwitserland op haar ontstaan invloed heeft geoefend, en dat ook de geschriften en toespraken van fransche predikanten, tijdelijk  hier aanwezig of metter woon hier gevestigd, haar niet weinig hebben bevorderd. Het Réveil is vooral een Amsterdamsch verschijnsel, in dien zin, dat het in de hoofdstad van ons land zijne talrijke en tevens zijne aanzienlijke aanhangers telde, en dat de hoofdstad zoowel het vereenigingspunt was van de vrienden dier beweging, elders woonachtig, als het uitgangspunt van de belangrijkste werkzaamheden, die het Réveil vruchtbaar hebben doen zijn op kristelijk-filantropisch gebied. Buiten Amsterdam is het vooral den Haag, in elk geval den Haag veel meer dan bijvoorbeeld Utrecht of Leiden, waar het Réveil beteekenis heeft verkregen.

Het komt mij voor, dat, hoe zonderling het op het eerste hooren moge klinken, het Réveil, wat zijn innerlijk karakter betreft, niet beter gekenschetst kan worden dan als eene richting van orthodoxen, gekeerd tegen orthodoxie, in dit opzicht niet ongelijk aan de richting der Franciskanen bij haar eerste optreden. Met orthodoxie wordt hier natuurlijk bedoeld, niet een godsdienstig leerstelsel, maar die opvatting van het kristendom, volgens welke het kristendom in de allereerste plaats is een leer, met andere woorden: een geheel van als waarheden te erkennen stellingen, die zoowel een historisch als een dogmatisch karakter dragen. Hoe die stellingen uitvallen, is voor het bestaan van orthodoxie volkomen onverschillig, want men vindt orthodoxie onder aanhangers van de meest uitéenloopende Kristelijke denkwijzen. In dit éene punt komen zij alle overeen, dat voor hen de leer, welke die leer ook zijn moge, ik zeg niet het éen en het al, maar de hoofdzaak is; de grondslag; meer nog: de bron van al wat verder wenschelijk kan schijnen voor het godsdienstig leven der kerken en der geloovigen.

Orthodoxie, de hier beschreven opvatting derhalve, wordt veelal met groote onbillijkheid behandeld. Die opvatting heeft evenwel in mijn oog recht op eerbied en waardeering, vooral van de zijde van hen, die belang stellen in de ontwikkeling der menschelijke rede en in al wat van achting voor die rede getuigt. Het zegt niet weinig, op een zoo belangrijk gebied als dat van het godsdienstig leven: een gebied, waarop zooveel persoonlijke willekeur, overdrijving, onzekerheid zoovele treurige gevolgen na zich sleepen, de heerschappij mogelijk te achten en  te aanvaarden van een bepaalde leer; van een leer, waarvoor gronden worden aangevoerd, waarvan de onderscheidene deelen in onderlingen samenhang worden voorgedragen, en die men verplicht is aan te nemen, niet omdat zij door een uitwendig gezag wordt opgelegd, maar omdat men, in die leer onderwezen, hare waarheid heeft ingezien. Orthodoxie, binnen de grenzen van het Kristendom, - want ook buiten het gebied van dezen godsdienst is zij mogelijk13, - onderstelt, dat de Kristelijke overtuiging in de eerste plaats een redelijke overtuiging kan zijn. Zij doet, om aan die Kristelijke overtuiging ingang te verschaffen, een beroep ook op het verstand, gelijk op het denken, ja op de wetenschappelijke kennis. Zij verlangt niet een plotselinge geestdrift voor onbewezene uitspraken, maar een wikken en wegen van bewijzen. Niets zoo hoog, dat zij verheft boven de verplichting van zich te wettigen. Het bestaan van God wordt bewezen; bewezen evenzeer de geloofwaardigheid der Heilige Schrift; op de bedenkingen der wederpartij wordt achtgeslagen en een afzonderlijke wetenschap gewijd aan de verdediging des Kristelijken geloofs. Wat de Bijbel verkondigt, wordt volgens haar niet uitgemaakt door het aan geen regel gebonden vroom gevoel, dat zich in een bovennatuurlijke voorlichting meent te kunnen verheugen, maar door de toepassing der uitlegkunde, die erkentelijk gebruik maakt van de vorderingen, bereikt in die wetenschappen, waarvan de uitlegkunde licht kan ontvangen.

Zoo heeft de Kristelijke orthodoxie van zelf geleid tot het ontstaan der kerkelijke theologie of godgeleerde wetenschap. Het is gemakkelijker, met die theologie den spot te drijven dan de som van arbeid en kennis zelfstandig te waardeeren die zij vertegenwoordigt. In het algemeen was haar doel, de Kristelijke leer omtrent goddelijke dingen tot een trap van betrekkelijke volkomenheid te brengen, zoowel wat hare grondigheid als wat haren stelselmatigen samenhang betrof. Reeds hierom achtenswaardig, is zij het niet minder, wanneer men rekening houdt met den inderdaad verwonderlijk grooten invloed, door haar  geoefend zelfs op de uitnemendste geesten. De Kristelijke theologie heeft eeuwenlang den schepter gezwaaid. Het is haar gelukt, een groot deel van hare stellingen in de schatting der menschen tot den rang van axiomaas, en wel in den zin van redewaarheden, te verheffen. Alle geesten zonder onderscheid, zelfs nog in onzen tijd, zijn in meerdere of in mindere mate door haar opgevoed, of hebben van haar het uitgangspunt hunner geheele ontwikkeling ontvangen. Op de geesten der zoogenaamde ongeloovigen of vrijdenkers heeft zij zooveel vat gehad, dat deze haar onmogelijk links hebben kunnen laten liggen, en tijd en krachten, dikwerf zelfs maatschappelijk voordeel, ten offer hebben gebracht aan hare bestrijding. Men ontvangt den indruk, dat het een groote mogendheid moest zijn, waartegen men zoo geduchte wapenen smeedde, zoo talrijke legertroepen aanvoerde.

De Kristelijke orthodoxie en de Kristelijke theologie, waarop ik hier het oog heb, zijn geboren in de Roomsch-katholieke kerk. Op Protestantsch gebied zijn zij de voortzetting van hetgeen door Rome is aangevangen; een voortzetting, die dikwerf met bestrijding van Rome gepaard ging of zelfs daardoor mogelijk was. De grondleggers van de opvatting van het Kristendom als een leer en de stichters van de Kristelijke leer zelve zijn door het Kristelijk Rome gekweekt. Het Protestantisme heeft nog geen dogmatikus voortgebracht, die in de schaduw kan staan van den grooten leeraar der Dominikanerorde, Thomas Aquinas: een man, aan wien het Kristelijk rechtzinnig Europa de allerhoogste verplichtingen heeft en die als geestelijke vader erkend en gehuldigd behoort te worden door elk, bij wien het vast mocht staan, dat Europa Kristelijk rechtzinnig moet denken. Hij toch is het, die op het denken der kristenvolken zijn stempel heeft gedrukt: een Kristelijke logika heeft gevormd, die men in haar wezen nog heden ten dage overal terugvindt, waar de kritische en de positivistische wijsbegeerte niet de groote omwenteling hebben bewerkt, die zij in staat zijn voort te brengen. In de geschiedenis van de wereldmonarchieën van den geest is Thomas van Aquino koning geweest tot op de dagen van Kant en Comte.

Maar naast het hoofd der orde, die zich in Thomas belichaamde, staat een ander heilige: naast St. Dominikus, St. Franciskus. Het optreden van deze beide mannen in dat tijdsgewricht, krijgslieden, beiden, in gelijken strijd tegenover denzelfden vijand, is een gebeurtenis van een algemeen historische beteekenis. Toen zij optraden, was het Kristendom aan het allerernstigst gevaar blootgesteld. Wat baatte het, of het zwaard de ketters had overwonnen, indien de menschelijke geest, indien de openbare meening in Europa voor het Kristendom verloren was. De twee genoemde heiligen hadden elk hun middel, hun wapen om de wereld voor het kruis te heroveren: St. Dominikus de prediking, de leer, die van Thomas Aquinas haren stelselmatigen vorm zou ontvangen, maar St. Franciskus iets anders, iets geheel anders. En dit andere brengt ons spoedig tot de kenschetsing van het Réveil terug.

Ik noem het optreden van deze beide mannen een gebeurtenis van algemeen historische beteekenis, niet alleen, omdat zij het Kristelijk vaandel hebben gered in een tijd, toen Europa dat vaandel nog niet kon missen, zonder in het ziekelijk spiritualisme, en daardoor in de zedeloosheden van de dualistische wereldbeschouwing te vervallen, - maar vooral, omdat deze beide mannen de typen zijn van twee richtingen, die altijd elkander zullen afwisselen, waar het aankomt op het redden van de beschaving in den hoogsten zin des woords, op het redden van zielen. Die twee richtingen vinden haar ontstaan in twee beschouwingen van den mensch. Is de mensch een wezen, dat ten slotte geregeerd wordt door hetgeen hij denkt of door hetgeen hij gevoelt? In het eerste geval is het van het hoogste belang hem de ware leer in te prenten: van zijne handelingen mag men dan het beste hopen. In het tweede geval is het ééne noodige, het wekken en kweeken van het gewenschte gevoel.

Dat andere, waarvan St. Franciskus alle heil verwachtte, was dus niet het verkondigen en aanprijzen van de Kristelijke leer, maar persoonlijke geestdrift, persoonlijk geloof. Van die geestdrift nam hij aan, dat zij aanstekelijk zou werken, dat zij bij anderen de sluimerende vonken zou opwekken. Duidt de naam van Kristus zoowel een zeker geheel van denkbeelden aan als het beeld van een éenige persoonlijkheid, de Kristusprediking kan dan zoowel bestaan in uiteenzetting van die denkbeelden als in het zooveel mogelijk doen herleven van die persoonlijkheid. St. Franciskus deed het laatste. Hij geloofde, wat St. Dominikus; hij geloofde, wat de Kerk geloofde; maar niet de dogmatische, neen in de eerste plaats de levende voorstelling van dat geloof was in zijn oog het redmiddel, om een afvallige wereld terug te brengen aan den voet van het kruis. In allen eenvoud wilde hij dit stoute, dit indrukwekkende: hij wilde, dat de menschen, hem ziende, meenen zouden, dat Kristus andermaal in hun midden rondwandelde. Weer moesten de armen de stem hooren, die hen zalig prees. Weer moest er een zoom des kleeds zijn, dien de kranke mocht grijpen. Weer moesten liefdevolle armen omsluiten de kinderen, door wijze discipelen teruggedrongen. Nog eens moest menschelijk lijden en menschelijke vertwijfeling de teedere en hartverteederende aanraking gevoelen, die stomheid de lippen opende, blindheid genas, demonen uitdreef, het graf ontsloot. En wat naar zijn oordeel moest gebeuren, dat deed hij; hij, de apostel der vrijwillige armoede, de man met het wijdgeopend medelijdend hart: een zonderling man, onder wiens gehoor, als hij predikte, de deftige geestelijken van Rome zich het hart vasthielden, omdat hij wel eens te ver kon gaan en verzeilen op de klip der excentriciteit, maar die de heilige dwaasheid had van lief te hebben, altoos lief te hebben, en in het zedelijk kwaad een wonde te zien, slechts door den balsem dier onvermoeide liefde te genezen.

Het verschil dat in de werkzaamheid van St. Dominikus en St. Franciskus het duidelijkst aan het licht treedt, heeft zich in de geschiedenis der Kristelijke Kerk herhaalde malen voorgedaan en niet zelden heeft de eene richting, door een natuurlijke terugwerking, de andere te voorschijn geroepen. Merkwaardig is in dit opzicht de geestelijke ontwikkelingsgeschiedenis van Engeland gedurende de laatste helft der zeventiende eeuw en de achttiende eeuw meer of min in haar geheel; merkwaardig, omdat het, in mijn oog, juist deze geschiedenis is, die ons leert, tot welke gevolgen elk der beide richtingen kan leiden. Het Puritanisme, dat onder Cromwell zegevierde over de Engelsche staatskerk, was, in engelschen en in protestantschen vorm, een beweging, die aan het Franciskaansche type meer verwant was dan aan het Dominikaansche. Ook voor den Puritein, vrij van kerkelijk verband en gezag, independent, was de leer, waarvan  de vaststelling altijd een Kerk en waarvan de handhaving altijd een hiërarchie noodzakelijk maakt, was de theologie niet hoofdzaak, maar de persoonlijke geestdrift. Op den ‘ijver’ der heiligen kwam het aan. Het gewijde vuur moest ontstoken zijn op het altaar des harten. Wie de innerlijke bevinding miste, was de ware broeder niet, al viel op zijn dogmatiek geene aanmerking te maken. Die ‘ijver’ verteerde hem, die er eens door was aangegrepen. Niet ver genoeg kon hij gaan: aan de wereld werd de rug toegekeerd, hare onschuldige vermaken werden veroordeeld en de schuldige vermaken te gelijker tijd, al had de zedelijke ontwikkeling der eeuw ze nog niet gevonnisd. Want aan die eeuw werd een heiligheid opgedrongen, waarvan de eischen niet werden getemperd door de gematigdheid, die een groot kerkelijk lichaam steeds pleegt te kenmerken. Integendeel de eischen dier heiligheid werden steeds hooger door de persoonlijke geestdrift van den wedergeborene.

Toen kwam, met Karel II, de reaktie, die, onder veel meer nog, ook dit met zich bracht, dat de ‘ijver’, waarin onder Cromwell geheel het zedelijk leven scheen op te gaan, meer en meer een hoogst verdacht karakter begon te verkrijgen. Al de gevaren, verbonden aan de onbelemmerde persoonlijke geestdrift, waren overvloedig gebleken, en van zelf ontstond bij de ernstige geesten het verlangen naar een algemeen geldigen regel, naar een maatstaf, onafhankelijk van persoonlijke opvatting of bezieling, dus naar een leer. Het gevolg daarvan was, dat het Kristendom weder geheel anders werd begrepen; dat het woord ‘geloof’ een anderen zin verkreeg: niet dien van een bepaalden toestand des gemoeds, maar dien van redelijke overtuiging. De eerste vraag, van nu aan en bij toeneming aan het Kristendom gesteld, was niet: welke verheven gevoelens het in den menschelijken boezem weet te kweeken, maar met welke waarheden het den menschelijken geest verrijkt.

Deze verandering is de oorzaak geworden van twee zeer uiteenloopende, maar even kenmerkende, verschijnselen in het geestelijk leven der achttiende eeuw, allereerst in Engeland, maar ook elders: 1o. van de zoogenaamde doode rechtzinnigheid en 2o. van het deïstisch gekleurd ongeloof. Het kan niet bevreemden, dat deze beide stroomen tot éene gemeenschappelijke bron moeten  worden teruggebracht; het zijn twee rivieren die, op denzelfden bergtop ontsprongen, langs twee tegengestelde zijden van den berg afloopen.

Om met het deïstisch ongeloof aan te vangen: de opvatting van het Kristendom als een leer moest in een tijdperk gelijk de achttiende eeuw vele geesten er toe leiden, de grondslagen van die leer te onderzoeken. Toen die grondslagen bleken te bestaan uit historische gegevens en logische premissen, die velen niet meer aannemelijk voorkwamen, was het natuurlijk juist die opvatting van het Kristendom als leer, die de kritiek uitdaagde, scherpte, altijd stoutmoediger maakte. Het einde was niet te voorzien, en het einde is dan ook nog niet gekomen, al snellen wij reeds de twintigste eeuw te gemoet. Ware men het Kristendom blijven opvatten als bron van bezieling, er zou natuurlijk geen aanleiding zijn geweest, om aangaande de geloofsbrieven van dien godsdienst zulk eene nauwkeurige enquête te openen.

Maar de opvatting van het Kristendom als leer werkte evenzeer de zoogenaamde doode rechtzinnigheid in de hand, met andere woorden: dat kerkelijk en theologisch konservatisme, meer of min rationalistisch gekleurd, dat niet minder dan het deïstisch ongeloof éen der kenmerken is van de achttiende eeuw. Het Kristendom, afgescheiden van de persoonlijke geestdrift, die het kweekt, uitsluitend als leer te handhaven, zal nooit mogelijk zijn, zonder dat men de kritiek den mond snoert. Men moet zich dan wel tevreden stellen met de overgeleverde bewijsgronden en een vastgestelde dogmatische bepaling. Men sluit zich op in het stelsel, waarvan een geheim gevoel wel zegt of fluistert, dat de grondslagen meer of min wrak staan en de bouworde niet meer aan de behoeften van den tijd beantwoordt, maar dat men met een piëteit, die langzamerhand in halsstarrig bijgeloof ontaardt, weigert aan een herziening of herbouw te onderwerpen, omdat men anders, gelijk het heet, alles zou verliezen. Dezelfde leer, die eens uitdrukking is geweest van een inderdaad aanwezig geestesleven, wordt dan verlaagd tot een als fetisch vereerd dokument; het vroegere woonhuis van den geest wordt zijne gevangeniscel. Alles blijft, gelijk het heet, bij het oude, maar het oude is  verschaalde wijn geworden; de oude formules worden herhaald; de oude gebruiken worden gehandhaafd; de predikanten doen tamelijk hun plicht, maar uit sleur, en niets wordt zoozeer geschuwd als hetgeen beroering zou kunnen brengen in de zoo rustig, zoo liefelijk stilstaande wateren. Enthusiasme wordt als opwinding, geestdrift en het nemen van persoonlijk initiatief worden als excentriciteit veroordeeld. De godsdienst wordt een zaak van de kerk en van den Zondag, en het eerste en hoogste gebod het van elders bekende: ‘surtout pas de zèle, mes amis!’

Zulk een toestand van de Kerk zou hen, die zich buiten de Kerk bevinden, onverschillig kunnen laten, of alleen uit een geschiedkundig oogpunt belang kunnen inboezemen, ware het niet, dat de toestand zijn invloed ver buiten de palen van het kerkelijk gebied doet gevoelen.

Die kalme, met zichzelf tevredene rechtzinnigheid, die de goddelijke waarheid in een keurig foedraal heeft weggesloten, waar geen onreine, geen door den arbeid vereelte vinger haar kan bezoedelen; dat kerkelijk en theologisch konservatisme, dat in zijn onnoozelheid het eeuwenoude gisten, woelen, pogen, strijden en lijden der menschheid verplicht acht tot rust te komen, zoodat elk, die er zich nog aan overgeeft, als een roekelooze rustverstoorder wordt aangemerkt, zij zijn uit een beschavingstoestand voortgekomen en helpen op hun beurt een beschavingstoestand bestendigen, die veelszins noodlottig moet heeten. Kleingeestige behoudzucht is altijd het kind, en wordt straks weer de moeder, van het optimisme, onder welk woord ik hier de geestesrichting versta van hen, die het lijden en het zedelijk kwaad niet zóo wenschen te waardeeren, dat het bestaan van leed en kwaad een onoplosbaar raadsel schijne. Hier is werking en terugwerking. Men ziet niet in, dat omwentelingen en pogingen tot hervorming voortspruiten uit het volkomen onbevredigd zijn met eigen uit- en inwendigen toestand, want men gevoelt zelf niet het volstrekt onbevredigende van de dingen en van eigen zedelijk leven. En wanneer men dan eens dientengevolge een stelsel mogelijk acht, waarmede men zelf altijd vrede zal hebben en waarvan men het bestaan voor alle tijden hoopt te waarborgen, is men wel verplicht, in zulk een stelsel zooveel optimisme op te nemen als men kan: men moet al het verkeerde in de wereld en in het menschelijk binnenste verbloemen of stelselmatig verkleinen. Zóo zal het immers zonneklaar blijken, blijken voor iedereen, dat er inderdaad aan iets nieuws geen behoefte is; dat alles zijn rustigen ontwikkelingsgang kan volgen; dat de gouden eeuw zelfs op het punt staat van aan te breken.

Wat kan er bij zulk een beschouwing worden van de kunst? Wat er van worden moet, wanneer de verbeelding voor de vijandin der menschheid wordt gehouden. Want tegen de verbeelding is dat optimisme natuurlijk gekeerd; tegen haar, die meer, veel meer dan iets anders, van het niet progressieve dierenrijk ons onderscheidt. Door de verbeelding toch vergelijken wij het werkelijke, dat wij zien. met het mogelijke, dat wij niet zien. Door de verbeelding scheppen wij ons een ideaal, dat het waarneembare op elk punt veroordeelt: een ideaal der wereld; een ideaal ook van onszelf; het eerste de bron van ons diepste lijden; het tweede, de bron van ons pijnlijkst schuldgevoel. Wat zal dan het optimisme en dus het konservatisme met de verbeelding uitrichten? Zij wordt uitgestooten; zij wordt de petrôleuse der geordende maatschappij. Is zij verbannen, dan wordt de zielskreet der menschheid naar troost en verlossing gesmoord, en alle hoogere kunst heeft daarmede hare beteekenis verloren. Er zijn immers geen tranen meer te drogen, geen boeien meer te slaken. Naar vleugelen is geen vraag. Leeuwerik en adelaar kent men niet meer dan als opgezette vogels uit een lang vervlogen tijdvak. Het epos wordt roman; de tragedie, novelle; de lyriek, huiselijke poësie.

Maar er is nog een ander gevolg van het kerkelijk konservatisme of de zoogenaamde doode rechtzinnigheid; een gevolg, waarbij de maatschappij in haar geheel evenzeer belang heeft. Wordt de persoonlijke geestdrift geschuwd, dan duurt het niet lang of de zedelijkheid verandert van karakter en verliest haren adelbrief: zij ondergaat denzelfden invloed, waardoor, gelijk ons gebleken is, de kunst in hare hoogste openbaringen wordt belemmerd. De zedelijkheid is namelijk denkbaar èn als toepassing van zedelijke voorschriften: - voorschriften van de rede, van een kerkgenootschap of eindelijk van de openbare meening, - èn als een leven, voortspruitende uit, en onophoudelijk als het  ware gedragen door, een verheven bezieling. Als er voor zulk een bezieling geen plaats is op godsdienstig gebied; als op dit belangrijk terrein van het menschelijk leven overeenstemming met een handhaving van een overgeleverde leer voldoende, ja het eene noodige wordt geacht, dan komt, de ervaring leert het, de bezieling, de geestdrift ook op zedelijk gebied in kwaden reuk; zij begint een verdachten naam te dragen. Aan het theologisch dogma beantwoordt dan het zedelijk voorschrift, gelijk aan het godsdienstig geloof, als een voor waar houden van het dogma opgevat, beantwoordt een zedelijkheid, opgevat als gelijkvormigheid aan dat zedelijk voorschrift. De zedelijkheid blijft nu laag bij den grond. Het esthetische, het heroïeke ontbreekt er weldra geheel aan. Wat in de deugd bij machte is, het menschelijk hart te ontgloeien: de schoonheid, de weergalooze schoonheid van de zelfopoffering en de zelfbeheersching, - die twee groote krachten van het zedelijk leven, - wordt weldra niet meer gevoeld, zelfs niet meer vermoed. Het buitengewone, dat de evangelische zedeleer juist tot het gewone heeft willen maken, wordt overdrijving genoemd, overbodige verfijning. Men is volkomen tevreden, wanneer men datgene heeft verricht, waarmede men kan volstaan.

En ook hier komt het reeds gekenschetste optimisme zeer gewenschte diensten bewijzen. In een wereld, waarin het lijden verbloemd en het zedelijk kwaad vergoelijkt wordt, is die wettelijke zedelijkheid volkomen toereikend. De dwaasheid van het heroïsme is dan overbodig, zelfs misplaatst. Het zou zijn alsof men Achilles tot rustbewaarder aanstelde of inlijfde bij een onzer stedelijke schutterijen. Dat heroïsme wordt belachelijk, aangezien het een wereld onderstelt, waarin een ontzettende strijd is te voeren tegen ellende, zedeloosheid en duisternis. Voor het bestaan van deze noodzakelijkheid, het bleek reeds, heeft het optimisme geen oog. Er is geen strijd te voeren, die den hoogsten heldenmoed zou vereischen; er is geen zege te behalen, die alleen stervend kan worden verkregen. Naar opwellingen uit de diepste diepten van het gemoed is geen vraag. Geloof, dat de wereld overwint, hoop ook tegen hoop, kent men niet meer dan als eerbiedwaardige relieken uit ‘immers geheel andere tijden’. Heiligheid wordt  braafheid; liefde, verdraagzaamheid; overgaaf des harten, plichtsbetrachting.

Dit geheele verloop der dingen leeren wij door een beschouwing van Engeland in de laatste helft der zeventiende eeuw en gedurende de achttiende eeuw levendig inzien. Het moet hier herinnerd worden om een dubbele reden.

Vooreerst ter opheldering van diezelfde stelling, die reeds door de herinnering aan de beide groote heiligen der middeleeuwen werd toegelicht. Redding der hoogere beschaving, redding der zielen, zoo luidde die stelling, zal steeds, soms gelijktijdig, soms bij beurte, beproefd worden, 1o. door het inprenten van de ware leer, 2o. door de openbaring van het ware leven. Geen dier beide redmiddelen is te versmaden; geen van beide is onfeilbaar of geheel vrij van schadelijke werking. Onze toespeling op Engeland heeft het den lezer weder voor den geest gebracht. Wat de Engelsche geschiedenis ons ten dezen verkondigt, mag, dunkt mij, wel overwogen worden, zoowel door hen, die alle orthodoxie schuwen, als door hen, die met orthodoxie dwepen, onverschillig, of die orthodoxie het heil verwacht van de leer van Kalvijn of van de leer van Spinoza. De menschelijke beperktheid doet altijd weder naar panaceeën verlangen, en toch is het juist die beperktheid die het bestaan van panaceeën onmogelijk maakt.

Maar nog een andere reden, - in de ekonomie van dit ons opstel nog van dringender aard, - maakte onze toespeling op hetgeen in Engeland heeft plaats gehad, noodig.

Tegenover dat godsdienstig konservatisme zoowel als tegenover dat deïstisch gekleurd ongeloof, die beide vooral onder Engelschen invloed inderdaad kenmerken zijn geworden van de achttiende eeuw, heeft zich het nederlandsch Réveil ontwikkeld. In het verzet daartegen heeft het zijn voornaamste bestaansreden gevonden. Dit trachtte onze bepaling van het Réveil, in den aanvang gegeven, uit te drukken door te zeggen, dat het Réveil een richting was van orthodoxen, gekeerd tegen orthodoxie. Het was dus de richting der personen, die tegen de kerkleer geen bezwaar hadden, maar afkeurden, dat in het aannemen en handhaven van die leer het groote redmiddel voor individu, Kerk of maatschappij werd gezocht. St. Dominikus of St. Franciskus: mogen wij kortheidshalve en onder het noodige voorbehoud met die namen de beide richtingen bestempelen, waarin ernstige mannen zich kunnen bewegen, zoodra zij zich hun eigen geestelijken toestand en dien hunner medemenschen willen aantrekken, dan draagt het Réveil ongetwijfeld het Franciskaansche type.

Men zou gaarne den parallel nog verder willen doortrekken. Wij weten, dat de orde van den heiligen Franciskus den monnik uit de cel heeft doen treden: de monnik werd bedelaar, niet slechts, om Kristus in zijne armoede na te volgen, maar ook, om op die wijze onder de menschen te komen en hun het evangelie te prediken. Aan deze behoefte beantwoordt die van het Réveil, om door ‘inwendige zending’ en ‘zendelingwerkman’ zich met het volk in nauwere aanraking te stellen, dan die dikwerf aan de officieele Kerk mogelijk was. - Het is verder bekend, dat de Franciskaner orde door geheel hare inrichting de scherpe grenslijn heeft willen uitwisschen tusschen geestelijke en leek: onder hare leden was plaats ook voor hen, die, zonder van de wereld te zijn, in de wereld wllden blijven leven; plaats voor mannen en vrouwen, voor gehuwden en ongehuwden. Zij vormden wel een afzonderlijke kategorie, maar zij waren toch leden der orde, die juist door hen hare onbelemmerde vertakkingen had in alle lagen der maatschappij. Het denkbeeld, dat aan deze inrichting der Franciskaner orde ten grondslag lag, vindt zijn tegenhanger in die zijde van het Réveil, die onmiskenbaar gekant was tegen de predikanten. Predikanten waren er ongetwijfeld onder de aanhangers van het Réveil, en zij stonden onder dezen in groot aanzien, maar niet, omdat zij predikanten waren, zelfs niet, omdat zij ‘de waarheid’ verkondigden, maar omdat zij echte voorgangers en leidslieden waren op het gebied van het geestelijk leven, omdat hunne prediking ‘dierbaar’ was aan de harten der geloovigen. Maar even diep, en vaak nog dieper gewaardeerde voorgangers en leidslieden vonden de aanhangers van het Réveil buiten de officieele kerkleeraars. Da Costa was hun beter dan zeven predikanten; een andere ‘leek’ was een herder veler zielen in nadrukkelijker zin dan de meeste weleerwaarden het ooit geweest zijn. De Protestantsche geestelijkheid te Amsterdam zag dan ook het Réveil met  leede oogen aan, juist zooals hooggeplaatste Katholieke geestelijken het zeer wel zonder St. Franciskus en zijne orde hadden kunnen en willen stellen.

Een laatst en niet minder belangrijk punt van overeenkomst: Het is voor de Geschiedenis geen geheim meer, dat de richting der Franciskanen, gelijk die van het Réveil, bedenkelijke ketterijen heeft gekweekt en zelfs de moeder geworden is van hen, die, als door mysticisme en het zoo vaak daarmede verbonden scepticisme heen, tot ongeloof zijn vervallen. Het nominalisme van den Franciskaan Occam en het streng empirische in sommiger opvatting van de moderne theologie zijn verschijnselen die in oorsprong en strekking groote onderlinge verwantschap hebben. - Maar ik mag hier deze en soortgelijke punten slechts aanstippen.

De hoofdzaak blijft hierin bestaan, dat het Réveil gekeerd was tegen orthodoxie. Na het reeds opgemerkte is het dan van zelf duidelijk, dat het evenzeer gekeerd was tegen dat konservatisme en optimisme, waarvan zoo even de kenschetsing door mij werd beproefd. Misschien zou men moeten zeggen, dat de logische volgorde, waarin orthodoxie, konservatisme en optimisme het Réveil voor den geest traden, juist tegenovergesteld was aan die, waarin ik zelf deze verschijnselen, het een uit het ander, heb afgeleid. In verzet tegen orthodoxie zocht ik het uitgangspunt; en ik liet dat verzet overgaan in afkeer van konservatisme, welken afkeer ik weder tot den vader maakte van den weerzin tegen het optimisme. Misschien is het Réveil met dezen laatsten weerzin begonnen; misschien was onder zijn aanhangers die weerzin het allerdiepste gevoel; het gevoel namelijk van een volstrekt onbevredigd zijn met het bestaande in omgeving gelijk in eigen boezem. In hun oogen waren mensch en maatschappij krank, doodelijk krank; hoe hadden zij dan op konservatistische wijze afgoderij kunnen plegen met een bepaald middel, waarvan het onvoldoende reeds zoo ruimschoots gebleken was? De rechtzinnige leer had in hun oog lang genoeg bestaan en toch die altijd toenemende krankheid niet kunnen verhinderen! Zij zagen dus, zonder haar te verwerpen, naar alle middelen uit, die naast haar konden worden aangewend. Zoo geraakte het Réveil in een richting, die aan alle angstvallige en kleingeestige behoudzucht vreemd moest blijven en, naar het oordeel dier behoudzucht, een vrij sterk revolutionnair karakter moest vertoonen. In elk geval was hiermede de alleenzaligmakende kracht der leer op zijde gezet en dientengevolge de breuk met alle orthodoxie voltooid.

Ik heb op de mogelijkheid van deze dubbele volgorde willen wijzen, omdat de dubbele bepaling van het Réveil, die daardoor verkregen kan worden, ons wel te stade komt, al naar gelang men die beweging uit een kerkelijk of wel uit een meer algemeen gezichtspunt kenmerken wil. Als kerkelijke beweging is zij dan gekeerd tegen orthodoxie; als een der geestelijke verschijnselen van onzen tijd is zij gekeerd tegen het optimisme. Men behoeft hierbij nog slechts in het oog te houden, dat, hoe ook gekenschetst, het Réveil altijd wortelt in, ja staat of valt met, een zeer diep besef van zonde en van de groote tragedie, waarin de zonde de geschiedenis van mensch en menschheid heeft veranderd.

Wanneer wij ons aan de laatste kenteekening houden en dus het Réveil beschouwen in volstrekte tegenstelling met het optimisme, zal èn de belangrijkheid van de richting die door het Réveil vertegenwoordigd wordt, beter in het oog vallen, èn tevens worden ingezien, hoe deze richting haar invloed oefenen kon op meer dan één gebied van 's menschen geestelijk leven.

Onder optimisme, ik zeide het reeds met andere woorden14, heeft men hier te verstaan die opvatting der dingen, volgens welke het kwaad niet anders is dan een afwezigheid van het goede. Het kwaad is volgens haar een ontbreken, een te kort komen, een onrijpheid; en daarom wordt van het kwaad gehoopt en verwacht, dat het voorbijgaande zal zijn: het ontbrekende zal worden aangevuld; in het te kort zal worden voorzien. Met deze optimistische beschouwing van het kwaad hangt dus noodwendig samen een vast geloof aan vooruitgang, zedelijke en maatschappelijke verbetering, ontwikkeling. Het wezen van het optimisme is het aannemen van de perfectibiliteit van mensch en wereld.
 
In dit alles staat het Réveil tegenover het optimisme. De richting van het Réveil ziet in het kwaad eene werkelijkheid. Het kwaad is aanwezig in denzelfden zin waarin het goede aanwezig is. Het is een verzet tegen den goddelijken wil; het is een plegen van de zonde; het is een toestand van verdorvenheid. Het is niet voorbijgaande uit zijn aard, maar een macht, in staat een strijd aan te binden, waarvan het hachelijke den mensch, zoolang hij aan zichzelf, aan de gewone hulpmiddelen zijner natuur is overgelaten, de vrees om het hart doet slaan; ja, waarvan de onzekere uitkomst het menschenhart kan doen bezwijken. Van aanvulling kan hier geen spraak zijn; het duister wordt niet aangevuld tot licht. Vooruitgang is niet denkbaar, of de ontbinding moest kunnen vooruitgaan en daardoor tot bloei kunnen worden! Van zedelijke verbetering kan niets worden gehoopt, maar alles moet worden verwacht van bovennatuurlijke verlossing, verzoening en wedergeboorte. Niets bezit in zichzelf perfectibiliteit: alles moet, als door de zonde reddeloos bedorven, te niet gedaan en vervangen worden door het ‘nieuwe schepsel’, door den nieuwen hemel en de nieuwe aarde, waarop gerechtigheid woont. Dat nieuwe kan alleen tot stand worden gebracht door die Almacht, die sprak: ‘Er zij Licht’, en er was licht. Op geestelijk gebied moet zij dit bevel herhalen.

Voor de juiste beoordeeling van hetgeen ik hier poog te beschrijven, vergete men geen oogenblik, dat hier geen sprake is van een wijsgeerig stelsel, maar van een godsdienstige beweging en van een opvatting, die zich daarin vertolkt. Dat hier allerlei vragen onbeantwoord blijven, mag ons dus niet hinderen15

Het Réveil aarzelde geen oogenblik, de ontzettende werkelijkheid van het kwaad, of liever, het kwaad als ontzettende werkelijkheid te erkennen. Maar daarmede is volstrekt niet gezegd, dat het Réveil een bovenzinnelijk dualisme huldigde; aan het bestaan van twee geheel verschillende beginselen geloofde; een goed en een kwaad beginsel, elk vertegenwoordigende een geestelijke macht. Zoo hoog klom men niet op en behoefde men ook niet op te klimmen. Men ontkende wel niet het bestaan van een persoonlijken boozen geest, maar het leerstuk dat dit bestaan predikte, werd eenvoudig van de kerkleer overgenomen, en indien het eenige beteekenis had voor het Réveil, had het die beteekenis in verband met het leerstuk der Verlossing. Voor de opvatting van de zonde had het leerstuk van den Duivel geen bijzonder belang. Die opvatting was veeleer de uitdrukking van een zelfbewustzijn. Men verdiepte zich niet in de wijsgeerige vraag naar den oorsprong van het kwaad, men sprak zelfs niet van ‘het kwaad’; men sprak van de zonde. Wat op een ander standpunt ‘het goede’ heet, werd hier genoemd samenstemming van onzen wil met Gods wil, en de zonde werd derhalve verzet van onzen wil tegen Gods wil. De waarachtigheid van de zonde was met andere woorden de werkelijkheid van een menschelijken wil die zich niet in de ware richting beweegt. Men nam niet aan, dat de mensch het goede wilde, en dat zijn zwakheid hem dan verhinderde, dat goede te volbrengen: neen, de mensch wilde niet buigen onder Gods wil, wilde zelfstandig blijven, wilde zichzelf zijn, wilde leven naar het goeddunken van eigen oordeel en hart. Vandaar, dat geen zedelijke ontwikkeling, geen zedelijke evolutie den mensch kon redden, maar bekeering, omkeering, omzetting van den wil: een geweldige revolutie in geheel zijn innerlijk wezen.

Dat aan de zonde zulk een tragisch karakter werd toegeschreven, hing samen met de voorstelling, die men zich vormde van God. De God, dien men aanbad en in het verzet tegen wiens wil het eigenlijke der zonde werd gezocht, werd volstrekt niet in de eerste plaats gedacht als een wetgever, maar als een vader, ja als de oneindige liefde. De mensch was dus aan God verwant, en die God niet slechts een bovenwereldlijk koning, maar, als de liefde zelve, in staat en bereid het menschenhart geheel te vervullen. Zoo werd het plegen van het kwaad een zich bezondigen aan het goddelijk wezen, welks natuur, immers welks liefde men miskende en, evenzeer, een zich bezondigen aan zichzelf, want ook eigen oorspronkelijke natuur miskende men, daar  men niet gevoelde, hoe die natuur tot volkomen gemeenschap met God moet leiden. Alle dualsme was daarmede overwonnen. De mensch wilde verkeerd; maar het was niet voor hem een uitwendig gebod, dat hij anders moest willen; het was de wet van zijn innerlijkst wezen. De mensch moest naar zijn aanleg Gods wil tot inhoud hebben van zijn eigen wil; tusschen zelfbewustzijn en Godsbewustzijn uit een zedelijk oogpunt geenerlei verschil gevoelen. Maar hij die zondigt, pleegt geweld aan zichzelf. Hij verkracht zichzelf; hij pleegt een geestelijken zelfmoord. De zonde is het zich ongevoelig maken jegens hetgeen het diepste gevoel zou hebben opgewekt, indien deze zelfverkrachting niet had plaats gegrepen, indien alles naar zijn aard zich had ontwikkeld; en het tragisch karakter der zonde ligt mitsdien hierin, dat met haar een konflikt is gegeven: de mensch moet God liefhebben en de mensch moet God haten, terwijl het woord moeten hier beide keeren in volkomen denzelfden zin wordt gebezigd; de mensch moet een bepaalden weg opgaan en moet de tegenovergestelde richting volgen. Het is altijd ‘de verzenen tegen de prikkelen’: het oude woord, dat tot Prometheus gelijk tot Saulus werd gesproken; altijd een gebroken leven, een in den grond onwaar bestaan. De zondaar verbeeldt zich, gelukkig te zijn, verbeeldt zich, zijn eigen meester te wezen. Hij misleidt zich. De waarheid dringt zich aan hem op, bliksemt in zijn nacht. Hij sluit de oogen; hij heeft de duisternis liever. Nieuwe lichtstraal, nieuwe verblinding! Nieuwe zelfontdekking, nieuwe zelfbegoocheling! De morgen schemert; de sterkere nadert als tot Jakob; de worsteling begint; vreeselijke worsteling! Een kind kan worstelen met zijn vader; de vriend met de zielsgeliefde: dat is in de verte zoo onnatuurlijk niet. Want hier worstelt een mensch met zijn God, en het is niet een God buiten hem, maar een God in hem.

Verheven worsteling tevens en die de redding zal zijn van hem, die aanstonds verwonnen nederligt! Want dat de worsteling is aangevangen, is het eerste bewijs, dat tot den mensch genaderd is die ‘onwederstaanbare genade’, die het versteende hart vermurwen moet. Zij is tot hem gekomen in den Godmensch, den grooten Heiland, die in zich vereenigt wat oorspronkelijk éen was  en, daar hij God is en mensch, het levend en onwederlegbaar bewijs is van die oorspronkelijke eenheid. Verpletterend is de eerste werking, die van hem uitgaat. Die Godmensch heeft op aarde rondgewandeld, de heerlijkste, in hare soort eenige, openbaring van Licht, Leven en Waarheid; van alles waaraan het menschenhart de meest gebiedende behoefte heeft, en men heeft hem aan een kruis genageld! Zoo moest het zijn! Die smadelijke dood is het middelpunt der wereldgeschiedenis, die nu eerst als de groote tragedie begrepen kan worden. Want wat is geschied? De waarheid zal zegevieren, de beminnelijke bemind, de deugdzame nagevolgd worden? Men zal dien goeden leeraar op de handen dragen? Niets van dat alles! Het is de begoocheling van de ‘wijsheid dezer eeuw’, van het onwedergeboren hart; het is de goedhartige domheid van het optimisme, die zoo spreekt; van het optimisme, dat de grondvoorwaarde van de geschiedenis niet begrijpt. Dat optimisme is aan den schandpaal van Golgotha tentoongesteld. Daar is de perfectibiliteit der menschelijke natuur tot een spot geworden, en zijn de gemoedelijke uitboezemingen van de pleitbezorgers der zedelijke verbetering overschreeuwd door de woeste kreten van een bloeddorstige menigte, dorstend naar het bloed van den Reine. Voor het kruis van den Godmensch moeten de oogen zich openen. Er valt niet meer aan de twijfelen: van deze wereld heeft de zonde een tooneel gemaakt, waarop de Heilige zich niet anders openbaren kan dan als de Lijder; waarop de Man Gods moet zijn de Man van Smarten; de Vorst des levens, het offer van den Dood. De echte kroon der deugd blijkt te zijn een doornenkroon; de goddelijke schoonheid, het schouwspel van afzichtelijke wonden. Geen ander purper heeft de koning der menschheid dan, door menschenhand vergoten, zijn eigen bloed; bloed van een hart, dat alleen voor die menschheid heeft geklopt! - Welaan dan, zing de zegeliederen van uw vooruitgang, aan de kaak gestelde menschheid! nu gij wederkeert van dien kruisheuvel. Gij zijt groot en verlicht en niets wederstaat uw macht! Verhef er u op, maar vergeet dien naakten kruiseling, die daar bij het dalen van den avond aan het hout is blijven hangen, want de herinnering aan dien gemartelde zou uw geluk bederven! Die herinnering zou een verpletterend antwoord geven op elk uwer zegekreten. Gij zoudt zeggen: Wij hebben de stof bedwongen! Maar zij: Het kostelijkste leven werd door u vernietigd! Gij: Wij hebben de kunst voortgebracht! Maar zij: den vlekkeloos Reine hebt gij gemaakt tot een misvormd lijk. Gij: Wij verspreiden beschaving! Maar zij: Onder u heeft de uitnemendste het hoofd niet kunnen laten rusten dan op zijn eigen uitgeputte borst!

Zoo was voor het Réveil de kruisdood van den Godszoon de grootste aanklacht. Maar voor het bewustzijn van die richting sprak het bloed van den gekruiste ook betere dingen dan dat van Abel: ditmaal een woord van volkomen verzoening. De kloof tusschen God en mensch, van 's menschen zijde onoverkomelijk, immers een kloof door de zonde gemaakt, was door den lijdenden en stervenden Godmensch weggenomen. Want door dat lijden en door dien dood was het goddelijke getreden tusschen de sfeer van het menschelijke. Het woord mensch, oorspronkelijk de eigennaam van het beeld Gods, was de eigennaam geworden van het zondige, het verderfelijke. Dat zondige en verderfelijke zou nooit bij machte zijn geweest, zich tot zijn vorigen staat te verheffen. Ware God, om zoo te spreken, gebleven die Hij was: louter Licht, louter Leven, nooit ware hereeniging van God en mensch mogelijk geworden. Maar door een wonder zijner almachtige liefde is die God, die een geest is, vleesch geworden; de vlekkeloos reine ‘in alles verzocht geworden’, ja, ‘tot zonde gemaakt’; had de volmaakt zalige den lijdensbeker en de angsten des doods gekend. Nu staat niets de hereeniging meer in den weg. Want - en op dit punt onderscheidde zich het Réveil van de gereformeerde kerken en naderde het meer tot de beschouwingen van Zinzendorf, - de God, dien de mensch terug kon vinden, was niet langer de machtige en gestrenge Jehovah der oude bedeeling: het was, zooals Capadose hem noemde, Jehovah-Jezus, de Onzienlijke zichtbaar geworden, mensch, in de volle beteekenis des woords, en dat niet voorheen, in het grijs verleden, voór achttien eeuwen, maar voor het oog des geloofs en der godsdienstige verbeelding was hij het nog. Dank het onnavolgbaar levendig geteekend beeld, door de evangeliën van hem ontworpen, waren die  achttien eeuwen uitgewischt en zag men hem voor zich: de omtrekken, onbepaald genoeg om verplaatsing toe te laten in een geheel nieuwe omgeving, en toch zóo duidelijk, dat al wat hij gedaan had, al wat hij had geduld, nog heden ten dage door hem werd verricht en toegelaten. Nog was hij de huisvriend, nederzittende aan den disch, gelijk weleer, toen Martha hem diende; nog de kindervriend, die zegenend de handen legde op de kleinen; nog konden tranen van berouw en liefde de dierbare voeten besproeien; nog gevoelde men de aanraking zijner hand, de werking van zijn aandoenlijken of bestraffenden blik. Hij leefde met, hij leefde in den geloovige, die ‘met hem gekruist, met hem begraven en uit de dooden teruggebracht werd.’ Het was een volkomene vereenzelviging; een unio mystica zooals wellicht nooit is gesmaakt; een verrukkelijke uitwisseling van eigene persoonlijkheid, in hare zwakte, haar wantrouwen, hare zonde, tegen die van den sterke, den oversten leidsman des geloofs, den rechtvaardige. De mensch niets, maar niets in den volstrekten zin des woords; Kristus alles: dat was de leuze; dat de beschrijving van de zaligste werkelijkheid. Een altijddurend Qui tollis was de grondtoon der begenadigde ziel. Voor hem onze zondenlast; voor ons zijn vrede; en al wat bezeten en genoten werd, nooit anders bezeten of genoten dan als genadegift, zonder eene zelfverheffing of zelfverheerlijking; en uit ieders gemoed vloeide het breede kerklied:


Alle roem is uitgesloten!

Onverdiende zaligheèn

Heb ik van mijn God genoten:

'k Roem in vrije gunst alleen.

Ja, eer ik nog was geboren,

Eer zijn hand, die alles schiep,

Iets uit niet tot aanzien riep,

Heeft zijn liefde mij verkoren.

God is liefde, o Englenstem,

Menschentong, verheerlijk Hem!

 
En straks:


Om te sterven aan de zonden,

Schenkt zijn liefde mij den geest,

Wiens vertroosting al de wonden

Van mijn zondig hart geneest!

Die mij 't waar geluk leert kennen,

Mij vervult met Kristuszin!


En aan dat lied der gemeente huwde zich de hymne der geheel persoonlijke ervaring, toen da Costa zong:


In diepten verzonken van leed en ellenden,

Het hart in bedwelmende droomen verward,

Door prikkels van onrust, wier bron ik niet kende,

Gedreven, gefolterd tot eindlooze smart,

Heeft de aarde mij lang in mijn dorheid gedragen,

In morrende wanhoop aan wereld en lot:

Een knagend verlangen verteerde mijn dagen,

Een woede van honger naar zielengenot!....

o God des ontfermens! Gij zaagt op mij neder,

En 'k werd tot een nieuwe bevatting herteeld!

In d' Eeniggeboren keert God tot ons weder,

In d' Eeniggeboren, Zijn uitgedrukt Beeld!

Die Een'ge.... Zijn hand heeft mijne oogen bestreken,

En 't hartenbewindsel des ongeloofs viel!

Ik zag Hem, ik gaf mij! De hel is geweken;

De Hemel ging op uit uw woord in mijn ziel....



Ik zag Hem, den wortel van Davids geslachte,

Zijn Heer en zijn Koning, en tevens zijn Zoon!

Den God van den hemel, d' op aarde verachte,

Geheiligd, verheerlijkt door lijden en hoon....

Zijt gij, o mijn Koning (Gij!) tot mij gekomen?

Hebt gij hem gezocht, die naar U niet en zag?

Zoo wasch mij, zoo baad mij in loutrende stroomen

Des Geestes, dien Ge uitzondt ten vijftigsten dag!


‘Zijt gij, o mijn Koning, gij, tot mij gekomen?’ De vraag  was uit ieders gemoed gegrepen. Of men dit ‘gekomen’ figuurlijk dan wel letterlijk opvatte? Het moet niet al te angstvallig worden onderzocht. Er zijn in de mystiek toestanden des gemoeds, voor welke het gewone onderscheid tusschen verbeelding en werkelijkheid wegvalt. Bovendien, waar ligt de grens tusschen deze twee, zoodra wij ons niet langer in den kring van het alledaagsche bewegen? Vooral wanneer, wat verbeelding schijnt te geven, indien al niet als werkelijkheid, dan toch zeer zeker als waarheid, als de hoogste en de innigste waarheid, wordt omhelsd! Door het Réveil werd de grenslijn in elk geval niet getrokken. Een oppervlakkige zielkunde stelt zich de extase voor als een zenuwachtigen toestand, waarin men niets bespeurt van de dingen dezer wereld, zich zonderling aanstelt en noodwendig de overprikkeling der zenuwen laat blijken. Er is - men vergeve de schijnbare tegenstrijdigheid, - een nuchtere extase; een zielsvervoering of zenuwspanning, die de zintuigen benevelt noch verdooft, maar òf in hun geheel laat òf verscherpt. Dan ziet en hoort men, wat allen zien en hooren, maar daarnevens, daarachter, daarboven, wat, ja, het zielsoog aanschouwt, het hart verneemt, maar toch zoó aanschouwt en verneemt, dat men de gewone zintuigen als onmisbaar blijft aanmerken. In deze zielsvervoering mengen zich op verwonderlijke wijze natuurlijke gewaarwordingen. Zij kan gebonden zijn aan geheel plaatselijke, in het algemeen aan geheel uitwendige voorwaarden. Verander die voorwaarden: het verrukkelijk gezicht is verdwenen, het hemelsche lied ruischt niet meer; er wordt in den stelligsten zin iets aan oog of oor onttrokken. - Is dit reeds waar van de dichterlijke zielsvervoering, in den engeren zin des woords, hoe veel meer nog van de godsdienstige! Want bij deze laatste valt geheel, valt van zelf weg elke gedachte aan de mogelijkheid van zelfbedrog. Men gevoelt zich in de macht van hetgeen men niet voor de vrucht van eigen verbeelding houden kan of mag; van iets oneindig hoogers, dat bezit neemt van alle vermogens, den sluier oplicht van het anders verborgene en den ziende maakt tot een ziener.

Die extase, die mystiek van het Réveil was niet soortelijk verschillend van die der italiaansche en spaansche heiligen tegen het einde der middeleeuwen. Sancta Theresa di Jesu zou zich  onder de vrienden van het Réveil op hare plaats hebben gevoeld. Laat ik, vrij bewerkt naar de duitsche vertaling, een bladzijde mogen teruggeven uit hare autobiografie, die haar biechtvader, P. Garcia van Toledo, in 1562, haar gelastte te schrijven.

‘Wat ik thans wil verhalen, zoo begint zij het tiende hoofdstuk, viel mij dikwerf ten deel, maar als een begin slechts en het duurde kort. Ik heb al gezegd, dat ik mij in het gebed Kristus als tegenwoordig voorstelde. Zelfs onder het lezen had ik plotseling zulk een gevoel van Gods tegenwoordigheid, dat ik er in het geheel niet aan kon twijfelen, of hij was in mij, of ook ik geheel in hem verzonken. Het was evenwel niet in den vorm van een visioen (ik geloof, dat men het mystieke Theologie noemt); maar de ziel verheft zich boven zichzelve zoodat zij geheel buiten zichzelve schijnt te zijn. De wil heeft lief; het geheugen heeft men zoo goed als verloren; het verstand schijnt mij toe werkeloos te zijn, maar men verliest het niet; het is, zoo als ik zeide, slechts werkeloos en als het ware overstelpt door de menigte der dingen, die het hier waarneemt, daar God dan het verstand laat inzien, dat het van al hetgeen de goddelijke majesteit ten toon spreidt, niets kan begrijpen. Te voren ondervond ik gewoonlijk een tijd lang een gevoel van innerlijke verheuging, zoo als wij het ook zelf eenigszins kunnen opwekken. Deze innerlijke verheuging is noch zuiver zinnelijk noch zuiver geestelijk, maar in elk geval een gaaf van God... Is daarbij ook slechts eenige liefde in het hart..,. dan wordt het hart week, en vloeien tranen. Menigmaal schijnen wij ze met geweld onszelf af te persen, maar dikwerf schijnt de Heer ze ons ook te geven, zoodat wij er geen weerstand aan kunnen bieden.’

Dit een en ander werd opgeschreven, toen zij den tijd er toe moest uitkoopen, daar zij dien eigenlijk met spinnen doorbracht. Zij bewoonde, toen zij hare levensgeschiedenis opteekende, een armoedig klooster, waarin zij met allerlei huiselijke bezigheden overladen was. ‘In de mystieke theologie, herneemt zij later in haar werk, verliest het verstand zijne werkzaamheid, omdat God het bindt.... Wij mogen ons nooit aanmatigen het verstand zelf te binden of nalaten het te gebruiken, want dan zouden wij dom en koud en tot niets in staat zijn. Maar  wanneer de Heer het verstand bindt en werkeloos maakt, dan toont Hij ons dingen, waarover het verstand zich ontzet en die het geheel innemen. Dan maakt de Heer, dat ons verstand, zonder geestelijke werkzaamheid, in den tijd van een Onze Vader meer vat dan wij anders met al onze vlijt in vele jaren kunnen vatten. Het is een dwaasheid, eigenwillig de vermogens van de ziel te willen binden. Al meent men het zoo niet, het is altijd het teeken van weinig ootmoed. Al gaat het zonder zonde, men heeft er toch later een pijnlijk gevoel over, wanneer men inziet, dat het verlorene moeite is geweest. Het laat eene ontevredenheid in de ziel achter, want het is als wanneer iemand wil springen, maar in den rug tegengehouden wordt. Hij doet zijn best en doet toch niet, wat hij van plan was te doen. Dat is reeds een bewijs, dat de ootmoed ontbrak, want wat in ootmoed wordt gedaan, laat dat gevoel van onvoldaanheid nooit achter.’

Men store zich niet aan den onbeholpen vorm. Allerminst store zich daaraan die wijsbegeerte, die, eer Comte optrad, vele denkers bevredigde.

Wil de heilige iets anders zeggen dan dat, als men de ondeelbare eenheid, het oneidig verband aller dingen wil aanschouwen, de gewone werkzaamheid van het verstand, die altijd in ontleden en scheiden en, waar zij verbindt, slechts in het verbinden van een zeker aantal deelen bestaat, op moet houden, om plaats te maken voor een besef, waarvan men niet pogen kan, zich rekenschap te geven, zonder dat het den geest ontvalt? Stemt de spekulatieve wijsgeer niet toe, dat hij die schorsing van de gewone funktiën van het verstand; funktiën, die hij voor het gewone leven, voor wetenschap en praktijk noodig heeft, niet op elk gegeven oogenblik kan doen plaats vinden; dat het niet van zijn wil afhankelijk is, of zij plaats zal vinden al dan niet, en dat het besef van het oneindig verband der dingen, in de taal der mystiek gemeenschap met God genoemd, slechts ontstaat in die oogenblikken van inkeer of zielsverheffing, die, weder in de taal der mystiek, het gebed of de kontemplatie heet? De mvstiek behoeft voor ons geen gesloten boek te blijven, wanneer wij slechts de aandacht vestigen op de groote analogiën, en meer dan dat, tusschen mystiek en bespiegeling  aanwezig. De eerste stelt zich in betrekking met een min of meer persoonlijk gedachten God, de andere meestal met een Neutrum, als het oneindig verband der dingen of iets soortgelijks. In de mystieken moet gewaardeerd worden, dat zij geworsteld hebben, om uit te drukken iets anders dan de kerk aanbad. Wanneer zij nooit iets anders hadden aanschouwd dan dien Grijsaard met den langen witten baard, God de Vader genoemd, of eenig ander idool van menschelijke, heidensche of kristelijke fantasie, hadden zij niet zoo behoeven te worstelen. Zij hebben gestaan naar een minder menschvormig gedachten God, naar een God die zich niet beweegt in de kinderlijke tegenstellingen, waartoe ons eigen denken veroordeeld is.

Sancta Theresa is een hunner. Het volstrekt onvoldoende van den populairen godsdienst heeft zij helder ingezien: ‘Vele jaren lang heb ik veel daarvan gelezen en niets verstaan. Jaren lang kon ik van datgene, wat de Heer mij gaf te verstaan, geen woord uitbrengen, om daarvan rekenschap te geven. Het heeft mij niet weinig lijden veroorzaakt. Wanneer de Heer het wil, dan leert Hij in éen oogenblik alles zoo, dat ik mij daarover moet verbazen. Wel sprak ik dikwerf met geestelijken, die mij wilden inlichten omtrent hetgeen de Heer mij gaf, opdat ik daarvan zou kunnen spreken; maar mijne onbekwaamheid was inderdaad zoo groot, dat mij dit in het geheel niet baatte. Ten allen tijde was de Heer mijn leermeester; in alles zij Hij geprezen. Het beschaamt mij niet weinig, dat ik dit in waarheid zeggen kan.... Om dat, wat de Heer mij niet geleerd heeft, bekommer ik mij niet, tenzij dat het mijn geweten raakt. Ik herhaal het dus nog eens: men moet den geest niet verheffen, wanneer de Heer hem niet verheft. Dit is iets, dat men gemakkelijk kan waarnemen. Anders zag het er voor vrouwen slim uit, want de booze vijand zou er dan licht een verblinding bij kunnen mengen.... In andere boeken zal men de zaak beter beschreven vinden, zoo als ik gaarne toegeef, en ik schaam mij over mijn geschrijf, ofschoon niet zooveel, als ik mij daarover wel schamen moest. Inmiddels zij de Heer voor alles geprezen; want hij laat het toe en wil, dat iemand, zooals ik ben, van zijne groote en verhevene dingen spreke.’
 
Hoe laag zij ook van zichzelve denken mocht, toch wist zij zich voor het hooge en verhevene bestemd, en zij waarschuwt uitdrukkelijk (hoofdst. XIII) tegen dien valschen ootmoed, die niet naar het ongewone durft staan. ‘De vijand der zielen wil ons vaak diets maken, dat het hoogmoed is, wanneer wij de groote dingen verlangen, de heiligen navolgen en martelaars worden willen. Hij fluistert ons in, dat wij de heiligen niet tot voorbeelden kunnen nemen, maar alleen bewonderen. Ik zeg dat ook. Maar wij moeten goed begrijpen, wat wij in hen te bewonderen en wat wij na te volgen hebben. Het zou zeker niet goed zijn, wanneer een zwak en krank mensch zich aan veel vasten en vele boetedoeningen wilde overgeven of in een woestijn wilde gaan. Maar wij moeten aan de andere zijde ook bedenken, dat wij ons met Gods genade geweld kunnen aandoen, om de wereld recht diep te leeren verachten. Wij zijn vaak kleinmoedig genoeg, om ons in te beelden, dat wij dan veel beter in het gebed kunnen verzinken, wanneer alles, wat wij noodig hebben, rijkelijk aanwezig is... Maar de kleinigheden des levens bekommeren ons zooveel, omdat de geest nog zoo weinig vorderingen heeft gemaakt.’

Gelijk zij maat weet te houden in het ascetische en de eischen van het lichaam bij zwakte of krankheid niet voorbijziet, zoo wil zij zich en anderen ook niet angstvallig aan een methode van zielsverheffing binden. Zij zegt zelfs met zoovele woorden: ‘zoo als er vele woningen zijn in het huis des Vaders, zoo zijn er ook vele wegen, die naar dat huis heenleiden. Voor sommigen is het nuttig, over de hel na te denken; anderen evenwel, voor wie deze gedachte treurig is, vestigen hunne overdenkingen liever op den hemel. Eenigen denken gaarne aan den dood; anderen vinden het met hun week hart al te zwaar, om zich steeds met het lijden van Kristus bezig te houden; daarentegen vinden zij troost en stichting in de betrachting van Gods almacht en grootheid in zijne schepselen en van de liefde, die Hij ons altijd bewezen heeft en die zich in alles openbaart... Den eerstbeginnende moet men vermanen, acht te geven op hetgeen hem het nuttigst is.’

Ofschoon zij hier van den eerstbeginnende spreekt, toch ziet zij allerminst over het hoofd, dat het goed is voor het geestelijk  leven, zich telkens weer op den eersten trap van ontwikkeling te stellen. ‘Het zelfonderzoek mag men nooit opgeven, en niemand is zoo reusachtig groot, die niet dikwerf weer kind worden moet en weer de moederborst noodig heeft.... Geen stap van vereeniging met God door het gebed is zoo verheven, dat men niet vaak tot de eerste beginselen heeft weder te keeren. De materie van de zonde en de zelfkennis is het brood, waarmee men op den weg des gebeds alle spijzen moet eten, hoe kostelijk zij ook mogen zijn, ja zonder dit brood kan men zijn leven niet onderhouden. Men moet er evenwel ook weer met mate van eten, want zoodra de ziel heeft ingezien, dat zij zich aan God heeft overgegeven, en overtuigd is, dat zij in zichzelve niets goeds heeft.... waartoe is het dan nog noodig, dat men daarmee nog meer tijd verliest, en niet overgaat tot andere dingen, die de Heer ons aanbiedt? Zou het niet beter zijn, daarmee op te houden? De goddelijke majesteit weet toch beter dan wij, welke spijs ons nuttig is. Veel komt hier aan op den biechtvader. Hij moet gezond verstand en ervaring in de zaak hebben.... Het zou toch geen licht kruis zijn, aan iemand, die geen gezond verstand heeft, zijn verstand te onderwerpen. Ik ten minste heb nooit daartoe kunnen besluiten, en het schijnt mij ook niet raadzaam.’

Onder hen, die geene blijken van gezond verstand geven bij de leiding van anderen, rekent zij dan uitdrukkelijk dezulken, die bijvoorbeeld een gehuwde vrouw aanraden, gebeden te doen op tijden, waarop huiselijke zorgen hare aandacht verlangen.

En na deze lofrede op het gezond verstand, waarop er straks zelfs een volgt op de geleerdheid, keert zij weder tot de ontleding en beschrijving van den hoogsten toestand der mystiek, ook wat de fysische uitwerking van dien toestand betreft. Het is een staat van volkomene vreugde, ‘een geheel afsterven aan alle dingen van deze wereld en een genieten van God. Ik kan het niet anders uitdrukken. De ziel weet niet, wat zij doen moet, want zij weet zelfs niet, wat zij op het oogenblik doet: spreken of zwijgen, lachen of weenen. Het is een heerlijke waanzin, een hemelsche dwaasheid, waarin men de echte wijsheid leert.... Al sedert vijf of zes jaren ken ik dit bij eigen ondervinding.... Ik weet van iemand, die zonder eenige dichterlijke begaafdheid in dezen toestand vol gevoelsleven verzen maakt...  Terwijl de ziel op die wijze God zoekt, voelt zij zichzelve in onvergetelijke zaligheid wegvloeien. De ademhaling wordt gestremd; alle lichaamskrachten ontzinken in zulk een mate, dat men zelfs met moeite de handen kan verroeren. De oogleden vallen toe, zonder dat men begeert ze te sluiten, en al houdt men ze open, men ziet toch bijna niets. Wil men lezen, zoo kan men geen enkele lettergreep goed uitspreken, ja nauwlijks de eene letter onderscheiden van de andere. Men ziet wel, dat er letters zijn; maar aangezien het verstand niet meewerkt, kan men niet lezen, al wilde men. Men hoort, maar zonder te weten wat men hoort. Zoo bewijzen onze zintuigen ons weinig diensten, ja zij staan ons eerder in den weg.... Te vergeefs beproeft men, te spreken; want men weet niet wat te zeggen, en al wist men het, men heeft de kracht niet om het uit te brengen. Geheel de uitwendige kracht neemt af, de innerlijke neemt toe.... Zulk een gebed verzwakt, zelfs wanneer het lang duurt, geenszins de gezondheid. Mij althans heeft het nooit verzwakt, en ik kan mij niet herinneren, dat ik er ooit eenig nadeel van ondervonden heb, hoe krank ik ook zijn mocht; integendeel, ik gevoelde mij daarna altijd beter. Welk kwaad zou ook uit zulk een groot goed kunnen voortkomen? De uitwendige werkingen zijn zoo onmiskenbaar, dat men er niet aan twijfelen kan, of zij moeten uit een machtige oorzaak zijn voortgevloeid, daar de krachten, die gedurende die groote vreugde weggenomen worden, daarna versterkt terugkeeren.’

Hoeveel van dit een en ander had het Réveil kunnen onderschrijven, en zouden wij, niet in 1562, maar in 1845, niet in Spanje, maar in Nederland kunnen geschreven wanen! Zonderlinge loop der dingen! Wie Sancta Theresa di Jesu gezegd had, dat zij na drie eeuwen hare geestverwanten zou vinden onder de zonen dergenen, die Spanje in haar leeftijd als ketters vervolgde!... Toch mag men, om het Réveil te kenschetsen, deze verwantschap evenmin over het hoofd zien als overdrijven. De aanhangers van het Réveil waren geenszins krypto-katholieken, maar allen zonder onderscheid gevoelsmenschen, welken naam men aan allen behoort te geven, die iets als waarheid aannemen, reeds alleen omdat het edele behoeften van het gemoed bevredigt. Voor de vrienden van het Réveil bestond de behoefte aan bewijsbare waarheid op godsdienstig gebied in geenen deele. Hunne apologie van het Kristendom kon het stellen buiten grondige theologische kennis. Tekstkritiek, historische kritiek, onderzoek naar de authentie en wetenschappelijke uitlegging der bijbelboeken, voor hen bestond dit een en ander niet. Zij zouden niet geweten hebben, wat met deze, immers voor hen overtollige, zaken aan te vangen. De Heilige Geest was hun eenige hoogleeraar. Juist zij, die gelijk da Costa zich, natuurlijk geheel ter goeder trouw, den schijn gaven van theologische studiën op prijs te stellen, bewezen metterdaad, dat zij waren gelijk de herder David, toen hij de wapenrusting van Saul had aangetrokken. Zij misten ten eenenmale het geduld, de nauwkeurigheid, den ijver, noodig voor het vinden van bewijsbare waarheid, en vooral den moed en de zelfbeheersching, die alleen met een tal van onopgeloste vraagstukken kunnen doen voortleven. Werken als de Theopneustie van Gaussen, de geschiedenis der Kerkhervorming van Merle d'Aubigné, de Overeenstemming der Evangeliën van da Costa, en vele andere werken van die soort en kracht brengen een glimlach om de lippen over zooveel naïveteit en fantasie, werkzaam op een gebied, waarop in de eerste plaats wetenschap het woord moet voeren. Maar wat was men gelukkig, wat was men zalig! Men leefde als in een droom. Men bezat ‘de waarheid.’ Anderen liet men sloven op hunne doolpaden. Hunne werken behoefde men niet altijd te lezen om ze te bestrijden, want men was genoegzaam bekend met de gevaarlijke richting waarin zij, over het algemeen genomen, geschreven waren, en men kon ze dus ook ongezien veroordeelen en er de gemeente voor waarschuwen. Ik heb hooren waarschuwen tegen Prof. Scholten, waar ik nooit een exemplaar van zijn Leer der Hervormde Kerk ontdekt had; hooren bejammeren den invloed van Prof. Opzoomer, waar zelfs geen kennis werd gedragen van het bestaan van zijn Weg der Wetenschap. In lezen heeft de kracht der mystieken nooit gelegen. Het ongeschreven boek, waarin zij zich verdiepen, maakt hen voor waarachtig en eerlijk lezen ongeschikt. De mystiek van het Réveil heeft zelfs den Bijbel nooit gelezen, immers er nooit iets anders in gezien dan een werk vol van stichtelijke teksten en leerrijke verhalen, zoo als niet zij Shakespeare lezen, die zich met de Beauties of Shakespeare kunnen tevre  den stellen. Het Réveil had ongetwijfeld zijne polyhistors en zijne geleerden, zijn Koenen en zijn Groen van Prinsterer, maar de kennis van den een en de geleerdheid van den ander heeft nooit hun geestesrichting bepaald. Groen's Geschiedenis des Vaderlands, als schatkamer van geschiedkundige kennis boven mijn lof verheven, is in geheel hare konceptie door en door onhistorisch, gelijk Groen's wijsbegeerte van de geschiedenis louter theologie was en eene, die op vroegere katechisatiën tehuis behoorde.

Maar dit alles moet slechts in het voorbijgaan aangestipt worden, want het doet hier weinig ter zake. Van gevoelsmenschen vrage men wijsbegeerte noch methode. Hun kracht, hun waarde liggen in hun gevoel. Zij onderscheiden zich en munten uit door den rijkdom en de innigheid van hun gemoedsleven. Innerlijke ondervinding of, gelijk het in de taal van het Réveil heette, bevinding is bij hen het een en het al. Zij zijn geroepen, sommigen tot redenaars, anderen tot dichters of tot zielenherders. De wereld, zoowel de zinnelijk waarneembare als de zedelijke wereld, wekt minder hunne wetenschappelijke belangstelling op, dan hun medelijden, en dat medelijden wordt in hen de overvloeiende bron van reddende werkzaamheid. Zoo was het althans bij de vrienden van het Réveil; die op allerlei wijze tegen de zonde getuigden en de zondaren poogden te redden. Aan allen moest de blijde boodschap worden gebracht: aan de verre heidenen, aan de Amsterdamsche joden, aan de kinderen langs de straten, aan de koetsiers op de huurrijtuigen. Hen tot braver en gelukkiger menschen te maken, was niet het doel, maar zou dikwerf het gevolg zijn dezer bemoeiingen. Het doel was, hun dát geloof mede te deelen, dat hun de eeuwige gelukzaligheid ontsloot. Evenmin als door problemen der historische of der zedelijke wetenschap werd men door problemen van staatkunde gekweld. In het eéne woord: evangelie lag het heil voor tijd en eeuwigheid; met dat evangelie werd de belofte gebracht van ‘het tegenwoordig en het toekomend leven.’ Nog op later leeftijd noemde Groen zich ‘niet een staatsman, maar een evangeliebelijder.’

Het zedelijk leven van de aanhangers van het Réveil werd opgevat op een wijze, die door geheel hunne geestesrichting bepaald werd. Evenals de Puriteinen beschouwden zij zich als  het uitverkoren volk van God, geplaatst in de wereld om èn aan hare besmetting te ontkomen, èn door eigen zout het bederf te stuiten. Met die wereld mocht dus geene gemeenschap worden onderhouden. In de afzondering van de wereld lag de kracht. Men kon zich wel niet geheel aan haar onttrekken: de vrienden van het Réveil waren geen anachoreten; men huwelijkte en gaf ten huwelijk; kwelling van het vleesch ter zake van spijs en drank werd niet noodig geacht; de kemelsharen pij werd niet omgeslagen; er werden schatten vergaderd, waar het pas gaf; weelde was niet veroordeeld. Maar niettemin werd het besef nooit verloren, dat er een ‘wereld’ was, en dat men tot die wereld niet behoorde. Om dit besef in zich levendig te houden en jegens anderen te openbaren, had men zich, om zoo te spreken, geworpen op enkele vermaken van de wereld, waaraan men met groote volharding weigerde deel te nemen. Het was inzonderheid het tooneel, dat scherp werd afgekeurd.

In stede van hier het zedelijk leven van het Réveil in zijn geheel te schetsen, wensch ik mij te bepalen tot de houding, door het Réveil ingenomen tegenover het tooneel. In zijn oordeel over die inrichting zal men weder de groote innigheid van gemoedsleven aantreffen, die deze protestantsche mystiek over het geheel eigen was.

De bezwaren van het Réveil tegen het tooneel waren niet in de eerste plaats bezwaren, geopperd in den naam van de eene of andere zedelijke theorie. Zij waren ontleend aan het gevoel, met name aan een vroom gevoel. Wie de eischen van dit gevoel altijd bevredigd wil zien; wie het leven afkeurt zoodra het zich niet slechts buiten, maar zelfs in strijd met, de vrome stemming beweegt, kan van het tooneel niets anders dan een gevaarlijke werking verwachten; hij moet het tegengaan. Er is hier een strijd aanwezig.

Ik onderstel, dat de vroomheid, die het tooneel veroordeelt, dit niet om kleingeestige, maar uit waarlijk verhevene beweegredenen doet, omdat zij zich haar wezen bewust is. Het kan niet anders, of zij ziet in het tooneel juist het tegendeel van dat wezen. Zij wil ernst, het tooneel spel; zij wil waarheid, het tooneel schijn; zij bemint de ingetogenheid, het tooneel openbaart 's menschen binnenste en stelt het ten toon; zij zoekt het geloof aan een hoogere oplossing der tegenstrijdigheden in de wereld, het tooneel doet de wanklanken hooren, verscherpt ze in het treur- gelijk in het blijspel; zij ziet in 's menschen verkeerde daad zonde, krenking van hetgeen men verschuldigd is aan een persoonlijk opperwezen, vol majesteit en goedheid, het tooneel behandelt de menschelijke hartstochten als natuurkrachten, onverbiddelijk in hunne werking en noodlottig het gevolg te voorschijn brengende, dat hun straf moet zijn. Bovenal, zij wil het zijn en het tooneel geeft slechts een voorstelling van het zijn: vrucht van een reflecteeren over eigen en anderer gemoedsleven, dat aan de innigheid van dat gemoedsleven afbreuk kan doen. Het is haar tegen de borst, voorgesteld te zien, wat zij op het waarachtigst heeft doorleefd. Zij wil de waarachtigheid van het leven niet door een spiegel laten opvangen, daar dit iets moet ontnemen aan de heilige intimiteit van het gemoedsleven. De jonge vrouw, die zelve een Thekla of een Julia is, weenende om Max of Romeo, zal geen Tekla of Julia op het tooneel kunnen zien. Wie het ongeluk had, een moeder te bezitten als die van Hamlet, hem kan het niet weldadig aandoen, Hamlet te zien vertoonen. De Constance, die haren Arthur, haar eenigen lieveling beschreit, zal zich in de Constance van Shakespeare's King John niet op het tooneel willen terugvinden. Ook behoeft men, gelijk die vroomheid meende, niet altijd juist onder den indruk van een bepaalde gewaarwording te zijn, om weerzin te voelen opkomen. Men heeft diepe gewaarwordingen genoeg in de herinnering, om te weten èn hoe heilig zij zijn, èn hoe spoedig zij haar gewijd karakter verliezen. Wat is er weinig noodig, om een indruk te vervluchtigen! En wat dreigt eerder dit te doen, dan het aanschouwen van een gespeelde gewaarwording, van een vertoond gevoel! Vooral de jonkheid mocht aan dit gevaar niet worden blootgesteld. Hoe beminnelijk is in de jonkheid het geheel doordrongen zijn van éen gevoel. Zij lacht, zij weent, maar beide van harte. Zult gij haar zeggen, neen, zult gij haar laten zien, dat haar vreugd en haar smart zijn na te bootsen, sprekend na te bootsen; dat hare vreugd en hare smart slechts éen der tallooze vormen zijn van de vreugd en de smart, en dat het een mensch, ja twee menschen, eerst den dichter, daarna den tooneelspeler, gelukt is, dat algemeene,  het type van die vreugd en smart, te vinden en uit te drukken, juist op dezelfde wijze, waarop de natuurkundige in de bijzondere verschijnselen zijne natuurwetten vindt?

Dat was het bezwaar van de vroomheid tegen het tooneel. Het tooneel kan in haar oog het innerlijk leven niet bevorderen. Het moet dus de vroomheid tegenwerken; een volk er aan gewennen, alles tot een schouwspel te maken en als een schouwspel op te vatten en te behandelen. Het tooneel moet aankweeken de zelfbespiegeling, de overdreven zelfbewustheid, die ons al te zeer op ons zelf doet letten, en bij al hetgeen wij doen, aan het publiek doet denken. - Rousseau verhaalt in zijne Confessions, dat hij, na eindelijk verlof daartoe te hebben ontvangen, Diderot in zijn gevangenis opzocht, hem na de lange scheiding om den hals vloog, hem aan zijn borst drukte onder tranen van vreugde, en dat, toen hij hem losliet, Diderot tot den aanwezigen kommissaris van politie zeide: ‘Vous voyez, M. le commissaire, qui j'ai encore de sincères amis.’ Na dit vermeld te hebben, teekent Rousseau aan: ‘il me semble que ce n'est pas à quoi j'eusse voulu penser avant tout.’ Rousseau had gelijk. Diderot had op dat oogenblik de vriendschap zelve moeten gevoelen en niet moeten nadenken over het zoete of eervolle van vriendschap te ondervinden. - Diderot leed hier aan die zelfreflectie, waartegen de vroomheid ons waarschuwt en die zij vreest door het tooneel te zien aangekweekt.

Het is duidelijk, dat men dit bezwaar niet in zijn gegrondheid kan bewijzen. Het verstand heeft het niet gevonden; het verstand kan het niet wederleggen. Het is geene bedenking van het verstand; het is een bezwaar van een gevoel en van een zoo kiesch gevoel, dat hij, die het bezwaar volkomen onverklaarbaar zou noemen, niet eens te benijden zou wezen.

Het bezwaar is ook niet uit den weg te ruimen. Men kan er zelfs met recht uit afleiden, dat de jonkheid niet te vroeg en niet te dikwerf, en nooit zonder voorafgaande keus van stukken, naar den schouwburg moet worden geleid. - Misschien zou men tegen het geopperd bezwaar kunnen aanvoeren, dat de jonge vrouw ook wel moet leeren, niet ijdel te zijn, in weerwil van alle spiegels, en dat evenzoo de vroomheid moet leeren vroomheid te blijven te midden van al wat  haar belaagt. Men zou er aan kunnen herinneren, dat daarin de edele strijd van het leven bestaat.

Maar om kritiek is het hier niet te doen. Er lag in die afzondering van de ‘wereld’, - waarbij te voegen is een zekere geringschatting van natuurkeunis, - een opvoedende kracht, ten goede of ten kwade. De kinderen, opgroeiende onder den invloed van het Réveil, leefden in een geestelijk-aristokratischen dampkring, buiten het bereik van natuurwet en blanketsel. Zij wisten van zuurstof noch van Meyerbeer. De allesverterende belangstelling in de menschelijke ziel; een belangstelling, die reeds den Sokrates van de Apologia eigen was; leidde de aandacht af van al hetgeen het leven, dat is: de reinheid en de gevoeligheid, der ziel schaden kon of ook haar zelfs vermoeden deed, dat er een stoffelijke wereld kon zijn, op dezelfde wijze belangrijk als zij.

In zulk een geestelijk-aristokratischen dampkring tieren misschien deugden, maar ontspringen zeker uitgelezen genietingen. Al de wellust wordt gesmaakt, die in de teederste samenstemming der zielen, in onbaatzuchtige smart, in een zuiver innerlijke verheuging, in diepe gewaarwording, in verheffing der gedachte gelegen is. Hier bloeit die alleruitnemendste vreugd, de vreugd met een traan in het oog.

 
II. 


H.J. Koenen. W. de Clercq. 


(1882.)

De richting van het Réveil bleef voor veel ziekelijkheid bewaard door den praktischen zin, die haar eigen was en haar aandreef, om hervormend en reddend op te treden. Men heeft wel eens gevraagd, hoe haar bestrijding van alle optimisme met hare even onloochenbare vreugde bestaanbaar was. In dien afkeer van optimisme en in die vreugde heeft men een tegenstrijdigheid willen vinden. Maar men zag over het hoofd, dat, indien voor het Réveil, gelijk voor het vierde evangelie, ‘de wereld in het booze lag’, het Réveil ook levendig genoeg aan het alvermogen van de goddelijke genade geloofde en aan den plicht, die genade aan een zondige wereld te verkondigen, om in dat geloof een bron van moed en verheuging te vinden. Het wonder, waarvan Schiller heeft gezongen, en dat volgens hem alleen in staat is, ons in het rijk van het ideale te verplaatsen, was voor het Réveil geschied. Niet optimistisch dus, in zoover het niet van de perfectibiliteit van wereld en menschheid uitging, was het Réveil ten slotte niet tot droefgeestigheid gedoemd, omdat het geloofde aan verlossing uit elke macht der duisternis, en aannam, dat ieder zondaar, hoe diep ook gezonken, slechts de hand had uit te strekken, om de reddende hand van den grooten Redder aan te grijpen. En wanneer men het Réveil vroeg, waarom het aannemen dier hand niet veelvuldiger geschiedde, werd de verklaring gezocht in de omstandigheid, dat de groote menigte in onkunde omtrent het evangelie, omtrent de mogelijkheid van redding, lag verzonken.  Daarin vond het Réveil juist de krachtigste drangreden tot evangelisatie op de meest uitgebreide schaal.

Die evangelisatie moest plaats vinden op allerlei wijzen: door eigenlijk gezegde prediking, in kerken en andere lokalen; door huisbezoek; door zendingswerkzaamheid en vooral ook door het onderwijs van de jeugd. Voor de toepassing van deze onderscheidene middelen eischten de aanhangers van het Réveil van Kerk en Staat volkomen vrijheid van handelen. Deze eisch stempelde die aanhangers tot een kerkelijke en tot een staatkundige partij, die niet uit eerzuchtige bedoelingen naar macht en invloed stond, maar de opperheerschappij van het liberalisme dier dagen op elk gebied wilde breken, ten einde onbelemmerd aan rijk en arm, aan oud en jong, op hoogere en lagere scholen, dat evangelie van Gods genade in Kristus te kunnen prediken, waarvan zij vast overtuigd was, dat het de belofte had des tegenwoordigen gelijk des toekomenden levens. Om de oplossing van alle levensraadselen; het geneesmiddel voor alle maatschappelijke kwalen; de kiem van alle ware geestesbeschaving te vinden, moest vooraf éen groote en onmisbare voorwaarde worden vervuld; moest namelijk de wereld het geloof omhelzen in den Kristus Gods, gelijk hij door de gevoelsleer van het Réveil werd beschouwd en gewaardeerd16. Het Réveil stelde dat geloof niet voor als een onfeilbaar en onmiddellijk werkende panacee; het beweerde niet, dat men in zijn zin en geest slechts Kristen had te worden, om achter elk levensraadsel te komen, om de maatschappij in elk opzicht te kunnen genezen, om tot de hoogste geestesontwikkeling te geraken. Het was te menschkundig, om zulk een dwaze meening te koesteren. Maar het geloof in dien Kristus, het omhelzen van die Kristus-religie, was de eerste voorwaarde, die men te vervullen had. Werd zij verwaarloosd, dan was elke andere poging vruchteloos. Dan toch was het ware uitgangspunt niet gekozen, en moest natuurlijk iedere schrede voorwaarts verder afleiden van het doel. En hetgeen die Kristus-religie tot den rang van zulk een  onmisbare voorwaarde verhief, was de opvatting van zonde, als schuld jegens God, en van het ware geestesleven, als van bovennatuurlijken oorsprong, als genadegift, als wonder. Zoolang men in het zedelijk kwaad slechts onvolkomenheid en tekortkoming; zoolang men in de deugd slechts de kroon van eigene ontwikkeling zag, moest, meende het Réveil, elk trachten naar verandering van het bestaande met onvruchtbaarheid zijn geslagen. Van daar, dat het Réveil uit een wijsgeerig oogpunt geen grooter tegenstander had dan het denkbeeld van natuurwet. Het determinisme of de loochening van den vrijen wil, gelijk de loochening van het wonder in het algemeen, was voor het Réveil een gruwel.

Om eenigszins de beteekenis te vermoeden, die in de oogen van het Réveil de Kristus-religie bezat voor de beschaving in den ruimsten zin, heeft men slechts te denken aan de rol, die, bij onderscheidene stammen der Grieken, een bepaalde religie, bijvoorbeeld, bij de Doriërs de Apollo-religie, heeft vervuld. In de tijden van het oude Griekenland zou het Réveil misschien den vorm hebben aangenomen van eene zegenrijke immigratie, met het zwaard in de hand. Had het Réveil een plastische kunst voortgebracht, zoo als de godsdienstig-ethnologische bewegingen van het oude Hellas dit ten slotte deden, men zou, in stede van den strijd tusschen Lapithen en Kentauren of tusschen Theseus en de Amazonen, thans op het gevelveld van een Nederlandsche evangelisatiekapel een relief zien, voorstellende da Costa, een steen uit de beek slingerende tegen bestuurderen van het Nut van 't Algemeen, of Groen, den punt van de lans drijvende tusschen de ribben van Thorbecke.

Als kerkelijke en staatkundige partij, hadden de aanhangers van het Réveil vereenigingspunten noodig: samenkomsten, veelvuldige en talrijke samenkomsten waaraan men den engelschen naam meeting plag te geven. Hier konden de ‘broeders’ elkander ontmoeten, elkander opwekken, voorlichten, met elkander in overleg treden. De meetings waren uit dien hoofde van tweeërlei aard. Zij droegen òf een meer stichtelijk, òf een meer beraadslagend karakter. De laatste grepen op vaste tijden plaats en meestal in een gehuurd lokaal: het Odéon of het  Rusland. Zij waren zoo goed als publiek; de besprekingen werden althans openbaar gemaakt en wel in het tijdschrift: de Vereeniging, waarvan Heldring redakteur was; een tijdschrift, dat niet verwaarloosd mag worden, wanneer men de staatkundige en maatschappelijke werkzaamheid van het Réveil uit de Bronnen wil leeren kennen. - Maar de meer stichtelijke samenkomsten waren minder sterk bezocht en daardoor meer intiem. Gewoonlijk werden zij Réunions genoemd. Zij werden in de eene of andere partikuliere woning gehouden, en wel te Amsterdam, soms ook in den Haag. Daar kwam men bijeen tot gemeenschappelijk gebed en gezang, terwijl een der broeders, - lang niet altijd een predikant, - een of meer hoofdstukken voorlas en besprak uit Oud en Nieuw Testament, waaraan zich dan licht een gedachtenwisseling tusschen onderscheidene broeders vastknoopte.

Die Réunions staan den schrijver van dit opstel heden, na meer dan veertig jaren, nog zoo levendig voor den geest, alsof hij ze eerst gisteren had bijgewoond, en zijne herinneringen van Heldring en oudere tijdgenooten laten zich misschien het best in de lijst van een denkbeeldige Réunion vereenigen. Daar waren een twintig, een dertig, soms een vijftigtal bijéen, zoo mannen als vrouwen, voornamelijk uit Amsterdam, maar ook van elders; samengevloeid op een uitnoodiging, die te grooter aantrekkelijkheid bezat, wanneer zij de tegenwoordigheid van een buitenlandschen broeder, vooral van Dr. César Malan uit Genève, beloofde. Maar de samenkomst, waar de lezer thans wordt binnengeleid, bestaat alleen uit landgenooten. Geen vreemde taal zal er worden gehoord, of 't mocht zijn, wanneer straks een cantique wordt aangeheven, waarvan Malan beide de woorden en de muziek heeft geschreven.

Wij zijn in een van de meest eigenaardige vertrekken van die zeer eigenaardige onder de menschelijke woningen: een oud Amsterdamsch huis; een huis zonder tuin, gelegen in het midden der stad. Dat vertrek heet de zaal. Men zit niet in, men zit op de zaal, want de zaal is een opperkamer, die men van de bovengang uit bereikt door een trapje, waarvan de treden in aantal zich bewegen tusschen een minimum van twee of drie en een maximum van zes of zeven. Een jonger geslacht; dat  thans bij voorkeur de nieuwe gedeelten der stad bewoont en behagen schept in die doorzichtige vogelenkooien, waar het mij altijd toeschijnt, dat met veel licht ook iets van de buitenwereld binnenstroomt, en meer dan mij in een huiskamer welkom is; dat jonger geslacht is misschien reeds onbekend met, en in elk geval ongevoelig geworden voor hetgeen er in zulk een oud Amsterdamsch huis bekoorlijks werd gevonden, door de macht, die het oefende op het gemoed. Zulk een huis heeft niet een, maar twee deuren; niet een maar twee gangen, een onder- en een bovendeur, met daaraan beantwoordende onder- en bovengang. Aan de bovendeur schelt niemand aan, die niet het menschlievend voornemen koestert, een visite te maken. De huisgenoot, op zijn echt-hollandsch verrukt door de volstrekte afwezigheid van elke mise en scène, vindt zijn aangeboren bescheidenheid bevredigd door te schellen aan de onderdeur; door straks, - zinnebeeld van datgene, waartoe het leven zoo dikwerf ons verplicht, - het hoofd te buigen, ten einde, wanneer hij binnengaat, het hoofd niet te stooten tegen de stoep; een kans, die blijft bestaan, al wordt zij reeds verminderd door de omstandigheid, dat men eenige treden afdaalt, ten einde van het niveau der kleine steentjes op het lager gelegen niveau van de onder- of benedengang te komen. Het is geenszins schel of verblindend te noemen, het licht, dat u hier in de ondergang treft. Maar wandel door, al leidt u geen Virgilius; wandel door, al kan men u niet de zekerheid verschaffen, dat gij uw voet niet zult stooten tegen emmer of bak, door haar in die gang achtergelaten, die, - is het in tegenstelling met hare zusteren? - door hollandsche huismoeders emfatisch de werkmeid wordt geheeten. Wandel door; gij komt licht de openstaande deur van een keuken voorbij, zoo rein, zoo belangwekkend, als had de Hooghe die geschilderd. De fraaie poes, die juist van den ledigen stoel der keukenmaagd is gesprongen, na door een siesta te zijn verkwikt, zal u niet hinderen, al sluipt zij thans die keukendeur uit en de trap op. Volg haar veeleer; zij leidt u, langs diezelfde trap, naar de eetkamer, een laag vertrek, dat, - gij zult wel op het ‘drempeltje’ willen letten bij het binnenkomen, opdat uw entrée de chambre zich niet onwillekeurig door iets potsierlijks onderscheide! - vlak onder  de zaal gelegen, u voor het eerst een blik vergunt op een lokaliteit, waarvan de wedergade nergens gevonden wordt: een Amsterdamsche binnenplaats. Lager dan die binnenplaats is, gelijk gij ziet, de eetkamer gelegen. Maar dit heeft het groote voordeel van de schoone, glanzende marmeren platen van die binnenplaats zelve ongeveer juist op de hoogte te brengen van uw oog. Doe uw hart te goed, geef aan uwe oogen den kost: ziehier het tribuut van Italië's marmergroeven aan de hollandsche zindelijkheid; neen, ziehier hare bestemming. Niet voor Michel Angelo bestondt gij, o Carrara! maar voor het uitzicht van een hollandsche eetkamer. Fraaie tegenstelling tusschen het wit van die platen en het Rembrandtsch schemerlicht van dat eetvertrek, waarin gij meer dan de helft van het jaar het voorrecht hebt van met een lamp te mogen ontbijten, zonder dat vaderlandsche zuinigheid u van eenige geldverspilling zal kunnen beschuldigen.

Rondom die binnenplaats verheft zich het huis van drie zijden: het voor- en achterhuis en de gang, die de twee gedeelten van de geheele woning verbindt. Daardoor is die binnenplaats met haar getemperd licht de plek, waar ik geloof dat de Griek het altaar van Hestia zou hebben opgericht. Zij wordt nooit betreden, dan door haar, die hier het reine komt reinigen. Nu en dan speelt er een schuchtere zonnestraal langs vensters of muren en doet een vruchtelooze poging, om den weemoed op te vroolijken, die zich hier te huis gevoelt. Maar straks neemt die straal de vlucht, en de weemoed schiet donkere vlerken aan; zij dreigt droefgeestigheid te worden. o Welk een droefgeestigheid! Op een stillen Zondagmiddag, na half Augustus, als de scholen reeds weder begonnen waren, kon zij zich van het hollandsch kind meester maken, dat zich hier nauwelijks van God bemind of tot geluk geschapen voelde! Zwaar lag een kleine wereld, maar toch een wereld, op zijn borst! Een lach zou, als het venster open had gestaan, in die binnenplaats schril weêrklonken hebben, bijna als een lach op een kerkhof. Onvergetelijke plek! Stille getuige van heete en overvloedige tranen! Want niet voor elk is de kindsheid een tijd van genot. In den atmosfeer van het Piëtisme was de kindsheid een tijd van later onvergetelijk en het geheele leven in sterke mate mede  bepalend lijden. Wie den morgen van zijn leven niet dan gesluierd heeft gezien, blijft dat onduidelijk gelaat onthouden, en bereikt niet licht de hoogte van hen, die met frisschen moed alles onmiddellijk in het volle aangezicht en onder de oogen hebben gezien. Wie zal zeggen, hoe diep een kind gevoelen kan; voor hoeveel namelooze smart het vatbaar is; hoeveel het werkelijk daarvan gevoelt, als het, gelijk een kind dat doen kan, volkomen ernst maakt met de piëtistische beschouwing van het leven, van zonde en eeuwigheid. Zulk een kind heeft weldra geen troost meer in zijn tranen; in de vurigste en bijna zielverscheurende gebeden, voor zijn kleine legerstede uitgestort als zijn verbeelding niet losgelaten wordt, maar vervolgd blijft door dien God van wrekende gerechtigheid, verterend vuur, dat alleen bloed tot rust brengt; door die hellepijnen, ontembare furiën, uit wier dreigende omarming alleen een Godszoon kan redden! Als de prediker, wiens welsprekendheid deze schriktooneelen had opgeroepen, zonder te denken aan de uitwerking van zijn woord, misschien al rustig nederlag, slapende den slaap des gerechten, werd het ontstelde kind, dat van het Piëtisme zijn eerste opvoeding ontving, in de duisternis van den nacht nog geplaagd door wat zijn zielsoog met een levendigheid aanschouwde, die het werkelijk zien nooit vergezelt. Het sluimerde in, en droomde er van, en stond den volgenden morgen op, om andermaal te bidden, dat God, als het eenigszins kon, zijn arme ziel niet ten slotte werpen zou in den poel van sulfur, die brandt tot in alle eeuwigheid. En kwam het dan weder in de eetkamer, waar het zoo donker was, dan scheen de marmeren vloer van de binnenplaats weder eens zoo wit en geheel die stille ruimte weder eens zoo aandoenlijk. Het Piëtisme, hoe schoon, hoe innig ook, is niet voor kinderen gemaakt, en zij die hun kinderen in die richting opvoeden, laden een zware verantwoordelijkheid op zich. Het beste wordt in gevaar gebracht, en dat met de alleredelste bedoelingen; ja, veel wordt voor altijd beschadigd, indien niet geknakt.

Doch - het drempeltje weder op, en insgelijks de kleine trap op, die naar de bovengang leidt; hier omgekeerd; andermaal een trapje beklommen; zoo zijn wij eindelijk waar wij wezen wilden: op de zaal.
 
Alles is voor de ontvangst van ‘de broeders’ en ‘de zusters’ gereed: een kleine tafel met een stoel er achter, die tegen een der muren staat, terwijl het overige gedeelte van het vertrek wordt ingenomen door lange rijen van stoelen, die aanstonds zullen worden gevuld.

Levendig en onophoudelijk wordt er aan de bovenschel getrokken, want de Réunion is tegen acht uur aangekondigd, en half is reeds geslagen. De zaal, over dag zoo duister, daar zij haar eenig licht van meergemelde binnenplaats ontvangt, is thans vroolijk en schitterend te noemen. Carcellampen en waskaarsen hebben er voor gezorgd; en zij zullen tevens bescheiden genoeg zijn, om straks de temperatuur niet zooveel te verhoogen, als onze moderne gasvlammen het zich veroorloven te doen. In een der hoeken van de zaal, schuin tegenover de deur, wordt al dat licht eigenaardig weêrkaatst door de blinkende pijpen van een huisorgel, waarvan de deuren, die anders de pijpen onzichtbaar maken, thans openstaan, terwijl op een lessenaar, boven de toetsen, opgeslagen liggen de Evangelische Gezangen, naar de zetting van W.H. en J.D. Brachthuizer; melodiën, van voor- en na- en tusschenspelen voorzien, die de kunstrechters in hunne eigenlijke waarde moeten beoordeelen, maar die in elk geval de eigenschap hebben van bij uitnemendheid zangerig te zijn. Want zoo er wellicht aan het einde van de Réunion een van die Chants de Sion zal worden aangeheven, die César Malan hebben gestempeld tot een der eerste godsdienstige dichters van onzen tijd, de vrienden van het Réveil, hier vereenigd, koesteren geenerlei vooroordeel tegen de Evangelische gezangen. Ook kunnen vele melodiën van de Gezangen dienst doen bij het zingen van de Psalmen, de lievelingsliederen van het vroom gemoed, wanneer, gelijk bij het Piëtisme het geval was, dat gemoed zich aan den geest van het Oude Testament innig verwant gevoelt. Die Psalmen toch waren voor dezen kring geen liederen uit het verleden, maar een zoo getrouwe uitdrukking van het gevoel, alsof men ze in onzen tijd en met het oog op de tegenwoordige behoeften had gedicht. Voorzeker, niet al de Psalmen waren in gebruik: onwillekeurig beperkte men zich tot een bloemlezing. Maar de Psalmen, die daarvan deel uitmaakten, men werd niet moede,  ze aan te heffen. Hoe krachtig klonk dat: ‘de Heer zal opstaan tot den strijd’; hoe opgewekt: ‘Wie heeft lust, den Heer te vreezen’; hoe weldadig: ‘Want God de Heer, zoo goed, zoo mild, Is te allen tijd een zon en schild; Hij zal genade en eere geven!’ Geen wonder, dat deze tonen straks beantwoord werden door een: ‘God heb ik lief, want die getrouwe Heer’, of een: ‘Hoe zalig is het volk, dat naar Gods klanken hoort’; al te gader zangen, in den besten zin des woords, vol gemoed, vol welluidendheid, en zonder een zweem van die weekhartigheid, die het vrome lied onzer Duitsche naburen niet zelden ontsiert.

De vrienden en broeders zijn inmiddels samengestroomd en de wederkeerige begroeting heeft met groote hartelijkheid plaats gegrepen. De Réunion begint. Zij vangt aan met een gebed, waarbij de veelheid der woorden niet altijd wordt vermeden. Maar de voorganger had dan ook veel op het hart. Daarna begon de uitlegging van een hoofdstuk uit den Bijbel.

Uitlegging is veel gezegd. De wijze, waarop men in den kring van het Réveil met den Bijbel omging, was een der eigenaardigheden van die godsdienstige beweging. Wanneer men onder uitlegging niets anders wil verstaan dan het teruggeven van de bedoeling des schrijvers, waren de mannen van het Réveil niet bij uitnemendheid degenen, van wie men een uitlegging des Bijbels had te wachten. In exegese lag geenszins hunne kracht. Wel meenden zij volkomen ter goeder trouw, dat onderzoek van het Schriftwoord de grondslag was van al hunne denkbeelden, en in zekeren zin bedrogen zij zich niet. Maar dat onderzoek was van een zeer bijzondere soort. Het was niet van wetenschappelijken, het was meer van artistieken aard. Gelijk een dichter zich in een dichter kan verdiepen, of een schilder in een schilder, om zich door zijn voorganger te laten bezielen, om aan zijn voorganger motieven te ontleenen, zoo gedroeg het Réveil zich jegens den Bijbel. Het had een verwonderlijk vermogen, om het groote verschil in tijd, dat ons van den Bijbel verwijdert, uit te wisschen; om dat Verleden tot een levend Heden te maken. Al het nationale in de Schrift; al wat met groote duidelijkheid den stempel van de eeuwen draagt en van de landen, waarin zij werd te boek gesteld, men  verloor het uit het oog, men rekende het niet mede. De tallooze vraagstukken, die uit een aandachtige lezing van den Bijbel ontstaan, werden niet bespeurd of althans niet overwogen, want men had slechts oog en oor voor het verhevene, voor het menschkundige, voor den zoo dikwerf bewonderenswaardigen verhaaltrant, voor het pathos, voor het epische van den Bijbel. Vooral de zoogenaamd historische bladzijden, inzonderheid van het Oude Testament, trokken machtig aan. De karakterteekening, waaraan dat Oude Verbond zoo rijk is, boeide de aandacht. En wat aan de volledigheid dier karakterteekening dikwerf ontbrak, werd door een even vinding- als geestrijke verbeeldingskracht aangevuld, bijgewerkt; met dat gevolg, dat de Bijbel voor de aanhangers van het Réveil een goudmijn werd van menschenkennis, ongeveer op dezelfde wijze, waarop Shakespeare dit voor velen onzer is. Het Réveil deed voor de Schrift op zijn wijze, wat, bijvoorbeeld, de Italiaansche schilderkunst op hare wijze met het Bijbelboek heeft gedaan: het was een vrije, een esthetische, een dichterlijke opvatting, waarvan de logika niet al te angstvallig moet vragen, hoe zij met den eerbied voor het gezag des Bijbels altijd in de noodige overeenstemming kon worden gebracht. Maar het woord opvatting is te koel. Men verdiepte zich vol liefde in die verhalen. Zij werden aanleiding tot overdenking; uitgangspunt voor de fantasie. De aangegeven draad werd voortgesponnen. Zoo ontstond er een dichterlijk-religieuse wereld, ten deele van eigen maaksel. Zoo werden allerlei groote dramatische figuren geboren: typen van algemeen historische beteekenis, en waarin tevens de karakters van den tegenwoordigen tijd zich konden terugvinden. Zij staan voor mijne herinnering als de figuren van Michel Angelo in de Sixtijnsche kapel, vol leven en vol gedachten: eerst de gedaanten uit die eenige Pnradijsgeschiedenis, waarin het drama van elk bestaan reeds wordt afgespeeld: die machtige gestalten, onze eerste vader en eerste moeder, verdreven, meêdoogenloos verdreven, en te dieper ongelukkig, nu zij bij elkander zijn: immers èn voor zich, èn voor elkander lijden; - Kain, met zijn onbeschaamd: ‘ben ik mijns broeders hoeder’; - Noach, - o bittere ironie! - van het hem opnieuw geschonken verblijf op de andermaal jonge  aarde terstond gebruik makende om zich een roes te drinken; - Mozes, de groote wetgever; - Jefta, met zijn dweepachtige gelofte, en bovenal die sombere koning, van zoo edelen aanleg, wiens geestesleven langzaam verwoest wordt; over wien verbittering en neêrslachtigheid komen als met groote, zwarte vlerken: Saul; het tragische van wiens bestaan eerst verzoend wordt door dien onvergelijkbaren lijkzang van David: ‘o sieraad Israëls, op uwe hoogten is hij verslagen; hoe zijn de helden gevallen! Bergen van Gilboa! dauw noch regen moet op u zijn; aldaar is der helden schild smadelijk weggeworpen. Saul en Jonathan, die beminden, en die liefelijken in hun leven! Ik ben benauwd om uwentwil, mijn broeder Jonathan!’

Deze wijze van met de Schrift om te gaan, - en stelt u inmiddels voor dat de Réunion, waarop wij vertoeven, bezig is er een proef van te geven, - was niet beter of niet minder goed dan wat men onder wetenschappelijke exegese verstaat, maar zij was iets geheel anders. Die omgang leidde niet tot kennis van den Bijbel, maar maakte den Bijbel dienstbaar aan de ontwikkeling en verrijking van eigen gemoedsleven. Aan het Réveil te vragen, of het den Bijbel had bestudeerd, is even gepast als aan Rafaël te vragen, of hij de Scholastiek had beoefend, toen hij zijne Disputa; of hij Plato of Aristoteles had gelezen, toen hij zijne School van Athene schilderde. De gaven zijn verschillend. Aan dichterlijke geesten valt het in den regel zwaar, te ontleden, of ook zelfs als voorwerp van wetenschappelijk onderzoek toe te laten, wat voor hen een bron is geweest en nog pleegt te zijn van edel genot. Da Costa plag te zeggen, dat men in de perzik bijten moest om haar te waardeeren, en vergat, dat men wel begeeren kan van de perzik nog iets anders te kennen dan haar smaak, en dat voor dit andere het bijten in de perzik niet juist het meest doeltreffende middel is. Het Réveil gevoelde ten aanzien van den Bijbel, wat Goethe gevoelde ten aanzien van Homerus. Men weet, dat Goethe op het punt van Wolfs kritiek niet goed te spreken was, en over een werk als Nabers Studiën over Homerus moeilijk een verstandig woord zou heben gezegd.

De toespraak van de denkbeeldige Réunion, waarop wij  ens bevinden, is thans ten einde; de cantique van Malan: ‘Agneau de Dieu, par tes langueurs’, is gezongen. De rijën der stoelen worden verbroken, en de kleine gemeente splitst zich in groepen, die weldra in het levendigst onderhoud zijn verdiept. Niet onnatuurlijk, dat die kleine groepen zich scharen om de een of andere uitstekende persoonlijkheid, en om deze eenigszins meer van nabij te leeren kennen, zullen wij ons dus achtereenvolgens bij elk van die onderscheidene groepen hebben te voegen.

Maar eer wij het doen, mogen wij eene algemeene opmerking niet terughouden. Treffend is de groote verscheidenheid van karakters, die men onder de aanhangers en zelfs onder de leidslieden van het Réveil kon waarnemen. Men had het van te voren licht anders kunnen verwachten: een zoo eigenaardige beweging, als die van het Réveil, had licht kunnen blijken groote aantrekkelijkheid te bezitten uitsluitend voor menschen van eén aanleg, eén stempel. Het tegendeel was het geval. Men vond onder hen al de temperamenten vertegenwoordigd, hetgeen dikwerf reeds uit hun uiterlijk bleek. Ja, het verschil reikte verder: naast verschil in temperament, verschil zelfs in geestesrichting, voor zoover die richting niet onder den onmiddellijken invloed stond van den godsdienst. Er waren onder hen, die voor een beweging als het Réveil geboren waren, maar ook anderen, van wie men nauwlijks kon begrijpen, hoe zij onder de voorstanders van die beweging verzeild waren geraakt. Bij sommigen was het uiterlijk geheel in overeenstemming met den dikwerf somberen, altijd ernstigen geest van het Réveil; bij anderen viel, ik zal niet zeggen, tegenstrijdigheid, maar toch een zeker verschil in toon, in schakeering op te merken, al naarmate zij op godsdienstig gebied zich bewogen, of op een gebied, dat met den godsdienst niet in onmiddellijke betrekking stond. Sommigen behoorden tot de meer beschouwende, anderen tot de handelende naturen. Men kon er onder hen ontmoeten, die aan alle wetenschap vreemd of zelfs van wetenschap afkeerig waren, maar evenzeer mannen, voor wie wetenschappelijk onderzoek, - de kritische theologie niet medegerekend, - om zoo te spreken het leven zelf was. De een schepte vermaak in poëzie, muziek en schilderkunst; de ander was proza  van top tot teen en slaagde er toch in, het mysticisme van het Réveil met zijn prozaïschen geest te verbinden. - Gelijk in elke godsdienstige beweging, hadden ook in het Réveil vrouwen een zekere beteekenis en rol. Er waren onder deze vrouwen echte ‘Moeders in Israël’, die den toon aangaven en er dan ook in het minst niet op rekenden, dat die toon door anderen niet werd aangeslagen. Ook jongere en ongehuwde vrouwen hadden hare aangewezene, met eere of gratie gehandhaafde plaats, en de karakters der mannen kwamen in hunne verscheidenheid alweder uit door de meer verwijderde of inniger betrekking, waarin zij stonden, of waarin zij zich lieten brengen, tot deze vrouwen, naar den vasten regel, dat de man uit deze betrekking het best wordt gekend. Hoe zou het in den kring van het Réveil anders zijn geweest, waarin zoovele schoone, beminnelijke, fijnbeschaafde vrouwen als bloemen uitkwamen tegen een donker gekleurden achtergrond; vrouwen, van wie althans de jongere mannen zeker nooit hebben kunnen gelooven, dat zij niet tot de uitverkorenen behoorden, tenzij deze jonge mannen, in weêrwil van alle rechtzinnigheid, zich tegenover haar de vraag: uitverkoren of niet, nooit hebben gesteld, vast besloten, ten volle bereid, hun eigen lot aan het hare te verbinden, wat dan ook het karakter van de voortzetting van dat lot in het hiernamaals zou moeten blijken te zijn.

Was het, - en ook deze algemeene opmerking houde men mij nog ten goede, - was het aan den invloed dezer vrouwen te danken, dat de kring van het Réveil, hoewel van het revolutionneeren van de bestaande orde van zaken niet altijd afkeerig, op éen punt tamelijk ouderwetsch was, namelijk prijsstelde op goeden toon en goede manieren? Dat is een eigenaardigheid van dien kring, waarop ik nauwelijks het licht durf laten vallen. Terwijl ik het doe, maakt zich een gevoel van mij meester, niet ongelijk aan dat, waamede men een jongmensch het portret laat zien van zijn moeder, uitgebeeld in een kostuum, waarvan de mode reeds lang verdween. Men vreest een glimlach bij den jongeren toeschouwer. Wellevendheid; kieschheid in den omgang; het inachtnemen van zekere vormen, niet omdat men juist aan die vormen, maar alleen omdat men aan de inachtneming van vormen waarde hecht; zich in  de tegenwoordigheid van vrouwen gedragen, zoo dat men altijd, en altijd onwillekeurig, toont te beseffen, dat men zich in hare tegenwoordigheid mag bevinden; over iets anders kunnen spreken dan over hetgeen uitsluitend aan mannen, ja onder hen uitsluitend aan mannen van eigen vak of stand of beroep belangstelling inboezemt; de stem niet meer verheffen en geen forscher uitdrukkingen bezigen dan noodig is: dit een en ander geraakt in onzen demokratischen en kosmopolitischen tijd uit de mode en wordt daardoor meer of minder belachelijk. Leve de nieuwe tijd met zijn realisme, en naturalisme, die de dingen bij hun naam noemt; het te volhandig heeft, om zijne woorden te kunnen kiezen, en dus het eerste woord het beste neemt, zonder zich door de grofheid, die het aankleeft, te laten afschrikken! Leve de amerikaniseering van omgang en gezellig verkeer! De wereld raakt te vol, om plaats te laten voor de wellevendheid. Weert u flink, wanneer gij niet onder den voet wilt komen. Treedt, wie naast u staan, als gij kunt, op de teenen; anders doet men het u! Waartoe hebt gij uwe elbogen gekregen, indien niet, om ruimte voor uzelf te maken? Al hadt gij deze ruwheid niet noodig, zij staat goed; geeft u het uiterlijk van een man, geheel op de hoogte van uw tijd, en niet dat van een markies uit de achttiende eeuw aan het hof van Versailles. Ook werkt zij gunstig op uw letterkundigen smaak en dien van uwe tijdgenooten, zoodat hun allen in dagbladen, in beoordeelingen, in polemiek, niets meer noodig schijnt van die hoffelijkheid, waaraan de laffe franschman nog schijnt te offeren; van die fijne ironie, die immers de dialogen van Plato voor u zoo vervelend maakt.

In den tijd en den kring van het Réveil had men het in amerikanistische demokratie en kosmopolitisme ongelukkig nog niet zoover gebracht. Men had nog iets van de achttiende eeuw. Men wist nog, en, o gruwel! toonde zelfs nog te weten, wat een salon was, ja ook, waarin een salon van de wachtkamer van een spoorwegstation verschilt. Vreemde tijd! Ik geloof zelfs, dat men nog attenties voor elkander had; dat men in de wijze van in gezelschap te staan en te zitten toonde te weten, dat men niet alleen was of in zijn ochtendjas. Ik meen mij te herinneren, dat men destijds nog een aangenaam woord tot een  vrouw kon zeggen, ja zoozeer verzonken was in het onpraktische, dat men de taal der verzen niet geheel versmaadde. Die tijd is gelukkig voorbij! De eenige wierook, dien wij thans brengen aan het vrouwelijk schoon, zij de rook van tabak, dàt schoon manhaftig geblazen in het walgend aangezicht!

Wat ik hier doe uitkomen, is nu niet de theologische, maar de menschelijke, inzonderheid de maatschappelijke zijde van het Réveil. De beschaving hangt, naar het mij voorkomt, aan het bestaan van kleine kringen, met welk doel dan ook, - mits het niet verkeerd zij, - gevormd. In kleine kringen zien wij eene overlevering ontstaan omtrent hetgeen men al dan niet kan doen en zeggen, en zulk een overlevering heeft niet alleen meer gezag dan eenig voorschrift, maar wekt ook een volgzaamheid, die aan de wellevendheid dat gekunstelde ontneemt dat haar zoo licht ontsiert. Kleine kringen leveren bovendien het voordeel op, dat zij levendig houden wat zoo ras wordt uitgedoofd: het gevoel van belangstelling. Wat is belangrijk op zich zelf? Wat is belangrijk, wanneer men er over nadenkt of redeneert? Belangstelling ontkiemt op den bodem van gewoonte; van veelvuldigen omgang met datgene, waaraan wij ten slotte belangrijkheid zullen toekennen; ook van dien aangeboren trek tot navolging, waaraan wij zooveel te danken hebben. Men leert vanzelf belangstellen in hetgeen men dagelijks belangrijk hoort noemen en belangrijk ziet vinden in den kring, waarin men zich beweegt. Maar daartoe moet er dan ook een kring zijn, waarin men zich bewegen kan. De huiselijke kring, hoe onmisbaar, hoe vormend ook, - ik betrap mij alweder op iets zeer ouderwetsch, waarvoor ik wel verschooning vraag aan al de edele menschenvrienden, bewonderaars en bevorderaars der uithuizigheid, - de huiselijke kring, hoe onmisbaar ook, is niet voldoende. Misschien was het huiselijk leven nergens meer ontwikkeld dan bij het Réveil, maar men ging er niet in op; men had behoefte aan geregelde, gezellige bijeenkomsten, aangelegd met een bepaald doel. Is dat alles voorbij? Willen menschen niet langer menschen ontmoeten dan aan maaltijden, in concerten en koffiehuizen? Wat heeft toch aan maag en oor zulke uitsluitende rechten verzekerd, terwijl dat oor nauwelijks meer oor is dan voor die ‘plassen van muziek,’ waarvan da Costa reeds heeft gezongen! Het zijn altemaal onnoozele vragen. Laten wij liever den roem verbreiden van onze negentiende eeuw; eeuw van toenemende verwildering en smakeloosheid... foei! wie zegt dat? neen! van vooruitgang, verlichting, beschaving in elken zin, en die ons het recht geeft, met medelijdig of minachtend schouderophalen neder te zien op al wat achter ons ligt. ‘Wir haben es so herrlich weit gebracht!’

De goede toon van den kring, dien ik poog te kenschetsen, verdient te meer waardeering, daar, wat licht had kunnen gebeuren, de persoonlijkheid van hen, die tot dien kring behoorden, en dus ook de verscheidenheid der persoonlijkheden er geen schade van ondervonden.

Gaan wij op die denkbeeldige Réunion, waarop wij ons nog altijd bevinden, bij die verschillende groepen staan, om eenigszins nader kennis te maken met de mannen, die er telkens het natuurlijk middelpunt van vormen, dan komen wij in aanraking met geesten, die ons wereld en leven uit allerlei oogpunten doen bezien. Het aangeven van gezichtspunten blijft toch altijd de zaak van groote waarde ten aanzien van al wat niet vatbaar is voor een wetenschappelijke, ik bedoel exakte, behandeling. Wat op geenerlei wijze onder het bereik der natuurwetenschap of der natuurwetenschappelijke methode kan worden gebracht, is een zaak van opvatting, van waardeering, behoort tot het groote esthetische gebied. Hier valt voor ons niets te kennen dan elkanders beschouwingswijze en het geheel van elkanders voorstellingen. En wij wenschen ons die eigen te maken, inzoover zij om de een of andere reden belangwekkend zijn. Het dogmatisme, dat op dit gebied van waarheid spreekt, jaagt naar het onbereikbare en beneemt zichzelf de gelegenheid, door te dringen in het bereikbare, namelijk in de geesten der menschen, in hun aanleg. Laten wij liever, overal waar het louter op opvatting en waardeering aankomt, waar wij dus geen wetenschap kunnen verkrijgen, in elk mensch, dien het de moeite loont te doorgronden, een kunstenaar zien, omtrent wien het nooit de vraag kan zijn, of wij zijn beschouwing voor de ware houden: - wie toch spreekt van een ware symfonie, of een ware ets? Dien kunstenaar zelf willen wij leeren  begrijpen: hoe hij denkt, gevoelt, ziet, teruggeeft; en dat ter uitbreiding van het vermogen, waardoor wij het menschelijke in ons opnemen: ter opscherping van dat talent, waardoor wij ons ook datgene eigen maken, dat ons oorspronkelijk wellicht minder aantrok; ter beperking derhalve van eigen bekrompenheid en eenzijdigheid; bovenal ter verruiming van ons hart, dat, wanneer het om de opvatting en waardeering van anderer persoonlijkheid en gemoedsleven te doen is, niets verstaat dan in zooverre het liefheeft.

Onder de tolken van het Réveil nam Mr. H.J. Koenen, met wien ook de jongere lezer reeds nader bekend kan zijn door hetgeen Koenen's vriend Hasebroek over hem mededeelde, een bescheiden plaats in; een plaats, beantwoordende aan hetgeen hij zelf wenschte en verzocht. Hij behoorde tot een deftige, Amsterdamsche familie, en wist dit aanzien van zijn huis op te houden door fortuin, kennis, achtenswaardig leven en groote welwillendheid jegens allerlei personen en allerlei belangen. Ofschoon hij ook openbare betrekkingen heeft vervuld, was hij niet bij uitnemendheid de man van het openbare en bedrijvige leven; veeleer de man van de studeerkamer; maar op de studeerkamer altijd vol van een weetgierigheid, waaraan weinig ontsnapte. In zijn ruime woning op de Heerengracht bij de Utrechtsche straat of op zijn buitengoed aan het Spaarne, vond men hem elk uur, dat hij aan huiselijk leven en bezigheden kon ontstelen, in het midden van een welvoorziene bibliotheek, die allerminst bij hem alleen tot versiering diende voor zijn vertrek. Hij las buitengewoon veel, en dat vele was in den regel ontleend aan het gebied van godgeleerdheid, wijsbegeerte, letterkunde, geschiedenis en koophandel. De vruchten dier uitgebreide lektuur zijn slechts ten deele nedergelegd in zijne vrij talrijke geschriften; zij kunnen nog heden ten dage aanwezig zijn in een schat van aanteekeningen en uittreksels, die met een voorbeeldige, - kleine maar sierlijke, - hand, geschreven, en in even voorbeeldige orde gerangschikt, hem te allen tijde in staat stelden, het gelezene voor zijn aandacht terug te roepen en er dat gebruik van te maken, dat hij begeerde. Moeilijk kon men een punt aanroeren, waarover hij iets had gelezen, of aanstonds, wanneer het pas gaf, was een aanteekening of een uittreksel bij de hand, waardoor hij zijn bezoeker in weinige oogenblikken op de hoogte bracht van zijne eigene lektuur. Ook anderen dan bezoekers deden hun voordeel met dien schat. Want Koenen behoorde nog tot de epistolaire geesten, indien deze uitdrukking mij vergund is. Hij schreef gaarne en uitvoerig brieven; dank zijn handschrift, behoefden zijne brieven niet te worden ontcijferd, terwijl zij met een zorg waren gesteld, die omtrent de bedoeling van den schrijver evenmin twijfel overliet. In zijne brieven vonden zijne aanteekeningen, verkort, allicht een plaats.

Zijn lektuur geschiedde geenszins in een uitsluitende richting. Het waren dan ook rechte adversaria, die hij bij elkander bracht, namelijk in den tweeden zin, dien het lexicon aan dat woord verbindt; meeningen, met zijne theologische of wijsgeerige gevoelens in lijnrechten strijd; opmerkingen, feiten, die zeer zeker in zijn orthodoxie niet pasten, en die hij niettemin even gul meedeelde, als waren zij even zoovele bewijzen voor die orthodoxie geweest. Hij las ze u voor met een stem, die men niet zonder overdrijving sonore had kunnen noemen, maar die paste bij zijn stijl; een stijl, waarvan de beknoptheid niet de allereerste, de meest in het oog loopende eigenschap was. Maar het is ook niet van alle soorten van geesten, dat men beknoptheid kan vergen. Zij is de kracht van hen, die met juistheid weten wat zij willen, en dit danken of wijten aan een zekere eenzijdigheid. Op hen hebben tegenwerpingen en bedenkingen weinig vat, en door niets worden zij dus genoopt, het oog af te wenden van het éene punt, waarop zij het oog hebben; hun stijl behoeft dientengevolge omwegen noch tusschenzinnen, evenmin uitdrukkingen of woorden van onzekere beteekenis. Tot die klasse van geesten behoorde Koenen niet. Hij zag altijd en gaarne het Voor en het Tegen. Als jeugdig ongeduld in zijn tegenwoordigheid aandrong op beslissing, werd aan dien aandrang niet voldaan. Tot het trekken van een besluit kwam het bij hem niet licht. Altijd viel er nog een boek over het onderwerp te lezen; een punt te overwegen; op te sporen, of niet een zekere zijde van de zaak onopgemerkt was gebleven. Men dacht in zijn bijzijn wel eens aan Halifax, aan de Trimmers in het algemeen, ook wel eens aan James Hervey, uit Wesley's  kring. Had hij dan geen besliste overtuiging? Was het rechtzinnige stelsel niet zijn stelsel? Ongetwijfeld; maar het was in de eerste plaats een familietraditie, het geheel van de denkbeelden, die hij van zijn moeder, een ongewone vrouw, had vernomen, in wier onmiddellijke en bijna uitsluitende nabijheid hij langer verkeerd had dan dit met de meeste jonge mannen het geval pleegt te zijn. De ketterij was in de eerste plaats voor Koenen als een vreemd land, waaraan men nooit als aan een mogelijke woonplaats heeft gedacht, of als een oord van publieke vermakelijkheden, waarin een gezeten Amsterdammer de voeten eerst zetten zou, wanneer het heelal uit zijn voegen raakte. Toch was hier volstrekt niet alles gewoonte of overlevering. Koenen behoorde tot die kategorie van denkende geesten, waarvan men talrijke en uitnemende vertegenwoordigers vooral onder geleerde roomsch-katholieke prelaten aantreft, de formeele grondslag van wier wijsbegeerte bestaat in de, wellicht zonder veel zelfbewustheid gekoesterde, overtuiging, dat er in al ons weten niets kan zijn, dat een onmiddellijke strekking heeft voor ons geloof, een onmiddellijken invloed daarop behoeft te oefenen. Voor velen, inzonderheid voor vele beslist protestantsche en germaansche geesten, schijnt het vanzelf te spreken, dat er op bovenzinnelijk gebied niets wordt aangenomen, waarvan men inziet, hoezeer het weêrsproken wordt door eenig deel onzer stellige wetenschap. Maar het zou bekrompenheid verraden, hierin een axioma te zien. Dit zoogenaamd axioma berust inderdaad op de in veler oog allerminst bewezen stelling, dat er eenig verband kan bestaan tusschen de wereld van het betrekkelijke, de eenige die ons weten omvat, en de wereld van het volstrekte, het eigenlijke gebied des geloofs. Voor de katholieke, romaansche geesten is die stelling niet alleen niet bewezen, maar onbewijsbaar, omdat zij geen waarheid behelst. Ik, voor mij, ben van oordeel, dat men hier niet te doen heeft met een stelling, waarvan de waarheid langs den gewonen weg kan worden beoordeeld, maar veeleer met een dier grondbeschouwingen, die voor de meesten met hunne nationaliteit en opvoeding reeds gegeven zijn. Bij het bepalen dier nationaliteit moet men evenwel niet te werk gaan naar een uitwendigen maatstaf. Menig eerzaam Hollander is  volstrekt niet ‘van vreemde smetten vrij’. Koenen was eerder een romaansche dan een germaansche natuur. Hij nam kennis van de verstandelijke beweging zijner dagen. Opzoomer's empirische filosofie heeft hem geruimen tijd en ernstig bezig gehouden en was voor hem de aanleiding, om zich in de engelsche wijsbegeerte te verdiepen. Prof. Kuenen's Inleiding op de Boeken van het Oude Testament kan bezwaarlijk een aandachtiger lezer hebben gevonden. De uitkomsten dier geleerden werden evenmin overgenomen als met hartstochtelijkheid verworpen. Er stak over het algemeen weinig hartstochtelijks in Koenen, hetgeen vooral in het licht trad, omdat het lot hem geruimen tijd plaatste tusschen de Clercq en da Costa, met wie hij het Tijdschrift de Nederlandsche Stemmen bestuurde. Men kan zich gemakkelijk voorstellen, dat een wikkend en wegend karakter dubbel wikkend en wegend wordt in de gedurige nabijheid van opbruisende en improviseerende geesten. Naast zulk een gloed moest warmte altijd lauwheid schijnen, dikwerf worden.

De spreekwijze heeft gelijk, die kalm en filosofisch vereenzelvigt, vooral wanneer een grein van ironie in de kalmte is gemengd. Want ironie is het eigenlijk tegendeel van hartstochtelijkheid, van die ‘rechtvaardige orgai’, waarvan Euripides spreekt. De ironie kent de bepaaldheid van de menschelijke natuur en weet, dat wij altijd eenigszins dwalen, wanneer wij een besluit trekken. In een traditioneel stelsel te leven als in een oud familiehuis, waarvan men de gebreken niet meer opmerkt, en inmiddels door eigen studie en den noesten arbeid van anderen zich te laten inlichten omtrent de bezwaren die er, theoretisch, tegen te maken zijn; die bezwaren aan te hooren met een fijnen glimlach, ze te begrijpen, maar terstond te gevoelen, dat men, van woning veranderende, wel andere bezwaren, maar toch ook weder bezwaren ontmoeten zou, is mij altijd het ideaal toegeschenen van een kalm bestaan. Koenen had het daarin ver gebracht. Uitwendige omstandigheden waren hem daarbij gunstig. Zeer gefortuneerd en alles behalve verkwistend, heeft hij nooit dien prikkel gekend, wellicht iets minder scherp dan die van den honger, maar zelf scherper dan die der liefde: geldelijke zorg. De moderne Erinyen, onbetaalde rekeningen, hebben hem nooit gekweld; en wie zal zeggen,  hoeveel ontstemming en verbittering, zelfs hoeveel politieken en theologischen haat, zij kunnen kweeken. Menigeen wreekt op een staatkundigen of godsdienstigen tegenstander de onrust, waarin geldelijke zorgen hem hebben geworpen. Deze geheime, althans zelden erkende, en daarom te overvloediger, bron van hartstochtelijkheid heeft voor Koenen niet alleen nooit gevloeid, maar hij heeft er zich nooit een duidelijk denkbeeld van kunnen vormen; zelden zich kunnen verplaatsen in hetgeen in een menschelijk gemoed kan omgaan tegenover een slechts gebrekkig voorziene geldlade. Dit onvermogen is niet te stellen op rekening van eenige liefdeloosheid, maar veeleer op die van een zekere algemeene afgetrokkenheid, de vroeger spreekwoordelijke, thans gedemodeerde afgetrokkenheid der geleerden, waarin het leven met zijn praktische eischen hem zelden kwam storen. In het allerminst niet spilziek van aard, was hij zich nauw bewust de weelde, waarover hij te beschikken had, en waande daardoor wellicht, dat het onderscheid tusschen den man, die geene verteringen maakt, omdat hij ze niet maken kan, en den man, die geene verteringen maakt, omdat hij ze niet maken wil, niet van belang is. Zoo leidde hij het aangenaam leven van den gefortuneerden polyhistor; vreemd aan wat het bestaan van een Faust herinneren mag; met een ongerepten godsdienstvorm naast zich, waarin hij den troost en de kracht kon putten, die hij wilde, en verpoozing vindende voor zijn lektuur in het vervaardigen van verzen, aan welker dichterlijke waarde hij zelf nooit heeft geloofd. Want deze bedaarde natuur wist wel, wat poëzie was en had de poëeten bij uitnemendheid lief. In waardeering van da Costa en de Clercq, om van levende dichters te zwijgen, had hij zeker niemand die hem overtrof.

Een dieper liggende oorzaak van de rust, die zijn wetenschap gunde aan zijn geloof, is te zoeken in een algemeen theosofische beschouwing, waaraan hij waarde hechtte, en waarvan hier niet behoeft te worden nagegaan, in hoever zij oorspronkelijk mocht heeten. In geheel het eindige leven nam hij aan, niet dualisme, maar dualiteit; eene dualiteit, die hij het duidelijkst vond uitgedrukt in man en vrouw, maar die hij overal meende terug te vinden, hetgeen hem ontsloeg van de moeite,  om naar die eenheid en dien samenhang in het bestaande te zoeken, die den wijsgeer veel hoofdbrekens plegen te kosten. Dualiteit scheen hem de voorwaarde van alle zijn, het goddelijke zijn alleen uitgezonderd. Ziel en lichaam, geest en stof, poëzie en proza, vrijheid en noodzakelijkheid, zelfstandigheid en gezag, bespiegeling en ervaring, mystiek en praktijk, de erkenning van het bestaan van deze en soortgelijke paren (een soort van gnostieke syzygiën), die hij eenigszins verpersoonlijkte, of liever: die voor zijn verbeelding een mystieke persoonlijkheid verkregen, scheen hem de voorwaarde voor het rechte begrip der dingen en, tegenover de eenzijdigheid der wijsgeerige stelsels, het best gewaarborgd door de denkwijze, die zich allengs in de kristelijke kerk van het westen had gevormd en ontwikkeld. Dit gezichtspunt deed hem de volstrekte bestrijding van geen enkele, en de aanvulling van elke wijsgeerige richting wenschen, en verzekerde zijn' geest een zekere onmiskenbare liberaliteit, ja bovendien een zekere opgeruimdheid. Zat hij met deze zijne algemeene beschouwing op zijn praatstoel, dan begonnen zijne oogen te glinsteren; dan maakte zijne bedaardheid, anders misschien wel eens licht de geburin van een zekere loomheid, plaats voor een opgewektheid, die weldadig aandeed, omdat zij gevoelen liet, dat de man, die deze beschouwing verkondigde, gelukkig was. En wat wil men in dit korte leven meer? De eigenaardigheid van Koenen's geest verplaatst ons eenigszins aan het einde van de zeventiende eeuw in Engeland. Met welk een ingenomenheid zou Koenen hebben geluisterd naar de theologische gesprekken van een Newton en een Bentley!17
 
Ook van Koenen's vriend en mederedakteur van de Stemmen, Willem de Clercq, kon men wel den indruk van opgeruimdheid ontvangen, maar die opgeruimdheid was toch van een andere soort; minder de vrucht van een theosofische beschouwing, veel minder nog van groote bedaardheid van gemoed. Voor mij is hij in dubbelen zin te vroeg gestorven. Toen hij stierf, was ik nog een knaap. Maar sinds ik het voorrecht had zijn omvangrijk Dagboek en zijne niet minder uitgebreide briefwisseling geheel te lezen en gedeeltelijk, namelijk in uittreksel, voor de pers te bewerken, hebben de persoonlijke herinneringen, die ik van dien eenigen man bezitten mag, een ongewone levendigheid verkregen. Want ik heb ze, die herinneringen. Eene, onder anderen, van een onvergetelijken avond. Wij, grooten en kleinen, een gezelschap, dat zich om Willem de Clercq vereenigd had, wandelden op de duinen van Zandvoort. De kinderen speelden; de ouderen genoten van het schouwspel der ondergaande zon. Niemand sprak veel. De groep stond dikwerf stil. In een groep was de Clercq altijd licht te onderkennen: den hoed eenigszins naar achteren; de beide armen op den rug, zoodat de stok in de hand van achteren neerhing. Hij was nog groot noch mager te noemen, maar evenmin volstrekt het tegendeel. Zijn kracht, zijn betoovering, zijn aantrekkelijkheid, - wie geeft mij hier een beter woord? - lag in zijne oogen; oogen, zoo als ik ze sedert nooit weêr heb gezien. Men kan ze levendig, tintelend, geniaal noemen; ik, voor mij, noem ze liever deelnemend. Die oogen spraken van liefde; van liefde voor alles en allen. Niet onbedacht schrijf ik dit laatste neêr. Willem de Clercq hield van menschen en hield van de dingen.  Omgang met anderen was hem, - den man, die zooveel las en schreef, - een levensbehoefte. Een oppervlakkig verkeer stelde hem niet tevreden. Hij moest doordringen in het gemoed van den medemensch. Dat gemoed was voor hem, wat voor een ander het daglicht is. Helder of bewolkt? En indien bewolkt, waarom? Dat waren vragen, die hem geen rust lieten; van welker beantwoording zijn eigen stemming afhankelijk was. Wat wij liefhebben, is altijd de bron van ons lijden. Willem de Clercq zou, wat men noemt, gelukkiger zijn geweest, indien hij de menschen minder had liefgehad. De koelbloedigheid of onaandoenlijkheid, die ook bij oorspronkelijk gevoelige naturen het gevolg pleegt te zijn van allerlei levenservaring, heeft hij zich nooit eigen gemaakt, en er zelfs nooit naar getracht. Schoon overleden op bijna vijftigjarigen leeftijd, is de Clercq zeer jong gestorven. ‘Willem de Clercq was een kind!’ Dat treffend woord van da Costa bij zijn graf, in de groote Wale-kerk, is treffend door zijn volkomene waarheid. Men moet er alleen op laten volgen: hij was een liefhebbend kind; een kind, dat niet gelukkig is, als Moeder niet vriendelijk ziet. Bij de Clercq vergeet men bijna den geest, omdat het soms schijnen wil, alsof alles in hem ziel was. Ziel lag er op zijn gelaat, ziel in zijn stem, ziel in al wat hij deed. En ziel moest hij, als het meest aan hem verwante, overal terugvinden. Ik herinner mij in zijn Dagboek bij herhaling van personen of zaken gelezen te hebben, dat er ‘geen of weinig ziel in zat,’ en dan was voor hem alles gezegd. Wat hij was en zocht, wanneer wij hem op deze wijze kenschetsen, was niet iets bestendig gemoedelijks, - juist door die bestendigheid, zoo vermoeiend en vervelend; - was niet dat zekere emfatische: zeepbel, vaak, die de minste ademtocht der kritiek tot eenige flauwe druppelen van een weinig smakelijk vocht herleidt. Ziel beteekent, wanneer van Willem de Clercq gesproken wordt, datgene wat iets zegt door zijn persoonlijkheid, door zijn individuëel karakter, en tevens alleen kan worden gezegd tot een persoonlijkheid; alleen door deze kan worden begrepen en gewaardeerd; dus de innigste band van individuën, tenzij men ziel in dezen samenhang zou willen noemen het vermogen, waardoor wij in onszelven zoowel als in anderen een persoonlijkheid  scheppen, in denzelfden zin, waarin het brandglas vuur schept, door stralen te vereenigen, die op zichzelf niets zouden doen ontvlammen. Dat vermogen bezat de Clercq. Stel u een brandglas voor, dat de stralen op zou gaan zoeken, om ze te vereenigen; laat, om bij hetzelfde beeld te blijven, de vlam, die dan ontstaan kan, de persoonlijkheid zijn, en ik zal ongeveer hebben uitgedrukt, wat ziel was in de Clercq's wezen. Gij mocht niet koud of lauw zijn in zijn nabijheid. Hij was het evenmin. De menschen waren voor hem niet op de aarde om als hemellichamen zich langs vaste banen te bewegen. Een mensch bestaat om een mensch. Een mensch mag uit een mensch trekken, wat de wortels van een boom trekken uit de aarde. Die wortels verlengd, wanneer de stroom nog ver af mocht zijn!

Zoo wordt ook zijne groote belangstelling in de dingen verklaard. Het bleven geene dingen. Geschiedenis, staatkunde, letterkunde, kerk en maatschappij: in dit alles stortte hij zijne ziel; wat dit alles aanbood, leefde voor hem. Met al zijn uitgebreide, inderdaad verbazingwekkende kennis, geleek hij toch in geen enkel opzicht op een polyhistor. De ziellooze beoefening van eenig onderwerp was hem onmogelijk. Maar nergens vertoonde zich deze zijne behoefte aan het konkrete, dit zijn vermogen, om het verstrooide te verbinden, om het afgetrokkene persoonlijk te maken, sterker dan op zedelijk gebied. En hierin is misschien het geheim te zoeken van zijne aansluiting bij het Réveil. Ik kan mij Willem de Clercq niet voorstellen, levende met den ‘kategorischen imperatief’ van Kant; met een zoo goed als onpersoonlijk: ‘het moet’; levende met dien koelen, onverbiddelijken plicht, waarvan toch ook een nederlandsch dichter heeft gezongen. Het goede, het goddelijke werd persoon voor hem; al het algemeene en afgetrokkene had het uitgeschud. Voor het summum bonum, als neutrum, gevoelde hij niets. Willem de Clercq was de minst pantheïstische natuur, die men zich voor kan stellen: de volmaakte tegenvoeter van Spinoza; en het strekt ons kleine Holland tot niet geringen lof, dat twee zoo uitéenloopende richtingen door twee zoo ongewoon edele Nederlanders worden vertegenwoordigd. Deze opvatting van het goede, het goddelijke als iets persoonlijks,  - de theologie spreekt met een tamelijk barbaarschen kunstterm van een persoonlijk God, - vloeide bij de Clercq uit zijn innigst wezen voort, gelijk, na het reeds opgemerkte, wel terstond duidelijk zal zijn. Het was het leggen van een ziel in het algemeen bindende. Het ideaal was voor hem in werkelijkheid een levend wezen, een persoonlijkheid, met wie omgang mogelijk is; die men bemint met een teederheid, een nauwgezetheid, een kieschheid, waardoor dat beminnen de hoogste macht wordt van die liefde, die een edel mannenhart voor een vrouw kan gevoelen. Daardoor werd zijn inwendig, en dus ook zijn zedelijk, leven bepaald, dat onmogelijk voor hem den vorm kon aannemen van het opvolgen van een gebod, of gelijk kon staan met hetgeen de kristelijke theologie noemt: heiligmaking. Daarom verwijderde de Clercq zich tegen het einde van zijn leven hoe langer hoe meer van de Gereformeerde kerk, en koesterde hij steeds dieper sympathie voor de leeringen van Dr. Kohlbrugge. Tot dat verwerpen van elk denkbeeld van zedewet en het daarmede samenhangend denkbeeld van ‘goede werken’, moest het bij hem komen, hoe diep het ook den vriend van zijn boezem, da Costa, griefde. Ik moet het herhalen: de betrekking tusschen een edel mannenhart en de beminde vrouw kan alleen bij benadering een voorstelling geven van hetgeen hier bedoeld wordt: behoefte aan samenvloeien der zielen; leven van het licht in haar oog; een wenk van haar is voldoende; een kleine wolk langs haar voorhoofd, meer is niet noodig; aanleiding tot mogelijkheid van ontrouw is ondenkbaar; daar niets dan de allerinnigste vereeniging bevredigt, is het besef, dat zij nooit ten volle bereikt kan worden, de droeve begeleiding ook der zaligste uren. Zoo was de Clercq's omgang met het goddelijke in den hoogsten zin, gelijk met het goddelijke in den mensch. Men moge het verklaren, gelijk men wil, - er zijn gewaarwordingen, waarvan men zich niet volkomen rekenschap kan geven: - nooit herlees ik den Prometheus van Eschylus, zonder aan de Clercq te denken. Wat den inhoud betreft, had ook hij dat treurspel kunnen schrijven. Prometheus wordt geketend ‘om zijne philanthropia,’ die, in den zin, juist door Prometheus' voorbeeld zoo uitnemend toegelicht, niet het eenig leidend beginsel kan zijn, zonder in het eind te  voeren tot het verlies van dat gevoel van afhankelijkheid van het goddelijke, waarvan het gemis door de hoogste, meer uiterlijke, weldaden der beschaving niet wordt opgewogen, en waarin het teeder gemoed zijn hoogste zaligheid vindt.

Toen Willem de Clercq daar stond op een van de duinen van Zandvoort, het aangezicht gekeerd naar de zee, had hij zijn eigen beeld voor zich: diep; bewegelijk; den indruk opwekkende van hetgeen niet te meten is; maar inzonderheid, in de gestadige afwisseling harer kleuren, telkens het aanzien des hemels weêrkaatsende, die zich daarboven welft. ‘Indien hij improviseeren wilde!’ werd gefluisterd onder de vrienden, die hem vergezelden, maar niemand durfde het hem vragen. Toen werd uit ons, den groep van spelende kinderen, zijn eenig dochtertje weggeroepen, die den wensch moest overbrengen. En wij draafden allen mede door het mulle zand van de duinen, al wisten wij niet goed, wat er gebeuren zou. Kleinen en grooten, wij stonden weldra naast en achter hem, want aan het verzoek van zijn dochtertje zou hij voldoen. De zon was al onder. Hoe spoedig zou ook dat een beeld van hem zijn! Maar na zonsondergang blijft een verrukkelijk licht aan den gezichtseinder, ofschoon geen licht, dat tot luidruchtige vroolijkheid stemt; eerder tot gepeinzen. En zulk een licht heeft hij achtergelaten. Daarheen wendt zich het oog van uit de apathie, die meer en meer over Nederland schijnt te komen. Wat hij dien schoonen zomeravond in zijne geïmproviseerde verzen uitstortte, kan ik natuurlijk niet zeggen. Zijne improvisatiën zijn ons door den tijdgenoot niet bewaard gebleven, en wij mogen er den tijdgenoot niet hard om vallen. Tegenover uitstortingen van het gemoed betaamt de kieschheid, die ze de omstandigheden, waaronder zij geboren werden, niet wil doen overleven; allerminst uitstortingen van een gemoed, als dat van Willem de Clercq, die den lof van een kind te zijn geweest en gebleven niet had kunnen verdienen, wanneer waarheid niet de grondtoon van zijn karakter ware geweest. Of neen, louterheid is hier het juiste woord.

Men berekene zelf, naar deze gegevens, de mate van geluk die zijn deel moet zijn geweest. Niet waar? de wereld is juist gemaakt voor een persoonlijkheid als die van Willem de Clercq.  Wie het ideale met zooveel innigheid bemint als hij, moet zich in een maatschappij als de onze al bijzonder op zijn plaats gevoelen, en zelden eenige botsing waarnemen, of den indruk ontvangen van als een gederailleerde locomotief te zijn! Gelukkig had hij bij al zijne gaven de uitnemende gaaf van de ironie. Hoe rijk was toch de natuur van den man, die, schoon in de ideale wereld te huis, niettemin bestuurder was van een groot handelslichaam; evenzoo, schoon van gedachten vervuld en daardoor niet altijd zich ten volle bewust de voorwaarden, de konventies, de gewoonten van het alledaagsche leven, niettemin oog en hart had voor de komische zijde der wereld. Zijne ontevredenheid met het bestaande, zijn verlangen naar hooger, naar beter, make hem toch in niemands opvatting tot een soort van Jean Jacques. Ik zal waarlijk geen kwaad spreken van Rousseau, aan wien wij verplichtingen hebben van den edelsten aard; maar men zou alle gevoel voor schakeering moeten verloren hebben, om het lijden van de Clercq en het lijden van Rousseau of ook van Byron als eenigszins gelijksoortig aan te merken. Juist door zijne louterheid en doorzichtigheid onderscheidt zich de Clercq van hen beiden, gelijk van Rousseau daarenboven door die heerlijke gaaf der ironie, - vroeger zou men wellicht humor hebben gezegd, - waarvan ik sprak, en waarvan bij Rousseau geen spoor is te vinden. Willem de Clercq wist zelf dikwerf te doen, wat Rückert aanbeveelt.18 Hij was goedlachs. Hij zag niet op tegen het gebruik van zeer plastische vergelijkingen en zeer drastische uitdrukkingen. Niet met handschoenen vatte hij de menschelijke natuur aan. Ik verbeeld mij, dat hij Plautus en sommige stukken van Shakespeare met dat welgevallen heeft moeten lezen, dat velen onzer gelukkig van de vaderen uit de zeventiende eeuw hebben geërfd, en dat niet verloren zou kunnen gaan, zonder dat tevens te loor ging ons bevattingsvermogen ten aanzien van een belangrijk deel onzer zoo hoogst samengestelde geestelijke wereld. De Clercqs ironie hing met zijne louterheid samen. Wie een masker draagt, moet zorgen, dat  het hem niet van het gelaat valt. Juist daarom vertrekt hij niet gaarne zijn gelaat door een lach. De Clercq heeft zijn gezicht nooit in de plooien gezet. Hij hield zich niet groot noch onkundig van hetgeen de menschelijke natuur in doorsnede is. Hij zette geene groote oogen op, als voor de zooveelste reis aan het licht trad, dat de mensch ook een mensch is, en, om een zijner eigene illustratiën te bezigen, na een oogenblik van zielsverrukking, zwak kan worden, wanneer hij bespeurt, dat zijn boter sterk is. Ik zou gelooven, dat de Clercqs Fransche oorsprong hem hierbij diensten bewees; hij stamde af van uitgewekenen. Niet weinig was er in hem van dien Franschen geest, die in Molière al zijn moed heeft getoond tegenover de leugens, waarin onze kleinheid, onze ijdelheid behagen scheppen. Al wat leugen dreigde te worden, stond hem tegen, en leugen werd voor hem elke vorm, waaraan voor zijn gevoel het wezen niet meer of niet meer ten volle beantwoordde. Zoodra hij het bespeurde, - en ten dezen waren zijne voelhorens bijzonder fijn ontwikkeld - wierp hij dien vorm weg, zonder zich door eenige overweging, van welken aard ook, te laten terughouden. Dit kon hem in het oog van sommigen nu en dan in verdenking van ongedurigheid brengen. Het scheen inderdaad, of alles achtereenvolgens bestemd was, hem met geestdrift, maar daarna ook met teleurstelling te vervullen; al datgene, namelijk, dat een gemoed op deze dubbele wijze aan kan doen, naar gelang het al dan niet een inhoud heeft. Hiermede schijnt ook het door hem gewilde afnemen zijner improvisatiën in verband te moeten worden gebracht. Zij hielden langzamerhand op, niet omdat de dichtader niet meer vloeide, maar omdat hij opzettelijk de gelegenheid tot improviseeren vermeed. Mij dunkt, de reden is niet ver te zoeken. De uitoefening van een groot talent eischt een tijd lang, om mogelijk te zijn, de volle inspanning der persoonlijkheid. Dan komt de vaardigheid, die noodlottige vaardigheid, de vloek van elk talent. Eindelijk is men het technische zoo meester, dat men, zonder geheel er bij en er in te zijn, doen kan, wat eerst alleen uit het diepst van het wezen kwam. Ziedaar, althans voor de Clercq, het kritieke oogenblik. Gaat men voort; neemt kunstvaardigheid de rol over van de bezieling, dan is de kunst die  vorm geworden zonder volkomen daaraan beantwoordenden inhoud, waarvan de edele gruwt. De ware kunstenaar wil zijn Muze, om wier gunst hij eens hemel en aarde zou bewogen hebben, niet gedachtenloos streelen. Eene kus is in zijn oog ontwijding, tenzij van brandende lippen.

Wie zal beter dan zijn Muze het opzettelijk stilzwijgen hebben gewaardeerd, althans toen die Muze het zonnige Griekenland voor den ernstigen heuvel had verlaten, op welks top de Clercq altijd meer uitsluitend zijne bezieling zocht.

Het oude Hellas was eens al zijn liefde geweest; een liefde, die hem in weerwil van alle konservatieve of antirevolutionnaire theoriën met de levendigste geestdrift den vrijheidsoorlog van het nieuwe Griekenland had doen begroeten. Niet het verzet tegen de Turken, maar de vrucht van dat verzet: de bevrijding van Griekenland, de mogelijkheid voor het Grieksche volk, om in staatkundige zelfstandigheid een der voornaamste voorwaarden te vinden tot het herwinnen van iets van de oude grootheid en den ouden luister, wekte al zijne sympathie; bezielde hem met de schoonste verwachtingen voor de toekomst. Hij ware in die dagen, had hij over zijn persoon kunnen beschikken, in staat geweest, met Byron te gaan sterven bij Missolonghi. - Maar tegen het einde van zijn leven sprak zijn Muze geen Grieksch meer. Ook Hellas was voor hem een uitgeleefde vorm geworden. Het Semietisch element in het Kristendom verkreeg voor zijn geest meer en meer de overhand. In het soort van geestelijk tweegevecht, van den aanvang hunner kennismaking af, tusschen zijn geest en dien van da Costa, den bekeerden Israëliet, gevoerd, bleek het ten slotte niet de Clercqs geest te zijn, die zich het meest in overeenstemming met zijn oorspronkelijken aanleg had ontwikkeld. Griekenland en zijn eerste tolk in den modernen tijd, Goethe, verstomden meer en meer voor de beste geesten van het Réveil, die dan ook in den meest volstrekten zin des woords vreemd waren aan de Grieksche, gelijk aan alle beeldhouwkunst. ‘De gesneden beelden,’ ook de gehouwen beelden, waren wel niet verboden, maar zij werden zonder eenige uitzondering geïgnoreerd; een verwaarloozen, waartoe het onderwijs van die dagen het zijne bijdroeg. Dat toch waren nog de goede dagen in ons vaderland, toen men, meer dan vijftig jaar na Winckelmann, dokter in de klassieke letteren kon worden, zonder zelfs de meest oppervlakkige voorstelling te hebben van de Grieksche plastiek. De eenzijdigheid was te meer kenmerkend voor de mannen van het Réveil, omdat er in hun midden werden gevonden, die veel smaak hadden voor, en zelfs veel kennis van, schilderkunst, inzonderheid van onze groote Hollandsche meesters, wier namen, evenals die van Vondel en Bilderdijk, nooit dan met eerbied werden genoemd.

De Semietisch-kristelijke neigingen van de Clercq vonden dus geen tegenwicht in den omgang met de plastische voortbrengselen van het Grieksche volksgenie. Zoo werd het gevoel voor schoonheid van den vorm niet aangekweekt. ‘La forme emporte le fond’, zegt het Fransche spreekwoord, maar het tegendeel kan ook gebeuren, en heeft in het Réveil werkelijk plaats gehad. Aan de gedachte werd, ik zeg niet, overdreven, - want hier kan men niet overdrijven, - maar eenzijdig waarde gehecht; de vorm wel eens opzettelijk verwaarloosd. Trad de gedachte op den voorgrond, die gedachte vertoonde altijd een bijzonder gekleurd godsdienstig karakter. Alles in de dichtkunst, - want tot de beoefening van deze kunst bepaalde men zich, - moest aan de verkondiging van de godsdienstige waarheid dienstbaar worden gemaakt; alles eindigen in den lof van het evangelie van Kristus. Dat is de tweede oorzaak van het vroegtijdig afnemen van de Clercqs improvisatiën. Iedere uitstorting van zijn gemoed werd een belijdenis van zijn Kristelijk geloof; een geloof, dat, in zijn eigenaardige schakeering, lang niet altijd beantwoordde aan het geloof zijner hoorders, die zich zelfs aan de Clercqs mystiek ongetwijfeld zouden geërgerd hebben, indien zij hun in gewoon proza ware voorgedragen, maar zich die mystiek in de Clercqs dichterlijken vorm wilden getroosten. Niets was er weldra, dat hem gevoeliger hinderde. Zoo moest zijne eigene poësie dan tot een blooten vorm worden verlaagd! Wat, vroeg hij met gekrenkt gemoed, wat is poësie voor de menigte? Wat anders dan ‘gepermitteerde exageratie’! Noemde men zijn richting overdreven, en wilde men van die overdrijving niet hooren, die voor hem de simpele waarheid was, dan wilde hij niet, dat maat en rijm en de betoovering van geïmproviseerde verzen haar een laissez passer zouden verschaffen, dat aan hare innerlijke waarde en waarheid werd onthouden. Men moest het zich laten welgevallen. Uitnoodigingen werden afgeslagen, waarvan het nevendoel in het verkrijgen van een improvisatie gelegen was. De wierookdampen van het publiek, die nu zonder emplooi waren, moesten dan maar elders opstijgen. Hij was geen kunstenmaker.

In deze eenigszins hooghartige houding, die eerbied afdwingt, moest de meest deelnemende en mededeelende natuur zich ten slotte terugtrekken. Niets zal hem meer pijn hebben gedaan. Men zag de Clercq niet meer. Zijn behoefte aan gezelligheid werd in den huiselijken kring bevredigd. Daar bracht hij den Zaterdagavond, 3 Februari 1844, met eenigen arbeid door. Van tijd tot tijd had hij op de lippen den Engelschen hymn: ‘I soon may die’. Den volgenden morgen is hij ingeslapen, om niet weder te ontwaken.

 
III. 


Groen van Prinsterer. Capadose. Wormser. Schimsheimer. De Liefde. Van der Brugghen. 


(1883.)



Der Kreis von edlen Menschen ist das Wertheste alles Dessen, was ich errungen habe. 


Goethe.




But even the faintest relics of a shrine

Of any worship wake some thoughts divine.



Byron.


De samenkomsten van het Réveil vertoonden een dubbel karakter. Zij waren òf besloten en stichtelijk òf zoo goed als openbaar en aan praktische doeleinden gewijd. Deze laatste samenkomsten, tweemaal in het jaar op gezette tijden gehouden, niet toegankelijk dan voor mannen, werden door Groen van Prinsterer gepresideerd; de notulen vonden een plaats in het Tijdschrift de Vereeniging, waarvan de hoofdredaktie was toevertrouwd aan O.G. Heldring. Op deze vergaderingen werden belangen verhandeld van Kerk, Staat en Maatschappij, en meestal voerden de overleggingen tot een besluit, dat straks overging in een daad: in het zenden van een adres, in het uitvaardigen van een protest, in het oprichten van een genootschap, in het stichten van eene inrichting, in het aanvangen of ondersteunen van de eene of andere werkzaamheid in den geest van het Réveil.

De vergaderingen, hier bedoeld, werden gehouden in de benedenzaal van het Wapen van Amsterdam; een gebouw, thans nog aanwezig op den hoek van den Kloveniersburgwal en het  Rusland. Zij namen den voor- en namiddag in beslag. De notulen kan elk nalezen in het reeds genoemde tijdschrift. Ik wil hier uit deze bron niet putten, maar liever pogen, uit de herinnering eenige trekken van leden dier samenkomsten weer te geven, gelijk de zestien- en zeventienjarige jongeling ze in profiel heeft gezien.

I.

De zaal was een langwerpig vierkant, door drie of meer vensters uitzicht verleenende op het Rusland, op welk plein destijds nog vrij zware boomen stonden. Het licht was dus zeer gedempt. Aan het smalle einde der zaal tegenover de deur was het bureau gezeten, met Groen van Prinsterer als voorzitter. Hij was de geboren leidsman van zulk een ernstige samenkomst, haar natuurlijk hoofd, dat niemands oplettendheid zocht en aller blikken tot zich trok. Maar houden wij ze thans nog van hem af, hetgeen ons eenigszins gemakkelijker wordt, wanneer wij ze juist op zijn tegenbeeld laten rusten, op Isaäc da Costa. In het uiterlijk hadden Groen en da Costa uiterst weinig met elkander gemeen. De laatste was klein van gestalte, eenigszins gezet en ineengedrongen; het joodsche type was op zijn gelaat onmiskenbaar; de pokken hadden dat gelaat niet gespaard. Niet slechts in zijn gelaatstrekken, in elk zijner lichaamsdeelen was hij de bewegelijkheid zelf, zijn gemoedsstemming verradende in zijn nederzitten gelijk in zijn gaan en staan. Was het een nederzitten? Ik geloof niet, dat hij op dit oogenblik, nu wij hem waarnemen, vollen vrede heeft met hetgeen in de vergadering gesproken wordt; onrustig schuift hij heen en weder op zijn stoel; straks zal, moet hij opstaan. Er is ontroering in zijn gemoed; de lippen worden gespannen; de neusgaten zwellen; de oogen schieten stralen. Want het mag niemand bevreemden, dat in dezen Kristelijken broederkring aanleiding bestaat tot zooveel ontroering ja misschien eenig gevaar voor de meer of minder hartstochtelijke uitbarsting van een lang bedwongen vuur. Deze vergadering toch is geenszins het conciliabuul van een partij. Er is een hoogere of, wil men,  dieper liggende eenheid, die al hare leden verbindt, maar die eenheid is de onbewogen bodem van een dikwerf onstuimige zee, vol botsing en branding der golven; zij is niet de effenheid van een stilstaand water. De leidende gedachte van het Réveil, in vorige artikelen beschreven, bleef alle hoofden en alle harten vervullen, maar in elk hoofd en hart verbond zij zich met al de stemmingen en richtingen, al de temperamenten en sympathiën, die waarschijnlijk in alle tijden de menschen verschillende wegen hebben doen inslaan. Het was en bleef een kring van broeders. Maar deze broeders, uit een en denzelfden vader gesproten, hadden, zou men zeggen, niet allen dezelfde moeder gehad. Hoe eigenaardig liepen de zienswijzen uitéen, al naar gelang van elks aanleg en inborst. Hoe moesten zij tegen elkander indruischen in een vergadering, waarin elk, krachtens zijn grondbeginsel, meenen, neen, gelooven moest, dat God hem de waarheid had geopenbaard; een geloof, niet verworven op den bodem der ijdelheid, maar in de binnenkamer, op de knieën, voor het aangezicht des Allerhoogsten. Hier waren verstands- en gevoelsmenschen: dogmatische geesten, in staat en bereid, geheel de bovenzinnelijke wereld uit elkander te nemen en in elkander te zetten, het hoogste te bewijzen en tijdelijk op het peil te brengen van tweemaal twee; daarnaast harten, niet kloppend dan in de mystiek, niet zalig dan in de aanbidding, niet veilig dan in de gewesten van het onbegrijpelijke en onbewijsbare. Hier waren, al klinkt het zonderling, door en door Roomsch-Katholieke en daarnaast even beslist Protestantsche mannen; dezen, het zwaartepunt van alle geestelijk leven zoekende in de persoonlijkheid, in het geweten, genen, indien niet alles, toch zeer veel verwachtende van de Kerk, van hare zuiverheid, van hare getrouwheid in leer en tucht, van de wettigheid en louterheid harer sakramenten. Hier waren, eindelijk, geboren konservatieven en geboren revolutionnairen: mannen met liefde en eerbied voor het bestaande vervuld, zich misplaatst gevoelende buiten de overgeleverde vormen, vooringenomen tegen het nieuwe, hetzij uit natuurlijke schroomvalligheid, hetzij uit goeden smaak, in alle dingen het initiatief gaarne toevertrouwende of zelfs overlatende aan de gestelde machten, volkomen onaandoenlijk voor den lof van mede te gaan met zijn tijd, ja  dezen tijd liever gewaarwordende als een tegenstroom. Maar weder daarnaast mannen met kokend bloed, verhitte verbeelding, de armen uitstrekkende naar de toekomst als naar de afwezige geliefde, vol minachting voor hetgeen hun de machteloosheid dacht van het officiëele en konventioneele; gestelde machten duchtende als noodlottige hinderpalen of klippen; zonen van de oude beeldstormers, naneven van de puriteinsche vorstenrechters, mannen met armen aan het lijf en het eigenlijke woord altijd op de lippen, onbedeesd, onvervaard, hun wortelen schietende in de oprechtste demokratie. Al die onderscheidingen, al die verschillen stonden niet zelden te lezen op de gezichten, in geheel het uiterlijk van de leden dier vergadering, gelijk deze in het halflicht van het belommerde Rusland het verdiend zou hebben, vereeuwigd te worden door een Frans Hals: hier de uitgewischte trekken in de tronie van den gemoedelijken vrome, zich te goed doende aan de ‘dierbaarheid’ van het samenzijn, straks temet in een psalm vergeleken bij de olie op Aärons hoofdhaar en kleederzoom; dáar het als uit hout gesneden profiel van den stoeren kalvinist, viezevazend tegenover geen enkele gevolgtrekking van zijn dogma, en geen God met meer oprechtheid vereerende dan den God, die ‘vaten maakt tot eere en tot oneer’; hier het als met een waas van distinktie overtogen voorhoofd van den staatsman, of de goelijke glimlach van den humorist, of het door eenig scepticisme verteederd oog van den dichter; dáar de zelfvoldoening van den burgerman of het stugge van den volkomen ernst of het vale van het volkomen proza. Ik zou bijna geneigd zijn, de verschillen terug te vinden tot in onbeteekenende kleinigheden. Maar wat is onbeteekenend zelfs aan den mensch voor onze kennis van den mensch? Spreekt die kleine, blanke hand niet van iets anders dan hare minder vertroetelde zuster, die een anderen heer en meester dient? Is er in het onmogelijke van dien rok niets kenmerkends naast het smaakvolle van eene andere kleedij? Ligt er niet een weinig ziel in hagelwit linnen; een ziel, die verdwijnt, zoodra dat hagelwit den hals gevangen zet? Moet men met Carlyle geheel medegaan, om een oogwenk de aandacht te kunnen schenken aan het schoeisel van iemands voet en hand?
 
De meesten zijn reeds gestorven van hen, die ik nog in de verbeelding voor mij zie, gelijk zij in die gewichtige vergaderingen waren nedergezeten, de belangwekkendste kontrasten vormende en zelf zich dit belangwekkende in het minst niet bewust. Langs slechts een enkele rij stoelen behoeft men het oog te bewegen, om ze waar te nemen. Daar zit Capadose, kleiner nog dan da Costa; geboren Israëliet als deze; den dichter boezemde hij dat onvergelijkbaar teedere lied in: ‘Niet voor u, noch voor mij is de wereld gemaakt, noch de droom van haar laffe vermaken’; een lied, waarin de innigste tonen worden gehoord, die ooit de vriendschap aan een Nederlandschen dichter heeft ontlokt. Capadose had noch da Costa's gaven noch zijn roem, maar voor het minst evenveel invloed en, bedriegt mijn geheugen mij niet, dieper vat op menschenharten. Capadose was een veel minder bewegelijke natuur dan da Costa, veel meer dan deze gewoon zichzelf te sparen, omdat aan zijn wezen vreemd bleef de bijna kinderlijke openhartigheid, die aangeboren edelmoedigheid en ridderlijkheid da Costa tot een behoefte maakten. Da Costa verloor de tegensprekers van zijn geloof geen oogenblik uit het oog, hetzij die tegensprekers behoorden tot Israël of tot ‘de volken.’ In Capadose's gloed onderscheidde men niet in de eerste plaats het blaken van den bekeeringsijver. Zijn licht was niet dat van een baak, maar stond op den kandelaar in de binnenkamer, natuurlijk en weldadig middelpunt van een stiller, intiemer kring, die zich waarschijnlijk niet bedroog, wanneer hij bij Capadose grooter ‘innigheid’ meende aan te treffen dan bij andere, schitterender vertegenwoordigers van het Réveil.

Een eigenaardig spel van het toeval heeft op die rij stoelen, waarlangs ons oog zich thans beweegt, naast dat donkere gelaat van den zoon van Abraham, den blonden, ronden Lutherkop van Wormser geplaatst; een Hollandsch man in merg en gebeente, gelijk in geheel zijn uiterlijk; deurwaarder van beroep, wat men zijn krachtigen en degelijken stijl niet aan zou zeggen; een verstand, dat zichzelf had gevormd, daarvan al de voordeelen plukte en tevens al de nadeelen ondervond, maar, in weerwil van zijne leemten of gemis van tucht en oefening, grooten eerbied wekte bij de verstandigsten onder  zijne geestverwanten, inzonderheid bij Groen, die hem wellicht te hoog stelde.

Maar die hooge dunk was verklaarbaar, want Groen had, gelijk alle groote persoonlijkheden, behoefte aan steun, en vond steun in den man, die het aan zijn niet-geleerde opleiding, meer dan aan falende scherpzinnigheid, dankte, dat hij de moeilijkheden niet zag, aan de handhaving van het Hervormd kerkgeloof reeds in die dagen verbonden. Dat kerkgeloof belichaamde zich in Wormser; wat hij was, was hij door dat geloof geworden; in hem toonde het wat het van een helder hoofd en een eerlijk gemoed maken kan op Nederlandschen bodem. In hem geen aarzeling, geen zweem van sentimentaliteit of mystiekerij, evenmin nuanceering; alles uit éen stuk; krachtig, louter, recht afgaande op het doel. De Gereformeerde theologie was zijn eigendom geworden; was de natuurlijke uiting van zijn denken; de bovennatuurlijke wereld zijn tehuis; hij was er gemeenzamer mede dan anderen met hetgeen zij de werkelijkheid noemen. De verlossing van de zonde was voor hem geen leerstuk, maar een waarachtigheid, die hij aanschouwde en voor anderen aanschouwelijk poogde te maken, door eischen te stellen, in zichzelf vaak zonderling genoeg. Was, naar het bijbelsch verhaal, de schaamte straf der zonde: met de verlossing van de zonde behoefde van die straf niets meer zichtbaar te zijn, et tot zijn idealen staat van den Kristen behoorde, dat deze over het door Kristus geheiligd natuurlijke nooit en nergens behoefde te blozen.

Ik behoef de gedachte niet uit te werken. Niet, wat zulke geesten denken, denken krachtens de premissen van hun geloof, is hier het belangrijke, maar veeleer, dat zij denken, dat zij met het dogma werkzaam zijn, gelijk anderen met de grondbegrippen van een wetenschap. Bij dien arbeid werd veel zelfstandigheid, oorspronkelijkheid, onverschrokkenheid ontwikkeld, veel meer dan een in liberalistische vooroordeelen steeds dieper zinkende menigte vermoeden kan. Dat een krachtig dogmatisch geloof den geest zou verstompen, verlagen; dat het niets dan letterknechterij zou kweeken, eentonigheid, eenvormigheid, is in strijd met alle ervaring. Het komt mij veeleer voor, dat onze kritische richting ruim zoo zeer de strekking heeft, ons in  een noodlottigen cirkel rond te voeren. Wij staan allen zonder onderscheid voor dezelfde onoplosbare vragen of bewandelen met omzichtigen tred dezelfde onzekere wegen. Wij, vrienden en tot op zekere hoogte martelaars van het rusteloos onderzoek, dragen dikwerf allen eenzelfde kleurloos ordekleed. Het is geen kwaad spreken van de kritische richting, - welke te volgen de oprechtheid jegens onszelf ons tot plicht maakt, - te zeggen, dat zij geen man des volks als Wormser kan voortbrengen. Reeds daarom niet, wijl zij uit haren aard niet kan zijn voor den man des volks. De wending, die de hoogere beschaving in onzen tijd heeft genomen, brengt mede, dat groote verstandsontwikkeling onvruchtbaar blijkt zonder geleerdheid, die op hare beurt de kennis van vele boeken onderstelt. Maar het Nederlandsch Protestantisme heeft dit met nog enkele andere godsdienstvormen gemeen, dat het mannen heeft gemaakt, om zoo te spreken, van éen boek, levende in en met en van een enkel boek. Wat, indien dat boek de Bijbel is: een boek vol geschiedenis, en dat de hoogste waarheid in een geschiedkundige persoonlijkheid belichaamd voorstelt. Een stout waagstuk, dien Bijbel den ongeletterden in handen te geven! Iets geheel nieuws is er de onvoorziene vrucht van geweest. Het is den ongeletterden onmogelijk dagelijks met dien Bijbel om te gaan, zich geloovig er in te verdiepen, zonder in een zeer ruimen kring te worden rondgeleid. Wat al volken, waarvan een ander nooit verneemt, trekken zijn aandacht! De Egyptische, de Assyrische, de Babylonische, de Perzische beschaving, straks zelfs de Romeinsche, allen lichten bij beurte iets op van den sluier, die het verleden voor anderen geheel bedekt. Zeden, gebruiken, voorstellingen uit zeer verschillende tijden wekken zijn belangstelling en eenigszins het historisch gevoel. Aanstonds zal de profetie van Israël, vrucht van nadenken over den toestand en de toekomst der volken, hem eenig denkbeeld geven van hetgeen men wijsbegeerte der geschiedenis noemt. Bovenal, daar de Bijbel bestaat uit boeken, geschreven in eeuwen, die ver uit elkander liggen, kan wie den Bijbel aandachtig leest, en dus ook heeft gelezen, dat ‘God voormaals op velerlei wijze gesproken heeft,’ niet ten eenemale vreemd blijven aan hetgeen de geleerden noemen: de ontwikkelingsgeschiedenis van den godsdienst. Zoo vonden de bijbelvaste Kristenen een vorming, een opleiding, een prikkel, inzonderheid een wereld van gedachten, ver boven het alledaagsche verheven, en hen daarboven verheffende, omdat die wereld hun veel helderder voor den geest stond dan hun werkelijke omgeving. De bewoner van de minst verrukkelijke wijken van Amsterdam taalde niet naar Zwitserland; hij wandelde dagelijks tusschen de bergen van Galilea. Wat was voor hem het meer van Como bij het meer van Tiberias! In zijn Psalm 104 bezat hij de stoutste natuurtooneelen. Men kan glimlachen over een Wormser, die den Bijbel uitlegt, maar die glimlach is ongelukkig niet in staat, ons te zeggen, of de nieuwere pedagogiek reeds middelen heeft gevonden, die in het hier bedoelde opzicht den eenvoudige even goeden dienst bewijzen, en evenmin, of bij het tegenwoordig verwaarloozen van den Bijbel bekrompenheid van geest geacht mag worden af te nemen.

Wie het geduld inmiddels niet verloren heeft, zal misschien nog verder met mij het oog willen laten gaan langs die éene rij stoelen in het Wapen van Amsterdam, waarop wij da Costa, Capadose en Wormser reeds hebben aangetroffen. Iets verder luistert Schimsheimer. Luisteren was zijn gaaf, terwijl het geenszins de gaaf van velen is. Ik kan mij hem nauwelijks anders dan luisterend voorstellen, en bedoel daarmede iets te zeggen, dat hem tot ongemeene eer verstrekt. Want in luisteren steekt piëteit, liefde, immers zelfverloochening, afwezigheid van ingenomenheid met eigen Ik; dorst naar het uitnemende, dat anderen hebben te geven. Eckermann heeft geluisterd; Boswell heeft geluisterd. Zoo luisterde Schimsheimer naar da Costa. Het eenige, dat ons van de talrijke bijbelsche improvisatiën van da Costa is overgebleven, vindt men in de vier deelen, die Schimsheimer ons heeft geschonken: aanteekeningen, vooral na elken Zondagavond, door hem opgeschreven ter herinnering van het gehoorde. Elken Zondagavond was da Costa gewoon, zijn huis te openen voor belangstellenden, die hij dan voorging in Bijbellezing en gebed. Men verdrong zich jaren achtereen, week aan week, des winters, in zijn zij- en binnenkamer: rijken en armen, geletterden en meer onkundigen. Wie er ooit ontbreken mocht, niet Schimsheimer. Zijn  lieve blinde vrouw aan den arm, voor wie elk gaarne plaats maakte, kwam hij meestal meer naar voren, en daar was goede reden voor. De blinde had den troost der blinden: eene schoone stem. Vooral niet minder begaafd was in dit opzicht Mevrouw da Costa; en deze beide voorzangeressen moesten naast elkander zitten, om het psalmgezang te kunnen leiden, dat da Costa's voordracht opende en besloot. Niemand vermoedde destijds, dat Schimsheimer, te huis gekomen, opschreef, wat da Costa had gesproken. Hij maakte geenerlei aanteekeningen, hij hoorde niet toe met de koelbloedigheid van den verslaggever. Zijn ziel luisterde, dronk da Costa's woorden in, en wierp haar licht op zijn beminnelijk gelaat, want die ziel hing aan da Costa met een liefde, die den grooten dichter eert. Bemind, innig bemind te worden door kinderen en eenvoudigen, is het niet de hoogste eer voor wie waarlijk groot is? Anderen zoeken in hunne hulde van een grooten geest altijd nog eenigszins zichzelf, laten de zon op zich afstralen, die zij verheerlijken; of wel: bederven de zuiverheid van hun gevoel door eenig voorbehoud, dat geheele overgaaf uitsluit. Maar zoo groot te zijn, dat een hart er door gewonnen wordt, zonder dat de geest begrijpt, waarom of het zoekt te begrijpen; bij de klemen en eenvoudigen het besef te wekken: hier is koestering, hier is schaduw, hier zijn vleugelen, die mij dragen, hier ben ik dichter bij God, dat is ware, immers weldadige grootheid. Ik ben zeker, dat da Costa, voor zooveel een mensch het mag en vermag, de ziel van Schimsheimer geheel vervulde, al heeft deze niet kunnen beschikken over het schilderstalent, dat wij hem zoo gaarne hadden gegund en waarvan hij zeker het liefst, indien niet uitsluitend, gebruik zou hebben gemaakt, om da Costa's beeld met volkomen getrouwheid te doen voortleven. Och of hij ons slechts een dier vele Zondagavonden onder het ware licht had weergegeven! Die kamers van da Costa, vol en meer dan vol; moeders, soms met hare kleinen op een stoof vóor zich, gelukkig als zijn hand op het jonge voorhoofd had gerust; de onvergetelijke stem van zijn vrouw, die kenners met de stem van een Catalani vergeleken; als deze, de gedachte opwekkende aan het lied van den leeuwrik. Velen kwamen anders niet dikwerf op de Rozengracht, waar da Costa, eerst  aan de eene, later aan de andere zijde woonde. Het verhoogde het gevoel, dat men een ongewonen kring binnentrad.

Naast Schimsheimer, - want ik keer naar het Rusland terug, - zit de Liefde, in ruimer kring door zijn grappig boek over den Hollander in Londen bekend. Behoorde Schimsheimer tot de gelukkigen, die, nu geen genie hun ten deel viel, niet door talent worden gekweld, - want zonder genie is talent slechts een kwelling, - de Liefde was een man van talent bij uitnemendheid, een dier armen, die alles hebben gekregen, een dier zwakken, die alles vermogen. Schrijver, redenaar, dichter, komponist, humorist en theoloog, bij afwisseling of tegelijk, was hij rusteloos werkzaam naar de groote verscheidenheid van zijn aanleg. Ook hij was, als da Costa en Capadose, klein van postuur, een zekere hoekigheid met groote bewegelijkheid verbindende. Zijn echt en open Hollandsch gelaat tintelde van meer zuidelijke levendigheid. Gelijk bij vele anderen, verjoeg een zekere aangeboren nuchterheid ook bij hem de mystiek en eenig dwepen in geenen deele. Hij behoorde tot de karakters, naar wier grondtoon de meesten vruchteloos schijnen te vragen: rijke capriccio's van de natuur, vol verrassingen en oorspronkelijke wendingen, en wier rhythmus nooit iemand in het oor heeft bewaard, om welke reden het evenwel niet ophoudt een rhythmus te zijn. Hij had een scherp oog voor het komische in de wereld en was bij uitstek goedlachs. Als hij het ontdekte, moest hij zijn lachlust botvieren, in weerwil van al de deftigheid die de omgeving toevallig mocht schijnen te eischen. Benepen, afgepast, berekenend kwamen in zijn woordenboek niet voor. Hij droeg het hart op de tong. Toch kan men niet beweren, dat zijn natuurlijkheid het gevolg was van een ongeschokt godsdienstig geloof. Misschien was hij uit geheel zijn kring, ik zeg niet het meest toegankelijk voor, maar zeker het meest onder den indruk van de aanvallen, die tegen het supranatureele werden gericht. Zooveel ik weet, was twijfel niet zijn deel, maar wel smart, en sterk aangrijpende smart, over de geringe algemeene bewijskracht van die bewijzen, die voor hem persoonlijk voldoende waren, om den twijfel te weren. Dat God eens, in letterlijken zin, gesproken had tot den mensch, stond voor hem vast; maar waarom was dit zoovele honderden van  jaren geleden? Waarom scheurde thans nooit het gordijn der wolken? Was het heden niet noodiger, niet onontbeerlijker dan ooit, bij het dagelijks aangroeiend getal der ongeloovigen? Zulke vragen bestormden zijn gemoed en dat bij toeneming, naarmate uit den eigen kring van het Réveil jonge mannen te voorschijn traden, die het geloof der ouders niet konden omhelzen. Indien de Allerhoogste nog eens sprak uit zijn Hemel, als in de dagen van ouds! Die verzuchting welde bij hem op uit een gevoel, dat het geestige van zijn stijl plaats deed maken voor den toon van diepe aandoening. Misschien had hij beter gedaan met zich in deze theologisch-apologetische vragen niet te verdiepen, om in stede daarvan zich te plaatsen voor zijn klavier, een nieuw lied te dichten en tegelijk te komponeeren, in den geest van dat ‘o Daar te zijn, waar nimmer tranen vloeien,’ of van dat ‘Waar is des Kristens vaderland?’ liederen, die, - faalt mijn herinnering niet, want ik oordeel naar indrukken, lang geleden ontvangen, - de Liefde hadden kunnen stempelen tot een Nederlandschen Gellert, indien zijn dichterlijke ader milder had gevloeid.

Hoe menig profiel zie ik, wanneer mijn oog langs die rij blijft gaan: het blijmoedig gelaat, het tintelend oog, het rechtopstaand haar van Brummelkamp, de kloeke toon van wiens stem getuigde hoe gelukkig hij zich gevoelde in zijne ‘afscheiding’ van de kerk veler verwarring en verwikkelingen; het anglosaksisch type van Jamieson, geruimen tijd episkopaalsch predikant te Amsterdam, aan al de vormen van zijn Kerk met vromen eerbied gehecht, hare ‘godly men’ vereerende als tolken der waarheid, en desgevorderd hunne in folio's medebrengende in een vigelante, wanneer het er op aankwam hun gezag bij iemand te doen gelden, een man vol ernst, vol toewijding aan zijn Evangelie, Engelschman in al zijn vooroordeelen, Nederlander door zijn warm hart, stichtend ook door een pathos, waarvan de zenuwachtigheid geen vermoeden wekte van gemaaktheid. In zijn kapel op den Groenen Burgwal liet hij geen hymn veelvuldiger zingen dan: ‘Love divine, all love excelling’, de uitdrukking van een gemoed, dat in deze liefde het voorwerp van zijn diepste aanbidding had gevonden. Tegen zijn forsch geteekend type komt het gelaat van Callenbach,  predikant te Nijkerk, eigenaardig uit; het is als dat van een duitschen pastoor, vol en blond; het boezemt vertrouwen in. Naast hem treft te meer de fijne tronie van van der Brugghen, die op dit oogenblik zeker zelf in de verte niet vermoedt, dat hij eens als Minister des Konings zulk een diepe teleurstelling aan zijn vriend Groen van Prinsterer zal moeten bereiden; hij, nu nog de ziel van de Kristelijke Normaalschool te Nijmegen, later de vader van de Schoolwet. De opgeschoten knaap die hen beiden gadesloeg, Callenbach en van der Brugghen, kon de vraag niet onderdrukken: welke verschillende vormen de Protestantsche orthodoxie moest aannemen in dien duitschen pastorsschedel en achter dat hooggewelfde voorhoofd van den meest wijsgeerig gevormde onder de vertegenwoordigers van het Réveil. Toch ben ik niet zeker, of niet bij meer menschenkennis dan waarover die knaap kon beschikken, in den van der Brugghen van toen niet de van der Brugghen van later reeds te zien was. De scheiding van heden tusschen Konfessioneelen en Ethisch-irenischen was destijds reeds een merkbare, weldra een in het oog loopende verscheidenheid. Zij openbaarde zich ten aanzien van de betrekking tusschen Kerkleer en wetenschap, tusschen Godsvrucht en het leven in de tegenwoordige wereld. Naar gelang de betrekking al dan niet louter als tweespalt werd opgevat, - een verschil van opvatting dat in verschil van persoonlijkheid wortelde, - trad de verscheidenheid aan het licht, die ten slotte tot een breuk moest leiden. Niet als louter tweespalt werd die betrekking opgevat door hetzij de meer artistiek of de meer wijsgeerig gevormden. Zoowel het artistieke als het wijsgeerige in den mensch doet naar verzoening en samenhang zoeken. Beets en Hasebroek stonden aan de zijde van van der Brugghen, die in zijne niet korte en, naar ik vrees, niet veel gelezen opstellen over Verstand en Hart in het Tijdschrift de Vereeniging al preludeerde op Ernst en Vrede, met name op de diepzinnige vertoogen van den hoofdredakteur van dat maandblad. Daniël Chantepie de la Saussaye is in den kring van het Rusland niet te vinden, en zou daar ook niet geheel op zijn plaats zijn geweest. De ongewone man, door karakter en aanleg van geest zweemende naar Herder; als deze, invloedrijk vooral door oorspronkelijkheid en diepte van inzicht, zou thans door velen naar zijn waarde worden geschat, indien hij, de vruchtbare auteur, een stijl had bezeten, gelijk hij als prediker eene hem eigene welsprekendheid bezat, die bij wijlen, maar dan ook volkomen, in staat was, een gehoor tot de hoogste sferen der gedachte op te voeren. In la Saussaye woelden denkbeelden, voorgevoelens, aspiratiën, die men bij het Réveil niet moet zoeken, en waardoor hij in het geslacht der orthodoxen tot een bijzondere geestelijke familie behoorde of liever aan deze haar onderscheidend karakter verzekerde. Maar de grondlijnen van dat karakter waren met van der Brugghen gegeven.

Daarom juist kan de latere breuk tusschen dezen Staatsman en Groen niemand verwonderen, al heeft zij den laatste uitermate verbaasd. Zij had niet tot oorzaak een plotselingen afval, een plotselinge verloochening van beginselen; zij was een door de politieke omstandigheden verhaaste openbaring van een verschil, dat van den aanvang had bestaan. Men weet, dat de breuk zich vertoonde ten aanzien van de Schoolwet; ten aanzien van de vraag, of het lager onderwijs volmaakt godsdienstloos dan wel dienstbaar moest zijn aan de bevordering van maatschappelijke en Kristelijke deugden. Groen wilde het eerste; natuurlijk niet, omdat hij het op zichzelf begeerde, maar omdat hij daarin de volle konsekwentie van het Staatsonderwijs aan den dag wilde laten komen. Geeft, zoo redeneerde hij, de neutrale Staat onderwijs, dan kan dit onderwijs geenerlei opvoedend karakter bezitten, want opvoeding moet van zekere denkbeelden en overtuigingen uitgaan, die een geheel neutraal persoon onmogelijk kan koesteren. Noemt de Staat zijn onderwijs bevorderlijk aan het kweeken van Kristelijke deugden, dan van tweeën een: òf hij misleidt de goêgemeente, òf hij houdt op neutraal te zijn en toont metterdaad een Kristendom te bezitten, dat beruchte Kristendom boven geloofsverdeeldheid, dat elk positief Kristendom in het volksbewustzijn op den duur noodwendig ondermijnen moet.

De logika was klemmend, en aan dit net niet te ontkomen, tenzij men er zich niet in begaf. Zij, die met van der Brugghen medegingen, gaven de grondstelling niet toe, en zagen in den wensch om het onderwijs dienstbaar te maken aan de bevordering ook van Kristelijke deugden, juist het bewijs, dat de Staat wel onzijdig wilde blijven tusschen kerkelijke gezinten, maar niet tusschen godsdienstig en ongodsdienstig. Ook in hun oog had men aan de Kristelijke deugden, die op de Staatsschool konden worden gekweekt, niet genoeg, maar het onvoldoende had in hun oog ver de voorkeur boven het geheel ontbrekende. Laat de school zoo godsdienstloos mogelijk worden, was de leus van Groen, opdat het verkeerde beginsel van de wet openbaar worde. Laat Kristelijke deugd daar zooveel mogelijk gekweekt worden, was de andere leus, opdat wij een stelsel, dat niet onze volle sympathie heeft, toch met oprechtheid kunnen steunen: het volksbelang zal daardoor beter behartigd worden.

Dit verschil had het gevolg kunnen zijn van een meer of een minder praktischen zin. Van der Brugghen had kunnen zeggen: ontgaat mij het hoogste dat ik wensch, zoo zal ik althans trachten, hetgeen ik verkrijgen kan in den best mogelijken toestand te verkrijgen. Dat deze praktische overlegging mede invloed heeft gehad, wil ik niet tegenspreken, maar men zou in mijn oog dwalen, wanneer men alleen haar in rekening bracht. Het verschil had dieper wortel: het sproot voort uit een algemeener verschil; een verschil van persoonlijkheid, dus van wereld- en levensbeschouwing. De vertegenwoordigers van dat verschil waren op staatsrechtelijk gebied Groen en van der Brugghen, maar wanneer men de zaken uit een gezichtspunt beschouwt, dat meer dan het staatsrechtelijk gebied omvat, waren de twee persoonlijkheden, die in den kring van het Réveil naast en ten deele tegenover elkander stonden, Groen van Prinsterer en da Costa. Zij waren door innige vriendschap en broederlijke gezindheid aan elkander verbonden; zelf zich hun onderling verschil niet altijd en zelden volkomen bewust. Zoodra evenwel dit dubbele voorbehoud behoorlijk is vermeld, ben ik overtuigd, dat men van de betrekking, waarin zij tot elkander stonden, spreken mag gelijk ik deed.

Op hen moet nu al onze aandacht vallen, want om hen was het ons van den aanvang te doen. De anderen, wier namen ik noemde, wier profiel ik schetste, hadden er aanspraak op, niet geheel uit de gedachtenis van het Nederlandsche volk te worden uitgewischt. Wanneer ik niet besloten was, hier zooveel mogelijk uitsluitend mijn eigene herinneringen te raadplegen, zou ik nog meer namen hebben aan te halen, niet omdat al de leden dier talrijke vergadering van het Rusland zich onderscheiden hebben door het een of ander bijzonder talent, maar omdat zij mannen waren, gedreven door zedelijke beweegredenen en die het oog gericht hielden op een zedelijk doel. Zedelijk was de atmosfeer dier vergadering, omdat in haar een geest leefde, met betrekking tot den toestand van Volk, Staat, Kerk en Maatschappij even ver van onverschilligheid als van vertwijfeling; een geest, die het kwaad wilde peilen, een wapen gaf om het te bestrijden en de overtuiging wakker hield omtrent eindelijke overwinning. Wat is er van hen allen geworden, die destijds zich om hun groote leidslieden schaarden? Zij hebben niet verkregen, wat zij beoogden; de uitwendige geschiedenis van ons volk is langs hen voorbijgegaan; maar ik kan niet gelooven, dat hun ernst, hun veerkracht, hun toewijding, hun kloekheid tegenover de openbare meening, hun niet genoeg hebben aan het alledaagsche, en welke deugden nog hun deel mogen zijn geweest, geenerlei, ja geen uitnemende vrucht zouden hebben achtergelaten; een vrucht, waaraan zij zelf misschien niet of veel minder hebben gedacht. Zij hebben inderdaad het hunne bijgedragen tot het kapitaal van degelijkheid, waarover ons volk nog beschikt. Daarom is het mogelijk, thans hun voorbeeld, en toch niet hun vaandel, te volgen. Daarom kan het geestelijk kroost dier vromen te vinden zijn ook buiten den kring der vromen. Indien er nog heden ten dage een zelfstandigheid is, die zich om mode noch vooroordeelen der menigte bekommert; indien er een eigen gemoeds- en geestesleven is, dat het voorrecht heeft, wegens zijn idealisme de ironie van alle wereldlingen op te wekken; indien er belangstelling is in de openbare zaak zonder eerzucht, zonder menschenvrees; indien er onbaatzuchtigheid is en ijver en reinheid van levenswandel en beheersching der slechte hartstochten, is dit ongetwijfeld ook te danken aan die mannen, die ons niet hebben kunnen bekeeren tot hun theologie en fantastische wereldbeschouwing, maar wier karakter het peil onzer zedelijke eischen heeft verhoogd. Zij moeten ons vloeken, ons, die hen moeten zegenen. Zij kunnen kwaad van ons spreken, maar  niet beletten, dat wij het goede van hen getuigen. Voor mij, ik wensch geen anderen geslachtsboom dan bespotte vromen. Belachelijk te zijn, dien schrik en dwingeland der kleine zielen, schromen zij niet. Hen vervullen gedachten en gewaarwordingen, boven aanfluiting en toejuiching hoog genoeg verheven, om aan succès in de wereld geenerlei waarde te kunnen ontleenen.

Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan, maar in versmaden van het succès heb ik altijd het kenmerk der vroomheid gezocht, en nog heden ten dage kan ik de vroomheid niet anders begrijpen dan als een volstrekte tegenstelling vormende met alles wat zweemt naar mondaniteit. Vroomheid is wel meestal verbonden met een bepaald geloof, maar is niet dat geloof zelf. Men kan de gegrondheid loochenen van elk geloof, en niettemin de waarachtigheid erkennen van de stemming die men vroomheid noemt. Die stemming zal altijd hare uitdrukking vinden in het woord: ‘mijn koningrijk is niet van deze wereld,’ terwijl er nauwlijks iets goeds is, dat niet in de plaats van dat woord: koningrijk, kan worden gesteld. Mijn liefde is niet van deze wereld; mijn kunst, mijn wetenschap, geheel mijn inwendig leven.... niet van deze wereld. Of er vele zulke vromen zijn, weet ik niet, maar het behoort tot de beste ervaringen van het leven, mannen en vrouwen te hebben ontmoet, die ons het geheim der vroomheid deden vatten. Heeft men het eens gevat, dan reageert men met de uiterste gevoeligheid op elk bestanddeel van mondaniteit, ook wanneer het in verbinding met voortreffelijke eigenschappen voorkomt. Mondaniteit is de stemming van hem, die nooit geheel vergeten kan, dat er een menschenwereld buiten hem is, die hem beoordeelt. Ook de vrome mag het meestentijds niet vergeten, maar er zijn oogenblikken, waarin hij het vergeet, en in die oogenblikken put hij zijn ware kracht. De niet-vrome, hoe voortreffelijk hij verder moge zijn, is als een, die spreekt in het openbaar. Voor den vrome is het eigenlijke leven een geheimzinnig tweegesprek tusschen zijn gemoed en den Onzichtbare. Zijn verkeeren in de wereld is als dat van de jonge vrouw, van wie nog niemand weet, dat zij een verloofde is. Zijn ziel is de bruid van den Onzichtbare; geen gaven, geen schittering heeft zij dan voor Hem; zij heeft niets meer te veroveren; zij bezit, en  bezit in het verborgene; zij kan noch wil er roem op dragen.

Daarom gedenk ik u met dankbare ontroering, vrienden mijner ouders, harten van goud. Uw theologie was een weinig zonderling; uw mirakelgeloof niet volkomen in overeenstemming met de tegenwoordige kennis van de natuur; uw levensbeschouwing vaak eenzijdig en daarbij willekeurig: maar dit waren de aarden vaten van het uitnemende dat uw deel was. Een goed gesternte heeft hem, die aan uwe lessen niet genoeg had, tot andere leermeesters geleid, tot Titanen der wetenschap, heroën der wijsbegeerte, koningen der kunst: ook zij aangegrepen en bezield door dien machtigen, levenwekkenden geest van wien niemand weet, van waar hij komt en waar hij heengaat. Daar heeft hij gevonden, wat gij hem nooit hadt kunnen geven, want uit u en uwe geestverwanten zal nooit voortkomen een Darwin die onderzoekt, een Spinoza die verbindt, een Shakespeare, Rembrandt of Beethoven, aan wie de Schepper een deel van zijn werkzaamheid schijnt te hebben afgestaan. Maar der vromen gave en roeping is een andere. Zij wandelen niet op de hooge bergtoppen noch in dingen. die hun te wonderlijk zijn. Zij blijven in het Vaderhuis, waar zij de kinderen zijn, aan het bekende gehecht, niet alles nieuwsgierig onderzoekende, met een intiem hoekje tevreden, dáar hun oud spel voortzettende, telkens hervattende, als voortdurend in blijde afwachting, dat de Vader zal binnentreden en ze sluiten aan zijn hart. Zij begrijpen niet, dat men dat huis verlaten kan, om de wijde wereld in te gaan; aan tooneelen van zijn jeugd den rug kan toekeeren; een laatsten kus kan drukken op moeders dierbaar gelaat, om, met dat onvergetelijk beeld in het hart, langs vreemde kusten te dwalen; zij begrijpen allerminst, dat wie zijn God verliest, zijn God zal vinden. Maar dit onvermogen is niet hun zwakheid, veeleer hunne eigenaardige kracht. Ook zij kweeken heroën, heroën van piëteit, toewijding, trouwe verknochtheid. Hopen tegen hopen; vasthouden van hetgeen aan zoo veler karakterloosheid ontglipt; kweeken van hetgeen zooveler lichtzinnigheid en gemakzucht verwaarloozen; opmerken en liefhebben van hetgeen zoo veler overhaasting over het hoofd ziet, zoo veler blindelings volgen van de openbare mee ning als geheel verouderd prijs geeft, ziedaar hun gave. Indien  wetenschap en verlichting noodwendig strekken moesten, om de waarde van deze gave te doen miskennen, zij waren in mijn oog te duur gekocht. Indien de liberale gezindheid ons noodwendig blind moest maken voor het wezenlijk verschil tusschen deze gave en behoudzucht, dan ware die gezindheid de bekrompenheid zelve.

II.

Groen van Prinsterer had het uiterlijk van zijn geest en inborst. Wanneer men hem zag, kon men althans moeielijk nalaten, dit te gelooven. Hij was eenigszins lang en tenger van gestalte; ook de schedel niet forsch gebouwd, eerder smal; het haar niet zeer rijk en reeds vroeg grisonneerend; het liet den vorm van den schedel uitkomen. Zijn gelaat: de neus, vooral de mond verried den fijnen geest; uit de oogen sprak gemoed. Zijn stem was zacht, zonder klank; zijn spreken snel, maar niet onduidelijk; het handgebaar bij het spreken eenvormig, zonder eenig karakter dan deze zijn eenvoud. Hij sprak, gelijk hij schreef, in uitnemend Nederlandsch; in zijn eigen stijl, die de kracht der woorden kende en er daarom weinig noodig had; zoowel innig als vlijmend. Zijn stift wist hij te doopen in bijna vrouwelijke beminnelijkheid gelijk in een ironie, die niets en niemand spaarde. Maar zacht of scherp, was zijn taal in den regel zich onderscheidende door keurigheid, door zelfbedwang. Hij hield zich altijd in, en hij moest zich inhouden, want het gloeide in zijn binnenste of het kookte; hij had een intensiteit van liefde en van haat, die bij minder terughouding de vlammen had doen uitslaan. Er was een teederheid in zijn wezen, die haar voorwerp als moederlijk omvleugelde; er was een hevigheid in zijn najagen gelijk in zijn aanvallen, die overleg noch volharding buitensloot, veeleer daarin voedsel vond. Het teedere en het hevige ontsproten beide aan een hartstochtelijkheid, die men in Groen niet miskennen mag, al was zij bedekt door rustige manieren, gemis aan lenigheid en volslagen afwezigheid van alle stemverheffing.  Tot zijne uitwendige kalmte had een samenloop van de gunstigste omstandigheden medegewerkt: een groot vermogen; geen kinderen; de levenswijs van een geleerde; geen enkele uitwendige steen des aanstoots.

Groen is niet ten volle Groen geworden dan door het Réveil.

Maar hoe heeft het Réveil hem bereikt? De door mij niet uitgegeven bladzijden van het Dagboek van Willem de Clercq, en de Clercqs briefwisseling met Groen en zijne vrouw, doen den invleed kennen, die hier beslissend is geweest. De diskretie verbood mij vroeger te zeggen, wat thans niet meer verzwegen behoeft te worden: de beslissende invloed is uitgegaan van Willem de Clercq, maar heeft gewerkt door de tusschenkomst van Mevrouw Groen, vroeger dan haar man voor het Réveil gewonnen en gewonnen door de Clercq. Ik heb nooit het voorrecht gehad. Mevrouw Groen te ontmoeten en kan dus in deze opstellen, die liefst uit persoonlijke herinnering willen putten, niet spreken over een vrouw, die men in hare geheel ongewone persoonlijkheid zou behooren gekend te hebben, om den aard van hare werking op anderen te kunnen kenschetsen. Dat die werking heeft plaats gehad, is hier evenwel de hoofdzaak. Groen is gekomen, waar hij is gekomen, aan een vrouwelijke hand. Wat uit zulk een hand wordt aangenomen, blijft zijn brevet van oorsprong vertoonen, en de man gekenteekend, die voor hetgeen dezen oorsprong heeft, ontvankelijkheid bezit.

Ontvankeiijkheid in het gemeen, en deze vooral, onderstelt, dat men zelf reeds iets is. Eer hij onder den invloed kwam van het Réveil, was Groen reeds juist de man, om van die godsdienstige beweging datgene te ontvangen, dat de hartstochtelijkheid van zijn natuur moest aangrijpen en vasthouden. Zal ik dit in het rechte licht kunnen plaatsen, dan moet de lezer mij vergunnen in schijn mijn onderwerp een oogenblik te verlaten. Het licht moet komen van een ander volk en uit een anderen tijd.

Groens eerste wetenschappelijke liefde was Plato. Zijne letterkundige dissertatie was aan de prosopografie van dien wijsgeer gewijd. Dit was niet toevallig, maar gevolg van waarachtige verwantschap. Laat ik een gewoonte, misschien een hebbelijkheid, mogen volgen, die mij reeds meermalen eenige diensten heeft  bewezen: tijdgenooten mogen bezien door een sterk vergrootglas, dat de geschiedenis mij aan de hand doet. Ik kan het niet richten op Groen, zonder Plato gewaar te worden, namelijk Plato's eigenaardig idealisme. Het is algemeen bekend, dat Plato èn krachtiger dan iemand de waarachtigheid van de onzienlijke wereld heeft gesteld, èn van een strenge orthodoxie en een niet minder streng toezicht het heil heeft verwacht. Hij is opgestegen, en het gedruis van de ontplooiing zijner vleugelen dreunt nog door de geschiedenis der europeesche menschheid, die niettemin op allerlei leibanden en krukken het merk van zijn maaksel moet zien. De schrijver van Parmenides is de schrijver van de Nomoi (wetten). De man, die de ideën heeft aanschouwd, heeft aan de macht der idee niet geloofd. Zijn taal, verteederend, en wegsleepend als muziek, heeft kleingeestige voorschriften geredigeerd. De apologeet van Sokrates, den meest revolutionnairen denker, heeft ons opgesloten in reglementen. Plato is de geinspireerde, dien men niet kan aanhooren zonder dat alles in ons trilt van de verhevenste aandoeningen, en Plato is de eigenlijke stichter van het monnikwezen.

Hij is het laatste, omdat hij het eerste is. Hij is een politieagent omdat hij een dweper; hij is anti-liberaal, omdat hij een idealist is van een bepaalde soort.

Zijn idealisme komt hierop neder: de ware werkelijkheid ziet hij in de ideën. Die ideën, als het Schoone, het Ware, het Goede, plaatst hij in een wereld boven onze gewone, onze waarneembare wereld. Die wereld der ideën is ons eigenlijk vaderland; het beste, hier aanwezig, slechts afschaduwing van hetgeen in die hoogere wereld in waatheid is. Al wat onze geest kan bereiken in zijn hoogste aanschouwing, al wat ons hart kan liefhebben in zijn edelst begeeren, behoort tot een andere orde van dingen, verheven boven dit tooneel van den aardschen strijd, boven dit verblijf onzer vreemdelingschap. In andere gewesten ruischt het lied, dat van den adel spreekt van onze natuur: wat wij opvangen van dat lied, van dat lied ons herinneren, eens medegezongen, eer wij den kerker van dit stof binnentraden, dát alleen is in staat, het hart te doortintelen met goddelijke vreugd. De zintuigen hebben geene waarde: zij brengen ons slechts in aanraking met het voorbijgaande, het betrekkelijke en bedriegelijke. Grendel de deuren, waardoor al dat onzekere en onware zich ingang verschaft, sluit u op in de binnenkamer van uw geest en richt uw aandacht op de ideën, op hetgeen waarachtig en eeuwig is. Wie zich geboren weet, om het waarachtige te kennen, verkwist zijn hart niet aan de schijngedaante der dingen, aan de ontuchtige courtisane die vleit en misleidt, maar streeft en staat met onwederstaanbare, heilige aandrift naar het huwelijk zijner ziel met het onvergankelijk wezen, uit welke vereeniging verstand, waarheid, in éen woord dat leven geboren wordt, dat alleen dien naam verdient, dat alle leugen haat met alle onreinheid. Tot die vereeniging komt geen oningewijde. Zij eischt ernstige voorbereiding, het erlangen van den moed, noodig, om te verachten, wat de menigte aangaapt; van de zielegrootheid, die weet, wat men voor de ziel moet overhebben en zich dus alle ontberingen getroost, om haar rein te bewaren en altijd meer te doen gelijken op dat Onveranderlijke, waarmede zij éen moet worden. Waar die voorbereiding ontbreekt, grijpt slechts de bespotting van dat goddelijk huwelijk plaats. Zoo, zegt Plato, kan de rijk geworden slaaf, de moeten van zijn vorige boeien nog in het lichaam, zich wasschen en zich tooien en de man worden van de dochter zijns verarmden meesters; zijne kinderen blijven slaven-kinderen, gelijk de omgang der lage zielen met de wijsheid niets dan ijdele meeningen en sofismen voortbrengt. Zulk een omgang is de regel. Maar er blijft een klein getal van ware wijsgeeren over. Hun edele geest is tot volkomenheid gebracht door opvoeding, door eenzaamheid, door volhardende afzondering van het bederf der wereld, door minachting van elke praktische werkzaamheid. Onder de kinderen der menschen die gedreven worden door allerlei hartstochten, verkeert de ware wijsgeer en hij koestert alleen den wensch, dat hij hunne blinde wreedheid nooit zal navolgen, daar hij eraan wanhopen moet, zich tegen hun driften te verzetten. Hij zou immers reeds lang bezweken zijn, eer hem dat gelukte. Hij is de reiziger, door een onweder overvallen, die niets verlangt of hoopt, dan een muur te vinden, om er bij te schuilen tegen regen en wind. Zijne dagen in onschuld te slijten, zijn hart rein te bewaren van alle ongerechtigheid en dit leven te verlaten met een goed geweten, daar  in dat hart schoone verwachtingen kiemen, dat is het lot, waarmede hij zich tevreden stelt.

Hij stelt er zich mede tevreden; meer niet. In het afgetrokkene kan hij zich een veel gunstiger toestand voorstellen. Bevredigd is hij niet. Het laat hem onvoldaan, dat hij van het leven moet scheiden, na daarin slechts aan zijne eigene volmaking te hebben gearbeid. Hij gevoelt, dat hij zijn hoogste bestemming niet heeft vervuld: voor zijne medemenschen heeft hij weinig of niets kunnen uitrichten.

Wat heeft hem verhinderd? Plato antwoordt, dat de zegenrijke werkzaamheid van den wijze verhinderd wordt door het ontbreken van die staatkundige inrichting van de maatschappij, waarin die werkzaamheid zich alleen zou kunnen ontvouwen. De wijze is machteloos, niet omdat hij innerlijk geen kracht heeft, maar omdat de uitnemendste plant moet kwijnen in den ongunstigen bodem. De wijze vindt geen enkelen regeeringsvorm. waarin hij met vrucht kan werken, want alle regeeringsvormen werden buiten zijn invloed gemaakt. Geef hem een politieken toestand, waarvan de volkomenheid beantwoordt aan de zijne, en het goddelijk licht in hem zal schijnen en het zuiver menschelijk licht der anderen overstralen. Laat de mensch, in wien dat goddelijke leeft, laat de mensch, die naar het voorbeeld der deugd is gevormd, voor zooveel onze zwakheid dit vergunt, laat hij hoofd en ziel zijn van den Staat: in zulk een Staat zal de wijze niet werkeloos behoeven te blijven. Waar heeft men dit beproefd? Men heeft het tegendeel gedaan: den wijze, den man die zich aan het Onveranderlijke, het Eeuwige hecht, uitgesloten, hem verdacht of bespottelijk gemaakt. Maar het kon anders worden: omdat het moeilijk is te verwezenlijken, is het denkbeeld nog geen droombeeld. Dat onvoorziene omstandigheden dien goddelijken mensch het bewind in handen geven, of dat de goden aan de bestaande bewindvoerders een oprechte liefde inboezemen voor de ware wijsheid, en het zal anders worden. Men zegge niet dat de groote menigte zich daar blijvend tegen zal verzetten. Die menigte is veeleer de stof, die, aan de handen van den goddelijk gezinde toevertrouwd, door hem als kunstenaar zal worden bewerkt naar het goddelijk model dat hij steeds voor oogen heeft. Daartoe moet evenwel de wijze van  voren af aan kunnen beginnen. Hij moet zelf zijn marmer kunnen kiezen; hij moet zelf zijn weefsel kunnen opzetten, en daaraan voortweven, terwijl hij bij beurte het oog richt, nu eens op zijn voorbeeld: de goddelijke ideën; dan op hetgeen de stof die hij bearbeidt van dat wezen in zich op kan nemen. Dikwerf zal hij moeten uithalen, dikwerf moeten overdoen, maar zijn weefsel zal ten slotte de volkomenheid bereiken.

De overgang, dien ik op het oog had, is reeds gemaakt. Het hooge idealisme heeft hier reeds de wending achter zich, die tot reglementeering moet leiden. Het goede is voor Plato een ‘model’, niet de nog onbekende vrucht van een vrije ontwikkeling der menschheid. Wat van de menschheid worden moet, ideëel bestaat het reeds; het wordt reeds gekend; het is reeds het geestelijk eigendom van den eenzamen wijze; van boven af, van uit die ideëele wereld, moet het in de zichtbare wereld nederdalen, en daartoe moet die wereld vooruit gereinigd worden, als tot een waardige ontvangst. De wijzen hebben het vertrek in te richten en voor de instandhouding van de goede orde aldaar te zorgen. Zij zijn de intendanten, de ceremoniemeesters uan het paleis, waar de hooge gast wordt verwacht.

Hierbij kon Plato niet blijven staan. En nu schrijft hij de Nomoi (wetten). Nu niets overgelaten aan de zelfstandige ontwikkeling van de individuën, die louter chaos brengen moet in de groote receptiezaal. Nu alles voorgeschreven, alles geregeld: kunst, wetenschap, het bijzonder vermogen, huwelijken, geboorte, opvoeding der kinderen; het laatste vooral. De wet zal het kind bij de hand nemen en hei verzellen tot in zijn hoogen ouderdom, telkens aangevende wat achting verdient of blaam; zijn smart en zijn vreugd, zijn weerzin en neigingen stempelende naar het waarmerk der Rede; zelfs bij het graf verlaat de wet hem niet; zij bepaalt teraardebestelling en eerbewijzen.

Die strenge organisatie richt zich tot het uiterlijke, maar natuurlijk om het innerlijke te bereiken, en de type voor dat innerlijke is reeds gegeven. Het karakter van den goede zal van het karakter van het goede niet mogen verschillen. Het goede is onveranderlijk; tegen alle veranderlijkheid zij de opvoeding gericht. Hier doet Orthodoxie haar intrede. Een van de groote middelen van opvoeding is de muziek; maar welke? Grijsaards zullen het hebben te beslissen, en onder dezen de kundigsten en de deugdzaamsten. Zij zullen het karakter regelen der zangen: rhythmus en melodie, 't zal alles met het oog op de zedelijke tucht worden vastgesteld. Eens vastgesteld, zal geen wijziging meer geoorloofd zijn; integendeel men zal de wijsheid der Egyptenaren navolgen, bij wie de vormen der muziek, der schilder- en beeldhouwkunst, na eens te zijn goedgekeurd, duizenden van jaren geenerlei verandering hebben ondergaan. Geene nieuwigheden: zij verzwakken het besef van het onveranderlijke; gedurige herhaling veeleer van de eens aangenomen grondregelen van het deugdzame leven. Als een vaste litanie zullen zij door koren van kinderen en jongelieden en grijsaards gezongen worden, aan gemeenschappelijke maaltijden vereenigd. waar niets aan het toeval wordt overgelaten. Zoo zal de geheele bevolking hetzelfde gevoelen, hetzelfde denken; de stem van alle burgers slechts éen stem zijn. Vreemde bestanddeelen zullen die eenstemmigheid verbreken! Bouw, antwoordt Plato, bouw daarom geene steden te dicht bij de zee! Buitenlandsche zeden zullen binnendringen, winstbejag en lust in avonturen de bewoners de welbekende kusten doen verlaten. Niet Salamis en Artemisium, maar de vlakten van Marathon en Plateae hebben Griekenland gered. De bevolking eener stad hebbe éen oorsprong, éen taal, éen godsdienst, éen levenswijs, onder een bewind, waarin monarchie en demokratie elkander in evenwicht houden. Slechts voor het eerste invoeren der staatsregeling, is een jonge, krachtige alleenheerscher gewenscht. Zijn voorbeeld en zijn veerkracht zullen het snelst de wetten in het leven doen overgaan. Is dit geschied, dan kan hij ontbeerd worden, want aan nieuwe wetten is geen behoefte.

Hoe fraais is nu alles ingericht! Land en woning zijn gelijkmatig verdeeld; ieder hoofd des gezins heeft een onvervreemdbaar eigendom; op de oorspronkelijke verdeeling wordt niet teruggekomen en maatregelen worden getroffen, opdat dan ook het getal der burgers ongeveer hetzelde blijve. Niemand bezitte goud of zilver; niet aan kapitaalvermeerdering toch hangt de welvaart van den Staat, maar aan de deugd. Volstrekte gelijkheid van vermogen is wel niet te bereiken, maar aan de onvermijdelijke ongelijkheid worde een grens gesteld.
 
Deze speling, toegelaten in de onveranderlijkheid, is een inschikkelijkheid van Plato; zij is niet de eenige. Hij gelooft niet, dat men den omgang van jonge mannen en hunne toekomstige vrouwen in alle bijzonderheden kan regelen. Elk jaar zullen op sommige punten nieuwe reglementen noodig zijn, maar het doel blijkt, ook daarin tot volkomenheid te geraken. In tien jaren zal men wel genoeg ervaring hebben opgedaan, om voor wijziging de deur te kunnen sluiten. Men heeft te huwen op een bepaalden leeftijd; om redenen van publiek belang; boete te betalen, wanneer men op vijf en dertigjarigen leeftijd nog ongetrouwd is; ter bruiloft een vast aantal gasten te nooden; een vaste som voor de bruiloft uit te geven; nuchter het huwelijk aan te vangen.

In hoevele bijzonderheden daalt hij af! Het wandelen der vrouwen gedurende de zwangerschap; de windselen der kleinen; de spelen en de lektuur der kinderen; de censuur over de dichters, de offers voor de goden, de feestdagen: niets wordt vergeten.

Aan zoovele wettelijke voorschriften beantwoorden strafbepalingen. Eene dier strafbepalingen treft de beleedigingen van de Goden, die onverbiddelijk, onomkoopbaar zijn als het Recht, omdat zij in de wereld het goede doen regeeren. De goddelooze is hij, die aan de goddelijke gerechtigheid twijfelt. Hij moet gestraft worden met censuur, met gevangenis, met den dood, gevonnisd door een afzonderlijke rechtbank, en naar de zwaarte van het misdrijf.

Bovendien heeft een algemeene wet de ongodisterij tegen te gaan; elk offer te verbieden, dat niet door de wetten wordt vergund; elk bijzonder altaar. Geen offer dan bij den tempel. Geen afzonderlijke kapellen, allerminst op ongewijde plaatsen. Wie ze bouwt en voor het overige onbesproken is, betaalt een boete; wie het doet en bovendien slecht ter faam staat, ondergaat de straf des doods.

Hier is het einde bereikt, de noodlottige weg is afgeloopen. De verheven idealist is Groot-Inquisiteur. De onveranderlijke, eeuwige ideën rusten op een galg. Plato is de cipier van Sokrates.

Het vergrootglas uit de hand leggende, zien wij weder Groen van Prinsterer. Omgeving, namen, vormen, allerlei is veranderd. De leer der eeuwige ideën is geworden de rechtzinnige  theologie, de onfeilbare waarheid; de Staat of de Stad heet voortaan de Nederlandsche hervormde Gemeente. De wetten zijn gedoopt Nederlandsche Geloofsbelijdenis. Plato's regeling van het bijzondere leven draagt bij den Kalvinist den naam van kerkelijke tucht. De wijsgeer met zijn goddelijk licht heeft plaats gemaakt voor den Kristen en zijn ‘testimonium Spiritus Sancti’; Plato's theokratie voor de eenheid van Kerk en Staat.

Er is zeker onmiskenbaar verschil, doch dat ik hier mag verwaarloozen. Groen behoort tot de orde der geesten, die door Plato worden aangevoerd. Ook voor Groen was het hoogste, als waarheid, bestaande onafhankelijk van den mensch; als volkomenheid, een ‘idee’, in den zin van model of type. Wat dat hoogste, die waarheid, die volkomenheid voor Groen zouden zijn hing af van landaard, tijd, opvoeding; van die invloeden, waarop wij wezen. Bij Groen, gelijk bij Plato, dezelfde grondgedachte, dezelfde grondstemming: daarboven het Onveranderlijke; dat Onveranderlijke, voorwerp van een hartstochtelijke liefde die geroepen is het op aarde te doen regeeren.

Zijne liefde won in hartstochtelijkheid tegenover een tijdgeest, dien hij van een geheel tegenovergestelde overtuiging doordrongen achtte. Zoo werd zijn Kristelijk platonisme de antirevolutionnaire leer. Die tijdgeest dagteekende van 1789. Toen was de beweging der geesten aangevangen, die de idee zelve van het Onveranderlijke zou onttronen; die het steunpunt weg zou nemen, dat in het objektieve is gelegen; die aan de menschelijke rede op zou dragen, niet het ware te grijpen, maar het waarschijnlijke te vinden en vast te stellen, totdat iets van hooger waarschijnlijkheid het depreciëert. Principiëel niet meer in het Eeuwige type en maatstaf te bezitten van het Tijdelijke, en daarentegen van de waarneming van dat tijdelijke en zijn beoordeeling door het verstand, de lessen te verwachten omtrent de wijze, waarop het verder moet worden ingericht, om aan weder geheel tijdelijke eischen te beantwoorden, ziedaar de Revolutie, waartegen zijn Antirevolutie was gekant. Het is Plato's oude strijd tegen de Sofisten. De Revolutie nam den grond onder de voeten weg, om slechts plaats te laten voor wisselende menschelijke meeningen, die er niet vaster door worden, wanneer zij zich al de Wetenschap noemen; een naam, goed voor burgers  en boeren, maar voor den ernstigen denker bron noch van warmte noch van licht.

Groens Antirevolutie was dus geen afkeuren van alle revolutiën: er waren revolutiën, die juist tot handhaving van het Onveranderlijke en Eeuwige waren ondernomen. Zij was geen afkeuren van alle kritiek. De uitgever van de archieven van het Huis van Oranje veroordeelde alleen die kritiek, die geen eeuwige waarheid boven zich erkende. Zijn theokratie was geen voorliefde voor monarchie of republiek, despotisme of grondwettig bestuur, maar brandmerkte elke regeering als een illusie, niet bestand tegen den stroom der menschelijke hartstochten, wanneer zij een staatsrecht huldigde, dat den grondslag van alle gezag: Gods wil en wet, ontkende.

Bij de algemeene theorie bleef het niet. Het objektieve en onveranderlijke was voor hem geopenbaard in den Bijbel, Gods eigen woord; en de nauwkeurigste, ofschoon altijd menschelijke, ontvouwing van den inhoud van dat woord vond hij in de Geloofsbelijdenis der Nederlandsche Hervormde Kerk. Getrouwheid aan die Belijdenis was uit dien hoofde onmisbaar; trouw of ontrouw ten haren aanzien de diepst liggende oorzaak van nationalen bloei en nationaal verval. Evenals Plato de geschiedenis van de opeenvolgende toestanden der menschheid raadpleegt, om zijn groot staatkundig beginsel te staven, dat de volken hun welvaart, het behoud en den bloei hunner instellingen altijd te danken hebben gehad aan hun deugd, zoo schreef Groen onze volkshistorie, om het verband in het licht te stellen tusschen geloofsverzaking en de verkwijning van ons Gemeenebest. Eindelijk, gelijk Plato in de opvoeding der jeugd den waarborg zag der toekomst en juiste godsdienstige voorstellingen en onveranderlijke orthodoxie in muziek en zang en allerlei kunst voor die opvoeding onmisbaar achtte, zoo vereenigde zich hoe langer hoe meer de geheele werkzaamheid van Groen van Prinsterer in heftige, rustelooze bestrijding van het onzijdig lager onderwijs en in bevordering van een onderwijs, dat getrouwe aanhangers kon vormen van de goddelijke waarheid. De bijzondere Kristelijke school was het bolwerk tegen de Revolutie; het geloof der Vaderen, het ware tegengif tegen de Revolutie-leer. Dat geloof behoefde niet in zijn vollen omvang  den jongen kinderen te worden ingeprent, maar de school mocht niet van een geest doortrokken zijn, die op het aannemen van dat geloof niet voorbereidde, hart en hersenen een verkeerde plooi gaf.

Hoe stond hij met zijn platonisch idealisme, waarop hij het Hervormd kerkgeloof had weten te enten, tegenover de gezaghebbende openbare meening van zijn tijd! De meesten begrepen hem niet, maar bestreden hem niet minder vinnig om hetgeen zij, met meer of minder goede trouw, hem toedichtten. Zij, die hem begrepen, zagen in hem, en te recht, den principiëelen tegenstander van de liberale gezindheid. Straks belichaamde zich de strijd tusschen liberaal en anti-liberaal in Thorbecke en Groen van Prinsterer. Dag aan dag voerde de Nederlander, het dagblad van Groen, een polemiek, eenig in hare soort; vol talent; vol geest; weergaloos scherp; alle vijanden tegen zich in het harnas jagend; met artikelen, ten hoogste van tien of twintig regels, tartend, wondend, vernietigend wel menigmaal. Zelfs omstanders bracht zij het bloed aan het koken. Aan andere dagbladen gaf zij onuitputtelijke stof. Vaak werd de ironie van Groen beantwoord met grof geschut en trachtte men slecht Nederlandsch goed te maken met beleedigende taal. Geleerd en ongeleerd trok tegen Groen te velde. Hij was aller mikpunt, want hij hield de liberale richting tegen. Partijhoofd in iedere beteekenis van het woord, kon hij niet altijd aller achting wegdragen door de keus zijner middelen. Verbittering, verontwaardiging goten zich uit over zijn program en zijn taktiek. De hartstochtelijkheid zijner eigene natuur scheen aanstekelijk en zijne tijdgenooten niet zelden te verleiden tot vergeten of verzaken van hun landaard. De man, door zijne aanhangers op het diepst vereerd en op het teederst bemind, werd door uitnemenden en verstandigen gevreesd en bestreden, minder als een mensch dan als een dienaar van de macht der duisternis. Misschien was er destijds een kracht en warmte van overtuiging bij de liberale partij, die sedert verflauwden, of zelfs plaats maakten voor onverschilligheid en karakterloos scepticisme. Hoe het zij, Nederland heeft zich over den strijd dier dagen niet te schamen. Mannen stonden tegenover mannen; temperament tegenover temperament; hartstocht tegenover hartstocht. De  liberale partij gaf haar vaandel niet prijs, maar deed haar plicht; en éen geest, kracht zoekende in zijn isolement, stond een gansche falanx.

Bij een gesloten graf mag de blik ruimer veld overzien dan in de hitte van den strijd. De anti-revolutionnair, de anti-liberaal van voor tien en twintig jaren blijft ook voor ons, wat hij was, doch thans zien wij zijn gedaante beschenen door het licht der Geschiedenis en neemt hij zijn plaats in naast al die belangwekkende historische persoonlijkheden, die, van de overoude dagen af tot op onzen tijd, met Groen van Prinsterer eenes geestes kinderen waren, met hem de verdediging der hoogste belangen uit hetzelfde gezichtspunt hebben bezien, met hem naar dezelfde wapenen hebben gegrepen. Men vergunne mij ook nog, dit licht op Groen te laten vallen. De polemiek van den dag kon slechts aan bekrompenheid toeschrijven, wat misschien een anderen indruk maakt, wanneer men enkelen nagaat van hen, die in de Geschiedenis voorkomen op Groen's geestelijken geslachtsboom.

De Geschiedenis beweegt zich veelal om de vraag, of het Goede is, dan wel of het wordt; of het ideaal een model is, dan wel een poolstar; of het neergelaten moet worden op aarde, dan wel in de edelste stemming des gemoeds juist van het spel en den strijd en de samenwerking van alle aardsche krachten mag worden verwacht; of er tegenstelling is, anders dan voor ons besef, tusschen goed en kwaad; tusschen de idee en de zoogenaamde werkelijkheid. Of licht slechts vrucht is van licht, en er niet veeleer met den dichter moet worden geloofd: ‘Dan zal 't licht zijn, eeuwig licht zijn, licht uit licht en duisternis’: in allerlei vormen keert die vraag weder, en niemand vindt een algemeen bevredigende oplossing. Het is reeds veel, dat de twee werelden, die der idee en die der waarneembare werkelijkheid, in onzen geest gegeven zijn. Het bestaan van dit probleem, dat is juist een der beweegkrachten van de Geschiedenis.

Twee oplossingen zijn beproefd: de dualistische is de meest populaire. Het Goede is er, maar... in de ideëele wereld. Hetgeen thans bestaat in de waarneembare wereld, moet wijken en plaats maken voor dat ideëele. Dat is de oplossing van Plato en de aan hem verwante geesten. Ontvlucht het rijk der zinnelijkheid! Uw heiligste overdenking is de overdenking des doods. Plato beveelt den dienst aan van den God des doods, ‘den weldoener van ons geslacht’, want ‘de vereeniging van lichaam en ziel is den mensch in geen enkel opzicht voordeeliger dan hunne scheiding.’ Reeds vóor het Kristendom is de grenslijn tusschen het gewijde en het profane getrokken; bestaat die merkwaardige zedelijke notie: ‘de wereld.’ Aan de wereld niet gelijkvormig te zijn, is het begin van alle deugd. Afzondering, eenzaamheid is het groote middel van heiliging; de heiligheid die alleen onder deze voorwaarde kan bereikt worden, het groote doelwit. Wat geldt voor den individuëelen mensch, geldt evenzeer voor de maatschappij. Mensch noch Maatschappij kan men aan de werking van natuurlijke ontwikkeling overlaten. Beide moeten worden ingericht naar een model. Dood dan uwe leden, die op aarde zijn. Uw wandel zij in de hemelen: dit is het voorschrift, reeds eer het door het Kristendom werd geformuleerd. Het Kristendom neemt het over vol geestdrift, en legt het uit en licht het toe met den meesten ernst. Persoonlijke heiligheid en een theokratische maatschappij: aan de verwezenlijking van die twee denkbeelden, inderdaad slechts éen, zal de Kerk wijden haar geleerdheid, haar wijsbegeerte, haar poësie, hare praktische wetgeving en werkzaamheid. Aan de juistheid der grondgedachte twijfelt niemand. Keizer Julianus kan de ‘Galileërs’ vloeken, maar de Kristelijke grondgedachte is ook de zijne. Zijn heidensche priesters maakt hij schier tot monniken, die de besmetting der wereld hebben te ontvluchten.

‘De wereld ligt in de macht van het Booze’, zoo klinkt het opgewekt krijgslied van dit idealisme; het is niet de honende zucht van den pessimist. Verloochening van de wereld; het opgeven van de mogelijkheid, om in de gewone voorwaarden van het leven de heiligheid en de theokratie te bereiken, is niet een plicht, maar een voorrecht, een vreugd. Men moet Chrysostomus lezen, om die vreugd te beseffen. Welk een natuurlijkheid in hetgeen de onnatuurlijkheid zelve schijnt. Den man van smarten het kruis achteraan te dragen, in den onverzwakten zin des woords, dat is het Evangelie, - want een blijde boodschap is het in zijn oog, - dat Chrysostomus brengt op een gouden schaal, omkranst met al de bloemen eener taal,  keurig door zijn smaak, warm door zijn grenzenlooze liefde en gedrenkt door zijn grondstemming: de stemming der bruiloftskinderen. Zij houden de lampen brandende. De gedaante dezer wereld gaat voorbij, De Heilige komt.

En nu, - want naar het uitnemendste, dat het heeft voortgebracht, moet het menschelijke gemeten worden, gelijk men den Himalaya meet naar de hoogte van den berg Everest, - nu - terwijl de Kerk van het Oosten meer en meer in de rust der middelmatigheid verzinkt, - begint die bewonderenswaardige geschiedenis van het Katholicisme de geschiedenis van een langen strijd, vaak verslapt, nooit opgegeven, om, - druk het uit, gelijk gij wilt, - om de idee, om het nieuwe Jeruzalem, om het ideaal der heiligheid, om het ware rijk van God op aarde te doen nederdalen; om de wereld van het vulgaire als terug te dringen, en plaats te maken voor de volstrekte heerschappij van hetgeen tegenover die wereld staat, van het Goddelijke. Nu begint die lange reeks van heiligen, die, reisgenooten van den Plato des Kristendoms, St. Augustinus, en met zijn de Civitate Dei als poolstar voor oogen, over de onstuimige wereldzee, dwars door de branding, bijna te pletter geslagen tegen klippen en rotsen, borst en aangezicht blootgevende aan de ruwste stormen, hun tocht voortzetten naar het eiland der zaligen, het Volkomene te gemoet. Eerst is hun opvatting van het zedelijk leven als onvereenigbaar met het leven in de wereld slechts het deel van betrekkelijk weinigen. Deze weinigen trekken zich terug in het klooster, en aan de Kerk in het groot schijnt niets beters te worden overgelaten dan het sluiten van een smadelijk vergelijk met de profane machten. Maar hun geest durft weldra die machten aan, en in het oosten van Frankrijk, in de abdij van Clugny, gevoelt hij zich krachtig genoeg, om de Kerk onmiddellijk aan het Klooster te doen grenzen. Van uit Clugny bestijgt Hildebrand den troon der Pausen. Nu is de monnik de vertegenwoordiger van Kristus op aarde. De monnik regeert. Hij maakt zich los van den Keizer en snijdt den huwelijksband der priesters midden door; een nieuwe Ezra, die de buitenlandsche vrouwen uit Israël verjaagt19.
 
Het algemeen verplichtend stellen van het celibaat der priesters is een van de indrukwekkendste daden in de Geschiedenis. Toen sprak het idealisme tot de zinnelijkheid: Gij bestaat niet; tot de behoefte aan gezelligheid en een weinig levensvreugd en rust: Gij zijt er niet. Het waarneembare en praktisch uitvoerbare wordt onder den voet getreden. In den Kristen is een man: die man wordt uitgeworpen als een demon. De bestendige martelaar is geboren; het kruis van Kristus zal van de schouder niet meer wijken. Zelfs de kuische blik, waarmede tot dusver de reine geliefde is aangezien en begeerd, wordt overspel jegens de eenige Bruid, die het geheele hart heeft ingenomen. Maar nu ook die Bruid onttrokken aan elke voogdij van de georganiseerde ‘wereld’, dat is: van den Staat! Clugny, Canossa, Venetië zijn als de namen van veldslagen in éen strijd, die daarmede gewonnen scheen. Ziedaar het Godsrijk van het idealisme in beginsel gevestigd. De Kerk zegt tot de Vrouw, verpersoonlijking van het zinnelijke in zijn schoonsten vorm: ‘vrouw, wat heb ik met u te doen’; straks ziet de Kerk op den Staat, belichaming van de wereld in zijn zedelijksten vorm, neder als op haar dienaar; neen, als op haar schaduw.

Slechts weinige jaren maken die eerste overwinning tot een droom. De kuischheid wordt de moeder der onkuischheid; de van den Staat onafhankelijke Kerk moet doen, wat des Staats is, en daartoe bezitten macht en geld. Van alle zijden dringt de ‘wereld’ weder binnen, onwederstaanbaar als een overstrooming. Maar het Katholicisme vertwijfelt niet. De idee zal en moet zegevieren. Reeds schijnt het middel gevonden. De kruistochten zullen het groote zuiveringsmiddel zijn. De kristenridder, de monnik in het harnas, de broeder van barmhartigheid in wapendos, is de nieuwe, niet minder groote konceptie; het op nieuw terugdringen van ‘de wereld’, die nu immers haar einde nabij is. Nieuwe teleurstelling; de kristenridder wordt de ontgoochelde geloovige, wordt de tempelier. Werken der liefde en der geestdrift eindigen in brasserijen, en de krijgsman van Kristus sterft lasterend op den brandstapel van den Franschen koning. Het Katholicisme vertwijfelt nochtans niet. De idee zal en moet zegevieren. Nog is het nacht. Maar de kille nachtwind  heeft zijn laatsten ademtocht uitgeblazen. De morgen lacht. De nevelen trekken op, en het beminnelijk beeld wordt zichtbaar van den man in wien Jezus van Nazareth herleeft. Assisi wordt een ander Bethlehem. De rijke prelaat, de machtige ridder hebben te goeder trouw met de wereld geheuld, om de wereld te overwinnen. IJdele poging. De wereld wordt niet overwonnen dan door hem die haar kan ontberen. Franciskus van Assisi kan haar ontberen en gevoelt geen gemis. De voorspelling van de weggejaagde Penia wordt in den ruimsten zin vervuld.20 De Armoede zal de moeder worden van ‘de idee’; de Armoede, die, gelijk Franciskus zegt, Jezus heeft ontvangen in de krib en hem den laatsten kus heeft gegeven aan het kruis, toen zijn eigen moeder hem niet meer kon bereiken; die Armoede, die Giotto verheerlijkt heeft. Het ‘Wee u. gij rijken! Wee u, gij die lacht,’ van Jezus wordt niet langer op lafhartige wijze tot een rhetorischen hyperbool verlaagd. Het Evangelie der armoede, het echte Evangelie van Jezus, zal de wereld redden. Wie arm is, behoeft geen klooster; de wereld sluit hem van zelf uit, maakt hem tot een paria, juist tot hetgeen hij wezen moet. Want de pariaas der wereld zijn de broeders van dien armen lijder, in wien God op aarde is gekomen en wiens litteekenen Franciskus reeds draagt. Voor het oogenblik, het is waar, moet dat Evangelie nog naast zich dulden geheel de Kerk van Rome. Maar dit is tijdelijk. De derde bedeeling, de bedeeling van den Geest, is aanstaande; dan zal ‘het eeuwig Evangelie’ komen, dat geen andere Kerk zal scheppen dan de groote, schamele, ontberende, lijdende gemeente van de armen naar de wereld, van de gekastijden en verminkten naar de wereld, maar die onuitsprekelijk rijk en zalig zijn in God.

In Franciskus van Assisi heeft het Kristelijk idealisme al zijn kracht getoond, zijn uiterste bereikt, maar ook, naar het schijnt, een eigenaardige krisis uitgelokt. Door zijn optreden is de Katholieke Kerk voor de vraag geplaatst, of zij bereid is den weg, waarop Hildebrand het eerst den voet heeft gezet,  ten einde toe te bewandelen; met andere woorden, of het ideaal van den Kristen voor goed geen ander dan het monniken-ideaal zal zijn. De Katholieke Kerk heeft eenigen tijd noodig, eer zij haar evenwicht hervindt. Soms schijnt de breuk met Franciskus onvermijdelijk. De Paus bekrachtigt voor het minst den korteren regel, spreekt Franciskus heilig. Maar een andere Paus maakt de bedenkelijke onderscheiding tusschen bezit en vruchtgebruik van aardsche goederen, veroorlooft aan de orde het laatste, behoudt voor zich het eerste en erkent daarmede, dat bezitten niet onkristelijk is. Een Peter Johannes de Oliva, een Olivas Ubertino de Casale wanhopen weldra aan Rome, en passen reeds op Rome de welbekende beelden uit de Openbaring van Johannes toe. De Fratricelli willen weten van bisschoppelijke jurisdiktie noch sakramenten; zij hebben den Heiligen Geest en daaraan genoeg. Het Pausdom antwoordt (begin der veertiende eeuw) met de vroegere onderscheiding tusschen eigendom en vruchtgebruik een fiktie, en de stelling, volgens welke Kristus en de Apostelen niets in eigendom zouden hebben bezeten, een ketterij te noemen. Nu schijnt de breuk volkomen. Verklaart een generaal der orde niet twee Pausen schuldig aan ketterij?

Het waren familietwisten. Door allerlei worstelingen en lotgevallen heen, is de Franciskaner orde dierbaar gebleven aan de Katholieke gemeente en het troetelkind van het Pausdom. Het Franciskaansche leerstuk van de onbevlekte Ontvangenis van Maria is in onze dagen kerkelijk dogma geworden.

De Roomsche Kerk kan zich even goed het hart uitsnijden, als de orde van den heiligen Frans verloochenen.

In hetzelfde jaar, waarin de eindelijke regeling van de Minorieten werd vastgesteld door Leo X, begon de Hervorming in Duitschland, die naar een ander zedelijk ideaal zou streven. Maar in de landen der Romaansche Hervorming blijft de dualistisch-idealistische opvatting van het Godsrijk gehuldigd. Kalvijn schept geen nieuwe zedeleer. Hij is tegenover het Pausdom een dier geavanceerde Fratricelli, die het Pausdom prijsgeven. Hij acht Rome verloren; acht het voortaan een beletsel voor hetgeen Rome eens zelf had gewild, maar plaatst het Godsrijk in dezelfde betrekking tot de ‘wereld’. Had Kalvijn een paar  eeuwen vroeger geleefd, hij zou een nieuwe orde hebben gesticht. Thans sticht hij een nieuwe Kerk. Zijn radikale geest wil een ‘nieuw weefsel’ opzetten, maar ook hij blijft weven naar een model, naar ‘de idee’, en gaat dan ook terstond over tot het stellen van een Belijdenis des Geloofs, die alle burgers en inwoners van Genève moeten bezweren, en weldra tot het invoeren van ‘ordonnances ecclésiastiques,’ die niet als menschelijke inzettingen mogen worden aangemerkt21. Dit breken met Rome heeft evenwel het oude Kristelijke idealisme op het nadrukkelijkst aangetast. Door het prijsgeven van celibaat, kloosterleven en vrijwillige armoede, het gevolg van die breuk, komt het oude idealisme in de Kalvinistische Hervorming tot een merkwaardige zelfbeperking. Nog staat het Godsrijk tegenover de wereld, maar die ‘wereld’ omvat niet langer even veel. Zelfverloochening blijft het wachtwoord, maar het eerste lid dezer samenstelling duidt niet meer hetzelfde aan als voorheen. Niet verloochening van geheel het zinnelijk wezen in den mensch wordt meer bedoeld, wanneer men van zelfverloochening, zelfkruisiging spreekt.

Er ontstaat een eigenaardig vergelijk: het oude idealisme sluit een allergelukkigst verbond met het modern gezond verstand, de weleer door het kruis tentoongestelde ‘dwaasheid.’ Het idealisme heeft blijkbaar Humanisme en Renaissance ontmoet.

Nu mag de Kristen goud en zilver bezitten. Het ‘Vergadert u geen schatten’ beteekent: ‘Hecht er u niet aan.’ Nu mag hij denken aan zijn kleeding. Het ‘Vraagt niet, waarmede gij u kleeden zult,’ is gelijkluidend met: ‘Geen opschik!’ Het nieuwe lied, dat (Openb. 14) alleen de maagdelijken konden leeren, mag van nu aan gezongen worden door eerzame huisvaders, die bij hun verscheiden aan hun tiental een eerlijk verdiend vermogen hebben achtergelaten22. De ‘wereld’ behoudt  haar konkreten vorm nog alleen in tooneel, spel en dans, waartegenover volstrekte onthouding plicht is. Zoo is het oude idealisme geslonken. Maar zelfs in zijn bescheidener evenredigheden doet het wonderen en de namen schitteren van ons gereformeerd Gemeenebest, van de Puriteinen, van Noord-Amerika; namen, die het zout nog doen proeven, waarmee de grondgedachte van alle dualistisch idealisme: de eisch der theokratie in den ruimsten zin, ook het staatkundig leven heeft besprenkeld. Ja, aan den ‘afgehouwen tronk’ groenen nog vriendelijke loten: het piëtisme van August Hermann Francke in Duitschland, en het piëtisme van het Réveil in Nederland; tegenwicht voor de kracht, waarmee de vulgariteit het maatschappelijk leven steeds lager peil doet zoeken. Nog altijd wordt het kruis gedragen, maar het is merkelijk afgesleten, en daardoor lichter geworden, sedert het den heuvel van Kalvarië werd opgetorst, of sedert Paus Hildebrand het op de schouders zijner priesters en St. Franciskus het op het grove kleed van den bedelmonnik had gelegd.

Hiermede is Groen aan zijne geestelijke voorouders teruggegeven, en zijne maat bepaald. Hij is van de groote familie der theokraten, de zoon van Kalvijn, den zoon van Hildebrand, den zoon van Plato; op Nederlandschen bodem een der laatste indrukwekkende vertegenwoordigers van het dualistisch idealisme in zijn minder indrukwekkenden vorm.

Eigenaardig samengesteld verschijnsel, dat Kalvinistisch Kristendom, gelijk het zich, in de negentiende eeuw, in een man als Groen belichaamde; en men wanhoopt er aan, genoeg ruimte van geest te hebben, om er ten volle recht aan te laten wedervaren. Hoe men er wel toe gekomen is, dat oude Kristelijke idealisme te verzachten en het pasklaar te maken voor onze tegenwoordige maatschappij? Heeft een vriendelijke Muze sedert de zestiende eeuw de schoone hand gelegd op al de bijbelplaatsen, waarover St. Bernard van Clairveaux en de heilige Frans niet hadden heengelezen? Hoe het zij: de Protestantsche Maatschappij is er door ontstaan: de Kristenen hebben zich  gehumaniseerd, zij zijn kapitalisten geworden, zij zijn gehuwd, zij vormen staatkundige partijen, zij redigeeren dagbladen, zij hebben zich ingericht op een wereld, die blijkt te duren. Zij hebben een exegese uitgevonden, die den Bijbel voor niemand meer lastig maakt dan voor de ongelukkigen, die niet aan wonderen kunnen gelooven. Hoe beminnelijk zijn toch de illusiën, die ons door het leven dragen! In onze illusiën is misschien onze grootste waarde gelegen. Maar ook zij, die van der jonkheid af gewoon waren tot Groen met eerbied op te zien, hebben ten slotte zijne voetstappen niet kunnen drukken, omdat zij in deze illusiën niet konden deelen, het Nieuwe Testament met meer onbevangenheid lazen, en er niet in slaagden te begrijpen, hoe men onvoorwaardelijke onderwerping kan eischen aan de Schrift op alle dogmatische en historische punten en te gelijk in zijn betrekking tot ‘de wereld’ de Schrift kan ignoreeren of plooien naar de onafwijsbare behoeften van sociabiliteit, een Noordsch klimaat en een geest, niet langer vreemd aan de staathuishoudkunde. Hun historische konscientie is de moeder van hun ketterij, en hun ketterij eerbied voor de oude oorkonde, waaruit de Kalvinistische Hervorming eenige bladzijden heeft laten verloren gaan.

Maar Groen was zich geen willekeur of nalatigheid bewust, evenmin als Plato met opzet willekeurig was, toen hij den wijsgeer bij zijn weven liet zien, ja eerst! naar het model, maar vervolgens ook gedurig naar de stof, die hij bearbeidde, opdat hem blijken mocht, in hoever deze het model op kon nemen. De zuiverheid van het idealisme had natuurlijk gevorderd, dat hij zich uitsluitend tot het eerste had bepaald. Dit te doen is evenwel niet mogelijk, en de tragische zijde van de geschiedenis van het idealisme ligt in de noodzakelijkheid van dat voortdurend vergelijk. Zij doet ons vertrouwen, dat er eene andere oplossing moet zijn van het probleem van de betrekking tusschen ‘de idee’ en de werkelijkheid; dat er een ander en beter ethisch beginsel is, waarbij men zich zelf niet gedurig ontrouw behoeft te worden. Dat andere ethische beginsel heeft voor goed zijne intrede in de wereld gedaan met de germaansche Hervorming. Het is de vrucht van den duitschen geest. Het heeft Luther voorgelicht en ook da Costa, die juist daarom in het Réveil zijne eigene plaats en fysionomie heeft, gelijk een volgend artikel zou moeten aantoonen, wanneer ik niet reeds bij herhaling gepoogd had da Costa te kenteekenen.

Da Costa zou dan evenwel moeten gesteld worden naast, niet tegenover Groen. Allen wier streven een waarachtig zedelijk streven is, staan naast elkander, al bouwt vooroordeel of partijbelang een muur tusschen hen op, en zedelijk is het streven van allen, die eigen en anderer leven niet kunnen laten voor hetgeen het is, maar het beter en gelukkiger willen maken, zonder daarbij zichzelf te zoeken. Elk zedelijk streven onderstelt een gevoel zoowel als zekere denkbeelden, waarin dat gevoel zich vertolkt; denkbeelden omtrent den aard en de toekomst van ons geslacht. Die denkbeelden zullen nooit de strenge lijnen hebben van sommige begrippen der exakte wetenschappen, maar daarmede zijn zij nog niet veroordeeld. Naast het exakte moet het onbepaalde een plaats vinden; de natuurwetenschap zelve kan het niet ontberen. Hoe zou zij met volkomen duidelijkheid ons zeggen, wat zij onder evolutie verstaat, en toch is zulk een algemeene, tamelijk vage, voorstelling uiterst vruchtbaar. Gelijk de beteekenis en het belang van het onbewuste in onzen tijd meer op den voorgrond treedt, zoo moet de kracht van het vage erkend worden, niet door hen die niets anders hebben, maar juist door hen die uitnemend goed weten wat het exakte is. Hoeveel is de menschheid niet aan deze muziek verschuldigd! Vrijheid, Gelijkheid, Nationaliteit, Vooruitgang, Ideaal, Liefde: van deze en soortgelijke woorden aan te toonen, dat het louter woorden zijn, is geen kunst, maar wanneer dit is aangetoond, wat dan? Niet beter zijn de woorden substantie, begrip, idee, het Zijnde en hoe men verder spreken wil. Plato bij den arm vast te houden en hem niet los te laten, eer men hem begrijpt, gaat voor iemand, die zijn tijd noodig heeft, niet aan. Men past geen mouwen aan zijn golvenden mantel. Hegel niet uit de handen te leggen, eer men in die handen heeft gehad elke schakel van zijn redeneering, wie heeft het beproefd en werd niet teleurgesteld? En toch, wat zou een geslacht zijn, dat Plato en Hegel niet meer las! Niet anders dan met de wijsgeeren is het met de Geschiedenis. Elk historisch onderzoek, dat met eenige nauwkeurigheid wordt ingesteld, leidt ons òf tot scepticisme òf tot de gulle belijdenis, dat wij niet ten volle te weten kunnen komen, wat wij het liefst wilden weten. En toch, wat zou een geslacht zijn, dat niet meer taalde naar het epos der menschheid, dat wij Geschiedenis noemen! Hare voorstellingen zijn nevelachtig, hare lessen onzeker; maar evenals de bespiegelende wijsbegeerte, evenals de muziek, verhoogt de omgang met haar het peil van ons innerlijk leven. Met het vage kan men niets aanvangen, maar wie het daarom vermijdt, kan zeker zijn, dat hij òf niet, òf zich slechts langs gebaande en afgetreden paden zal bewegen. Aan platonische geesten hebben wij daarom nog altijd groote behoefte; ook zijn zij nog niet geweken en zullen zij vooreerst niet wijken. Wij zullen van de Oudheid blijven leeren, dat de verbeelding nog voor iets anders zorgt dan voor ons vermaak. Wij zullen alle jaren Plato's ‘Republiek’ lezen na Darwin's ‘Origin of Species.’ Het leven is zoo samengesteld, en wat de ontwikkeling van onzen geest waarlijk baat, zoo onberekenbaar, dat wij geene kracht mogen verwaarloozen. Wij achten de methode der natuurwetenschap, in Spinoza's geest gevolgd, een zoo onschatbaar goed, dat wij, indien er volstrekt gekozen moest worden, haar tegen niets zouden ruilen van hetgeen de Oudheid heeft gekend; en dat niet enkel, misschien zelfs niet in de eerste plaats, om hetgeen wij met die methode vinden, maar vooral omdat eerst zij onzen geest zijn ware tucht geeft en dien geest van alle schijn-wetenschap verlost. Maar terwijl wij het geslacht, dat na ons komt, vroeg in die methode willen inwijden en het voortdurend met die methode gemeenzaam willen maken, zelfs als het later tot geen natuurstudie zal worden geroepen, rekenen wij er tevens nog altijd een weinig op, dat ook aan ons de oude belofte is gegeven: ‘uwe zonen en uwe dochteren zullen profeteeren, en uwe jongelingen zullen gezichten zien,’ opdat wij bewaard blijven voor de zelfgenoegzaamheid der rationalisten, voor hun bekrompenheid en ingebeeld verstand. Met Plato zeggen wij: een denkbeeld is geen droombeeld alleen, omdat zijn verwezenlijking moeielijk is. Maar wie kan zich begoochelen omtrent de moeilijkheid, die aan de verwezenlijking van onzen wensch verbonden is? Met Plato aan ‘de ideën’, met Groen aan een  onfeilbare waarheid te gelooven; van een door Plato's Nomoi of door Kalvijns kerkelijke ordonnantiën in stand gehouden orthodoxie heil te verwachten; de zedelijke opleiding onzer jeugd toe te vertrouwen aan Plato's koor van grijsaards of aan de katechisatiekamer van eenig kerkgenootschap; wie kan er in gemoede toe besluiten, die nadenkt over de zonderlinge premissen, waarmede in dat geval de hersenen der kinderen moeten worden gevuld? Wanneer wij aan de andere zijde zien, dat zoovelen van hen die deze premissen hebben aanvaard, ja lief gehad als de grondslagen van hun beter leven, hebben uitgemunt door een persoonlijkheid als van hooger orde; door een ernst, die geene ervaring van zijn stuk brengt; door een toewijding, die zelfs geen frivoliteit bij zich voelt opkomen; door een menschenliefde, die onder stoffelijke of geestelijke besmetting haren hemelschen glimlach niet kan verliezen; door een reinheid en blijmoedigheid, waardoor zij schijnen te zijn als degenen, die in de zon hebben gestaard en nu het beeld der zon overal voor zich zien, dan kan men evenmin vrede hebben met de gedachte, dat, waar de premissen ontbreken, zulke persoonlijkheden eenvoudig niet meer zouden worden gekweekt. Ter wille van het kweeken van zulke persoonlijkheden zulke premissen aan te nemen, is even onmogelijk, als ter wille van verstandiger premissen het kweeken op te geven van zulke persoonlijkheden. Maar wat beuzelen wij! Het uitnemendste kan niet op dwaling en onkunde rusten, gelijk wij reeds van Spinoza hebben geleerd.23

Een tekst in Rig-Veda (10, 85, 18) zegt van de zon en de maan: ‘zij wandelen... achter elkander; als spelende kinderen gaan zij romdom het offer.’ Het offer is voor den dichter blijkbaar het middelpunt. Neem het altaar weg, en hij kan zich misschien niet voorstellen, dat zon en maan nog haren regelmatigen loop voortzetten. Maar het altaar is weggenomen en de loop van zon en maan is niet gestoord.

Aan zulke ervaringen is de wereld rijk. In verband daarmede is er geen troostrijker geschrift dan een zeker oud blijspel.
 
Een onaanzienlijk, leelijk man met een stompen neus, een kaal hoofd, een Sileen-achtig lichaam, Sokrates, slentert blootsvoets over de marktplaats van Athene en houdt voor de Akropolis stil en een medeburger staande. Boven hen verheft zich de rots en op die rots het heerlijkste, dat de grieksche kunst heeft geschapen: de Propyleën; het Parthenon; de Athena Promachos; de Parthenos zelve, en aan haar voet, door haar schild beschermd, het zinbeeld van het Attische volk. Alles ademt schoonheid, rust; getuigt van de edelste opvatting van de Godheid, van het krachtigst geloof; is, indien iets, bestemd en in staat de eeuwen te trotseeren. Aan den voet van diezelfde Akropolis is Sokrates in levendig gesprek met den Atheenschen burger, dien hij staande heeft gehouden. Hij vraagt en twijfelt en onderzoekt en redeneert en ontrafelt het eene begrip na het ander, en leidt zijn medeburger langs allerlei wegen, om hem aan het einde van elken weg het hoofd te doen stooten tegen een muur. Aanstonds zal hij bij hem achterlaten een angel, die niet weder kan worden uitgerukt, een twijfel die aan zijn inwendig leven knaagt en altijd zal blijven knagen. De medeburger verlaat den wijsgeer. Hij gevoelt, dat zijn geloof geknakt is. Hij wandelt den gewijden heuvel mijmerend op; ziet tegen den vlekkeloos blauwen hemel het beeld der Godin uitkomen in al haar verheven majesteit, bedekt zich het gelaat met zijn mantel, laat het hoofd rusten tegen het voetstuk der Godin, en weent.

Aristofanes is getuige van het gesprek en zijne gevolgen. Alles in hem kookt van verontwaardiging tegen Sokrates. Die man, die Thersites, is de vijand! Dat is de man die den godsdienst ondermijnt, het gezag der overlevering en den steun der oudvaderlijke zeden; die elks oordeel tot den soeverein maakt van elks handelen, persoonlijke inspiratie verheerlijkt, de openbare zaak verwaarloost voor een ijdel kosmopolitisme, dat morgen lichtzinnigen, dwingelanden of condottieri kweekt, in dienst van de vijanden van Athene.

Weg met hem! En de dichter spoedt zich naar zijn woning en schrijft zijn blijspel, de Nubes, om dien waanwijzen nieuwigheidszoeker prijs te geven aan de bespotting en verachting van Athene. Het is de eerste stoot tot de beweging, die eerst  na vier en twintig jaren tot rust komt, - als Sokrates den gifbeker drinkt.

Heden en Verleden stelden den anti-revolutionnairen dichter in het gelijk en kroonden den goeden patriot, den getrouwen getuige. Maar de Toekomst heeft des dichters slachtoffer gemaakt tot Sokrates en ook uit het hout van den schandpaal der Nubes den kruispaal gesneden.

Zulke vergissingen komen bij anti-revolutionnairen wel voor. Als de Genius der menschheid langs hen voorbijsnelt, sluiten zij, - en niet onnatuurlijk, - de oogen voor de stofwolken, die zijn vaart doet opdwarrelen, maar daarmede tevens voor de zaadkorrels, die dezelfde wind heinde en verre strooit als waarborgen van een nieuw leven.

 
IV. 


Bilderdijk, een der vaders van het Réveil. 


(1886.)

Ook Bilderdijk wensch ik op te nemen, al laat mijn titel het nauwelijks toe. Nu eenige belangstelling voor het Réveil mocht worden gewekt, zal men hier de fysionomie van een van de vaders dier beweging niet willen missen. Voor leiders en vrienden van het Réveil, - evenals, en met reden, voor vele Katholieke Kristenen, is Bilderdijk een profeet; een die geestesleven wekt, vertolkt en voedt. Hunne liefde jegens Bilderdijk is een religie: een gevoel, waarop kritiek geen vat heeft; een stemming, die blijft, wat ‘Cham ook aan zijne broederen te kennen geve.’

Om Bilderdijk in dit opzicht te schetsen, moeten wij de vroeger gevolgde methode getrouw blijven, die in artistieke, dat is liefdevolle beschouwing ook van hetgeen ons oorspronkelijk vreemd is, haar kracht zoekt. Voor geen weerzin, dien ik in mij waarneem, en die louter weerzin is, kan ik langer achting gevoelen, daar slechts het lagere in mij nog onvermengd haten kan. Het schoonst geloof is het geloof aan een God, die de wereld liefheeft in haar geheel. De kunst tracht uit de verte dat voorbeeld te volgen.

Hij onderstelt een tijdelijk ontruimen van onszelf. Een ander woont tijdelijk in ons. Wij zien met zijn oog. Zijn polsslag is de onze. Zijn axiomaas, - niet gegeven met den aanleg van mijn geest, - worden tijdelijk de grondslag van mijn denken. Straks, als ik mijzelf terugvind, heb ik een ander oog op mijn geestelijk bezit. Mijn diamant is een zijde van den diamant geworden; mijn panorama, een gezichtspunt. - Deze berooving is aanwinst. Als een belangwekkend bestaan en gedrag, dat ik niet begrijp, mijn bekrompenheid slag op slag in het aangezicht geeft, kunnen pijnlijke gewaarwordingen ons deel zijn, maar de kritikus wordt gevormd, in wien louter kunst woont, dat is liefde, die begrijpen wil. Er pleegt zooveel te staan tusschen ons gemoed en dat van anderen. Met betrekking tot al wat belangrijk is, zonder voorwerp van weten te zijn, is het leven der menschheid eene cellulaire gevangenis. Elk bewoont zijn cel met eigen smaak, eigen wijsheid, eigen dogma, eigen God. Onduldbare eenzaamheid. Het dogmatisme dwingt allen in één cel: zij blijkt te eng. De verdraagzaamheid verhindert, dat men het, door den muur heen, den buurman lastig make: men blijft alleen. De artistieke geest doet ons in de andere cellen komen, ook terwijl ‘de deuren gesloten waren.’

I.

Het eerste, dat in Bilderdijk boeit, is de burgerlijke stand van dezen ongewonen man. Zijn vader heet Nederland en zijn moeder Amsterdam.

Het volk van flegma en boert; van genoegelijke gezelligheid en deftige welvaart, heeft moeten voortbrengen Spinoza, Rembrandt en Bilderdijk: een uitgeworpen Jood en twee mannen van de kunst, wier boedel om schulden is verkocht. Onze nuchterheid heeft de bakermat moeten worden van onverschrokken Monisme, onweerstaanbaar Tooverlicht, onverholen Mystiek. Spinoza is niet geboren aan de Ganges, Rembrandt niet aan de Seine, Bilderdijk niet te Assisi. Onze edellieden zijn Amsterdamsche burgerjongens, door geboorte of adoptie. De wijsgeer van het ‘nil praeter Deum’; de schilder, voor wien de nacht was als de dag; de dichter, voor wien de zichtbare werkelijkheid louter zinnebeeld was van de geestelijke, zijn Nederlanders. In het gezicht der volken wordt onze zaak bepleit door een denker, die alle theologie onmogelijk maakt, omdat Natuur en God voor hem hetzelfde beteekenen! door een schilder, die de kerkelijkheid vernietigt: zijn achtergrond van het heilige is, niet byzantijnsch verguldsel, maar de Jodenbuurt van Amsterdam; door een dichter die alle dogmatisme den wortel afsnijdt24:

‘De Dichtkunst des Poëets, de Godsdienst van den Kristen

Is éen...25’

In dit, gelijk in andere opzichten, is Bilderdijk nog altijd te weinig bekend. Het is de schuld van een zonderling apologeet26: - van den dichter zelf die altijd den boom wilde trekken in een richting, tegenovergesteld aan die waarin de boom nu eens groeide; - van zijne bedillers; rechtschapen prozamenschen, aan wie een mild wereldbestuur van tijd tot tijd een meer of min onordentlijk dichter toewerpt als om op te peuzelen27; - van moraliseerende letterkundigen, die hun geliefkoosd, zeer eenzijdig, zeer onhistorisch Kristusbeeld, een beeld van louter zachtmoedigheid, tot algemeenen maatstaf van zedelijkheid verheffen; - eindelijk, van een publiek, dat geen poësie leest dan tot vermaak; door zoovele deelen verzen, brieven, Geschiedenis en ander proza zich laat afschrikken, en daarom Bilderdijk ‘zijn rust gunt.’

Wij gunnen hem iets beters: herleving. Onze tijd wil elk verleden doen herleven en ziet af van dat ‘zich voeden’ met het verleden, waarbij zooveel verwaarloosd wordt, juist omdat men het als voedsel niet meer gebruiken kan. Van onze eeuw, de eeuw van Walter Scott en Augustin Thierry, mag worden gezegd: de dooden worden opgewekt. Tot dusver heeft elke  eeuw geleefd van een vroegere. Hellas had een mythe behooren te maken van dochters die hare moeder verslinden. Elke beschaving heeft zich te goed gedaan aan een andere, en om deze zich verder niet meer bekommerd dan men zich bekommert om den maaltijd van gisteren. De volken zijn achtereenvolgens de runderen van Farao's droom: de Assyriërs verzwelgen de Chaldeërs; de Grieken, de Assyriërs; de Romeinen, de Grieken; de Renaissance, de Romeinen; het Kristendom, het Jodendom; de Romantiek, de Middeleeuwen; de Hervorming den apostolischen tijd. Elk haalt naar zich toe wat hij van een verleden kan machtig worden, om het te veranderen, te verwerken, te verwringen, te verbeteren, te bederven tot onkenbaar makens toe. Elk volgt baarbij eigen inzicht, behoefte, smaak en luim. De ongemanierde menscheid heeft het daarom zoo lang buiten Geschiedenis kunnen stellen. De erfenis was binnen, het portret van den erflater liet men zwerven. Nog zijn er, vooral onder pedagogische houders van redevoeringen, die het lofwaardig vinden, het verleden te behandelen als slachtvee. Zij prijzen het, wanneer men ‘doorvoed’ is van de klassieken, van de Middeleeuwen, van den Bijbel. Dit is louter roofdierenpraktijk. Wij zuigen geen bloed. Wij loeren niet op aas. Wij naderen eerbiedig de graven. De tooverstaf van ons historisch gevoel zal ze ontsluiten. Als de doode levend voor ons staat, blijkt juist, dat zijn leven een ander is geweest dan het onze thans zijn wil. Het kan ons geen teleurstelling geven, want het was niet onze zelfzucht, die het verleden opriep uit zijn graf. ‘Elia nam het kind en gaf het aan zijne moeder; en zeide: Zie uw zoon leeft.’ Als wij dat schoone voorbeeld volgen, zegt het verleden tot ons: ‘Nu weet ik, dat gij een man der historie zijt.’

Tot het graf van Bilderdijk is die tooverstaf nog niet gekomen. Maar de Lenbach van onze Letterkunde kan niet uitblijven. Wij moeten hem te zien krijgen, dien gehaten en beminden man; met zijn steek en zijn stok; de eene hand op den rug, de oogen wegschuilende onder de borstelige wenkbrauwen. De aanleg van zijn verstand en gemoed is belangwekkend. Wij moeten hem terugzien in levenden geeste, dien man, die zoo geheel anders was dan wij.
 
Thans poog ik alleen den vader te zien van het Réveil28. In dit opzicht is hij in Nederland zeer oorspronkelijk en slechts herinnerende aan Lessing en Schleiermacher. Ik vind in hem den eerste die het rationalisme en de sentimentaliteit der achttiende eeuw, waaraan wij nog niet geheel ontgroeid zijn, heeft aangedurfd. Hij heeft het eerst, maar te vroeg, aan het rationalisme gezegd, dat er een soevereine werkelijkheid is, waarbij onze rede slechts de rol van tolk vervult29; en aan de sentimentaliteit, dat het gevoel het denkbeeld, en niet het denkbeeld of de voorstelling het gevoel heeft te wekken30. Hij doet op zijn Nederlandsch wat de besten onder zijn Duitsche tijdgenooten op hunne wijs beproeven: taal, kunst, godsdienst, rechtsbegrip verheffen tot den rang van natuurverschijnselen uit de vernedering waarin men ze gebracht had als teelt van afspraak en willekeur. Met een Schleiermacher en een Jacobi, ofschoon hij hen niet heeft gekend, vertegenwoordigt hij de Protestantsch-Kristelijke mystiek en poogt hij de hem onmisbare kristelijke beschouwing te vestigen op de eischen van eigen persoonlijkheid en gemoed. Juist dat het voor hem een pogen, een worstelen is en blijft, wekt aandacht en medegevoel. Geenszins Kristen als van zelf; oorspronkelijk veeleer gewonnen voor het stoïcijnsch ideaal, heeft hij, op een aanwijsbaar oogenblijk van zijn leven, immers tegen zijn zes en dertigste jaar, zich van het Stoïcisme bekeerd tot het Kristendom; met de antieke beschaving, in dezen haren eerbiedwaardigen en meest verlokkenden vorm31, gebroken, om zich over te geven aan dien inderdaad nieuwen geest van het Evangelie, welks nieuwheid juist nauwlijks anders dan in tegenstelling met het Stoïcisme kan worden beseft. Ten gevolge van die bekeering wordt hij, volgens eigen herhaalde betuiging in Brieven, nooit een voorbeeldig Kristen, nooit een levende aanbeveling van het door  hem beleden geloof, - dit voorrecht was hem niet beschoren32, - maar wel een persoonlijkheid die, als zij hare beste gewaarwordingen en gedachten uitspreekt, onveranderlijk de kracht helpt vertegenwoordigen, waarmede de Kristelijke godsdienst de zedelijke wereld heeft verrijkt en aan het Stoïcisme de alleenheerschappij heeft betwist. Die kracht is geen ander dan dat ongelijkbaar bewustzijn van Genade, waarin voor het eerst besef van volstrekte afhankelijkheid niet schaadt aan de waarachtigheid van eigen zieleleven33.

Stoïcisme en Kristendom is sedert den aanvang onzer tijdrekening de groote tegenstelling gebleven, en die de bron werd van te pijnlijker strijd, toen het Stoïcisme de kleuren van het Kristendom ging dragen, de taal van het Kristendom begon te spreken en voor velen niet van het Kristendom te onderkennen viel. Die strijd is vooral zichtbaar, nadat de Renaissance haren diepen invloed heeft geoefend. In den boezem van het Protestantisme is die strijd meer dan elders gestreden. Gedurende geheel de achttiende eeuw is, inzonderheid onder ons gelijk in Engeland, tijdelijk de overwinning aan de zijde van het Stoïcisme, dat te goeder trouw door de meerderheid voor Kristendom wordt uitgegeven: de soevereiniteit der Rede wordt gehuldigd; de vrijheid van den wil als grondwaarheid aangenomen; de mensch als zelfstandige faktor erkend, zoowel in zijne eigene geschiedenis als in die der wereld; de primaire waarde van de aandoening ontkend of uit het oog verloren, op elk gebied tot zelfs op dat der kunst. Mohammed wordt evenmin begrepen  als Shakespeare. Het is bewind van Wolf34 en van Gottsched.

Tegen het einde der eeuw begint in Duitschland de groote omkeer. De andere landen volgen. De omkeer openbaart zich in allerlei vormen, die schijnbaar onderling weinig of niets gemeen hebben, maar toch door éen geest onstaan, door éen begeerte, door éen dorst. Het is het verlangen naar iets oorspronkelijks; iets, dat opwelt uit 's menschen eigen diepte; iets dat recht van bestaan heeft zonder het oktrooi van de soevereine Rede. En nu grijpt men naar alle zijden, waar men slechts dat oorspronkelijke leven meent te zullen vinden, een menschelijk hart kan voelen kloppen. De een zoekt het bij de roovers; een ander zoekt het bij de ridders; een derde in het land der feeën. Shakespeare wordt vergood. De ‘stemmen der volken’ worden beluisterd. Het piëtisme verslaat de filosofie. Ossian zal de man zijn. Rousseau verheerlijkt den natuurstaat. De bezieling, het Genie zijn in eere.

De studie van Bilderdijk ontleent een algemeener belang aan de omstandigheid, dat hij op zijne wijs deelneemt aan deze beweging. Hij heeft zijne tijd- of bondgenooten, met uitzondering van Lessing en Kant, nooit gekend. Hij heeft zich nooit rustig nedergezet, om een boek te schrijven over hetgeen hem in de achttiende eeuw, die bij ons lang heeft aangehouden, ten diepste ergerde, en om aan te prijzen, wat hij er voor in de plaats wenschte. Dit te betreuren, is te betreuren, dat Jeremia niet een weekblad heeft geschreven, gewijd aan de buitenlandsche politiek; dat Pascal niet een discours de la Méthode heeft gegeven; dat de storm niet zuivert door middel van buizen en de regen niet vruchtbaar maakt door een stelsel van waterleiding. Als Bilderdijk gemelijk is en alles afkeurt, is hij voor mij als de hond op het erf in den nacht. Het jankend geluid doet ons opstaan. Er kan onraad zijn. Het moet de moeite loonen, er achter te komen, wat zulk een aandoenlijken geest van streek bracht. Bilderdijks ontevredenheid met de achttiende eeuw in Nederland zij ons genoeg. Aan ons op het spoor te komen van hare oorzaak en met dit onderzoek ons voordeel te doen. Gezegend zijn de groote ontevredenen; gezegend  de wangeluiden, geworpen in het koor der voldaanheid en der verheerlijking van eigen tijd. In elke eeuw spele door het pean van den zegestoet het miserere van pelgrims, die zich in tegengestelde richting bewegen.

Wat Bilderdijk naliet, liet hij na uit onvermogen. Geregeld denken, geregelde arbeid, stelselmatige uiteenzetting van zijne denkbeelden, zijn natie onderwijzen, hij was er niet toe in staat; niemand besefte, niemand bejammerde het levendiger dan hij zelf. Daar ligt de grens van dezen buitengewonen geest. Dat onvermogen was het gevolg van gebrek aan eerbied in zijn wezen, aan bestendigheid van verheffing, aan vasthouden van hetgeen hij gegrepen had, aan bearbeiding van de vruchten zijner intuïtie. De tijd der profeten is voorbij; profeten komen niet door examens. Wij maken thans wetten in een vergaderzaal, niet onder het bliksemen van Horeb. Ten slotte is er geen invloed op een volk, waar geen stijl is. Niet dan bij uitzondering35 heeft Bilderdijk voortreffelijk proza geschreven36. Volkomen te huis was hij in geen enkel vak, en daardoor buiten staat met dat gezag te spreken, dat hen doet zwijgen, die het uit zichzelf moesten doen.

Wij vragen niet van hem, wat hij niet geven kon. Een nieuw gezichtspunt, een vingerwijzing, een geniaal vermoeden; het oogenblikkelijk ruischen van een vleugelslag, die u zelf van hemellust doet beven; een verrukkelijke maat, die plotseling en telkens weer uw innerlijkst aan het zingen brengt; een stout en treffend beeld, dat u mede doet zeggen: poësie is onze ware taal37; verzen die u het vergezicht openen in een wereld van hooge bespiegeling of u inwijden in ongekende teederheden van gevoel; en boven dat alles gedurige sporen van den strijd, door een menschelijke ziel gestreden, ter verovering, haast ieder dag op nieuw, van haar edelst geloof: ziedaar, wat men bij hem vindt en telkens zich weer opgewekt voelt,  te zoeken. In die worsteling, die zelfbegoocheling en zelfgevlei uitsluit, ligt voor mij zijn grootste tooverkracht. Hij herinnerde ons reeds aan Pascal, wijsbegeerte uit wijsbegeerte verachtende; voor den twijfel aan God, aan het volstrekte (als voorwerp niet van weten, maar van gelooven) terugbevende als voor zelfmoord; telkens, nadat hij zich aan den rand heeft gewaagd, aan den rand heeft laten sleepen door ik weet niet welken duivel, terugvallende in de armen van een God, wiens waarachtigheid hij even levendig gewaar wordt als een Loyola drieëenheid of transsubstantiatie op de trappen van de St. Dominicus. Hij herinnert aan een Hamlet, maar die zich in het eind gegrepen voelt tot een bestemming, ver boven den nevel der aardsche zwaarmoedigheid; hij is schier een Faust, met een protestantsch slot. Telkens grijpt hij weder de hand die hij zich toegestoken zag. ‘Denk niet dat ik wanhoop’, schrijft hij aan da Costa, nog anderhalf jaar vóor zijn dood (28 April 1829); ‘maar ik worstel, om de hoop vast te houden; en de duisternis in mijn gemoed is groot.’


‘Wat sta ik dan zorgloos aan d'openen rand,

Of mijmer in vruchteloos treuren,

En grijp geens Verlossers mij wenkende hand,

Bereid, me aan het jammer te ontscheuren?

Wat sluit ik mijne oogen voor 't dreigend gevaar,

En zoek naar verstrooiing in 't ronde;

Het nooduur, het punt van beslissing is daar,

Straks slaat die ontzettende stonde.

Maar neen, niet ontzettend voor hem die u kent,

o Heiland, o God van ontferming!

Tot U is het oog van mijn harte gewend,

In 't Uwe is mijn trouwe bescherming.

Gij keert het niet af van de zwakheid der ziel,

Nog vatbaar voor 't ijdel der aarde:

Geen halmtjen dat ooit aan uw handen ontviel

Van 't geen gij ten graanschuur vergaarde.’38

 
II.

Geen letterkundige persoonlijkheid kennen wij zoo goed als Bilderdijk39. Zijn zelfkennis en openhartigheid wedijveren met elkander in Brieven en Verzen; altijd gelijkluidend, zoodat de Brieven de dichterlijke mededeelingen omtrent uit- en inwendig leven verheffen boven de verdenking van te overdrijven40. Als derde bron zijn aan te merken de talrijke en uitvoerige Voorberichten van zijne bundels.

Men zie slechts in zijne mededeelingen beschrijvingen, niet van zijn toestand, maar van zijn bewustzijn. ‘Gij zult 't iemand, die zich glazen beenen gelooft, niet beduiden, dat hij geene vrees voor het breken moet hebben.... Mijne zwakte is van gelijken aard en gij kent er de ellendige kwelling niet van.’ (19 Nov. 1812)41.

Wij moeten bij Bilderdijk wel beginnen met enkele cirkels van zijn Inferno aan zijne hand te doorwandelen. Wil men den grooten naam van Dante hier niet oproepen, men denke aan Werther, dien wij in Bilderdijks tijd overal ontmoeten.


‘Mijn kindsheid, jeugd, en bloei, was ééne reeks van plagen;

Mijn verd're levenstijd ééne ijdle handvol wind’42.


Op zijn drie en twintigste jaar klaagt hij over zijn ‘oude  naargeestigheid’43. Behalve het bekende ongeval, - ‘op mijn vijfde jaar kreeg ik.... een trap op den linkervoet, die het beenvlies.... beschadigde, 't geen welhaast de allerhevigste gevolgen na zich sleepte, en eerst in mijn zeven en twintigste jaar genas,’ -44 droeg zijne opvoeding, dat is de doorgaande stemming zijner ouders, inzonderheid zijner moeder, de grootste schuld. Hij spreekt van vaders ‘neteligen geest’; van moeders onvermogen, om die ‘oud-Amsterdamsche puntlijke netheid, die men maltandigheid noemt, in huis te bewaren,’ hetgeen ‘haar van elders driftig en licht ontvlammend gestel met een ondragelijken wrevel vervult.’ Het ‘maakte (zijn) geheele leven, vooral van (zijn) vijfde jaar af, tot een vloek’45.

Geheel aan zich zelf overgelaten;


‘Van 't vijfde jaar alreeds in duurzaam lichaamskwijnen,

Van alle vreugd beroofd, aan alle kwelling vast;’


‘jaren lang in 't krankvertrek gebonden, in mijmerend zelfgevoel of twisten met zijn lot, bittere stonden’46 slijtende, legt de knaap en de jongeling zich op tal van kundigheden en kunsten toe, die hij zich onder goede leiding sneller en grondiger zou hebben eigen gemaakt. ‘In alles ben ik autodidakt, maar het is er ook na. Nooit word ik, dat ik had kunnen worden...47 Bij een geheel andere jeugd had ik iets in de studiën bereikt, 't geen ik nu nog in staat ben een ander te doen bereiken, maar zelf niet meer meester kan worden.... Zonder den braven Verschuur was ik, niet een beuling gebleven, dit zal ik sterven, maar een gortbeuling’48. ‘Ik mag zeggen, alle wetenschappen geëffleureert te hebben, ik heb alle doorreisd; dit is zeer fraai, zoo men 't dus wil. Doch is er geene, waarin ik eigenlijk t'huis behoor. - Ik begin een afkeer van mijne oppervlakkige kunde op te vatten; zij is niet genoegzaam om mijn geest te verzadigen; en het is niet door hare vluchtige flikkeringen, dat men het Vaderland en de Maatschappij nuttig kan worden.’49
 
Tijdgenooten bespeurden het niet en hadden den vroegrijpe helpen bederven, indien hij het zich had laten doen. ‘Veellicht heeft, wat anderen in dit punt bederft, mij behouden: dat is de lofspraak zelve die ik van mijn eerste kindsheid zoo overmatig inoogstte’, schrijft hij Tydeman in 1808, en inderdaad noemt hij zich tegenover Daniël van Alphen reeds in 1779 ‘door zoovele onverdiende lofspraken overstelpt.’

Geheel onvoorbereid treedt hij dus de samenleving in, met verzwakten geest, en menschenschuw.

Over zwakheid van geest klaagt hij voortdurend:


‘En draaglijk waar mij toen het levenslicht geweest

Zoo niet mijn lichaam min geleên had dan mijn geest.’50


Hij verzekert een ongenoemd vriend in 1782, dat ‘(hij) volstrekt van 't gebruik van zijn denkvermogen verstoken is.’ Hij voegt er bij: ‘Spot met mij, wanneer ik van vegeteeren, van voortduren spreek; maar geloof mij, ik walg van een aanzijn, zoo nietsbeteekenend als het mijne.’ In 1794: ‘Mijn hoofd is zoo zwak’; 5 Mei 1787: ‘ik ben geest- en lusteloos’; in 1808: ‘ik spring en krabbel naar ieder denkbeeld als een kat tegen een platten muur’; in 1810: ‘mijn geestkracht is onherstelbaar verloren.’ Ja, ‘ik gevoel dat ik gek ben’51.

Menschenschuw is hij gebleven tot het laatst:


‘....... Ik uitgaan?.... nimmer.

Ik voel me alleen te krank; bij menschen tienmaal slimmer!

........................

'k Wil menschen weldoen, ja: maar, onder menschen leven?

Het eerste is christenplicht, door 't hart mij voorgeschreven;

Maar 't laatste, een kwelling, die te wreed ware; en waartoe?

Ik ken de menschen reeds uit boeken, 'k ben ze moê.’52


De aanklacht tegen den mensch, in het koor van de Antigone53, is hem uit het hart geschreven54. Zijn navolging van die sombere verzen eindigt met de vriendelijke apostrofe:
 

‘o Monster, hebb' met U mijn boezem niets gemeen.’


Zijn Menschendeugd55 wedijvert met Sofokles in het ongunstig beoordeelen van onze natuur, en dat zonder eenig voorbehoud. ‘Wie gevoel voor intellectueele en moreele rechtheid heeft, kan de menschelijke samenleving niet zonder afgrijzen aanzien. Gij zult u misschien over den kleinen en zwaarmoedigen geest, waarin dees brief geschreven is, verwonderen. Het is die, waar ik in ben, en nu in moet sterven, want de wereld is mij nu tot eene volstrekte Hel geworden. - o Hemel, wat doe ik toch op de wareld?.... Ik wil.... gaarne naar de wildernissen van Siberiën, als ik maar vrij blijf van met menschen om te gaan en van menschen te hooren. Wijzer en beter zijn zij toch niet te maken; en wie kan zonder eind het raaskallen dulden, dat voor wijsheid moet doorgaan? Raaskalde ieder nog maar op zijn eigen manier! Maar neen, men raaskalt elkander na, en voor éen hoofd dat iets eigens toont, vindt men er honderdduizend die zich houden of ze even zoo dachten, maar inderdaad niet denken, en bloot nagalmen.... Ware ik van mijne geboorte in een klooster gestopt, waar ik nooit uitgekomen ware, ik zou mogelijk nog iets aan het leven gehad hebben, maar wee dat ik niet gestorven ben, eer ik een mensch kende of leerde kennen. Gevoel te hebben dat men hun in iets gelijkt, is een hel; en het is dit dubbel bij een hart, dat uitboezeming en mededeeling behoeft, en, uit neiging menschlievend, weldoen.... moet.... Mocht ik slechts ongestoord in een hoek der wareld, waar niemand mij kent of ooit mijn naam gehoord of gezien heeft, mijn stuk droog brood eten en aan de zij mijner vrouw rust van menschen hebben (1810)’.

Zijne elfjarige afwezigheid (1795-1806) blijkt een der oorzaken geweest te zijn van dat menschenschuwe. ‘Wellicht, ware ik in mijn Vaderland gebleven, dat ik... ongevoeliger wijze wat modieuzer geworden zou zijn; maar... mijn rok is en blijft nog de gekleede rok van mijn tijd en mijn hoed is nog  opgetoomd als toen ik in 1795 het land uitgezet werd (5 Sept. 1826).’ En reeds vroeger: ‘Alles is sedert mijne uitzetting zoo veranderd, dat ik hier inderdaad in een mij vreemd land leve, en deze vreemdheid choqueert mij onuitsprekelijk, omdat het mijn Vaderland is. Elders is alles mij onverschillig, hier kan of mag niets het zijn (1814)’.

Dit laatste schijnt mij van groot gewicht.

Het is niet verstandig, zijn vaderland zoó lief te hebben, dat niets ons daarin onverschillig is. Die liefde baart teleurstelling; die teleurstelling licht verbittering. Nooit is Bilderdijk hartstochtelijker geweest dan toen hij zijn verlangen naar het vaderland uitte, het voelde aangroeien, het eindelijk boeten mocht. ‘Neen, Holland, o mijn wieg, nergens vind ik u, waar mij de voeten brengen.’ Engeland is nog het eenige land dat troost kan geven, meer niet. ‘Wie Hollandsch hemel mist, moge in uw limbus zweven!’ Hollands kust is in het gezicht: hij vergeet zijn vijftig jaren:


‘o Holland, Paradijs der aarde,

Waar buiten heil noch lust bestaat.’


Hij zeilt de Hollandsche zeeplas binnen:


‘o Stroomen! stranden! Hollandsch zand!

Hoe blijde reik ik u de hand!

Hoe is mijn ziel van lust doordrongen!’


Het gevoel wordt hem te machtig:


‘Mijn boezem hijgt, en schokt, en klopt,

Van duizend tochten overkropt: -

Het wemelt alles voor mijne oogen.’


Nu is hij aan den Hollandschen wal:


‘'k Heb dan met mijn strammen voet,

Eindelijk uit d' ontstuimen vloed,

Hollands vasten wal betreden!

'k Heb mijn kromgesloofde leden

Op zijn bodem uitgestrekt;
 
'k Heb hem met mijn lijf bedekt;

'k Heb hem met mijn arm omvademd;

'k Heb zijn lucht weer ingeademd;

'k Heb zijn hemel weergezien.’


Het zijn ouderwetsche verzen56, maar welk een ongetemperde liefde! Zij is hem opgebroken. Weldra kan hij in geheel Holland het nergens uithouden dan in Leiden57.

In deze verwijdering, geboren uit een teleurstelling, die onvermijdelijk was bij zooveel hartstochtelijke liefde, zie ik, - en vertoefde er daarom bij, - iets dat een andere, veel ernstiger verwijdering kan helpen verklaren. Hij heeft zijne Odilde zinnelijk, hartstochtelijk, afgodisch lief. Het is al weelde en verrukking in hare armen58. Zooveel hartstocht van zijne zijde moet in haar gelijken hartstocht wekken. Hij verbeeldt het zich. Hij gelooft het lang. Soms twijfelt hij. De twijfel wordt overweldigend. Het schoone beeld leeft niet. De ontgoocheling is volkomen. Zij heeft tot afwisselend gevolg een hevig beschuldigen van zichzelf, een hevig aanklagen, straks een onredelijk, ja, onmenschelijk behandelen van de vrouw wier koelheid de krenkendste beleediging is, neen de grievendste smart.

De schoone droom is voorbij; de band der zielen verbroken: hoe lang moest het duren, eer hij zich dat beleed! Het jaar '95 noopt hem den Haag en het land te verlaten. Odilde blijft  achter. Brengt de scheiding een omwenteling te weeg in het gemoed der vrouw, aan wie zijn hart nog hangt? ‘Nooit zonder u! Liever door u mishandeld dan een rustig bestaan van u verwijderd’59: is er een kreet als deze? Het hart spreekt niet; alleen gezond verstand. Het zou immers dwaasheid zijn, het andermaal met Bilderdijk, met zulk een man, te beproeven! Zij zal hem dus niet volgen in zijn ballingschap. Wie had ooit meer gelijk? Wat kan een schoone vrouw dwingen, martelares te worden? Waartoe, ten spijt van alle ervaring, het onmogelijke beproefd? Het is zoo, maar de aandoenlijke Courtisane van La Fontaine wil mij niet uit de gedachte.

De tijd van bedrog en zelfbedrog begint; de tijd van betuigingen uit een waarachtige, schoon voorbijgaande, stemming gevloeid, straks door daden weersproken. Een nieuwe liefde ontkiemt, maar vernietigt niet terstond de eerste, verlevendigt haar bijwijlen; en die eerste liefde wordt de pijnlijke achtergrond der tweede60. De nieuwe omhelzing is niet zonder een gevoel van de vroegere teederheid. Wie is de tweede geliefde, dat zij het beeld der eerste verdringt? Wie de eerste dat zij de liefde der tweede tot eene schuldige stempelt? Nu worden de armen uitgestrekt naar de afwezige Odilde; dan woorden gesproken, die het verleden onherroepelijk sluiten.

Men moet er niet zooveel behagen in scheppen, menschen van een warm, vooral van een warm Kristelijk, gevoel op ongerechtigheden te betrappen; de vroomheid was nooit sterk.

Waartoe hier toch al dat leedvermaak van den uitgever van Bilderdijks eerste Huwelijk? Bij Van Vloten geen enkele toon van medegevoel, ofschoon hier het onuitstaanbare werd geleden: lief te moeten hebben en niet meer te beminnen; te beminnen, en het niet te mogen doen; laaghartig te moeten worden, als voorwaarde van de zaligste aandoening.
 
Zou medegevoel de zedewet verzwakken? Kuischheid was immers nooit schooner, dan toen in haar schoot het gelaat zich verborg van de onreine die veel had liefgehad.

Er is een huwelijksliefde, onbeneveld als een zonnige winterdag. Er zijn banden te los, om ooit te kunnen scheuren. Bilderdijk verlangde van een vrouw wat uiterst weinig vrouwen kunnen geven. Dat hij wel het zeldzame, maar niet het volstrekt onmogelijke verlangde, bewijst zijn tweede huwelijk. De Vrouw heeft zich over den dichter niet te beklagen. Na die éene trouwbreuk, welk een aanhankelijkheid, een als zich opsluiten in het hart zijner vrouw. Zij schenken elkander kind op kind. Van dat, meer of minder te rechtvaardigen, uxorem accepi, in zijn Bijbel te Londen, tot aan haar levenseind is het éen lied der liefde, lang en innig:


‘Dierbaar wezen van mijn wezen; adem, waar mijn ziel in leeft.’


Nog in 1826, bij haar ziekbed:


‘Gij weet, mijn God, hoe teêr ik haar bemin,

Hoe heel mijn borst slechts ademt in haar liefde.’


Op haar past hij toe, in 1825, die ongelijkbare poësie van Otway:


‘There is in you all we believe of heaven:

Amazing brightness, purity, and truth,

Eternal joy and everlasting love!’


‘(Haar) liefde is (hem) de waarde van 't bestaan’; die gedachte werken zijne verzen op allerlei wijzen uit. Ik behoef ze niet aan te halen. Men roept ze mij toe; hier dat welluidende:


‘Gij, keurbloem, door geen hand geplukt...

Gij, wellustbloem aan 's levens struik,

Gekweekt in hemellucht’;


dáar, hetgeen ik zijn Requiem zou willen noemen (1829):


‘Haast buigt mij 't moede hoofd ter rust.

o Zij het van uw arm omvangen,
 
In 't luist'ren naar uw tooverzangen,

En van uw mond in slaap gekust.’


Het was hem niet beschoren. Twintig jaren jonger dan hij, ging zij hem toch voor61. Wat zou het hem ook gebaat hebben? In het sterven zou hij toch een ander gelaat naast het hare hebben gezien, en niet rustig zijn ingeslapen. o Indien er een verzoenee, indien er een uitwisschen ware van onze misdaden! De liefde alleen vermag het. Ik heb eene wreed teleurgestelde gekend. God, bad zij onder een vloed van tranen, doe hem bij een andere vinden wat hij niet missen, en ik hem niet geven kan62.

Op dien 16den April 1830 verloor de man zijn vrouw; ik schreef bijna: verloor het kind zijn moeder. In alle mannen van groote begaafdheid is een kind dat niet groot wordt. Men mag het kind in Bilderdijk niet over het hoofd zien.

Hij is zenuwachtig, onpraktisch, onbeholpen63. Er is, zeer zeker, een onbeholpenheid, gevolg van zelfzucht. Zij draagt eigenlijk anderen op wat men zelf behoorde te doen. Maar wat ‘behooren’ dichters en denkers te doen? Aandeel nemen aan het werkzame leven, kunnen zij niet, als ik vrees, zonder door de eigen inspanning, waarmede zij zichzelf ertoe dwingen, te  kort te doen aan de concentratie van geest, die zij behoeven. Een afgetrokken geleerde of kunstenaar is waarschijnlijk de beste. Geleerden zijn thans gaarne op de markt des levens, om een kortzichtige wereld te bewijzen, dat zij geen kamergeleerden zijn. Plato's Hippias is altijd mijn cauchemar. Bilderdijk mocht van zichzelf getuigen, dat (zijn) ‘geheele leven buiten deze wereld en onbestaanbaar met haar (was) en hem dus altijd speelbal en slachtoffer maakte’. ‘Speelbal en slachtoffer’: is er voor een kunstenaar schooner ridderteeken dan deze naam? Bilderdijk was niet lijdende aan ‘gezond verstand’, dat lood aan allen vleugel64. Maar zijne vrouw waakte over hem, en met haar een beproefd vriend.

In 1817 heeft hij te verhuizen van Amsterdam naar Leiden. ‘Ook ziet een blinde en oude praai uit de imaginative wereld, zeer slecht uit zijne oogen; en dus is het allezins beter dat het oude en jonge kind t'huis blijven en Mama de zaak behandelt, zooals zij meest altijd gedaan heeft.’ Iets later: ‘Mijne vrouw wilde met het kind de goederen verzellen, en in de roef der schuit huisvesten. Mijne intentie is, op den verhuisdag, ten einde niet in den weg te loopen en het lastige kind te spelen, vroeg naar Haarlem te vertrekken en den volgenden dag eerst te Leyden te komen’.

Reeds in 1806: ‘V(alckenaer) heeft gelijk, als hij mij zegt: “In alle menschelijke zaken zijt gij de onbekwaamste, en grootste domkop die er leeft.” Ik gevoel dit te zijn’. In een brief van 25 Febr. 1808 deelt hij de Vries mede: ‘Sedert een jaar is ons verdrag dat ik mij van (mijne vrouw) in alles zal laten regeeren. Dit houde ik zooveel mogelijk. Want zij laat den toom wel eens glippen, en dan loop ik in 't wild. Nu zegt zij: genoeg! en dus geen letter meer’. Iets later: ‘En anders ben ik ook zeer ontevreden als ik niet als een kind verzorgd word.’ Hij acht dit volkomen in de orde. De geheele Natuur predikt volgens hem deze beschikking Gods, ‘dat de zwakkere altijd den sterkeren regeert’. Bilderdijk voegt er bij, dat in  Duitschland de mannen te dom zijn om zich door hunne vrouwen te laten regeeren65.

De dichter heeft dus ten slotte den weg bewandeld van alle (gelukkig) vleesch in Nederland, en het aangebeden Ideaal der jeugd zien condenseeren tot de onmisbare ‘moeder de vrouw’.

III.

Over geheel zijn eigenaardigheid verspreidt Bilderdijk zelf een verrassend licht: ‘Ik ben vatbaar genoeg geboren voor de indrukken van buiten en zelfs al te vatbaar, maar ik ben, met dat alles, meer uitvoerende dan ontfangende. Ik weet niet of dit verstaanbaar uitgedrukt zij. - Ieder lichaam wasemt zich een dampkring uit, en insorbeert ook reciprocè de dampkring van elk ander lichaam dat het nadert; maar het een is meer tot uitgeven, het ander meer tot inzuigen gedisponeerd. Het is evenzoo met onze ziel. Zij stort zich uit in gedachten en gevoel, en ontfangt ook weêrkeerig de indrukken van andere, 't zij geestelijke, 't zij lichamelijke voorwerpen, maar de eene ziel is meer uitgevende, uitstortende; de andere meer van buiten aannemende. 't Laatste is genieten; en (om het dus te noemen) een gevoed worden, verkwikt worden van buiten. Het eerste daartegen is het uitwerksel van innerlijke opwelling, waarvan de prikkel (de overkropping somwijlen) uitstorting vordert en ten behoefte maakt. Mijn geval is het laatste. Ik kan niet genieten; zelfs het leven is mij altijd moeilijk geweest, en niets kost mij zooveel, als de leiding van een anders gedachte in een vertoog of discours te volgen. Mijne ziel is niet vatbaar voor de rust, de stilte of kalmte van werkloosheid, die dit vordert. Maar, een denkbeeld bij mij opgewekt wordende, vliegt zij op, streeft zonder zich te kunnen weerhouden, vooruit en schept zich haar eigen wareld, zonder op iets anders te kunnen letten... Vandaar dat ik in de buitenwareld niet leef noch leven kan, maar alleen in die van mijn eigen hart. Vandaar, dat ik nooit uit externe data concludeere, maar altijd uit de abstracte grondwaarheden. die in mij liggen... Vraagt ge nu, hoe ik zoo wonderlijk kome? 't Is niet de bloote aanleg, die het mij doet, en waarin ik mij niet voorstel anderen zoozeer ongelijk te zijn; maar het is de opvoeding’.66

Ik ontvang niet den indruk, dat Bilderdijk in zijne bekentenissen was als Rousseau in zijne konfessiën, vol zelfbehagen. Jeronimo de Vries heeft gezegd: ‘met Bilderdijk had Bilderdijk niet zoozeer op.’67 Al wat Bilderdijk ontbreekt of ontsiert, heeft Bilderdijk zelf gezien en gezegd. Treffend is het volgende van 20 Sept. 1815:68

‘Van Bree heeft mijn portrait willen maken voor zich; men schreeuwt over de gelijkenis en ik heb vele portraiten van zijn hand gezien en nooit een ander dat niet geleek. Echter vind ik mij zelven er volstrekt niet in. Het heeft iets satyriks, dunkt mij, dat mij geweldig stuit, en zelfs iets egoïstisch, waarvan ik schrik. Indien het mij waarlijk in de zedelijke schildering gelijkt, o God, hoe weinig leert men dan zich zelven kennen! De man heeft er zich zeer op toegelegd, en het is een meesterstuk van kunst: maar ik heb nooit zoo gegruwd van mij zelven. Mijne vrouw heeft het nog niet gezien.... Gij begrijpt dat ik hem (den schilder) mijn gevoelen niet mee heb gedeeld, maar het heeft diepen indruk op mij gemaakt en is een strenge en gevoelige les voor mij, over mij zelven te waken, en God te bidden dat Hij mij van mij zelven redde. Ik ben nooit dus voor mij zelven vernederd geweest. En dank zij Hem voor die vernedering. Zij was mij noodig: thans gevoel ik dat zij het was -’. Hoe omslachtig, hoe ouderwetsch en hoe beminnelijk! En welk een tijd, toen men den tijd had voor zulke mededeelingen!
 
IV.

Naast den Bilderdijk van deze uitboezemingen staat een andere Bilderdijk. Het is goed, afwisselend zijne Brieven en zijne Voorberichten te lezen. In de Voorberichten is het vaak dezelfde man niet meer. Zelfs de stijl is anders. In de Voorberichten veel behagelijks, bescheidens, niets overdrevens; eer iets leuks; iets Hollandsch in den meer gewonen, lang niet onaangenamen zin van het woord. Ik heb mij in jonger jaren Bilderdijk wel eens voorgesteld als een La Mennais; in niet aflatende spanning; het publiek de eer bewijzende van het altijd toe te spreken op den toon eens profeets, van het altijd te bejegenen met het koord van de Tempelreiniging. Bilderdijk kent veeleer de ironie van de wellevendheid. Hij vraagt om de ‘toestemming en goedkeuring’ zijner lezers! ‘De aantrekkelijkheden (die zij voor hem hebben), zoekt (hij) zekerlijk niet met de vurige drift van een jeugdelijke eerzucht, die het geluk van het leven op een hersenschim bouwt; maar met die zachte bedaardheid eens langzaam aantredenden ouderdoms, welke, voor de genoegens, die het leven veraangenamen, niet minder dan onverschillig, ze smaakt, ja ze wenscht, maar ze ook op hare ware en matige waarde schat, en ze zonder hitte vervolgt, zonder spijt weet te ontberen, zoowel als met matigheid te genieten.’ Iets verder verzekert hij, dat ‘'t menschelijk harte niet geniet, wanneer het alleen moet genieten. De mededeeling verdubbelt, vermenigvuldigt ons alle genoegelijkheid, gelijk zij ons alle ramp en misnoegen vermindert’69.

Dit is een proef uit velen. Men zou in de verzoeking kunnen komen, dezen genoegelijken en gezelligen schrijver te vragen, of hij de Brieven van Bilderdijk wel eens gelezen heeft. Toch zou de vraag ongepast zijn, want ook de schrijver dier Brieven weet soms dien toon aan te slaan. Hoe aardig kan hij schrijven over de zieke kindertjes van zijn vrienden. ‘Voor het zuur (aan Outhuys, 1817) kan ik u de echt-Engelsche magnesia met de door van een ei aanbevelen. Somtijds luistert het echter naar niets anders dan bierpap, met vermijding van alle melk. Doch ook kunnen niet alle kinderen het bier verdragen. - Velen verdragen de melk wel; maar niet, of zij moet vooraf gekookt en koud geworden zijn eer men ze tot de pap gebruikt. - Na vele kramen wordt ook het moederlijk zog wel van dien aard, dat het dadelijk in de ingewandjes der kleinen verzuurt. In dit geval is het spenen noodzakelijk.’

Vele Alexandrijnen geef ik voor deze bierpap70.

Zie ik wel, dan komt er vooral tegen het eind van zijn leven iets vroolijks en geestigs in zijne stemming; ongeveer tegen 1820. Maar ook vroeger is de humor niet geheel afwezig. ‘Men voelt, schrijft hij April 1808, zijn bestemming, om 't groot gebouw van wijsheid en waarheid te bezoeken, en zet nu hier dan daar eens een laddertjen op, of het mooglijk mocht zijn ergens in een venster te kijken: maar meestal is het gekheid; krak, zegt de ladder, en pof! daar ligt men; of hij is te kort, of verkeerd geplaatst, of de grond te onvast zoodat hij uitschiet. En meenen wij onder 't klimmen iets met een schemering gezien te hebben, zoo is het veelal slechts een flikkering van de vensterglazen, die 't buitenlicht terug kaatsen, 't geen de klimmers ons voor de glans der inwendige bouwsieraden der vertrekken willen opdringen, maar geloof mij, zij bedriegen zichzelven en ons.’ In diezelfde maand vindt hij de treffend juiste spreuk: ‘'t Geen wij menschen met de hand zaaien, vertreden wij somwijlen weêr met den voet.’ Maar in en na '20 schijnt die toon veelvuldiger terug te keeren: ‘Dat staan op den wal,’ lees ik in een brief van 16 Augustus 1820, ‘éer de schuit afvaart en 't wachten dat de bengel luidt, verveelt mij. Daar draai ik nu rond en weêr rond, doe niets, en moet den kwaden jongens te woord staan die mij aan alle kanten plagen met hun: ‘mijnheer, belieft ge geen pijp, geen pijp &c.’ In twee verzen bezigt hij hetzelfde weleer echt vaderlandsch  beeld71. Een weinig later (3 Januari 1821) aan de Vries: ‘Mijn toestand is thans zeer draaglijk, dank zij den Algoede. Ik heb weinig pijn en een zacht voorgevoel van het naderend einde, dat bij een of ander toeval zeer snel overvallen kan, maar anders zoo stil en als op wollen sokken aanslentert. Ieder zegt, mij nooit zoo vroolijk gemoed te hebben gekend; en dat is natuurlijk, als men na een lastige stormige vaart de haven in 't oog krijgt.’ Evenzoo in 1825: ‘ik geniet een blijmoedigheid, die mij in den bloei van mijn leven vreemd was.’

Den 4en December van '24, bij het naderen van het kinderfeest, noemt hij zichzelf met den naam van den Goedheiligen Boeman. ‘Gij,’ schrijft hij aan Jeronimo de Vries, ‘gij zijt een zoet kind, dat zooveel van St. Nicolaas houdt, maar veel te groot om bang voor hem te zijn. Neem het hem ook niet kwalijk al zijn zijn peperneuten nu en dan eens wat hard en al kletteren zij dan als hagelsteenen door het huis. Het is dan slechts, dat ze wat oudbakken zijn, en dat gebeurt hem als ouden paai nu en dan, omdat de nieuwe koekenbakkers hem kwalijk bedienen met versch goed.’ - Een paar jaren later: ‘Ik oude sukkel, die niet meer uit kan gaan om den lieden een gram gezicht te toonen, moet alles zoetsappig dulden.... Ook de stervende leeuw moet zich wel laten schoppen, als hij noch bijten noch brullen meer kan, en hoeveel meer dan een lammetjen als ik, wien men zelfs het μη, μη (naar den klank mé mé, naar de beteekenis: neen, neen) zeggen, kwalijk neemt.’ Eindelijk: ‘laat hem nu steeds nog wat uitgeeuwen, en geeuw wat meê uit sympathie, of lach er om, naar verkiezing, en vaar steeds wel met al de uwen’72! Het doet denken aan zijn Waarschouwing, waarin hij zich met ‘een oude baker’ vergelijkt, die, al ligt er geen kleine meer op haar schoot,
 

Uit langdurige gewent'

Dadelijk haar knie doet trillen

Of ze een kindjen had te stillen....


waarop hij dan volgen laat:


Evenzoo (ik wil 't bekennen)

Is 't met mij in dezen tijd....

Verzen zijn het zonder ende enz.’73


Zonder ende, inderdaad. Hij lachte er zelf mede. ‘Moest ik opnieuw beginnen,’ schrijft hij 18 Febr. 1821, ‘ik weet niet of ik wel weer zooveel doen zou. Want hoe weinig was van eenige meerder vrucht dan mijn eigen voldoening in den arbeid! Doch zoo is het met al het poppenwerk in deze kinderwareld, zonder eigenlijk doel of oogmerk, maar alleen noodig ter ontwikkeling onzer hoogere vatbaarheden. Dank zij God voor zijne leiding daarin; en dank ook aan mijne medespeelmakkertjens, aan mijn vriend Jeroen inzonderheid.’ Hij houdt, in 1824, ‘den vloed van verzen, die (hij) uitstort, zekerlijk (voor) een gevolg van een verzwakking, die zich bijzonder in verlies van geheugen doet kennen; ook in meerdere vroolijkheid en luchtigheid van geest dan ik ooit gehad heb.’74

‘Denkt ge ook reeds om 't oud worden? vraagt hij (21 Nov. 1824) de Vries. ô Die ouderdom is een lastig ding; maar het jong zijn heb ik ook nooit recht aartig of plaisierig gevonden.... En toch wil men leven, alsof er dit bij behoorde als men eens is.... Ziedaar wederom een boeksken! Leef ik nog honderd jaar.... zoo moogt ge wel een nieuwen boekenkast bestellen.... Doch wat kan ik 't helpen? In eenige weken krijgt ge ook weder een nieuwe bondel verzen op 't lijf.... Gij ziet, dat ik er op gesteld ben, om eens op een stapel van mijn eigen verzen verbrand, of er onder begraven te worden. Het is ook geen onnutte voorzorg, want om zooveel na te laten, dat er eene andere en dagelijksche begravenis af kan, zit er niet op. Plutus en ik hadden vanouds altijd een onverzoenlijke  vijandschap tegen malkander, en dit geschil wordt nooit bijgelegd... En immers leef ik tevreden... Tevreden, zeg ik, want op reis zijnde was ik altijd knorrig in de schuit, maar blijd als ik zoo na kwam, dat ik de poort in 't gezicht kreeg, waar ik aanlanden moest: en zoo ben ik nog.’ Iets later ‘groet allen van den ouden sukkel.’ En (18 Jan. 1828) ‘Gij vraagt mij waar ik tegenwoordig aan bezig ben? Aan niets anders dan mijn schenen en knien voor de kolen te braden en te verbranden.’ Nog dit ten slotte, want ik moet mij beperken: ‘Wat wilt gij? wij werken eer wij 't nog kunnen, en als wij 't geleerd hebben, kunnen wij 't niet meer... Goede verzen in zin en vorm eischten iets meer dan een mensch, en, na 't leven in dat métier doorgebracht te hebben, zien wij eerst brekebeenen geweest te zijn (December 1829).’

V.

Niet ongepast is de vraag, waarom hij niet altoos zoo sprak?

‘God is goed,’ schrijft hij reeds in 1792, ‘en de distel moet zich niet beklagen, geen roos te zijn, noch 't distelbloempjen dat 't nutloos verlept.’ In 1826 spreekt hij van ‘de dwaling der Anachoreten’; ‘neen,’ gaat hij voort, ‘door de golven wadende, moeten onze kleederen nat worden, en wij ook de rilling daarvan beproeven.’75 In een brief aan A. Loosjes Pz., van 2 November 1783, weet hij al, dat, ‘een man die naar overtuiging handelt en spreekt,... ondanks alle veroordeelen en valsche begrippen, die hij koesteren moge, de achting van alle weldenkenden waardig is.’ Dat alles is zoo goed gevoeld, dat men zich verwondert het niet altijd terug te vinden. Bovenal: bij een dichter verwacht men niet een somberheid als de zijne. Den ernst van Dante, de vertwijfeling van Byron, den weemoed van de Musset, het cynisme van Heine kennen wij als bron van poësie. Richepin poseert en telt dus niet mede. Maar kan Innocentius III, kan Schopenhauer dichter zijn? Kan het pessimisme dichterlijk worden, ‘edel, verheven, godlijk,’ als  Bilderdijk zelf76 het dichter zijn omschrijft? In een ziel, van poësie doortrokken, kan geen somberheid heerschen, die ‘alle hoop laat varen’, immers bij herhaling spreekt van haar ‘hel.’

Maar was Bilderdijks ziel van poësie geheel doortrokken? De poësie was bij hem intermitteerend. Mij is geen tweede voorbeeld uit de letterkunde bekend van zooveel ware poësie, niet voortvloeiende uit iemands geheele persoonlijkheid. De dichter doet zelf ons een zeer juist beeld aan de hand.

‘Het is er ook al te verr' af, dat ik thans in gesteldheid zou zijn, om in een Poëtisch Gezelschap figuur te maken. De dichtkunst, zoo aanbidlijk zij is, heeft mij een verschriklijken trek gespeeld, die haar nooit te vergeven is; zij heeft ten mijnen opzichte een coquetterie laten blijken, die ik in zoo statig een personaadje niet had kunnen onderstellen. Eensklaps heeft zij door al haar bekoorlijkheden mijn verbeelding ingenomen, mijn hart overweldigd, mij door duizend niet beteekenende maar veel belovende gunstbewijzen ontvlamd... Maar nauwlijks was de betoovering volkomen, of zij... schepte een tyrannisch vermaak in, haar eigen werk te verbreken (1780).’77

In de Vertoogen van Salomo (voorrede, 1788): ‘de ongelukkige tijden... hebben mij de gelegenheid verschaft om, bij 't stilstaan der gewone bezigheden, mijnen nog niet gants uitgedoofden smaak voor... de Poëzij te verlevendigen.’ In de Voorrede voor den Dood van Edipus (1789) vreest hij reeds, ‘in 't vak der Poëzy een uitgediend soldaat (te zijn).’ Zoo dikwerf hij over zijn poësie spreekt, blijft de toon uiterst kalm. In de voorrede van zijne Mengelpoëzy (1799) noemt hij zich van jongs af ‘een vurig liefhebber van dichtkunde’; hij zegt dat zijne ‘genoegelijkste snipperuren nog steeds aan haar verpand blijven.’

De poësie heeft dus met hem ‘gekoketteerd.’ Tot een huwelijk is het niet gekomen. Hij bezoekt zijn geliefde en gaat 's avonds weder alleen naar huis. Hij leeft en ademt niet in een wereld van louter poësie. Zij is niet het heiligdom waaruit de  priester niet wijkt; maar het toevluchtsoord van den bedreigde. Hij bedient niet het altaar; hij grijpt de hoornen. De poësie in zijn champagne, in een kristallen beker op kunstig gedreven zilveren voet.

‘Er moet een geweldige opbruisching verwekt worden,’ schrijft hij September 1811, ‘of mijn geesten zijn dood.’ Er is voor hem aanleiding, om H.W. Tydeman opzettelijk te verzekeren, dat hij ‘zich nooit in een kunstige (kunstmatige?) dronkenschap verzet’; en aan Outhuys: ‘Het Romeinsche Recht (is) al mijn wellust..., de poëzy... nooit anders dan een tusschenvallende vlaag of paroxysmus.’ In 1824 keert dit woord paroxysmus terug in hetzelfde verband.

Ook hier toont hij zelfkennis. Bilderdijk is niet uitsluitend de man van stemmingen. Hij leeft in de wetenschappelijke vragen van zijn tijd. Hij stelt belang in begrippen, in hunne juistheid, in de methode van ze te vormen. Hij wil weten, hoe hij zich plaatsen moet tegenover Kant, in hoever hij Kantiaan is78. Hij verkeert veel met Lessing en met Leibnitz; hij ‘wenscht een half uur onderhouds met Bacon79’; hij twist met Plato. Nog een oogenblik, en hij ligt overhoop met Newton. Men moet daar eens om komen bij onze tegenwoordige dichters! De bouw van het leenstelsel, de geboorte van Witte van Haamstede, de bepaling van den Paaschdatum, vragen van het Romeinsch Recht, nemen een breede plaats in, tot zelfs in zijne vertrouwelijke brieven. Over metafysische onderwerpen: de oorzakelijkheid, den aard van het verstand, schrijft hij verhandelingen. Men komt er toe, den lijder, den misnoegde, den mystikus een weinig uit het oog te verliezen. Hij vergeet misschien zelf, dat hij dit alles is. Hij is midden in den strijd om het leven; weert zich dapper; staat zijn man. Deze Bilderdijk weet uitnemend, hoe het in de gewone wereld toegaat. Hij maakt ‘paradeverzen’ voor de groote heeren. Hij vertaalt van alles, en slecht ook, om aan den kost te komen. Hij houdt boek, en zal u in een oogwenk zeggen, wat hij te goed heeft en schuldig is, wat  zijn kas in de laatste vijf jaren bereikte en verliet80. Als gij hem in zulke oogenblikken spreekt, zal hij u bekennen, hoe het hem krenkt, dat het professoraat te Amsterdam voor hem afspringt81, of op het levendigst u schilderen hoe weinig in Amsterdam op blijvende belangstelling in voorlezingen te rekenen valt82.

Bilderdijk is dus pessimist, en daarnaast is hij dichter; het eerste, als hij niet het laatste is, en omgekeerd. Men zegge nooit, dat hij het een is en niet het ander. Hij is in de wolken of uit zijn humeur; weelderig en mystiek; portuur van Kant en Fichte en in verwarrend verkeer met geesten en duivelen; jurist en poëet; vol hart voor het Roomsch geloof en steunpilaar der Protestantsche rechtzinnigheid. Onder den invloed van zijn prozaïsche stemming zag hij een struikelbok in diezelfde waarneembare wereld, die hij, zoodra hij dichter-wijsgeer was, als enkel zinnebeeld, teeken van een hooger orde van dingen beschouwde.

Dit is natuurlijk zwakheid, en deze zwakheid gebrek aan artistieke kracht. Wat hij als kunstenaar verliest, brengt hem als mensch iets nader tot ons, dicht genoeg, om ons met medegevoel te vervullen voor den man, die oogenblikken van edele verrukking boeten moest met dagen van gemelijkheid, zelfbespiegeling, vertwijfeling. Wikkel hem dus in de breedste plooien uwer liefde, dien man der tegenstrijdigheden. Zing met een harmonisch lied de schim te ruste van den veelgeplaagde. Misschien was het zeldzaam verhevene van zijne wijsbegeerte een der redenen van zijn gedurig ongelijk worden aan zichzelf. Wien zou het gegeven zijn, te vertoeven op de hoogste toppen?
 
VI.

Bilderdijks wijsgeerige opvatting is zelfstandig83; indien dan al niet oorspronkelijk84. Hij is in gebreke gebleven haar opzettelijk te ontvouwen. Hij heeft haar aangeduid in aforismen, van grooter of kleiner omvang, waaruit ik pogen wil, een samenhangende voorstelling te vormen. Zullen al mijne lezers mij hier getrouw blijven?

Grondslag is bij Bilderdijk de leer, dat ‘de stof een product is van 't onstoffelijke en daaraan hare ware hoedanigheden ontleent85.’ Al het stoffelijke, meer nog: al hetgeen de stoffelijke wereld voor ons doet zijn, wat zij is, heeft derhalve slechts een afgeleid bestaan. Gods wil, God als willend, als eeuwig, onophoudelijk willend wezen, is het eenige, dat in volstrekten zin en zelfstandig bestaat; al het overige is, in elk oogenblik van zijn bestaan, of onmiddellijke openbaring van dat wezen, òf door ons uit die openbaring afgeleid. De eenige waarachtige Oorzaak, nu, van eeuwigheid, tot in eeuwigheid, is ‘de bij voortduring zich manifesteerende, en dus juist als wil werkende wil van God.’ ‘Willen alleen is kracht’ en niets of niemand heeft zelfstandigen wil dan God.

Die eenige wil heeft slechts éene onmiddellijke openbaring: de menschelijke ziel. Die ziel is, wat zij dan ook voor het overige zijn moge, een door Gods wil geschapen wezen, dat de vatbaarheid bezit, om de inwerking van het goddelijk wezen te ondervinden. Aan Gods volstrekte zelfstandigheid beantwoordt mitsdien onze volkomene afhankelijkheid van God; dat is onze geschiktheid, om door het goddelijk wezen te worden aangedaan, om voorwerp van Gods aanraking of beroering te  zijn. De menschelijke ziel is éen ongedeeld orgaan, en dat orgaan dient slechts om de gewaarwordingen86 te ontvangen, die ontstaan door aanraking of beroering van het goddelijke wezen.

Nu weten wij nog slechts, wat de ziel is in de eerste plaats. Naast het ontvankelijke in de menschelijke ziel, staat haar vormend vermogen. Haar ontvangen gaat over in een vormen, en dit geschiedt, omdat de ziel, als openbaring van den goddelijken wil, zelve wil is; afgeleide, geschapen, in elk oogenblik van zijn bestaan van God afhankelijke wil, maar toch wil. Gelijk God de ziel heeft gevormd, vormt de ziel op hare beurt. De gewaarwordingen der ziel werken namelijk als even zoovele prikkels op een ander zielsvermogen: op de verbeelding, die nu hare taak van beelden vormen begint.

Zoo ontstaan de dingen, de lichamen. Zij zijn niet anders dan die beelden of denkbeelden. Zij maken te zamen de wereld uit, waarin wij leven, de zoogenaamde waarneembare wereld. Die beelden zijn louter teekens. Zij zeggen ons niet, wàt wij, maar alleen, dát wij iets, wat dan ook, gewaar zijn geworden.

Dit laatste is natuurlijk de hoofdzaak. De mensch is in zijn wezen gewaarwording, gevoel (gevoel van het goddelijk wezen); al het overige is het, niet willekeurig, maar op grond van dat gevoel, door ons gemaakte; gemaakt, krachtens den wil, die God ons schonk, en die, als Gods wil, kracht; bij ons, afgeleide kracht is87.

De waarneembare wereld, of dat geheel van gewrochten onzer verbeelding, heeft niet de minste waarde, wanneer wij in haar iets zoeken, dat buiten en van ons onafhankelijk bestaat, maar heeft de hoogste waarde, in zoover uit hare aanwezigheid blijkt, dat wij vatbaarheid hebben om gewaar te worden,  en dat er inderdaad gewaarwording heeft plaats gehad. Immers zonder dit is de mensch niets; met dit, wel een mogelijk dwalend, maar toch waarachtig levend wezen; immers een wezen, in gemeenschap met God.

Zoo vragen wij niet aan het zich ontwikkelend kind, dat het de juiste kleur zie, maar dat het kleur zie; niet dat het toone ons verstaan te hebben, maar dat het toone niet doof te zijn. Heeft het kind gewaarwordingen van gezicht en gehoor, het is ons genoeg; het is ons het gewichtige bij uitnemendheid. Gegeven een blauw voorwerp, kan een kind dat ziet, het rood; een blindgeborene, het blauw noemen, omdat men hem gezegd heeft, dat het blauw is. In dit geval is de dwaling van het ziende ons oneindig liever dan de waarheid van het blindgeboren kind.

Voor den mensch is evenzeer het gewichtige bij uitnemendheid zijne vatbaarheid voor de inwerking van het hoogste willend wezen.

Nadat door de verbeelding de denkbeelden of voorwerpen zijn ontstaan, die onze ‘wereld’ vormen, begint een nieuw vermogen in onze ziel zijn taak. Het is het menschelijk verstand. Dit vermogen is op het scherpst te onderscheiden 1o. van het gevoel, want het verstand wordt niets gewaar; 2o. van de verbeelding, want het brengt niets voort. De eenige werking van het verstand bestaat in het oordeel, dat is in het vergelijken van de gewrochten onzer verbeelding; in de uitspraak, dat denkbeelden al of niet aan elkander gelijk zijn88.

Ziedaar de hoofdbeginselen van Bilderdijk, tot hun eenvoudigste uitdrukking herleid. De gevolgen liggen voor de hand.

De gewrochten onzer verbeelding hebben buiten die verbeelding geen bestaan. De geheele zoogenaamde Natuur wordt een geheel van verschijnselen; ‘het lichaam, bloot phenomenon; al  wat is, is geestelijk.’ Het woord natuur heeft geen de minste theoretische, en uitsluitend praktische waarde89.

Beteekent Natuur al de dingen zelf, dan beteekent het alle onze voorstellingen; beteekent Natuur verband, samenhang der verschijnselen, dan beteekent dit woord het geheel onzer voorstellingen, door ons verstand, uitsluitend ten behoeve van zichzelf, in een zekere onderlinge betrekking gebracht. Waarheid kan dus nooit het doel der natuurwetenschap zijn en evenmin haar inhoud, tenzij hier waarheid in zuiver betrekkelijken zin worde genomen90. Nog eens: de dingen zijn onze voorstellingen, onze denkbeelden; in het verband der dingen is, wat ons verstand aan die denkbeelden toevoegt, om ze begrijpelijk te maken. Dat dit verband juist altijd voor ons een oorzakelijk verband moet zijn, is het gevolg van de omstandigheid, dat wij ons zelf geheel afhankelijk, geheel gewrocht gevoelen. Krachtens een oorzaak te zijn wat wij zijn, is de groote inhoud van ons zelfbewustzijn. Geen wonder, dat wij dien bestaansvorm toepassen op alle dingen. Wij kennen geen anderen.

Hiermede is reeds gezegd, dat vrijheid van 's menschen wil voor Bilderdijk woorden zijn zonder zin, want eene vrije wil is zichzelf tot oorzaak, en dien aan te nemen, zou dus de loochening zijn van God, als eenige oorzaak, als volstrekt eenige  kracht91. Natuurlijk huldigt Bilderdijk evenmin het determinisme, dat, naar het gewone spraakgebruik, de leer is van een wil die door eindige oorzaken wordt bepaald. Vrij noch gedetermineerd, is onze wil afgeleid, openbaring, betooning van het eenig willend wezen.

Al wat van de ziel uitgaat, is dus wilsuiting. Het werktuigelijke kan er niet zijn, tenzij dan in zoover herhaling van een zekere uiting gewoonte, en gewoonte werktuiglijkheid baart.

Al hetgeen in dien zin thans werktuiglijk moet heeten, was oorspronkelijk gewild92.

De ziel is derhalve (als orgaan voor de gewaarwording van  het goddelijke) de bron van alle kennis, dat is van alle bezit van waarheid, op theoretisch gebied, gelijk op dat der zedelijkheid. Dit te ontkennen, moet in het oog van Bilderdijk het eigenlijk atheïsme zijn93. Al ware de waarneming nog zoo uitgebreid en nog zoo volledig, zij zou ons, ja praktische regelen aan de hand kunnen doen; zij zou ons kunnen verschaffen wat men ervaring noemt, maar nooit zou zij ons tot kennis, tot waarheid en haar bezit: de wijsheid, kunnen voeren, zoo de ziel er niet was om haar uit te leggen. Wat baat het mij, een teeken of een verzameling van teekens aan te staren, als ik den sleutel mis?

Dien sleutel zouden wij voor altijd derven, ‘indien er geen ander beginsel in ons gelegd ware, dan om definitiën te maken, en syllogismen te vormen’94; indien wij over geen ander zielsvermogen konden beschikken dan het verstand, dat toch inderdaad slechts het ambt van ‘rechter’ vervult en tot niets in staat is dan tot onderscheiden, wikken, beslissen, naar een maatstaf dien de rechter zelf zich niet kan stellen zonder op te houden rechter te zijn.

Dat ‘andere beginsel’ in ons, dat de waarachtige wereld ontsluit, is hetgeen Bilderdijk ergens ‘onze innigheid’ noemt. Die ‘innigheid’ der ziel hebben wij reeds leeren kennen. Het is de ziel, onafhankelijk van hetgeen zij door waarneming en ervaring is geworden; het is de ziel, als openbaring van het willend wezen; de ziel, in gemeenschap met dat willend wezen, en juist door die gemeenschap in staat de gedachten Gods, die de werkelijke, de geestelijke wereld vormen, in te zien, ‘na’ te te denken, te leeren verstaan.

‘Indien de Godmensch ons riep, om volmaakt te zijn, het was eene volmaaktheid als die van den Hemelschen Vader, 't  was volmaaktheid van wil, zuiverheid van hart, en verheffing van ziel tot het hoogste goed, door aanneming, inlijving, en vereenzelviging van, in, en met Hem, den aanbiddelijken Heiland en Verlosser van uit de kaken des verderfs... Hij verzond ons naar geen beginsel, uit onze verstandelijke aanschouwing genomen. 't Was het hart dat Hij in aanspraak nam. Zijne zedeleer was niet denk en doe, maar gevoel. Bemin! Bemin met geheel uwe ziel, met al uw vermogens en geheel den omvang uwer vatbaarheden... Zie daar, 't geen Hij ons als het eenig, het algemeen, en altijd en in alles toepasselijk beginsel heeft voorgeschreven’95.

Dit is bij Bilderdijk geen stichtelijke vermaning in den lageren zin van het woord. Het is de eigen grondslag van zijne psychologie. Gevoel, als gewaarwording van het hoogste willend wezen, als ‘determinatie’ van onze stemming, is voor hem de bron van zedelijk handelen, de bron van ware kennis, de bron van volstrekte blijkbaarheid (evidentie)96. Alle denkbeeld is iets ondergeschikts. Wij kunnen niet eens weten, ‘in hoever en op welk een wijze de overeenstemming of analogie tusschen onze gewaarwordingen en onze denkbeelden plaats heeft, of waarin zij eigenlijk bestaat’97. Onze denkbeelden zijn een onbetrouwbare, in elk geval onzekere afschaduwing van hetgeen als aandoening of gewaarwording in ons bestaat. Op dezen regel is bij Bilderdijk geene uitzondering. Hij blijft zichzelf getrouw, wanneer hij zegt: ‘De oorzakelijkheid is voor ons een  bloot phenomenon, even gelijk God, even gelijk de Schepping, even gelijk onze zelfheid een phenomenon is... (alleen) waarachtig in ons onmiddellijk zelfgevoel’.

Op dat zelfgevoel, het kan niet genoeg herhaald worden, komt het bij Bilderdijk aan. Zintuig, verbeelding, verstand, alles moest dienstbaar zijn; moet dienen, om dat gevoel te bepalen, onder vormen te brengen, te verduidelijken, anderen mede te deelen. Alles is ‘vervolkomening van ons innigste wezen.’ Er is een werkelijkheid, die wij met betrekking tot de wereld onzer waarneming en ervaring wel de hoogere wereld moeten noemen. Zij oefent werking op onze ziel: daarin ligt de mogelijkheid; zij komt niet tot bewustzijn dan door verbeelding en verstand: daarin ligt het onvermijdelijk inadequate van alle kennis. Bilderdijk vraagt of het zoeken naar absolute waarheid niet zonde is. ‘Wij kennen geen volkomenheid’98, zegt hij. Maar ‘wij hebben de bewustheid der geestelijke wereld in ons, in ons zelfgevoel, in de werking, die zij van ons eerste aanzijn af, op ons oefent... Helaas! wij strekken de hand naar den spiegel uit, naar 't lichaamlijke, dat slechts een afschijnsel, slechts een correspondentie is, en ontkennen ons-zelven en elkander die wezendlijkheden, waaruit deze afschijnsels voortvloeien, tot zoover, dat wij 't innig gevoel verdoven, versmoren, en, zooveel in ons is, uitroeien, om vreemdeling in de wezendlijke wareld te zijn, en in een gedurigen droom te leven, dien wij ons uit deze ijdele bespiegelingen.. vormen’99.

Van deze overtuiging is hij niet afgeweken. ‘Waarheid en wijsheid liggen in ons,’ schrijft hij aan Tollens (1 Januari 1822). Aan Wiselius: ‘Men moet God gevoelen. niet denken. Gevoelen zeg ik, door Zijne bekendmaking aan 't hart; door de innige openbaring Zijner werking... niet denken, want Hij is niet denkbaar.’ Aan da Costa: ‘de geheele godsdienst behoort tot het gevoel, is waarlijk gegrond in de inwendige bevinding (24 December 1822)’.

Zoodra hij deze innerlijke bevinding aantreft. ziet hij een geestverwant voor zich. Arminius neemt hij in bescherming100.  Hij wilde Arabisch verstaan, ‘om aan te toonen dat Mahomet Christen was met het hart’101. Zouden wij, vraagt hij da Costa, ‘zonder de poëzy wel zooveel belang in godsdienst, in Christendom, in waarheid stellen, of daartoe geraakt zijn?’102. Meermalen heeft hij waargenomen, dat het leed ‘'t ware geloof versterkt en opwekt, en dus de rechtzinnigheid’103, terwijl hij zeker nooit zou geschreven hebben: ‘de rechtzinnigheid, en dus het ware geloof’. De ‘Metafysica tot grond van den Godsdienst te maken is (hem) een gruwel.’104 Hij moet zoo spreken. ‘Kennis komt ons, volgens hem, wij zagen het, niet van buiten aan’105. Immers alleen ‘het geloof verbindt ons met de geestelijke hoogere wareld’106. Dat geloof is bij hem een vaak plotselinge verlevendiging en verlichting der ziel, eene ‘inspiratie’; dit woord schuwt hij niet. ‘De waarachtige autodidakt is theodidakt’107. De ‘inspiratie’ is het gevolg van het ademen in een geestelijken dampkring. ‘Waar het hart de invloeden der hoogere wareld onderscheidt, en die circulatie.... tusschen geheel de geestenwareld waartoe ook wij behooren... alles onderhoudt, voedt en wasdom geeft, daar is zelfverliezing in de bron aller wezens’108. Hij spreekt van ‘extasen’, van ‘verrukkingen, waarmee God ons menschen somtijds begenadigt’109. ‘Waarlijk, roept hij uit, 't physique is slechts een beeld, een omgevende nevel van 't geestelijke, en dit daarin te erkennen, behoort tot onze bestemming en is er het beginsel van’110.

Met geheel zijne opvatting keert Bilderdijk blijkbaar terug tot den eigen oorsprong der Kristelijke wijsbegeerte. Uit de grieksche filosofie, inzonderheid uit hare mislukking, ontsproten, heeft de Kristelijke wijsbegeerte, na de school te hebben bezocht van Filo van Alexandrië, in zoover Filo voorlooper is van het Neo-platonisme, ten slotte het groote Katholieke denkbeeld van goddelijke openbaring in het volle licht geplaatst en er een groote historische beteekenis aan verzekerd111.  De Katholieke wijsbegeerte zoekt het wezen van het geloof in de overtuiging, dat God zich met de menschelijke ziel, tot haar eeuwig heil, in betrekking stelt; zich aan de menschelijke ziel openbaart. De kerk heeft groote opvoedkundige beteekenis; de Bijbel blijft steun en regel voor het aannemen van het ‘materieel voorwerp’ of de waarheden des geloofs, maar het wezen, het ‘formeele voorwerp’ des geloofs, wordt daardoor geen ander.
    
Ongetwijfeld zijn er onmondigen, die weinig meer kunnen doen dan gelooven in hen, die in Kristus hebben geloofd112. Maar niet allen verkeeren in dezen staat van afhankelijkheid. Bij deze laatsten is het geloof een toestemming van het verstand, geschonken aan zekere waarheden, niet uit kracht van hunne denkwetten, dan toch stonden geloof en wetenschap volkomen gelijk; - evenmin uit kracht van gehoorzaamheid aan het, zij het dan ook ter wille van het getuigenis des Heiligen Geestes, onfeilbaar geacht Bijbelboek, dan toch ware Katholicisme en vooral Hervormd Protestantisme in hun aard niet van elkander verschillende; maar enkel en alleen uit kracht van een op God, als op 's menschen hoogste goed, gerichten wil. Eigenlijk en wezenlijk voorwerp des geloofs is derhalve voor de Katholieke wijsbegeerte, alleen dat wat den mensch tot de eeuwige gelukzaligheid voert, tot zijne eenige en eeuwige vreugd, tot God113.

Het leerstuk der pauselijke onfeilbaarheid is de toelichting van deze opvatting. De mogelijkheid van mededeeling van goddelijke waarheid aan een menschelijke ziel, tot midden in deze onze negentiende eeuw; van zuiver persoonlijk godsdienstig gezag, aan geen geschreven wet gebonden, kon niet krachtiger worden uitgesproken, vooral daar de persoon onfeilbaar is  als opperherder der onfeilbare Kerk en als stedehouder van Kristus. Het Katholieke denkbeeld van geloof hangt toch nauw samen met hetgeen Katholieke leer is bij uitnemendheid: Kristus, de Godmensch, God zich volkomen mededeelende aan den mensch114. Men zal zich dan ook langzamerhand moeten gewennen aan de stelling, waartoe al de ernstige historische onderzoekingen van den laatsten tijd ons dringen, dat van de twee afdeelingen der Kristenheid in het westen, het niet de Katholieke is, die een dogmatische kerk moet heeten. In het Protestantisme is het dogma nog aan de orde; is het dogma nog eene aktualiteit. In de Protestantsche kerk is de vraag naar de betrekking van eigen denken tot het dogma der kerk, eene vraag die nog belangstelling inboezemt. Velen doen zich nog te goed hetzij aan hun orthodoxie, hetzij aan hun onrechtzinnigheid. In de Katholieke kerk zijn de leerstukken grondovertuigingen, waarover niemand meer twist.

Ook voor Bilderdijk is het geloof in de allereerste plaats vatbaarheid voor de goddelijke inwerking. Het bovennatuurlijke het mystieke in het oudste Kristendom trok hem aan. ‘Het heeft Gode behaagd zijn Zoon in mij te openbaren’; of ‘Mijn Vader in de Hemelen heeft het u geopenbaard’; ‘geopenbaard aan de kinderkens’; of, als bij de stichting der kerk: ‘ik zal uitstorten van mijnen geest op alle vleesch’; of eindelijk: ‘Nabij u is het woord... in uw hart. Dit is het woord des geloofs dat wij prediken’; al deze Bijbelsche uitspraken, waarmede Kalvinisme noch Rationalisme veel weten aan te vangen, waren naar zijn hart. Zij plaatsten onze betrekking tot de geestelijke wereld juist in het voor hem gewenschte licht. Die wereld was voor hem een bovennatuurlijke wereld, en daarom geschikt voor de ziel, bovennatuurlijk in haren oorsprong.

Dat inzicht bepaalde de richting en de werkzaamheid van zijn geest. Het moest hem in botsing brengen met wetenschappelijke machten van zijn tijd. Noch in het Kalvinisme, met zijn gehoorzaamheid aan de Schrift als grondslag van het godsdienstig leven; noch in dat Protestantisme, dat de godsdienstige  waarheid bewijsbaar achtte; noch in de rationeele methode van onderzoek, kon Bilderdijk zich te huis gevoelen. Van hetgeen men verstandelijke en wetenschappelijke ontwikkeling heet, kon hij niets verwachten dat verder reikte dan deze voorbijgaande orde van zaken. Men zag dit aan voor obscurantisme. Zonder grond. Hij verlangde naar licht, even goed als de vrienden van vooruitgang, maar hij verwachtte het niet uit dezelfde bron: hij, ook van intuitie en inspiretie; zij, alleen van induktie en rede. Van daar de verwijdering. Het was het oude misverstand tusschen poësie en prosa. Voor hem waren zij die alles verwachtten van menschelijk onderzoek, atheïsten en duivelen, immers loochenaars van een God die zich mededeelt aan de menschelijke ziel; voor hen was hij, die hun wetenschappelijk onderzoek alleen toeliet voor de eindige dingen, een reaktionnair.

Zoo groot is onze beperktheid, dat poësie en prosa, elk, zonder moeite, in een oogwenk, tien grieven vinden om elkander naar het hoofd te werpen. Het prosa zegt: gij zijt vol zoeten wijns; en de poësie zegt: gij zijt wanhopige middelmatigheid. - Bedaart straks de huiselijke twist voor een poos, dan zijn de kinderen van deze krakeelende echtgenooten juist even ver. Het geloofsbeginsel van Bilderdijk is in het eind noodlottig, omdat het de weetgierigheid, de belangstelling in de eindige dingen; een belangstelling, die wij zoo broodnoodig hebben; doet afnemen en daardoor het wetenschappelijk onderzoek doet kwijnen. Het verstandelijk beginsel der tegenpartij is in het eind noodlottig, omdat het, zonder de hulp van verbeelding, divinatie, intuïtie, voorgevoel, of hoe deze geheimzinnige vermogens heeten mogen, ontoereikend is en ons van nuchterheid doet omkomen.

Wie geeft ons een mythe, waarin de innige huwelijksvereeniging wordt voorgesteld van improbus Labor en Intuitie, van Prosa en Genialiteit. De Goethe die het bruiloftslied zingt, zal, dieper dan zijn voorganger, den eisch der induktieve methode moeten beseffen zoowel als het betrekkelijke van ons weten, en tevens vatbaar moeten blijken voor een ernstiger geloof dan de uitsluitende vereering van het Eeuwig-Vrouwelijke verraadt.
 
VII.

In dien ‘omgevenden nevel van 't geestelijke’, waarvan Bilderdijk spreekt, willen wij pogen, ons met hem geheel te huis te gevoelen, om van hem te vernemen wat hij, als door dien nevel heen, al vermoedt of opvangt. Wat is dat ‘geestelijke’? Wij twisten niet met den dichter over de alles te boven gaande waarde van het gevoel. Wanneer zijn verbeelding nu slechts aan wil vangen met dat gevoel te vertolken! Wij willen niets liever dan op onze beurt uitroepen: ‘Neen, Régol, Régol neen, dat zijn geene aardsche zangen’115.

Régol stelt ons eenigszins te leur en weigert veelal zijn ‘zelfgevoel’ uit te storten in andere vormen dan de welbekende neutra der abstraktie: het schoone, het goede, het ware. De Hemel der Apokalypse, Engelen, Serafijnen en Cherubijnen: tot een meer oorspronkelijke en persoonlijke wijze van de hoogere wereld voor te stellen, komt het zelden. Zijne Gewijde Poëzy is minder gewijd en minder dichterlijk dan zijne wijsbegeerte.

Was zijn Protestantisme een beletsel? Het duldt zoo weinig godsdienstige plastiek. Bilderdijks verbeelding had de wieken zeker meer kunnen uitslaan, wanneer hij zijne neiging had kunnen volgen. Hij had, om zoo te spreken, een Roomsch hart.

Reeds in 1808 verhaalde men elkander, dat hij Katholiek was in het geheim. ‘W.B. wil roomsch worden’, schrijft hij zelf. ‘Waarom niet?’ gaat hij voort, ‘hij is het. Ik verzet mij altijd tegen het lichtvaardig verguizen van eenige punten bij de Roomschen.... Zoo is het, bijvoorbeeld, met de Transsubstantiatie’116.

Het is schoon, de Mis niet te willen verguizen. Maar hoe kan men dan in oprechtheid lid blijven eener kerk, die officiëel belijdt en zelfs kinderen doet opzeggen, dat de Mis een ‘vervloekte afgoderij is’117.
 
‘In Duitschland, zegt Bilderdijk verder in dienzelfden brief van 1808, was 't natuurlijk, dat ik voor meer dan half roomsch ging.... Ook hielden Fransche Evêques van mij, lieden van letteren, beschaafdheid, candeur. - Zie daar het geval.’

Zoo eenvoudig was het geval niet. Hij kon in 1813 in zijn eigen kerkgenootschap niet meer het avondmaal vieren. De predikanten bedienden het niet in zijn geest. Nu stelt hij terstond de vraag: Wat te doen? ‘Moeten zij die de zaak beschouwen als ik volstrekt buiten het gebruik des avondmaals leven? Of moeten zij, de vooroordeelen afleggende, tot de Roomsche of Grieksche Kerk terugkeeren? Hier is geen derde. Wellicht wordt door Gods voorzienigheid eene zoodanige algemeene vereeniging tusschen de onsociniaansche Kerken voorbereid, en (nog meer) wellicht wordt het plicht voor den echten Christen zijnen medechristenen het voorbeeld te geven, daar toch 't polemieke ten aanzien der punten van geschil een geheel ander aanzien gekregen heeft, en meer tot een twist over de meer of minder convenientie van deze of gene wijs van beschouwing dan over waarheden geworden is: maar ik beken, dat (hoe het daar meê zij) de stap mij hard voorkomt, en, in zijne invloeden, van groote bedenkelijkheid voor als nog.’ En later:

‘In de Roomsche Kerk zit nog te veel Aristoteliaansche dogmatiek, in het Protestantendom te veel Cartesianismus. - Als beide ongevoelig weggewaassemd zijn, zal men zich verstaan, en het eens zijn, hoe paradox dit nu klinken mag. Geloof mij, een goed Gereformeerde is meer Roomschgezind, dan hij zelf weet.’ Bilderdijk bedoelt natuurlijk: een goed Kristen, of wel: een Gereformeerde die goed is, omdat hij voor alles een Kristen is.

De dichter blijft dus ergens staan. Zijn wijsbegeerte leidt hem tot hooge waardeering van het gevoel; het gevoel is de bron van alles, het eigenlijke leven, de kern van onze persoonlijkheid. Maar vraag hem, wat dit gevoel nu eigenlijk verkondigt. In 't gevoel, zal hij antwoorden:


‘In 't gevoel van 't waar, van 't eeuwig schoon.

Spreidt de Almacht (ja) haar beeld nog zelfs in ons ten toon.

Haar beeld -? Een' schemer van haar beeltnis, na aan 't vonkeren
 
Der oogen zwemende, bij 't snelle lichtverdonkeren.

Maar, waar zich 't Alvolmaakte als oorsprong in erkent118.


Deze poësie dreigt rhetorika te worden. Bilderdijk voelt zich belemmerd. Hij durft zich niet te laten gaan.

‘'t Is niet mooglijk, zegt hij, die voorwerpen (Jezus' menschwording, dood, verrijzenis en hemelvaart) met een vol gevoel als Dichter te zingen, of men zal de Gereformeerden doen schreeuwen van Roomschgezindheid’119. Welk een reden! Indien die ‘voorwerpen’ niet bezongen kunnen worden dan in de taal van St. Bernard en St. Theresa, laat de Gereformeerden dan ‘schreeuwen’; of, juister, laat hen proza spreken van hun kansel, en gij, zing uw ‘Recordare, Jesu pie’ in een hoekje achter het altaar120.

Is hier halfheid, is hier willekeur? Bilderdijk ‘voelt’ veel; voelt de waarheid van Mozes' verhaal omtrent het eerste menschenpaar121; voelt de ‘alleen Godewaardige wording’ van Eva122; vindt, dat ‘het leerstuk der Drieëenheid in ons innerlijk sentiment ligt123’. Wanneer iemand tegenover hem had staande gehouden, dat ook 's Pausen onfeilbaarheid, ook de tegenwoordigheid van het lichaam des Verheerlijkten in het sakrament des altaars, ‘gevoeld’ konden worden, dan had hij zich geen twijfel mogen veroorloven, hij die schreef: ‘Ook de zinnelijkste begrippen die de Godsdienstleer inboezemt, hebben  zekerlijk meer innige waarheid dan een valsche filozofie, die ze meent te zuiveren.’

Neemt zijn gedicht aan de Moedermaagd124. Maria is voor Blderdijk de Moeder Gods, de volzuivere, ‘de Hemelbloem, door goddelijke hand uit Edens paradijs op 's aardrijks hei geplant.’ Het ongeschapen licht is in haar schoot gezegen. Maar hemelkoningin mag zij niet zijn en middelares evenmin. Haar zoo te noemen, is een dwaling, een ‘beminnelijke,’ een ‘mogelijk onschuldige dwaling.’ Biderdijk zelf zou in die dwaling bijna kunnen vervallen want:


‘ô Die aan uw kniên dien zuigling aan mocht schouwen,

Hoe wederhield hij zich, ô edelste aller vrouwen,

Van hulde, een stervling, een engel-zelv' te groot,

En achtte u niet in hem verengeld, ja vergood?’


Maar een dwaling blijft het:


‘Ik brenge u hier, bij 't ruischen van mijn snaren,

Geen bede of wyrook toe, geen offer op de altaren

Aan God geheiligd, en ontstoken tot zijn hoon.

U hoonde ik, hoonde ik God in 't honen van uw Zoon.’


Gaat dat aan? Hetzelfde is een beminnelijke, misschien onschuldige dwaling en een honen van God? Een moeder Gods verdient bede noch offergeur? Zij, in wier schoot het ongeschapen licht gezegen, en die zelve onschulds toonbeeld is, werd ‘in zonde ontvangen en geboren!’

Hiermede wil ik slechts duidelijk doen uitkomen, waar Bilderdijk bleef staan en juist daardoor hem kenschetsen als een der Vaders van het Réveil. Er is hier halfheid noch willekeur, die wij iemand nooit te laste mogen leggen, tenzij dan naar den maatstaf van zijne eigene bedoeling. Juist dit ten deele Roomsch-Katholieke kenmerkt zijn inwending leven en tevens dat van hen, wier tolk hij weldra blijken zou als bij voorbaat geweest te zijn.
 
VIII.

Het Réveil is de romantische school van Duitschland, in het Nederlandsch Protestantsch overgezet. Zij beoogde, hier gelijk in Duitschland, herleving van de Kristelijke opvatting van wereld en leven, gelijk men haar, met zeker belangrijk voorbehoud, in de Middeleeuwen op het schoonst verwezenlijkt achtte.

Die herleving bedoelde geenszins een herleving te zijn van het Katholicisme der Middeleeuwen. Met dat naief gebrek aan historischen zin, dat het Nederland van voor vijftig jaren kenmerkte, beeldde men zich in, dat al de innigheid, al het troostvolle en dichterlijke, aan de Katholieke wereld- en levensbeschouwing der Middeleeuwen verzekerd, verzekerd kon blijven aan het Protestantisme, zoodra dit verlevendiging zocht, niet bij een terugkeer tot eigen verleden, maar bij een krachtig opwekken van de religieuse aandoening.

Het eigenaardige van het Réveil komt het best uit door het te stellen tegenover de godsdienstige beweging, die in onzen tijd tot de vestiging der Vrije Universiteit op Gereformeerden grondslag heeft geleid. De beweging, die van Dr. Kuyper is uitgegaan, is ook een opwekking, maar niet allereerst van de innerlijke bevinding of het esthetisch-godsdienstig gevoel. Zij verlevendigt veeleer het Gereformeerd bewustzijn der Hervormde kerk. Zij wil die kerk terugbrengen tot haar eigen oorsprong en traditie. Zij wijst niet met het Réveil op een Pascal, een Thomas à Kempis, een St. Bernard, een St. Augustinus, alsof die al te gader, reeds alleen om hun Kristelijk leven en gevoel, goede Kristenen waren geweest; zij heult met Rafaël noch Vinet. Zij wijst op Kalvijn.

Dit is geheel in overeenstemming met den historischen zin onzer dagen. Niet zonder reden heeft een deel der Kristenen zich in de zestiende eeuw afgescheiden van Rome. Wat hen bezielde, beziele ook ons. De leer van den kloeken hervormer dient opnieuw de jeugd te worden ingeprent. Geen heimelijke verwantschap met Rome gevoeld. Niet in het hart zoo ongeveer Roomsch en met de belijdenis ‘wegens de conveniëntie van  zekere beschouwingen’, zoo als Bilderdijk het uitdrukt, Protestantsch. Geen sentimenteele verzen aan de Moedermaagd. Geen verontschuldigen van de Mariolatrie met een Protestantsch slot als tolkwijting aan het geweten. Geen omgang met ‘Fransche Evèques vol candeur.’ Bij verkiezingen wordt Rome gebruikt, maar de mogelijkheid van misverstand voorkomen.

De gedachte van Dr. Kuyper is een politieke gedachte: de toekomst van een volk verzekeren door het den doop van zijn eigen verleden te doen ondergaan; het volksgeloof redden door uit de golven der openbare meening een vasteland te voorschijn te roepen: de Kalvijnschgezinde gemeente, die der oude Geuzen; door een kern te vormen, waarom de kristalliseering plaats grijpe.

Alle staatkunde is afgestorven aan de poësie. Geen staatkunde houdt van schemeren. Staatkunde is beminnelijkheid noch toeschietelijkheid, tenzij dan als do ut des. Zij doet het met goede manieren en, moet het, met andere manieren. Den politikus moet alles in scherpe trekken voor den geest staan; hij moet altijd partij kiezen en altijd gelijk krijgen. Deze leider vooral. Neutra als het schoone, het goede, het allervolmaaktste wijken voor een persoon: voor Jezus, heer van het heelal, koning van zijn kerk; de rekbare inspraak van het gevoel, voor een wetboek: de Schrift.

De partij der Kalvinisten, onze Nederlandsche intransigenten, behartigt de theologisch-kerkelijke opvoeding van een deel onzer natie; een opvoeding, die van oudsher met karaktervorming der natie in onloochenbaar verband heeft gestaan. De theologie heeft de groote waarde van het volk, in zoover het buiten de wetenschap leeft, eerbied in te boezemen voor methodisch denken; de Gereformeerde theologie, met haren vasten maatstaf, den Bijbel, heeft deze verdienste bij uitstek125. In de strenge kerkelijkheid der Kalvinistische partij ligt niet minder hare kracht en verdienste. Het Kalvinisme vertegenwoordigt thans in  het Protestantsch Nederland het ‘kerkendom’, waar niemand anders recht hart voor heeft. De beteekenis van het kerkendom is hoog aan te slaan. De kerk is, en moet wel, zal zij iets zijn, een imperium wezen in imperio. De kerk is de groote Antigone der nieuwere geschiedenis. Zij staat met opgeheven hoofd tegenover den altijd krachtiger Kreon, den Staat. Zij verhindert gehoorzaamheid in slaafsche onderwerping te ontaarden. De stroeve Kalvinistische burgerman is de Lord-Protector der persoonlijke vrijheid; de steun der niet-aristokratisch gekleurde, republikeinsche gezindheid, dat ijzer in ons Nederlandsch bloed.

De liberale partij op staatkundig gebied heeft een geheel andere, niet minder schoone roeping. Van hare zedelijke zijde beschouwd, behartigt zij de aankweeking van een aan velerlei beschadiging en roekelooze behandeling blootgestelden boom: de verstandelijke en zedelijke verlichting, die een gegeven tijd heeft bereikt. Zij behartigt dus de opvoeding van het volk in zijn geheel, dat zij dan ook, met prijzenswaardig doorzicht, als een minderjarige aanmerkt. Zij richt zich tot het verstandig deel der natie, opdat het met haar de natie voorthelpe. Zij treedt op geen veld waar louter het persoonlijke bloeit, want op dat veld zijn voor haar geene vruchten te wachten. Kinderen en vrouwen, bespiegelende wijsgeeren en mystieken of dichters, heel de gehavende stoet van Sokrates' Mania, zullen nooit liberalen zijn. De liberale partij betracht in dezen groote zelfverloochening en ontzegt zich vrijwillig het voorrecht van dit gezelschap. Het individueele geeft zij prijs: zijn chaos en zijn betoovering. Onzijdigheid is haar ware atmosfeer. Zij zoekt een terrein waarop allen elkander kunnen ontmoeten; allen kunnen samenwerken; allen kunnen streven naar iets beters, iets hoogers, vooral iets weldadigers voor de menigte. De tegenwoordige staatsinstellingen bevredigen haar, en zij meent juist, dat er nog lang niet genoeg partij van is getrokken. Dit verklaart èn haar onmiskenbaar behoudend èn haar even onmiskenbaar progressief karakter. De liberale partij is innig verknocht aan de vrijheid, als aan het middel, dat proefhoudend is gebleken tot de verwezenlijking van haar eigen ideaal. Alleen onkunde omtrent haar wezen en haar kracht, kan van haar vergen, de neutrale school  prijs te geven, die heerlijke en toch zoo gebrekkige inrichting. Alleen diezelfde onkunde kan haar willen nopen, de instinkten des volks, de inspiratiën der profeten, kortom iets anders te huldigen dan de ‘soevereiniteit der Rede,’ dat is de opperheerschappij van hetgeen den verstandigen van een bepaalden tijd redelijk toeschijnt. Deze partij is de bewaakster van de zekerheid in een volk. Te verstandig is zij voor avonturen; te gezond en te regelmatig in hare levenswijs, voor aanvallen van scepticisme. Zij draagt de sleutelen van een nieuw hemelrijk. Zij opent en niemand sluit; zij sluit en niemand opent. Het verleden, door haar gesloten, is daardoor reeds verouderd; de toekomst, door haar geopend, is daardoor reeds begrensd. Zij zorgt voor het voldoende: voldoend onderwijs, voldoende volksvrijheid, voldoende welvaart en tevredenheid; en zij verraadt een grooten takt in het bepalen van de juiste maat op elk gebied. Daarom is zij de partij der zelfopoffering ten algemeenen nutte, want zij kan hare edele taak niet vervullen dan door willens en wetens zich bloot te stellen aan een verdrietige ervaring: ongelijk te krijgen van een altijd grillige Toekomst126.

Met de partij der Kalvinisten vormde dan, als ik zeide, het Réveil de scherpste tegenstelling. Deze laatste richting behartigde de ontwikkeling van het gemoed des volks en maakte zelfs Kerk en theologie daaraan dienstbaar. Zij zocht hare kracht in de vrome esthetische beschouwing der dingen. Al wat lieflijk is en wel luidt, was en is haar leus. Een dichter is haar vader; een ander dichter, hare volkomende uitdrukking Hij is natuurlijk bestemd, haar te doen ophouden; want een beweging leeft slechts, zoolang zij hare volkomene uitdrukking in een mensch nog zoekt. Vooral onder zijn invloed, en sedert zijn breuk met Groen van Prinsterer, heeft het Réveil al zijn oorspronkelijke excentriciteit afgelegd, opgehouden wereldschuw  te zijn, of iets anders te bedoelen, dan verstandige, ernstige hartelijkheid, geadeld door Bijbelsche taal en denkbeelden, en zich openbarende hetzij met dichterlijken gloed, hetzij in de aangename vormen dier gemeenzame hoffelijkheid, die aan de eerste kringen onzer samenleving eigen is. De ongemeene populariteit van dezen dichter is mede het gevolg van de omstandigheid, dat zijne richting, - die zich aan dogmatiek noch bijbelkritiek ooit heeft bezondigd127, - aan de meerderheid onzer natie bij uitstek; aan allen eenigszins en onder zekere voorwaarden behaagt. Als een man, wiens gaven van dien aard zijn, dat iedere partij hem aan de andere zou misgunnen; als zulk een man verklaart: ‘ik ben geen partijman’, verkneukelt zich het gezellig, het vriendelijk, het gemoedelijk-dichterlijk, het eenigszins indolente hart van Nederland, dat al te goed weet hoeveel ongezelligs, onvriendelijks, ondichterlijks en onrustigs vast is aan het optreden in de hoedanigheid van partijman. Maar de rustelooze Geschiedenis verstoort alle rust. Een in het dogmatische gevende en nemende, een vooral esthetisch-gemoedelijke, bijbelsch en vaderlandsch gedoopte regilie, als een hen al de kiekens van Nederland, groot en klein, onder hare vleugelen vergaderende, terwijl de weerspannigen niet mede zouden tellen: het was zulk een vriendelijk denkbeeld. Wie besefte niet op 13 September 1884 en sedert, dat onze natie niet van zins schijnt, het leven voortaan even idyllisch op te vatten. Op dien zeventigsten jaardag schaarde men zich nog eens dicht om het denkbeeld, zoo aanlokkelijk voor velen, door den eerwaardig-vroolijken grijsaard vertegenwoordigd. Het Nederland van den dichter wilde men nog eens in de armen klemmen, eer de stroom der historie het verzwelgt, en een demokratisch Kalvinisme aan het woord, wie weet? aan het bewind komt. Tweemaal heeft de gelukkige man de overvloedige gunst genoten, elk verzekerd, die in een kunstwerk of in zijn persoon een tijdperk afsluit: eens, toen hij de Camera schreef; nog eens, toen hij emeritus werd. ‘Van Tollens tot Beets’, verhaalt toch de geschiedenis, en geeft de grens aan van de ontwikkeling onzes volks in de laatste veertig jaren.
 
In zijn oorsprong wordt het Réveil geteekend door Bilderdijks betrekking tot Rome. Het is een groot geluk geweest, dat hij niet is overgegaan tot de Katholieke kerk. Het zou de beweging verstikt hebben in haar ontstaan. De voorstanders der duitsche Romantiek zijn veelal Roomsch geworden. De Lutheraan staat ook dichter bij Rome dan de Hervormde. In ons land zou overgang op eenigszins groote schaal de beweging van een groot deel van hare nationale kracht hebben beroofd. Het Réveil, met zijn zeer voorwaardelijk terugkeeren tot middeleeuwsche opvattingen, was juist geschikt, om de beschaving in Nederland een dienst te bewijzen; een schrede verder te brengen. Van de nawerking der onwijsgeerige en gevoellooze achttiende eeuw in Nederland, van haar rationalisme en sentimentaliteit, kon men niet beter verlost worden dan door een godsdienstig-letterkundige beweging die, getrouw blijvende aan de Protestantsche kleur, de in Nederland afgebroken traditie van middeleeuwsche mystiek weder opvatte en praktisch de les herhaalde: er zijn meer dingen tusschen hemel en aarde dan waarvan een zekere wijsheid droomt:


‘Ja, Gij zijt waarheid, God; Gij, onverklaarbre waarheid,

Die rede en waanzucht blindt door overmaat van klaarheid.

Niets wil ze, ô mensch, dan 't hart, en, dat men 't hart verheff’.

Geen Reden leert u 't zijn: 't ligt in u zelfbesef.

't Aanschouwen van dat zijn, waar 't uwe is opgesloten,

En u besefbaar is, is uit Zijn licht gesproten;

En onbegrijpbaar, als Hij-zelf, voor 't geen Hij wrocht,

Wordt vruchtloos door 't verstand het werklijk zijn gezocht.

Neen zoek niet, dwaal niet om; buig neder om te aanbidden:

De Godheid die ons wrocht, zweeft voelbaar in ons midden.

Geheimen, voor 't verstand, voor al zijn kracht, te hoog

Ontdekken zich 't gevoel, verheldren 't stofloos oog.’128


Zulke verzen zouden blijken den mannen van het Réveil uit het hart gegrepen te zijn. Men heeft slechts Jonckbloet's Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde in de 18e eeuw achter elkander door te lezen, om al hun waarde, immers hun betrekkelijke nieuwheid te beseffen.
 
Eer voor sommigen onder ons Spinoza weer hersteld worden, en Kalvijn voor velen herleven kon; eer het Katholicisme den invloed kon verkrijgen, dien het thans bezit; eer, voor anderen, Goethe de snaren van het artistieke medegevoelen op het instrument onzer ziel kon spannen, en den weemoed van het verloren geloof omzetten in de blijdschap van in elk geloof ons te kunnen verdiepen, moest het Réveil bij velen het gemoed als doorploegen. Het heeft dit gedaan door, met volkomen verwaarloozing van alle historische en nationale eigenaardigheid en met karakteristieke geringschatting van ernstig theologische, kritische en wijsgeerige studiën, van het middeleeuwsch Kristendom als den room af te scheppen. Het behield van het Protestantisme zijn hartelijke waardeering van den Bijbel als bron van stichting, zijn troostrijke leeringen, zijne niet ascetische vroomheid. Het huldigde in de middeleeuwsche beschaving juist, wat haar wezen scheen uit te maken: het gevoelende, het persoonlijke, dat als hergeven moest worden aan een ternauwernood aan de achttiende eeuw ontkomen geslacht.

Er is in de Middeleeuwen, gelijk zij in de idealiseerende herinnering voortbestaan, onmiskenbaar een aroma van frischheid, oorspronkelijkheid, individualiteit, waarvan ik den adem over deze bladzijden zou willen doen henengaan129. De eerste betoovering van dat tijdvak is de verrassing, die het bereidt. Alles schijnt voorbij, als de Middeleeuwen aanvangen; alles is bouwval, verbastering, ontbinding; driest verdringen van de antieke beschaving. Het scheint het einde der wereld, maar het is juist haar begin. Na eenige eeuwen van chaos heeft het Kristendom Europa een schooner eenheid geschonken. Marktplaats en kasteel luisteren naar een nieuw epos.

In heiligdommen, die de antieke bouwstijlen niet behoeven, rijst een Magnificat, dat zich om Pindarus niet bekommert. De eenvormigheid van het Romeinsche rijk is vervangen door de verscheidenheid van het Kristelijk karakter; een letterkunde van konventie, door een poësie uit het hart; een verdorde taal door nieuwe idiomen, versch loof om een ouden stam. Een afgemat verleden is geweken voor een geloof, dat de duisternis weet  dienstbaar te maken aan de verhooging van het licht; stoïcijnsche spanning, voor een blijdschap, die thans voor het eerst zich veredelt tot dank.

De aarde is het tooneel van een drama, vol tranen en verrukking. Over aarde, hel en hemel zijn de rollen verdeeld. God regelt elk bedrijf; de ontknooping is voorzien; maar telkens boeit de aangrijpendste verwikkeling. Goddelijke personen, engelen en heiligen, handelen mede, om te steunen, te leiden, te troosten. Satan vereenigt zijn sombere legioenen en wil den dag doen verkeeren in nacht. De mensch staat in het midden, nietig en sterfelijk, maar belangwekkend door den strijd om zijn lot. Goddelijke genade wenkt en lokt. Verleiding fluistert. Aan den mensch de keus. Wordt die keus gericht op den Eeuwige, dan wordt in het eind de ziel geborgen onder de vleugelen eener meer dan moederlijke liefde, die slechts voortzet wat zij op aarde in het weldadig instituut der Kerk heeft begonnen.

Immers die Kerk is zelve moeder. De armen zijn zalig met de armen van geest. De schuldige vertrouwt. Geen beleden zonde, die de Kerk niet kan vergeven. Berouw is niet onvruchtbaar; heiligheid, geen droom; beide ontluiken als passiebloemen aan den voet van het heilig zinbeeld van Verzoening door Lijden. Satan mag het stuk in de hand hebben, waarbij Theofilus zich aan hem heeft verkocht: de teedere Moedermaagd ontweldigt het en geeft het den berouwvolle terug.

Aan die poësie doet de wetenschap, zelve dichterlijk, geen afbreuk. Zij mag goud zoeken en 's menschen bestemming lezen in de sterren. De natuur is een nieuwe kweekplaats van mythen. De geschiedenis heeft hare vooruit bepaalde perioden, zes in getal; dan breekt de eeuwige sabbat aan. Geheimenissen worden onthuld of beminnelijk gemaakt. Studie ontspringt uit liefde tot ‘de waarheid’; uit het geloof aan de mogelijkheid van haar te vinden. Nog een korte poos en het raadsel is gevonden. De gemakkelijkheid, waarmede weetgierigheid zich bevredigd acht, bewijst hare levendigheid. Elk antwoord is goed; het vragen zelf is weelde. Wat doen de Engelen? Waarom is de wereld niet eeuwig? Uit vragen bestaat de geheele Summa Theologiae van Thomas. Alles is te weten; de kennis een wel  ineensluitend geheel. Aristoteles en de Bijbel zijn de onfeilbare gidsen, en aan hun hand wordt een wereldbeschouwing gevonden die, na de wijsheid der Ouden, nog oorspronkelijk vermag te zijn.

Het leven is dichterlijk als de wetenschap en de godsdienst. Het recht heeft zijn symbolen; instellingen rusten op het gevoel. Elke provincie heeft hare schilderachtige eigenaardigheid. De hartstocht vreest geen politie. De zinnelijkheid is onvervalscht. Een man kan nog drinken. Het gele goud wordt gretig geraapt. Niets van onze zedelijke halfheid, ons intoomen, ons ontzien van de openbare meening. Roofdier of heilige, zwelgend of zich kastijdend, vaak het een onmiddellijk na het ander, is men altijd, wat men is, geheel. Eigen arm verschaft veiligheid; eigen fakkel, licht in den nacht. Geen tredmolen van voorgeschreven en altijd voorziene werkzaamheid. Vervelend is het leven op het eenzaam kasteel, maar morgen het steekspel en overmorgen de kruistocht. Geen koopman delft zijn graf in winkel of kantoor; groote jaarmarkten brengen de bontste menigten bijéen. Het klooster bespaart den beschouwenden geest het alledaagsche der samenleving. De vrouw droomt van liefde, en wordt niet ontgoocheld bij het ontwaken.

De letterkunde weerkaatst dat leven. Ook hier vrijheid, verscheidenheid, openhartigheid; geen vooroordeelen; geen klassieke modellen. In hare eerlijkheid ligt hare bekoring. Zij wordt alleen beoordeeld naar hetgeen zij uitwerkt. Heeft zij verrukt, heeft zij doen mijmeren, weenen of lachen? Hare idealen staan niet buiten het leven; wat zij schildert, allen willen het zijn. Al het menschelijke is haar deel; dit voor te stellen, haar lust; niet verminderd door het zoeken naar de kleur van plaats en tijd; niet belemmerd door een historiekennis, die voor iedere uiting der persoonlijkheid een antecedent weet aan te wijzen, of door de vrees van voor dezen niet populair, voor genen niet belangrijk genoeg te zijn. Haar publiek is éen als op de markt en in den schouwburg van Athene.

Toen, stichtend en vernielend, de staatkunde van het eind der Middeleeuwen hare wonderen had verricht; toen de dronkenschap der Renaissance voorbij was; toen het kloeke geloof van de Hervorming naar de krukken had moeten grijpen; toen de geestdrift der godsdienstoorlogen, eigenlijk ook die der Fransche  omwenteling plaats had gemaakt voor teleurstelling, ontmoediging, reaktie; wendde veler blik zich naar dat herinneringsbeeld. Zijn aanlokkelijkheid werd verhoogd toen de scherpzinnigen begonnen in te zien, hoe de nieuwere wijsbegeerte en de moderne maatschappij de hartelijkheid en het dichterlijke van de middeleeuwsche beschouwingen zouden doen verkoelen. Er waren reeds toen vriendelijke geesten die zich ten aanzien van dit laatste aan zelfbegoocheling overgaven. Zij zijn er nog. Bilderdijk behoorde niet tot hen. Hij begreep, dat de wereld van voorstellingen, die het gemoed bevredigen, eerst dan duurzaam verzekerd was, wanneer het gemoed in zijn zelfstandig recht was hersteld; wanneer in het gemoed de springader werd gezocht van ons eigenlijk leven; in éen woord wanneer aan het rationalisme de wortel was afgesneden. Daartoe moest aan het verstand geene enkele funktie blijven dan die van de gelijkheid of ongelijkheid der denkbeelden te konstateeren; daardoor moesten alle denkbeelden en voorwerpen vruchten worden van de verbeelding, die de gewaarwording te werk heeft gezet; daartoe, eindelijk, moest in 's menschen gevoel of aandoenlijkheid zijn eenig aanrakingspunt worden gezocht met de ware kracht in het heelal, het goddelijk willend wezen.

Deze wijsbegeerte beantwoordde aan haar doel. Zij maakt haren volgeling van te voren onkwetsbaar. De nieuwere wetenschap mag voortaan verkondigen, wat zij wil, hij behoeft het tegen te spreken, noch zich aan te trekken. Alle kennis relatief; mitsdien oorzaak, noodzakelijkheid, natuurwet, mechanisme der natuur, of welke voorstelling men noodig vinde te maken, uiisluitend betrekking hebbende op de wereld onzer denkbeelden; op de wereld, die in onze verbeelding is ontstaan; een wereld, die ons tamelijk koud kan laten omdat zij met ons ondergaat; al ons denken, ‘een consequent droomen130’; wat wil men meer? Het waarachtige, welks bezit en genot aan het leven al zijn waarde geeft, is het gevoelende in ons, is het aangeraakt worden door de hoogere wereld. In welke denkbeelden de gewaarwording zich, met behulp van de verbeelding131, omzet, is  onverschillig, zoo slechts aan den eisch der schoonheid wordt voldaan; een schoonheid, waardoor God zelf hemel en aarde met elkander heeft verbonden132.

Het Réveil is in deze wijsgeerige beschouwing volstrekt niet getreden, maar heeft hare vrucht geplukt: de waardeering van dogma en Kerk als van ondergeschikt133; de waardeering van de ‘orthodoxie des harten’ als van primair belang134. Die uitdrukking: ‘orthodoxie des harten’ is zeker ongerijmd. Een leer richt zich tot het hoofd. Bovendien kan op godsdienstig gebied geen leer de waarheid zijn, of zij moet door God zijn geopenbaard. Het door God geopenbaarde is uit zijn aard niet van ondergeschikt belang.

Maar waartoe het aangenaam ongerijmde der uitdrukking toegelicht? Zij heeft de humaniteit in de hand gewerkt; de overheersching van het dogma geknakt; vrijheid van denken gekweekt. In het oog van den dichter en zijne geestverwanten bleef zeer zeker rechtzinnigheid het noodwendig gevolg van de bekeering des harten, maar juist dit ondermijnde de rechtzinnigheid. Niet langer oorzaak, maar verwacht gevolg; niet langer grond, maar gewenschte uitdrukking van den gewenschten zedelijken toestand, houdt de rechte leer natuurlijk op een wet te zijn. Een nieuw geslacht acht zich weldra aan die uitdrukking  niet meer gebonden. Tegenover de talrijke bezwaren der kritiek kan de kerkleer haar gezag niet blijvend ontleenen aan de omstandigheid, dat zij voor eenige gemoedelijke Kristenen, en nog wel alleen op sommige punten, de tolk is van hun innerlijk leven135. Bilderdijk en het Réveil moeten dus leiden tot deze twee beschouwingen van de Gereformeerde leer: tot eene, die deze leer belangrijk acht alleen als historisch gedenkstuk; tot een andere, die in haar den grondslag ziet van alle wetenschap.

IX.

Waaraan primaire waarde moet worden toegekend: aan leer of gevoel? is een vraag die terugkeert op elk gebied der kunst. ‘In uw muziekale kompositie is veel gevoel, maar menige fout tegen de theorie’; of wel: ‘de theorie toont gij meester te zijn, maar uwe kompositie is koud’: die het eerste beweert, zendt u een handboek; die het tweede doet uitkomen, neemt u mede naar een trio van Schumann. Wie heeft gelijk?

Waarom moet altijd de een of de ander gelijk hebben? De geestelijke wereld is zoo samengesteld; wij zijn zoo bekrompen en eenzijdig; ons leven is zoo kort, dat wij de groote verscheidenheid van hetgeen de menschen elkander aanprijzen, niet hoog genoeg kunnen waardeeren. Ook op het gebied van den geest geldt het gebod: Gij zult niet dooden. De Sokrates van Plato laat allen leven. In een Eutyfron veroordeelt hij een zekerheid  van plichtbesef, waarvan hij het gemis in een Krito laakt. Een Alcibiades leert hij dat uitwendig schoon geringschatten, dat hij in Charmides niet zelf kan aanschouwen zonder te trillen van aandoening. Dezelfde Sokrates, die den wereldling Alcibiades toespreekt met het plechtige van een bijna apostolische overtuiging, verklaart zich onbekwaam, de waarheid te ontdekken tegenover een raisonnenr als Kritias, en onbekwaam haar te onderwijzen tegenover een Laches, als deze zich met blind vertrouwen aan den grooten wijze wil overgeven. De mogelijkheid van iemand de deugd te leeren, betwist en handhaaft Sokrates in eenzelfden dialoog, den Protagoras. Een Ion moet Sokrates de waarde hooren bestrijden van een inspiratie, waarvan dezelfde Sokrates de onmisbaarheid op het schitterendst in het licht stelt in de tegenwoordigheid van een Fedrus. De vulgariteit van een Hippias prikkelt hem tot een verheerlijking van de kennis van het absolute, waarvan hij in een gesprek met den beminnelijken Theëtetus de onbestaanbaarheid aantoont, als ware hij, Sokrates, Protagoras in eigen persoon. De Sokrates van Plato is de veelzijdigste persoonlijkheid; en welke zijde hij ons toonen zal, die groote geneesheer der zielen, hangt geheel af van de krankheid desgenen die tegenover hem staat. Artistieke liefde is van niemand zoo als van Plato te leeren. De karakters in Sokrates' omgeving zijn geteekend met een belangeloosheid en een vastheid van hand die hem tot een der voorgangers van Shakespeare maken. Renan heeft gelijk: de vorm, waarin de richtingen onzes tijds op vruchtbare wijze kunnen behandeld worden, is het wijsgeerig drama. Alle polemiek is voor den kunstenaar uit den booze met alle apologie. Men begint het overal te gevoelen. Ik vlei mij, dat de herleefde lust in het Tooneel en de afkeer der ontwikkelden van alle moraliseerende stukken er het bewijs van zijn. Aan de dramatische ontwikkeling van onzen geest moet alle hoogere beschaving zich dienstbaar maken. Onze dagelijks vermeerderende kennis van de geschiedenis; onze fysiologie van de zintuigen; ons wijsgeerig determinisme, gelijk al wat er diep religieus in ons is, het drijft ons alles tot een dramatische opvatting van wereld en leven. De groote demiurg der vroegere eerediensten; die geheimzinnige macht, waarvoor men knielde met gesloten  oogen, is voor ons de groote dramaturg geworden, wiens belichaamde, door ons maar zelden begrepen, gedachten wij aanstaren met ontroering. Het middelpunt onzer zoogenaamde wereldgeschiedenis is een onpeilbare tragedie, en Shakespeare de eigenlijke leeraar onzer negentiende eeuw.

Hiervan doordrongen, achten wij onze tegenstanders onze beste vrienden. Zij zien wat ons ontgaat, verdedigen wat wij verwaarloozen. Aan elke stelling, door ernstige mannen verkondigd, geef ik in de boeken van mijn geestelijk beheer een afzonderlijk hoofd, open ik een rekening; en een Voor en Tegen schrijf ik aan een der beide zijden, naarmate het inkomt. Het saldo wordt nooit opgemaakt. Slechts eéne stelling blijft uitgezonderd: gij moet liefhebben. Niets komt in haar debet. Want ongehoorzaamheid aan de wet der liefde doodt de kunst en daarmede alle belangrijke kennis van de menschenwereld; een kennis, waarnaar het hart onverzaadbaar dorst.

Waarom ons verheeld, dat het een dorsten is? Waartoe ons groot gehouden, en ons aangesteld, alsof nieuwsgierigheid de drijfveer ware van ons onderzoeken? Waartoe de alles overtreffende beteekenis van de behoefte miskend? Zij is die ‘Liebe und Hunger’, waar Schiller van spreekt, zonder welke wij geen oogenblik kunnen leven. Behoefte, niet slechts om den strijd des levens te kunnen doorstaan, behoefte in iederen zin, is de kracht, die alles voortbrengt; en de wetenschap, geroepen om de eenheid te vinden, waarmede de werking van een gegeven behoefte kan worden gemeten. Niets kan dus worden begrepen, tenzij men de behoefte kenne, waaraan het moet beantwoorden. Ik acht het de verdienste van Bilderdijk, de afhankelijkheid van onzen geest, de vatbaarheid om gewaar te worden, op den voorgrond te hebben gesteld. Van uit zijn gezichtspunt zie ik thans de menschheid als een veld, dat naar regen verlangt. De heide verlangt niet naar regen, de woestijn kan het stellen zonder dauw. Wij zijn heide noch woestijn. Wij zijn dorstende wezens, dorstende naar bezieling, bevruchting, opwekking, aanraking. Het juiste moet ons ‘treffen’; de schoonheid moet ons ‘overweldigen’; het goede moet ons onwederstaanbaar ‘aantrekken’. Wat zijn wij anders? Wat zijn wij, overgelaten aan ons berekenen en voornemen en bedenken en uitvorschen? Wij zien niets, tenzij ons oog er op gericht, onze aandacht er bij bepaald wordt. Zeg mij vooraf, waar ik op letten moet, vroeg Faraday aan Tyndall, die hem een proef wilde toonen. Wij vermogen niets, tenzij een geheimzinnige macht zich eerst van ons meester maakt. Wie zit neder, om iets te gevoelen; iets ‘in te zien’? Telkens vraagt de werkelijkheid ons verwijtend, als hield zij ons voor recht achterlijke scholieren: ‘begrijpt gij dit dan niet?’ en moeten wij eerlijk zeggen: ‘Neen wij, want het rechte licht is er nog niet op gevallen. Of liever, wij werden nog niet geworpen op hetgeen wij begrijpen moesten136. Geen schok heeft nog plaats gehad; geen vonk, geen gloeiing brak nog de dofheid van ons bestaan.’

Door de beste geesten onderwezen, verstaan wij deze dingen thans wel iets beter dan de tijdgenooten van Bilderdijk ze hebben verstaan. Dat drijft ons weder naar hem terug; dat doet ons telkens als dwalen in zijn buurt, om iets op te vangen van de alleenspraken van dezen kluizenaar. Een dwaasheid ware het, de verzen van Bilderdijk met hetzelfde soort van genoegen te willen lezen, waarmede wij de verzen lezen van dichters onder onze tijdgenooten. Nat worden is onaangenaam, als het een lichaamsdeel treft, maar baden verrukkelijk. Zoo kunnen wij ook Bilderdijk niet genieten, tenzij wij ons geheel aan hem overgeven. Andere schrijvers besproeien ons op het liefelijkst met hun geurig vocht. Hij is als een zee, die ons tot boven het hoofd moet bedekken. Duiken wij weder op, dan brengen wij het een en ander mede, dat wij niet gebruiken kunnen: eenig zeewier van deftigheden, eentonigheden, rhetorika, pompeuze verzen. Wat nood? Het wordt weder afgeschud.

Aan dezen doop hebben wij dan te danken een verlevendigd besef van de waarde, die het leven ontleent aan de eigen gewaarwording, aan eigen steeds meer veredelde behoeften. Wij leven in de mate, waarin wij gevoelen. In alle gevoelen steekt een zekere genialiteit, die zich ontvouwt naar gelang van de kracht onzer verbeelding. Deze moet dus versterkt worden. Onder telkens nieuwe, rijker, schooner beelden moeten wij ons zelf  en anderen tot bewustzijn brengen, wat in dat duister binnenste omgaat. De schilderkunst kan ons hier uitnemende diensten bewijzen, en onder de schilders Rafaël in de eerste plaats. Telkens een bedevaart naar de Disputa.

De school, waarin het gevoelen zich heeft te oefenen, wordt door Bilderdijk niet genoemd, maar welke de zijne is geweest, blijkt uit zijne verzen. Het is de school van het lijden. Zijn verzen doen gedurig denken aan dat woord van Pascal: ‘om de waarheid in te zien, helpt geen hoofdbreken; il faut briser le coeur’:


‘Het leed alleen, het leed heeft kracht van heeling.

God schonk het hem, wien Zijn genâ bewaakt.

Bedroefden, juicht in deze uw lotbedeeling!

Neen, voor geen zoet, heur bitterheid verzaakt.

Schroomt op uw weg geen pijnlijk voetdoorpriemen,

Geen wilde tak die kleed of voorhoofd scheurt;

Maar 't oog gevest, op Jezus' geesselstriemen,

Dank hem alleen, wiens gunst ze u waardig keurt.

Is 't nacht voor ons, eens zal de morgen rijzen;

Geen aanstoot meer belemmert dan ons pad,

En heel uw ziel zal Gode dank bewijzen

Voor elke wond en bloed- en tranenspat’137.


Een der treffendste tafereelen in De ondergang der eerste wareld is het afscheid van Elpine138. Een jongeling uit een hooger orde van wezens dan het schuldig kroost van Adam, heeft Elpine, een dochter der menschen, liefgehad. Hij kan, hij wil haar niet verlaten. Zij hangt, weenende, aan zijn boezem. Indien zij voor altijd met elkander verbonden konden blijven! Het onfeilbaar middel wordt door hem ontdekt. Aan het hoofd van het heir der Reuzenkrachten, zal hij het aardsche paradijs heroveren. Dan zullen zij voor altijd vereenigd zijn! Op dit woord beeft Elpine terug. Het aardsch paradijs? Weer daarheen? Prijsgeven het verheven uitzicht, ontsloten door de Belofte? Zij ontscheurt zich aan de armen zijner liefde en ijlt het pad vol distelen en doornen weder op, met de toekomst in het hart. - Elpine is Bilderdijks poësie in hare verhevene  oogenblikken139; en de dichter zelf had kunnen zeggen met Tennysons Sir Galahad:


Sometimes on lonely mountain meres

I find a magic bark;

I leap on board: no helmsman steers:

I float till all is dark.

A gentle sound, an awful light!

Three angels bear the holy grail:

With folded feet, in stoles of white,

On sleeping wings they sail:

Ah, blessed vision! blood of God!

My spirit beats her mortal bars,

As down dark tides the glory slides,

And star-like mingles with the stars140.


Naschrift.

In de jongste aflevering van het Tijdschrift Archiv für Geschichte der Philosophie, bl. 124, schrijft Prof. C.B. Spruyt omtrent de Nederlandsche wijsgeeren uit de eerste helft dezer eeuw:

‘Dass Jemand... fragen könnte: Auf welchem Grunde beruht die Beziehung desjenigen, was man in uns Vorstellung nennt, auf den Gegenstand - das war ihnen eine unverständliche Subtilität’. Hume niet te verstaan, noemt Prof. Spruyt zelfs, eenige regels vroeger: ‘das allgemeine Loos der Sterblichen’ in dien tijd.

Waarom de gelegenheid verzuimd, de schitterende uitzondering van Bilderdijk te vermelden?
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Noten

1Blz. 212 vind ik eene vreemde aanteekening. Da Costa zegt van iemand: ‘geleerd en knap is hij, maar dat is ongelukkig ook het al...’, waarbij de heer Groen in eene noot voegt: ‘deze woorden laat ik staan, ondanks mijne ingenomenheid, enz.’ De redaktie is niet gelukkig; want de heer Groen kan onmogelijk bedoeld hebben, dat hij sommige woorden van da Costa niet laat staan.

2In 1835: ‘Ik hoop dat gij met mevrouw uwe waarde egade enz.’

3Hetzelfde kan men van den stijl van den heer Groen zeggen. Uit '37 heeft hij op zijn geweten een volzin van 23 regels, kleine druk, roekeloos balanceerende op tien ni, quand en ni, lorsque (blz. 41 noot). Het is bemoedigend te zien, dat onze eerste schrijvers hebben moeten leeren schrijven.

4Men heeft slechts op de theologische wetenschappen toe te passen, - ook zij zijn voor het grootste deel historisch, - wat de heer Groen zoo uitnemend van de beoefening onzer Vaderlandsche Geschiedenis zegt: ‘Nous regrettons l'aigreur, l'amertume, qui, de part et d'autre, vinrent trop souvent changer les discussions et disputes; mais au moins, et ce fut là un gain immense, la science, longtemps stationnaire, parce qu'on croyat avoir atteint les limites de la vérité, reprit sa marche par l'impulsion du doute.’ Archives, le Deel.

5Eene verwachting, nog onlangs uitgesproken in de ‘Stemmen voor Waarheid en Vrede,’ naar aanleiding van het bekende werk van Prof. Kuenen: Historisch-Kritisch Onderzoek enz.

6Da Costa zegt zelf: ‘Personeel voor mij, is daarin (in de worsteling met de wetenschap) niets verder mogelijk dan het werpen van een blik, het strooien van een zaad, het uiten van een kreet.’ Waarom was hem niets verder mogelijk? Met een blik en een kreet komt men tegenwoordig niet zoo heel ver.

7Kenmerkend, aan het naïve grenzende (blz. 237): ‘ik ontving onlangs van Bruinier een allerfraaiste grieksche Concordantie van Bruder; mij wel zeer voor de studie des Nieuwen Testaments te stade komende.’ Het is alsof iemand jaren lang fransch heeft gestudeerd, en dan nog plotseling een fransch woordenboek ten geschenke moet ontvangen, en verzekert, ‘dat dit hem wel zeer te stade komt.’ In der tijd, na het overlijden van da Costa, bij gelegenheid van de veiling zijner boeken, heeft mij de katalogus bijzonder geïnteresseerd, vooral om er uit te zien, welke werken hij niet had.

8‘Want een Engel daalde neder op zekeren tijd in dat badwater, enz. Dat alle deze bijzonderheden door het ongeloof ten eenenmale verworpen worden, is natuurlijk; het ongeloof (dus ook ten aanzien van Evangelische geschiedverhalen!) is de haat tegen God, het wil Hem in niets zien en uit alles verbannen.’ Da Costa. Bijbellezingen, Deel IV, blz. 80.

9Een deel van Hollands bevolking ‘beruht auf einer starken Basis keltischen Blutes.’ Correspondenzblatt der deutschen Gesellschaft für Anthropologie, enz., April 1S72, blz. 26.

10Zelfs maanden eene ministeriëele krisis, zelfs jaren een kinderachtig kiesstelsel of een liberale partij die liefst alles bij het oude laat.

11Tot lid van het Koninklijk Instituut. Noot van den uitgever.

12En blz. 338: ‘Ik ben... een zoo uiterst onpraktisch mensch. Ik vraag mij dikwerf, deugt een dichter wel ergens toe, waar het aankomt op maatschappelijk overleg en wijsheid?’

13Is zij mogelijk en heeft zij bestaan. De rechte leer heeft, op zedelijk gebied, niemand meer gehuldigd dan de Sokrates van sommige dialogen van Plato.

14Zie blz. 43.

15De theologie en filosofie van het Réceil moeten naar dezelfde methode behandeld worden, die men volgen zou voor de theologie en filosofie van Eschylus, van Dante. Ik noem met opzet dichters.

16Het Réveil zelf was evenwel overtuigd, dat zijn leer, inzonderheid zijne kristologie, in den Bijbel werd gepredikt; in den Bijbel, want oók het Oude Testament leverde zijn bouwstof.

17Het kan overbodig schijnen, het oogpunt aan te wijzen, waaruit studiën als deze mijne schetsen van Oudere Tijdgenooten willen bezien worden. Ik word er toe gebracht door de kritiek van mijn werk over Kalvijn, - zij was van Prof. L.W.E. Rauwenhoff te Leiden, - die in de Gids (jaargang 1881) te lezen staat. Voor die kritiek schijnt er geen onderscheid te wezen tusschen wetenschappelijk onderzoek en waardeering. Zij verweet aan mijne studie over den Hervormer geenszins wetenschappelijke onnauwkeurigheden, maar betreurde de onmogelijkheid om, met mijn boek in de hand, te begrijpen, hoe Kalvijn zooveel liefde en geestdrift had gewekt, terwijl zij die leemte bovendien op rekening stelde van mijn ‘ontstemd gemoed’; een verklaring, die voor mij iets vermakelijks had. Zou mijn geachte kollega ook aan zijn ambtgenoot voor de chemie verwijten, dat H2O slechts zeer gebrekkig rekenschap geeft van de verkwikking, ons door water bereid; zou hij die H2O met het ontstemde gemoed van den chemikus in verband willen brengen? Wetenschappelijke analyse is immers geen beoefening van kunst. M.a.w.: dubbel is de werkzaamheid van onzen geest: kritisch ontleden en artistiek verbinden. Het eerste is beschrijving: het laatste waardeering Het speelgoed, de verrukking van het kind, is van hout. Maar het kind zelf, zou dat er ook zoo over denken?

18In zijn versje: ‘Will Einer merken lassen, Dass er mit Gott es hält; So muss er keck erfassen Die arge, arge Welt.’

19Het Boek van Ezra, hoofdstuk X.

20Plutus van Aristofanes, vs. 608 vlg. ἠ μἠν ὑμεῖο γ᾽ ἔτι μ᾽ ἐνταυϑὶ μεταπέμψεσϑον.

21Ik hoop dit eerlang te bewijzen in Nieuwe Studiën over Johannes Kalvijn (bl. 42).

22Bij Mattheus VI, 19 teekent Huig de Groot aan: ‘quum hic potius notetur vitium τῆς φιλαϱγυϱίας’; bij vs. 25; ‘unde apparet sollicitudinem, quae modum finemque nesciat, describi’; bij Apok. 14, 4: ‘viri, ubi de idololatria agitur, comparantur feminis: μετὰ vero hic imitationem significat,’ alsof de Apokalypse goed Grieksch schreef; alsof bijv. c. 11, 7 die beteekenis van μετὰ vast te houden ware.

23‘Superstitio ignorantiam, religio autem sapientiam pro fundamento habet’. Ep. 21.

24‘Waar de Aesthetica ooit recht geleerd wordt, zal zij met Godsdienst.. in éen vloeien’ (Bilderdijk aan H.W. Tydeman, 1810); aan denzelfde, 1811: ‘poësie is godsdienst en omgekeerd’; 1812: ‘zoo is 't echte poëzy, zoo is 't.. Christendom (want dit alles is éen)’; 1822: ‘dogmatisme en geloof zijn niet hetzelfde’.

25Kompleete Dichtwerken 7,77: uitgaaf van da Costa, zie Gorter (Gids 1876) over haar gebreken. De noodzakelijkheid eener kritische uitgaaf blijkt uit Rekenschap, K.D. 15, 597 vlgg., vergeleken met Bilderdijks Briefwisseling 1, 158 en Bericht voor Ibn Doreïd (1808).

26Da Costa's Bilderdijk, de mensch en de Dichter.

27In Bilderdijks eerste Huwelijk had de uitgever zich behooren te bepalen tot het uitgeven der Brieven; hij had dan enkel lof verdiend. Toen hij besloot zelf het woord te nemen, had hij èn een zielkundige studie moeten leveren, èn meer licht moeten doen vallen op Odilde. Prof. Alberdingk Thijm heeft later de leemte aangevuld.

28‘Wir gehn einer Zeit entgegen, in der man die Kirchengeschichte zur allgemeinen höhern Bildung rechnen wird.’ Hase, Kirchengesch. I, 1885.

29Klassiek hiervoor K.D. 7, 66 vlgg., inzonderheid bl. 77-79.

30K.D. 7, 9.

31Het latere Stoïcisme; ten tijde van Origenes onder alle standen verbreid, c. Celsum 6, 2.

32‘Ik ben het niet die tot Christus kan trekken;... ik ben zelf veel te weinig Christen, veel te ongetrouw, ja te afvallig in- en uitwendig.’ Aan Gerard Outhuijs. 30 Maart 1823. Kende Gorter deze belijdenis, en vond hij het niettemin nog noodig Bilderdijks onkristelijkheid zoo breed uit te meten? Zie de Gids, 1869, blz. 466 vlgg.; bladzijden, uit welker zoo dikwerf herhaald: ‘het blijkt,... het blijkt,... het blijkt’, - een echt rekwisitoor tegen den strijd tusschen Bilderdijks leer en leven, - misschien het allerduidelijkst blijkt, dat, in 1869, zelfs een letterkundige als Gorter een zekere animositeit nog niet te boven was.

332 Kor. 12, 9: een der meest kenmerkende woorden van het oudste Kristendom.

34De philosophia Sinensium morali.

35Een schitterende proeve in Nabericht op de Ziekte der geleerden: de periode die aanvangt met: ‘Men beklaagt zich over de armoede. of 't gebrek eener Taal enz.’

36‘Ik kan geen proza schrijven’ (aan H.W. Tydeman), 11 Sept 1808, en elders.

37Aan da Costa, 11 Sept. 1824.

38K.D. 12, 295.

39Dank ook Jeronimo de Vries, Tydeman (H.W.), da Costa, Willem de Clercq, Rau, David, de Jager, Mees, Alberdingk Thijm, M. des Amorie v.d. Hoeven, Veth, Beets, Busken Huet, Gorter, van Vloten, Zimmerman, van Balsem en anderen. Wij behoeven niet meer te zeggen met Hoffmann von Fallersleben: ‘Alles was mij in Bilderdijk een geheim en blijft het nog.’

40Duidelijk sprekend voorbeeld: zijn bekend vers aan Cats, K.D. 12, 66 en de brief van 3 Sept. 1806, aan Jeronimo de Vries: ‘Dat in 't versjen aan Cats de tijdperken (waarop hij van Cats een nieuwe wereldbeschouwing ontving) u wat laag gesteld voorkomen, begrijp ik licht, maar zij zijn niet pro arbitrio gesteld. Had ik dit gedaan, het ware mij gemakkelijker geweest, naar de algemeene waarschijnlijkheid.’

41Hij vergunt ons wel eens de eene mededeeling te verbeteren door de andere. 3 Sept. 1811: ‘men moet zich van mij geen voorstel maken als van iemand... nog bij zijn lichaamsvermogens,’ maar vier of vijf regels verder: ‘Mijne vrouw rekent weder.’

42Aanteekeningen bij Uitzicht op mijn dood, passim; K.D. 12, 392.

43Brieven 1, 8.

44Zie aant. 2.

45Vad. Gesch. 11, 194 vlg.

46K.D. 12, 368.

47Brieven 2, 33. Nabericht op de Ziekte der Geleerden bl. XVIII achter da Costa's De mensch.

48Brieven 2. 107 vlg.

491, 77 (in 1780).

50K.D. 12, 137.

51Brieven 2, 146 vlg. 1S1.

52K.D. 12, 137.

53Vss. 353 vlgg.

54K.D. S, 303.

55K.D. 5, 478 vlg.

56Zou hij nu werkelijk beter hebben gedaan, of, thans levende, aan zijn fatsoen verplicht zijn, dit hetzij in een sonnet, hetzij in hexameters uit te drukken?

57Amsterdam verwijt hij eene ‘van dag tot dag verpestend modderwaassemige lucht.’ Die lucht is ‘vergiftig voor lichaam en ziel.’ Amsterdam is in het geheel een ‘helsch gruwelnest’, een ‘akelig gat’. Later is hij ‘neergesmeten in dit ellendige Haarlem’. - Haarlem is ‘een omtrek van een stad die omdanst in haar wal, van wildernis vervuld en afbraak en verval.’ - ‘In Sticht of Gelderland kan ik niet leven.’ In ‘den Haag voelt hij zich een volkomen vreemdeling.’ Katwijk komt er niet beter af. - ‘Ik ken Driebergen niet (1826)’.

58Men sprak nog zeer onlangs van Bilderdijks ‘klassicisme.’ Van Verrukking, K.D. 10, 54: ‘o Mij gelukkige! en o zaligste aller nachten;’ van De winter, met dat slot: ‘U, mijne te heeten. Is, al te vergeten, wat buiten ons is,’ kan men eenigen eerbied leeren voor de zinnelijkheid, dien waren dampkring van elken kunstenaar.

59Eerste druk (1795) van Ibn Doreïd, tegenover den titel, het portret van Odilde met het randschrift; Sustinuit. Conjux. Exulis Esse Viri.

60Misschien een toespeling in dat anders geheimzinnige: ‘Verberg, verberg die heuvels van albast enz.’ K.D. ll, 68.

61‘Met een bebloed hart en de diepste aandoening,’ geeft hij H.W. Tydeman, 16 April 1830, ‘kennis van het smartelijk verlies. (Hij staat) geheel geschokt en als verbaasd van droefheid.’

62Voornaamste bron: Uitboezeming, K.D. 12, 14, met dezen ernstigen aanhef: ‘o Gij, die met doordringende oogen de plooien van mijn hart doorziet.’ Dan volgt een biecht die ik in den vorm van een zielkundige analyse poogde terug te geven. - Aan Louise, zijn dochter uit het eerste huwelijk, schrijft hij 4 Jan. 1803: ‘Laat u nooit een oneerbiedig woord omtrent uwe Moeder ontglippen Zoo ik mij van haar te beklagen heb, God alleen kan oordeelen, in hoeverre zij al of niet verschoonbaar zij, en in hoeverre mij zelven misschien een deel van haar schuld zij te wijten. Ik heb haar altijd onuitsprekelijk liefgehad, en heb haar altijd de huwelijkstrouw heilig bewaard, tot zij in mijn ballingschap mij geweigerd te volgen, en den Echteband moedwillig verbroken heeft. Maar zij is uwe moeder. Bedek hare zwakheden en vervul uwe plichten omtrent haar met hartelijkheid.’

63Vooral: aan H.W. Tydeman 6 April 1874.

64‘Ik heb mij nooit kunnen opdringen dat ik gezond menschenverstand had’ (16 Mei 1830). Zoo, natuurlijk, in zijne beste oogenblikken.

65Briefwisseling 1, 185.

66Briefwisseling 2, 93 vlgg. En Brieven 2, 205; ‘Voor de vreugde der wareld heb ik inderdaad het eigenaardig (orgaan) niet ontvangen.’

67Brieven 2, XII.

68Briefwisseling 2, 121 vlg. Verg. evenwel K.D. 12, 235.

69K.D. 15, 57. vlg

70Aan da Costa, 24 Sept. 1825, over ‘de onrust den lieven kleinen door de tandjes veroorzaakt’; 5 Maart 1826, over ‘het dagelijks met brandewijn wasschen van het beentjen.’

71Briefwisseling 2, 227; K.D. 12, 55.

72‘Haast zal het gerucht u toewaaien dat de Turca Batavus geweest is. Wat feest zal dat zijn! Nu, zoo ik kan, koom ik eens om een hoekien kijken, om te applaudiseeren.’ Ook Rondedans, K. D 12. 209.

73K.D. 13, 293

74Brieven 2, 251 (waar hij zich simplicitas toekent).

75Brieven 5. 269. Zie het vergenoegde versje Doodsgedachten 12, 246.

76Treurspelen. Voorbericht voor het 2de deel.

77Brieven, 1, 77.

78Aan den Lezer vóor Poëzy, 4 deelen.

79Briefwisseling 1, 379.

80Plaatsen als Briefwisseling 1, 247: 2, 183; vooral 1, 261.

81O. a. K.D. 12, 308.

82Briefwisseling 2, 154 vlgg.; bladzijden, reeds naar behooren toegelicht door M. des Amorie v.d. Hoeven, in de Gids. 1868, bl. 155.

83Behalve de genoemde bronnen, - voor de verzen, zie inzonderheid Het Vergaan, K.D. 5, 112-123. - Bilderdijks Verhandelingen.

84Over haren oorsprong, zie hieronder. Hij was blijkbaar veel verschuldigd aan Bonnet's Palingénésie. Den invloed van Leibnitz en Kant heeft hij meermalen ondervonden. Bilderdijk's wijsgeerige opvatting van de taal werd reeds door Prof. Alb. Thijm in de Gids (1876) ontvouwd.

85Briefwisseling 1, 304.

86In deze uiteenzetting beteekent gewaarwording altijd ‘Empfindung’.

87‘Het gevoel brengt.. den wil meê, als zijnde niet anders dan eene gewaarwording der determinatie (of bestemdheid) van ons innigste zijn, of werking.... Allerongerijmdst.. maakt men van den wil een bijzondere eigenschap.’ Bilderdijk, Verhandelingen enz. bl. 145.

88‘De verwarring wordt tot verbijstering, wanneer men het verstand als... wetgever te baat neemt... Het verstand (is) een bloot rechter, die vonnis (dat is het gevondene) wijst... Het verstand-zelf is niet anders dan een inzicht van gelijkheid of ongelijkheid, dat is van eenzelvigheid of niet, van twee denkbeelden... En dus is er voor het verstand, als zoodanig, geene andere dan betrekkelijke waarheid.’

89‘Het woord Natuur is een van die tusschenwoorden, waar men in berust, om te expliceeren... En dit is zeer wel... maar als men (zulke) formulen... als een primum verum aanneemt, leeren zij ons, met al het gebruik dat er practicé van te trekken is, inderdaad niets.’

90‘Die 't principium van zwaarte of aantrekkingskracht, als een gegeven punt aanneemt, waarvan hij in de verklaring der natuurlijke phenomena uitgaat, doet wel; maar die er een waar principium van maakt, weet minder, dan of hij 't nooit had hooren noemen.’
Hetzelfde geldt van alle eigenschappen der stof. ‘Wat de oneindige deelbaarheid der materie betreft, dit is materiëel uitgedrukt, en materiëel is zij waar, dat is, in onze wijze van bevatten, maar eigenlijk is er geen deelbaarheid, omdat er geen uitgebreidheid van de stof is, maar dit louter phenomenon; evenzoo als het is met de ondoordringbaarheid... Even als de zwaarte, die niets wezenlijks maar een uitwerksel is, of de kleur der lichamen en zelfs der lichtstralen, die alleen in ons oog verwekt wordt.’ (Briefwisseling 1, 190 en 304). 
En 2, 95: ‘Ik heb mij nooit de lichamen als zelfstandigheden kunnen voorstellen, maar alleen als apparentiae, effectus, relationes organis nostris adaptatae, van onlichamelijkheden, hoedanig ik mijzelven gevoele; en dus als illusoire gewaarwordingen opleverende, waarover mijn hart zich te onvreden vond, en waarin het niet berusten kon.’
Zoover ik het beoordeelen kan, was hij met zijne opvatting van de natuurwet zijn tijd vooruit. De nieuwere fysiologie en fysika hebben ons met haar meer gemeenzaam gemaakt. Zou men reeds in 1804 hebben kunnen schrijven, bij voorbeeld wat Blavier, 1874, in de Annales Télégraphiques schreef: ‘L'hypothèse de deux fluides électriques, si elle ne représente pas la véritable cause des phénomènes électriques, n'en est pas moins l'expression d'une loi élémentaire qui résulte de l'expérience, et, à ce titre, rien ne s'oppose à ce qu'elle soit conservée dans le langage et à ce qu'on lui applique l'analyse mathématique, pourvu qu'on n'attache pas aux mots électricité positive ou négative l'idée de deux fluides d'une nature spéciale, mais celle de deux états particuliers des corps, états mesurables par leurs effets. De même que, si l'on arrivait un jour à trouver la véritable (ik las liever: une autre) cause de l'attraction universelle, on n'en appliquerait pas moins la loi de Newton au mouvement des corps célestes (aangehaald in Le Temps, 19 Janvier 1886).’ - In de school van Helmholtz heeft men veel kunnen leeren van hetgeen bij Bilderdijk wordt gepredikt.

91‘Zelfs maakt men het verstand tot oorzaak of principe van den wil, en van daar al dat geraaskal over vrijheid van wil; een onding, een contradictio in terminis, maar die nu de geheele wereld gecanoniseerd heeft.... “Zoodra in de oorzaak alles is, wat in het gewrocht is, en de oorzaak noodzakelijk het gewrocht daarstelt; zoo is het gewrocht of éen met de oorzaak of in de oorzaak begrepen.” Verhandelingen, bl. 135.

92Het leven is in 't willend wezen, dat 't lichaam werkt: en de beweging van het hart is in zijn aart evenzoo willekeurig als die van eenig willekeurig bewogen lid, b.v. hand of lippen. Ja, dit gaat zoo ver, dat het de ziel is die het lichaam zijn gedaante geeft... voedt, onderhoudt.’ Briefwisseling 1, 125.

93‘De vatbaarheid voor zedelijkheid, en die voor de inwerking der Geestelijke wareld zijn, even als de uiterlijke zintuigen (gezicht, gehoor) passif, maar het verstand wil actif, per se, rechter, wetgever, God zijn, en de autolatrie is algemeen geworden, en niet onschuldiger of minder misdadig dan eenige andere idololatrie, ja, wellicht de schuldigste van allen.’ Briefwisseling 1, 283 vlg.

94Bilderdijk, Verhandelingen, ziel-, zede-, en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821; bl. VIII.

95Aldaar, bl. XV vlg.

96Verhandelingen blz. 76. Verg. bl. 132.

97‘De denkbeelden zijn nog niet eens logarithmen der zaken, maar allen logarithme van eenige afgetrokkenheden, zelve resultaten van de verbeelding, en die de verbeelding treffen konden; de denkbeelden... eens met zaken vermengd wordende, moeten de zaken doen veronacht. zamen, en hunne resultaten voor resultaten der zaken zelve doen houden. - Men kan bij een goed licht de gedaante der voorwerpen zeer wel naar de schaduw, die zij op den muur werpen, afteekenen; maar waar die schaduwen in éen vloeien, vloeien daarom de voorwerpen zelve nog niet in éen... Deze onze wareld vindt dit omtrekken der schaduwen aartig, en vergenoegt er zich mede; en zoo is alle Filosofie louter verstandfilozofie, dat is silhouette, geworden. - Geluk zij onze eeuw die er mee pronkt, maar - waarachtige Teekenkunst, waarachtige Kennis! Gij zijt heel iets anders.’ Verhandelingen, blz. 187 vlg.

98Verhandelingen bl. 167.

99Verhandelingen bl. 169.

100Brieven 4, 61.

101bl. 75

102bl. 113.

103bl. 118.

104bl. 171.

105bl. 177.

106Brieven. 5.48.

1074. 123.

108bl. 125.

109Verhandelingen bl. 140 en 180

110bl. 14.

111Harnack, Dogmengeschichte I (Die Entstehung des Kirchlichen Dogmas). 1886.

112Een der oudste Kristelijke geschriften weet er voor de meesten reeds niets beters op dan dit trouwhart: ϰολλἀσϑε τοῖς ἁγίοις, ὃτι οἱ ϰολλώμενοι αὐτοῖς ἁγιασϑήσονται: redding (tegenover de dwaalleeraars) alleen door de heiligen aan te kleven. Volgens Thomas Aquinas zal ten allen tijde gezegd kunnen worden, wat de Vulgata Job 1, 16, geeft te lezen: ‘de runderen waren ploegende, en de ezelinnen weidende aan hunne zijde.’

113Thomas Aquinas, Summa Theologiae, verg. met Kalvijns Institutio.

114v. Ranke, Weltgeschichte 4, 1, bl. 36 vlgg.

115K.D. 2, 408; of andermaal in zijn taal: ‘De borst zij rein, de moed zij vast en laat de snaren klinken.’ K.D. 5, 39.

116Briefwisseling 1, 52.

117Catech. Heidelb. - Zelf bleef hij niet altijd binnen de grenzen eener waardige bestrijding; zie Brieven 4, 58 vlg.

118K.D. 7, 7 (het vers dagteekent van 1807). Even vaag het Waarachtig Goed, bl. 142-156, van het jaar 1812.

119In antwoord op een verzoek van Ds. van der Roest te Haarlem, die Bilderdijks Callimachus wel zeer fraai vond, maar den wensch... niet konde verbergen, ‘dat (hij) eens een Christen-Callimachus zijn mogt;.. hymnen geven, welke de brave Christenen konden stichten...’ Een lastige vraag van den goeden pastor. Briefwisseling 1,406. Gezang 8 (ook gezang 165?) is van Bilderdijk, en wordt, zoo ik mij niet bedrieg, weinig gezongen.

120Vrij wat fierder: ‘Wat keel of oogen zet men op over het 2e deel der Krekelzangen? - Wat ik er van voorzie, wil ik liefst zwijgen; doch ik verbeeld mij echter, dat niet weinigen tot nadenken gebracht worden, en dit is een groot goed in zijne gevolgen.’

121Brieven 4, 36.

122K.D. 15, 166 (voorrede van De Brieven).

123Brieven 1, 187. Van Oosterzee “voelde” nog meer, verg. Prof. Opzoomer.

124K.D. 5. 143 vlgg.

125De Katholieke theologie, bij Thomas Aquinas in de leer, zal in methodisch denken de Protestantsche weldra vooruit streven. De Katholieke partij in ons vaderland heeft tot op heden hoofd noch vasten tolk. Zij moet zich dan ook nog bij anderen aansluiten, hetgeen haar onlangs door Prof. Alberdingk Thijm, ik vrees met eenige onbillijkheid, is verweten. Een aan- en woordvoerder laat zich niet improviseeren.

126Een nieuwe partij, de demokratische, is nog nauwelijks geboren. Over twintig jaar zal men kunnen beproeven haar te zeggen, welke diensten zij aan het vaderland bewijst. Leven en groeien zal zij wel tegen de verdrukking in. - Op kerkelijk gebied is de partij der Irenischen, gelijk die der Modernen, èn aan het Réveil verwant èn daarvan op het nadrukkelijkst te onderscheiden, de eerste door haar ethisch, de tweede door haar ethisch en kritisch karakter.

127Karakteristiek bij uitnemendheid Beets' beminnelijk boek over den apostel Paulus.

128K.D. 5, 171.

129De Musset, Rolla. Inleiding. Gaston Paris, La poésie du Moyen-Age.

130Brieven 2, 265 en K.D 14, 196.

131De taak onzer verbeelding beschrijft K.D. 12, 188:
‘Gij, die in 't werkend brein met verw en klanken speelt.

't Voorledene aan 't verstand uit ijdlen damp herteelt,

't Onstoflijke overkleedt met zichtbre nevelwalmen,

En tastbre beelden vormt uit lichaamlooze galmen; enz.’


132K.D. 7, 8: ‘Nu daalde 't Godlijk schoon als uit een schoot van wolken enz.’

133Briefwisseling 1, 410.

134Aan Tydeman, 23 April 1808. ‘Bij de Zwedenborgianen (te Londen) heb ik veel godvrucht gevonden en veel stichting geraapt. Eehter zijn daar de Remonstrantsche stellingen ook meestal aangenomen. - Maar schoon zij ze aannemen, is hunne aanhankelijkheid aan Jezus en zijne genade echter zoo volkomen, zoo kinderlijk, dat men wel ziet, dat hun hart rechtzinnig is.’ Elders: ‘de Joden en Mahomedanen zijn beter Christenen dan de groote hoop onder ons.’ - Zijn gedicht na den dood van zijn vriend Joh. Valckenaer, K.D. 13, 287. Deze vriend was geen geloovige. De kerkelijk rechtzinnigen hadden zeker zijne nagedachtenis aangevallen in den een of anderen Heraut dier dagen. Men zie hoe Bilderdijk hem verdedigt.

135Ook voor de zoo moeilijke diagnose van het godsdienstig leven in onze eigen dagen, maar evenzeer voor de kennis van het zeer weinig principieel verband tusschen Réveil en Orthodoxie, blijft J.H. Scholtens voorrede voor de eerste uitgaaf van zijn Leer der Hervormde Kerk (1847) het klassieke geschrift. Zonder die voorrede van Dr. Scholten ware Dr. A. Kuyper wellicht nooit geboren. Er moest, na die voorrede, iemand komen, die ernst maakte met hetgeen waarvan juist die voorrede had aangetoond, dat het Réveil er op het willekeurigste mede te werk ging; ook hierin getrouw aan Bilderdijk. Voor zijne mishandeling, bijvoorbeeld, van, of, wil men, eigendunkelijk omgaan met het dogma der Drieëenheid, zie Briefwisseling 1, 304 (en H.W. Tydemans snedige opmerking daarover, bl. 325).

136Empedokles.

137K.D. 6, 7 vlg.

1382, 357 vlgg.

139K.D. 12, 30 vlgg.

140Miscellaneous Poems, 3, 67 vlg.
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