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    Een stervende kerk?


    Ooit zaten de kerken hier vol. Zes dagen per week werd van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de klei doorploegd. Gierige herenboeren betaalden net genoeg voor het dagelijks brood met stropievet of reuzel. Vrouwen baarden als Lea. Cornelia Johanna volgde op Johanna Cornelia en Pieter Johannes ging aan Johannes Pieter vooraf. Mijn grootmoeder was 16 jaar oud en dweilde de marmeren gangen van de dokter in de stad, haar zus die van de dominee. Geen kind kon doorleren, maar God werd in ere gehouden. Daar zorgden diezelfde boeren voor. Maandelijks brachten ze de eenzame dominee in een tochtende pastorie zijn traktement.


    Toen hier de tale kanaäns nog werd gehoord en gesproken, stond mijn vader in stofjas achter het loket van het monumentale postkantoor in de provinciale hoofdstad (het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie). Op verjaardagspartijen werd onder het roken van sigaren en cigaretten gewogen en te licht bevonden. Namen van vrome voormannen klonken vol eerbied en respect. Kerkelijke anekdotes zetten alom de toon. Mijn grootvader van vaders kant dichtte achter zijn melkkar:


    


    Gul grijpt de boer gestadig in het graan,


    en strooit het kwistig in de verse voren,


    en hij begraaft de kleine korrels koren


    diep in de grond, waar zij stil vergaan.


    


    Gelovig heeft de boer zijn werk gedaan.


    Hij weet: het kostbaar graan is niet verloren.


    Straks zal het weer, als uit de dood herboren,


    in nieuwe schoonheid op de velden staan.


    


    En korrels zal hij oogsten, gaaf en groot,


    uit zaad, dat hij verborg in aardes schoot


    en onderging om rijker vrucht te geven.


    


    O wonder, dat zich steeds herhaalt;


    over onze dorre levens straalt


    het blijde licht van onvergank’lijk leven.


    


    Wij, de kleinkinderen, debatteerden over onrecht en discriminatie en zongen hippe Engelse liedjes over Jezus en geloof. Het liedboek was voor oude mensen. De nieuwe dominee schokte ons toen hij uitriep: ‘Heb jij wel eens iemand over water zien lopen?’ Het kerkelijke schisma ging dit keer niet over God, maar over raketten. We hingen de politieke slogans aan zoals onze vaderen de dogma’s. ‘Liever een raket in mijn tuin dan een Rus in de keuken.’ Terwijl we na de zondagse dienst steeds vaker gebukt onder de schuldenlast van de Derde Wereld huiswaarts keerden, werden de kerken allengs leger. Grote woorden van zonde en genade werden opgelucht aan zwaardere broeders overgelaten. In die dagen begon er een onbehagelijke leegte te dagen; wat nu? Toen moet het begonnen zijn, maar met de sloop van kerkgebouwen werden in die dagen de feiten zichtbaar. We hadden iets verloren, maar wat en waar?


    


    Op een vroege maandagochtend zouden we als laatstejaars studenten theologie onze preken oefenen op een kansel ergens in de hoofdstad. Amper honderd jaar oud was het gebouw, maar het puin lag op de galerijen. Twee trappen waren al naar beneden gekomen. De met leer beklede klapstoeltjes waarop vijftig jaar daarvoor een mensenmassa de bevrijding had bezongen, zagen wit van het stof. Een nerveuze koster probeerde ons die ochtend tevergeefs in toom te houden. Een van ons klom achter het orgel en speelde, terwijl het kalk van de muren viel, een psalm. De veelgeprezen docent dogmatiek kwam niet opdagen. Het Woord bleef onuitgesproken. Ons restte niets dan troost te zoeken in een naburig café. De volgende dag las de betreffende docent ons een van zijn favoriete preken. ‘Dat is het schrikbarend nieuwe van onzen tijd: die leegte als bevrijding en die bevrijding als leegte!’


    


    De kerk sterft. Hoewel, niet overal komt het stucwerk naar beneden. In Barneveld zitten kerken vol; Zwartsluis verslaat zijn duizenden en op Tholen is het iedere zondag stil op straat. Hoe strikter de geloofsleer, hoe trouwer de aanhang. Geknotte dames met rok en hoeden, strenge vaders in zwarte pakken spoeden zich met slierten kinderen in ferme pas naar ochtend-, middag- en avonddienst. In volgeladen kerkzalen worden psalmen gezongen in eeuwenoude berijmingen. Gebenedijd!, ootmoed, deernis en toorn klinken hier op uit honderden kelen. De prediking voltrekt zich in drieën met een tussenzang halverwege. De voorlezer wijdt breed uit over de zonde en eeuwigheid. De HEERE HEERE is gestreng en meedogenloos is Zijn oordeel. Slechts een enkeling gaat aan ’s HEEREN dis.


    De kerk is niet alleen daar springlevend. Elders bloeit een christendom met meer vreugde en halleluja. Hallen vol blije mensen zeggen te weten wat de zoekende mens nodig heeft in verwarrende tijden. Herboren worden; wetend dat je verlosser leeft. Hier krijg je antwoorden zonder een vraag te hoeven stellen. Geen seks voor het huwelijk, homoseksualiteit als ziekte en abortus is moord! Zijn dit de laatste enclaves van geloof, toewijding en gebed? Reservaten van devotie, waar de mens zich afhankelijk weet van een onberekenbare, verborgen maar evengoed liefdevolle God, streng en rechtvaardig? Wordt hier een geheim bewaard dat elders is verdampt?


    


    Of moeten we het nog verder zoeken? Op een van de ontelbare plekken op aarde waar het leven zich buiten de geschiedenis voltrekt? In steden omringd door regenwoud. Houten huizen met golfplaten daken, langs zandstraten vol gaten en kuilen. Stof in de droge tijd, modder in de regentijd, jaar in jaar uit. In tientallen kapsalons vlechten lome dames hairextensions in, terwijl mannen lauw bier drinken in aangrenzende off-licences. Zo wonen miljoenen. Steden die geen omweg waard zijn en al helemaal geen reis. Geen toerist heeft hier iets te zoeken. Anderen wel: vanuit goedgeoutilleerde kampementen coördineren Libanezen, Grieken en Hollanders de verwoesting van het omringende oerbos. Dagelijks worden eeuwenoude bomen als kubieke meters hout afgevoerd. Legaal, illegaal? Ieder stempel is hier te koop en hout is er op het oog genoeg. Prostituees ook, kinderen nog. Dit is niet hun vak, maar hun levenslot. Meer idealistische blanken bepleiten vanuit gekoelde kantoren en smetteloze terreinwagens de gorillarechten. Voor een paar cent bel je overal heen; internet is hier al jaren. Iedereen heeft wel een neef in het buitenland, dus email en Facebook zijn populair. Het buitenland lijkt bedrieglijk dichtbij.


    De kerk bloeit. De plaatselijke dominee leidt me rond op de bouwplaats. Het nieuwe gebedshuis moet plaats bieden aan twaalfhonderd gelovigen; ‘we wachten nog op geld uit Amerika’. Met zijn kathedrale afmetingen kan de nieuwe tempel Gods moeiteloos concurreren met die van de Baptisten (ook in aanbouw) en de zandkleurige Rooms-Katholieke even verderop. Hier is de Allerhoogste nog onomstreden almachtig. In urendurende bijeenkomsten in zinderend hete hallen volgt lofzang op lofzang. Dit houdt geen blanke vol. Is God verhuisd naar zuidelijker streken?


    


    In het koude noorden lijkt God verder weg dan ooit. Eten in hemelse sferen, roept het uithangbord aan de voormalige Geref. Kerk. ‘Natuurlijk respecteer ik de gevoelens die mensen bij dit gebouw hebben’, roept de manager, ‘daarom probeer ik een spirituele sfeer te creëren.’ In de terrastuin staat Maria naast een Boeddhabeeld bij een rustiek stromend watervalletje. Binnen is de preekstoel op last van monumentenzorg blijven staan. Het woord, dat zoveel generaties droeg in dagen zoveel zwaarder dan de onze, zwijgt voorgoed.


    ‘Godzijdank zijn we er vanaf; van de gereformeerde beklemming en zekerheid; van de Roomse vroomheid en dubbele moraal. Van dominees en priesters die zo goed weten van goed en kwaad. Van de bejurkte kerels die zich met de mond vol over zonde, hemel en hel vergrepen aan de kinderen onder hun hoede. Godzijdank is hun God er niet meer, die alom aanwezige potentaat die meekeek tot in de slaapkamer; de straffende alziende vader die zijn kinderen klein houdt met gepreek over opoffering en deemoed. Voor ons geen Opperwezen meer. We zijn volwassen geworden!’ ‘De werkelijke weg is die van beneden naar boven, van de vraag naar het antwoord, van mensen die zoeken naar de God die gevonden wordt (...) Alles wat we over boven zeggen komt van beneden.’ Christendom? Links naast esoterie en spiritualiteit, rechts van de zelfhulpboeken. Het schamele rijtje boeken biedt, naast een volgend boek van een bebaarde katholieke goeroe en een ongelovige dominee, weinig nieuws.


    Of is er meer, maar anders? Liever stilte en een kaarsje, dan al die woorden over God. Want zeg nou zelf, wat weten we over Hem? Er is wel iets, natuurlijk, maar God? ‘Ik geloof wel, want toeval bestaat niet en ergens moet het ooit begonnen zijn. Ergens, iets, ooit en nu leef ik in de kracht van het nu.’


    


    Gedicht


    ‘In den beginne is het woord’ aan de profeet. Hij staat op de rokende puinhopen van wat eens zijn stad was. Tussen de massagraven van de verloren strijd, op de ruïnes van de tempel. Jeruzalem is verwoest. Het volk van belofte is niet meer. De slimste, de sterkste en de mooiste mensen zijn gedeporteerd naar het rijk van de overwinnaars. De vrouwen zijn verkracht, de kinderen vermoord. Dan heeft de profeet het lef om te spreken. Hij verklaart niet, geeft geen zin, maar heeft de absurde ambitie om God te laten horen. ‘Zo spreekt de HEER.’ Er volgen woorden van oordeel en verwoesting. God heeft ons verlaten. Het is nacht om ons heen, roept, scheldt de profeet. We zijn als bannelingen overgeleverd aan de goden van de macht.


    En dan, midden in de dood, op de ruïnes van de tempel, waar geen mens zich een toekomst kan denken, laat staan een god, dicht, vloekt de profeet zijn vergezicht. Een oude, vergaan gedachte toekomst. ‘Zo spreekt de HEER.’ Er klinkt een lied over een oud verbond, een gedicht over het land dat er zijn zal. Een psalm over een tempelruïne waar nieuwe hoop wordt geboren. De weg uit de ballingschap begint met een gedicht. Een gegeven woord. Een spreker met lef en een hoorder die hoort.


    


    ‘Maar nu,


    zo heeft gezegd de Heer,


    die jou schiep, o Jakob,


    die jou vorm gaf, Israël:


    vrees niet, want ik heb je verlost,


    ik heb je bij je naam geroepen,


    jij bent van mij!


    Wanneer je oversteekt door het water


    ben ik bij je,


    of door rivieren,


    die zullen je niet overspoelen;


    wanneer je moet gaan door een vuur


    zul je niet worden verschroeid,


    geen vlam zal je verbranden.


    Want


    ik ben de Heer, je God,


    Israëls Heilige, je bevrijder.’


    


    Wetenschappers hebben de teksten honderden jaren later woord voor woord ontrafeld en gedateerd. Jesaja I, II, III… Proto, Deutero, Trito… hebben ze hem genoemd. Wie het weet mag het zeggen. Het gedicht wordt er niet minder om.


    Eeuwen na hem herdicht Johannes Jesaja’s woorden tot een volgend gedicht: ‘In het begin was het woord en dat woord was bij God.’ Ook Johannes laat het woord horen in den vreemde met de ruïnes voor ogen. Ook de tweede tempel is verwoest. Het déjà vu van de geschiedenis toont dood, dood, dood. Dan schrijft Johannes over de mens, die de profetenwoorden als Gods eigen zoon belichaamt. Hij noemt zijn verhaal, net als de andere drie schrijvers ‘goed bericht’, evangelie. Maar het is in wezen een volgend profetisch geschrift dat van leven spreekt in dagen van dood.


    


    Gedicht voor een stervende kerk


    Als wij nu eens, in deze dagen dat de kerk sterft (niet door verwoesting of gruwelijke oorlog, maar door schouderophalen, voorbijlopen, verzaking van geestelijken – wie zal het zeggen) de woorden van deze gedichten opnieuw zouden lezen? En ons dan afvragen: wat zeggen deze woorden nog als de kerk is ingestort en het christendom op sterven na dood? Of is het al te laat, zelfs voor een requiem? Zijn de woorden niet meer tot leven te wekken? Zijn ook de woorden slechts sleetse restanten van devotie; relikwieën van wie niemand de bijbehorende heilige nog kent; curiosa achter glas, gedoemd om te beschimmelen in een vergeten monstrans in een muffe sacristie? Woorden als de verweerde zinnen op het gedenkteken van een verloren vaderland dat iedereen achteloos voorbijloopt? Spreken de woorden alleen nog in de veilige enclaves van voor zeker gehouden geloof?


    Dan nog wil ik ze horen. De woorden zijn me te lief om te laten wegkwijnen in lege kerken of op te bergen in de reservaten van zeker geloof. Ik kan niet zonder deze verhalen van enkelingen die vechten met God, de liederen tegen de nacht gezongen, de woedende gedichten van profeten. Ik vind me steeds terug bij de oude teksten. Ik koester de woorden die geslacht op geslacht ontroeren, troosten, bevrijden: God, Zoon, Heilige Geest, schepping, opstanding, vergeving, eeuwigheid.


    Met welk recht verwaarlozen, vergeten, negeren we deze woorden? ‘Omdat het mijn ding niet is?’; ‘omdat het mij niet boeit?’ Al zijn je tempels ingestort, je waarheden verdampt en is je verlangen verschraald. Dit zijn de woorden die profeten hebben opgedolven uit de brokstukken van ooit voor zeker gehouden geloof. Deze woorden zijn geboren uit de leegte. Uit het puin van tempels en kerken. Hoor en misschien gebeurt er wat een oude filosoof voorzag na Gods dood:


    ‘...pas wanneer de klare hemel weer blikt door gebarsten zolderingen, neerwaarts op gras en rode papavers bij gebroken muren, – wil ik mijn hart weer openen voor de woorden van deze god.’


    Of wat een tweede filosoof, tachtig jaar later, als zijn droom voor de filosofie beschrijft:


    ‘...de stervende boom nog één keer te zien bloeien – met bloesems zonder teleurstelling, bezaaid met bizarre bloemgedachten, rood, blauw en wit, glanzend in de kleuren van het eerste begin, als destijds in de Griekse dageraad – toen de theorie begon en toen, ongelooflijk en plotseling als alles wat helder en duidelijk is, het inzicht een eigen taal vond. Zijn wij met onze cultuur echt te oud om dergelijke ervaringen te herhalen?’


    


    ‘Woord


    


    Ik kan alleen woorden ontmoeten, u niet meer.


    Maar hiermee houdt het groeten aan, zozeer,


    dat ik wel moet geloven, dat gij luistert;


    zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor.’


    


    Speurend zullen we lezen. Een oude belijdenis zal ons langs de teksten leiden. Woord voor woord gaan we langs het gedicht van oeroud geloof. Een gedicht voor een stervende kerk. Het is ooit geschreven voor de liturgie, de viering van dood en leven. Geen stelling is het, maar een lied dat hoop en geloof bezingt. Een lied van verlangen, een belijdenis tegen de leegte. Miljoenen gelovigen beamen dit credo, al eeuwen lang. In goede en kwade dagen, tegen beter weten in en in lijn met een vanzelfsprekend geloof. In sombere overvolle kerken, in bijna lege kathedralen, aan graven van oud en jong. In hallen vol dansende Afrikanen, in gemeenten vol angst voor de volgende granaatinslag. In verre afgelegen plaatsen, in schrijnende armoede en comfortabele nieuwbouwwijken. Overal zingen ze. Mensen vol zeker geloof, bange twijfel of onverschillig meegaand met de stroom van de tijd.


    In moderne tijden hangt er een muffe geur rond de oude tekst, maar als het goed is ligt achter de dogmatische mantra’s een wereld verborgen. De partituur blijft ongewijzigd. Alles hangt af van de uitvoering. Het zal klinken als een muziekstuk dat voor het eerst sinds eeuwen weer wordt opgevoerd. Het mooist wordt het als je meezingt en stopt met zeuren over de herkomst van de noten en de mislukte opvoering die je ooit eerder hoorde. Bij de oude woorden klinken nieuwe stemmen; fragmenten, associaties, beelden. Verhalen van ooit, van elders, van hier en nu. Verhalen die ontregelen, bevestigen en ontkennen.


    


    De dichter


    De ambitie van het oude credo is natuurlijk grotesk. Zo’n beetje alles wat gezegd kan worden over geloof, God en mens moet erin staan. De kern van geloven en liefst in een paar regels die door iedereen moeten kunnen worden meegezegd. Er mag niet te veel staan, niets wat afleidt van waar het echt om gaat. Ieder woord is van belang en heeft zijn eigen plaats. Niet te vaag. Het is geen oefening in associaties op het thema God. Een belijdenis moet het zijn, geen opsomming van waarheden zonder ruimte tussen de woorden. Vergeet niet dat de witregels het gedicht maken en wij het laatste woord niet kunnen spreken! Zo heeft de dichter gewikt en gewogen, met stapels oude documenten voor zich op tafel. Wat wel en wat niet, wat komt eerst en wat later?


    Een dichter was het natuurlijk niet, dat weet iedereen. Het zal wel een groep gemijterde bisschoppen, peinzende monniken, of, meest waarschijnlijk, ruziënde theologen en kerkvorsten zijn geweest die na lang gemeier tot dit compromis besloten, maar ik hou van het beeld van de dichter. Liefst eentje in een kloostercel in de Middeleeuwen. Zijn hoofd vol Grieks, Hebreeuws en Latijn. Strepend, doorhalend, opnieuw beginnend, tobbend met de vraag van alle tijden: hoe zeg ik het zo dat alles er staat en er toch ruimte blijft voor het onzegbare. Waar ligt de balans tussen geheim en onthulling, waar het onderscheid tussen dode letter en levende taal? Hij schrijft vanuit een roeping, zoals iedere ware dichter. Met een diep besef dat dit gezegd moet worden en bewaard moet blijven voor de geslachten die komen. Is hij jong en idealistisch? Schrijft hij een credo als een pamflet? Of is hij een oude monnik die aan het einde van zijn dagen nog een keer alles wil zeggen, zodat het niet vergeten wordt en hij rustig kan sterven. We zullen het nooit weten.


    En toen het af was? Heeft hij toen gedacht ‘zo moet het maar’ of was hij voldaan en tevreden? Is hij keer op keer teruggestuurd door boze bisschoppen die zich beklaagden over een komma of punt, een woord teveel of te weinig. Heeft hij zich miskend gevoeld zoals het een dichter betaamt? Heeft hij het perkament vloekend door de kamer gesmeten? Bij welke zinnen, welk woord? Wat heeft hij doorgestreept en waarom? Wist hij dat deze tekst zo lang mee zou gaan, en als hij het geweten had, had hij het dan anders gedaan en hoe? Wanneer heeft hij besloten tot dat eerste woord: ‘Ik’ en waarom? Begint geloven met ‘ik’ en welk ‘ik’ is dat dan?


    


    

  



  
    
      Ik geloof in God de Vader, de Almachtige,

      Schepper des hemels en der aarde.


      En in Jezus Christus, Zijn eniggeboren Zoon, onze Heer;


      die ontvangen is van de Heilige Geest,

      geboren uit de maagd Maria;


      Die geleden heeft onder Pontius Pilatus,

      is gekruisigd, gestorven en begraven,


      nedergedaald ter helle;
 ten derde dage wederom opgestaan van de doden;


      opgevaren ten hemel, zittende ter rechterhand Gods,

      des almachtigen Vaders;


      vanwaar Hij komen zal om te oordelen

      de levenden en de doden.


      Ik geloof in de Heilige Geest.


      Ik geloof één heilige, algemene, christelijke kerk,

      de gemeenschap der heiligen;


      vergeving der zonden;


      wederopstanding des vlezes;


      en een eeuwig leven.


      Amen


      

    


    

  



  
    


    


    I. Ik


    
      Ik geloof in...

    


    


    

  



  
    Ik


    Aan de haard


    Het eerste woord van het credo brengt ons, moderne mensen, bij de grote filosoof, René Descartes. Na een turbulent leven zit hij, ‘in vredige eenzaamheid’ (...) ‘bij de haard in kamerjas’. Daar neemt hij zich voor om nog één keer in zijn leven ‘alles in zijn geheel’ te vernietigen en ‘vanaf de eerste grondslagen een nieuw begin’ te maken. Zo wil hij ‘iets zekers en blijvends in de wetenschappen’ oprichten. ‘Al een aantal jaren geleden heb ik gemerkt, hoeveel onwaars ik van mijn jeugd voor waar heb gehouden, en hoe twijfelachtig alles is, wat ik naderhand daarop heb gebouwd.’ De denker is oud geworden in een tijd dat alle zekerheden begonnen te wankelen: de kerk, de machten en de kosmos. Galilei beroofde de aarde van haar vaste plek in het heelal, koningen werden wereldlijke heersers en Luther en Calvijn ontnamen de Moederkerk haar goddelijk bepaaIde monopolie. Geen wonder dat Descartes de eerste van zijn zes beroemde meditaties begint met een echo van het sombere Bijbelboek Prediker: ‘Wat kan dan nog waar zijn? Misschien dit ene, dat er niets zekers bestaat.’ Niets? Is het dan niet zeker dat ik hier aan de haard in mijn kamerjas zit? Of slaap ik en droom ik mezelf? Droom ik mijn gedachten, mijn lijf en alles wat om me heen is? Bizarre vragen waar geen mens ooit een zeker antwoord op zal weten. Het enige zekere is die twijfel. Aangezien we twijfelen als denken kunnen verstaan, is de conclusie van zijn gepeins snel getrokken. Het zal het credo worden van de moderne tijd: ‘Ik denk dus ik ben.’ In het Latijn klinkt het nog beslissender: ‘Cogito ergo sum.’ Het zijn de woorden van een briljant denker, maar ook van een ik dat zich alleen aan de haard angstig afvraagt: wat valt er nog te geloven, wat kunnen we zeker weten? Als zelfs de zon niet om de aarde draait, wat is dan nog werkelijk en wat waar? Descartes’ meditaties zijn een zoektocht naar een geruststellend eindpunt. Godzijdank, ik denk tenminste nog. Ik, ik ben er.


    Het eindpunt blijkt een nieuw begin. Van nu af aan is het aan het ik om zich een wereld te denken. ‘…ik ben in strikte zin alleen maar een denkend ding dat wil zeggen een geest, een gemoed, een verstand, of een rede… een denkend ding.’ Dat ‘denkend ding’ kan in de dagen van Descartes misschien nog ‘verwijlen in de aanschouwing van God zelf, [om] zijn attributen te overwegen en de schoonheid van dit onmetelijke licht, voor zover de kracht van mijn duistere geest dit zou kunnen verdragen, te bezien, te bewonderen en te aanbidden’. Maar hoelang is dat verwijlen nog geloofwaardig? Heeft Descartes al vermoed dat het nog slechts een kwestie van tijd zou zijn, tot het ik wordt uitgeroepen tot de schepper van het Al? Als het ik eenmaal tot beginsel is verheven, is alles wat volgt toch onontkoombaar het zijne? Mijn zekerheid, Mijn twijfel, Mijn ik, Mijn jou, Mijn wereld, Mijn God, Mijn hemel, Mijn hel. Bevrijd van goden en krachten, en weldra van priesters en geloof, zal het moderne ik tot grootse dingen komen. Het zal het noodlot overwinnen.


    Het gelovige ik wacht een zware taak. Voorzover ik nog wil geloven zal ikzelf mijn geloof en mijn God overeind moeten houden. Theologie en kerk zetten zich aan de onmogelijke opdracht om dit ik te temmen. Want hoe kan voor dit ik God nog HEER zijn? Hoe kan God groter zijn dan mijn diepste gedachte, als ik begin en einde ben?


    


    Eenzaamheid


    Of Descartes Luther heeft gelezen weet ik niet. Biografieën zwijgen erover, dus het zal wel niet. De monnik uit Wittenberg heeft in ieder geval de eenzame uren met Descartes gemeen. Niet in een geriefelijke kamerjas aan de haard misschien, maar eerder in een grauwe pij in kille kloostercellen. Alleen met zijn God, zijn zekerheid en zijn twijfel. Zo stel ik het me voor. Hoeveel wist deze monnik in zijn provinciestadje van de veranderende wereld, toen hij op zijn vierendertigste vijfennegentig stellingen op de deur timmerde? Hij heeft in ieder geval veel minder van het leven gezien dan de filosoof. Descartes had oorlogen gevochten, reizen gemaakt en was in verre landen thuis. Misschien had Luther juist daarom nog de naïeve vrijmoedigheid om pamfletten te schrijven. De urgentie van de stellingen is vijf eeuwen later niet meer een twee drie duidelijk. Duidelijk is wel dat met deze monnik en zijn geschriften het gelovige ik uit de schaduw van de Almachtige Kerk treedt. Geen moederkerk en heilige vaders meer. Geen biecht, geen boete, geen leger van heiligen, geen heilige maagd die voor me pleit. Vanaf nu ben Ik alleen met mijn geloof. Ik ben bevrijd van de dwang van de goede werken, van de priester die over mijn zielenheil beslist, van de onfeilbare autoriteit die mijn daden weegt. Maar ik ben ook alleen met geloof en waarheid, twijfel en angst. Ik, wachtend, gelovend, vertrouwend op genade.


    


    Op de kleiakkers achter de voormalige zeedijken is die genade verworden tot een schaars geschenk van een weerbarstige, onberekenbare, gestreng oordelende HEERE. Zijn genade is immers niet goedkoop. Een mens is zelden goed genoeg. Gods gunst wordt duur betaald door het ik dat zich een weg door de akkers ploegt. De vermaning klinkt in eindeloze varianten van de doopvont tot aan de groeve. ‘Want velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.’ Nooit zal ik zeker weten of ik bestemd ben voor de gouden stad of de poel van vuur. Onzeker over hun lot, stierven velen angstig in de bedstee. De verhalen gaan rond als die van dramatische bevallingen. Waarschuwingen voor hen die zich al te gemakkelijk verheugen op nieuw leven.


    In een kerk verderop, in dezelfde polder klinkt een optimistische variant van eenzelfde theologie. God als mogelijkheid om je leven te verrijken. Kom tot rust in je drukke bestaan. God als welkome aanvulling op een verschraald leven. Geloof als versiering van het zoekende ik, een comfortabele beschutting tegen de naakte werkelijkheid. Ook hier is de genade schaars. Geluk zul je zelf moeten vinden, verwerven, opsporen. Er is geen God meer die ons de beschuttende kleding aanreikt. Ik zal zelf iets uit het rek moeten zoeken. Iets, ergens, in de wetenschap dat het nooit helemaal toereikend zal zijn.


    


    In hooggebergte


    Eeuwen na de denker aan de haard en de monnik in zijn cel, zwerft een andere grote denker eenzaam door het hooggebergte. De domineeszoon heeft Luther wél gelezen. Voorbestemd om in de voetsporen van zijn vader te treden, schrijft hij in 1875 nog aan zijn vriend over ‘onze goede zuivere protestantse lucht!’ Het loopt anders. Met een briljant verhaal zal hij in 1882, 38 jaar oud, de moderne tijd samenvatten en postuum ’s werelds beroemdste atheïst worden.


    De ‘...dolle mens die op klaarlichte dag een lantaarn aanstak, de markt op liep en onophoudelijk schreeuwde: “ik zoek God, ik zoek God!” (...) “Waar God heen is?” riep hij uit. “Dat zal ik jullie vertellen! Wij hebben hem gedood, – jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars!” (...) “Dolen wij niet als door een oneindig niets? Voelen we de adem van lege ruimte in het gezicht?” (...) “God is dood! God blijft dood! Hoe moeten wij ons troosten, wij moordenaars aller moordenaars?”’ Men vertelt dat de zot diezelfde dag nog kerken binnen is gegaan en een requiem heeft gezongen voor God. ‘Ter verantwoording geroepen zou hij telkens alleen maar herhaald hebben: “Wat zijn kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en grafmonumenten van God zijn?”’ Gods dood is geen gedurfd statement van een overtuigd atheïst, maar veeleer een onvermijdelijke conclusie van een denker aan de grens van de moderne tijd. De dolle mens is eenzaam. Als Nietzsche zelf draagt hij een niet te dragen last: ‘Moeten wij niet zelf goden worden om haar [de daad van de moord] waardig te worden?’


    Indringender dan de dolle mens is Nietzsches retorische vraag verderop in zijn boek:


    ‘Excelsior! – “Je zult nooit meer bidden, nooit meer aanbidden, nooit meer uitrusten in eindeloos vertrouwen (...) je hebt geen immer tegenwoordige wachter en vriend voor je zeven eenzaamheden – je leeft zonder uitzicht op een gebergte, (...) er is niet langer redelijkheid in wat gebeurt, geen liefde meer in wat je overkomen zal – voor je hart staat geen rustplaats meer open, waar het enkel hoeft te vinden en niet langer te zoeken, je verzet je tegen welke uiteindelijke vrede dan ook, je wilt de eeuwige wederkeer van oorlog en vrede: – mens van de verzaking, in dit alles wil je verzaken. Wie zal je daarvoor de kracht geven?”’


    


    In Engeland bezingt Thomas Hardy de dode god met nog grotere weemoed:


    ‘Nu slepen we ons naar ’t vergeten


    Onzer mythe, somber, lusteloos,


    Verdrietiger dan zij in Babylon


    Die steeds hun hoop op Zion konden stellen.


    Hoe zoet was het in vroeger tijden


    De dag vertrouwd te openen met gebed


    Zich ’s avonds vorstelijk neer te vlijen met


    Het zekere gevoel dat hij bestond!


    


    Wie of wat neemt nu zijn plaats in?


    Waarheen wenden dolenden hun oog


    Zoekend naar een ster die kan versnellen


    Hun gang naar ’t einddoel hunner reis?...’


    


    De bevrijding van het ik is voltooid, maar zijn lot is rusteloze eenzaamheid. Hoe is hij nog te troosten in een leeg bestaan zonder God?


    


    ‘Het zwembad in

    om daar mijn voeten

    nat te maken

    

    eruit om met die natte voeten

    de tegels naast het zwembad

    aan te raken

    

    kijken hoe de tegeltenen

    verdwijnen

    in de zon.

    

    Een foto die tevoorschijn komt

    maar dan andersom.

    

    In het bad
 uit het bad

    ik zong

    

    een lied dat ik op school geleerd had

    “Looft den heer want hij is goed”
 en iets met goedertierenheid.’


    


    Bij het vuur


    De hitte is ondragelijk. Zwetend probeer ik de teksten van de twee filosofen te verklaren. Alom verbazing: ‘Wat zijn dit voor gekke mensen?’ ‘Hoe krijgen ze deze vragen bedacht?’ Als ik tot slot vertel dat Nietzsche volgens de overlevering uiteindelijk krankzinnig huilend om de nek van een ezel (of was het een paard?) hangt, gaat er een golf van opluchting door het lokaal. Eindelijk gerechtigheid na een leven van zoveel godslastering! Eind goed al goed. Zo zie je maar waar goddeloosheid toe leidt. Als dit nog geen Godsbewijs is… Tot slot zingen we volgens de traditie nog een vers: ‘Yield not to temptation for yielding is sin/each victory will help you some other to win.’ Er schalt een bevrijdende lach door het klaslokaal. De vragen van de twee filosofen zijn zelden of nooit bij deze studenten opgekomen. Niemand zat hier ooit alleen bij de haard en geen mens zwierf alleen door het gebergte. Als hij daar al kwam was hij op weg naar een akker of een markt. Dit is geen continent voor overpeinzingen achter gesloten deuren, maar van verhalen bij het vuur. Urenlang wordt er gedanst en gezongen, tot goden en doden tevreden zijn. Het ik wordt niet geboren uit eenzame redeneringen en filosofieën, maar zoekt zich een weg tussen geesten, voorouders, goden en familie. Hier leggen verhalen de wereld uit. Waar en onwaar, zijn en niet-zijn, God en mens, jij en ik, het zijn geen begrippen maar uitkomsten van steeds een volgend verhaal.


    Vertrokken van het continent waar het requiem voor God was ingezet, brachten missionarissen en zendelingen ooit het heil naar deze verre streken. Oprecht en met goede bedoelingen vertelden ze de nieuwe verhalen. Over een God die zijn volk door de woestijn leidt, de tragische dood van een beloofde zoon en een geest die heilig werd genoemd. Toch waren deze verhalen anders. Bedolven onder een dikke laag veelal negentiende-eeuwse theologie brachten deze verhalen De Waarheid en die was al snel te goed voor bij het dorpsvuur. De Ene Ware God vraagt een beter onderkomen. Een kerk, een preekstoel en een klaslokaal waar al snel een dagelijkse mantra klonk: ‘As it was in the beginning it is now and ever will be – world without end.’ O ironie! Juist waar deze zin klonk, diende het einde van de oude wereld zich aan en werd alles anders. Terwijl de kerken zich vulden, doofden de vuren. Oude goden werden ontmaskerd, verbrand, of verscheept naar verre musea, waar ze voor velen de veronderstelde achterlijkheid van hun aanbidders illustreren. Heilige bomen werden gekapt, heilige grond ontwijd voor de grote opmars van deze Grotere God en Diens Zoon.


    Waarom ging het zo snel? Waarom volgde iedereen zo massaal? Waren de oude verhalen niet sterk genoeg om weerstand te bieden? Konden ze slechts overleven in een kleine wereld? Of waren het de ziekenhuizen, het geld, de geweren, de kolonisatie? God zelf fluisteren sommigen nog, omdat Hij een betere toekomst voor het Zwarte Continent voorzag? De overwinning is schijn. Traditionele dokters doen goede zaken in tijden van aids. Verhalen over hekserij bloeien in dagen van economische malaise. Op feestdagen dansen overal de juju’s. De dood van een geliefde brengt een ieder naar het dorp, waar het vuur van de traditie na de verplichte kerkdienst weer wordt ontstoken.


    


    Wereldstad


    Mijn chauffeur rijdt me in een oude Toyota Hilux, het voertuig van de ontwikkelingswerker, door de uit de voegen gegroeide stad. Hij heeft sinds een paar dagen een vriendin. Een meisje van 20, zoals meisjes zijn in Europa: spontaan, open, welbespraakt en knap. Ze wilde ‘iets van de wereld’ zien, dus doet ze, tussen eindexamen en nieuwe studie, twee maanden vrijwilligerswerk. ‘Iets met aids en kinderen.’ Het viel niet mee. In de kliniek waar ze kwam te werken, bleken amper patiënten. De dokter was vooral geïnteresseerd in het bezoeken van Amerikaanse aidscongressen. De paar uitgemergelde patiënten in zijn kliniek leken hem weinig te deren. Haar twee maanden zitten er bijna op. ‘Ik wil nog wel iets van het land zien.’ Mijn chauffeur mag mee. Hij zal onmisbaar zijn, ook al is hij zelf nooit verder geweest dan deze stad. Ik geef haar geen ongelijk. Het is een mooie jongen. De klamme tropennacht en het geluid van de krekels zijn een decor om van te dromen.


    ‘Anne en ik zijn erg close’ zegt hij ineens zonder me aan te kijken. ‘Misschien gaan we trouwen, maar ze moet eerst haar studie nog afmaken.’ Ik staar voor me uit terwijl we, eindelijk de stad uit, langs de eindeloze bananenplantages rijden. Ze wil communicatiewetenschappen gaan studeren, vertelde het meisje me. Hij heeft zijn A-levels net niet gehaald. Het benodigde examengeld moest worden uitgegeven aan de onverwachte begrafenis van de tante van zijn moeder. ‘Volgende week gaat ze mee naar mijn village.’ Ik knik en stel het me voor. Voor Anne dus geen gespannen introductie in een Gelderse twee-onder-een-kapwoning, maar een bord fufu met eru, een vers geslachte kip en een halve liter lauw bier onder een golfplaten dak. De verwachtingen van de aanstaande schoonfamilie zijn hooggespannen. Is dit dan de vrouw die de toekomst van de hele familie in een ander licht zet? Zal zij een van de vijf zonen eindelijk naar Europa brengen? Het meisje zal beleefd lachen en foto’s nemen. Heel veel foto’s, die ze thuis trots laat zien. ‘De mensen waren zo gastvrij.’ Hem resten dan nog een paar telefoontjes en als hij geluk heeft een paar honderd euro per Western Union. Haar studie vraagt veel tijd en van een beurs houd je niet veel over. Ik besluit niet te cynisch te zijn, wie weet loopt het anders.


    Al twee jaar reizen mijn chauffeur en ik samen door dit land. Steeds meer raken we verward in elkaars verhalen. Geen van beiden zijn we waar we horen, allebei half thuis. Is er wel een verhaal dat ons bindt? Ook als we dezelfde woorden zeggen, bedoelen we iets anders. Hier is sowieso geen sluitend verhaal te vinden. In deze stad is ieder verhaal gedoemd om in stukken uit elkaar te vallen, te verpulveren, te verwaaien als het stof dat de straten bedekt. De resten van ooit onfeilbare zekerheden worden hier als koopwaar uitgestald: schilderijen met Jezus’ offerdood staan naast maskers van lang gekoesterde en voor heilig gehouden tradities.


    Toch heerst bijna overal een opgewekte lichtheid. Alsof na jaren van ideologische politiek en dogmatisch moralisme een verfrissende ontgoocheling bezit heeft genomen van het land. Het is de lichtheid waarmee ons steeds opnieuw lachend wordt verzekerd: ‘this is Africa’.


    


    ‘Wie zich ook maar enigszins tot verstandelijke vrijheid heeft ontwikkeld, kan zich op aarde niet anders dan een voetreiziger voelen, – al is hij ook niet reiziger naar een laatste doel, want dat bestaat niet... ’ schreef de filosoof in de bergen, jaren voor hij het zijn profeet laat roepen. De eenzame reiziger is allang geen zonderling vol inzicht meer. Iedereen is migrant geworden. Vluchteling of toerist. Wie wil nog blijven waar hij is? ‘Het leven is elders’ is de slogan van de nieuwe tijd.


    We reizen met ‘landkaarten van verhalen’, schrijft Musa Dube, de Zuid-Afrikaanse theologe die de studenten en ik de afgelopen dagen hebben gelezen. ‘De verhalen die ons van het eerste begin zijn gegeven, bepalen onze richting.’ Wat heb je gehoord aan het vuur? Wat gezien op je tv, of bedacht in je eenzaamheid? Welk verhaal kreeg je door je strot geduwd? Welke heb je niet mogen horen, maar wel vermoed? Wat je verhaal ook is, als je wilt slagen in het leven zul je je het verhaal van de machten eigen moeten maken, desnoods als slachtoffer. Dat is de enige weg tot succes voor de miljoenen reizigers die reizen met de ‘landkaarten van de machtelozen’. Schik je in het machtige verhaal, onderwerp je, hoe vreemd het je ook is. Leer je eigen verhalen te verwaarlozen en te ontkennen, of in het beste geval in te passen, in te voegen. Bewaar ze voor de dagen met je oude moeder. Koester ze voor dagen van crisis, als je schuilt bij resten van het vuur, thuis in je dorp of je halflege kerk.


    Antieke teksten hebben ons samengebracht in dit land, deze stad. Een ongeschoolde jongen en een Nederlandse theoloog. Het antieke verhaal is ooit begonnen als vertelling van machtelozen. Weggeroepen woestijnnomaden, zoekend naar vrijheid, dromend van een koning, op weg met een andere, nabije God. In de loop der eeuwen zijn de vertellingen van deze nomaden, ballingen en vluchtelingen verworden tot waarheden van de machten. Eigendom van witte mannen die alles meenden te weten van dood en leven en hemel en hel. Is er een weg terug naar het begin? Naar het kleine verhaal van geloof, hoop en verlangen waar ook het credo uit geboren is?


    


    geloof


    Oude talen


    Het persoonlijk voornaamwoord is in de wereld van de oude talen een nadrukkelijke keuze. Als het gebruikt wordt is het om te benadrukken. Ik, ja Ik of Jij, ja Jij. In het Hebreeuws, Grieks en later het Latijn, de talen van de Heilige Schriften, blijft de persoon besloten in het werkwoord en dus één met de daad. Het ik, jij, hij, jullie is zelden een noodzakelijk begin van een zin. Ik ben geen taalkundige en kan aan deze observatie geen wetenschappelijke conclusies verbinden, maar dit is meer dan een grammaticaal feit. Hier scheiden zich twee werelden.


    In alle koloniale talen die nu wereldtalen worden genoemd, gaat het onderwerp aan het werkwoord vooraf. Iedereen kent de rijtjes: ik – jij – hij – zij – wij – jullie – zij. Markeert de ontsnapping uit het werkwoord, de scheiding tussen ik, jij, wij en de daden de breuk tussen de oude en nieuwe tijd? Is dit de grammaticale samenvatting van het tragische, verweesde ik? Het ik dat voorgoed is vereenzaamd van haar daden? Hoe meer het ik benadrukt wordt, hoe meer het ik tot stand moet brengen, des te onvolkomener het ons toeschijnt. Ziedaar de conclusie van het protestantse individualisme. Ik, ik, ik geloof mijn eigen geloof, mijn diepste ik, mijn ware ik, mijn spirituele zelf. Het ik wordt niet langer uit daden geboren, maar zal zich zelf een werkwoord moeten verwerven om iemand te zijn. Het ik wordt pas echt ik door eigen daden. Het moderne ik zoekt vervulling en vindt het zelden. Het moet alles alleen doen.


    Ook in het credo ligt het ik nog in het werkwoord besloten. Volgens dit antieke Latijnse lied is geloven geen eigenschap die het ik zich moet verwerven. In dit lied is het ik geen onbeschreven blad dat inzicht verwerft, een mening heeft of geloof aanhangt. Geloof is geen verrijking van het bestaan, geen slagroom op de taart, het extraatje dat door een religieus service-instituut in iedere persoonlijke smaak wordt aangeboden ter verdieping van het schrale, verweesde ik. In de grammatica ligt het wezen van geloven verborgen. Niet ik bepaal, verwerf, aanvaard of ontken. Al gelovend, antwoordend, erkennend, horend wordt het ik geboren. Ook de diepste innerlijke ervaring is antwoord op een gegeven inzicht, een aangereikt woord, een verhaal van horen zeggen. Geloven begint met ontvangen. Een ander die tot je spreekt en waaraan jij, aangesproken, verbonden wordt.


    


    in


    De tuin


    Nadat duisternis en licht zijn gescheiden, nacht en dag bepaald, zee en land begrensd, hun monsters als schepselen erkend; als de hemel is gevuld met vogels en het land met alles wat bloeit, begint dag zes:


    


    ‘En God schiep de mens naar zijn beeld,


    beeld van God schiep hij hem,


    mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen.


    God zegende hen en God sprak tot hen:


    “Weest vruchtbaar en wordt talrijk,


    vervult de aarde en weest machtig over haar, (...)”


    


    God zag alles wat hij had gemaakt:


    het was goed, meer dan goed.’


    


    Alles is gereed, als een perfect decor ligt de aarde open voor de mens. Het goede, meer dan goede is het beginsel, het principe, het uitgangspunt.


    ‘Voltooid werden de hemel en de aarde, heel hun schare.’


    Na het lied van het begin zoomt de camera in op het ene schepsel, de mens. Als het over Gods naaste gaat, moet er meer worden verteld.


    


    Die dag, dat de Heer God hemel en aarde maakte


    (...)


    toen was het dat de Heer God de mens boetseerde, stof van de akker,


    levensadem blies hij in zijn neus


    en de mens werd een levende ziel.


    


    De mens wordt niet geboren uit hemelse sferen, mystieke mist, godenstrijd, nevel of oervloed. Hij is allereerst aards. In het stof wordt hij gezet om daar tot bloei te komen. Daar heb je de ‘levensadem’ van de Heer God in je neus. Geroepen om ‘levende ziel’ te zijn.


    ‘De HEER God plantte een tuin in Eden, in het oosten,


    en daar zette hij hem neer, de mens die hij geboetseerd had.’


    Tussen de bomen ‘alle begeerlijk om te zien en goed om van te eten’.


    Daar begint het. In Eden, de liefdestuin tussen vier grote rivieren in het Oosten:


    ‘Pisjon; Gichon, Tigris en Eufraat.’


    Dit is geen geografische informatie of sprookjesachtige poëzie. De lezer wordt naar Babel gebracht, de koninklijke stad in het centrum van de wereld, met paleizen, lusthoven en naar verluidt beroemde hangende tuinen. Voor Israël, de eerste lezers van dit begin, is dit de plek van de dood. Na een gruwelijke oorlog is Jeruzalem gevallen, de tempel verwoest. Alleen de sterksten hebben overleefd om naar Babel te worden gedeporteerd. De mooiste vrouwen voor de harems, de slimste mannen voor het hof, de grofste krachten als slaaf. De schamele rest van Gods volk van belofte blijft achter bij de smeulende ruïnes van de tempel. In Babel, tussen de vier rivieren, klinkt de klaagzang:


    


    ‘Mijn ogen zijn door tranen verteerd, mijn ingewanden staan in brand,


    mijn maag keert zich om – vanwege de wonden van mijn volk,


    omdat kind en zuigeling versmachten op de pleinen van de stad.


    Ze blijven hun moeders vragen: “Is er geen brood en wijn?”,


    versmachtend op de pleinen van de stad, als gewonden op het slagveld; in de armen van hun moeders stroomt het leven uit hen weg.’


    


    Deze hof van liefde ligt midden in die stad van de dood. Daar, ‘midden in de tuin de boom des levens en de boom der kennis van wat goed en kwaad is’.


    Scherper, aanstootgevender kan het niet gezegd worden. Schepping begint in de stad van de dood. Op de plek van vervreemding, met een mens die uit het stof de tuin van de liefde in wordt geroepen.


    Dit is geen heimweeverhaal naar een verloren Arcadia. Dan had de schrijver de tuin wel in Israël, het land van het grote verlangen, bedacht. Dit is ook geen vroom verhaal; Eden ligt niet in hemelse sferen. Dit verhaal is veel schokkender, realistischer. Schepping begint midden in de stad van de dood, op de plek waar je je uitgeleefd dacht.


    


    ‘De HEER God nam de mens


    en plaatste hem in de tuin van Eden


    om deze te dienen en te behoeden.


    De HEER God gebood de mens en sprak:


    “Van alle bomen in de tuin mag je vrij eten,


    maar van de boom van kennis van wat goed en kwaad is,


    van die eet je niet;


    want op de dag dat je eet van die boom


    zal je sterven de dood.”’


    


    Van de boom van leven – die andere midden in de tuin – kun je wel eten, evenals van al die andere. Zo zul je leven in de tuin van de liefde, omringd door de stad die je vreemd is goed en kwaad leren. Ontdekken, onderscheiden en bovenal inzien dat het vaak niet te onderscheiden valt. Grijp niet naar Het Goed en Het Kwaad in je verlangen naar een eeuwige norm, een standaard, een onveranderlijke wet, een onaantastbare waarheid. Want je zult de dood afroepen over jou en je naaste. In deze tuin ligt het begin van vrijheid: ‘Van alle bomen in de tuin mag je vrij eten.’


    Of is het vervolg onvermijdelijk? In de tuin van de liefde wil de mens toch altijd meer? Zou God dat niet geweten hebben?


    De mens is alleen, ook al heeft hij God.


    ‘Het is niet goed dat de mens alleen is...’ verzucht de schepper. Aarde en levensgeest zijn niet genoeg om je mens te maken. Mens word je pas tegenover een ander, die je ‘ik’ leert zeggen. Opnieuw kleit de Allerhoogste:


    ‘De HEER God boetseert uit de akker


    alle dieren levend in het wild


    en alle vogels van de hemel (...).


    Maar voor de mens was er geen hulp te vinden


    tegenover hem.’


    Alleen uit de zijde van de mens kan zijn ander geschapen worden. Gelijk, maar beslissend anders.


    ‘De HEER God bouwde die ribbe


    die hij uit de mens genomen had


    tot een vrouw


    en hij deed haar komen tot de mens.’


    Dan spreekt de mens, die tot nu toe gezwegen had. Zijn eerste woord is poëzie:


    ‘Deze eindelijk, been van mijn gebeente,


    vlees van mijn vlees.


    Deze wordt genoemd Iesja, vrouw,


    omdat uit iesj, de man, zij werd genomen, deze.’


    Met haar naam is de zijne gegeven. Veel meer woorden zijn niet nodig. Op het eerste woord volgt de eerste daad. Ze zijn snel, die twee. Ze hechten zich en worden één vlees. Geen plaats voor preutse lezers. Eenwording, diepste verlangen, extase en orgasme. Nog in dezelfde zin volgt de scheiding tot onherroepelijke eenzaamheid: Zij waren naakt, die twee. In een paar woordjes ligt het drama van jij en de ander besloten. Eén vlees – twee mensen. Wie één en twee kan onderscheiden kan samen leven. Naakt zijn voor de ander die evenals jij zal blijven verlangen. Zo begint het. In de tuin van de liefde, midden in de stad van de dood.


    


    Naakt


    De slang, listiger, naakter, dan alle dieren, is de derde die gaat spreken, na God en de mens. Als derde zal hij spreken. Buitenstaander, beschouwer is hij; de eerste die spreekt over God en de ander. De eerste roddel is van een theoloog. Boeken vol schrijft hij over God, maar hij is te beschroomd om tot Hem te spreken. De wetenschapper, de agnost, de scherpe tong, de filosoof, de criticus, de cynicus zal de relatie verstoren.


    ‘Heeft God niet gesproken:


    “Jullie mogen niet eten van alle bomen in de tuin?”’


    Alles begint met misverstaan, met het verdraaide woord. Dit heeft God toch niet gezegd? Of toch, hoe zat het ook weer met die bomen? De vrouw is ineens alleen. Ze beseft dat God tot haar niet heeft gesproken. Zij heeft het van horen zeggen. Ze is tweede van den beginne. Gods woord heeft ze van haar man en kan ze die wel helemaal vertrouwen?


    ‘Sterven? Sterven zullen jullie niet,


    maar God weet:


    op de dag dat jullie eten van die boom


    gaan jullie ogen open...’


    Tja, als je het zo bekijkt... Haar kerel die net nog de mooiste poëzie in haar oor fluisterde, staat naast haar te zwijgen. Hoort hij niet hoe het gebod van vrijheid wordt verdraaid tot een verbod tot gevangenschap? Er is geen weg meer terug. Alles wat de man zou kunnen zeggen maakt het nu nog erger, verwarrender. De mens wil begrijpen, weten, kennen, als goden zijn, grenzeloos leven.


    ‘Toen zag de vrouw


    dat de boom goed was om van te eten,


    een lust voor het oog was die boom,


    begeerlijk was die boom – ze zou tot inzicht komen...


    Zij nam een van zijn vruchten en at,


    en gaf hem ook aan haar man, naast haar,


    hij at –


    toen gingen de twee de ogen open


    en zij wisten, zij waren naakt.’


    De eerste kennis geldt henzelf. Naakt, kwetsbaar, bedreigd en bang zul je je verstoppen voor de ander. Uit schaamte om wie je bent, verstop je je voor God.


    De Heer God, op zijn avondwandelingetje door de tuin, roept de mens. Het is de Heer die de mens de eerste vraag stelt:


    ‘“Waar ben je?”


    Hij sprak:


    “Ik hoorde je stem in de tuin


    en werd bang omdat ik naakt ben –


    ik verstopte mij.”’


    Ziedaar het eerste, eenzame woordje ik. Voor het eerst verschijnt het persoonlijke voornaamwoord in de schriften. Bang en naakt, ik. Kwetsbaar, teveel wetend, alleen. Ik. De relatie is voorgoed verstoord. De mens wijst naar de vrouw en zij naar de slang. Niemand is aanspreekbaar, niemand verantwoordelijk. De mens weet van goed en kwaad, van leven en dood, van schuld en schaamte. De tuin van de liefde is een onbereikbaar paradijs geworden. Het leven zal zwaar zijn, zo veel weten we nu. Pijn zal de mens hebben, als ze leven baart. Zwetend zal hij de akker beploegen, hopend op brood. Is het een straf op de zonde of het onvermijdelijke volwassen worden? Babel is zichtbaar geworden. Dit is de wereld, dit is het leven. De tuin blijkt een enclave van tijdelijk geluk, een garantie voor eeuwig verlangen. Geen mens zal God nog onbekommerd zien wandelen in de hof, al zullen velen zeggen hem te kennen.


    ‘De HEER God maakte voor de mens en zijn vrouw mantels van dierenhuid en kleedde hen aan.’


    In het Hebreeuws wordt gesproken over een koningsmantel, een priesterkleed dat je naaktheid zal bedekken. Zo zul je op de akker, in Babel leven. Kwetsbaar, in het volle leven, vechtend om hoop, maar bekleed als priester, als koning. Jij met je naaste, op harde, woeste grond.


    


    Harde grond


    Het verhaal van de mens is niet compleet zonder de tweede generatie, twee broers. De eerste is Kaïn, Rambo, wat een viriliteit. De trots van zijn moeder: ‘ik heb een man gegrondvest!’ De tweede Abel, zuchtje, kwetsbaar en weerloos. Bij zijn geboorte zwijgt de moeder. Het beeld zal nog talloze malen terugkeren in de verhalen die volgen. De overdadige kracht en vruchtbaarheid naast de kwetsbare vruchteloze, onvruchtbare ander. Esau en Jakob; Pennina en Hanna; Lea en Rachel. Eeuwen later vertelt ook Lucas een verhaal over een vader met twee zonen. Is de sterkste een beeld voor de bloeiende machtige culturen die het kleine volkje nomaden en hun God omringen? Staat hier in twee zonen Babel tegenover Jeruzalem? Is dit verzetsliteratuur of een klein-menselijk verhaal van alle tijden? Twee broers, allebei met een offer aan God. Beiden geven ze het beste van wat ze hebben, dat ze vinden passen bij hun God.


    ‘Kaïn van de vruchten van de akker (...)


    Abel uit de eerstgeborenen van zijn schapen (...)


    De HEER keek naar Abel en zijn gave,


    naar Kaïn en zijn gave keek hij niet.’


    Wie iets heeft begrepen van het verhaal van deze God en zijn volk, glimlacht. Natuurlijk ziet God Abel als eerste. Deze God heeft immers een voorkeur voor het zwakke, het vergetene en ongehoorde. In die blikrichting, in het geloof dat deze God niet meekijkt met de machten, ligt de hoop van het hele verhaal dat nog komt. Maar Kaïn kent de verhalen niet. Hij heeft ze ook niet nodig, gewend als hij is om de eerste te zijn. Hij kiest als Esau de soep boven de belofte, en is even lichtgeraakt als hij.


    ‘Toen ontvlamde Kaïn en zijn aangezicht viel.’


    Hij is niet meer aanspreekbaar, althans niet voor God. Al diens vragen negeert hij.


    ‘Kaïn sprak tot Abel zijn broer.’


    Wat heeft hij gezegd? Cruciale zinnen, of een variatie op het F*** woord, geweerd uit de Heilige Schrift. Hoe dan ook, we zijn de woorden al voorbij. Wie niet hoort kan niet spreken, alleen praten.


    ‘En het geschiedde, toen ze waren in het ruige veld:


    Kaïn stond op tegen Abel zijn broeder,


    en doodde hem.’


    God stelt de vraag van de schepping opnieuw:


    ‘Waar is Abel, jouw broeder?’


    Opnieuw klinkt het eenzame ik.


    ‘Ben ik mijn broeders hoeder, ik?’


    Dit ‘ik’ is nog verweesder dan het eerste in de tuin. Het is niet alleen naakt, maar alleen met de dood van zijn naaste, een dode naaste. De kennis van goed en kwaad is volkomen. We weten van de dood. Er is schaamte en schuld.


    God vloekt.


    ‘Vervloekt jij, uit de akker! (...)


    Dolend en dwalend ben jij op de aarde.’


    Niet helemaal vogelvrij. Zo is God ook weer niet. Ook nu een bescherming voor het leven op woeste grond.


    ‘De HEER merkte Kaïn met een teken


    opdat niet wie hem ook maar vond, hem neer zou slaan.’


    Maar leven op scheppingsgrond zit er voor hem niet meer in. Dat is voorbehouden aan wie met zijn naaste kan leven.


    ‘Kaïn trok weg van het aangezicht van de HEER


    en vestigde zich in het land Nod – dwaaloord,


    ten oosten van Eden.’


    Voorgoed in ballingschap, nooit ergens thuis.


    Op de akker komt de hele cultuur tot bloei. Steden, herders, kudden, muziek, smederij, maar alles wat de mens bewondert, staat in het teken van dood en vergankelijkheid. Daar, op die akker een roep;


    ‘voor het eerst riep men de Naam “HEER”.’


    Men begint te roepen na de geboorte van Enos, de mens die leeft in het spoor van Adam, maar van den beginne weet dat hij naakt is. Die mens, de eenzame ik, roept de Naam. Vraagt, verlangt, zoekt een ander Ik. Want zo zal de naam van deze God klinken in het boek van bevrijding en uittocht: ‘Ik ben die ik ben, ik zal met je zijn.’


    Met dat ‘ik’ begint geloof.


    

  



  
    


    


    II. God


    
      God de Vader, de Almachtige,

      Schepper des hemels en der aarde.

    


    

  



  
    God


    Conferenties


    Eén van de vijftig deelnemende dominees staat op en wil het woord. De eerste conferentiedag is bijna ten einde. Het is al laat en velen verlangen naar de bar. Welwillend keren de blikken zich naar hem toe. ‘Ik heb het allemaal aangehoord.’ Na een zucht vervolgt hij ‘en er dringt zich maar één vraag op: kunnen we niet beter stoppen met het woord God te gebruiken? Per slot van rekening weten wij er toch ook niets van?’ Hier en daar geknik, verder zwijgen. ‘Hm’, zegt de inleider na een korte stilte. ‘U kent het motto van Derrida in “De literatuur onder geheimhouding”...?’ ‘...’ ‘God, vergeef me die uitdrukking...’ De stilte die volgt doet vermoeden dat de spreker iets diepzinnigs wil gaan opmerken, een beslissend weerwoord dat de hele dag in een paar zinnen samenvat tot een onontkoombare conclusie. Maar de klok begint te luiden als teken dat het avondgebed begint. Opgelucht verheffen de dominees zich. Het zou wel een mooi slotstatement geweest zijn. ‘Vermoeide Nederlandse dominees besluiten te zwijgen over God.’ Het zou waarschijnlijk geen krant halen. Want ‘wie maakt zich druk om de theologen – behalve de theologen?’


    De dominee heeft natuurlijk een punt. We hebben al veel te veel gezegd. Alle namen heeft God al gekregen. Eeuwige, Opperwezen, het Numineuze, Iets, Ander, Allah, Jehova, HEERE, Waarheid, Christus, Woord... God is voor alle karren gespannen. En nu? God is niet vermoord, eerder terminaal. God ligt aan het infuus, wegkwijnend in een verpleeghuis ergens in de provincie. Verbannen naar een conferentieoord in de bossen. Theologie kan met recht palliatieve zorg worden genoemd. De vraag is: wie voltrekt de euthanasie?


    


    De ‘Vrienden van de Christelijke Wereld’ zijn voor hun jaarlijkse conferentie dit jaar in Elgersburg bij elkaar gekomen. (Google Earth zoomt in op het hart van het Thüringer Wald. Een stadje in het bos met inderdaad een imposante burcht.) We schrijven oktober 1922, vier jaar na het einde van de Grote Oorlog. Meer dan zeventien miljoen doden in minder dan tien jaar tijd. (Als we ons tenminste beperken tot de Europeanen. De miljoenen dode Congolezen; de Herero’s in Namibië en de voor God en vaderland vermoorde Atjehers tellen we dan niet mee.) Ook in deze bossen is geen dorp te vinden waar niet gerouwd wordt om dode zonen. Ze hebben gestreden in naam van de met goddelijke gratie regerende vorst en zijn gevallen voor een inmiddels geïmplodeerd keizerrijk.


    De confererende predikanten groeten elkaar beleefd en noemen elkaar niet zomaar bij de voornaam. ‘Het bekende beeld van een conferentie: ernstige dominee-figuren, jongere – opgewonden liberale blondbaardigen met brillen, waarachter ondoorgrondelijke ogen – ondefinieerbaren en, niet te vergeten, enkele meeslepende dames. (...) Ook kinds geworden grijsaards in “Schillerkragen” en korte broek ontbreken niet.’


    Wie van deze nietsvermoedende zelfverzekerde theologen is op het slagveld geweest? Iedere oorlog heeft aalmoezeniers nodig, toen nog meer dan nu. Wie van hen zegende de wapens, bad met de jongens voordat ze stikten in het mosterdgas of aan flarden werden geschoten in de Vlaamse modder? En toen de omvang en de zinloosheid van de oorlog tot hen doordrong, voelden ze toen schaamte omdat ze tot de God van de Bijbel hadden geroepen in naam van Keizer, Volk en Vaderland? Wie stelt zich de vraag? Of als dat niet zo is, wie stelt hen die vraag? In 1922 zijn er dringender zorgen. De grootste economische crisis aller tijden is begonnen. Niemand weet hoe zwaar het zal worden. Een brood is nu al onbetaalbaar. Kostte het in 1921 nog een paar Mark, nu al meer dan 100. Nog een jaar en het kost meer dan een miljard.


    De hoofdlezing wordt gegeven door Karl Barth. De Zwitserse dominee is net een jaar professor in het nabijgelegen Göttingen. Hij is controversieel. Al in september 1914 trok hij tegen de heersende opvattingen en oorlogsjubel in een conclusie die zijn verdere theologie bepaalde: ‘Al deze dingen (...) zijn het innerste wezen van God totaal vreemd. En als ze desondanks toch plaatsvinden is er maar één verklaring: dat het innerste wezen van God ook aan mensen volkomen vreemd is.’ Terwijl de soldaten sneuvelen in de loopgraven, vecht Karl met de tekst. Zijn commentaar op de Brief aan de Romeinen verschijnt in 1919. Het is één grote aanklacht tegen het al te gemakkelijk spreken over God. Mede geïnspireerd door de laffe, risicoloze theologie van de generatie voor hem, schrijft hij zinnen die velen na hem zullen inspireren tot grote lofzangen en woedende litanieën. Eindeloos zijn de barokke zinnen geciteerd, herkauwd en bepreekt: ‘God als hoogste bevestiging van het er-zijn en het zo-zijn van de wereld en van de mensen, dat is het ondraaglijke, dat is niet-God, ondanks de meest verheven attributen waarmee wij het in een diepe gemoedsopwelling tooien. (...) alle godheden die in tempels wonen die door mensenhanden zijn gemaakt en door mensenhanden worden onderhouden, alle godheden die iemand nodig hebben, namelijk de mens die hen meent te kennen, zijn niet God. God is de onbekende God. (...) God is en blijft ons onbekend. Wij zijn en blijven ontheemd in deze wereld. (...) De religieuze overmoed moet verdwijnen, wil het inzicht van God uit plaatsvinden.’


    God is vanaf dat moment voor Barth en allen die hem volgen de gans andere. De Ander die slechts te kennen is als Hij zich te kennen geeft en zelfs die kennis is niet te verwoorden of vast te leggen. Dit is vloeken in een kerk waar God en cultuur, God en natuur, God en volk zo lang met elkaar zijn verbonden. De lezing die de zesendertigjarige Barth in het Thüringer Wald houdt, (deels voorbereid in de schommelende D-trein) zal één van zijn beroemdste worden.


    


    Spreken en zwijgen


    Meer denkers schrijven in deze jaren hun baanbrekende werk. De jongste zoon van een steenrijke Oostenrijkse industrieel schrijft een traktaat met een slotzin die beroemder zal worden dan al zijn andere werk. Het is de conclusie van zijn onderzoek naar de mogelijkheden van taal en misschien ook wel de conclusie van zijn eigen leven. ‘Van dat waarover niet kan worden gesproken moet men zwijgen.’ Ten tijde van Barths lezing is Wittgensteins boek net verschenen. Niemand kan vermoeden dat het obscure werkje weldra tot de grootste werken uit de geschiedenis van de filosofie wordt beschouwd. Had Karl Barth het gelezen, dan had hij geweten dat de conclusie van de filosoof recht tegenover zijn theologisch beginpunt staat. Deze beroemde laatste zin weerspreekt het begin van Barths lezing uit 1922: ‘We moeten spreken, maar we kunnen niet – zo zitten we klem.’ De theoloog rest maar één uitweg: getuige zijn van het vreemde woord dat hij gehoord heeft. ‘We weten niet wat we zeggen en we zeggen wat we niet weten (...) Toch zeggen we het. (...) al gaat dat alles wat een mens kan horen en in de mond nemen verre te boven (1 Kor 2:9); als de pijl van de andere oever, die wij nooit zullen betreden, maar die ons heeft getroffen, als de waarheid van over de grens die wij nooit zullen overschrijden, maar die vandaar tot ons heeft gesproken. Wee ons als we niet zouden zeggen wat gezegd moet worden’ (2 Kor. 9:17).


    Scheiden zich hier de wegen van theoloog en filosoof?


    Na het debat keren de dominees en theologen huiswaarts. Elf jaar later komt Hitler aan de macht. Een kleine groep theologen blijft zich verzetten. De meerderheid loopt mee. Opnieuw zal het gaan om God en Vaderland. Spreken en zwijgen. Opnieuw zal het woordje ‘god’ op koppelriemen worden gestanst en zal in Gods naam worden gemoord. Miljoenen onschuldige burgers en miljoenen van dat volk tot wie deze God de belofte van zijn trouw riep.


    


    Berglandschap


    De weg brengt ons vanuit de bananenvlakte in koelere streken. Traag beklimmen we, in het spoor van een zoveelste oplegger met bierflesjes, de ene berg na de andere. Hopend en biddend (voor dat laatste reken ik op mijn chauffeur) dat de afdalende opleggers niet door hun remmen schieten. De wrakken langs de kant van de weg en de smeulende remschijven van ons eigen voertuig (Genuine Toyotta – Made in Nigeria) laten ons geen twijfel over de noodzaak van het gebed. Mijn chauffeur maakt zich geen zorgen. Terwijl we zijn dorp naderen, wijst hij met één hand aan het stuur op een in wolken gehulde berg. ‘Toen ik klein was, leerden ze me dat God op die berg woonde. Niemand mocht de berg op. Er ging wel eens iemand, maar die viel een paar jaar later zomaar ineens dood neer. Die dingen gebeuren.’ Zijn dorp bevindt zich in de vlakte aan de voet van deze berg van God. In het dal begint een weg vol gaten, omzoomd met hoog gras. Uit het niets verschijnen huizen van klei en golfplaten. Alles is in deze tijd van het jaar bedekt met gelig stof, alsof het gesneeuwd heeft. Ieder voertuig verspreidt een stofwolk die je de adem beneemt. Toch heeft iedereen hier liever de droge dan de natte dagen. In de regentijd is het dal een grote modderpoel. Alles beschimmelt en de prijs van transport verdrievoudigt. De aarde is hier teruggebracht tot de essentie van Genesis 1. De grond waar je staat, het land dat je bewerkt. De plek waar je je kinderen baart en je ouders begraaft. ‘Stof ben je en tot stof keer je terug.’ Gods woonplaats is vanuit dit dal niet zichtbaar. Ook zonder het stof benemen de laaghangende wolken de dorpelingen tien maanden per jaar het zicht. In de twee heldere maanden die volgen op weken van hevige regen, zijn de bergen amper toegankelijk door de modder. Het is een ideale plek voor een God die rust zoekt.


    Op het dorpsplein vertrekken busjes de onzichtbare bergen in. Wat gebeurde er toen de eersten zich daar waagden? Kwamen ze dichterbij God? Of gingen ze pas toen ze gewapend waren met de sterkere God van de Witte Mannen? Vreemde Europeanen die de bergen afkwamen met een God die nog verder woonde. In de hemel, boven de bergen.


    ‘Dit is mijn dorp’ zegt mijn chauffeur trots als we even later met een fles bier en een bord fufu onder een mangoboom zitten. Naast ons een met roze badkamertegeltjes beplakt graf. Een ideale droogplaats voor kapot gewassen schooluniformen. ‘Mijn grootmoeder’, wijst hij grijnzend. Ik knik. ‘En daar is het koninklijk paleis.’ Hij wijst in de richting van een hoge kleimuur met een smeedijzeren hek. ‘Hij heeft tweehonderd vrouwen. Al het land is van hem. Hij is machtig. Niemand kan hem iets doen. Een paar jaar geleden heeft hij een van de bergen verkocht aan een Amerikaan, voor een witte Mercedes.’ Hij knikt naar een van de voertuigen die zonder wielen voor het paleis staat. ‘De Amerikaan komt en gaat in een helikopter. Niemand doet hem kwaad, ook God niet. Jullie hebben je eigen manier om dingen te doen. Jullie zijn niet bang.’ Hij lacht opnieuw en neemt een grote slok lauw bier.


    


    Drenkeling in de woestijn


    ‘Mozes was herder van de schapen


    van Jitro, zijn schoonvader, priester van Midjan.


    Hij dreef de schapen tot achter de woestijn


    en kwam bij de berg van God, Horeb.’


    Hij is groot geworden aan het hof van de Egyptische farao. Joods pleegkind van de alom aanbeden Almacht. Na de moord op een Egyptische slavendrijver, ‘die een Hebreeuwse man, een van zijn [Mozes’] broeders neersloeg’, is hij gevlucht. Nu is hij balling in een vreemd land, nomade in de woestijn. Zijn toekomst heeft hij samengevat in de naam van zijn zoon: Gersom, Hebreeuws voor ‘vreemdeling daar’.


    Mozes’ leven vat de geschiedenis van het volk van belofte samen. In ballingschap, Egypte, geboren; als Noach en de hele schepping op het nippertje gered in een ark op de oervloed; gedoemd groot te worden in den vreemde, zwerven door de woestijn tot er een stem klinkt bij een berg.


    


    Het tweede Bijbelboek begint in ballingschap, het Egypte van de farao. Mocht het al zo zijn dat dagen van nood de mens dichter bij God brengt, dit verhaal begint met pijnlijk zwijgen:


    ‘in die vele jaren, in die vele dagen,


    de koning van Egypte sterft.


    Maar de kinderen van Israël zuchten vanuit hun dienst.


    Zij schreeuwen,


    en hun roepen stijgt omhoog naar God, vanuit de dienst.’


    ‘God hoort hun gehuil,


    God gedenkt zijn verbond met Abraham met Isaak en met Jakob,


    God ziet de kinderen van Israël.


    God weet.’


    Het zijn wel mooie woorden, maar ze wegen amper op tegen de zwaarte van het leven. We roepen wel, maar horen niets terug. Zo is het in Egypte. Een almachtige farao en een zwijgende God. De eerste hoofdstukken vertellen van een paar vrouwen met moed en de redding en vlucht van een zoon. In de woestijn is Mozes met de dochter van een heidense priester getrouwd. Met haar krijgt hij Gersom. Alle reden dus om te blijven, ver van zijn volk en de slavernij.


    ‘Totdat hij de schapen drijft tot achter de woestijn.’


    Mozes gaat nu al waar hij het volk straks zal leiden, de woestijn door tot bij de berg, maar dat is allemaal nog ver weg.


    ‘Dan roept God, midden uit de doornstruik.


    Hij spreekt:


    “Mozes, Mozes.”’


    Het is meer dan een mensenleven terug dat God van zich heeft laten horen. De laatste keer sprak God tot de bejaarde Jakob, net voordat die naar Egypte ging, zijn zoon Jozef achterna. Generaties lang heeft God gezwegen terwijl de slavernij verergerde. Maar hoewel Jakob en Jozef allang dood zijn, citeert Mozes Jakob letterlijk, alsof hij op het moment heeft gewacht: ‘Hier-ben-ik.’


    ‘Hij spreekt:


    “Nader niet tot hier,


    doe je sandalen van je voeten


    want de plaats waarop jij staat


    is heilige grond.”


    Hij spreekt:


    “Ik ben de God van jouw vader, ik.”’


    Dit is het eerste ‘ik’ in het boek Exodus, het boek van de Namen. Ik, de God van jouw vader. Die vader, Jakob hoorde hetzelfde Ik toen hij wegtrok voor de honger, zijn zonen achterna, Egypte in. De God van je vader is dezelfde woestijngod. Ook jouw vader heeft een woord gehoord in eenzaamheid. Wie de woestijn van zijn ouders kent, leert zichzelf kennen.


    ‘En Mozes verbergt zijn aangezicht,


    hij vreest naar God te kijken.’


    Wie ziet, objectiveert, beschouwt, neemt afstand. Maar dit is geen plek om te beschouwen, te overpeinzen en te verblijven bij je diepere inzicht, hier kun je slechts ondergaan, ontvangen met de schoenen van je voeten. ‘Ziende de onzienlijke.’


    ‘De Heer spreekt:


    “Gezien heb ik, gezien de vernedering


    van mijn volk dat in Egypte is


    en gehoord heb ik hun luid schreeuwen voor hun drijvers


    en ik weet hun lijden.”’


    In drie Hebreeuwse werkwoorden: zien, horen, weten, (of beter nog kennen, erkennen) ligt al het menselijk verlangen besloten. Gezien te zijn, gehoord en gekend.


    ‘Afgedaald ben ik


    om te redden mijn volk uit de hand van Egypte.


    Ik zal het opwaarts voeren uit dit land naar een goed wijd land


    naar een land dat overvloeit van melk en honing.’


    Drie werkwoorden volgen als antwoord: afdalen – redden – opwaarts voeren. Zes daden, als zes dagen van de schepping die je in de vrijheid van de zevende dag zetten. Roepen tot leven in het goede land van belofte, in de tuin van de schepping. Daar is het deze God van den beginne af aan om te doen. In deze twee verzen wordt met zes werkwoorden de hele Schrift samengevat. Hier spreekt een God die afdaalt om de mens te verheffen tot vrijheid, uit de dood tot leven te roepen. Dan moet je wél gaan:


    ‘Ga dan nu,


    ik stuur je naar Farao


    leid mijn volk, de kinderen van Israël uit Egypte weg.’


    


    Maar dan begint het gesputter:


    ‘Wie ben ik dat ik naar Farao ga,


    dat ik de kinderen van Israël uit Egypte weg zal leiden?’


    Ook al is Mozes’ naam en zijn afkomst hem net door de allerhoogste te verstaan gegeven – (‘Eén van Abraham en Jakob ben jij, Mozes – die uit het water is getrokken’); zijn verleden geeft hem geen vertrouwen in een toekomst. Een vluchteling die het eigen volk uit zal leiden door naar de farao toe te gaan? Wie ben ik? Gods antwoord is cryptisch:


    ‘Omdat ik zal zijn met jou.’


    De vraag was: wie ben ik? En het antwoord is de onthulling van de ander. Jij bent degene met wie ík zal zijn. Je identiteit ligt in de nabijheid van deze vreemde ander. Het teken dat volgt is alleen maar belofte. (‘En dit is het teken voor jou dat ik je gestuurd heb, ik: als jij het volk hebt uitgeleid uit Egypte, zul je God dienen op deze berg.’)


    Wie ben ik? Is er wel een antwoord op de vraag? Dan maar een tweede vraag: wie ben jij?


    ‘Dan kom ik bij de kinderen van Israël, ik


    en dan zeg ik tegen hen:


    “De God van je vaderen heeft mij naar jullie toegestuurd” –


    dan zeggen ze tegen me:


    “Hoe is zijn naam?” –


    wat zeg ik hun dan?’


    Van een God van de vaderen hebben ze daar in de modder van Egypte al wel heel lang niets meer vernomen. Geroepen hebben ze, geschreeuwd... gezongen, gebeden, zoals in Babel. Dus als ik moet gaan, geef me dan een naam. Liefst één die alle beelden, tempels, noodlottige waarheden en feiten voorgoed in haar schaduw stelt. Een woord dat eens en vooral al het zwijgen verklaart. Zeg me dat jij een imponerend Almachtig Opperwezen bent dat zijn tienduizenden verslaat. Zo zal het lukken hen uit de modder te halen.


    ‘God sprak tot Mozes:


    “Ik zal er zijn zoals ik er ben.”


    Dit moet je zeggen tot de kinderen van Israël:


    “Ik zal er zijn’ heeft mij naar jullie toegestuurd.”’


    Nu begint de discussie pas goed. Deze naam is alleen maar belofte – wat moet je daarmee in de modder? Wie ben ik; wie ben jij?


    


    Raadselachtige grammatica


    ‘Ik zal er zijn.’ In het Hebreeuws zijn het vier letters: JHWH. Omdat het Hebreeuws van oudsher geen vocalen heeft, is de naam niet uit te spreken. Daar schuilt wijsheid in. God is ook in letterlijke zin niet te benoemen of vast te leggen. Ook Jehova, Jahweh, HEER, Heer, of HEERE kan de raadselnaam in de woestijn niet samenvatten. Om de Naam werkelijk te horen, zal steeds een volgend verhaal verteld moeten worden. Het laatste woord bestaat niet. JHWH is een onmogelijke god, iedere vertaling van deze naam is een kunstgreep.


    Grammatica is veelzeggend: JHWH is een werkwoord en zo begint verbinding, relatie. Een zelfstandig naamwoord of eigennaam kun je nog ‘zelfstandig’ denken, als iets dat ‘bestaat’, maar een werkwoord krijgt alleen betekenis door zich te verbinden met een ander. Zo is JHWH niet te verwarren met ‘het Zijnde’ of een ander ‘wezen dat bestaat’. En nog iets: ‘Zijn’ is in het Hebreeuws een zelfstandig werkwoord en niet, zoals in veel van onze bekende talen, een hulpwerkwoord, een opstapje tot wat ‘is’. Als er over JHWH gesproken wordt, gaat het altijd om ‘er-zijn’. ‘Geschieden’ zeggen anderen, presentie, daad van aanwezigheid. Waar de naam klinkt, dient zich een volgende gebeurtenis aan. Over JHWH kan, als over iedere ander, slechts gesproken worden door te verwijzen naar de verhalen van daden die verbinden met een ander.


    ‘Ik ben die er zijn zal’ is als vertaling van de vier letters zo gek nog niet. Deze God is niet wie hij ooit was. Steeds weer zal de aanwezigheid bevochten moeten worden, gewonnen uit de leegte. Geen wonder dat de verhalen van deze God zo weerbarstig zijn. Troostend en hoopgevend de aanwezigheid, beangstigend de stilte, beklemmend de zwijgzame afwezigheid; schokkend de woede, het oordeel, de onvoorspelbaarheid van deze God. De volkeren hebben meerdere goden. De een voor dit, de ander voor dat. Deze God heeft alles in zich wat hem als ieder ander zo raadselachtig maakt. Er is er maar Een, zoals een ware liefde.


    Mozes’ nomadengod is anders dan alle andere goden, hoe almachtig die ook mogen lijken. Een God die je wegroept uit Egypte, uit gevangenschap, uit angstland, land van de dood zul je niet op iedere straathoek vinden, maar steeds weer moeten veroveren op de realiteit, opdiepen uit de leegte. In Godverlatenheid, ergens achterin de woestijn, aan een graf. Een woord is het, een belofte die nog klinkt als de goden zwijgen. In het gevecht met het zwijgen zul jij ik worden. Vechtend zul je je schrale grond als land van belofte leren bewonen.


    ‘Ga dan nu. Ik ben met je, want ik ben wie ik zijn zal – JHWH.’


    Eén van de langste debatten tussen God en mens volgt. Een naam, een woordje, tekst, verhaal? Ook Mozes vecht om meer, maar uiteindelijk zal hij zien dat dit alles is. Hij gaat.


    ‘Mozes ging, hij keerde naar Jeter, zijn schoonvader,


    en sprak tot hem:


    Ik moet gaan,


    keren naar mijn broeders die in Egypte zijn,


    zien of zij nog leven.’


    Want daar gaat het om; het leven van je broeders, je naasten.


    


    Terug bij de berg


    Halverwege het boek Exodus komt het volk bij de berg waar de uittocht om begonnen was: ‘Als je het volk hebt uitgeleid uit Egypte, zult gij God dienen bij deze berg.’ Het is dezelfde berg waar Mozes de Naam hoorde. Tien slagen waren nodig om de macht van farao te breken. Eenmaal uitgetrokken, door de zee gegaan, is het volk al morrend de woestijn doorgetrokken. Klagend om brood en water, roepend om de vleespotten en watermeloenen van Egypte, zijn ze ternauwernood aan de Amalekieten ontkomen. Gevoed met manna en kwartels tot het ze de neus uitkwam zijn ze uiteindelijk bij de berg in het midden van de woestijn gekomen. (Geografisch klopt er weinig van de hele woestijnreis, maar het gaat hier om theologie en niet om landkaarten. De plek waar je staat en niet de plaats in de atlas is wat hier telt.) Hier zal het gebeuren. Dit is het moment, bij deze berg in het midden van de woestijn klinken de eerste woorden van wat de tien geboden zijn gaan heten. De woorden beginnen met een ik dat hen wordt toegeroepen:


    ‘Ik JHWH, ben jouw God,


    ik, die jou uitgeleid heb uit het land Egypte, uit het diensthuis.’


    Dit opschrift is allesbeslissend. Dit is het ‘ik’ waar je vrijheid mee begint. Ik de God met deze naam heb je uitgeleid. Je bent uit slavernij geroepen en gegaan. Daarom allereerst: zorg dat je de vrijheid niet verliest door op je gezicht te vallen voor andere, schijnbaar grotere goden en machten. Dan had je net zo goed in Egypte kunnen blijven.


    ‘Jij zult geen andere goden hebben voor mijn aangezicht;


    jij zult je geen beeld en geen afbeelding maken van wat ook


    in de hemel boven, op de aarde beneden


    of in de wateren onder de aarde.


    Jij zult je niet ter aarde werpen voor hen,


    jij zult hen niet dienen (...);


    jij zult de Naam van JHWH jouw God, niet ontledigen...’


    Je bent aan de goden ontkomen. Aan de waarheden en wetten die je klein houden; aan de bevelen van onaantastbare machten, farao’s en goden, aan de standbeelden van de dictators. Leef in die vrijheid. Allereerst op de sabbat.


    ‘gedenk de dag van de sabbat, heilig die...’


    Houd in ere wie je de vrijheid hebben geleerd.


    ‘eer jouw vader en jouw moeder...’


    Dan, je vrijheid en haar bronnen erend, zul je begrijpen wat die vrijheid van jou en je naaste bedreigt. Zie daarvan af, leert het tweede vijftal, de tweede ‘tafel’: ‘niet moorden, overspel plegen; stelen, liegen, begeren’. Alle vijf betreffen ze de ander en je wil om de ander toe te eigenen. Zijn leven, zijn liefde, zijn bezit, zijn integriteit en zijn identiteit. Door deze woorden te doen zul je het goed hebben. Leven in het gegeven land vol belofte. Zo zal schrale grond, waar je je als Adam in het zweet werkt en als Eva in pijn je kinderen baart, tuin van belofte blijken. Als je deze woorden gedenkt en doet, daar waar jij bent. De woorden beginnen met de erkenning van een ander ik.


    


    ...de vader, de Almachtige,


    Beelden


    De tentoonstelling in de provinciehoofdstad toont een aantal merkwaardige ronde bouwseltjes. Ze zijn zorgvuldig opgebouwd uit kleine steentjes. Ze doen nog het meest denken aan middeleeuwse vestingen en socialistische mausolea in miniatuur. Naast de bouwseltjes liggen minuscule stapeltjes zandzakken en staan speelgoedautootjes uit de jaren 30. Zijn dit herinneringen aan een kindertijd? Op de middeleeuwse muren van het museum hangen wat zwart-witfoto’s en vergeelde krantenberichten.


    Het is geen speelgoed en ook geen kinderwereld. Het zijn replica’s van bouwsels die ooit in het centrum van Madrid stonden. Deze markante mausolea zijn niet gebouwd voor de gebalsemde lichamen van de grote helden, maar voor hun nog dodere bronzen afgietsels. Dit zijn de groteske verpakkingen die midden in de gruwelijke burgeroorlog de standbeelden van Spaanse helden moeten beschermen tegen granaatinslagen. Vandaar de zandzakken. Terwijl heel Spanje in brand staat en duizenden mensen schuilen voor de steeds zwaarder wordende beschietingen en straatgevechten, worden met gevaar voor eigen leven de beelden van dode generaals en vorsten uit een ver verleden ommuurd.


    Verderop een video van dezelfde kunstenaar. We zien een boer die met een ezel een bronzen kop versleept. De kop doet denken aan om het even welke dictator. Stalin, Tito, Lenin, Hussein. Het gezeul duurt totdat het niet meer duidelijk is wie nu eigenlijk met wie loopt te zeulen.


    De tentoonstelling doet me denken aan een film die ik jaren geleden zag en toen maar half begreep. Eén fragment is me bijgebleven. Het blijkt redelijk goed bekeken te zijn op YouTube. In een prachtige scène wordt een gedemonteerde Lenin de Donau afgevaren. Aan de oever zien we de toeschouwers. Sommigen rennen om het gebeeldhouwde stoffelijk overschot bij te houden, anderen staan stil, bekruisen zich, weer anderen knielen. De afvaart wordt begeleid door de serene muziek gebaseerd op een byzantijnse psalmmelodie. Hier wordt een god uitgedragen.


    Twee decennia later staat zijn lege sokkel nog in de hoofdstad. Elders, op meer afgelegen plekken, hebben ze niet de moeite genomen de beelden weg te halen. Daar staan voormannen van de wereldrevolutie nog in de verte te wijzen, hopeloos irrelevant geworden. Mindere helden van de revolutie vervallen in groezelige parken.


    ‘Nieuwe gevechten.


    Toen Boeddha dood was, vertoonde men nog eeuwenlang zijn schaduw in een grot, – een enorme huiveringwekkende schaduw. God is dood: maar zoals de menselijke aard nu eenmaal is, zullen er misschien nog millennia lang grotten bestaan waarin men zijn schaduw vertoont. – En wij – wij moeten ook nog zijn schaduw overwinnen!’


    


    Vader Almacht


    Waarom heeft de credoschrijver juist voor deze twee woorden gekozen? Wie de verhalen van het Oude Testament volgt, zoekt tevergeefs naar deze begrippen. Gods vaderschap is zeldzaam. Mozes’ woestijngod heeft een opmerkelijke voorkeur voor wezen en verweesde types. Het volk van deze God, dat zoon wordt genoemd, is in het spoor van Abraham juist weggetrokken uit de beschutting van het vaderlijk huis. De kinderen van belofte leven bijna allemaal ver van hun vader. Geen wonder, want het volk, en zijn God, is geboren uit ballingschap. Voor de ‘zonen van belofte’, Abraham, Jozef, Mozes, Samuel, David en Jezus, is God de vader verre van vanzelfsprekend. Als de vader verschijnt, is hij er niet om zijn eigen macht, maar omwille van de zoon, die toekomst brengt. Is dat misschien de reden dat de credoschrijver het woord heeft gebruikt? Is de vader er van den beginne omwille van de zoon? Definieert de zoon de vader in plaats van andersom?


    Ook het woord almacht verschijnt pas volop in het slotwoord van de schriften. Vooral in het boek van de toekomst, het allerlaatste Bijbelboek ‘Openbaring’. Het meest merkwaardige Bijbelboek roept de lezer in bevreemdende beelden toe dat er voorbij het tijdelijke, onvolkomene, fragmentarische, toch ergens zin is, betekenis, een einde als een nieuw begin. In het boek vallen de beelden van eindtijd en vervulling over elkaar heen: gouden steden, draken, hoeren, poelen van vuur, woestijn, oordeel, glazen zeeën. De heftigste beelden van de oude profeten keren als kosmische taferelen terug. Daartussen klinkt het woord ‘almacht’ vooral als een belofte. Ergens is er een macht die dit alles, de hele wanorde in de hand heeft, toch? Het is als het profetisch verlangen in dagen van ballingschap. Een toverwoord dat uit alle macht de wanhoop overschreeuwt. Schrijft de credodichter deze twee woorden uit eenzelfde verlangen? Een geloofswoord tegen de onmacht, misschien zelfs de wanhoop?


    Of speelt hij op safe en sluit hij aan bij de heersende theologie, die de verhalen over de kwetsbare God heeft ingeruild voor eigen, meer vastomlijnde begrippen die passen in de metafysische redenaties van de filosofie? Het laatste is niet uit te sluiten. In de geschiedenis van de kerk blijkt steeds weer dat het blijven bij deze onzichtbare zwervergod met die raadselachtige naam, een bijna onmogelijke opgave is voor wie macht wil.


    Mozes’ nomadengod is te weerbarstig voor begrippen en eigenschappen. Te persoonlijk voor een theologie. Onvoorspelbaar als je naaste. Het laatste woord is nooit gezegd. De profeten leren ons dat we alleen in tegenspraak en verwarring in vrijheid zullen leven. Goden zijn levensgevaarlijk: voor je het weet bouw je mee aan de grafmonumenten van de macht. Is deze God wel god?


    


    Theoloog, filosoof en keizer


    Wie heeft het verhaal stilgezet en is begonnen over Gods bestaan te redeneren? Wie gaf God de eigenschappen die Zijn Aard en Natuur gingen bepalen en begrenzen? Wanneer werd de raadselachtige Naam tot een Hoger Wezen? Hoe werd het christelijke Almachtige, Alwetende, Alomaanwezige, Alziende, Onveranderlijke, IJskoude en Ondoorgrondelijke Opperwezen geboren?


    Is het begonnen met de grote theoloog van de Middeleeuwen? Was het Thomas van Aquino met zijn vragen over de aard van Gods ‘wezen’? ‘Bestaat God; is God volmaakt; is God almachtig; oneindig, overal, onveranderlijk...’ Op alle vragen wist de heilige St. Thomas een antwoord: ‘God is oneindig en bevat in zich alle volheid van geheel het zijn.’ Zoekend naar bewijzen voor Gods bestaan ging hij te rade bij de oude Grieken en zette, net als eeuwen voor hem Aristoteles, God stil: ‘Het eerste en duidelijkste is het bewijs uit de verandering of beweging (...) we moeten tot een eerste beweger komen, die door geen ander wordt bewogen, en hierdoor verstaat iedereen God.’ Is deze filosofengod nog dezelfde als die weerbarstige, omstreden God van de profeten?


    ‘Hij zei: ach, mijn gemeente zijn zij,


    eigen zonen – en dochters


    die er niet om liegen!


    en werd hun bevrijder


    in al hun benauwing


    was het Hem benauwd: (...)


    door zijn liefde en zijn mededogen


    heeft hij hen verlost;


    hij heeft hen opgetild en gedragen


    alle dagen van eeuwig.’


    Thomas’ God heeft het nooit benauwd. Hij is een bloedeloos principe. De grond voor al het onverklaarbare. God als Opperwezen die al wat bestaat heeft gemaakt, goed en kwaad in stand houdt en rechtvaardigt.


    Of is het veel eerder begonnen? Met de eerste christelijke Roomse keizer bijvoorbeeld. Volgens de overlevering kreeg Constantijn net als Paulus een teken uit de hemel. Maar had hij niet vooral behoefte aan een onbetwistbare grond voor zijn kwetsbare macht? Wie kon dat beter bieden dan de Allerhoogste zelf? Alleen moet zo’n God dan wel de nodige helderheid verschaffen. Keizerlijke geloofsopvattingen moeten staan als een ideologie; waar en onwaar, ketter en ware gelovige helder onderscheiden. Was het de keizer, de theoloog of de filosoof? Of is er geen begin? Verlangen we altijd naar grotere goden? Overweldigd door het leven, de almacht van de tijd en het verval, gevangen in de gang van het alledaagse, het kwaad in de wereld en de onzekerheid van het eigen geluk, vallen we voor de God van de onbetwistbare waarheid. Voor dát inzicht hebben we geen theologen nodig. Het cliché is keer op keer bewaarheid: in onzekere tijden hebben we een sterke vader nodig. En welke tijden zijn niet onzeker? God als het antwoord op het verlangen naar zekerheid, coherentie en verklaring. Almacht als troostwoord in onzekere tijden. Wij weten wie Gij zijt. De Grote God die ons nederigheid en waarheid leert. De vader zonder wie we niet kunnen, al zouden we willen. De almacht in de hoge hemel. God; onfeilbaar en ondoorgrondelijk, Waarheid; onomstotelijk en in eeuwigheid. God als het noodlot; enige zekerheid in bange dagen.


    


    Monniken


    ‘Komaan mensenkind, ontvlucht voor een tijdje uw bezigheden, onttrek u een ogenblik aan uw onrustige gedachten. Werp nu uw drukkende zorgen weg en stel uw moeizame bedrijvigheid wat achteruit. Maak u een weinig vrij voor God en rust wat in hem. Ga in de binnenkamer van uw geest, sluit alles erbuiten behalve God en datgene wat u helpen kan hem te zoeken en zoek Hem na de deur gesloten te hebben. Zeg nu, mijn ganse hart, zeg nu tot God: Ik zoek uw aangezicht, Uw aangezicht, Heer zoek ik gestadig.’


    Een monnik uit de elfde eeuw. Zijn schrijfsel behoort tot de klassiekers van het Westerse christendom. Geen theologiestudent ontkomt eraan. Voorwoord noemde hij het, ‘Proslogion’. Eeuwen voordat de filosoof aan de haard zijn zekerheid zoekt, schrijft Anselmus’ (1033-1109) zijn korte geschrift. Ook hij heeft gereisd. Gezworven van Italië tot in Normandië op zoek naar kennis. Net als Descartes heeft hij in ballingschap geleefd, na een conflict met de staat. Als aartsbisschop van Canterbury schrijft hij zijn beroemdste werken over de grondslagen van het christendom. Ook hij zoekt naar de redelijkheid en zekerheid van het geloof, een onbetwijfelbare grond van het bestaan. ‘...Wat ben ik begonnen, wat heb ik tot stand gebracht? Waarnaar streefde ik? Waar ben ik beland? Naar wat verlangde ik, waarin versmacht ik?’


    Een monnik is geen filosoof. Hij begint niet met een redenatie, maar met een gebed. ‘Welaan dan Gij Heer, mijn God, onderricht mijn hart waar en hoe ik u zoeken moet, waar en hoe ik u vinden kan, Heer indien Gij niet hier zijt, waar moet ik U, de afwezige, zoeken? Indien Gij overal zijt, waarom zie ik de aanwezige niet? Heel zeker, Gij woont in ontoegankelijk licht. En waar is het ontoegankelijk licht? Of hoe kan ik naderen tot het ontoegankelijk licht? Of wie zal mij daarheen leiden en mij daarin binnenvoeren opdat ik U daarin zou mogen zien?’


    Ontologisch Godsbewijs noemen de filosofen en theologen zijn redenering eeuwen later. Een bewijs op basis van het zijn. Een enkele zin vat het samen: ‘wij geloven dat Gij iets zijt waarboven niets groters gedacht kan worden. (...) men kan zelfs niet denken dat het niet bestaat’. Ergens voel je dat het niet klopt en toch krijgt je er geen vat op. God als taalspel. Maar het gaat Anselmus niet om een spel met woorden. Een metafysisch, ontologisch, linguïstisch en theologisch godsbewijs is zonder enige betekenis. Hij zoekt, net als de filosoof bij de haard en al die anderen, naar een grond van geloof. Geloof dat in zichzelf rust vindt in een onrustige wereld. Presentie in de leegte. ‘Gij zijt ook wie gij zijt in strikte en absolute zin, omdat Gij noch verleden noch toekomstig zijn hebt, maar slechts tegenwoordig zijn en omdat men van U niet kan denken dat Gij ooit niet zijt.’ Begint ware theologie niet altijd met een gebed? Is theologie niet ten diepste gebed?


    ‘Eigenlijk geloof ik niets,


    en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.


    Maar soms, wanneer ik denk dat Gij waarachtig leeft,


    dan denk ik, dat Gij Liefde zijt, en eenzaam,


    en dat, in zelfde wanhoop Gij mij zoekt


    zoals ik U.’


    


    Meer dan drie uur duurt de film (Andrej Roebljov Mosfilm, USSR 1961). Volgens kenners is het een ongeëvenaard meesterwerk. Trage zwart-witbeelden tonen scènes in een berkenbos, op een vlakte, in een stad met een kerk en een klooster. Episodes uit het leven van de grote iconenschilder. Rusland veertien-zoveel. Het land wordt geregeerd door elkaar bevechtende grootvorsten. Onophoudelijk wordt het rijk geteisterd door invallen van Tataren en Mongolen. Jarenlange plunderingen, massamoorden en verkrachtingen, gevolgd door ziektes en honger.


    


    Het zesde hoofdstuk (dag van het oordeel, 1408) begint met een woedende monnik in een gloednieuwe, hagelwitte kerk. Hij citeert de bisschop:


    ‘Ik kan er niet meer tegen.’ ‘Ze worden betaald en doen niets! Ze vragen een absurde prijs en hangen maar rond! De kathedraal moet beschilderd worden. Ik beklaag me bij de grootvorst!’


    Maanden geleden heeft monnik Andrej Roebljov, de beroemde iconenschilder uit Moskou, de opdracht aangenomen. De verf is gemaakt, de muren gewit, de kapitelen gesneden, de steigers getimmerd. Alles staat klaar om met schilderen te beginnen. Ook het onderwerp is bekend: ‘het laatste oordeel’. Het wachten is nu op het teken van Andrej. Maar de schilder talmt al maanden.


    Er volgt een dialoog tussen de schilder en één van zijn leermeesters op een bloemenveld buiten de stad. ‘We hebben alles al bedacht in Moskou... Is het nou ja of nee. Het laatste oordeel! Pak het aan. Het is mooi, droog weer. De zondaars kokend in teer... we kunnen ze zo mooi schilderen... ik heb mooie ideeën voor de duivels!’


    ‘Ik wil dit niet, ik wil geen mensen bang maken...’


    ’Maar dat is het hele idee, ik heb het niet bedacht.’


    Terug in de maagdelijk witte kerk dwaalt Andrej rond tussen werkloos rondhangende arbeiders. Iemand leest uit de brief van Paulus.


    ‘Al ware het dat ik de talen der mensen en der engelen sprak, en de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal, of luidende schel geworden. En al ware het dat ik de gave der profetie had, en wist al de verborgenheden en al de wetenschap; en al ware het, dat ik al het geloof had zodat ik bergen verzette en de liefde niet had, zo ware ik niets.’


    De grootvorst, gekomen om het werk te inspecteren, zwijgt over de werkloze schilders, maar is niet tevreden over het snijwerk van de kapitelen. De steenhouwers weigeren het opnieuw te doen. Ze hebben een opdracht van de broer van de grootvorst voor de kerk in de stad verderop. Hij betaalt beter en beknibbelt niet op de kwaliteit van de stenen. Zonder protest laat de grootvorst ze gaan. Als ze onderweg zijn naar zijn broer laat hij bij allen de ogen uitsteken. Woedend smijt Andrej na het vertrek van de vorst zijn zwarte verf op de witte muur. De stem leest verder in de brief van Paulus.


    


    De witte kerk is de nog onbesmette plaats van Gods presentie in een wereld van angst, macht en dood. Andrejs aarzeling is heilige vrees om het reine licht van Gods aanwezigheid te besmeuren met het onvermogen van de menselijke verbeelding, aangetast als ze is door schuld, onvermogen en kwaad. Hij bevindt zich in eenzelfde dilemma als de grote theoloog op de berg in het bos. ‘We moeten schilderen, maar we kunnen niet en zo zitten we klem.’


    Misschien zou hij het kind van de grootvorst moeten schilderen, het onschuldige prinsesje; de dochter die nog niet weet dat de vader de steenhouwers de ogen laat uitsteken. Of het berkenboompje waar hij bij zit te mijmeren in de zon; het stekje dat nog niet weet dat hij ooit een geblakerde houten balk zal worden, waar de schilder later vermoeid tegenaan leunt. Of de woorden van de Schrift over liefde – die nog niet weten dat het verderop in de brief zal moeten gaan over geboden en wetten.


    In de maagdelijke kerk snappen we Andrejs aarzeling:


    ‘de duivels zijn het probleem niet’...


    Het zijn de bloemen, het is het licht, het is de liefde die zich niet schilderen laat.


    ‘Ik wil geen mensen bang maken.’ De heilige Andrej wil geen toevlucht nemen tot de duisternis om vandaar het licht te tonen. Geen duivels, rook, angst en poel van vuur om de mensen te laten verlangen naar ontoegankelijk licht. Geloven is verblijven in dat licht, meer dan er machteloos naar uitzien.


    In de plaatselijke bibliotheek is over Andrej Roebljov alleen een boekje uit de voormalige CCCP met een tiental zwart-witte illustraties te vinden. Over zijn leven is weinig bekend. Zijn later geschilderde icoon van de drie-eenheid is een van de beroemdste ter wereld.


    


    ...Schepper des hemels en der aarde...


    In den beginne


    Misschien is het wel de beroemdste zin uit de wereldliteratuur: In den beginne schiep God de hemel en de aarde. We zullen nooit weten wie haar opschreef, welke dichter het was en wanneer deze zeven Hebreeuwse woorden zijn bedacht. Nooit zullen we weten wie ze tot Heilige Schrift verklaarde en aan het begin zette. Eén ding is zeker: als de dichter was begonnen als die andere grote dichter, dan was ons veel discussie bespaard gebleven. Had hij maar geschreven ‘Bezing mij, o Muze het begin van hemel en aarde...’ Dán hadden we geweten dat er een lied begint, een gedicht, een epos. Dán wisten we zeker dat hier een dichter spreekt en niet iemand die het ontstaan van de wereld, het universum of de natuur wil verklaren. Of wil deze dichter juist geen volgend epos of mythe schrijven? Maar wat dan? Wat geeft hem het lef om in Gods naam te schrijven, te dichten alsof hij naast hem zit, nog voor het begin van de eerste dag? Wie is er nu almachtig, God of de dichter?


    


    De dichter zit niet bij God op schoot. Hij leeft in de tijden, ondergaat zoals ieder mens een geschiedenis zonder zin en betekenis. Ontdaan van heroïek en mythologie wordt ze in de kronieken beschreven. Aan het slot van dat Bijbelboek, Kronieken II, wordt het kwetsbare koninkrijkje aan de Middellandse Zee, ooit land van belofte genoemd, als een van de velen onder de voet gelopen door de almachtige Chaldeeën. Het volk van belofte wordt uitgemoord en afgevoerd. De kroniekenschrijver geeft, geheel naar de tijdsgeest, God de schuld: ‘Hij deed de koning der Chaldeeën tegen hen optrekken, deze doodde hun jongelingen met het zwaard in hun heiligdom, en hij spaarde jongeling noch maagd, oude noch grijsaard; alles gaf Hij in zijn macht. Al het gerei van het huis Gods, het grote en het kleine, de schatten van het huis des HEREN en de schatten van de koning en van zijn vorsten, alles bracht hij naar Babel. Zij verbrandden het huis Gods en braken de muur van Jeruzalem af; al zijn paleizen verbrandden zij met vuur en alle kostbaarheden vernietigden zij. Ook voerde hij hen die aan het zwaard ontkomen waren, naar Babel, en zij werden hem en zijn zonen tot slaven...’


    Daar, in ballingschap is er maar één vraag die er werkelijk toe doet: hoe kunnen we nog spreken over de God met de Naam: ‘Ik zal er zijn’? Het allerheiligste is geschonden en al wie je lief waren zijn vermoord. Hoe kunnen we nu nog zingen van de getrouwe God?


    Er is geen antwoord en daarom wordt een lied gezongen als een klacht, een vraag.


    ‘Waarom, God, hebt u ons voor altijd verstoten,


    brandt uw woede tegen de schapen die u hoedt?


    Denk aan het volk dat u ooit hebt verworven,


    de stam die u hebt vrijgekocht, uw eigen bezit,


    de Sionsberg waar u ging wonen.


    Kom naar de stad die voor altijd in puin ligt,


    de vijand liet niets van het heiligdom heel.


    


    In het hart van uw huis brulden uw tegenstanders,


    zij zetten er hun zegetekens neer.


    Zoals met kapmessen wordt ingehakt


    op struikgewas en kreupelhout,


    zo sloegen zij met bijl en breekijzer


    al het snijwerk kort en klein.


    Ze hebben uw heiligdom in de as gelegd,


    de plaats waar uw naam woont, verwoest en ontwijd.


    “We vagen alles weg”, zeiden ze,


    en alle godshuizen in het land hebben zij verbrand.


    Een gunstig teken zien wij niet, niet één profeet meer,


    en geen van ons weet voor hoe lang.


    Hoe lang nog, God, zal de tegenstander u bespotten?


    Zal de vijand uw naam voor altijd beschimpen?


    Waarom houdt uw hand zich in bedwang?


    Hef uw machtige hand en sla toe,


    God, mijn koning van oudsher,


    die verlossing brengt in het hart van het land!


    


    U hebt door uw kracht de zee gespleten


    en de koppen van monsters op het water verpletterd,


    u hebt de schedels van Leviatan verbrijzeld,


    hem als voedsel gegeven aan de dieren in de woestijn,


    u hebt bronnen en beken laten ontspringen,


    altijd stromende rivieren drooggelegd.


    


    Van u is de dag, van u is de nacht,


    u hebt maan en zon een vaste plaats gegeven,


    u hebt de grenzen van de aarde bepaald,


    zomer en winter – u hebt ze gevormd.


    


    Bedenk dit, HEER, nu de vijand u bespot


    en dwazen uw naam beschimpen.


    Geef uw duifje niet prijs aan de wilde dieren,


    vergeet uw vernederd volk niet voorgoed.


    


    Kom uw verbond met ons na – vol is het land


    met duistere oorden, holen van geweld.


    Laat verdrukten niet teleurgesteld heengaan,


    laat zwakken en armen uw naam loven.


    


    Sta op, God, verdedig uw zaak,


    bedenk dat dwazen u dag na dag bespotten,


    vergeet het razen van uw tegenstanders niet,


    het tieren van uw vijanden – het klinkt voortdurend op.’


    


    Wie kan een lied als dit uitzingen in die dagen? Wat is er over van deze God, die zovelen troostte – die nabij was, HEER, anders dan alle anderen? Wat is er over van de verhalen, de woorden, het geloof? Wie heeft nog het lef om de lofzang te zingen? Zovelen zijn in de pogroms afgeslacht, in dodenmarsen onderweg bezweken. De slimsten zijn tot slaven van de grootmacht bestemd. Wie durft nog HEER te zeggen; de Aanwezige aan te roepen? Wat valt er nog te geloven op vreemde grond, met iedere nacht de beelden van de verwoeste tempel, de duizenden doden en de brandende akkers in je dromen? Waar je overdag ook gaat, je ziet de beelden, de paleizen, de tempels, de taferelen die de moordzucht van de Chaldeeën verheerlijken. Overal hoor je de verhalen over de Almachtige Koning en de heldendaden van de Goden in wiens naam hij regeert: Marduk, Tiamat, Enki, Scheppers van het Al. Zie toch wat ze tot stand hebben gebracht.


    De dichter is vreemdeling in deze wereldstad, bestemd om te zwijgen, om gedoogd te worden. Eén van die Joden, met hun gekke gebruiken, dat rare taaltje, die aftandse kleren, en hun vreemde feesten. En hun God? Een onzichtbare God van verliezers, een voddengod, op sterven na dood. Nog een paar zijn er die hem in ere houden, maar het sterft wel uit. Babel heeft niets te vrezen van het handjevol malloten die halsstarrig zingen over een God van goedheid en licht.


    


    Een van hen is de dichter van het lied van het begin. Na de zeven eerste woorden van het opschrift varieert hij op de profeet Jeremia, die daar ook ergens rondzwerft. ‘Ik zag het land aan, en zie, het was woestheid en warboel; naar de hemelen: weg was hun licht!’ ‘De aarde was woest en leeg, duisternis over de oervloed’, dicht de Genesis-zanger. ‘In het land geschiedde woestheid en leegte’ kun je ook vertalen. Dat hoeft hij daar in Babel niet verder uit te leggen. ‘Duisternis over de oervloed, de adem van God scheert over de wateren’, zoals in de vroege ochtend de mist in flarden over het slagveld hangt. Alleen maar dood, kadavers die in de modder tussen bomkraters en loopgraven verspreid liggen. Het heeft iets van een gruwelijke schoonheid. De stilte na de slag aan de Somme, de honderden lijken tussen de skeletten van bomen; de rust na het vertrek van de soldaten uit de verwoeste stad. De ochtend na de dood. Ook dat hoeft hij niet uit te leggen. Een beeld volstaat. Maar het werkelijke begin van het lied heeft hij van een andere grote profeet, Jesaja: ‘niet voor een woest-en-ledig heeft hij haar (de aarde) geschapen’.


    Dit lied zal het profetisch antwoord zijn. Weerwoord tegen woest en leeg. Zo zal het niet zijn, maar hoe dan wel?


    God spreekt:


    ‘Er zij Licht.’


    Er was licht.


    God zag het licht, het was goed.


    Waar haalt deze dichter in godsnaam het lef vandaan om deze zinnen op te schrijven?


    Met het opschrift kom je nog weg. Dat er een God is die hemel en aarde..., dat is niet echt nieuw, al helemaal niet in Babel. Maar deze woorden zijn toch door de hele realiteit weersproken?


    God heeft gezwegen als in Egypte. De nacht is gevallen met de verwoesting van de tempel en het vallen van de stad. Het woord ‘goed’ krijgen we niet meer over onze lippen. Hoe kan God dat dan zeggen? Deze dichter vloekt Gods goedheid. Zijn vloek vraagt goddelijke inspiratie, profetisch lef, messiaanse overmoed. Dit is geen volgende mythe die het ontstaan van het Zijnde verklaart. Het is geen variatie op een bekend thema, maar een lied dat tegen de dood in zingt. Noem het gekte; bravoure; onverzettelijkheid; halsstarrigheid, geloof, maar de dichter zwijgt niet.


    ‘God maakt scheiding tussen het licht en de duisternis.


    God roept het licht en noemt het “dag”


    de duisternis roept en noemde hij “nacht”.


    Het wordt avond, het wordt morgen: dag 1.’


    Met deze woorden wordt een nieuw begin geschapen. Nieuw land hervonden voorbij de dood, uitgegraven uit wanhoop. In de nacht begint de dag te dagen. Wie deze woorden durft te zeggen is de wanhoop voorbij, weet van troostende begrenzing. Het zal dag worden! Licht! Op de morgen zal niet de avond volgen en de nacht. Uit de nacht wordt de morgen geboren: dag 1. Begrensd is het duister.


    Na de tijd volgt de ruimte: hemel en aarde. De één niet zonder de ander en in die volgorde gegeven. Onder de hemel op de aarde leef je, als onder een tentdak, de tweede dag. Om de aarde gaat het. Niet in abstracte zin, maar om jouw land. Daar ben jij gezet. Het droge land, gescheiden van de zee, zoals de dag gescheiden is van de nacht. ‘Afgebakend’. De oervloed is tot staan gebracht. ‘God zag dat het goed was; … derde dag.’


    Zo dicht de balling verder. Dit gaat niet over de aardkloot. Daar heeft de koning van Babel zijn mond over vol. Híj moet immers heersen over heel de aarde. In zijn veldtochten kijkt hij niet op duizend doden. De dichter heeft niets te melden over het ontstaan van de aarde. Zijn lied bezingt jouw land, jouw plek waar zoveel bloed vloeide. De verbrande stad, plaats van dood, dat is je scheppingsgrond. Zing mee met de profeet en je braakliggende grond wordt een bloeiende akker.


    ‘De woestijn en het dorre land zullen zich verblijden


    de steppe zal juichen en bloeien als een narcis.’


    In Babel ligt de tuin van belofte. De dichter schrijft zijn lied omdat hij weet: als ik het nu niet neerschrijf, is alles verloren. Dan zal er duisternis zijn en dan heeft de koning der Perzen, de farao van Egypte, de dictator van driestromen land, het genie van de Karpaten, het laatste woord. Dan zijn we verloren in een eindeloos universum, in een leven zonder belofte, tot in de eeuwigheid. World without end.


    


    In het donker


    Aardedonker is het, want elektriciteit is er niet. Ik ben vergeten petroleum te kopen, dus mijn lamp is zinloos. Ik probeer te slapen in het lege huis van wijlen de hoofdonderwijzer. (Hij ligt onder blauwe badkamertegels (RIP) in de voortuin.) Niets is de dorpelingen te goed voor de Witte Gast. Het is het enige huis met WC en douche, al ontbreekt ook hier stromend water. In het tweepersoonsbed houdt de ranzige lucht van oude palmwijn en een wolk muskieten me wakker. Ik staar in het duister. Van de binnenplaats van het koninklijk paleis klinkt geschreeuw. De koning maakt met een van zijn onderdanen ruzie over geld. De man pleit in klagerige, kermende zinnen, waarop het geschreeuw en gevloek van de vorst volgt. Na een hete dag ril ik nu van de kou. Ergens beginnen de drums een nachtwake voor een dode. Dat zal de hele nacht duren. Uit de verte klinkt tegen de achtergrond van een knorrende generator het Amerikaanse gebrul van God’s Channel. (With a servant’s heart we will equip His Body to reach the lost through media. This ministry exists to enable every television household to hear the gospel of Jesus Christ so that they may believe in Him, call upon His name, and be saved.) Zondag zal ik hier Gods woord verkondigen. Wat ben ik begonnen? Alles lijkt hier hopeloos irrelevant geworden.


    ‘Geloven, echt geloven in de verlossing gebeurt niet in een of andere staat van verlossing, in een of andere proleptische zekerheid, gelatenheid, argeloosheid en opgewektheid, maar temidden van het gewoel, temidden van de verwarring van de onverloste wereld, die de mensen in het hart raakt. ‘Het gebeurt in de hoop. Het...’


    


    


    

  



  
    


    


    III. Zoon


    
      En in Jezus Christus, Zijn eniggeboren Zoon, onze Heer; die ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria;


      Die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven, nedergedaald ter helle, ten derde dage wederom opgestaan van de doden; opgevaren ten hemel, zittende ter rechterhand Gods, des almachtigen Vaders; vanwaar Hij komen zal om te oordelen de levenden en de doden.

    


    


    


    

  



  
    En in Jezus Christus, Zijn eniggeboren Zoon, onze Heer;


    Schrijvers in ballingschap


    In het jaar 70 wordt de tempel van Jeruzalem opnieuw verwoest. Deze tweede tempel is herbouwd uit het puin van Salomo’s tempel na de terugkeer uit de ballingschap. Onder Herodus de Grote, de vazal van de keizer van Rome, is de nieuwe tempel tot een van de grootste van de Mediterrane wereld geworden. De tweede tempel is nog maar amper voltooid of het heilige der heiligen wordt opnieuw door ongelovigen geschonden. Net als de Chaldeeën zeshonderd jaar tevoren, branden nu de Romeinen de stad en de tempelberg tot de grond toe af. ‘De Tempel stond in lichterlaaie. Overal werd geplunderd en gemoord. Leeftijd wekte geen medelijden op, voor eerbiedwaardigheid had niemand eerbied. Kinderen en bejaarden, gewone gelovigen en priesters, iedereen werd gedood. (...) Nadat de opstandelingen de stad in gevlucht waren en terwijl de Tempel zelf en alle aangrenzende gebouwen in brand stonden, droegen de Romeinen hun vaandels het heiligdom in. Ze stelden ze op tegenover de oostelijke poort, brachten hun god daar een offer, en riepen Titus onder luid gejuich uit tot imperator. (...) Er was nu niemand meer over tegen wie het leger zijn behoefte om te moorden en te plunderen kon uitleven. Ze moesten er dus wel mee ophouden, maar dat gebeurde bepaald niet omdat ze de mensen nu wilden ontzien. Er wás eenvoudig niets meer te doen. Dus gaf Caesar nu opdracht de hele stad en de Tempel met de grond gelijk te maken…’


    De overlevenden van het volk van belofte rest alleen nog de synagoges. In deze ‘huizen van samenkomst’ wordt opnieuw de vraag gesteld die ooit in de woestijn klonk: ‘is de Heer in ons midden of niet?’ Is er een stem in de woestijn die antwoordt op die vraag? Is er zoals in Babel een mens met lef, een profeet, een enkeling die tegen alle schijn in vasthoudt aan wat verloren is gegaan in het vuur van de verwoesting? Of is alles dan toch illusie gebleken en rest ons niets dan te buigen voor de keizer en zijn Goden?


    Opnieuw zijn er enkelingen met profetische moed. Ze speuren de profetenboeken na op oeroude woorden en zinnen van hoop. Ze verzamelen fragmenten van verhalen, resten van herinneringen aan Jezus en zijn woorden. Dat alles bundelen ze tot een nieuw verhaal. Ze noemen het evangelie – goed bericht. Goed, omdat dit bericht de groepjes bannelingen in de synagoges zal herinneren aan de Naam van God, de HEER die sprak in den beginne en ‘zag dat het goed was.’


    Ze zijn met zijn vieren en wie weet ooit met meer. Hoe verschillend ook, alle vier vertellen ze in wezen hetzelfde: De Naam van deze God, ‘ik-zal-er-zijn’, het raadselwoord, dat ooit klonk in de woestijn en ons uit deed trekken uit gevangenschap, is ons in een mens dichter genaderd dan ooit tevoren. De schepper is schepsel, als één van ons, als één die weet van leven en dood.


    


    Marcus is waarschijnlijk de eerste die begint te schrijven. Net als de drie anderen begint hij zijn verhaal met een citaat. Wie het woord hoort, moet wel terugdenken aan de donkerste dagen van de ballingschap in Babel:


    ‘de stem van één die roept in de woestijn:


    “bereidt de weg van de HEER,


    maakt zijn paden recht!”


    (...)


    En het geschiedt in die dagen


    dat hij komt, Jezus,


    uit Nazareth in Galilea.’


    Wie hij ook is, hij loopt over de weg van de profeten. In de naam Jezus herkent de lezer van toen moeiteloos het Hebreeuwse Jozua, de opvolger van Mozes. Hij sprak aan de grens van het land van belofte, bij de rivier de Jordaan: ‘wees sterk en moedig, sidder niet en word niet verschrikt, de HEER uw God is met U overal waar gij gaat.’ Met hem beginnen de profetenboeken van het Oude Testament. Verschijnt hier een nieuwe Jozua? Een leider die het volk van de woestijn in nieuw land van belofte brengt? Zal deze Jezus de gemeente opnieuw leren geloven? Uit ballingschap thuisbrengen? Marcus’ verhaal begint met Jezus’ ondergang in hetzelfde riviertje. Het stroompje op het diepste punt van de aarde, dat land van belofte van woestijn scheidt. Jezus laat zich dopen. Hij gaat als eerste de diepte in, zoals Jozua trekt hij door de grensrivier.


    Dan zet Marcus de vaart in het verhaal. ‘Voorttrekkend langs de zee van Galilea’, roept Jezus twaalf mannen uit de zee. Opnieuw doet hij als Jozua, die twaalf mannen, voor iedere stam één, verzamelt als getuigen van de doortocht van het hele volk. Jezus’ twaalf worden geroepen om mensen op te vissen uit de zee van de dood en op droog land te zetten. ‘Ik zal maken dat ge vissers van mensen wordt.’ Met deze twaalf vissers trekt Jezus rond naar de synagogen langs de zee om oude woorden te laten getuigen van nieuwe hoop. In de huizen wordt nog gelezen. Uit gewoonte, uit nostalgie, met een vage verwachting, of met bitterheid na zoveel dood en verwoesting? In deze huizen begint Jezus te onderwijzen, maar de geest van de dood overschreeuwt zijn profetenwoorden. De ‘onreine geest’ krijst in een mens:


    ‘wat is er tussen ons en jou


    Jezus Nazarener!


    ben je gekomen om ons te vernietigen?


    Ik wéét wie je bent:


    de Heilige van God!’


    Na alle verwoesting kan God alleen nog angst aanjagen. Dit is een bang mens.


    ‘Jezus straft hem af en zegt:


    “Zwijg jij, en ga uit hem weg!”


    De onreine geest laat hem stuiptrekken


    en schreeuwend met groot geschreeuw


    gaat hij uit hem weg.’


    


    In Kafarnaüm – het huis van troost – is er één die niet kan lopen. Godzijdank heeft hij vier vrienden die hem dragen. Hun geloof zal hem in beweging zetten. ‘Sta op, neem uw matras op en wandel!’ Gaan zul jij die neerligt als de dood. En hij gaat.


    In een ander huis is een mens met een verdroogde hand. Alle daadkracht is hem ontvallen in het huis van de hoop. Hij kan geven noch ontvangen. ‘Hij zegt tot de mens met de dorre hand: “sta op naar het midden hier!”’ Schepsel ben je. Mens ben je door daden te doen!


    Woest, leeg land aan de rand van de zee wordt belofteland, scheppingsgrond. Al leef je met de dood voor ogen, oog in oog met de zee, je kop vol herinneringen aan verwoesting en dood. Keer om, ga de akker op. Ga uit om te zaaien en je zult oogsten. Dertig-, zestig-, honderdvoud. ‘Het land, de akker is de wereld’ voegt Matteüs toe. Er is geen plek waar geen zaad van hoop kan opschieten. Ook jij daar in je kleine gemeente. Jullie met de verwoeste tempel nog op je netvlies, met de angst in je lijf, zullen zaaien en oogsten.


    


    Er zijn geleerden die zeggen dat het begin van Johannes’ verhaal ooit een hymne was. Een lied om te zingen in de nacht. Niemand die het zeker weet. Wel vermoeden velen dat Johannes als laatste van de vier begint te schrijven. De verwoesting van de tempel is al langer geleden. Er is al een gemeente die in Jezus’ naam bij elkaar is. Maar ook die gemeente is ontheemd in een wereldrijk, een verstrooid groepje ballingen. Op de eerste dag van de week als het nog donker is zingen ze de morgen tegemoet met Johannes’ variatie op het oude scheppingslied. ‘In den beginne was het woord en het woord was bij God en het woord was God.’ Genesis opnieuw. ‘God heeft het eerste woord’; het spreekt tegen chaos en duisternis. Licht! ‘Niet uit bloed, niet uit vlees, niet uit de wil van een man’, maar uit God wordt licht geboren. Genesis is in de bewerking van Johannes indringender, persoonlijker. ‘Het woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond...’ Het is niet meer op afstand te houden, maar heeft hier, in de woestijn, zijn tent opgeslagen om mens onder de mensen te zijn. Sterfelijk, deel van jouw leven, van je liefde en je pijn. Levend als wij, met ons door de nacht gekropen. Zo is deze God. Daarom zal zijn zoon rondgaan en zijn stem verheffen tegen alles wat de goede schepping teniet doet. Van den beginne is deze zoon de mens naar zijn beeld.


    


    Bisschoppen in Turkije


    Huizen van samenkomst worden kerken. Eerst onder de grond, later ‘buiten de muren’, en uiteindelijk in het centrum van de stad, naast de paleizen. Oude tempels worden gesloopt of met kruisen behangen. Priesters en schriftgeleerden, bisschoppen en woestijnheiligen, orthodoxen en heterodoxen, rekkelijken en preciezen, hoeders van een comfortabele meerderheid en vechters voor een bedreigde minderheid, politiek-correcten en radicale revolutionairen, exacte mathematische breinen en zweverige spirituelen, allemaal buigen ze zich de eeuwen die volgen over de verhalen van de vier getuigen. Allemaal stellen ze de vraag die de twaalf als eerste stelden in het boek van Marcus: ‘Wie is hij dan wel?’ De vraag die bij Marcus een verhaal verlangt, wordt in handen van de theologen tot een probleem dat een oplossing vraagt. Met verhalen bouw je geen kerken. In de handen van de kerk wordt Gods zoon een geloofsartikel. Wat is Jezus? God, mens of beiden? Maar als het laatste, wat dan eerst? Wat is waarheid, wat is God en wat niet? De kerk moet het zeggen. Moe van alle verdeeldheid en verwarring onder geestelijken en de burgeroorlogen in zijn rijk, roept de keizer van Rome in 325 de bisschoppen bij elkaar. Ergens in Turkije wordt een compromis gevonden dat de kerk in de komende eeuwen op de rechte weg moet houden. Een moeizame slotverklaring van de bisschoppenconferentie. ‘Ware God uit de ware God (...) en mens geworden.’ Een paar keizers later preciseren geestelijken op een conferentie verderop in Turkije de tekst: ‘volmaakt in zijn Godheid en volmaakt in zijn mensheid, waarlijk God en waarlijk mens, bestaande uit een redelijke ziel en een lichaam, één van wezen met de Vader naar zijn Godheid en één van wezen met ons naar zijn mensheid, ons in alles gelijk, uitgenomen de zonde.’


    Ook de credodichter laat er geen misverstand over bestaan: God en de Zoon zijn onlosmakelijk verbonden. ‘En in Jezus Christus zijn eengeboren zoon, onze Heer.’ Het nevenschikkende voegwoord is beslissend. Over God en mens moet in één adem worden gesproken. In de verbondenheid tussen God en mens ligt het wezen van het hele verhaal. Ook Marcus gaat het niet om de wonderen van een halfgod die over een meer loopt. Evenmin beschrijft hij woorden van een inspirerende rabbi of verzetsdaden van een idealist die sterft aan zijn onvervulde droom. Net als de andere drie gaat het hem om het verbond tussen God en mens. Ondanks alles hebben de bisschoppen in Turkije dát goed begrepen. Het verbond van den beginne, dat spreekt van trouw tussen God en mens mag niet worden prijsgegeven aan het of-of van ons beperkte voorstellingsvermogen. Geloof in een hoge god in een verre hemel, of een wonderdoener uit het jaar nul is gemakzuchtig eenvoudig. Schepper en schepsel zijn verbonden op leven en dood. Wie dat verhaal wil vertellen, zal het over leven en dood van God zelf moeten hebben, over Gods lijden, sterven en opstaan. Leg dat maar eens uit.


    In koude landen vol lege kathedralen zetten de antieke zinnen uit Turkije weinigen in vuur en vlam. In tropische streken, waar de kerken te klein zijn, klinken de frasen raadselachtig magisch. Waar je ook bent, woorden gaan pas leven als de verhalen worden verteld. Marcus’ vraag zal nooit een definitief antwoord vinden: ‘Wie is hij toch dat zelfs de wind en zee hem gehoorzamen?’ Hij wist dat de vraag het zou winnen van het antwoord.


    


    Pantocrator


    De kathedraal is het onbetwistbare middelpunt van deze Balkanhoofdstad. Toen de bouw voltooid was, net voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was dit nog een stoffig provinciestadje. De fez was het favoriete hoofddeksel. Nu is het kleine centrum omgeven door socialistische woonkazernes. Op het plein voor de kolossale kerk de onvermijdelijke souvenirverkopers. Beeldjes, speldjes en horloges van de grote helden uit het verleden. Regalia die ooit toegang gaven tot bevochten privileges en respect, liggen als hebbedingetjes te koop. ‘Orde van de Glorie van de Arbeid.’ 1993, de economie is hier in ‘transitie’, zoals het heet. Men leeft naar het dictaat van de Wereldbank. In de dagelijkse werkelijkheid komt het neer op torenhoge inflatie en verdampte pensioenen. Ouderen die hun leven lang voor het Socialistisch Vaderland gewerkt hebben, proberen treurige bosjes bloemen te slijten. Anderen, zonder eigen tuin, speuren vuilnisbakken af. Nieuwe rijken zoeven in te grote glimmende auto’s over brede boulevards die tot voor kort namen droegen van Socialistische Helden. Overal zijn de straten hernoemd en naambordjes overgeschilderd, maar de nieuwe verf begint al af te bladderen. Hier en daar laat de voormalige naam zich alweer lezen. Het vier jaar tevoren nog volop aanbeden lijk van de stichter van de Volksrepubliek is onder massale belangstelling uit het mausoleum gehaald en herbegraven. De rode ster, die ooit op de vergaderzaal van het Volkscongres prijkte, is verwijderd. De imposante zaal van deze seculiere kathedraal doet nu dienst als een matig bezochte bioscoop.


    De kathedraal is meer dan imposant. Uit de grootste koepel kijkt een reusachtige Christus op het biddende volk neer. Oude vrouwen knielen en kussen onophoudelijk met glas bedekte iconen. Jong en oud branden gelige, walmende kaarsen, soms tien per persoon (voor iedere dode een?). Ergens in een hoek prevelt een priester iets uit dikke boeken. Hij kijkt niemand aan, alsof hij geen hoorders verwacht. Net als ik weg wil gaan, begint het enorme orgel te spelen. Na een paar maten brult een zware basstem de ruimte in. Het operakoor blijkt te repeteren voor de hoogmis op Maria Hemelvaart. Hoeveel kleiner kan een mens zich voelen?


    Een man uit duizenden. Hij oogt verweerd. Morsige kleren. Resten van tanden in zijn mond. Ongevraagd begint hij te praten. Met moeite volg ik zijn gebroken Engels. Hij is van 1920. Een verhaal over ouders, broers en collega’s, verraad en trouw, moorden en ontbrekende graven.


    ‘Een dag uit het leven van de gevangenen in Lovech verliep als volgt: tijdens het ochtendappel koos het hoofd van politie zijn slachtoffers. Het was zijn gewoonte om een klein spiegeltje uit zijn zak te halen en hem te laten zien: “Hier, bekijk jezelf voor de laatste keer.” Iedere veroordeelde man werd een zak gegeven, die werd gebruikt om zijn lichaam diezelfde nacht naar het kamp terug te brengen. Ze moesten de zak zelf dragen, zoals Christus zijn kruis droeg op weg naar Golgota. Ze vertrokken naar de werkplek, in dit geval een steengroeve. Eenmaal daar werden ze dood geslagen door de opzichters en in zakken gegooid, die met ijzerdraad werden dichtgebonden. Die avond brachten hun kameraden de zakken, die op een handkar waren gegooid, terug naar het kamp waar ze achter de latrines werden gegooid. Uit zuinigheidsoverwegingen werden de zakken slechts weggebracht met een truck als er twintig waren verzameld.’ Precieze aantallen doden zijn er niet, maar in de veertig tot honderd kampen stierven in de jaren van de Volkrepubliek (1944-1989) waarschijnlijk duizenden mensen. Tienduizenden werden gemarteld en te werk gesteld.


    ‘Mijn zoon woont nu in Canada, hij is ingenieur. Ik kom hier elke dag.’ In zijn hand zes kaarsen en een plastic zak van de Aldi. Terwijl de man wegloopt om zijn kaarsen te branden, zet het koor een volgend lied in. ‘Gospodi pomiluj.’ Bij dezelfde kandelaar staat een veertiger in onberispelijk maatpak en met Samsonite koffer (zes kaarsen). Beiden prevelen ze een gebed bij een icoon van de Heilige Die-en-die.


    


    Burger King


    Bepakt met tassen van Coolcat en H&M rusten we even uit. Vader en zoon, op een bankje tegenover de Burger King. Zaterdagmiddag in een winkelstraat. Achter ons begint een band te spelen. Drie zestigers, een Afrikaanse jongen en een blond, te dik meisje van 15 (?) jaar. Er hangt een spandoek. ‘Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder, die in Hem gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe’ (Joh 3:16). Na een blij lied neemt één van de zestigers, een man in een sjofel corduroy colbertje, het woord. Al na een paar woorden wordt zijn praten schreeuwen: over zonde en schuld, de zoon des Heren die voor ons (etc...). Het meisje deelt folders uit. Treurige Gustave Doré-achtige plaatjes waarop een langharige Jezus in een lange witte jurk en een bebaarde God die met zijn vinger naar de aarde wijst. Citaten uit Jesaja, Daniël en Openbaring ondersteunen aankondigingen van het spoedige wereldeinde en roepen op tot bekering. ‘Het is nog niet te laat!’ Ook worden we uitgenodigd tot het bijwonen van een kerkdienst ergens in een buitenwijk (bij de Gamma rechts af). Na de prediker volgt een nieuw lied voor de HEER. Ondanks de blije gezichten wil de vrolijkheid geen vreugde worden. Een paar voorbijgangers blijven staan. Een paar jongens wijzen lachend naar het meisje, die met haar ogen dicht staat te zingen en heen en weer te wiegen. Is dit een gebed, en zo ja, tot welke god? Na het lied opnieuw een roep tot bekering en een getuigenis. De Afrikaanse jongen staat terzijde en kijkt naar de oudere vrouw die voortgaat met haar getuigenis. Zie ik iets van meewarigheid in zijn blik? Is wat voor deze vrouw leven en dood is, voor hem een spel? Onze milkshakes zijn op. De Footlocker roept.


    


    ‘Mighty Redeemer’


    Er moet in dit stofoord natuurlijk ook gegeten worden. Corn fufu, als het even kan met wat groente. De lokale naam voor groente, ‘Green’, wekt weinig verwachtingen. Het is schaars in deze droge tijd, maar voor de witte dominee is geen moeite te groot. Op naar de markt. Het is een markt als alle andere in dit land. Bergen teen-

    slippers in alle soorten, kleuren en maten. Een penetrante geur van gerookte vis, palmolie en die ochtend geslachte koeien. Tientallen rekken tweedehands kleding, netjes gestreken broeken en bloesjes van de Hema, H&M en C&A. Als je geluk hebt vind je een van de betere merken. (In het shirt dat ik uitzoek vind ik bij thuiskomst naast Canda nog een ander merkje: ‘P. van Kesteren – Sonnevanck 3’.) Een plaatselijke evangelist verkondigt naast een enorme berg onderbroeken en bh’s Jezus’ offerdood. Achter hem vent een handelaar zijn drankje dat alle kwalen heelt: van schurft en maagzuur tot impotentie. Elders iPods in zelfgetimmerde glazen kastjes. Alles is hier te krijgen voor wie geld heeft. Met een duur betaalde bos groen rusten we even later uit op de plastic stoelen van het plaatselijke café. We drinken grote flessen koude cola. De hitte put uit en de witte man is niet sterk. Het centrale plein van de markt blijkt het centrum van de plaatselijke DVD-handel. Harry Potter in het Chinees; Pirates in het Indonesisch. Met een beetje geluk met Engelse ondertitels. Uit een manshoge speaker klinkt gospelmuziek van de Nigeriaanse ster Sister Amaka Okwuoha (‘You are so good, you are so fine, mighty Jehova, mighty Redeemer, there is no one like you’). Tegenover me peddelt een lachende bedelaar zonder benen met zijn handen op een geïmproviseerd skateboard door het stof. Ineens, terwijl ik toch dacht op alles te zijn voorbereid, voel ik tranen opkomen. Is het de bedelaar, de muziek of juist de combinatie? Het zal de hitte zijn, de vermoeidheid. Met moeite overstemt mijn chauffeur het gezang van Sister Okwuoha. Hij buigt zich voorover en schreeuwt in mijn oor ‘so there is no chance to get a visa?’ Ik schud vermoeid mijn hoofd. ‘I see.’ Hij neemt een slok cola en staart voor zich uit. Zijn gezicht toont geen enkele emotie. ‘Take your disk’ zegt hij terwijl hij opstaat. We rijden zwijgend terug naar zijn huis, met een bos green, een CD van de Nigeriaanse Sister en een bloesje van (wijlen?) P. van Kesteren.


    


    ...die ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria;


    


    Van oude mensen


    ‘Nadat reeds velen hebben getracht


    het verhaal op orde te brengen (...)


    heb ik nu ook zelf gemeend


    alles nauwgezet te moeten navorsen


    van meet af aan


    en overzichtelijk voor u op te schrijven,


    hoogedele Theofilos,


    opdat gij zult herkennen


    dat de woorden waarin gij onderwezen zijt


    betrouwbaar zijn.’


    Van de vier evangelisten noemt Lucas als enige zijn lezer: Theofilos; ‘de door God geliefde’. Wie hij ook geweest mag zijn, zijn naam representeert iedere lezer. Jij, door God geliefde: lees en je zult erkennen wat betrouwbaar is. Net als het boek van de namen, Exodus, begint Lucas zijn bericht met namen van belofte tegenover de realiteit van de macht.


    ‘Het geschiedde


    in de dagen van Herodes, de koning van Judea:


    een priester met de naam Zacharias,


    behorend tot de priestergroep van Abia,


    had een vrouw, uit de dochters van Aäron,


    haar naam was Elisabet.’


    Veelzeggende Hebreeuwse namen klinken als antwoord op Herodes, de vazal van de Romeinse keizer. Zacharias – hij die gedenkt – en Elisabet – God is de getrouwe. Mooie namen, maar net als ooit in Egypte is van Gods trouw weinig te merken:


    ‘Zij hadden geen kind


    omdat Elisabet onvruchtbaar was;


    en beiden waren al heel ver op de weg van hun dagen.’


    Oud en kinderloos. Abraham en Sara revisited. Sara’s klacht echoot op de achtergrond: ‘Zal er dan nog liefdesgenot voor mij zijn, nu ik al versleten ben?’ Er is geen toekomst.


    ‘Niemand herkneedt ons uit aarde en leem,

    niemand geeft een stem aan ons stof.

    Niemand.


    Geloofd zijt gij, Niemand.

    Om uwentwille zullen

    wij bloeien.

    U

    toeneigen.


    


    Een niets

    waren we, zijn we, zullen

    we blijven, bloeiend:

    de niets-, de

    niemandsroos.’


    


    Onverstoorbaar gaat de religie in de domme regelmaat zijn gang. Oud en der dagen zat wordt Zacharias ‘volgens priesterlijke gewoonte door het lot (...) aangewezen om het wierookoffer te ontsteken.’ Hij doet wat hij doen moet, alles volgens vaste orde.


    ‘Hij ging binnen in het heiligdom van de HEER


    Heel het volk, grote menigte, stond buiten te bidden.’


    Waarom staan ze daar? Uit gewoonte, vol verlangen, sceptisch, tegen beter weten in? Is dit het waar Gods belofte op uit is gelopen: een schare wachtend op het ‘Urbi et Orbi’ van een bejaarde priester?


    Alleen een engel kan in deze geesteloosheid nog woorden spreken die de gang van de tijd doorbreken. En zo gebeurt het:


    ‘Vrees niet, Zacharias,


    want jouw bidden is gehoord:


    Elisabet, je vrouw, zal baren een zoon


    en je zult roepen zijn naam “Johannes”.’


    Dit is even onwaarschijnlijk en onmogelijk als de geboortes in de oude verhalen, die de priester uit zijn hoofd zou moeten kennen. De beloofde zonen worden uit onvruchtbaarheid geboren, tegen de natuur in. Ze hebben namen die de wanhoop zullen keren: Isaak, Jozef, Samuel, Obed, Simson. De priester zou het beloftewoord van de engel hebben moeten herkend als scheppingswoord tegen de dorre doodse werkelijkheid in. Maar de woorden van de engel zijn te groot voor priesterlijke taal en devote zinnen. Dit kan slechts aangehoord worden, niet uitgesproken.


    ‘Zie je zult zwijgen en geen woord kunnen spreken


    tot de dag dat dit geschieden zal.’


    Gods toekomst begint met het zwijgen van de priester. Hoe pijnlijk. Een leven lang heeft hij gebeden, geklaagd, gezucht en geroepen tot zijn God. Eindeloos is hij voorgegaan in gebed, ongetwijfeld in prachtige volzinnen. Ontelbare malen heeft hij geofferd, maar nu hij eindelijk iets gezien en gehoord heeft, is er niets te zeggen. Geloof wordt ondanks hem geboren, als een zoon uit onvruchtbaarheid. Zacharia, hij die gedenkt – en dat heeft hij gedaan, in ere gehouden, gedacht dag en nacht –, zal zwijgen tot op de achtste dag na de geboorte, de eerste dag van de nieuwe week, dag van belofte.


    Dan, op die dag, gebaren ze hem (wie zwijgt wordt verzwegen). ‘Hoe zal je kind heten’ en hij schrijft: Johannes is zijn naam. In de stilte heeft hij leren geloven. Opnieuw komt alles samen in een naam als en belijdenis: Johannes – De HEER is genadig. ‘En op datzelfde ogenblik werd zijn mond geopend en zijn tong losgemaakt en hij sprak, en hij zegende God.’ In Zacharias’ lofzang weerklinkt de hele schrift. ‘God heeft omgezien, blijft trouw en zet onze voeten op de weg van de vrede.’ De vermoeide priester is profeet geworden.


    


    Meisjes


    Voor de tweede keer gaat de engel.


    ‘In de zesde maand werd de engel Gabriël van Godswege gezonden


    naar een stad van Galilea met de naam Nazaret


    naar een meisje nog maagd, dat was uitgehuwelijkt aan een man


    met de naam Jozef, uit het huis van David –


    de naam van het meisje was Maria.’


    


    De foto en de fotograaf zijn wereldberoemd. Kleur, blik, kleding, alles klopt, maar het zijn vooral de ogen. De intens groene ogen kijken recht in de lens. Ze staan bang, maar er is ook iets van trots, verbazing, sterker nog, ontzetting. Een meisje uit het land van de eeuwige oorlog. Tora Bora, 1984. ‘Het meisje was een van de leerlingen op een informele lagere school in het kamp; ze was toen ongeveer dertien jaar oud. Het was er vrijwel onmogelijk om Afghaanse vrouwen te fotograferen, en toen de gelegenheid zich voordeed, greep McCurry zijn kans. De foto van Sharbat Gula verscheen in juni 1985 op de cover van National Geographic. (...) De foto kreeg de kwalificatie “the most recognized photograph” in de geschiedenis van het tijdschrift.’


    Twintig jaar later gaat de fotograaf terug naar Afghanistan. Nog altijd is er oorlog in het land. Nieuwe partijen, nieuwe bondgenoten en nieuwe vijanden, maar het gevaar is hetzelfde. Een spectaculaire zoektocht leidt tot de vrouw die het meisje was. Ze woont niet meer in het vluchtelingenkamp. Ze is getrouwd en heeft drie kinderen. Ze heeft McCurry’s foto nooit gezien. De nieuwe foto, een zorgvuldig geïmiteerde compositie van de eerdere, wordt geen icoon. Uit de blik van het volwassen geworden meisje spreekt achterdocht en angst, hard, zwaar werk, maar vooral wantrouwen. Een vrouw als velen. ‘Een grove samenvatting van haar dag: ze staat op voor zonsopgang en bidt; ze haalt water uit de rivier, ze kookt, doet de was, zorgt voor haar kinderen. Om hen draait haar leven. Robina is 13. Zahida is 3. Alia, de baby, is 1. Een vierde dochter overleed als baby.


    Haar eerste portret is nog steeds te koop: Verfraai je muren met een van de meest beroemde omslagfoto’s van National Geographic ($ 49,95)’


    


    ‘Hij kwam bij haar binnen en sprak:


    “Verheug je, jij begenadigde, de Heer is met je.”


    Geschokt door dit woord


    vroeg zij zich af waarom zij zo werd begroet.’


    


    Life is not easy


    Als iedereen verzadigd is van Green, Corn fufu en bier (Mützig – Biere d’Alsace) wordt er na een verhaal in rap Pigdin English vet gelachen. De clou ontgaat me. De kerel met de grootste mond ziet hoe ik wegkijk en roept: ‘He, weet je hoe dat hier gaat?’ Zijn ogen glimmen. Hij lijkt aangeschoten. ‘Straks als de cacao geoogst kan worden en de prijzen zijn goed, dan is er geld. En als je goed hebt gewerkt, kun je wel een paar honderdduizend verdienen in één seizoen en dan beginnen de feesten. Er wordt gezopen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, tot we in de goot donderen. Dat zijn de beste dagen, want dan komen de meiden, bussen vol soms uit de stad. Iedereen weet: cacao – dat is geld. Die uit de stad zijn beter dan de natives van hier. Die weten wat een man wil, you know? Hij likt zijn lippen af en lacht. ‘We blacks are very powerful.’ Mijn chauffeur staart gegeneerd in de verte. Het gaat door tot het geld op is en dan begint het opnieuw, het werk. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, snoeien, wieden, planten, bespuiten en dan wachten en hopen op een goede prijs en bidden voor een goede oogst. Als er iets gebeurt, iemand gaat dood, of iemand ligt in het ziekenhuis, dan kun je misschien geen gif betalen en dan rot je hele oogst weg. Of je moet je land verkopen omdat je geld nodig hebt. Er zijn er altijd die daarop wachten en hun slag slaan. Zo gaat dat, ‘life is not easy’. De mannen beamen de slotzin met instemmend gemompel en een slok bier. Twee vrouwen verzamelen zwijgend de lege flessen.


    


    ‘De Engel sprak tot haar: Vrees niet Maria, want je hebt genade gevonden bij God.


    Zie, jij zult ontvangen in je buik


    en je zult baren een zoon


    en je zult roepen zijn naam “Jezus” – de HEER (JHWH) bevrijdt.’


    


    In Soroca


    Een stadje aan de Dnjepr. Een vergeten uithoek van Europa. Moldavië, 1943.


    ‘Op een dag besloot de geneeskundige dienst van het Elfde Duitse Leger in Soroca een soldatenbordeel te openen. (...) Het leger stuurde patrouilles uit om jacht te maken op de Joodse meisjes die zich schuilhielden in het koren en de bossen rond de stad. (...) Ze waren allemaal heel jong, een enkeling kind nog. [Ze droegen] simpele, eerlijke kleren van provinciaalse burgermeisjes, waardoor ze op studentes leken. (...)


    “Overdag moeten we de soldaten afwerken, ’s avonds komen van acht tot elf de officieren. We hebben geen minuut om tot onszelf te komen.” (...)


    Die dag had ze drieënveertig soldaten en zes officieren moeten “bedienen”. (...) Om de drie weken zorgden de Duitsers voor een nieuwe lichting meisjes. Degenen die het bordeel verlieten, zetten ze op een vrachtwagen en brachten ze naar de richting van de rivier. [Sonderführer] Schenk zei toen dat het niet nodig was ze te beklagen. Ze deugden nergens meer voor. Het waren vodden geworden. Bovendien waren het Joden.’


    Wie erheen googelt vindt een stadje zoals zovele in deze vergeten uithoek van Europa. Een burcht, kapotte wegen en oude auto’s, oorlogsmonumenten met beelden van stoere socialistische soldaten, orthodoxe kerken. Een brede trage rivier door eindeloos heuvellandschap. Er is een website die de Joodse geschiedenis van de regio levend houdt.


    


    ‘En Maria sprak:


    “Mijn ziel maakt groot de HEER,


    mijn geest juicht voor God, mijn bevrijder,


    omdat hij heeft omgezien naar zijn slavin in vernedering.


    Zie, van nu af prijzen mij gelukkig alle geslachten,


    grote dingen heeft de machtige aan mij gedaan, o ja


    zijn naam is heilig.


    En zijn ontferming, van geslacht tot geslacht,


    komt over allen die hem eerbiedigen.


    Hij toont de kracht van zijn arm,


    slaat om de plannen van hun harten de hoogmoedigen uiteen,


    machtigen haalt hij neer van hun tronen, de vernederde tilt hij op.


    Hongerlijders zal hij verzadigen, rijken, leeg stuurt hij ze heen.


    Hij houdt overeind Israël, zijn jongen, hij gedenkt zijn ontferming,


    het woord dat hij gesproken heeft tot onze vaderen


    tot Abraham en zijn nageslacht voor altijd.”’


    


    Het kind


    Het geschiedt in die dagen: Een bevel van Caesar Augustus, – de Verhevene. De keizer die ‘Zoon van God’, ‘De Allerhoogste’ wordt genoemd:


    ‘heel de bewoonde wereld moet worden ingeschreven!’


    Hier spreekt de macht. Wie niet is geteld, hoort niet bij de wereld en heeft geen toekomst.


    ‘Allen gingen op reis om te worden ingeschreven,


    ieder naar zijn stad van herkomst.


    Ook Jozef is gegaan.’


    De traditie heeft van Jozef een beetje een lobbes gemaakt. Een goedzak die toch maar met de zwangere Maria trouwt, ook al is het kind niet van hem. (Hij heeft het nog niet met haar gedaan.) De goeierd mag straks de deur van de stal openhouden en met zijn lampje de gasten bijlichten. Zoals iedere man wordt ook hij een sukkel bij de bevalling. Eeuwen christelijke romantiek hebben het verhaal gepolijst, maar het is ongetwijfeld een verre van romantisch, gearrangeerd huwelijk. De oude Jozef en het jonge meisje, nog maagd. Wie heeft dit huwelijk gewild, wie had de keus? Het pleit voor Jozef dat hij blijft. Geschonden maagdelijkheid is genoeg om haar terug te sturen naar haar familie en haar voorgoed tot verstotene te maken.


    Lucas wil vast dat we aan de andere Jozef denken, de dromer met zijn koningsmantel. De een na jongste zoon van Jakob, geboren uit diens liefde voor Rachel. De broer die in de kuil van de dood wordt gegooid en later gedeporteerd naar het land van de dood, Egypte. Twee jaar lang zal hij daar in een kerker verblijven, voorbestemd om weg te rotten in de vergetelheid. In het derde jaar roept farao hem uit de afgrond. Als rechterhand van de koning zal hij het volk voeden in dagen van overvloed en tekort. Jozef en Jezus, zo vader zo zoon.


    Hij, [Jozef], ging ‘uit de stad Nazaret in Galilea opwaarts naar Judea,


    naar de stad van David die Bethlehem wordt genoemd’.


    Daar zal het gebeuren, want in Bethlehem, ‘het huis van brood’, zal volgens de profeet het kind van belofte geboren worden. Basiskennis voor iedere lezer.


    ‘Het geschiedde toen zij daar verbleven:


    vervuld werden de dagen


    dat zij bevallen moest.


    Zij baarde haar zoon, haar eerstgeborene,


    wikkelde hem in doeken


    en legde hem neer in de voederbak


    omdat er voor hen geen plaats was in het gastenverblijf daarboven.’


    Geen stal, geen beesten, geen ezel, maar vooral geen woord over God.


    Ergens in het veld zijn herders, zoals ooit de broers van Jozef herders waren.


    ‘Die nacht hielden zij de wacht bij hun kudde.’


    Terwijl de stad slaapt, doen zij waar de oude psalm en de profeet van zingen:


    ‘Mijn ziel wacht op de HEER,


    meer dan wachters op de morgen,


    wachters op de morgen.


    Heel de dag sta ik op wacht, Heer, elke nacht blijf ik op mijn post.’


    Ze doen als eerste waar Jezus veel later zijn volgelingen toe zal oproepen:


    ‘Waakt dus ieder uur en bidt


    dat gij bij machte zult zijn


    te ontkomen aan alles wat geschieden zal,


    dat gij staande zult blijven voor het aangezicht van de mensenzoon.’


    Een derde engel verschijnt in Lucas’ verhaal. Ook hij spreekt een woord van belofte:


    ‘Weest niet bevreesd, want zie, ik verkondig u grote blijdschap, die heel het volk zal ten deel vallen: U is heden de Heiland geboren, namelijk Christus, de Here, in de stad van David. En dit zij u het teken: Gij zult een kind vinden in doeken gewikkeld en liggende in een kribbe. En plotseling was er bij de engel een grote hemelse legermacht, die God loofde, zeggende:


    Ere zij God in den hoge, en vrede op aarde bij mensen des welbehagens.’


    De herders gaan en vinden


    ‘Maria en Jozef en het kleine kind.


    Zij zagen en maakten bekend


    het grote woord


    dat tot hen was gesproken over de kleine jongen.


    En allen, die het hoorden, stonden verbaasd


    over wat de herders hun vertelden.


    Maria bewaarde al deze grote woorden


    en overdacht ze in haar hart.’


    Dat is alles. Een kind waarover een woord van belofte is gesproken. Voor de herders is dat genoeg want ze kennen de schriften.


    ‘De herders keerden terug,


    brachten eer aan God en loofden hem


    om alles wat zij hadden gehoord en gezien


    zo waar het tot hen was gesproken.’


    


    Bezet gebied


    Theologenreis eind jaren negentig. De tocht van Jeruzalem naar Bethlehem vraagt uren. Directe bussen gaan er niet naar het bezette gebied. Checkpoints met lange rijen oude auto’s vol berustende Palestijnse families. Zwaarbewapende soldaten, kinderen nog (18, 19 jaar?), bewaken hier dag en nacht het Beloofde Land tegen gevreesde indringers. Er staat nog geen muur. Toeristen zijn overal welkom.


    Gretig wijst onze gastheer ons die avond op het gestolen land, dat in zijn achtertuin begint: daar, daar en daar. Het ritueel zal zich nog talloze malen herhalen. We waren zo rijk, maar ja de Joden hè. Onbereikbare olijfboomgaarden voeden dag in dag uit de haat van hele dorpen. Sommige bomen zijn honderden jaren oud. De volgende ochtend wijzen Palestijnse padvinders ons de herdersvelden. Het blijken er twee. Eén voor katholieke en één voor orthodoxe schapen. De protestanten waren blijkbaar te laat voor een stuk grond. Op het grasveld blijft religieuze vervoering uit. Op naar de geboortekerk. De kerk bevindt zich aan een chaotisch plein, met de onvermijdelijke religieuze kermis. Palestijnse vlaggetjes, kruisen in alle soorten en maten, koranverzen voor aan je autospiegel, falafel, olijfolie, afbeeldingen van de stervende Jezus, kerstboompjes en -stallen. ‘Het is hier altijd een puinhoop’, verzucht onze Britse gids, ‘die Palestijnen maken altijd overal een rotzooi van, ze hebben geen oog voor cultuur, dat is het probleem.’ In de kerk schuifelen toeristen met petten achter gidsen met vlaggetjes. Ineens staan we voor de beroemde zilveren ster rond een gat in een groot blok marmer. Dit zal het dan zijn. Onze gids laat er geen twijfel over bestaan. Hier is het geschied. Hij citeert een paar woorden uit Lucas 2. Voor hij goed en wel klaar is, moeten we alweer verder. De gids begint een historische uiteenzetting. ‘...één van de oudste kerken ter wereld, gebouwd door Helena, moeder van Keizer Constantijn tussen 327 en 333... verwoesting van 529...’ enz. enz. Een paar monniken zijn druk met een wierookvat; twee oudere Engelse dames met onmiskenbare Monty Python look wijzen met een wandelstok om zich heen. ‘John look overhere, it’s amazing’, roept een van hen tot haar afgedwaalde echtgenoot. Hij snelt toe met filmcamera. Met een plotseling zorgelijke blik wijst onze gids naar het dak. We zien schimmelplekken. Het lekt hier al jaren. ‘Ja ja, er is hier veel gebeurd’ concludeert hij, terwijl hij ons naar buiten dirigeert.


    Die avond kijken we een Arabische TV-zender. Onze gastheer knikt instemmend bij de woorden van een bebaarde moslimleider, maar vertaalt niet wat hij zegt.


    


    Kerst met Denzil


    ‘Deze kerstmis was de enige keer dat wij – Denzil en ik – elkaar hebben ontmoet. (...) Arme Denzil; van het vliegtuig uit Jamaica naar het bittere Engeland, en dan terecht komen op de meest geïsoleerde feestdag op de gezinskalender. (...) Denzil wil op kerstavond een cadeautje openmaken – doe dat niet Denzil. Denzil wil een eindje gaan wandelen – het spijt me, Denzil, dat is onmogelijk. We zouden best willen, maar we kunnen daar niets aan veranderen. Waarom niet? Daarom niet, Denzil. Gewoon, daarom niet. (...) Omdat dit nu eenmaal de manier is waarop wij hier alles doen, Denzil. We eten niet voor vieren, de kleinste cadeautjes maken we het eerst open, we moeten naar twee MGM-musicals kijken als we wakker worden, gevolgd door een film van Jimmy Steward, en dan moeten we gaan zitten voor een ‘speciaal voor Kerstmis’ uit de kast gehaalde komische tv-serie, (...) verpest het niet, Denzil. De Smiths houden er niet van de dingen anders te doen. Het is onze manier of geen manier. Wij willen kerstmis, dood of levend. (...)


    Wij zitten achter de droom aan, schat. Maar we voelen wel degelijk aan dat de realiteit moeilijker in elkaar zit: dat het gezin de realiteit vertegenwoordigt waarvan kerstmis de droom is.’


    ...Die geleden heeft onder Pontius Pilatus,


    Pasen in Jeruzalem


    Halverwege het verhaal kondigt de dood zich aan. Marcus, Matteüs en Lucas vermelden het in bijna dezelfde bewoordingen:


    ‘Hij begon hun te leren dat de Mensenzoon veel zou moeten lijden en door de oudsten van het volk, de hogepriesters en de schriftgeleerden verworpen zou worden, en dat hij gedood zou worden, maar drie dagen later zou opstaan; hij sprak hierover in alle openheid.’


    Het wordt ons verteld als een feit. Droge achtergrondinformatie van de verteller. Hoe Jezus dat leerde blijft onvermeld. Zegt hij het zijn vrienden, of is het de verborgen boodschap van zijn daden? De zinnen blijven verweesd staan. Geen van de twaalf volgelingen reageert. Niemand is verbaasd, laat staan geschokt. Het zwijgen maakt Jezus’ eenzaamheid voelbaar, terwijl zijn optreden ook iets noodzakelijks, soevereins krijgt. Van nu af aan zwerft Jezus niet langer door Galilea, langs de zee, door bergland en woestijn. Zijn weg krijgt richting. Hij gaat mee met de vele gelovigen die jaarlijks opgaan naar de tempel in Jeruzalem om daar het feest van de uittocht te vieren. Als gelovige Jood kent Jezus het woord van de profeet:


    ‘Laten we optrekken naar de berg van de HEER,


    naar de tempel van Jakobs God.


    Hij zal ons onderrichten, ons de weg wijzen,


    en wij zullen zijn paden bewandelen.’


    


    Misschien heeft hij het lied gezongen:


    


    ‘Verheugd was ik toen ik hoorde:


    “Wij gaan naar het huis van de HEER”,


    


    verheugd ben ik, nu onze voeten staan


    binnen je poorten, Jeruzalem.


    (...)


    om Israëls plicht te vervullen,


    te prijzen de naam van de HEER…’


    


    Aan de rand van de stad gekomen spreekt Jezus in beelden die herinneren aan de visioenen van de profeten Daniël en Joël. Angstige vergezichten over de dagen die komen. Van dat moment af aan ademt alles naderend onheil. Slag op slag, zoals in Egypte de tien slagen aan het eerste paasfeest vooraf gingen. Maar de eersten die Marcus’ verhaal horen, dat moet rond het jaar 80 zijn, denken niet aan Egypte, een ver verleden of een verre toekomst. Zo kort na de verwoesting van de tempel hebben zij de beelden van de brandende stad nog op hun netvlies staan. Ze zullen bitter moeten lachen om het naïeve vertrouwen van de leerlingen: ‘...toen Hij uit de tempel ging, zei één van zijn discipelen tot Hem: “Meester, zie, welke stenen en welke gebouwen!”’ Het antwoord van Jezus is geen vreemde profetie, maar realistischer dan ze ooit voor mogelijk hielden: ‘Ziet gij deze grote gebouwen? Er zal geen steen op de andere gelaten worden, die niet zal worden weggebroken.’ De eerste lezers weten hoe realistisch de beelden zijn die de kerk later ‘apocalyptisch’ is gaan noemen. ‘Wanneer gij dan de gruwel der verwoesting ziet staan, waar hij niet behoort – die het leest, geve er acht op – laten dan die in Judea zijn, vluchten naar de bergen. Wie op het dak is, ga niet naar beneden en ga niet naar binnen om iets uit zijn huis mede te nemen, en wie in het veld is, kere niet terug om zijn kleed mede te nemen. Wee de zwangeren en de zogenden in die dagen! Als de zon verduisterd is, de maan haar glans niet geeft, de sterren van de hemel vallen en de machten der hemelen zullen wankelen?’


    


    In de stad viert iedere Jood, dus ook Jezus, zoals geschreven staat:


    ‘Diezelfde nacht eten zij het vlees,


    op vuur gebraden, en ongedesemd brood daarbij, matses,


    met bittere kruiden eten zij het.’


    Jezus en de twaalf doen niets unieks. Ze volgen wat de geslachten voor hem deden en geslachten na hen zullen doen. Ze gedenken de uittocht uit Egypte.


    ‘Nacht van waken deze nacht voor de HEER


    dat hij hen zou leiden uit het land Egypte.’


    


    ‘En terwijl zij aten, nam Hij (Jezus) een brood, sprak de zegen uit, brak het, gaf het hun en zeide: Neemt, dit is mijn lichaam.’


    Zijn er woorden van groter gewicht voor de geschiedenis van de kerk? Wat wordt hier nu eigenlijk gezegd, bedoeld? Wordt hier naar het geslachte paaslam verwezen of naar de dood van de eerstgeboren Egyptische zonen? Alsof Marcus wil zeggen: het land van belofte is als Egypte geworden? Nu worden geen Egyptische zonen geslagen, maar onze eigen zonen. Of gaat het om de nabijheid Gods? Wordt juist in deze nacht duidelijk dat God en mens op leven en dood verbonden zijn? Wil Marcus dat we aan Genesis denken En ze werden een vlees... Gaat dit over eenwording. Niet de mens en zijn vrouw, maar tussen de mens en zijn allereerste naaste, God. Nader dan tot in de dood kan God de mens niet zijn.


    Wijn is belofte, ook aan deze tafel.


    ‘En Hij nam een beker, sprak de dankzegging uit, en gaf hun die en zij dronken allen daaruit. En Hij zei tot hen: Dit is het bloed van mijn verbond, dat voor velen vergoten wordt. Voorwaar, Ik zeg u, Ik zal voorzeker niet meer van de vrucht van de wijnstok drinken, tot op die dag, dat Ik haar nieuw zal drinken, in het Koninkrijk Gods.’


    Er is toekomst. Er zal nieuwe wijn zijn, voorbij de gebrokenheid. Er daagt belofteland. Op de verwoeste, kale akker zal weer geoogst worden en wijn van nieuwe ranken zal worden gedronken. Zoals de verspieders de wijnstok uit het land de woestijn inbrachten, zoals Noach zich na de verwoestende vloed bezatte aan de zoete wijn en zoals straks de twaalf op de ochtend van het oogstfeest wel dronken lijken. Zo is er nu al wijn als uitzicht, hoop, vooruitwijzing. Er zal wijn zijn. Jezus schenkt die wijn nu al, teken van toekomst. Wijn van belofte wordt ons geschonken in de nacht, van gebrokenheid en dood.


    ‘En na de lofzang gezongen te hebben, vertrokken zij naar de Olijfberg.’ Getsemane zegt Marcus later. Waar het precies is, doet er niet toe. De schrijvers willen ons terug hebben bij het begin. Genesis opnieuw, de mens en zijn God in de tuin. Tegelijkertijd is alles anders. Er is geen aangename avondkoelte, maar angstaanjagend duister. De mens is allang wijs geworden. Hij is de eenzame die zijn schepper beschreeuwt. ‘Abba Vader, alles is U mogelijk; neem deze beker van mij weg!’ De tuin van leven is een hof van de dood geworden. Land van belofte is verloren gegaan. Er rest niets dan ballingschap. De beloofde zoon, de mens van Gods toekomst, zal kwetsbaar als Abel door zijn naaste worden verraden. ‘En ze lieten hem alleen en vluchtten allen.’


    


    Ecce Homo


    Geen farao dit keer, maar de plaatselijke vertegenwoordiger van de keizer van Rome, Pilatus. Wie zou ooit van hem gehoord hebben als hij niet in dit verhaal was opgevoerd? Vooral Johannes geeft hem een glansrol.


    De scène is keer op keer verfilmd. De Romeinse magistraat op het balkon naast de onschuldige Jezus met doornenkroon. Daaronder de schreeuwende meute. In een zorgvuldige enscenering wordt de aanvankelijk cynische Pilatus langzaam uit balans gebracht door deze merkwaardige koning.


    ‘U bent dus koning?’


    ‘Ik ben geboren en naar de wereld gekomen om van de waarheid te getuigen, en ieder die de waarheid is toegedaan luistert naar wat ik zeg.’


    ‘Wat is waarheid?’ Pilatus vraagt. Jezus zwijgt.


    Nadat Jezus is gegeseld en hem een purperen mantel is omgehangen en een doornenkroon is opgezet volgt de wereldberoemde uitspraak:


    ‘Ecce Homo; zie de mens.’


    Hoe beroemd ook, het is weinigen opgevallen dat de Romein Genesis citeert, terwijl het volk om de dood schreeuwt (‘kruisig hem’). Dat is natuurlijk geen toeval. Met de twee woordjes van Pilatus zet Johannes de lezer aan de rand van de hof van Eden, het slot van het verhaal in de tuin. Het moment dat alles is uitgekomen. De mens weet van goed en kwaad en heeft tegenover de schepper het verworven inzicht bekend. Straffen zijn uitgedeeld. Baren in pijn, zweten op de akker. Na de straf heeft God de mens bekleed, met koninklijke, priesterlijke gewaden. Gods bescherming tegen kille, schrale grond waarop de mens en zijn naaste zullen moeten leven. Kleden als de veelkleurige mantel die Jakob zijn geliefde zoon Jozef gaf. Het bebloede kleed dat de vader na de deportatie van zijn zoon zal bewenen. En dan, als de mens en zijn vrouw aan het einde van het verhaal in de tuin de mantels om hebben, spreekt God bij wijze van conclusie de woorden die Johannes Pilatus in de mond zal leggen: ‘Zie de mens; hij is geworden als een van ons...’ Tegen wie God in de tuin spreekt is onduidelijk; tot de engelen, de hemelbewoners, of tot de lezer? De boodschap is duidelijk. God en mens zijn op dit moment van lijden, ballingschap en pijn, elkaars naasten geworden, bijna tot gelijken. God en de ter dood veroordeelde mens zijn elkaars naasten. En het volk roept: ‘Kruisig hem.’ We willen zo’n mens niet, laat staan zo’n God.


    ‘Zie de mens.’ In het present stellen van Jezus en het citeren van Genesis beantwoordt Pilatus zelf zijn eerdere vraag naar waarheid. Wie de beroemde oneliner uit Johannes kent ‘ik ben de weg de waarheid en het leven’ had dat al begrepen. Tegenover de gemartelde mens is er geen abstracte waarheid denkbaar. Geen uitleg, toelichting, verklaring, of excuus. Op het lijden is geen antwoord. In deze naakte, kapotte mens komt alle verwoesting, alle dood samen en wordt de waarheid onthuld. In de ene mens lijdt de hele schepping. Het einde der tijden kondigt zich aan in de onschuldige die wordt gemarteld. Kijk de mens, Gods naaste. Deze is de waarheid. In twee woorden klaagt Pilatus het volk en de erfgenamen van het volk, de lezers, aan: kijk toch, wat je met de mens, Gods schepsel, jouw naaste hebt gedaan. Dat heb je met mij gedaan. Dat is de enige waarheid die ertoe doet. Tegelijkertijd is het de herinnering aan het woord van nabijheid; ik ben er, jouw naaste, als jij, gewond aan het leven.


    


    Op zo’n mens richt u uw blik? (Job 14:3)


    De sprookjesachtig rijke Job verliest in een paar dagen alles wat hij heeft. Ramp op ramp treft hem, tot hij neerzit in het stof, waar hij volgens het eerste Bijbelboek ooit uit is genomen en naar zal terugkeren. ‘Ondanks alles zondigde Job niet en sprak hij geen onvertogen woord.’ Van verre komen drie vrienden. Zeven dagen en zeven nachten zwijgen ze. ‘Toen opende Job zijn mond en vervloekte zijn dag.’ Het is een wanhopige aanklacht tegen God en het leven. De vrienden hebben lang genoeg gezwegen. Een voor een beginnen ze te praten, te preken en te oreren, allemaal met een stuitende welbespraaktheid. Was het maar gestotter, waren het maar een paar onbeholpen woorden van orthodox geloof, een frase van een oud lied, zoals het gestamel boven een rouwadvertentie. Maar dit is een stortvloed van woorden die de kapotte mens moet imponeren.

    Ieder volgend woord ontkent de presentie van de gewonde mens. Er is niets te zeggen: hier staat de mens naakt tegenover God en de wereld. Job is aanklacht geworden. De gewonde ander verschijnt voorbij de woorden. ‘Zie de mens.’ Verstopt tussen hoofdstukken lang vragen en zoeken, zegt deze mens een zinnetje. ‘Ik weet dat mijn verlosser leeft.’ Het is beroemd geworden, opgetild uit het moeras van klachten, uitvergroot tot lofzang. Händel liet het zingen als een paaslied in zijn Messiah. Het is een van de beroemdste aria’s. ‘Job de geloofsgetuige!’ Maar meer dan een zinnetje is het niet. In het Bijbelboek is het bijna onhoorbaar in al die hoofdstukken machteloos spreken. Zal dit zinnetje het kunnen winnen van al die taal, van 30 hoofdstukken imponerende theologie?


    


    In de kamer aan het eind van de gang tref ik de oude man in bed. 93. Hij spreekt moeilijk. Ergens kanker, een open been. Pijn. Kinderen? Vier jongens. ‘Een is vrachtwagenchauffeur, dus vaak zie ik hem niet, en dan die ander, die woont ver weg. En dan heb je Jan, die is advocaat. En... ach hou er maar over op.’ Hij huilt zonder geluid. Zwijgen. Het is warm, de benauwde hitte van het aftandse provinciale ziekenhuis. ‘Er is niets meer aan te doen, maar het gaat langzaam hè?’ Op zijn nachtkastje chocolaatjes uit het winkeltje in de hal (‘Celebrations’), een kaart met een aap (Opa word snel beter!) en een oude versleten portemonnee. In zwaar dialect vertelt hij hoe mooi zijn geboorte-eiland is. Juist nu in het voorjaar, op de boerderij. ‘Alles staat in bloei’ Hij kijkt weg, het raam uit. De voedselkar komt opgewekt binnen. ‘Jam, hagelslag, kaas?’ Ze stalt het uit op het te kleine tafeltje. Hij vouwt de handen en begint met onverwacht krachtige stem het Onze Vader te bidden. De zware tongval van zijn eiland, koninkrijk, kracht en eeuwigheid... In de deuropening wacht een jonge dokter, zichtbaar ongeduldig. ‘Gaat het een beetje? Slaapt u goed?’ Ze is nog niet vertrokken of de overbuurman begint luid te vloeken. ‘Ik zit hier maar – en ik moet pissen.’ Naast hem aan een standaard een katheter met bloederige urine. De verwarde blik van gevorderde dementie. Zijn verwassen kamerjas hangt open. Ik kijk recht in zijn kruis. Het zou mijn vader kunnen zijn. ‘Vindt u dat dan normaal’ roept hij plotseling, als hij me ziet. ‘Ik ben hier gewoon opgesloten, en niemand zegt iets. Kan iemand me vertellen wat er gaat gebeuren? Ik moet pissen. Ik ben toch geen klein kind.’ Knetterend roept hij wederom de naam des Heren aan. ‘Zo gaat het de hele dag’, zucht mijn 93-jarige. ‘Ach, hij weet het niet meer.’ Ik neem afscheid, ‘ik zoek u na Pasen weer even op’, mompel ik. De man knikt. Drie dagen later is hij dood.


    


    of hoe iemand wordt wat hij is...


    Dwalend door Zwitsers hooggebergte (‘Sils Maria Oberengadin; 6000 voet voorbij mens en tijd’), zoekt de bij tijden doodzieke Nietzsche een antwoord op de dood van God. Ergens in 1883 moet zijn gebeurd wat hij later beschrijft als: ‘Met onuitsprekelijke zekerheid en finesse [wordt] iets zichtbaar, hoorbaar (...) iets wat ten diepste treft en van je stuk brengt. (...) alle zijn wil hier woord worden.’ Als een openbaring in de bergen wordt na Gods dood Nietzsche’s evangelie voor de ontheemde mens geboren: ‘Aldus sprak Zarathustra.’ Nadat in het voorwoord de profeet de berg is afgedaald en in de stad met het volk heeft kennisgemaakt, volgen zijn toespraken. ‘Een nieuwe trots leerde me mijn Ik, en deze trots leer ik de mensen: niet meer de kop in het zand van hemelse dingen steken, maar hem vrijuit dragen, een aard-kop, die de aarde zin geeft!’ Zarathustra’s grote belofte is de Übermensch. ‘Dood zijn alle goden: nu willen we dat de Übermensch zal leven.’ Het is de mens die zonder excuus het leven aanvaardt, ieder moment zichzelf overwint en leeft in het besef dat dit hier en nu het eeuwige, totale leven is. Leef het leven zodat het de moeite waard is om tot in de eeuwigheid te worden herhaald! Zarathustra’s zoektocht naar de mens die daartoe in staat is, loopt uit op een teleurstelling. Keer op keer moet de profeet erkennen dat ook na Gods dood de mens zich laat temmen en kleineren. De mens kan niet zonder goden, religies, waarheden, principes en moraal. Steeds opnieuw ontkent de mens met zijn verklaringen, excuses en verwoordingen het ware leven. Hij bedekt de pijn en schoonheid ervan met lelijke, risicoloze middelmatigheid. Aan het slot van het boek blijft Zarathustra alleen achter in het hooggebergte.


    ‘Dit is mijn morgen, mijn dag breekt aan: stijg op nu, stijg op, o grote middag! – Aldus sprak Zarathustra en verliet zijn grot, gloeiend en sterk, als een morgenzon, die achter donkere bergen oprijst.’


    De laatste maanden van zijn werkzame leven woont Nietzsche in Turijn. Eén van zijn laatste voltooide boeken is Ecce Homo – of hoe iemand wordt wat hij is. Het verschijnt postuum in 1908. In het boekje vertelt Nietzsche ‘zichzelf zijn leven’. Hij is onverminderd ziek. Tussen de regels door zijn sporen van zijn naderende gekte te vinden. Of is het een bewuste mythologisering van zijn eenzaam en gepijnigd leven? (‘Ik ben een pools edelman Pur sang, zonder ook maar een druppel slecht bloed, laat staan Duits bloed. (...) ik begrijp het niet maar Julius Caesar zou mijn vader kunnen zijn – of Alexander, deze vleesgeworden Dionysus.’) Volgens hemzelf is het boek zijn meest sublieme: ‘het gaat zover het begrip literatuur te boven, dat ze eigenlijk in de natuur zelf haar gelijke niet heeft: (...) hoogste superlatief van dynamiet’ schrijft hij zijn goede vriend. Bovenal ademt het boekje ‘azuren eenzaamheid’. Nietzsches roep is onverminderd krachtig: Alles wat de mens tot nu als zeker heeft beschouwd is illusie en moet als leugen worden ontmaskerd. ‘Mijn definitie voor grootheid bij de mens is amor fati: dat je van niets wil dat het anders is, niet voor je, niet achter je, in alle eeuwigheid niet. Het onvermijdelijke niet enkel verdragen, nog minder verdoezelen – alle idealisme is leugenachtigheid ten aanzien van het onvermijdelijke, maar ervan houden... (...) Waar jullie ideale dingen zien, zie ik menselijks, ach al te menselijks!’ De liefde voor het noodlot is de hoogste levensopgave, de volledige overgave aan het leven zoals het is. Zonder god, zonder idee, zonder moraal: het leven in het onmiddellijke nu. ‘Het ja-zeggen tot het leven zelf nog in de vreemdste en moeilijkste situaties...’ Zoals Zarathustra het de mensen voorhield, zo houdt Nietzsche het nu zichzelf voor: ‘Het ontzaglijke, onbegrensde ja en amen zeggen... ‘in alle afgronden neem ik nog mijn zegenend ja-zeggen mee.’


    Nietzsches werk eindigt met de twee gestalten die hem zijn hele leven hebben begeleid: Heeft men mij begrepen? – Dionysus tegen de Gekruisigde. Verlangend naar de eerste heeft hij nog het meest weg van de tweede. Hij sterft na een zwijgend ziekbed van tien jaar, in 1900. Afgezien van een paar vrienden is hij dan bijna volkomen vergeten. Zijn boeken liggen te verstoffen in een magazijn. Ze zijn slechts gelezen door wat vrienden en excentriekelingen.


    Nog geen tien jaar later wordt hij alom beschouwd als de profeet van het vermoeide Europa. In 1915 krijgen de Duitse soldaten in de Vlaamse loopgraven naast Bijbels Also sprach Zarathustra uitgedeeld. Weer twintig jaar later staat Hitler peinzend naast Nietzsches buste en schudt hij de hand van diens trotse bejaarde moeder. Het maakt Nietzsche jarenlang verdacht als de filosoof van het ‘Herrenvolk’. Hij hield toch ook van Wagner? Weer tientallen jaren later bloeit zijn werk opnieuw op de puinhopen van oude Europese idealen. Nietzsche wordt de held van de verloren waarheid en de profeet van Gods dood. Alsof hij het voorzag schreef hij zijn trouwste vriend in december 1888: ‘Als ik na een paar decennia van historische wereldcrises – Oorlogen! wordt uitgegeven, zal het het goede moment zijn.’


    


    ...is gekruisigd,


    Kijken naar het leed van anderen


    ‘Toen de Hasmonitische koning Alexander Jannaeus (103-76 v.Chr.) met zijn maîtresses een feest vierde op een afgelegen plek, liet hij achthonderd van deze gevangenen kruisigen en slachtte hij, terwijl ze nog leefden, hun kinderen en vrouwen voor hun ogen af.’


    Het is de zoveelste gruwelijke scène die Flavius Josephus in zijn geschiedenis van de Joodse oorlogen beschrijft. We schrijven een jaar of honderd voor de beroemdste kruisiging uit de geschiedenis. Het is een zoveelste executie in een inmiddels vergeten oorlog. Een zeventiende-eeuwse prent toont hoe de vorst van het vergeten koninkrijk, aanliggend onder een baldakijn aan een welgevulde dis, toeziet hoe het woud van kruisen wordt opgericht. Beneden in het dal wordt gemarteld, gesmeekt, gebeden, geroepen en gestorven. Geen van de aanwezigen op de koninklijke heuvel vertoont een spoor van afschuw. Bedienden dragen eten aan, slavinnen schenken water. Straks zal de vorst zich, als hij zich verveeld van het schouwspel afwendt, door de mooiste van zijn slavinnen laten verwennen. ‘De joodse koning Alexander Jannaeus, een Machabeer doed agt-honderd voorname Joden over Oproerigheid tegens zijn Koninglyke regeer-zugt binnen Jerusalen aan kruissen slaan; terwijl hy dat grouwel stuk van een verheven plaatse, daar hy met zyn wyven de maaltyd houd; met vermaak aansiet’, luidt het onderschrift.


    Ziet het kwaad er zo uit? Een massaslachting, de gruwelijkheid van een executie en de nonchalance van de toeschouwers? Iedereen van hoog tot laag doet wat hij of zij moet doen. Zappend en wegkijkend? De wereld draait door, het leven gaat verder. Ook de hemel verduistert niet bij een zoveelste massamoord. De natuur zwijgt.


    In het verhaal van deze God gaat het anders. Met de executie van de mens naar Gods beeld sterft de hele schepping. Het heiligste wordt zichtbaar, God wordt onthuld in de dode, de naakte mens.


    ‘En het was reeds ongeveer het zesde uur en er kwam duisternis over het gehele land tot het negende uur, want de zon werd verduisterd. En het voorhangsel van de tempel scheurde middendoor. En Jezus riep met luider stem: Vader, in uw handen beveel Ik mijn geest. En toen Hij dat gezegd had, gaf Hij de geest.’


    


    ‘Vor dem Gesetz’


    In zijn laatste grote tentoonstelling wil de directeur van het grote moderne kunstmuseum sculpturen laten zien die ‘na de onvoorstelbare cesuur in de ontwikkeling van de moderniteit’ (...) ‘de verwoesting van het humanistisch mensbeeld en de zoektocht naar het wezen van de mens verbeelden.’ De kunsthal staat midden in het centrum van de in de Tweede Wereldoorlog verwoeste Duitse stad. Ansichtkaarten in de museumwinkel tonen een vlakte vol puin rond de geblakerde kathedraal. Binnen dringt vooral door de titel van de tentoonstelling bij ieder beeld de vraag zich op: wie staat hier ‘voor de wet’? De verbeelde mens, de toeschouwer, het regime, de geschiedenis?


    Een ‘digitale projectie’ toont in steeds wisselende kleuren mensen die als schimmen copuleren. Seks als harde, liefdeloze arbeid in alle mogelijke variaties. Van voor, van achter, getweeën, alleen, in groepen, mannen met mannen, vrouwen met vrouwen, liggend, staand, hurkend. Onderwerpen of onderworpen worden in een mechanische vermenigvuldigingsdrift. Verderop een kardinaal van Manzu, de verwoeste stad van Zadkine, een geknakte jongen van Lehmbruck en abstracte blokken steen en hout. ‘De beelden roepen iets, zonder gehoord te worden’ schrijft de catalogus. Slechts een enkel beeld roept mededogen op. Als laatste een muntje in een grote lege vitrine. Een Reichspfennig uit 1943 (‘Geluksmunt, 1996; gevonden 16.5.1995 op een vuilstortplaats in Buchenwald’).


    Het is een bittere tentoonstelling. Hier wordt slechts aangeklaagd. Het is halve profetie, zonder hoop. Natuurlijk, hoop laat zich moeilijk verbeelden. Een compositie in majeur is al snel goedkoop sentiment. Maar is dit dan de onvermijdelijke balans van een eeuw vol verwoesting en dood? Of is het de abstractie die hopeloos maakt? Het grote denken en spreken over De Mens, De Geschiedenis? Wordt hoop pas zichtbaar in het kleine verhaal? Het gezicht van de ander dat na nauwkeurig kijken, liefde, aandacht, toewijding en hard werken tot een portret wordt waarin de wereld verborgen ligt?


    Na de moderne kunsthal en de onvermijdelijke museumwinkel, dwalen we door een zorgvuldig gerestaureerde Romaanse kerk.


    In een nis een Christusbeeld uit 1500. Blijkbaar heeft het alle verwoesting overleefd, uit het puin gevist. De simpele figuur met doornenkroon en gebonden handen maakt in één oogopslag alle beelden uit de kunsthal tot voetnoot en de brallerige zinnen uit de museumcatalogus overbodig. In dit ene houten beeld is alles gezegd.


    Bij de uitgang van de kerk staat, of liever gezegd hangt, een zwerver tegen een pilaar. Haar als touwen langs zijn gegroefde gezicht. Stank van schraal bier en ongewassen kleding. Aan zijn voeten een kartonnen bord met een tekst die niemand leest. In zijn hand een Starbucks-bekertje. Bij het inwerpen van ons muntje gromt hij iets, maar we verstaan niet wat.


    


    ...gestorven…


    (1919-2012)


    Vader is thuis. Hoewel thuis, wat is thuis voor deze man? Een aanleunwoning die nodig renovatie behoeft. ‘Niet veel groter dan ons varkenskot’, mopperde hij toen hij er na lang aandringen eindelijk woonde. Na jaren van verzet was zijn ballingschap onvermijdelijk geworden. Met zorg zijn de resten van zijn leven er uitgestald. Een eikenhouten wandmeubel met boeken over wereldwonderen, een encyclopedie, de verkleurde kaften van Lou de Jongs levenswerk, foto’s en een schilderij van een onbekende meester: een paard op de akker.


    Een merkwaardige leegte heeft van de woning bezit genomen, hoewel een schare eigen en aangetrouwde kinderen in een kring rond de salontafel zit. De dood is voelbaar. Vader ligt in de slaapkamer, die door een halve wand van de zitkamer is gescheiden. Het zachte gezoem van de koeling. ‘Hij ligt er mooi bij.’ Zoon vrachtwagenchauffeur schraapt zijn keel. ‘Vader was altijd erg gelovig. Hij miste geen zondag – dat weet u toch wel?’ Ik knik. ‘Ja, de laatste jaren ging dat niet meer, met zijn been, dan keek hij televisie, naar die dominee van de EO. Hij had het altijd over de kristol katédrol.’ Een droge snik, de hand van zijn vrouw op zijn knie. Hij herneemt zich. ‘Wij gaan eigenlijk niet meer – soms nog wel eens met Kerst – maar we geloven wel.’ Ik knik. Stilte.


    Een schoondochter schuift een groezelig stencil naar me toe. De getypte liturgie van de rouwdienst van moeder, 18 februari 1987. Psalm 23. ‘De HEER is mijn herder.’ ‘Dat willen we nu ook – en niet te zwaar! 93 is een mooie leeftijd. Hij was zorgzaam; zijn hele leven hard gewerkt, maar voor ons was hij altijd thuis. Trots was hij ook. Toen Jan advocaat werd, vertelde hij dat aan iedereen. Voor Jans afstuderen kocht hij een nieuw pak. Het eerste na zijn trouwen.’ Jan lacht beschaamd.


    ‘Moeder was vaak ziek, overspannen noemden we dat toen’, zegt zoon twee. ‘Nu denken we dat er wel wat meer aan de hand was; maar ja, zes kinderen, in die tijd...’ Zes? Ik tel er vier. ‘Ja, Wim is een verhaal apart.’ Een diepe zucht. Een derde zoon neemt het woord.


    ‘Het vlot sloeg om. Het was hier natuurlijk gewoon open zee in die dagen, afijn dat weet u wel. Ze hadden zo’n zelf getimmerd vlot gemaakt, vader en de buurman van hiernaast. Wim wilde niet mee. Hij was altijd al bang voor water, maar ja hij moest, waarom weet ik eigenlijk ook niet. Vader en moeder bleven thuis. O ja en ze was zwanger van jou.’ Hij knikt naar advocaat Jan. Daarom bleven ze thuis natuurlijk. ‘Het ging eigenlijk altijd goed. Maar ja die keer dus niet. Ze waren met zijn vijven, drie mannen, twee kinderen. Alleen oom Gerrit is teruggevonden. Wim was net 7. Toen is het begonnen met moeder.’


    Een bedrukte stilte.


    ‘Vader had het er weinig over, maar hij ging nooit meer naar zee, ook niet als het mooi weer was. ‘Gaan jullie maar naar strand’ zei die dan ‘das niks voor mij.’


    ‘Als ze die psalm zongen was hij een hele dag van slag’, zei moeder. Ik weet de tekst nog: “de HEERE in de hoogte is geweldiger dan het bruisen van grote wateren, dan de geweldige baren der zee.” Dat hing vroeger op een bord in de kerk. Toen ik begreep wat er stond zag ik hoe cynisch dat was om dat daar te hangen, maar goed.’


    


    Marie is kort na moeder overleden. Alvleesklierkanker, dan weet u het wel. Daar is ie nooit overheen gekomen. Zijn enige dochter hé.


    ‘Komt u even mee?’ Bij de kist zwijgen we. ‘Tja’ zegt de zoon-advocaat. ‘’t Is goed zo’ zegt de schoondochter na een zucht. We lezen de psalm – ‘Goedheid en trouw volgen mij, al de dagen van mijn leven’. We bidden en zijn stil. Zonen en hun vader.


    


    The forever war


    ‘...De deuren zwaaiden open. Er stapten zes soldaten naar buiten. Ze droegen een lange zwarte zak bij zich die van boven was dichtgeritst. In het donker was de zak nauwelijks te zien. Een rij blauwe chemische lampen markeerde de weg van de landingsbaan.


    De soldaten die de zak droegen, stapten het zand op; hun voeten maakten geen geluid. In het voorbijgaan salueerden de mannen en de vrouwen, zelfs een gewonde man op een brancard. Niemand zei een woord.


    In de zak zat een jonge man, Terry Lisk genaamd. Hij was zesentwintig jaar en kwam uit een probleemgezin in Fox Lake, Illinois. Die morgen had Lisk op een kruising gestaan toen er op ongeveer dertig passen afstand een mortiergranaat insloeg. Een metaalscherf had de zachte plek onder zijn rechterarm doorboord, in de smalle kier tussen de pantserplaten.


    “Hoe heet hij?” had kolonel Sean McFarland, zijn commandant, toen gezegd: “Hoe heet hij?”


    Lisk was al op weg naar het veldhospitaal. Een paar minuten later overleed hij. Zijn vrienden zeiden dat hij een gevoel voor humor had gehad...’


    


    …en begraven,


    Dood kind


    In een wolk stof arriveert de plaatselijke dominee op een Chinese brommer. Hij begroet me met een joviaal ‘Hé brother!’ Ik heb hem nooit eerder gezien. De vrouw des huizes brengt eten. ‘Er is nog een uitvaart, wil jij die niet doen?’ Ik stamel iets over voorbereiding en de mij onbekende familie. ‘Nee, de familie vindt het geweldig, stel je voor, een Witte Dominee. Dat hebben ze nog nooit gezien. Het duurt niet lang, het is maar een kind. Al hun vijfde’, vervolgt hij, geestdriftig kauwend op een kippenpoot. ‘Twee anderen zijn ook al overleden. Ze was te laat voor het ziekenhuis. De voetjes kwamen er al uit en ja, toen was het echt te laat. Er was ook geen auto. Trouwens, ze durfde niet ook, ze had gisterenavond nog een slang gezien. Tja, tradities, de mensen hier zijn nog erg bijgelovig.’ Hij schuift het bord terzijde en staat op. ‘Kom, we gaan, de familie wacht. Weet je wat, doe maar een gebed, dat vinden ze ook mooi. Je zult wel moe zijn van de hitte. Doe wel een toga aan, anders heb ik er wel een.’ Ik schik me in het onvermijdelijke en klim achterop de brommer.


    Op de open plek voor het familiehuis staat het kistje op een gammele eettafel. Open. Een mooi gaaf kind. Nog geen dag oud. Naamloos. De plaatselijke vrouwengroep danst. Een paar vrouwen zitten terzijde en huilen, luid weeklagend. De mannen zitten en wachten, zichzelf met zakdoeken koelte toewuivend. Overal hangen kinderen in de hoop te kunnen delen in het eten dat straks komt. ‘Is er al een graf?’ vraagt de voorganger aan niemand in het bijzonder. ‘Ze onderhandelen nog, ze weten dat de vader geld heeft.’ ‘Dit is al mijn derde begrafenis deze week, gisteren twee op een dag’, zucht de dominee.


    Een uur later arriveert de vader. ‘We zijn zover,’ fluistert hij tegen de dominee. We hijsen ons in zwartfluwelen toga’s. Dans en muziek stoppen.


    ‘The lord be with you/and also with you.’


    Mijn collega duwt me het liturgieboek in mijn handen en wijst op een gebed. Ik lees het ‘gebed voor de uitvaart van een doodgeboren of heel jong kind’ en voeg er in mijn eigen woorden, aarzelend, nog iets aan toe. Iets over het verdriet en de onbegrijpelijkheid van dit zinloos sterven. Als ik opkijk, staart de zwerm kinderen rondom het kistje me met grote ogen aan. Ik ben een grotere bezienswaardigheid dan het dode broertje, zoveel is me wel duidelijk.


    Ergens tussen de bananenbomen van een buurman is het graf. Het naamloze jongetje wordt uit het kistje gehaald, in doeken gewikkeld en door de grafdelver, een jongen nog, in het graf gelegd. Een teder moment. In de verte horen we de vrouwen weeklagen. De traditie schrijft voor dat de moeder achterblijft. ‘De HEERE heeft gegeven de HEERE heeft genomen, stof tot stof’, zegt de dienaar Gods. Een stram knikje naar de jongens, waarvan één een T-shirt draagt met een afbeelding van Osama bin-Laden. Hij gooit aarde in het graf, de ander stampt die vol overgave aan. Eén kind begint hartverscheurend te huilen. Het broertje. ‘Kom, ze maken het wel af’, zegt de voorganger. We keren terug, de plaatselijke timmerman met de lege kist.


    Bij de lege tafel zingen we nog een oud Engels lied:


    ‘My hope is built on nothing less

    than Jesus’ blood and righteousness.


    I dare not trust the sweetest frame,


    but wholly trust in Jesus’ Name.’


    Het refrein galmt door het dorp:


    ‘On Christ the solid Rock I stand,

    All other ground is sinking sand;

    All other ground is sinking sand.’


    De zegen. We heffen de handen. ‘The Lord be with you and watches over you…’ Amen. Er is voor iedereen bier, kip en fufu. ‘Ze zeggen dat het de schuld van zijn moeder is’, zegt mijn buurman terwijl hij op zijn kippenbotten kauwt. ‘Zij was altijd al tegen dit huwelijk. Tja, er gebeuren hier vreemde dingen...’ ‘Ja, dominee, dit is Afrika’ zegt een ander. Hij lacht hard.


    


    Utrecht, 1935 – Berlijn 1945


    Maart 1935, 13 jaar na de lezing in het Thüringer Wald. Hitler is ruim twee jaar kanselier, bijna een jaar Führer. Sinds twee jaar is Dachau open en de Gestapo actief. Er worden boeken verbrand en Joodse winkels geboycot. In Europa dreigt oorlog, maar velen gokken op vrede. Karl Barth geeft in het Utrechtse academiegebouw aan het Domplein lezingen over de geloofsbelijdenis. Hij reist, net als in 1922, per trein. ‘Toen ik gisterenmiddag in de trein stapte, om naar mijn lezingen in Utrecht te reizen, kwam er een man op me af, legitimeerde zich als lid van de Gestapo en deelde me mee dat ik op grond van een zojuist uit Berlijn binnengekomen telegram onder “spreekverbod” stond. Op mijn vraag wat daaronder in het bijzonder te verstaan was, verklaarde hij dat in ieder geval ook Bijbelstudies (!) in privé- kring bedoeld waren.’ De Zwitserse professor is al bijna een half jaar geschorst omdat hij weigerde de loyaliteitsverklaring aan Hitler te ondertekenen. Een aantal van Barths Duitse collega’s zit al in een concentratiekamp. In Nederland logeert de theoloog bij een baron in De Bilt. Het is er goed toeven: ‘een soort slot’; compleet met een park en bedienden met witte handschoenen. ‘Ik voel me een zeldzame vogel hier’ schrijft hij zijn vriend. Hij is aangeland bij zijn negende lezing ‘...gekruisigd gestorven en begraven nedergedaald ter helle...’ ‘Hier wordt het credo als geheel begrepen of niet begrepen’; ‘Wat het sepultus est [werd begraven] tot een deel der christelijke belijdenis maakt is dus tenslotte dit, dat het van het handelen Gods spreekt, namelijk – men kan het moeilijk anders uitdrukken – van een zelfovergave Gods aan het leven en lot des menschen (...) Wij moeten en wij kunnen niet nog eens ter helle nederdalen (...) om onszelf dan af te vragen, waarom God ons verlaten heeft. Het betaamt ons en we hebben de vrijheid om, wanneer wij tot deze vraag aanleiding meenen te hebben, te bedenken, dat Jezus Christus deze vraag reeds lang voor ons gesteld en in onze plaats beantwoord heeft.’


    In april 1943 wordt een andere beroemde theoloog, Dietrich Bonhoeffer, gearresteerd en gevangengezet wegens hulp aan Joodse landgenoten en een beraamde aanslag op Hitler. Op een zomerdag in 1944 schrijft hij in een van zijn vele brieven uit de dodencel de zin die hem beroemd zou maken: ‘alleen de lijdende God kan helpen...’ Kort daarop wordt hij wegens hoogverraad ter dood veroordeeld. Het vonnis wordt op 9 april 1945 voltrokken.


    Voor de jaarwisseling 44-45 schrijft hij zijn beroemde lied:


    ‘Door goede machten trouw en stil omgeven,

    behoed, getroost, zo wonderlijk en klaar,

    zo wil ik graag met u, mijn liefsten, leven,

    en met u ingaan in het nieuwe jaar.

    

    Wil nog de oude pijn ons hart vernielen,
drukt nog de last van ’t leed dat ons beklemt,
o Heer, geef onze opgejaagde zielen

    het heil waarvoor Gij zelf ons hebt bestemd.

    

    En wilt Gij ons de bitt’re beker geven

    met gal gevuld tot aan de hoogste rand,

    dan nemen wij hem dankbaar zonder beven

    aan uit uw goede, uw geliefde hand.


    


    Maar wilt Gij ons nog eenmaal vreugde schenken

    om deze wereld en haar zonneschijn,

    leer ons wat is geleden dan herdenken,

    geheel van U zal dan ons leven zijn.

    

    Laat warm en stil de kaarsen branden heden,

    die Gij hier in ons duister hebt gebracht,
breng als het kan ons samen, geef ons vrede.

    Wij weten het, uw licht schijnt in de nacht.

    

    Valt om ons heen steeds meer het diepe zwijgen,

    de eenzaamheid, die nergens uitkomst ziet,

    laat ons dan allerwege horen stijgen

    tot lof van U het wereldwijde lied.

    

    In goede machten liefderijk geborgen

    verwachten wij getroost wat komen mag.

    God is met ons des avonds en des morgens,

    is zeker met ons elke nieuwe dag.’


    


    Leegte


    Er zijn geen woorden voor de dood. Ieder schilderij, ieder muziekstuk, ieder woord geeft zin en betekenis. Het vult de leegte en is zo het begin van een rechtvaardiging, vergoelijking. Ieder woord is een teken van leven. ‘Dolen wij niet als door een oneindig niets? Voelen we de adem van lege ruimte in het gezicht?’, zong Nietzsches gek met zijn lantaarn in de kerk. Hij zocht in de dood, als de vrouwen in een graf. De filosoof heeft gelijk. God is dood. Het verhaal van de dolle mens is veel Bijbelser dan Nietzsche vermoedde. De gekruisigde God is dood. Er is niets dan zwijgen. Is theologie niet voor al het andere een poging om deze leegte te vullen, de angst op te heffen, de dood te rechtvaardigen? Dood als Offer; Zijn Dood door Mijn Schuld. ‘Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa’ roepen miljoenen gelovigen iedere mis opnieuw. ‘De HEER heeft gegeven, de HEER heeft genomen, de naam van de HEER zij geprezen’; ‘In zijn ondoorgrondelijke wijsheid tot zich genomen.’ Godsdienst als de bezwering van de doodsangst. Ze biedt wat geen mens kan geven: leven na de dood, hemel en hel. Geen cultuur kan zonder, zo hebben de antropologen en de psychologen ons geleerd, en ze zullen wel gelijk hebben. God is een vroom excuus om de werkelijkheid niet te hoeven zien. Ze hebben Zarathustra aan hun zijde. Het christendom doet met succes waar het in alle religies om is begonnen.


    Het credo dicht over een andere God. Gekruisigd, gestorven en begraven, nedergedaald ter helle. Vier werkwoorden van afdaling. Van het hoogste punt, het kruis op de berg in de stad op de berg, vervolgt het gedicht met de grootste afgang denkbaar: tot in de onderwereld. In vier woorden wordt beleden hoe God alle goddelijkheid aflegt tot leegte, zwijgen, niets.


    Dat zeggen de verhalen waar de dichter zijn credo bij dicht. God daalt af tot in de leegte: Egypte, Babel, de doodsrivier, de dood. Tot daar waar alles wat ooit heilig was, ontheiligd is, alles wat rein was besmeurd; onrein is geworden. Tot in de diepte waar ieder woord betekenis heeft verloren, de tempel tot ruïne is vervallen en alles wat je ooit geloofde je is ontvallen. Tot de plaats waar God dood is en vergeten. Waar geen woord van hoop meer te zeggen is. Tot in ballingschap, de plek waar de mens vervreemd is van alle troost en toekomst. Tot in de hel daalt God af.


    ‘Tohoewabohoe’, het woord van het begin (‘In den beginnen was de aarde tohoewabohoe – woest leeg’), is misschien het enige woord dat bij de diepte van deze afdaling past. Het onvertaalbare, onbegrijpelijke klankwoord dat het Hebreeuws heeft bedacht voor de woordeloze leegte van voor het begin van spreken. Als de plaats in de woestijn waar alleen nog een vraag vol ongeloof rest. Een vraag als die van de gevluchte Mozes: ‘Hoe is je naam?’ De plaats waar alleen de machteloze roep nog klinkt: ‘Mijn God, mijn God waarom hebt u mij verlaten?’ In het evangelie is dat de roep van Godzelf geworden. Een roep als de angstige vraag van de vader van het doodzieke kind: ‘kom mijn ongeloof te hulp’, het radeloze verdriet van de vrouw in de graftuin, ‘omdat ze mijn Heer weggenomen hebben en ik weet niet, waar zij Hem neergelegd hebben’.


    


    ...nedergedaald ter helle,


    ‘Uit die hoop, die massa lijken die al niet meer op mensen leken, maar op flarden van lichamen, kwam een mens gekropen. Mens zeg ik, maar het was een jongen van een jaar of vijf zes. Het was ongelooflijk. Ongelooflijk.


    Een mens kroop eruit en liep naar het pad, waar mannen met automatische geweren hun werk stonden te doen. Het kind liep op hen af. Al die militairen en politiemensen, die geen moeite hadden met schieten, lieten opeens hun geweer zakken en verstarden, tot de laatste man aan toe. Het was gewoon een kind, een onschuldig, lief kind, overdekt met flarden darm van andere mensen.


    Er was een officier bij, ik denk dat het een luitenant-kolonel was of een kolonel. Het was een arrogante vent. Die zei tegen de militairen: “Wat staan jullie daar nou te staan? Maak hem af.” En die mannen, die er eerder geen moeite mee hadden gehad al die mensen dood te schieten, zeiden: “U hebt toch zelf een pistool? Schiet u hem dan maar dood, want wij kunnen dat niet.” Ze waren allemaal diep geschokt. Toen zei de officier: “Zet het kind maar op een vrachtwagen en neem hem mee terug, dan maken we hem met de volgende groep alsnog af.”


    (...)


    Een paar mensen pakten het kind bij de hand – nee, niet degenen die daar mensen aan het afmaken waren, het waren anderen. Het jongetje zei: “Babo.” Vader. “Babo, waar ben je?”’


    


    ...ten derden dage wederom

    opgestaan van de doden;


    Woorden in de leegte


    Als dit hét verhaal van de overwinning op de dood is; het begin van een nieuwe schepping, het slotakkoord van het Goede Bericht over God en zijn Zoon, het begin van christendom en kerk, dan maakt Marcus het wel erg klein. Als de opstanding al een Groot Gebeuren is geweest, heeft Marcus het ontdaan van alle mogelijke magie. Hij vertelt met minimale middelen.


    ‘Toen de sabbat voorbij was, kochten Maria uit Magdala en Maria de moeder van Jakobus, en Salomé geurige olie om hem te balsemen.’ In Marcus’ verhaal zijn de drie vrouwen tot nu toe randfiguren. Ze worden pas genoemd bij het kruis, waar ze alles hebben gezien. Weliswaar van verre, maar ze waren er. Dat kun je van de rest niet zeggen. Alle twaalf discipelen zijn op dat moment gevlucht om niet meer terug te keren in Marcus’ verhaal. Deze drie vrouwen zullen, volgens de traditie, het lichaam balsemen. De doden moeten worden vereerd. Van geslacht op geslacht en van cultuur op cultuur is afleggen, net als bakeren, een taak voor de moeders van alle levenden. Vandaar hun gang:


    ‘Op de eerste dag van de week gingen ze heel vroeg in de ochtend, vlak na zonsopgang, naar het graf.’ De eerste scheppingsdag zou je kunnen denken, maar daar is weinig aanleiding toe op de dag van de dood. Wat zou hier opnieuw kunnen beginnen? Er is alleen dood.


    ‘Ze zeiden tegen elkaar: “Wie zal voor ons de steen voor de ingang van het graf wegrollen?” Maar toen ze opkeken, zagen ze dat de steen al was weggerold; het was een heel grote steen.’


    Een vreemd detail. Als je al zo weinig woorden gebruikt, waarom dan ruimte voor deze triviale zaken? Misschien verwijst Marcus naar de putten met grote stenen in de woestijn. Drenkplaatsen, waar schapen, symbool voor de gemeente, levend water te drinken krijgen. Zal de plaats van de dood een bron van leven zijn? Is in de eerste Bijbelboeken de put niet steevast de plaats waar nieuwe hoop wordt geboren? Waar de zoon van belofte de bruid vindt? Of lopen we aan de hand van de Schriftgeleerden al weer te ver weg uit de tekst? De verleiding is groot om in dit veel te korte verhaal, teveel symboliek te zoeken. Zeker weten we het niet, maar één ding is duidelijk: het initiatief voor de opstanding ligt niet bij deze vrouwen. God wordt ondertussen niet genoemd noch aangeroepen. God zwijgt. ‘Want doden noemen uw naam niet meer/wie in het dodenrijk kan u nog loven?’


    ‘Toen ze het graf binnengingen, zagen ze rechts een in het wit geklede jongeman zitten. Ze schrokken vreselijk.’


    De nuchterheid waarmee Marcus zijn feiten presenteert! Is dit alles? Geen engel, geen aardschok, geen licht uit de hemel, geen God. Een jongen en een woord:


    ‘Wees niet bang. U zoekt Jezus, de man uit Nazaret die gekruisigd is. Hij is opgewekt uit de dood, hij is niet hier; kijk, dat is de plaats waar hij was neergelegd.’


    Wie is deze jongen? Jezus zelf, zittend aan de rechterkant, alvast zijn plek innemend, zittend ter rechterhand Gods? Zulke theologie is niet bepaald Marcus’ stijl. Wijst Marcus zijn lezers vooruit naar de eerste dopeling, de jongen met het doopkleed al omgeslagen? Alsof hij zeggen wil: kijk, in het graf begint de gemeente al. Of is het Marcus zelf, die zich in zijn eigen verhaal neerzet als een jongen die de lezers toespreekt met zijn goede bericht? Of laat hij ruimte voor vragen en verwondering? De jongen verschijnt, net als de vrouwen voor de tweede keer in zijn verhaal. Ook de eerste keer, in de tuin van Getsemane, was het onduidelijk wie hij was en waar hij vandaan kwam. Is het Marcus’ verborgen boodschap? Het goede nieuws is in handen van wie aan de rand staat? Hoe dan ook, de jongen spreekt geen grote woorden:


    ‘Jezus, die van Nazaret (geen God, of zoon van, maar de man van Nazareth, dezelfde die hij was), Hij is opgewekt: hij is hier niet, kijk de plaats.’


    Godsdienst begint bij de heilige plaatsen van de dood. Zo leren sociologen en antropologen ons. Het bewenen, het vereren, het bezweren van de angst, het bedwingen van de doden en hun geesten is het begin van alle religie en devotie. Vandaar de monumenten op de lijken van helden. Piramides als grafstenen die de millennia trotseren. Mausolea vol gebalsemde eeuwigheid. Standbeelden, gedenkstenen, altaren, alles voor de dienst aan de dood.


    Dit graf is leeg. Dit is geen plaats voor een gebed. In de dood is slechts leegte. Weg van hier! De tempel is een steenhoop. Het heilige der heiligen is als leegte onthuld. Hier zal nooit meer iemand terugkeren. De levende heeft evenmin als Mozes een graf.


    ‘Ga terug en zeg tegen zijn leerlingen en tegen Petrus: “Hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zullen jullie hem zien, zoals hij jullie heeft gezegd.”’


    Wie de jongen in het wit ook is, hij kent de schriften. Hij citeert de woorden van Mozes aan de grens van het nieuwe land. ‘De HEERE nu is het die voor u uit gaat. Hij zal met u zijn. Hij zal u niet loslaten en u niet verlaten. Wees niet bevreesd en wees niet ontsteld.’ Ook nu vertelt Marcus het oude verhaal opnieuw. Daarom kan hij volstaan met een paar zinnen. Voor wie de schriften kent, roept een eenvoudig verhaal als dit een hele wereld wakker. Het herinnert aan de Naam die voorgaat uit het land van de dood, het land van de ballingschap, uit de stad van verwoesting naar land van belofte. Zo klinkt de roep om te gaan. Bij het graf. Naar Galilea, terug naar het begin, de plaats van belofte, de plek waar Jezus opstanding leerde aan wie horen wil. Daar roept hij je uit de zee, verwerpt hij de geesten van de dood, richt hij de gewonde mens op. Daar klinkt zijn bericht: op de akker aan de zee. Daar zul je oogsten, dat is je belofteland. Hij gaat je voor naar Galilea: het leven in, terug naar het begin, naar het bericht van de oude profeet die sprak in de woestijn.


    ‘Ze gingen naar buiten en vluchtten bij het graf vandaan, want ze waren bevangen door angst en schrik. Ze waren zo erg geschrokken dat ze tegen niemand iets zeiden.’


    


    In de tuin


    Aan het slot van zijn verhaal wil Johannes ook het tweede scheppingsverhaal vertellen. Hij is begonnen met het lied van de schepping. ‘In den beginne was het woord...’ en hij eindigt in de tuin van de schepping. In zijn verhaal is er één vrouw: Maria van Magdala. Zij blijft, na het geren van twee discipelen, bij het graf. Op de rand van de sabbat, de eerste dag van de week, maar het is nog donker. De vraag is, net als in den beginne: zal er leven zijn? Zal er een stem zijn in het tohoewabohoe? De mens is alleen.


    ‘Maria stond nog bij (tegenover) het graf en huilde. Huilend boog ze zich naar het graf. En daar zag ze twee engelen in witte kleren zitten, een bij het hoofdeind en een bij het voeteneind van de plek waar het lichaam van Jezus had gelegen. “Waarom huil je?” vroegen ze haar. Ze zei: “Ze hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze hem hebben neergelegd.”’


    Ook Johannes vertelt geen opstanding. Hoewel hij dramatiek niet schuwt (zoals in het verhaal van Lazarus die met windsels en al door de lijklucht het graf uit komt lopen), blijft ook hij op dit moment heel sober. Engelen geven de scène wat meer dramatiek dan Marcus’ jongen, maar veel is het niet. De laatste engelen in dit evangelie wijzen ook op de leegte. Hier is niets te vinden. Maria keert zich af van de dode stenen en keert om, kijkt de tuin in. De beweging is veelzeggend. De vrouw keert zich af van de dood en ziet de tuin van de schepping.


    ‘Na deze woorden keek ze om en zag ze Jezus staan, maar ze wist niet dat het Jezus was. “Waarom huil je?” vroeg Jezus. “Wie zoek je?” Maria dacht dat het de tuinman was.’


    Wie nu nog niet aan Genesis denkt, verdwaalt voorgoed in psychologie. Waar een tuinman is, is een tuin. Wie Genesis kent, herinnert zich het woord in die tuin:


    ‘het is niet goed dat de mens alleen is’.


    Hier vindt de mens haar naaste. Ongetwijfeld heeft Johannes ook aan het andere lied gedacht, dat de tuin van de liefde bezingt:


    ‘’s Nachts in mijn slaap zoek ik mijn allerliefste.


    Ik zoek hem, maar ik vind hem niet.


    Ik sta op en dwaal door de stad,


    langs de straten, over de pleinen,


    op zoek naar mijn allerliefste.


    Ik zoek hem maar ik vind hem niet.


    


    De wachters komen mij tegen


    op hun ronde door de stad.


    “Mijn allerliefste, hebben jullie die gezien?”


    


    (...)


    Mijn liefste is op weg naar zijn hof,


    naar perken vol kruiden


    om er te vertoeven en lelies te plukken.


    


    Ik ben van mijn liefste en mijn liefste is van mij.


    Hij vertoeft tussen de lelies.


    


    (...)


    Want sterk als de dood


    is de liefde,


    onverbiddelijk als het dodenrijk


    is de hartstocht.


    Haar vlammen, vlammen van vuur,


    een goddelijke vloed.


    


    Al het water van de zee


    kan de liefde niet blussen,


    en rivieren spoelen haar niet weg.’


    


    Dit is geen antiek liefdeslied. Hier wordt de overwonnen dood bezongen. De mens vindt een naaste en leeft. Zoals de schepper in de avondkoelte door de hof kuierde, zo wandelt de Opgestane in de vroege morgen door de tuin van de opstanding. Ook hij stelt een vraag:


    ‘Vrouw wie zoek je?’


    ‘Als u hem hebt weggehaald, vertel me dan waar u hem hebt neergelegd, dan kan ik hem meenemen.’


    Wat je zou verwachten na Maria’s antwoord gebeurt niet. Er volgt geen onthulling van de Godsnaam, geen ik of ik ben. Op dit grootse moment, klinkt niet de naam van God, of de opgestane, maar de naam van de zoekende: ‘Maria’. De opgestane onthult zich niet als de gloriërende nieuwe mens, die gevonden wordt in de graftuin, evenmin als Gods zoon. Niet als De Opgestane, maar als de ander die de zoekende mens bij name roept. Met die roep kantelt het hele verhaal. De zoekende vindt niet, maar wordt gevonden. Hier gebeurt wat ooit de profeet schreef in Gods liefdeslied voor Israël:


    ‘ik heb je bij je naam geroepen, je bent van mij!’ Geloven is antwoord op die roep.


    ‘Ze draaide zich om en zei: “Rabboeni!” (Dat betekent ‘meester’.) “Houd me niet vast”, zei Jezus. “Ik ben nog niet opgestegen naar de Vader. Ga naar mijn broeders en zusters en zeg tegen hen dat ik opstijg naar mijn Vader, die ook jullie Vader is, naar mijn God, die ook jullie God is.” Maria uit Magdala ging naar de leerlingen en zei tegen hen: “Ik heb de Heer gezien!” En ze vertelde alles wat hij tegen haar gezegd had.’


    


    Paaspreken


    Morgen zal het Pasen zijn. Er moet gepreekt worden. De zinnen zijn overbekend. Johannes 20. Maar op dit moment in de modder van een nat voorjaar lijkt de magie van de teksten ver weg. Er is ook al zoveel gevierd, zoveel gezegd en gezongen de afgelopen dagen. Morgen is de dag waar het om gaat. Geen zondag is de schroom om iets te zeggen, te duiden, te dichten groter dan deze allereerste zondag van de kerk. Als er al geen woorden zijn voor de dood, hoe vinden we ze dan voor de Opstanding? Wat kan ik meer zeggen dan dit verhaal al zegt? De soberheid van de evangelisten is duidelijk: er zijn niet meer woorden.


    Zaterdagochtend. De tekst ligt open, de boeken stapelen zich op aan mijn rechterhand. Een bevriend collega mailt een artikel ter inspiratie. ‘Ik ben benieuwd of collega’s dat herkennen: Dat je op de hoogtijdagen als prediker op je tenen probeert te gaan staan. Dat je het beste van de taal die jou ter beschikking staat, probeert aan te wenden om de Opgestane te vereren.’ Ik blijf deinzen, zoals een katholiek schrijver dat noemt, typ zinnen om ze drie tellen later te deleten. Kan de onmogelijkheid van geloof meer op de spits worden gedreven dan in dit verhaal, deze zondag? Grootse verwachtingen en een minimalistisch verhaal. Een leeg rotsgraf en een woord. Dat is zo’n beetje alles. Hoe is het mogelijk dat die paar woorden de dragende grond zijn voor zoveel eeuwen geloof? Ik lees wat, onderstreep hier en daar in oude en nieuwere boeken, typ weer een paar zinnen en delete ze opnieuw.


    Associaties dringen zich op. Er zijn beelden die altijd terugkomen. Jaren geleden, ergens in Turkije. De eerste dag na een lange reis. We schuilen na een klim in een grot, wat ooit een rotskerkje blijkt te zijn geweest. Resten van wat ooit een altaar was, contouren van fresco’s. In de zachte steen gekraste platitudes. ‘Kevin was here’; ‘Feyenoord Forever’; ‘Swalmen 23.07.98’. We zijn de eersten niet. Dit moet een van de restanten van Grieks christendom zijn dat hier ooit, voor de grote oorlogen, deportaties en moordpartijen van de jaren 20, bloeide. Het stinkt naar pis. Achterin restanten van drie uitgehouwen graven. Wat zijn ze klein. In één ervan ligt een leeg colaflesje, in een ander peuken en een condoom. In het minst geschonden graf een vage verweerde schildering van de Opgestane en de twee Griekse letters Alpha en Omega. Het Turkse jongetje dat ons hier bracht, staat te dralen voor de ingang. Hij hoopt natuurlijk op wat geld voor de plaatselijke snoepwinkel. Het duurt hem te lang. We willen blijven, op een of andere manier willen we rechtdoen, eren, maar wat en hoe? Later blijkt dat er verderop een museum is met beroemde kerken. Kleurige fresco’s achter glas zijn met geld van de Unesco geconserveerd. Er is veel meer te zien. Maar toch maken deze monumenten minder indruk dan de vage schetsen in het hol met ontwijde graven.


    Jaren later rusten we, op een of ander toeristisch eiland, uit bij een kerkje op een rots aan zee, na een urenlange eenzame wandeling. Plastic bloemen op een verweerd altaar. Een afgebladderde Christus met zegenende handen en een zwak rood lichtje, brandend op olijfolie. (‘Er klonken in die tijd zelden woorden van de HEER en er braken geen visioenen door. Op zekere nacht lag Eli op zijn slaapplaats. Zijn ogen waren dof geworden, hij kon bijna niet meer zien. Samuel lag te slapen in het heiligdom van de HEER, bij de ark van God. De godslamp was bijna uitgedoofd.’) Wie houdt dat lampje op deze Godverlaten plaats brandend? Er moet iemand zijn die meermalen per week de tocht onderneemt en dan hier de lamp bijvult. Drie uur heen, drie uur terug. Ik stel me een norse oude vrouw voor, aan het eind van haar leven. Ze klaagt over pijn in haar botten en dat ‘niemand het meer wil doen’, over lege kerken en de jeugd van tegenwoordig. De soort koster waar iedereen bang voor is. Maar misschien is het hier wel een mooie jongen met een kop als een filmster en een gespierd bovenlijf die de Lamp Gods brandend houdt. De droom van iedere man en vrouw. Of een prachtige vrouw met zwart haar en lichte ogen, nog jong genoeg om onbewust mooi te zijn. In de avondschemer komt ze hier in de kapel aan de zee, om te dromen van een ander leven. Het zou het mooist zijn als ze hier samen zouden komen. Weggeslopen uit het dorp om aan de voet van het altaar, bij het flakkerende licht van de net gevulde lamp, de door het dorp verboden liefde te vieren. Bij het gedonder van de golven, gepassioneerd en met ingehouden stem (al weten ze dat niemand hen horen kan) wordt uit hun extase een nieuwe belofte verwekt.


    Maar het zal ook hier de koster wel zijn.


    Ik dwaal af.


    Oude paaspreken, 12 april 1998 (Wordperfect 5.1.): ‘Dit verhaal klinkt tegen alles in. (...) Het graf is het voorportaal van zijn opstanding...’ ‘Opstanding is een scheppingsverhaal. De mens wordt aangesproken om zich te keren tegen de duisternis van het bestaan... (etc.) 4 april 1999: ‘Het verhaal van de opstanding begint bij Johannes nadrukkelijk in het donker, op het moment dat Maria de moed heeft om in het duister het graf tegemoet te gaan.’ (...) ‘En de levende vraagt: wie zoek je? Zo spreekt deze God, met een ontfermend: “wie zoek je?”...’ 2001 (Word 97): ‘De zekerheid is het domein van Pilatus, van de macht, de keizer, de staat en al die andere vormen die we eraan geven. Als deze God aan het woord komt, gebeurt het onmogelijke. Hebben we genoeg aan de woorden?...’ 2010 (Word XP):

    ‘…hoe vind je geloof, oog in oog met de leegte, de verloren dromen, met ontmaskerd vertrouwen? (…) Geloven begint bij een ander ik. Ik die er zijn zal, tot in je dood.’


    


    ...opgevaren ten hemel, zittende ter

    rechterhand Gods, des almachtigen Vaders; vanwaar Hij komen zal om te oordelen...


    Werkwoorden (voltooid deelwoord; o.v.t.; o.t.t. (part?); o.t.t.t. (??))


    De dichter gebruikt in totaal veertien werkwoorden. Behalve de twee keer ‘credo’ – ik geloof, zijn ze allemaal verbonden met de eniggeboren zoon, onze HEER. Voor deze twaalf werkwoorden rond Jezus, gebruikt de dichter vier vormen. Althans zo staat het in het Latijn, zijn taal. Zeven voltooide deelwoorden, drie keer de onvoltooid verleden tijd, één keer de tegenwoordige tijd en één infinitief tot slot. Ach ja, de werkwoordsvormen. Wie heeft niet gezucht onder de rijtjes? Machteloze tranen boven eindeloze dieseloefeningen en later boven de gortdroge Grammaire fondamentale ( J.L. Eggermont/

    S. Hoekstra) en de English Grammar in Use (Murphy). Stampen, jongen, stampen. Nooit legde iemand de diepere zin van het gestamp uit. Ja, als je op vakantie gaat in Frankrijk. Maar vraagt daar ooit iemand naar de Passé Simple? Niemand vertelde mij ooit dat ieder werkwoord verleden, heden en toekomst; herinnering, hoop en verwachting schept. Ieder werkwoord getuigt van een daad, van een moment dat verbindt, en zo de oneindigheid doorbreekt. Met het werkwoord begint menselijke tijd tussen jou en mij. De onbegrensde oervloed van tijd en eeuwigheid krijgt menselijke maat. Bedoelde de grote dichter van het Nieuwe Testament zoiets toen hij begon: ‘In den beginne het woord’? Woord als scheppingsdaad, als eerste relatie. De vormen zijn meer dan de vormen, ze begrenzen, bepalen, structureren de van nature onbeheersbare tijd.


    De credodichter begint met zes passieve voltooide deelwoorden die in zijn moedertaal rijmen:


    ‘qui conceptus est de spiritu sanctu,


    natus ex Maria Virgine,


    passus sub Pontio Pilato,


    crucifixus, mortuus, et sepultus.’


    Ook het Nederlands heeft de zes voltooide deelwoorden:


    ‘Ontvangen is van de Heilige Geest,


    geboren uit de maagd Maria,


    heeft geleden onder Pontius Pilatus,


    is gekruisigd, gestorven en begraven.’


    Voltooide deelwoorden. De daden zijn voltooid. Het werd volbracht. Eens en vooral tot in het graf.


    Ook de volgende werkwoorden rijmen in het Latijn: ‘Descendit, resurrexit, ascendit (daalde af, stond op, ging op). Dit is onvoltooid verleden tijd. Derde persoon enkelvoud actief, benoemt de student. Onvoltooid, voor wat al geschied is maar nog voortduurt, zegt de dichter. Met iedere daad begint een nieuw moment. Deze drie daden klinken na de zes voltooide deelwoorden als tegenwerpingen. Er wordt verwekt, geboren, geleden, gekruisigd, gestorven en begraven. Ja, zo is het leven, zo vergaat de tijd. In Egypte, in de klei, in de stad van de ballingschap, waar niet? Alles stroomt. Alsof de mismoedige prediker uit het Oude Testament wordt geciteerd:


    ‘Wat er was, zal er altijd weer zijn,


    wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan.


    Er is niets nieuws onder de zon.’


    De eerste drie actieve werkwoorden zijn daden die deze schijnbaar vanzelfsprekende continuïteit doorbreken. De drie actieve werkwoorden vatten de belofte samen: Hij (eniggeboren zoon, onze HEER) daalde af, stond op en ging op. Het kan bijna niet anders of de dichter heeft aan Exodus gedacht. Hij moet toch weten dat dit de beweging is waar de uittocht mee begint:


    ‘Afgedaald ben ik


    om te redden mijn volk uit de hand van Egypte


    Ik zal het opwaarts voeren uit dit land naar een goed wijd land


    naar een land dat overvloeit van melk en honing.’


    Dit zijn de woorden waarmee God, aan de rand van de woestijn, zijn Naam inleidt: ‘Ik ben die er zijn zal.’ Het raadselachtige werkwoord van Gods tegenwoordigheid. Raadselachtige presentie die de tijden opheft. Natuurlijk heeft de dichter aan de Naam gedacht! Daarom schrijft hij het tiende werkwoord op rij in de tegenwoordige tijd. Het allereerste presens:


    Sedet; hij zit.


    Wie het vertaalt als deelwoord, zoals de Nederlanders, verliest de betekenis. ‘Zittend aan de rechterhand Gods’, maakt passief wat bij uitstek actief bedoeld is. Deze vertaling zit de lijdzame theologie als gegoten. God is in de hemel, ergens, als een soort onbewogen beweger, neerziend op het gepeupel, onaangeraakt en tijdloos. Zittend.


    Met het eerste en enige woord in de tegenwoordige tijd nadert de dichter het centrum van het geloof. Het geheim van werkelijke aanwezigheid. Het nu, dat de tijden opheft. Ware presentie vraagt verborgenheid, werkelijke tijd is tijdloosheid. Vandaar dat de hemel opnieuw verschijnt. Dit keer niet als koepel over de aarde, maar als plaats van Gods presentie. De hemel is in dit gedicht niet de plek voor dode zielen, maar voor levende, ware presentie. Ruimte buiten de tijd, waar het heden duurt en de angst om de vergankelijkheid en de dood niet zijn zal. Die plaats schept de dichter in zijn gedicht, als een priester in zijn liturgie, een dominee in zijn woord. Die ruimte laat zich slechts in geloofswoorden dichten, als een lied componeren, als een gebed zeggen. Zo wordt het presens tot een belofte, verleden en toekomende tijd in één. De grenzeloosheid van het universum wordt bemeten met woorden van Gods aanwezigheid. Ware presentie is eeuwigheid. Hij (die werd ontvangen, geboren, geleden, gekruisigd gestoven, begraven, die nederdaalde; opstond, opging) zit.


    Nog twee werkwoorden volgen:


    ‘inde venturus est, iudicare.’


    Al eeuwen zingt de Hollandse vertaling:


    ‘vanwaar hij komen zal om te oordelen.’


    De vertalers moeten een prozaïsche tijdsbalk voor ogen hebben gehad. Eerst geboren, toen geleden. En toen, opgestaan en opgevaren blijft hij zitten, maar... dan... dan zal hij terugkeren (een keer, ooit). De ware dichter kent geen klokkentijd. Het laatste werkwoord rijmt niet voor niets op het eerste: conceptus est – venturus est. De cirkel is rond. ‘Het komen’ is geen toekomende tijd, maar een laatste voltooid deelwoord. Voor wie nog niet helemaal overtuigd was: het zitten is geen passief verblijven in hemelse sferen; presentie is een steeds opnieuw aanwezig worden. Nederlands is te nuchter. Het gaat onvermijdelijk hakkelen. Vanwaar hij komende is, zijn zal, en al geweest is? Opnieuw naderen we de raadselachtige grammatica van Gods Naam, die alle tijden in één woord vervat. ‘Ik ben die er zijn zal.’ Als belofte al aanwezig in je gedenken van wat is geweest.


    Aanwezigheid alleen is niet genoeg. Daarom een laatste beslissend werkwoord:


    ‘Iudicare’ (om recht te doen). De eenvoudigste vorm, ziet de student: infinitief. Zonder einde, zegt de dichter. Rechtdoen zonder einde. Daar is het van den beginne om begonnen. Recht doen is onderscheiden tussen recht en onrecht, zoals de dag en nacht, zee en land, dood en leven, bestaan en schepping, ballingschap en beloftegrond, God en goden, goed en kwaad. Van den beginne.


    


    SF voor ballingen


    ‘Ik, Johannes, uw broeder, die net als u in ellende verkeert, maar ook door Jezus met u deel in het koninkrijk en in standvastigheid – ik was op het eiland Patmos omdat ik over God had gesproken en van Jezus had getuigd.’ Geleerden zeggen dat dit een andere Johannes is dan die van het evangelie. De historicus zegt dat hier misschien een balling schrijft tijdens de vervolging van de eerste christenen. De theoloog herkent in de stortvloed van beelden de taal van het Oude Testament. Woestijn, ballingschap, de beloofde zoon, een herder, een lam. De taal bevreemdt hem minder, want hij kent de teksten van de profeten Joël en Daniël. Nee, zegt de ‘ware’ gelovige. Dit zijn de woorden van God, zo zal het gaan, eens als de bazuinen klinken. Dit gaat over de toekomst, maar we weten dag noch uur.


    Wie het ook heeft geschreven, schrijven kon hij wel. Het boek leest als een filmscript met grootse ambitie. De hele mensheid staat op het spel. Hemel en hel, het universum, schier onoverwinnelijke draken, oneindige tijd, duizenden jaren. Toch is al dat grenzeloze, juist omdat het is beschreven, op een bepaalde manier beheersbaar, controleerbaar, begrensd. Dat is op zich geruststellend. Trouwens, het is maar een film – toch?


    ‘Ik was op het eiland Patmos omdat ik over God had gesproken.’ Opnieuw een balling, zoveel is duidelijk. Misschien heeft het spreken over God hem tot eilandbewoner gemaakt. Moet hij, als de profeten, Gods woorden in eenzaamheid leren spreken. De teksten van Johannes hebben veel weg van Ezechiël, de duisterste onder de profeten. Net als hij tovert ook Johannes met woord en beeld. Als een abstract kunstenaar die teveel heeft gezien om onbekommerd een volgend landschap te kunnen schilderen. Als een dichter die te veel woorden heeft horen misbruiken. Als een gelovige die teveel in naam van God heeft zien gebeuren. Johannes is als een vluchteling die niet meer gelooft in een nieuwe tempel op deze geschonden aarde. Hij heeft de draken van verwoesting in de ogen gezien. Hij kent dood en woestijn en zoekt taal voor laatste hoop. Wie heeft gewanhoopt weet hoe onmisbaar de hoop is. In zijn vervloekte eenzaamheid op dat eiland, omringd door de zee, heeft hij iets gezien, of liever werd hem iets getoond, dat maakte dat hij de oudste woorden ‘De maagd zal zwanger worden en een zoon baren’ opnieuw laat spreken, nu als een teken in de hemel:


    ‘een vrouw, bekleed met de zon, met de maan onder haar voeten en een krans van twaalf sterren op haar hoofd. Ze was zwanger en schreeuwde het uit in haar weeën en haar barensnood.’


    Ook nu dondert de dood over de aarde, als een verwoestend leger, een hemelse almacht, een Romeinse keizer, een Assyrische halfgod, een Egyptische farao, een Filistijnse oorlogsgod, een Opera-

    tion Desert Shield.


    ‘Een grote, vuurrode draak, met zeven koppen en tien horens, en op elke kop een kroon. Met zijn staart sleepte hij een derde van de sterren aan de hemel mee en smeet ze op de aarde.’ Dit is de strijd, de draak en de zoon, de dood en het leven.


    ‘De draak ging voor de vrouw staan die op het punt stond haar kind te baren, om het te verslinden zodra ze bevallen was. Maar toen ze het kind gebaard had – een zoon, die alle volken met een ijzeren herdersstaf zal hoeden –, werd het dadelijk weggevoerd naar God en zijn troon.’ De beloofde zoon, is veilig. Hij is niet meer op aarde, zoals de zoon van Hagar in de woestijn, de beloofde zoon van Jakob in Egypte, en de kleine Samuël in de tempel. Alleen de hemel kan nog uitkomst bieden. Daar is de belofte veilig. Johannes weet teveel van de aarde om hoopvol te zijn.


    ‘De vrouw zelf vluchtte naar de woestijn. God had daar een plaats voor haar gereedgemaakt, waar twaalfhonderdzestig dagen lang voor haar gezorgd zou worden.’ Als het volk uit Egypte, als de gemeente die God zoekt, ten oosten van Eden zal er voor haar gezorgd worden, 1260 dagen, een eeuwigheid.


    Maar het kind van belofte is veilig.


    


    ...de levenden en de doden.


    Hotel Continental


    Hier moet het zijn geweest dat een jongen ons een paar jaar eerder toeriep: ‘Your reality is my dream.’ De grauwe armoede van de Gouden Eeuw van het Socialisme was toen op haar hoogtepunt. In het centrum van de stad werkten honderden bouwvakkers aan het absurde paleis voor de bejaarde boerenzoon (Het Genie der Karpaten) die al sinds mensenheugenis het land regeerde. Lege winkels, lange rijen. Voor ons, studenten met dollars, was alles te koop. De sokkel staat er nog, maar het standbeeld van de Grote Sovjet Leider is met onbekende bestemming vertrokken. Op een enkel gebouw staan nog de grote stalen letters. Het eerste woord van de zegenwens waar ooit het volk de koning mee toezong en die de conduca[image: 10321.png]tor zich later toe-eigende, staat er verweesd bij: Tra[image: 10324.png]ia[image: 10326.png]sca... Leve... De lofzang heeft geen adres meer.


    Dames met grijs-paarsig haar bedienen me met eenzelfde norsheid als een paar jaar terug, een eeuwigheid geleden. Nu is er echte koffie. Dezelfde morsige obers slaan met een handdoek vliegen, suiker en as van bruine tafelkleden. Iedereen lijkt hier te wachten, zonder te weten waarop. Over tien jaar zal dit retro-interieur weer hip zijn, maar zover zal het niet komen. Over drie jaar zal het hele hotel, ooit een gevreesde plaats vol geheime politie, worden gesloopt om plaats te maken voor een zoveelste shopping mall. Ook het reliëf op de muur, waarop een arbeider zijn ketens verbreekt en de gasten juichend een weg naar het toilet wijst, zal de strijd niet overleven. De nieuwe president, die een paar jaar eerder nog meeklapte na een zoveelste briljante toespraak van de Geniale Boerenzoon, zet vaart achter de modernisering. Slopen wekt de illusie van vergeten, dat wist zijn voorganger ook al. Archieven blijken zoek, vernietigd of, wie zal het zeggen? Onderzoekscommissies en pogingen tot rechtszaken lopen vast in eindeloos politiek getouwtrek. Het was een systeem, abstract en ondoorzichtig zoals totalitaire politiek nu eenmaal is. Concentratiekampen, duizenden doden, onderdrukking, angst, verraad. Zo vernietigde de gang naar het epoca de aur een hele generatie. Maar schuld? Ach, wie deed niet mee? Op korrelige zwart-witfoto’s juicht iedereen het opperhoofd toe. Iedereen danste op de verplichte feestdagen. De geheime politie had miljoenen informanten, in iedere familie wel een paar.


    


    Ergens in de provincie van de heilstaat, 1987. Anticonceptie en abortus zijn al twintig jaar verboden. Het Volk moet groeien, dus vrouwen moeten baren. Verplichte zwangerschappen en reguliere lichamelijke controles op mogelijke conceptie, zorgen sinds jaren voor overvolle weeshuizen en florerende illegale abortuspraktijken. Duizenden vrouwen worden levenslang verminkt of bloeden dood op grauwe lakens. Găbita is 4 maanden, 3 weken en 2 dagen zwanger. Veel langer kan ze niet wachten. Otilia, haar daadkrachtiger kamergenoot en vriendin weet de weg.


    Er is een baliemedewerkster die de hotelkamer verhuurt (‘196 lei, ik moet wel de reservering veranderen’); er is een man met een koffer (‘Alles in de wereld heeft een prijs’; ‘Dacht je dat ik 10 jaar riskeer voor 3000 lei?’ ‘We doen het zo. Ik ga eerst naar de WC – als ik eruit kom hoor ik jullie besluit. Als het ja is zeggen jullie wie eerst wil... als nee, dan ben ik weg...’); Otilia gaat akkoord: (‘Goed, breng de sonde maar in en dan...’) Het gaat andersom: de man kleedt zich uit, verkracht Otilla (nou nou, verkrachten, zaken zijn zaken) en brengt dan de sonde bij haar vriendin in (niet bewegen – blijf stil liggen). Er is een familie die onverstoorbaar een verjaardag viert (‘Zullen we de champagne ontkurken...’); Otilia’s vriend: (‘We gaan kamperen met z’n tweetjes en geen ruzie meer.’) Er is een dode vrucht/kind/mens/foetus in een smoezelige badkamer met vaal blauwe tegeltjes (‘Begraaf je hem wel?’). Er is een afvalcontainer in een grauw flatblok.


    Een laatste zin in het restaurant van het hotel: (‘Weet je wat we doen – we praten er nooit meer over – goed?’).


    


    Het oordeel


    In het revolutionair vormgegeven museum is er, op de verdieping met als thema ‘leven en dood’ na het Oude Egypte, Afrika, Melanesië, karma en nog meer karma, jodendom en islam, ook nog aandacht voor het christendom. Een Middeleeuws schilderij en wat attributen. Eén object vraagt aandacht, vooral voor een protestant. Een ‘doopspuit’ meldt het kaartje. Het metalen object doet denken aan een ‘vooroorlogse’ vibrator. Natuurlijk, ook prenataal moet er gewijd water kunnen worden toegediend. Het ongeboren kind wordt zo, ook bij dreigende vroeggeboorte, de kans op eeuwig leven niet onthouden... ‘Stil blijven liggen...’ ‘In Naam van de Vader Zoon en Heilige Geest...’ ‘Mensen zijn zondaars, ondanks hun gebeden, goede werken en het ontvangen van de sacramenten. Daarom belanden veel zondige zielen na de dood een tijd in het vagevuur. Daar worden ze gezuiverd, in afwachting van het hemelse geluk’, meldt de museumgids als samenvatting van 2000 jaar katholieke orthodoxie. We zijn in het land van Hugo Claus. Hier wordt een verleden verwerkt.


    Katholiek of niet, de oordelende God in de hemel, de Rechter op zijn Stoel woekert als een onuitroeibaar angstbeeld door alle variaties van het zich orthodox noemend christendom. De reformatie verloste de gelovigen weliswaar van het vagevuur, maar gemakkelijker werd het er niet op. Nu was het voor eeuwig. Hemel of hel, brede of smalle weg. Er was geen reiniging meer mogelijk, geen weesgegroetjes als vergeving van je ‘zonden’. Instemmend citeren strenge dominees Vader Calvijn: ‘...we moeten bedenken wat voor schepselen we in Adam zijn en wat we met ons meedragen: in hem zijn we allemaal verloren of veroordeeld. (...) als Hij ons recht zou doen, verdienen we het om in de afgrond van de hel geworpen te worden. Wanneer God nu sommigen uitverkiest, terwijl de anderen verworpen zijn, mag ons oog dan boos toezien als God een autoriteit oefent die hem rechtens toekomst? (...) “Staat het mij niet vrij” vraagt de heer dan, “met het mijne te doen wat ik wil?”’


    Bij de uitgang van de museumzaal, op weg naar het uitzicht over de havenstad, passeren we – bij wijze van conclusie – de woorden van een Vlaams schrijfster/filosoof:


    


    ‘Het heeft geen zin


    te willen bloeien


    in de herfst,


    of te willen overleven


    in het aanschijn van de dood.


    


    ...het niet-aanvaarden


    zal de loop van de dingen


    niet veranderen


    en leidt ook niet tot inzicht


    in de werkelijkheid.’


    


    In deze stad, in het welvarendste deel van de wereld, op de zoveelste verdieping van het modernste museum, zijn we het oordeel voorbij. De hemel is leeg. Curiosa in musea is wat er nog rest. De rechterhand Gods, het oordeel over levenden en doden laten we graag aan primitievere zielen. Niets dan ellende heeft het gebracht. Onvermoeibaar lezen we bestsellers die afrekenen met de zelf geschapen gevangenschap en wanen ons vrijer dan de geslachten die ons voorgingen. Leef bij de dag. Wie dat goed doet, heeft geen hemel meer nodig. Maar hoe geriefelijk moet je leven zijn om zonder hemel te kunnen? Hoe stoer en onaangeraakt moet je je voelen om het woord van troost te kunnen missen? Wat als de machten het op jou gemunt hebben? Wat als dan alleen het menselijke, al te menselijke je rest? Angst in het sterfbed is vrees voor het sterfbed geworden, maar zijn we minder bang? Hebben we de machten werkelijk beteugeld en zingen we daarom niet meer mee met de eeuwenoude liederen van hoop en geloof? Of doen we maar alsof?


    


    ‘De komende, die zit aan de rechterhand Gods, zal recht doen aan levenden en doden.’ Dit gaat niet over rechtbanken en oordelen, over leven na de dood, over Het Laatste Oordeel, dat als een onomkeerbaar noodlot boven mensen hangt, maar over recht en onrecht op de akker. Op het geschapen land tussen jij en je naaste. De dichter kent de wanhopige geschiedenis van mensen. Daarom dicht hij zijn lied, en sluit hij de derde strofe af met een profetische belofte van rechtdoen. Hij gelooft dat het nooit anders zal zijn. We komen niet los van de tuin van belofte, de boom en de schuld. Ieder mens raakt verstrikt in verlangen naar het goede, het ware en het schone. We raken verdwaald in daden en ambitie, macht en onmacht, ideeën, dromen, verlangen en geloof, liefde en verbittering, lust en passie. Noem het allemaal maar zonde, zoals de vaderen voor ons. Ballingschap, oorlog, het Keizerrijk van de Zon, het Duizendjarige Rijk in het Westen, het epoca de aur, de simpele eenvoudige dood van een geliefde. Maar de vraag blijft: is er één die weet, één die recht doet? De profeet weet dat nergens zoveel onrecht gebeurt als daar waar deze vraag definitief wordt beantwoord. Omwille van de aarde bezingt de profeet de hemel, zoals Johannes op zijn eiland. Buiten onze tijd, bewaard voor de ondergang, relativering, machten, dood, zee of nacht zit de Opgestane, de al komende, om recht te doen. Om de mens te behoeden voor zijn eigen waarheid, zijn dromen van eeuwigheid, bezingt de profeet een lied van hemel en aarde:


    


    ‘Godlof!


    Looft, knechten des Heren,


    looft de naam van de Heer.


    De Naam van de heer zij gezegend


    van thans tot in eeuwigheid.


    Van de opgang der zon tot haar dalen


    zij geprezen de naam van de Heer.


    Hoog boven alle volken de Heer;


    hemelhoog is zijn glorie.


    Wie is als de heer onze God


    die woning maakt in den hoge,


    die neder wil zien op dit laagland? –


    in de hemel hij en op aarde;


    de arme opricht uit het stof,


    uit het slijk wil heffen de schamele


    dat hij zetelen mag met de machtigen,


    met de machtigen van zijn volk.


    Die de onvruchtbare geeft haar plaats in het huis:


    een lachende moeder van kinderen.


    Godlof!’


    


    ‘Want alle lust wil zichzelf, daarom wil hij ook het hart dat lijdt! O geluk, o smart! O breek, hart! O hogere mensen, leert dit toch, lust wil eeuwigheid, – lust wil de eeuwigheid van alle dingen, wil diepe, diepe eeuwigheid!’ zingt Zarathustra, de profetische stem van de filosoof die God heeft zien sterven.


    

  



  
    


    


    IV. Geest


    
      Ik geloof in de Heilige Geest. Ik geloof één heilige, algemene, christelijke kerk, de gemeenschap der heiligen; vergeving der zonden; wederopstanding des vlezes; en een eeuwig leven.

      Amen

    


    

  



  
    Ik geloof...


    De dichter


    zet een punt. Hij haalt adem en begint opnieuw met het eerste werkwoord. ‘Ik geloof in de Heilige Geest.’ Ook nu is hij zich bewust van de geschiedenis en haar gevoeligheden. Nadat de kerk het over Jezus enigszins eens geworden was, volgden ook over de Geest heftige debatten. Nog meer theologie, concilies, scheuringen, ketters, nieuwe kerken… Hoort de Geest nu bij God, bij Jezus, of bij allebei en hoe dan? Als de Geest wordt losgelaten is het risico dan niet te groot dat de kleine, kwetsbare gemeentes van den beginne zich verliezen in esoterische spiritualiteit voor de happy few? Of leefde bij de bisschoppen een andere angst? Zou een al te vrije geest een knieval zijn voor moeilijk te controleren volkse vroomheid? Hoe dan ook, Vader, Zoon en Heilige Geest leert de kerk van den beginne. Wie de een noemt, denkt aan de ander. De drie-eenheid als evenwichtskunst. Waarom heeft de dichter van dit credo het ‘en’ dan verzet? ‘Vader en Zoon’, schrijft hij en dan begint hij opnieuw. Ik geloof in de Heilige Geest. Wil hij door de herhaling de laatste strofe de nadruk geven van een beslissend slotakkoord? Of wil hij zo vermijden dat het einde van zijn gedicht in een laatste zucht verdwijnt, zoals dat gaat in liturgische teksten? ‘O ja, ook de Geest nog.’ We zullen het nooit zeker weten, maar als we dit credo als een gedicht lezen dan moet er een dichterlijke reden zijn voor dit tweede ik.


    Net als ieder ander gedicht verleidt ook het credo de lezer om woord voor woord te volgen. Het nodigt uit: ga mee, volg me. En zo daal je af van God in de hemel tot de zoon op aarde, van God de schepper tot het schepsel op het scheppingsland. Alsof je Genesis volgt: van Gods woorden tot de mens in de tuin, tot op de schrale aarde. Het credo zingt het scheppingslied opnieuw. Het begint met God en de drie bepalingen. Vader, almachtig, schepper. Na Jezus Christus volgen de twaalf werkwoorden. Gods mens op aarde. Met de Geest is het anders. Er volgen geen bepalingen maar nieuwe werkelijkheden. Het ‘ik’ kan nu geen toeschouwer blijven, maar is onderdeel geworden van wat hij spreekt, zingt en leest. Om dat des te meer te benadrukken zal hij het nog een keer herhalen straks. ‘Ik geloof een algemene, christelijke kerk, gemeenschap der heiligen, vergeving der zonden, eeuwig leven en wederopstanding des vlezes.’ Vanaf nu gaat het over het ik dat antwoordt. Om bij Genesis te blijven: verdreven uit de tuin, gescheiden van Gods directe aanwezigheid wordt ons op onze plek de vraag gesteld: Kaïn wie ben jij? Hoe leef jij met je naaste? Behoed je hem/haar, bewaar je de woorden van belofte? Kortom: worden we gelovend tot een ander ik? Nu ik alles heb ontvangen, stel ik me de vraag bij de laatste strofe van het gedicht. Dit is het moment om met Mozes, in de woestijn, te kunnen zeggen: Hier ben ik, ‘Me voici’. Of laat ik de geloofswoorden als dode vogels voor me op tafel liggen en weiger ik voorbij de dood te denken?


    


    In het ongerief


    De filosofen na de tweede grote oorlog schrijven allang geen Latijn meer en treuren niet meer over de dood van God. Ze zitten niet langer eenzaam aan de haard en evenmin zwerven ze heroïsch door het hooggebergte. De grote denkers van de jaren vijftig hangen na twee verwoestende wereldoorlogen in rokerige cafés en flaneren, somberend over de mens en zijn lot, door de stad, zoekend naar bevrijding. Althans, zo wil de mythe het. Waarschijnlijk brachten ook zij de meeste tijd door achter hun bureaus. Peinzend, schrijvend, doorhalend en opnieuw. Na de miljoenen doden in Europa past niet alleen theologen bescheidenheid. De Übermensch die na de dood van God verscheen, bleek een onmens. Ook al zal het nog decennia duren voordat de grote ideeën ontmaskerd worden, grote denkers zien de leegte al opdoemen ‘(...) in een wereld, die plotseling van illusies en licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling. Uit deze verbanning kan hij niet terugkomen, omdat hij beroofd is van de herinneringen aan een verloren vaderland of van de hoop op een beloofd land.’ De mens leeft in het ongerief. ‘Die cel [het ‘ongerief’ – wp] was anders, vanwege zijn slim bedachte constructie. Te laag om in te staan en te nauw om in te liggen. Het ongerief liet geen keus:

    kromtrekken, scheefhangen. Slapen was vallen, ontwaken kromhurken. (...) Door de constante dwang waarin het lichaam verkrampte, leerde de veroordeelde dat hij schuldig was, en dat onschuld betekent dat je vrolijk je lichaam kunt rekken.’


    De mens die zijn ware situatie heeft erkend, spreekt smalend over de wanhopig zoekende collega-denkers: ‘In deze verwoeste wereld, waarin de onmogelijkheid van iedere kennis aangetoond is, waarin niets de enige realiteit schijnt en de uitzichtloze wanhoop de enige levenshouding, poogt hij de draad van Ariadne, die naar de goddelijke geheimen voert, terug te vinden.’ Maar de nieuwe mens van na de oorlog weet dat er geen draad is, laat staan een geheim. Het ware oprechte leven bestaat in het erkennen van die onmogelijkheid. De vragende mens staat tegenover een zwijgende wereld. Het aanvaarden van die absurditeit is de enige waardigheid die de mens rest: ‘de hardnekkige opstand tegen zijn situatie, een inspanning volhouden die onvruchtbaar geacht wordt’. De nieuwe mythe is die van Sisyfus. De gestrafte held die tegen beter weten in steeds opnieuw het rotsblok de berg op zal duwen, al weet hij dat hij de top nooit zal halen. Toch: ‘...er is geen noodlot dat niet door verachting overwonnen kan worden.’ ‘Wij moeten ons Sisyfus als een gelukkig mens voorstellen.’ Is dat dan de conclusie van het bevrijde ik? Leven als een volharden tegenover het noodlot met als grootse vervulling het uitlachen van de beul? Het klinkt bitter, maar wat is het verschil tussen deze filosofische hardnekkigheid en het halsstarrige theologische ausharren waar Karl Barth in 1922 van sprak? Er ligt een wereldoorlog tussen, meer dan dertig jaar; bijna een generatie. Maar wat onderscheidt het filosofisch ongerief van Barths theologische beklemming?


    Nu, weer twee generaties later, is het de vraag of er nog een kans bestaat op het profetisch lachen, of rest alleen cynisme? Filosofen en theologen staan doorgaans niet bekend om hun gevoel voor humor.


    


    ...in de Heilige Geest.


    Woorden in de stad


    Marcus, Matteüs en Johannes sluiten alle drie hun goede bericht af met een open einde. Marcus is ook nu het kortst van stof. Hij eindigt met drie vrouwen die vluchten van het graf. (Al nemen sommige geleerden aan dat hij nog verder schreef en nog wat woorden wijdt aan verschijningen en de voortgang van het bericht.) Matteüs eindigt, na een korte scène over de omkoping van de soldaten aan het graf, met de belofte van de Opgestane tot de leerlingen: ‘Ik ben met U alle dagen, tot aan de voleinding der wereld.’ Johannes heeft de meeste verschijningen. Hij eindigt met een theologische disclaimer: ‘er zijn echter nog vele andere dingen, die Jezus gedaan heeft; indien deze één voor één beschreven werden, dan zou, naar ik meen, de wereld zelf de boeken, die geschreven werden, niet kunnen bevatten.’ Een literaire relativering voor absolute theologie en waarheid. Postmodernisme avant la lettre: er is altijd meer tekst.


    Lucas is de enige van de vier die verder schrijft. Ook in het tweede deel van zijn evangelie, richt hij zich tot Theofilus. Ook nu gaat het Lucas om het goede bericht dat op aarde gehoord en verkondigd moet worden. Het tweede boek begint met wachten. [De Opgestane] ‘veertig dagen lang hen verschijnende en tot hen sprekende over al wat het Koninkrijk Gods betreft. En terwijl Hij met hen aanzat, gebood Hij hun Jeruzalem niet te verlaten, maar te blijven wachten op de belofte van de Vader, die gij (zeide Hij) van Mij gehoord hebt.’ Met een beetje fantasie herken je in de elf wachters de herders in de nacht. Net als bij de herders in Lucas’ geboorteverhaal zijn er profetische woorden uit de hemel nodig. Ook Jezus’ laatste woorden zijn belofte: ‘“Gij zult kracht ontvangen, wanneer de heilige Geest over u komt, en gij zult mijn getuigen zijn te Jeruzalem en in geheel Judea en Samaria en tot het uiterste der aarde.” Nadat Hij dit gesproken had, werd Hij opgenomen, terwijl zij het zagen, en een wolk onttrok Hem aan hun ogen.’ Ook nu zijn er weer boodschappers, het specialisme van Lucas: ‘En toen zij naar de hemel staarden, terwijl Hij henenvoer, zie, twee mannen in witte klederen stonden bij hen, die ook zeiden: Galilese mannen, wat staat gij daar en ziet op naar de hemel?’ De vraag herinnert aan de vraag van de twee mannen aan het graf ‘Wat zoekt gij de levenden bij de doden?’ Alsof Lucas opnieuw tot de achterblijvers wil zeggen: niet in de dood en niet in het hiernamaals. Hier in dit land, op deze grond zal het bericht van hoop klinken. Het is aan jou om daarvan te berichten.


    ‘Toen keerden zij terug naar Jeruzalem van de berg, genaamd de Olijfberg, die dicht bij Jeruzalem is, een sabbatsreis daarvandaan. En toen zij in de stad gekomen waren, gingen zij naar de bovenzaal, waar zij verblijf hielden: Petrus en Johannes en Jakobus en Andreas, Filippus en Tomas, Bartolomeüs en Matteüs, Jakobus, de zoon van Alfeüs, en Simon de Zeloot en Judas, de zoon van Jakobus.’ Net als aan het begin van het boek van de namen, Exodus, worden zonen van belofte bij name genoemd. Om het getal compleet te maken wordt de lege plek van Judas, de twaalfde, eerst nog gevuld, ‘om met ons getuige te worden van de opstanding’. En dan opnieuw wachten.


    Dit tweede deel van Lucas’ goede bericht wordt in de traditie vaak wat statig ‘De handelingen der Apostelen’ genoemd. In het licht van die titel is het boek vaak gelezen als een verslag van het begin van ‘het christendom’, compleet met landkaartjes van Paulus’ ‘zendingsreizen’. Alsof Lucas het succesverhaal van Europa’s kerstening vertelt. Lucas schrijft geen historie, maar zoekt in zijn verhaal het antwoord op de oeroude vraag van de schrift: hoe geloof je in den vreemde. Hoe houd je vast aan de taal van belofte en geloof in een land of een stad omringd door vreemde goden? In een tijd waar schijnbaar niets roept tot geloof in de God van Israël, laat staan tot geloof in de Opgestane? Ook Lucas schrijft met de verwoesting van Jeruzalem in het jaar 70 in gedachten. Het goede bericht van zijn tweede deel begint op een plek die er niet meer is. Zonder veel woorden, alleen door het noemen van de plaats in de stad, de tempel in Jeruzalem, stelt Lucas de oude vraag opnieuw: hoe te geloven zonder tempel, zonder centrum. Nu, na Pasen en ‘hemelvaart’, is de vraag nog klemmender: hoe te geloven zonder deze mens, de belichaming van Gods belofte? Het is de paradox die de hele schrift draagt: hoe te geloven in een God wiens aanwezigheid slechts in afwezigheid te kennen is? Lucas geeft op zijn manier het oude Bijbelse antwoord: door te horen naar het woord van belofte. De woorden die je in een profetisch bericht als herinnering zijn gegeven, opdat je toekomst hebt. Het begint met wachten. Als de ballingen in Babel, als het volk aan de voet van de berg in het midden van de woestijn, als verstrooiden in het wereldrijk. Wachten op scheppingswoorden, op nieuw begin. De verwoeste stad is even leeg als de bloeiende metropolen van het wereldrijk. De aarde is woest en leeg.


    


    In het Oude Testament komen steden er slecht vanaf. Schuldige, zondige steden zijn het: Sodom en Gomorra, centra van slavernij, Python en Raämses, de voorraadsteden van farao. Steden zijn de plaatsen waar de Kaïns van de wereld zich vestigen. In de stad dreigt de God van de woestijn een instrument te worden in handen van priesters. Daar wordt het woord van belofte een slogan in een zoveelste toekomstvisie. Het appel tot rechtdoen wordt een morele overweging in dagen van realpolitik. Past deze God wel in de stad? Niet voor niets begint Lucas op de velden buiten de stad, bij hen die waken in de nacht. Maar als dit woord werkelijk, zoals het daar klinkt ‘heel het volk ten deel zal vallen’, dan kunnen we daar niet blijven en moeten we wel de vreemde stad in. Dat hebben Lucas en Paulus goed begrepen.


    


    Stad van verlangen


    In het midden van de stad ligt de onmetelijk grote moddervlakte. Zo ver de camera reikt, staan graaf- en heimachines te wachten. Een soort woestijn in de Europese herfst. Woest en leeg. Niet heel lang geleden bruiste het hier van het leven. De mooiste wijken van de stad. Kloosters, kerken, eeuwenoude huizen, vele van generatie op generatie bewoond, moesten ruimte maken voor de toekomstdroom van de Geniale Leider. Het nieuwe Jeruzalem op de Balkan. Pjongjang aan de Donau. Groot, groter, grootst, Moskou 1937. Uit de mist komt een auto aanrijden. Een Lada Niva (4WD). De Grote Boerenzoon, Conduca[image: 10927.jpg]tor van de Gouden Eeuw van deze Natie met een klein gevolg. Hij schudt handen, kijkt, wijst, lacht. Dit is de bouwplaats van zijn toekomst. De stad van zijn dromen. Smetteloze straten, brede boulevards, metershoge fonteinen, flatgebouwen met barokke balkons. Een wereld in beton met aan het hoofd Zijn Eigen Grote Paleis. Dit is de definitieve afrekening met dat achterlijke gat aan de voet van de Karpaten en zijn armoedige boerenwoning waar hij in 1918 geboren werd. Een volgend beeld in de film toont dezelfde vlakte vol fundamenten, beton en staal. Opnieuw de leider. Ditmaal overziet hij vanaf een verhoging de bouwputten. ‘Groot, ja groot...’ horen we hem zeggen. Hij lacht, zichtbaar oud geworden. Hij oogt vermoeid. De tijd dringt, hij is al over de 70. Onder internationale druk heeft hij een klein monumentaal kerkje van de ondergang gered. Het staat op blokken om te worden verplaatst naar een straatje achteraf, onzichtbaar voor de toekomstige bewoners van de Boulevard van Overwinning.


    In de zomer van het laatste jaar van Zijn Heerschappij staan we bij het hek van het bijna opgeleverde paleis. De man met de walkie talkie lacht schamper. ‘Nee, nee, dit is een paleis voor het hele volk; de boulevards zijn breder dan de Champs Elysees, weet u dat wel? De oude wijken? Dat was geen cultuur, ze waren achterlijk, kaputt, vervallen. Dit is vooruitgang.’ Er is amper brood te krijgen en de eieren zijn op de bon. De Grote Leider spreekt in één van zijn laatste grote toespraken met zwakke stem het volkscongres toe over de nood van de derde wereld. Zijn vrouw knikt instemmend aan zijn zijde. De staande ovatie en het minutenlange applaus ondergaat hij verlegen lachend. Hij oogt kwetsbaar. Een boerenjongen op leeftijd. De metershoge ramen van het grootste warenhuis van het land, aan het andere uiteinde van de boulevard, bieden uitzicht op de reusachtige fonteinen beneden. Afgezien van enkele replica’s van oude Citroëns en Renaults, luisterend naar de naam Oltcit en Dacia, zijn de straten beneden even leeg als de schemerige toonzalen van dit grote warenhuis. Ongewild zijn we onder de indruk. Tegen zoveel megalomanie zijn we niet opgewassen. Verdwaasd dwalen we door de gangen en beklimmen we de defecte roltrappen. Nagestaard door een leger werkloze winkelbediendes achter lege vitrines. Jaren later, als de boulevard haar voltooiing nadert, en de Boerenzoon dood en begraven is, is hetzelfde warenhuis behangen met metershoge spandoeken. Nieuwe banieren benemen de consumenten het zicht op de glorieuze boulevard, en de inmiddels enthousiast spuitende fontein. Leuzen en iconen van Calvin Klein, Samsung en Channel kondigen nieuwe tijden aan, nieuwe dromen, nieuw verlangen. Epoca de aur.


    


    Johma oet Twente


    Na de Footlocker volgen de Actie Sport, de Perry Sport, de Intersport, de Nike Store en de Sneakers. 17:02 Welkom bij NS. Vader en zoon zetten zich op een bank op het station dat voor eeuwig in aanbouw lijkt. Optimistische informatieborden spreken over een ‘aantrekkelijke, dynamische, goed functionerende openbaarvervoerterminal (...) een vervoersknooppunt van regionale en internationale betekenis.’ Een grote bouwput dus. Gore duiven komen te dichtbij. Ook onder de vogels is veel leed. Mijn zoon eet friet. ‘Smullers’. Het is te druk. We willen naar huis. ‘Jezus Christus’ roept een keurig geklede man met koffer bij het zien van de tien minuten vertraging van de intercity.


    Een te dikke, te rumoerige Afrikaan komt met veel vertoon naast ons zitten. De toch al te krappe bank schudt onder zijn gewicht. Onmiddellijk begint hij in een taal die ik niet thuis kan brengen in zijn Iphone te roepen. Roepen wordt schreeuwen. Als hij eindelijk klaar is, begint hij met veel misbaar zijn broodje van het folie te ontdoen.


    Ineens is het stil.


    Ik kijk opzij.


    Het kleffe broodje ligt uitgepakt op zijn schoot, naast zijn mobiel. Hij heeft zijn handen gevouwen, ogen dicht en prevelt onhoorbaar. Hij bidt. Ik zie nog net hoe het broodje, net na het amen, in één hap voor de helft in zijn mond verdwijnt. Er druipt wat mayonaise op zijn kin.


    Hij heeft gebeden. Gods Naam aangeroepen die hem ooit, ergens, elders, geleerd is. Hier in deze stationshal heeft hij woorden gesproken die hem ooit als troost, als belofte zijn toegezegd. Even hebben die woorden al het andere opgeheven. Waar is hij geweest? Vanwaar komt hij? Waar gaat hij heen, wat doet hij hier? Waarom is hij veroordeeld om te dure vieze broodjes te eten?


    De trein. De man die net nog Jezus Christus aanriep, staat precies bij een deur. De dikke Afrikaan is te laat voor een zitplaats. Hij heeft twee koffers en een laptop. Niemand helpt. In de trein wil ik nog wat lezen, maar het in de ramsj aangeschafte boek kan me niet boeien.


    


    Woord in de bovenzaal


    Vanuit de bovenzaal in Jeruzalem leidt Lucas zijn lezers langs de grote steden van de toenmalige wereld: Damascus, Athene, Efeze, Korinthe. Het eindpunt van zijn verhaal is Rome, het centrum van de macht. Lucas vertelt in zijn tweede boek wat Matteüs aan het slot van zijn evangelie aankondigt: ‘maakt dan voort, maakt alle volkeren tot leerlingen’. In de stad leest hij de woorden van de grote profeten opnieuw.


    ‘Geschieden zal het later in de dagen


    welgegrond zal wezen


    de berg met het huis van de Ene


    als het hoofd van de bergen;


    verheffen zal hij zich boven de heuvels


    en toestromen zullen tot hem alle volkeren;


    gaan zullen


    gemeenschappen vele


    en zeggen zullen ze: gaat mee,


    klimmen we op


    naar de berg van de Ene


    naar het huis van de God van Jakob;


    dat hij ons zal onderrichten aangaande zijn wegen


    en wij zullen gaan over zijn paden!’


    Deze profetentaal klinkt in de steden van het Roomse Rijk even absurd als ooit in Babel. Het tart iedere logica. Volkeren die als rivieren de bergen opstromen? Met provocerende onwaarschijnlijkheid volhardt de profeet in zijn halsstarrigheid. In Athene en Rome is er evenmin als in Sodom en Gomorra, Python en Raämses, Babel en Nineve enige aanleiding om dit woord voor waar te houden. De mannen van de stad hebben plausibeler goden, relevantere waarheden en lucratievere bezigheden. Wie hoort naar woorden over een uittocht uit het angstland, een exodus uit ballingschap, een omkering van het noodlot, een mens die opstaat uit de doden? Net als de profeet heeft Lucas niets meer dan woorden op een boekrol. God is onzichtbaar, de tempel verwoest, de rituelen zonder betekenis, het offeren zinloos. Net als in de dagen van Daniël houdt een groepje gelovigen in een bovenkamer de Naam van God hoog. Zij houden vol dat de tuin van belofte midden in de stad van ballingschap ligt. Bij Lucas zijn het er op zijn minst twaalf.


    ‘Toen de dag van het Pinksterfeest aanbrak waren ze allen bij elkaar.’ Pasen is ver weg, 50 dagen om precies te zijn. Het is tijd om te oogsten en te vieren. Viert uwe vierdagen, het leven gaat door. Volgens de orde der dingen dient het volgende zich aan. In de troost van de dagelijkse gang, de geruststellende continuïteit van dag in dag uit is Pasen slechts een rimpeling in de tijd.


    ‘Plotseling klonk er uit de hemel een geluid als van een hevige windvlaag, dat het huis waar ze zich bevonden geheel vulde. Er verschenen aan hen een soort vlammen, die zich als vuurtongen verspreidden en zich op ieder van hen neerzetten, en allen werden vervuld van de heilige Geest.’


    Lucas kent zijn klassieken. Vuur in het midden van de braambos voorbij de woestijn, storm als God nadert tot het volk in de woestijn op diezelfde berg. Heeft Lucas Job net gelezen? Na dagen van wanhoop en leegte, als Jobs gebeden en vragen zijn verstomd, komt het antwoord uit de storm. Hoewel antwoord? Of denkt Lucas eerder aan de gevluchte profeet Elia, bang in een grot in de woestijn roept hij bij diezelfde berg als Mozes ‘ze trachten me het leven te benemen’. Ook dan nadert God, of preciezer, gaat God voorbij om na kabaal, storm, aardbevingen en vuur de bange profeet in een stem van stilte uit de grot te laten opstaan. Of is dit opnieuw dag 1? Gods Geest scheert als een vogel over het water om op de zesde dag als levensadem de mens het leven te geven, of is het allemaal wat vergezocht? Herhaalt Lucas wat Marcus in de geschiedenissen langs de zee van Galilea vertelt? Gebroken mensen worden opgericht tot een leven vrij van oude demonen en geesten, tot leven in belofteland. De vervreemding, de angst, de ballingschap voorbij, de zee begrensd.


    Dit keer gaat het niet om enkelingen, maar om twaalf, uit iedere stam een. Heel Israël zal spreken tot de volkeren.


    ‘En [ze] begonnen op luide toon te spreken in vreemde talen, zoals hun door de Geest werd ingegeven.’ De Geest spreekt een vreemde taal. In het gekrioel in de stad, waar je als balling zoekt naar zin en betekenis, is geloofstaal vreemd geworden. Vertel me niets. Na een generatie in den vreemde hebben we een modus gevonden. Er is al zoveel hoop voorbij gegaan, zoveel dromen vervlogen en geloof verloren, nee, vertel me niets. Deze woorden van geloof vloeken een vreemde, nieuwe hoop de stad in. Weer is het de vraag, net als in Bethlehem, of er nog iemand waakt, iemand die hoort en spreken zal. Dit keer zijn we niet op het veld in de nacht, maar op klaarlichte dag, midden in de stad.


    ‘In Jeruzalem woonden destijds vrome Joden, die afkomstig waren uit ieder volk op aarde. Toen het geluid weerklonk, dromden ze samen en ze raakten geheel in verwarring (...) omdat ieder de apostelen en de andere leerlingen in zijn eigen taal hoorde spreken. Ze waren buiten zichzelf van verbazing en zeiden: “Het zijn toch allemaal Galileeërs die daar spreken? Hoe kan het dan dat wij hen allemaal in onze eigen moedertaal horen? Parten, Meden en Elamieten, inwoners van Mesopotamië, Judea en Kappadocië, mensen uit Pontus en Asia, Frygië en Pamfylië, Egypte en de omgeving van Cyrene in Libië, en ook Joden uit Rome die zich hier gevestigd hebben, Joden en proselieten, mensen uit Kreta en Arabië – wij allen horen hen in onze eigen taal spreken over Gods grote daden.”’


    Alle volkeren onder de hemel zijn er, zoals Jesaja voorzag: Joden, proselieten, mensen van overal. De kring verwijdt zich, maar niet tot een mensenmassa die klaar staat voor een nieuwe godsdienst. Hier staat geen schare volgelingen op die is gesticht door een ideologisch Esperanto. Ieder hoort spreken in de eigen taal die de ander vreemd is. Profetie is geen nieuwe heilsleer, maar aanspraak in eigen taal.


    


    Natuurlijk kent Lucas het eerste stadsverhaal uit Genesis, dat precies het omgekeerde vertelt. In de vlakte klinkt de tijdloze roep van de menselijke ambitie:


    ‘Kom en nu een stad bouwen [wij]


    en een toren met zijn hoofd in de hemel;


    zo maken wij naam


    dat wij niet verstrooid worden over het aangezicht van de hele aarde.’


    In Babel klinkt het loflied van de massa. Het drievoudige wij waar ieder ik zich naar moet voegen. Zo verricht je wonderen, zo bouw je een stad met een tempel, een stadion en een paleis.


    ‘De HEER daalde af om de stad en de toren te zien


    die de kinderen der mensen bouwden’ (...)


    ‘De HEER verstrooit hen vandaar


    over het aanschijn van heel de aarde’


    De HEER die afdaalt, verstrooit, verwart. In de ideologie van volk, rijk en stad lijkt dit een straf, maar in de taal van de schrift is deze verwarring een bevrijding. God spreekt mensentaal. Niet tot massa’s van anonieme enkelingen, geen algemeenheden en waarheden. Maar de HEER spreekt in directe aanspraak. Jij en ik. Met zo’n God bouw je geen torens tot in de hemel. Die zijn overigens ook niet nodig, want als deze God afdaalt, heb je geen trappen meer nodig.


    De lingua franca van een nieuwe ideologie, taal die tot eenheid wil brengen, tot een idee, een natie, een toekomst, leidt onherroepelijk tot onderdrukking en ontmenselijking. Moet dat na eeuwen godsdienstgeschiedenis en een eeuw ideologische heilsleer nog worden uitgelegd?


    ‘En ze hielden op de stad te bouwen.’


    


    ‘Verbijsterd en geheel van hun stuk gebracht vroegen ze aan elkaar: “Wat heeft dit toch te betekenen?” Maar sommigen zeiden spottend: “Ze zullen wel dronken zijn.”’


    


    Traptempel


    Onze eco-camping blijkt midden in een voormalige frontlinie te liggen. Zelfs nu, na bijna honderd jaar, zijn nog overal de resten van loopgraven zichtbaar. In het zachte gesteente van het karstgebergte zijn honderden gangen en zalen uitgehouwen. Hier liep de strijd niet vast in de modder zoals in Passendale en Ieper, maar in het gebergte. ’s Zomers zinderende hitte en ’s winters bittere kou. Ook hier vielen door onbekwame veldheren en heroïsche officieren, duizenden jonge doden in zinloze en inmiddels vergeten offensieven. De oplettende wandelaar vindt overal verweerde gedenkstenen voor een zoveelste regiment van het koninklijke en keizerlijke leger. Het is niet uit te sluiten dat ook de tent van ons nageslacht op een knekelveld staat. De hele hoogvlakte blijkt ooit van groot strategisch belang te zijn geweest voor het niet meer bestaande keizerrijk en de jonge Italiaanse natiestaat. Twaalf zinloze veldslagen kostten meer dan een half miljoen jongens het leven.


    Een paar jaar na het einde van de Grote Oorlog besluit il Duce om beneden in het stadje een monument op te richten voor dit zinloze heldendom. God, kerk en vaderland. Het wordt de grootste trap van het land, gebouwd op een immens massagraf vol naamlozen. Honderden tientallen meters brede witte treden leiden omhoog naar het altaar en de vlaggenmasten daarachter. De traptempel van de dood. Achter de vlaggen nog meer trappen tot de top waarop drie kruisen. Een adembenemend uitzicht over de vlakte. Voor de vruchtbare grond van deze vallei vielen dus de honderdduizenden. De Romeinen bouwden hier al hun villa’s. Verderop in de vlakte is een kerk uit de derde, vierde eeuw met prachtige mozaïekvloeren en een doopvont met de afmeting van een jacuzzi. Turend over de vlakte is de donkerblauwe hal met de vier gele letters niet te missen. IKEA. Ze zal moeten concurreren met een nieuw gebouwd dorpje aan de andere kant van de autostrada. ‘Outlet village.’ Op een regenachtige dag verdringen zich honderden gezinnen in blauwe, roze en gele winkels. Op zoek naar de schoenen, jassen en tassen met het juiste icoontje. 7/7, 9/21h. Wij kiezen Adidas voor onze wandeltocht langs de loopgraven.


    


    Een rots in de stad


    Hier zou hij gestaan hebben. De rots bevindt zich tegenover de
 ruïnes van de wereldberoemde tempel en biedt een groots uitzicht over de stad. Ook hier de onvermijdelijke geïnspireerde toeristen. Een gids met een vlaggetje leest ter illustratie en inspiratie het bijpassende gedeelte uit Handelingen 17:


    ‘Ze nemen hem vast en brengen hem naar de Areopagus zeggend: “kunnen we er kennis van krijgen wat deze nieuwe leer is die door u wordt uigesproken?”’


    ‘De Atheners en alle bij hen vertoevende vreemdelingen hebben altijd al voor niets anders tijd gehad dan iets te zeggen of nieuws te horen’, voegt Lucas in zijn commentaar toe. Stereotypen zijn van alle tijden. Van de tempel in Jeruzalem zijn we via de stad van de ballingschap, Damascus, en de steden van de ‘volkeren’ nu in de stad van de wijsheid, Athene, aangekomen. Hier zal Paulus volgens Lucas voor de zoveelste keer zijn theologie uiteenzetten, ditmaal tegenover filosofen. Het wordt een van zijn beroemdste toespraken. Naar verluidt schrijven we het jaar 52, 22 jaar na de dood en opstanding van Jezus. Geleerden zijn als gewoonlijk sceptisch over de feiten. Filosofen die met elkaar op een berg een debat hebben over Christus en Paulus in hun midden, het klinkt allemaal te theatraal. Het past té goed in het grote verhaal om te kloppen met de feiten. Ze zullen wel gelijk hebben. Naar de feiten is deze toespraak even twijfelachtig als Mozes’ met zijn tafelen op de berg in de woestijn. Maar voor wie het Oude Testament kent, is de plek onontkoombaar. Op de berg moet het gebeuren, zo zegt het woord van de profeten.


    De rots in Athene is de eerste berg die met zoveel nadruk in een land van heidenen ligt. Niet in de woestijn, niet in Jeruzalem, maar in een vreemde stad. Zo wil Lucas het goede bericht een plaats tussen de volkeren geven. Het woord van belofte klinkt opnieuw in ballingschap. Dit keer niet in een vlakte met uitzicht op de terugkeer naar berg en tempel, maar daar waar je bent en blijft. Midden tussen de altaren en tempels van de goden in de stad, klinkt de belofte. Daar waar het woord klinkt.


    ‘dat (een onkenbare God) verkondig ik u;


    de God die de wereld heeft gemaakt


    en alles wat daarin is


    die Heer is van hemel en aarde


    hij woont niet in tempelhallen


    met handen gemaakt.’


    Het begin van de toespraak is niet echt schokkend: ‘een onkenbare God’. Daar is iedereen die nadenkt het over eens. Wie weet er iets over God? In de wereldstad wemelt het van de goden. O, die zelfingenomen, zo tolerante stad, waar alles kan en moet kunnen. (Jij doet het jouwe ik het mijne, ieder zijn of haar god, ieder zijn of haar tempel, ieder zijn of haar kerk, zolang we er maar geen last van hebben en de zaken goed gaan.) Ook de schepping is onomstreden. Iedere godsdienst heeft wel een scheppergod, een God aan het begin. Het ongemak begint met het woordje Heer. Is dat niet voorbehouden aan de Romeinse keizer? Ineens is dit geen lezing meer over de oorsprong van de dingen en de zin van het bestaan. Ineens gaat het over macht, horigheid en vrijheid. Meteen volgt een volgende provocatie: ‘hij woont niet in tempelhallen’. Nog meer gefrons: waar dan? In een stad vol tempels is dat toch de plek waar ieder zijn God zoekt en vindt?


    ‘ook laat hij zich niet


    door menselijke handen verzorgen


    als hij iets nodig heeft...’


    En al dat offeren dan, de devotie, de honderdduizenden die op hun knieën vallen voor hun God, de economie, de commercie? Wat is dit voor god, zonder gebouw en devotie, zonder plek en noodzakelijke aanbidding? Is het wel een god en van wie?


    ‘ook heeft hij uit één bloed


    elk mensenvolk gemaakt


    om te wonen op heel het aanschijn


    van de aarde.’


    Van elk volk? Dat moet voor de eerste gemeente vreemd geklonken hebben. Bij hen die dit lezen zo kort na de verwoesting van de tempel is de kramp om het behoud toch het grootst? Onze God, ons volk, onze gebruiken! Gooit deze Paulus nu niet alles te grabbel?


    Misschien is dat juist de diepste zin van Lucas’ bericht. Zet hij daarom Paulus op deze berg. Hoop ligt in dagen van ballingschap niet in de veilige enclave van de eigen zekerheid, maar vindt plaats in de stad, in de wereld, in het rumoer, daar waar jij staat.


    ‘om God te zoeken


    en misschien al tastend


    hem te vinden


    die toch al niet ver van


    ieder van ons is’


    Het zijn zinnen die in een moderne preek niet zouden misstaan. Het venijn zit in de staart van Paulus’ preek:


    ‘in een man die hij heeft aangewezen


    en die voor allen geloofwaardig heeft gemaakt


    door hem te doen opstaan uit de doden.’


    Met dat woord is de toespraak meteen ten einde. ‘Er zijn grenzen; opstanding uit de doden!’ Paulus weet weg te komen en vertrekt naar de volgende stad: Korinthe.


    


    Het kleed voor de loofhut


    Op de grote tentoonstelling in de in onbruik geraakte protestantse kathedraal van de hoofdstad liggen honderden voorwerpen in vitrines die herinneren aan het vieren van ‘het’ jodendom. Torahrollen, kandelaars, wereldberoemde snippers Hebreeuws, schilderijen, poerimratels, pesachgerei, chanoekakandelaars en mezoeza’s. Er is zoveel dat het je duizelt. Geen wonder, hoe vat je de eeuwen samen in één tentoonstelling? Eén beeld blijft bij mij hangen. Drie handgeweven kleden in een vitrine. Dieprood, zonder twijfel het resultaat van eeuwenlang gekoesterd vakmanschap. Van geslacht op geslacht. De toelichting vermeldt dat het om kleden voor de loofhut gaat. ‘Twintigste eeuw Koerdistan, Noord-Irak.’ Ik stel het me voor. Een joods-Koerdische familie. Al eeuwen vervolgd. Een geschiedenis van moordpartijen, pogroms, gifgas. Het gezin bouwt een loofhut, zoals de geslachten voor hen dat deden.


    ‘Op de vijftiende dag van de zevende maand, wanneer je de oogst van het land hebt gehaald, begint het feest van de HEER, dat zeven dagen duurt. (...) Elk jaar moet dit feest ter ere van de HEER zeven dagen lang gevierd worden. Dit voorschrift geldt voor altijd, generatie na generatie. Vier dit feest in de zevende maand. Zeven dagen lang moeten jullie in hutten wonen, elke geboren Israëliet moet in een loofhut wonen, om jullie kinderen eraan te herinneren dat ik de Israëlieten in hutten liet wonen toen ik hen uit Egypte wegleidde. Ik ben de HEER jullie God.’


    De vader bouwt met kinderen de loofhut, naar eeuwenoude aanwijzingen, nu vaak met landbouwplastic. De moeder maakt met de kinderen een loelaf. Mirte, beekwilg en palmtakken, een van hen zoekt een mooie citrusvrucht, de etrog. Het kleed is bewaard, apart gehouden, gekoesterd om eens per jaar uit te rollen. Vreemde en schijnbaar zinloze gebruiken, gedoe. Dit dient geen hoger doel dan het gedenken zelf. De daad is het geloof. Om het uit te houden in je huis, moet je op gezette tijden een loofhut bouwen. Om te schuilen met je gezin rond teksten die van den beginne zijn voorgeschreven voor deze dag. Om liederen te zingen van duizenden jaren oud, die je maar half of nog minder begrijpt. Onder de hemel, in alle voorlopigheid in de woestijn op jouw plek in de wereldstad.


    Wat doet dit kleed hier in een museum?


    


    In den beginne


    40 jaar na zijn lezing op het kasteel in het Thüringer Wald en iets meer dan 15 jaar na de val van het Derde Rijk, geeft Karl Barth (1886-1968) zijn laatste collegereeks. Hij is 75 jaar. Hier spreekt de theoloog die de grootste crises uit de wereldgeschiedenis heeft doorleeft. Hij zag de grote keizerrijken instorten, de opkomst van het staatssocialisme, dat in die dagen nog een zekere populariteit kent, het nazisme en de vernietiging van het Joodse volk in Europa. Nooit in de geschiedenis vielen zoveel doden in zo korte tijd. Heel Europa zag hij vervallen tot een grote ruïne. En hij bleef over God spreken in de dagen van Dachau en Treblinka.


    Vanwege een politieke rel (de voorgestelde opvolger is misschien te links, te weinig anti-DDR?), blijft zijn leerstoel in Basel nog leeg. Wachtend op een opvolger zal hij nog één semester lesgeven. Winter 61/62. ‘Curieuze, een uur durende lezing[en]; Inleiding in de evangelische theologie’ om ‘aan mijzelf en de tijdgenoten in het kort (...) rekenschap af te leggen over wat ik op het gebied van de evangelische theologie 5 jaar als student, twaalf jaar als predikant en veertig jaar lang als professor op allerlei wegen en omwegen tot nu toe ten diepste nagestreefd, geleerd en vertegenwoordigd heb.’ De belangstelling voor zijn zwanenzang is groot: halverwege de cyclus moet het gehoor uitwijken naar de aula van de Baselse universiteit. Geen wonder, hier spreekt het theologische geheugen en geweten van Europa. Fundamentele vragen passeren: beginsel, zin en aanvechting van de theologie, de eenzaamheid van de theoloog. Tienduizend bladzijden dogmatiek laat de professor na. Hij wordt vergeleken met Luther en Calvijn. Maar zoals dat gaat, wordt hij het meest herinnerd vanwege zijn krachtige oneliners. ‘Het werk aan de theologie onderscheidt zich hierdoor van ander werk, (...) dat het geen rekening kan houden met vragen die al beantwoord zijn en resultaten die al sinds jaar en dag vaststaan. Ze kan niet leven van de rente van een in het verleden vergaard kapitaal, maar moet iedere dag, ja ieder uur opnieuw met het begin beginnen.’ ‘Mit dem Anfang anzufangen...’ We zijn terug bij Genesis 1.


    ‘In den beginne schiep God de hemel en de aarde


    de aarde was woest en ledig


    duisternis over de oervloed


    Gods geest over de wateren


    en God sprak’


    Alle begin is aanspraak. Geloof, theologie en schrift begint met directe rede. Daarbuiten valt niets te geloven. ‘Het is oproep tot geloof. Het kan alleen in geloof aangenomen en begrepen worden.’ schrijft Barth in zijn boek over de schepping, dat verschijnt in oktober 1945. Tussen de ruïnes van het verwoeste Europa schrijft hij over het begin: ‘Het eerste Bijbelse scheppingsverhaal beschrijft de schepping in zekere zin als een werk (...) vergelijkbaar met de bouw van een tempel, waarvan de aanleg en de constructie in het totaal en in ieder deel afzonderlijk door de liturgie die ze dienen zal, bepaald is...’ Temidden van de chaos en de leegte van het naoorlogse continent, waar het ideaal van ‘levensruimte’ miljoenen doden heeft gekost, schrijft Barth over schepping als ‘geschiedenis die de wereld schept als een ruimte van mensen die de [goddelijke] genade deelachtig moeten worden.’


    Er wordt gesproken.


    Er kan weer gezongen worden.


    De eerste dag.


    ‘En steeds opnieuw beginnen.’


    


    Ik geloof één heilige, algemene, christelijke kerk, de gemeenschap der heiligen;


    Heilig, heilig, heilig


    Drie keer gebruikt de dichter het woord heilig. Twee keer als bijvoeglijk naamwoord, de derde keer als bepaling bij gemeenschap: die van de heiligen. Het is een woord van nadere bepaling, onderscheid. Niet zomaar een geest, maar Heilige Geest. Die je uit de bovenkamer roept, als de scheppingsgeest van den beginne. Niet zomaar een kerk, maar de ‘algemene christelijke’ kerk, de gemeente rond Christus, die onbegrensd Gods heiligheid viert. Geen vergadering van gelijkgestemden die de eigen superioriteit hooghoudt, maar een gemeenschap van heiligen. Geen verzameling uitverkoren moraalridders, zwart geklede mannen, bemijterde heren, onbevlekte maagden en geslachtofferde meisjes uit kloosters. De gelovigen in de gemeente, zoals in de wereldstad Efeze, zijn heilig: ‘ge zijt geen vreemdelingen en bijwoners meer, nee, ge zijt medeburgers van de heiligen en huisgenoten van God.’


    Met het spreken over de kerk zijn we al in het nawoord van de Bijbel beland, maar ‘heilig’ klinkt van den beginne. De eerste twee keer dat het woord verschijnt in de schriften zetten de toon:


    ‘God zegende de zevende dag,


    hij heeft hem geheiligd.’


    De dag om de belofte van de goede schepping te gedenken is heilig.


    De tweede keer zijn we al een Bijbelboek verder. De Heer spreekt tot Mozes:


    ‘De plaats waarop jij staat is heilige grond.’


    De plaats waar het woord klinkt dat jou tot vrijheid roept, waar de Naam je wordt gegeven, is heilig.


    Heiligheid begint met een dag en een plaats voor de Naam van belofte, ‘JHWH, ik zal er zijn’. Als een basso continuo dreunt het gebod door de boeken die volgen. Hou die Naam heilig en je zult leven van bestaan, daad van noodlot, slavernij van vrijheid en wereld van akker onderscheiden en leven.


    


    En nu de plaats is ontheiligd? Het heilige der heilige geschonden, haar leegte onthuld en het volk van belofte in ballingschap is verstrooid? Nu God als onreine aan een kruis is gehangen, tot in de hel is verlaten, de tempel opnieuw verwoest, het volk eeuw na eeuw vervolgd en met miljoenen vermoord? Nu de grote geschiedenis de enige tijd is die nog telt? Decennia van wereldrijken, lichtjaren van wetenschap en het nut van je eigen bestaan. Is er nog een tijd en een plaats voor deze Naam van belofte? Is er nog heilige ruimte om belofte te vieren? Deze grondvraag van de schriften zingt als schrille dissonant tegen de cadans van de belofte in. In Egypte, in Babel, in het Rijk van Rome, in een wereld zonder God, omringd door natuur, noodlot en zoveel sterkere goden. Is er nog een plaats en een tijd voor deze God? Kunnen Geest, kerk en gemeenschap die aloude vraag van profeten en apostelen opnieuw beantwoorden? Kunnen zij nog heilig zijn?


    De credodichter spreekt niet over een plaats, maar over mensen die samenkomen en Geest die aanwezig is. Denkt hij aan het woord van Matteüs: ‘waar twee of drie mensen in mijn naam samenzijn ben ik in hun midden’? Of heeft hij het woord van Exodus in gedachten? Net na de tien woorden op de berg:


    ‘Op elke plaats waar ik mijn naam doe gedenken


    kom ik tot jou en zal ik jou zegenen.’


    


    Brieven


    Paulus heeft nooit kunnen vermoeden dat zijn brieven nog eens tot Heilige Schrift zouden worden. Hij was echt niet de enige die brieven schreef aan de eerste groepjes christenen. Zonder dat nog te achterhalen is waarom, is ergens, ooit besloten dat de schrijfsels van hem in het Nieuwe Testament horen. En zo worden zijn adviezen aan de beginnende gemeenten in Klein-Azië al eeuwenlang gebruikt als overtuigend argument bij kerkscheuringen, reformatie en godsdiensttwist ter ondersteuning of bestrijding van vrouwenhaat, homofobie en antisemitisme. Zou hij anders geschreven hebben als hij dat geweten had? Milder, of misschien nog explicieter? Het staat er allemaal: ‘vrouwen moeten gedurende uw samenkomsten zwijgen’, ‘slaven gehoorzaam uw aardse meester; ‘een vrouw mag niet scheiden van haar man’, ‘mannen plegen ontucht met mannen; zo worden ze ervoor gestraft dat ze van God zijn afgedwaald’... Van den beginne ziften de lezers passende oneliners uit de complexe theologische betogen. Het is Paulus moeilijk te verwijten. Het is de lezer die steeds weer behoefte blijkt te hebben aan een eeuwige letter. De gelovige zoekt een door God gegeven waarheid om zijn algemeen aanvaarde moraal mee te stutten. Waarheid als afgod. Goed en kwaad tot in eeuwigheid, amen.


    Nieuw is het allemaal niet. Al snel na het eerste pinksterfeest begint het geruzie. Jezus’ eerste volgelingen uit Galilea staan al snel tegenover vernieuwers uit de stad. Achter de conflicten over besnijdenis, spijswetten en geloofsleer gaan fundamentele vragen schuil: voor wie is de belofte van de Opgestane? Wiens Heer is Jezus, wiens God die van Abraham, Isaak en Jakob? Is Christus de voortzetting van de belofte aan Mozes en profeten, aan Israël, of begint hier iets nieuws, voor alle volkeren? Hoe universeel, hoe algemeen kunnen we het maken, zonder de kern te verliezen? Al schrijvend wil Paulus de eenheid bewaren, zonder te exclusief te worden. Zo laveert hij tussen rekkelijken en preciezen. In lange, soms moeizame zinnen wil hij de gelovigen ver van Jeruzalem behoeden voor provincialisme en exclusiviteit: ‘Is God soms alleen God van de Joden en niet die van de heidenen? Zeker ook die van de heidenen, want er is maar een God, en hij zal zowel besnedenen als onbesnedenen op grond van hun geloof als rechtvaardigen aannemen.’ ‘Er zijn geen Joden of Grieken meer, slaven of vrijen, mannen of vrouwen – u bent allen een in Christus Jezus. En omdat u Christus toebehoort bent u nakomelingen van Abraham, erfgenamen volgens de belofte.’ Van stad tot stad spreekt hij gelovigen, niet meer dan groepjes in bovenzalen, moed in, zoals Jozua aan de rand van het belofteland: ‘wees waakzaam, volhard in het geloof, wees moedig en sterk.’ Wie de woorden van belofte heeft gehoord en gedenkt, zal voorbij dood en zonde leven. Niet door het volgen van de regels, maar door het geloof je gegeven in de Geest van de Opgestane zul je nieuw geboren worden. Zo zoekt Paulus net als de profeten eeuwen voor hem een weg om als vreemdelingen in het wereldrijk te blijven geloven. In de grote stad is de dorpse veiligheid schijn. Je kunt er slechts tijdelijk schuilen in een wereld die spoedig verloren zal zijn.


    


    Ergens


    De eerste dag van de week. Mist hangt over de akker. De voorbode van een warme zomerdag. De stranden zullen vol liggen. De gemeente die me tot haar dienst heeft geroepen ligt een paar kilometer verderop in de polder. In mijn koffer een toga en een groene stola, een preek en gebeden. Zomertijd, de derde week na Pinksteren. ‘Het is een gereformeerd dorp’ werd me tevoren door een collega verteld, al kon ik niet helemaal inschatten of dat een aanbeveling of een waarschuwing was. In beide gevallen maakt het weinig indruk meer. Twintig jaar geleden had het dorpje twee kerken en een dominee. Nu staat een van de twee leeg en wacht op een koper. In de kerktuin staat het gras kniehoog tussen de zerken. De dominee is gehalveerd (0,5 Fte). Naar verluidt is een aantal van meer dan 40 kerkgangers een bijzonderheid op een zondag als deze. Bij aankomst tref ik koster, organist en ouderling. Het is nog vroeg. De koster schenkt koffie in de consistorie die, zoals verwacht, is bekleed met sleetse vloerbedekking en gevuld met eikenhouten tafel en stoelen. In de nog lege kerk zoek ik in de kansel-Bijbel de Schriftgedeelten voor deze zondag. (Het antwoord op de rede van Petrus (Handelingen 2:37vv) en dan vooral de vraag (vers 37b): ‘Wat moeten we doen broeders?’) Dat broeders zal ik uiteraard relativeren; de meerderheid zal vanochtend uit zusters bestaan). Ik controleer de glazen water en bestijg de met groen velours beklede preekstoel. Ik tel 167 lelijke, veel te moderne stoelen; langs de muur banken. Ik daal af, dwaal wat rond in de kerk en blader in een van de folders in de hal. ‘Missionair Werk & Kerkgroei van de Protestantse Kerk in Nederland wil plaatselijke gemeenten graag uitdagen om “kerk naar buiten” te zijn. Om dat wat van binnen zit – het geloof – naar buiten te brengen en dat op zo’n manier dat het aantrekkingskracht heeft op anderen. Missionair gemeente-zijn noemen we dat.’ Boven de tafel hangt een spandoek met het logo van de landelijke kerk met de tekst ‘Wij geloven’.


    In de verte naderen de eerste kerkgangers. Een man met een rollator en zijn dochter (?). Voetje voor voetje beklimmen ze het klinkerpad.


    ‘Hoe sprong mijn hart hoog op in mij


    toen men mij zeide: “Gord u aan


    om naar des Heren huis te gaan.”’


    In de consistorie is er een discussie begonnen over de voor- en nadelen van een beamer. Onder het luiden van de klok (09:50 stipt) zie ik vanachter de vitrage (die hadden we vroeger thuis ook: vitrage met witte vierkantjes) kerkgangers naderen. 09:55. Het orgel speelt. Er melden zich nog een ouderling en een diaken en ‘iemand van de kindernevendienst’. De jongste tot nu toe; moeder van een van de drie kinderen die tijdens de preek in een eigen ruimte naar een verhaal zullen luisteren en naargelang de lengte van mijn preek, nog wat knutselen en kleuren. 10:00. De ouderling drukt op een lichtknopje dat midden op de muur is bevestigd. Het orgel zwijgt abrupt en in het lokaal valt een stilte. We vouwen de handen en buigen het hoofd. De ouderling van dienst leest een gebed van een klein papiertje dat ze steels voor zich houdt. Haar stem trilt licht. Ze is voor het kleine gebed misschien vroeg opgestaan en heeft aan de keukentafel naar woorden gezocht. ‘Ook uw zegen over de dominee deze morgen, dat hij de woorden mag vinden...’ Een korte knik. Ze gaat voor en opent de deur naast de preekstoel. De 30 mensen in de kerk gaan staan en zetten Psalm 25 in.


    ‘Gods verborgen omgang vinden...


    hoopvol is het mij te moede U verwacht ik ’t allen tijd...’


    Na het derde couplet


    ‘een nieuw geslacht gaat op in ’t licht


    en zoekt des Heren aangezicht’


    staat de ouderling op, loopt naar voren en tikt op de microfoon.


    ‘Namens de kerkenraad wens ik u en jullie een gezegende dienst.’


    Ik krijg een hand waarbij ze iets mompelt wat ik niet versta. Ik stel me op achter de tafel.


    Een stilte.


    ‘Onze Hulp is de Naam van de HEER


    die hemel en aarde gemaakt heeft.’


    Gebed, lofzang, lezingen, preek (14 minuten), gebeden. (‘Ook voor Dhr. Sinke die in het ziekenhuis is opgenomen’, lees ik van een me in de haast toegestopt briefje.) Op mijn teken verheffen de ouderling en de diaken zich en gaan rond met de collectezakken. Na de slotzang,


    ‘Een lied van uw verwondering


    dat nóg uw Naam niet onderging’


    volgt de zegen:


    ‘De HEER zegent en behoedt U,


    doet zijn aangezicht over U lichten,


    is U genadig,


    De HEER verheft zijn aangezicht


    en geeft U vrede.’


    Nadien blijven bijna alle dertig aanwezigen koffie drinken. Ook de man met de rollater en met de vrouw die zijn schoondochter blijkt te zijn. Ze wenkt. ‘Vader wil u nog even spreken.’ Hij geeft me een verrassend krachtige handdruk. ‘We hebben een boomgaard, dominee’, ‘de grootste van het dorp.’ De schoondochter schudt vaag glimlachend haar hoofd. In zijn ogen de zoekende blik van beginnende dementie. Zijn ogen lichten op als hij ook met zijn andere hand mijn hand vastpakt. ‘Gods zegen, dominee.’ Buiten huppellen drie meisjes van de kindernevendienst in de zon.


    


    1408 AD – De overval – (Andrei Tarkovsky – Andrej Roebljov – deel 2)


    Een volgende beroemde scène uit de klassieke film. Lachend kijkt de Tatarenhoofdman vanuit zijn zadel toe hoe zijn mannen juichend de stormram op de deur van de kerk beuken. Het laatste bedrijf van de gruwelijke inname van de stad. De kerk zit vol met vrouwen en kinderen (ze zullen toch wel...). De lach van de hoofdman verbeeldt al het kwaad van de wereld; de geilheid van de macht, de wellust van het doden. Als de deur krakend openscheurt, barst de orgie van geweld los. Moord, verkrachting, marteling. Als de Tataren eindelijk zijn vertrokken zien we de monnik/ikonenschilder, Andrej, geknield, tussen de verminkte lijken in het verstilde Godshuis zitten. De enige andere overlevende is een doofstomme vrouw. Ze vlecht een vlecht in het haar van een van de kadavers. Absurde schoonheid in het midden van de hel. We volgen Andrejs verweesde blik tot die rust op Feofan, zijn overleden, oude leermeester. De opgestane dode bladert in de verkoolde resten van een heilig boek.


    Andrej: ‘Ik zal nooit meer schilderen.’


    Feofan: ‘Waarom?’


    Andrej: ‘Niemand heeft het nodig.’


    Feofan: ‘De iconostase is in brand gestoken, weet je hoe vaak mijn werk is verbrand? Je neemt een grote zonde op je!’


    De rollen zijn omgekeerd. De levende Andrej is de dode, de dode Feofan de levende. De iconostase is verbrand; het voorhangsel gescheurd, het Heiligste is geschonden, het mysterie verkracht, het masker afgetrokken. Er is niets meer te schilderen, alles is dood.


    Als laatste woorden citeert Feofan een profetenwoord uit de dagen van ballingschap.


    ‘Leert goed te doen, tracht naar recht, houdt de geweldenaar in toom, doet recht aan de wees, verdedigt de rechtszaak der weduwe. Komt toch en laat ons tesamen richten, zegt de HEER; al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw; al waren ze rood als karmozijn, zij zullen worden als witte wol.’


    Andrej: ‘Ik zal zwijgen. Met de mensen heb ik niets meer om over te praten.’


    15 jaar zal Andrej zwijgen in het door honger en pest geteisterde land.


    


    1423 AD – De klok


    Vijftien jaar later zoekt de grootvorst van de stad een klokkengieter, maar iedereen die het vak ooit verstond is dood. Tataren, de pest, slechts een enkeling is door ouderdom overleden. Er is alleen nog een jongen die zegt het geheim te kennen. Bij gebrek aan beter nemen de mannen van de vorst deze ‘dienaar Gods’ mee. In het laatste deel van de film volgen we zijn werk aan de klok. Het zoeken van de juiste klei; het graven van de put; het onderhandelen over hout en touwen; het maken van de mal; het stoken van de vuren; het legeren en het gieten van het metaal, het wachten en het openbreken van de mal. Terwijl je kijkt vraag je je af: waarom kijk ik hiernaar? Het lijkt ook de vraag van de zwijgend toekijkende An-drej door wiens blik we de jonge klokkengieter zien. De vraag van de jongen aan Andrej is dus ook een vraag aan ons. ‘Wat kijk je nou, heb je je tong ingeslikt?’ Wat ziet de monnik als hij naar de jongen kijkt? Wat zien wij? Een roekeloze naïeve jongen die speelt met zijn leven en dat van zijn werkers. De grootvorst is meedogenloos en de klok kost een fortuin. Als de klok niet gelukt is zullen alle arbeiders onthoofd worden, de jongen als eerste.


    Na bijna een half uur film, wordt de tonnen wegende klok tergend langzaam uit de put getakeld. Onder het oog van de gearriveerde grootvorst en zijn gevolg wordt de loodzware klepel in beweging gezet. Ik ken weinig filmische momenten die zo’n ontroering teweeg brengen. Terwijl je kijkt besef je: dit gaat om leven en dood. Dit is de stilte voor het oordeel, het laatste oordeel, wat Andrej niet kon schilderen. Als eindelijk de klok zacht begint te luiden, weet je: hier klinkt de paasklok van de nieuwe stad. Dit is de klok van het bevrijdend oordeel. Onder het luiden van de klok keert de grootvorst terug naar de stad en ontfermt Andrej zich over de klokkenmaker die huilend in de modder ligt. ‘M’n vader, die ouwe kerel heeft me het geheim helemaal niet verteld’ snottert de jongen. De simpele zin van de jongen in de modder onthult het wezen van de film. Het geheim van de paasklok is de jongen, zijn geloof en zijn toewijding. Weer draaien de rollen om, zoals in de kerk van de dood. De monnik is de ongelovige die door de jongen, de gelovige in de modder, tot leven wordt gewekt. Met de huilende jongen in zijn armen spreekt An-drej zijn eerste woorden na 15 jaar:


    ‘En zie je nu hoe ’t afgelopen is, goed! We moeten maar samen op weg gaan, jij zult klokken gieten, ik zal iconen schilderen. Laten we samen naar het klooster van de Drie-eenheid gaan, laten we samen gaan.’


    Terwijl Andrej de jongen troost bij het vuur, toont de filmmaker in het vuur de beroemde icoon van de Drie-eenheid. Geleerden zeggen dat dit de enige overgebleven icoon is die zonder twijfel aan Andrej Roebljov kan worden toegeschreven. Na drie uur film gebruikt de regisseur in dit laatste shot voor het eerst kleur.


    


    …vergeving der zonden;


    Geërfde zonde


    Geen geloofswoord roept in moderne dagen zoveel wantrouwen op als het woord zonde. Geen wonder. Eeuwenlang lag van den beginne de doem van de erfzonde als een verstikkende deken over het menselijke bestaan. Al voor de tijden was het lot van een ieder beslist, de teerling geworpen. De leer van sommige kerkvaders heeft een lange adem. In kleipolders praten naargeestige dominees hun zondige gelovigen nog hel en verdoemenis aan. Tot in het derde en vierde geslacht. Nooit ben je goed genoeg. Tot het einde toe blijft de angst om te eindigen in de eeuwige duisternis vanwege zonden die je soms maar amper kent. ‘Maar zijn wij dan alzo verdorven, dat wij ganselijk onbekwaam zijn tot enig goed en geneigd tot alle kwaad? Ja wij; tenzij dan dat wij door den Geest Gods wedergeboren worden.’ In de schijnbaar vrolijkere regio’s van het land vissen ongehuwde geestelijken in muffe biechtstoelen naar de intieme details van je geheime, zondige verlangens en begeerte. Het is aan de priester om vervolgens ‘ruimhartig’ te vergeven. Een optie die op de kleiakkers ontbreekt.


    Toen in de luchthartiger kerken biechtstoelen begonnen te verstoffen en de kerken leegliepen, vonden zonde en schuld hun weg naar de politiek en de Derde Wereld. Zonde was het drinken van de verkeerde koffie en racisme in verre landen, bewapening en je mond houden als er iets gezegd moest worden. De leer van de vaders werd ondergebracht in literaire bestsellers van voormalige gelovigen. Het was een hele opluchting voor wie achterbleef in de halfvolle kerken, maar werden we er veel beter van? Heeft het gezellige christendom het probleem van het kwaad niet weggemoffeld onder een al te platte politiek correcte moraal? Is goed en kwaad niet een
 beetje al te veel de wijsheid van het midden? Ligt de waarheid niet wat al te vaak tussen Groen Links en D66?


    Hebben de vaderen ondanks alles niet toch een punt? ‘Van nature geneigd’ is wellicht wat al te gortig, maar we blijken toch wonderwel in staat tot het kwaad. Is zonde, schuld niet van den beginne verweven met het menselijk leven? Is het bittere raadsel van het kwaad niet ten diepste persoonlijk? De mens kan het niets verkiezen, het heersen, het lege bestaan, de dood. Het grote raadsel van goed en kwaad ligt in onze hand. Er is een keuze te maken tussen Egypte of land van belofte:


    ‘Zie gegeven heb ik heden voor je aangezicht;


    het leven en het goede


    de dood en het kwade...


    (...)


    kies dan het leven opdat je leeft,


    jij en je zaad.’


    


    Zonde en schuld beginnen niet in de tuin. Niet bij de boom en de appel, met een morele overtreding van een gegeven verbod. Naar de letter van het verhaal klinkt het woord schuld na de verbanning naar de harde grond voor het eerst. Het is Kaïn, de sterke, die het woord noemt. Kort na de moord op zijn broer, Abel:


    ‘te groot is mijn schuld om te dragen...’


    Zonde is geen abstractie, geen tijdloos noodlottig oordeel, niet het resultaat van een overmoedige keuze of teveel willen weten. Het is een daad van de een tot de ander. De miskenning van de ander als naaste en tegenover hem. De ontkenning van de onvervreemdbare dualis van het begin. Jij en je naaste; zo word je ik. Zonde is het niet willen dat de ander eerst zal zijn. Als je het woord wilt gebruiken, begint erfzonde hier. Met de mens die moordt en zo het leven, de goede schepping en het recht van zijn naaste miskent. Eenmaal geschied wordt de zonde geërfd van geslacht op geslacht. Als een woekerend kwaad, als een etterende wond, een litteken dat niet geneest. De repeterende breuk van het menselijk leven is de dood. ‘Te groot’; hoe zullen we die zonde kunnen dragen?


    


    Dragen en vergeven vragen in het Hebreeuws maar één werkwoord. Het komt oneindig vaak voor in de Bijbelboeken die volgen. Eindeloos de Nederlandse synoniemen: dragen, torsen, zeulen, verdragen, ondersteunen, optillen, opheffen, vergeven... Het woord is concreet, want het Hebreeuws kent amper abstracties, maar de diepere zin klinkt mee. Vergeven begint met het dragen, opheffen van een last waar je het gewicht van kent; met het erkennen van het gewicht van een daad. En dan een vraag: wie draagt, heeft gedragen en zal verder dragen?


    Het gewicht van Kaïns daad is te groot om te torsen. Wie draagt de last?


    Er is nog een tweede werkwoord dat ons polderdialect alleen kan vertalen met ‘vergeven’. Dat maakt de verwarring groot, vooral omdat het in het Hebreeuws iets heel anders is dan dragen. Bovendien is het voorbehouden aan God. Wie naar de letter leest zal zien dat de mens nergens onderwerp van dit werkwoord is. Dit woord voor vergeving klinkt voor het eerst in de woestijn. Mozes is na het debacle van het Gouden Kalf voor de tweede keer de berg opgegaan met twee nieuwe, nog lege stenen tafels. Bij God pleit hij voor zijn volk:


    ‘vergeef toch onze misdaden en onze zonden


    en maak ons tot uw eigendom’.


    In het antwoord doet de HEER, de aanwezige, wat Mozes bepleit. Hij vergeeft, hij draagt zijn volk door de woestijn, draagt de zonden, zonder de misdaden te niet te doen. God zet zelf het verbond voort. Het is aan ons om de woorden en belofte te bewaren. Door ‘mijn broeders hoeder’ te zijn.


    


    Wie weet hebben apostelen en kerkvaders wel aan de machteloze roep van Kaïn gedacht, of aan het pleidooi van Mozes, toen ze schreven dat Christus de zonde der wereld draagt. Is Abel met zijn eerstgeboren lam niet al door de kerkvaders in verband gebracht met Christus?


    Misschien heeft ook de dichter in deze één na laatste zin van zijn geloofsgedicht wel aan Góds vergeving gedacht. Niet voor niets is het een opmaat tot zijn slotzin, het leven met Gods trouw, in de eeuwen der eeuwen.


    


    Woensdag na Pasen


    De zonen dragen de kist. Voor de oudste, de vrachtwagenchauffeur, stond dat vast. ‘Dat had pa zo mooi gevonden.’ De uitvaartleider zucht. Het is een gedoe. De draai in de kerk is smal. Het is zwaar. ‘U kunt het vast niet aan...’ De zoon is niet te vermurwen. ‘Ik betaal er genoeg voor, het moet een mooie dienst worden.’ De jongste, Jan, advocaat, schudt zuchtend het hoofd. ‘Mijn schouder’, mompelt hij zwakjes (schoonzus: ‘Ja, je oude ontsteking kan zo weer opspelen’). Maar ja, waar vind je een stand in voor het dragen van je vader?


    Aan het einde van de middag belt hij. ‘Even kort, ik heb nog bergen werk te doen. Ik zit in een heel belangrijke zaak. Over dat dragen.’ Zwijgen. Een kuch. ‘Ja ziet u, het was niet altijd zo gemakkelijk met mijn vader.’ Een stilte. Feiten. Vijf jaar niet thuis geweest. Het verstikkende, gesmoorde verdriet van rouwende ouders zonder taal. De eeuwige last van het dode broertje. Het stille verwijt dat tijdens de zwangerschap van hem, zijn broertje... Zijn eenzaamheid als jongste. Zijn boeken, zijn eerste vrouw, veel te jong alleen in de stad, te snel kinderen, een jongen, een meisje. Zijn rechtenstudie in de avonduren, de scheiding. De tien jaar oudere vriendin, haar kinderen, haar ziekte, haar dood. Het zwijgen van zijn ouders (‘dat mens uit de stad’, ‘’t is maar beter zo’). De stilte bij de begrafenis, de afwezigheid van zijn kinderen. Alleen met haar kinderen. Eerst moeders, nu vaders rouwkaart zonder haar naam. ‘Zeg er maar niets over in de dienst dominee, maar dat u het weet...’ Stilte. ‘Maar goed’ mijn dochter zei, ‘Pa, jij gaat die kist dragen, voor je schouder zoeken we wel een fysiotherapeut.’ En ik loop naast je. ‘Dus ja, u begrijpt...’


    Zo dragen de zonen de kist, op een schitterende middag, net na Pasen. Een dag dat je aan het strand zou willen zijn. Een eenvoudige kerkdienst, met een psalm:


    


    ‘De HEER is koning, met hoogheid is hij bekleed,


    De HEER is met macht bekleed en omgord.


    Vast staat de wereld, zij wankelt niet,


    en vast staat van oudsher uw troon,


    u bent van alle eeuwigheden.


    


    De stromen verheffen, HEER,


    de stromen verheffen hun stem,


    luid verheffen de stromen hun stem.


    Maar boven het geraas van de wijde wateren,


    van de machtige baren der zee,


    is hoog in de hemel de machtige HEER.


    


    Uw uitspraken zijn betrouwbaar.


    Heiligheid is van uw huis het sieraad,


    HEER, tot in lengte van dagen.’


    


    Op de begraafplaats is het rustig. De meeste vrienden en familie zijn al dood. Velen liggen hier in dezelfde hof. (‘Dan wees hij op de oude schoolfoto en zei: er zijn er weer minder, tot hij zo’n beetje de laatste was.’) Nog wat woorden aan het graf; het Onze Vader, de Geloofsbelijdenis, en de zegen.


    Amen. Steunend zakt de kist op zijn plek, naast zijn vrouw en hun zoon.


    


    …wederopstanding des vlezes;


    Voorbij Dej/Dés/Desch


    Een urenlange treinreis door monotoon landschap. We nemen ruim de tijd op stations met welklinkende namen: Ujszasz; Püspödkladány en Berttyóújfalu en uren later Ciucea en Aghires. Desolate spooremplacementen met roestige sporen. Kuddes geiten over het bevende gele gras. Karkassen van seinhuizen, kapotte lichtmasten en futuristische, half vervallen stationsgebouwen getuigen van een lang voorbije glorietijd van zware industrie en COMECON transporten. Stationschefs wuiven met vale vlaggen de treinen voorbij. Hier en daar een arbeider die tijdens een kort oponthoud de wielen van de trein behamert. In de trein zoemen de iPods. Op ieder station wappert de Europese vlag naast de nationale driekleur. In elk dorp stapt wel iemand uit die, als de trein verder gaat, over een stofweg de verte in loopt. Centraal Europa. Hongaarse edelen, Roemeens slavenvolk en Vrije Saksen zijn sinds eeuwen thuis in deze landen van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. In dit land zingen sinds de vroege reformatie Hongaren in sobere kerken hun psalmen, terwijl bij de buren zich het mysterie achter een gouden iconostase voltrekt. In de stad kijkt de held van de Roemeense opstand Avram – de Hongarendoder – Iancu (1824-1872) van potsierlijke monumenten op het volk neer. De vervallen synagogen zijn amper nog te herkennen. In veel dorpen verrijzen paleizen van Roma en Sinti, die in Eurodisney niet zouden misstaan. Op pittoreske begraafplaatsen verweerde grafstenen met Gotische letters. Op recentere dodenvelden wachten de doden onder witte stenen met Rode Sterren op de nog uitstaande wereldrevolutie.


    We staan op een heuvel naast een kerkje, eigenlijk een kapel. Ver van de hoofdstad en de uit de bouwput verrezen tempel voor het volk, ergens voorbij Dej. Het uitzicht reikt ver. In de verte verrijzen de Karpaten. Is er een liefelijker landschap? Mijn gids wijst om zich heen op de vervallen kastelen van Hongaarse edelen. Sommige families bezaten hier ooit hele valleien. De meeste van hen zijn half uitgemoord. Nazaten wonen verspreid over de hele wereld. De helden van de proletarische revolutie blijven veelal ongestraft en zoeven nu in grote auto’s door de steden. Nazaten van lang vergeten graven en gravinnen vechten zich een weg door eindeloze regels om hun door de ‘vrienden van het volk’ verpatste erfgoed weer in handen te krijgen. In de verte een kasteel waarin een rond kerst 1989 beroemd geworden instelling voor gehandicapten was gehuisvest. In die winterdagen toonde de ZDF kinderen die als schuwe dieren op verroeste bedden zonder matras rilden van de kou. Na de Duitse hulp is het huis sinds een paar jaar gesloten.


    Uit het dorp beneden nadert de beloofde ouderling het kerkje. Na een gemompelde groet opent hij de deuren. Ontroering van de leegte. Geen beeld, geen altaar, geen icoon, geen kaars, geen kruis. Protestantisme ruikt overal hetzelfde. Eikenhout en vocht. Kale banken met hier en daar een kussen voor slechte ruggen, een preekstoel, een kleed met een psalmtekst, een potkachel. We staan en kijken zwijgend. ‘Ja iedere zondag, meestal 15, soms 20. In de winter als er sneeuw ligt soms nog minder. Vooral in de moeilijke jaren, dan schreven ze je naam op als je hier kwam, soms waren er maar zes.’ Een stilte. De ouderling schuifelt naar de preekstoel en rommelt wat in een kist. Twee kelken en een kan. Ik weeg het zilver in mijn handen. Ze zijn uitbundig versierd met bloemen en druivenranken. Latijn. Anno Domini 1678. ‘Ik verzorg het Avondmaal al twintig jaar, daarvoor deed mijn vader het, maar hij kan het niet meer.’ Even later verpakt hij tergend langzaam het zilveren vaatwerk weer in de smoezelige wollen lappen. Met twee handen legt hij ze op de dekens in de kist, als waren ze van dun, antiek glas.


    


    Tropische dodenakker


    Na een klimtocht in de zinderende hitte zijn we er. Een ommuurde begraafplaats tussen bananenbomen. ‘Hier liggen de mensen die we beschouwen als voorouders’ zegt de jongen, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt. De graven zijn goed onderhouden. Het gras is hier kort. Geen badkamertegels, maar gehouwen stenen met namen en data, jaren 30 tot en met 70. Hier en daar bloemen. Op een steen ‘Ich bin die Auferstehung und das Leben’. Geliefde man, vrouw. Hier liggen de Witten die niet bestand bleken tegen de malaria en de uitputting. Sepia foto’s tonen stoere mannen met tropenhelmen en vrouwen in hagelwitte jurken op grote veranda’s, omringd door zwarte bedienden. Op andere foto’s hordes kinderen met hongeroedeem en eerste christenen in Europese kostuums. Het kerstenen van de binnenlanden was geen eenvoudige taak. Het duurde tot ver in de jaren 60 tot de uithoeken van het regenwoud werden bereikt.


    Vier kindergraven, het laatste uit de jaren 70. ‘Ze offerden, we zijn dankbaar’, mompelt de gids als we het hek achter ons sluiten. In stilte dalen we af het dal in, waar de koster bij wijze van klok een stuk schroot luidt. Over de zinderend hete stofvlakte naderen wat gelovigen, bijna uitsluitend vrouwen. De gemeente komt samen in een klein aarden gebouwtje met golfplaten dak. Een nieuwe kerk is in aanbouw. Een uur na de aanvangstijd stel ik me in de loodzware zwart fluwelen toga op achter de wankele lessenaar. Dertig gelovigen kijken me vol verwachting aan, terwijl ze de hitte wegwuiven. Kinderen slapen. Ik lees Marcus. Jezus gaat rond door het land en wordt berispt omdat hij aren oogst op de sabbat. De korte tekst is zwaar van betekenis. Sabbat, oogst, koningschap, een en al belofte. Zwetend leg ik in de plaatselijke variant van het Engels de tekst uit. Onderwijl vult de kerk zich, om bij mijn Amen uiteindelijk overvol te zijn. Na het Woord Gods begint de dienst pas goed. Zingend en dansend brengen de gelovigen hun schamele gaven: kopergeld, maïs, bonen, een kip. De tekst van de lofzang is rudimentair: ‘Halleluja praise the Lord’, maar de vreugde is er niet minder om. Na drie uur ontvangen we de zegen.


    Na lofredes van de plaatselijke elite op onze veronderstelde vrijgevigheid, volgt eindelijk de maaltijd met cola en bier. Na meer dankwoorden, toespraken en een lied vertrekken we dan eindelijk terug naar de stad. Onze ronkende schrootauto is overladen met balen maïs, jerrycans vol palmolie, zakken bonen, een geit en de bijbehorende kooplieden, meest vrouwen. Met moeite beklimmen we de berg die we eergisteren nog maar afdaalden. Overal zwaaien mensen ons na. We zijn niet onopgemerkt gebleven. ‘Natives’, 
bromt een meereizende collega. ‘You had a powerful word for us’, dominee, zegt de andere (die van de uitvaart), ‘but most natives did not understand, they are very simple. You think there is any chance for me to study in your country? I have to go to Europe, there is no way here.’


    Als iedereen slaapt keert de chauffeur zich naar me toe. ‘Of course I know Anna and myself are very different, but love is very powerful – is it not?’


    


    Dal van de dood


    In bizarre beelden schreeuwt Ezechiël zijn lezers de verschroeide aarde tegemoet. Hoofdstuk na hoofdstuk vol moord, gewelddadige verwoesting, plundering, verkrachting. Dit zijn teksten die de werkelijkheid niet willen temmen, maar de wonden willen tonen. Niet zelden schrijft de profeet de verwoestingen toe aan Gods oordeel over de zonde van mensen. Dit is de gruwel van de verwoesting, die het eind der tijden inleidt. Dit zijn geen historische teksten; hier wordt de geschiedenis tot een tijdloos noodlot opgeheven. Treblinka, Srebrenica, Darfur, Dresden, Nagasaki.


    En dan, na zoveel hoofdstukken dood en machteloosheid, is er verstilling. Ver over de helft van het profetenboek, als de grootste gruwelen achter de rug zijn, leidt ‘de hand van de HEER’ de profeet naar buiten en zet hem neer ‘midden in de kloof (...) vol beenderen. (...) zeer vele, op de oppervlakte van de kloof en zie, ze zijn zeer droog.’ De verstilling is geen liefelijke bezinning, maar angstaanjagende leegte. De kloof van de dood, Babi Jar, killing fields. Een verstild berkenbos ergens in Oost-Polen. De hel is geen plaats na de dood, maar overal te vinden. Wie even googelt vindt foto’s van de massale slachtpartijen die hier plaatsvonden. Een soldaat richt zijn geweer op een moeder die angstig haar kind vasthoudt. Een jongetje nadert de massagraven met zijn vader. Petten in de hand. Lachende soldaten. Honderden, duizenden, zes miljoen.


    ‘Mensenzoon, zullen deze beenderen leven?’


    Met één vraag wordt alles op de spits gedreven. Absurdistisch geloof. Wie durft hier nog iets te suggereren, woorden te spreken?


    ‘Hij zegt tot mij:


    profeteer over deze dorre beenderen, –


    en zeg tot hen:


    dorre beenderen,


    hoort het woord van de Heer! –


    zo heeft mijn Heer, de Heer,


    tot deze beenderen gezegd:


    zie, ik doe geest in u komen


    en ge zult leven!’


    De profeet profeteert, zoals hem wordt opgedragen. De botten naderen elkaar. Vlees, spieren, huid, trekt over hen heen, maar nog geen Geest. Nogmaals profeteert hij, tot de Geest.


    ‘Als ik heb geprofeteerd


    zoals Hij mij heeft geboden


    komt de Geest in hen, en zij herleven;


    dan staan ze op hun voeten,


    een zeer, zeer grote macht.’


    Opnieuw wordt de mens, het volk, uit woeste leegte geroepen. Dit keer niet als een verhaal ‘in den beginne’, niet als een mooi profetenlied over een wijngaard en niet als een filosofisch gedicht over licht in het duister. Dit keer klinkt tegenover de historische realiteit een bizar, onmogelijk visioen van toekomst. We kijken met de profeet in de diepte van de dood, de woeste leegte, ballingschap, dood en duisternis, nedergedaald ter helle en we horen:


    ‘mensenzoon,


    deze beenderen,


    heel het huisgezin van Israël zijn zij;


    zie, ze zeggen:


    onze botten zijn verdroogd


    en onze hoop ging verloren,


    het is met ons gedaan!’ –


    daarom, profeteer, en zeg tot hen:


    zó heeft gezegd mijn HEER, de Heer:


    zie, ik ga uw graven openen


    en zal u laten opklimmen uit uw graven,


    gemeente van mij;


    ik zal u laten komen


    op Israëls grond’.


    Dit bizarre geloof is de enige mogelijkheid die nog rest, als er zoals in de dagen van Roebljov geen woord meer te zeggen is. Alleen nog geloof, een woord dat hoop vloekt tegen alles wat is. Uit het dode dal naar de akker! Ga uit het land van dood, uit het land van woeste leegte, ga op naar land van belofte, om te leven als nieuw. Ezechiël drijft de grondtoon van de schrift, de aanspraak tot onmogelijk gedachte bevrijding, op de spits. Te lang is er gedacht dat pas bij voldoende geloof haar werkelijkheid zichtbaar wordt. De profeet leert dat geloof zelf die werkelijkheid schept. Geloof is je toevertrouwen aan het aloude gedicht, dat in eindeloze variaties zingt van toekomst voorbij de dood. Horen, vertrouwen en leven, in het land je gegeven. Dat brengt je dorre beenderen weer in beweging zodat je staat en gaat. Geloof is wederopstanding uit het dal van de dood.


    


    …en een eeuwig leven.


    Bewaarde hartslagen


    Volgens de recensie is de kunstenaar geobsedeerd door de dood. ‘Ik kan niet naar een baby kijken zonder te denken dat hij ooit zal overlijden’, zegt hij zelf. Volgens sommige kunstkenners ‘balanceert zijn werk op de rand van de sentimentaliteit’. Brandende kaarsen bij foto’s van anonieme overleden kinderen; tentoongestelde eigendommen van een pas overleden dame. Dat dit kunst is die een effect wil oproepen ontgaat niemand.


    Zijn laatste werk is groter en ambitieuzer dan al het voorafgaande, ook door de immense ruimte die hij moet vullen. Eenendertig ton tweedehands kleding ligt in symmetrische stapels op de vloer van het ijskoude kunstpaleis in winters Parijs. ‘De fabriek van de dood’, schrijft een krant. Op de vier hoeken van iedere stapel kleurige kleding een stalen pilaar. Door luidsprekers dreunen hartslagen. In de hal ook een berg kleding van minstens tien meter hoog. Erachter een kraan die in de stapel klauwt en de kledingstukken als ‘dode engelen’ omlaag laat dwarrelen. Dit kunstwerk behoeft geen uitleg. Sinds Auschwitz is er maar één associatie denkbaar. Het schokkende is niet deze eenendertig ton. Hoeveelheden zeggen steeds minder. Het is de massaliteit van het intieme die je de adem beneemt. Ieder bloesje, ieder truitje, ieder met zorg gekozen vestje heeft uniek willen zijn, persoonlijk, intiem. Sommige zijn keer op keer versteld, andere zijn amper gedragen – ‘maakt het me te dik?’ Aan vele zijn herinneringen jarenlang blijven haken. De dingen overleven nu eenmaal het langst.


    


    Sinds 2006 verzamelt dezelfde kunstenaar hartslagen. Ieders hartslag is net als iedere stem uniek. De opnames van de hartslagen worden ondergebracht in een groot kunstmuseum op een afgelegen eilandje in Japan. Tussen de andere kunstwerken is daar ‘een soort kantoor met de database van al die hartopnames’. Een paar jaar terug had hij er al vijfendertigduizend, maar het project blijft doorlopen. Dag en nacht kun je je bij de technicus melden, de gewenste hartslag opvragen en in een ‘kapel’ beluisteren.


    Ik stel me de tocht naar het eiland voor. Een vlucht naar Tokio. Een tweede vlucht of een urenlange treinreis naar een onbekende Japanse provinciestad. Het laatste stuk naar de kust met de bus, gevolgd door twee bootreizen. Het reisgezelschap. De begrijpende knik en de wegdraaiende blik als je je doel uitlegt. Het zwijgen. Eindelijk aangekomen op het eiland volg je de borden ‘Archives of the Heart’ (‘Les archives du coeur’). Bij een anonieme toonbank, noem je de naam. Je hebt je het moment eindeloos voorgesteld tijdens de urenlange reis, de naam gemompeld. Misschien maak je nu toch een fout, je weet nooit. Of misschien is er iets misgegaan en ontbreekt deze naam, ‘system error’. Noem je alle namen, of maar een? De doopnaam, meisjesnaam. Moet je een legitimatiebewijs overleggen? Geboortedatum, huisnummer? Een beschaafde knik vanachter de computer, geratel op een toetsenbord. Misschien een frons en een tweede poging. Eindelijk een knik. Je laat je leiden naar een wachtruimte. De anonieme intimiteit van dit soort hokken. Sluikse blikken van andere wachtenden. Je bent zelden alleen. Als het je beurt is, krijg je een teken. Er opent zich een ruimte met zacht licht. De zware deur sluit onhoorbaar achter je. Een stoel? Je wacht tot het begint. En dan is er alleen nog horen en eindelijk herkenning.


    


    Antwoord in ballingschap


    De Bijbel laat zich lezen als een profetische vertelling. Een prozagedicht dat van het onzegbare spreekt. In alle verschillen hebben de teksten één ding gemeen: ze brengen God ter sprake in de leegte. Als alles verloren is gegaan en haast niemand meer een woord verwacht, klinkt het ‘Zo spreekt de Heer’. De laatste herinnering is een eerste woord. De herinnering aan een kwetsbare belofte als antwoord op de verwoeste tempel. De grafrede is een Paaspreek. Leven in het dal van dorre beenderen!


    Vanaf het eerste boek ‘in den beginne’ is dit de grondtoon: weerwoord tegen woeste leegte, onwaarschijnlijk als een zoon die wordt geboren uit onvruchtbaarheid. Die zoon, die als balling afdaalt tot in het dodenland Egypte, blijkt zoon van belofte te zijn. Koninklijk in het rijk van de half-god/farao. Na Jozefs dood aan het slot van het eerste boek, is Gods Naam geslachtenlang onhoorbaar. ‘Wie in het dodenrijk kan u nog loven?’ Tot een uit de doodsrivier gered kind een woord tot farao spreekt. En opnieuw is dat alles. Een woord tegenover de almacht op zijn troon. Een raadselachtige naam tegenover imponerende beelden en eeuwige piramides. ‘Ik zal er zijn.’ Deze is God: de Heer die gedenkt, afdaalt en als belofte voorgaat de woestijn in, naar nieuw land. Mozes verkondigt geen epoca de aur. Hij herinnert, net als de profeten, aan een woord van belofte. Een woord van leven voorbij de dood: ‘ieder zal zitten onder zijn wijnrank en onder zijn vijgeboom, door niemand opgeschrikt, want de Heer van de hemelse machten heeft gesproken.’


    Drie van de vier evangelisten beginnen het goede bericht met het oude woord van een profeet in de doodswoestijn. De vierde begint nog eerder: ‘In den beginne was het woord en het woord is vlees geworden.’ Opnieuw de zoon uit een onmogelijke geboorte als teken van Gods toekomst. Van de rand van de zee roept deze beloftezoon kapotte mensen tot leven op de akker. Deze zoon, Gods zoon, daalt tot in de Godverlatenheid af om het volk op te doen gaan, zoals ooit uit Egypte. ‘Breek de tempel af en ik zal hem in drie dagen weer opbouwen.’ In zijn lege graf klinkt, als in woeste leegte op de eerste dag, als bij de ruïne van de tempel, de roep het leven in. ‘Wat zoekt gij de levende bij de doden?’


    In de steden van het nieuwe keizerrijk hebben enkelingen het profetisch lef om deze eerste dag in ere te houden. Als profeten, evangelisten en apostelen voor hen, bezingen groepjes ballingen de God wiens tempel is ontheiligd, wiens altaren zijn stukgeslagen en wiens zoon is vermoord. Als alles om hen heen dood, dood, dood roept, spreken ze niet van een heldengod, maar bezingen hun Heer die afdaalt tot in de afgrond. ‘Die zichzelf ontledigd heeft, en de gestalte van een dienstknecht heeft aangenomen, en aan de mensen gelijk geworden is. En in zijn uiterlijk als een mens geworden, heeft hij zich vernederd en is gehoorzaam geworden tot de dood, ja, tot de dood aan het kruis.’ God als verworpen mens op wie ‘niemand zijn blik richt’. Het lied is een provocerend antwoord op het leven in de stad dat schreeuwt van succes en heldendom. ‘Daarom heeft God hem uitermate verhoogd en hem de naam boven alle naam geschonken.’


    Tweeduizend jaar later, als Europa opnieuw in scherven ligt, als de filosoof Gods dood heeft bezongen, schrijft de dan nog jonge theoloog over het ‘Rijk Gods’: ‘Daar waar ook de vraag “mijn God mijn God waarom hebt u mij verlaten” mogelijk en noodzakelijk wordt, waar niets meer te weten, niets meer te geloven, niets meer te doen is, waar de zonde der wereld alleen nog gedragen wordt, waar nog slechts een mogelijkheid overblijft, maar die ligt voorbij al het denken en alle dingen, de mogelijkheid: “zie ik maak alles nieuw!” (...) Wie het nieuwtestamentische ja niet als een ja in het nee begrijpt, begrijpt het in het geheel niet. Uit de dood het leven!’


    


    Een woord is ons gegeven. Het kan alleen ontvangen worden. Een woord waarmee als in één gebaar, één aanraking, alles wat belofte is tot waarheid wordt. Een Naam waarin, als in één uniek mens, de hele wereld besloten ligt.


    De kerk sterft. Het is de vraag of we durven leven met deze woorden alleen. Is de belofte op de brokstukken van een verwoeste tempel, een woord aan een leeg graf ons genoeg?


    


    ‘Hoeveel weet ik van u


    


    Zoveel als het zoontje

    dat ligt in het gedicht en wijst naar de wolken

    weet van de dichter

    die naast hem ligt


    


    Zoveel als de peuter

    die voor het eerst voor een spiegel staat

    weet van de peuter

    die daar voor hem staat


    


    Zoveel als de veroordeelde

    die in zijn celmuur klopsignalen hoort

    weet van zijn buurman


    


    Zoveel als de vrouw

    die door de doptone het hartje niet hoort kloppen

    weet van haar ongeborene


    


    Zoveel als de oude koning

    op de dag van zijn troonsafstand

    weet van zijn liefste laatste dochter

    die niet zegt wat hij horen wil


    


    Zoveel als Penelope

    op het punt staande zichzelf weg te geven

    weet van de zwerende

    onbekende zwerver aan haar hof


    Zoveel als een explosievenzelfmoordenaar

    in de metrocoupé

    weet van het roodharige meisje met de koortslip

    dat zijn oogopslag niet zoekt


    


    Zoveel als de enige zoon

    na het vallen van het mes

    weet van de kermende vader

    die hem leek te zullen kelen


    


    Zoveel

    en nog wel meer

    heb ik van u geweten


    


    Ik wist van u kortom heel veel

    zij het altijd nog minder dan de kerkvader

    toen die in zijn Belijdenissen schreef


    


    dat als u tegenover hem kwam zitten

    daar recht tegenover hem

    hij u zou vragen wanneer u kwam.’


    


    Amen


    Het postkantoor in de provinciehoofdstad is dichtgespijkerd. TNT vastgoed zoekt al tijden een koper. Mijn vader stierf nog geen jaar nadat we mijn grootvader hadden begraven. Een jaar later volgde mijn grootmoeder. Drie graven liggen naast elkaar in de klei op de begraafplaats waar mijn grootvader in dienst van de gemeente talloze graven groef. Mijn grootvader lag opgebaard in zijn eigen bed. Eeuwenoud behang, waarop een lijst ter herinnering aan zijn geloofsbelijdenis. Een prent van een herder met schapen en een regel van de bijbehorende psalm. Het huis aan de rand van het dorp had hij ooit, kort voor de oorlog, tegen ieders advies in gebouwd. Het had alles overleefd. Oorlog, zeewater, een ontplofte kachel en armoede. De kist moest door het raam. ‘Voorzichtig, stukje terug, ja kom maar...’ We liepen naar de kerk, waar hij meer dan 60 jaar, zonder ooit een lied mee te zingen, koster was geweest.


    In dezelfde kerk, een jaar later bij het afscheid van mijn vader, kwam Bram onaangekondigd als spreker naar voren. Hij was de scherpste niet. Zondag aan zondag stond hij bij de ingang van de kerk die wij als gezin trouw bezochten. Hij was geroepen tot het uitdelen van de liedboeken en liturgieboekjes. Toen hij het nog kon, onderhield hij de tuin en kreeg van mijn vader, in die dagen kerkvoogd, zijn jaarlijkse (minimale) toelage. Hij groette altijd te luid en zwaaide zo enthousiast dat zijn fiets er van slingerde. In de kerk maakte hij steevast te veel misbaar om te kleine dingen. Onbenulligheden waar hij eindeloos over door kon gaan. Trouwer dan hem kon je ze niet krijgen. Wie ook vertrok en afhaakte, hij bleef.


    Mijn moeder, ook nu bevreesd voor het oordeel van ‘de mensen’, verkleurde toen hij naar voren kwam voor zijn woord ter nagedachtenis. Zijn sjofele voorkomen, zijn breedsprakigheid. ‘Hij zou toch niet...’ Na een korte ongemakkelijke stilte donderde zijn stem door de dorpskerk. Met onmiskenbare orthodoxe dictie, die aan het dagelijkse gebed van mijn grootvader deed denken, sprak hij één enkele zin: ‘Het gras verdort, de bloem valt af; maar het Woord van onze God bestaat in eeuwigheid.’


    


    

  



  
    Bronnen en verwijzingen


    Alle persoonlijke ontmoetingen en voorbeelden uit de pastorale praktijk zijn geanonimiseerd en vertonen in deze vorm geen overeenkomsten met de feitelijke gebeurtenissen.


    Dit boek is geschreven tijdens mijn werk als gemeentepredikant in de Protestantse Gemeente te Heinkenszand. Ik dank allen die me hebben geïnspireerd en me de mogelijkheid hebben gegeven in rust aan dit boek te werken.


    


    De gecursiveerde zinnen en woorden in de tekst zijn volgens de verwijzingen hieronder geciteerd.


    


    Algemeen


    Vertalingen van Bijbelteksten zijn afkomstig uit:


    


    De Naardense Bijbel. Vught, 2006 (NB)


    De Nieuwe Bijbelvertaling. NBG, 2004 (NBV)


    De Bijbel: vertaling in opdracht van het NBG. NBG, 1951 (NBG)


    In den beginne. Het boek Genesis; vertaald en van aantekeningen voorzien door Huub Oosterhuis en Alex van Heusden. Amsterdam, 1999 (HO)


    En dit zijn de Namen. Het boek Exodus; vertaald en van aantekeningen voorzien door Huub Oosterhuis en Alex van Heusden. Amsterdam, 2001 (HO)


    Het evangelie van Lukas; vertaald en van aantekeningen voorzien door Huub Oosterhuis en Alex van Heusden. Vught, 2007 (HO)


    


    Hier en daar heb ik wat aangepast. Zo heb ik de Godsnaam consequent vertaald met ‘Heer’ (Ook de NB en HO) en de meer gang-

    bare Bijbelse eigennamen gebruikt (Maria in plaats van Marjam in HO).


    


    


    Een stervende kerk?


    Citaat uit een preek van K.H. Miskotte, gehouden op 16 mei 1930. Uitgegeven als: Geloof bij de gratie Gods. Amsterdam, 1935, p. 1


    H.M. Kuitert – Het algemeen betwijfeld Christelijk geloof, een herziening. Baarn, 1992, pag. 20/23


    


    Gedicht


    Jesaja (Jes) 43:1-4a (NB)


    Johannes (Joh) 1:1 (NBG)


    


    Gedicht voor een stervende kerk


    Friedrich Nietzsche – Aldus sprak Zarathoestra. Amsterdam, 2006, p. 95


    Peter Sloterdijk – Kritiek van de Cynische Rede. Amsterdam, 1992 (Voorwoord uit 1981, p. 30)


    Gerrit Achterberg – Verzamelde gedichten. Amsterdam, 2000, p. 409


    


    


    


    


    

  



  
    Ik


    


    


    


    


    Aan de haard


    Rene Descartes – Meditaties (vertaling Wim van Dooren) Meppel, 1989, p. 39vv


    


    Eenzaamheid


    Matteüs (Mt) 22:14 (NBG)


    


    In hooggebergte


    Friedrich Nietzsche – Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe (KSA); band 5. München 1986, p. 27 [vertaling WP]


    Friedrich Nietzsche – De vrolijke wetenschap. Amsterdam, 1999. p. 130 Nietzsche, 1999, p. 168


    Thomas Hardy is geciteerd uit A.N. Wilson – De begrafenis van God; de ondergang van het geloof in de Westerse beschaving. Prom, 2000, p. 13 (Thomas Hardy: The complete poems (G.Gibson Ed.), p. 326.)


    Tjitske Jansen – Het moest maar eens gaan sneeuwen. Amsterdam, 2013, p. 44


    


    Bij het vuur


    ‘Yield not to temptation’ is in 1868 geschreven door Horatio Palmer. Het is opgenomen in de door de Presbyterian Church in Cameroon (PCC) als liedboek gebruikte ‘Church Hymnary‘ ; een overdruk van de oorspronkelijk voor The Church of Scotland in 1898 uitgegeven bundel


    


    Wereldstad


    Friedrich Nietzsche – Menselijk, al te menselijk, een boek voor vrije geesten. Nijmegen, 1980, p. 276


    ‘Het leven is elders’ is de titel van een roman van Milan Kundera naar een regel van Arthur Rimbaud.


    Musa W. Dube – Batswakwa: which Traveller are You? (John 1:1-18) in: Musa W. Dube & Gerald O. West – The Bible in Africa; Transaction, Trajectories and Tradition. Leiden, 2000, p. 150vv


    


    De tuin


    Genesis (Gen) 1-3 (HO)


    Klaagliederen (Kl) 2:11,12 (NBV)


    


    Naakt


    [p. 34-36] Gen 1-3


    


    Harde grond


    Gen 4 (HO)


    Lucas (Lc) 15:11-32


    Exodus (Ex) 3


    


    

  



  
    God


    


    


    


    


    Conferenties


    Jacques Derrida – Literatuur onder geheimhouding. In: De gave van de dood, Kampen, 2006, p. 160vv


    Nietzsche, 1980, p. 39


    Karl Barth – Gesamtausgabe, vol. 34 Bd 2 Briefwechsel Karl Barth - Eduard Thurneysen 1921-1930. Zürich, 1973-2000 p. 96vv [vertaling wp]


    Eberhard Busch – Karl Barths Lebenslauf, Zürich, 1976, p. 153 [vertaling wp]


    Karl Barth – De Brief aan de Romeinen. Amsterdam 2008. p. 15, 42, 59, 13


    


    Spreken en zwijgen


    Ludwig Wittgenstein – Tractatus logico-philosophicus. Amsterdam 1975, p. 153


    Vrij naar de lezing: Das Wort Gottes als Aufgabe der Theologie; Karl Barth – Das Wort Gottes und die Theologie; Gesammelte Vorträge. München, 1924, p. 156vv


    Barth, 2008, p. 220


    


    Berglandschap


    Gen 3:19 (HO)


    


    Drenkeling in de woestijn


    Ex 3:1 vv (HO)


    Ex 2:23-25 (HO)


    Gen 46:2vv


    


    


    Terug bij de berg


    Ex 15vv (HO)


    Ex 3:12 (HO)


    Ex 20:1 vv (HO)


    


    Beelden


    The unresolved tension between two forms of resistance van Fernando Sanchez Castillo 2008, Vleeshal, Middelburg


    ‘Ulysses gaze’ Theo Angelopoulos, 1995. (http://www.youtube.com/watch?v=lLaDkDM07Sc)


    Nietzsche, 1999. p. 119


    


    Theoloog, filosoof en keizer


    Thomas van Aquino – De Theologische Summa van de H. Thomas van Aquino Deel I; Over God in de eenheid van zijn natuur. Antwerpen 1927, p. 182


    Jes 63:8vv (NB)


    


    Monniken


    Gerard Reve – Verzamelde gedichten, Amsterdam 2007, p. 56


    


    In den beginne


    II Kronieken (Kron) 36:17vv (NBG)


    Psalm (Ps) 74 (NBV)


    Jeremia (Jer) 4:23 (NB)


    Gen 1:1vv (HO)


    Jes 45:18 (NB)


    Jes 35:1b (NBG)


    


    In het donker


    De Mission statement van God’s Channel: http://www.god.tv/godtv/statement


    Barth, 2008, p. 132


    


    

  



  
    Zoon


    


    


    


    


    Schrijvers in ballingschap


    Flavius Josephus: De Joodse oorlog & Uit mijn leven, Amsterdam 1992, p. 460; 465 & 479


    Ex 17:7 (HO)


    Marcus (Mc) 1:2vv (NB)


    Mc 1:9 (NB)


    Jozua (Joz) 1:9 (NBG)


    Mc 1:16vv (NB)


    Joz 4:4 (NBG)


    Mc 1:23 vv (NB)


    Mc 2:9 (NBG)


    Mc 3:3 (NB)


    naar Mc 4:1vv


    Mt 13:37b (NBG)


    Joh 20:1


    Joh 1:1vv (NBG)


    


    Bisschoppen in Turkije


    De twee teksten van de bisschoppen staan bekend als de credo’s van Nicea (325) en Chalcedon (431). Op beide concilies werd heftig gestreden over de ‘natuur van Christus’, een kwestie die in de kerk tot blijvende verdeeldheid leidde.


    Mc 4:41 (NBG)


    


    Pantocrator


    Tzvetan Todorov – Voices from the Gulag; Life and Death in Communist Bulgaria [vertaling wp]. Pennsylvania 1999. p. 23; 40 & 150. Zie ook: Hellen Kooijman – In Bulgarije; een vertwijfelde natie op weg naar Europa. Amsterdam 2006, pp. 76 vv


    Gospodi pomiluj ‘Heer ontferm u’ is het kyriëgebed van de Slavisch-orthodoxe kerken


    


    ‘Mighty Redeemer’


    http://www.youtube.com/watch?v=-TwMBo8OL4U&feature=related


    


    Van oude mensen


    Lc 1 (HO)


    Gen 18:12b (HO)


    Paul Celan – Verzamelde gedichten. Amsterdam, 2003. p. 275. Oorsponkelijk: Die Niemandrose (1963)


    Job 42:17 (NBG)


    


    Meisjes


    Lc 1:26-27 (HO)


    http://ngm.nationalgeographic.com/2002/04/afghan-girl/index-text/2 http://shop.nationalgeographic.com/ngs/product/photography/posters/signed-national-geographic-afghan-girl-poster


    


    Life is not easy


    Lc 1:28 (HO)


    


    In Soroca


    Curzio Malaparte – Kaputt. Amsterdam 2005, p. 395vv


    http://en.wikipedia.org/wiki/Bessarabian_Jews, http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_Moldova


    Lc 1:46-55 (HO)


    


    Het kind


    Lc 2: 1vv (HO)


    Micha 5:1


    Lc 2:10 vv (NBG)


    Ps 130:6 (NBG)


    Jes 21:8 (NBV)


    Lc 21:36


    Lc 2:16-20 (HO)


    


    Kerst met Denzil


    Zadie Smith: Kerstfeest bij de familie Smith. In: Ik heb mij bedacht; zomaar wat essays. Amsterdam, 2010, p. 281vv


    


    Pasen in Jeruzalem


    Mc 8:31 (NBV)


    Micha 4:1 (NBV)


    Ps 122 (NBV)


    Mc 13:1,2 (NBG)


    Mc 13: 14,24,25


    Ex 12:8,42 (HO)


    Mc 14: 22vv (NBG)


    Gen 2:24


    


    Ecce Homo


    Voor twee fragmenten uit Jesus Christ Superstar zie: http://www.youtube.com/watch?v=SmnmOTYPU9E en


    http://www.youtube.com/watch?v=a-lp0E0mkIE&feature=related


    Joh 18:28vv (NBV)


    Gen 3:21vv (HO)


    Joh 14:6 (NBG)


    


    Op zo’n mens richt u uw blik? (Job 14:3)


    Job 1:22 (NBG)


    Job 3:1 (NBG)


    Job 29:11 (NBG)


    


    of hoe iemand wordt wat hij is...


    Friedrich Nietzsche - Ecce Homo, of hoe iemand wordt wat hij is. Amsterdam, 2000 (vertaling van Pe Hawinkels en Paul Beers, p. 94, 98)


    Nietzsche, 2006, p. 35, 82, 323


    Nietzsche, 2000, p. 22


    Nietzsche, KSA 8: 513 [vertaling WP]


    Nietzsche, 1996, p. 103


    Nietzsche, 2000, p. 80, 70


    Nietzsche, 1996, p. 209


    Nietzsche 2000, p. 137


    Nietzsche, KSA 8, p. 515 [vertaling wp]


    


    Kijken naar het leed van anderen


    Flavius Josephus – De oude geschiedenis van de Joden, Amsterdam, 1997, deel 2, p. 404


    Lc 23:44vv (NBG)


    


    ‘Vor dem Gesetz’


    Kasper König en Thomas D. Trummer – Vor dem Gesetz; Skulpturen der Nachkriegszeit und Räume der Gegenwartskunst. Museum Ludwig Köln (catalogus van de gelijknamige tentoonstelling in dec. 2011 – april 2012.), p. 9vv


    


    (1919-2012)


    Ps 23 (NBV)


    Ps 93:4 (SV)


    


    The forever war


    Dexter Filkins – De Altijd Oorlog. Amsterdam, 2008, p. 355


    


    Dood kind


    ‘My hope is built on nothing less’ is een van de populairste liederen van de Presbyterian Church in Cameroon, Het lied is geschreven door Edward Mote, (1797-1874) rond 1834. http://www.cyberhymnal.org/htm/m/y/myhopeis.htm


    


    Utrecht, 1935 – Berlijn 1945


    Karl Barth – Gesamtausgabe, V, Bd 3 Briefwechsel Karl Barth – Eduard Thurneysen 1930-1935, Zürich, 1973-2000, p. 843-847 [vertaling wp]


    Karl Barth – De apostolische geloofsbelijdenis; een vertaling van de zestien voordrachten die Prof. Dr. Karl Barth uit Bonn, te Utrecht gehouden heeft, op uitnoodiging van de theologische studenten vereeniging ter plaatse. Nijkerk, 1935 (Bewerking K.H. Miskotte) p. 101/107/115


    Dietrich Bonhoeffer – Verzet en overgave, brieven en aantekeningen uit de gevangenis. Baarn, 2003, p. 359


    Liedboek voor de kerken, gezang 398


    


    Leegte


    Nietzsche, 1999, p. 130


    Job 1:21 (NBV)


    Ex 3:13 (HO)


    Ps 22:1 (NBV)


    Mc 9:24 (NBG)


    Joh 20:15 (NBG)


    


    ‘…nedergedaald ter helle’


    Carla del Ponte & Chuck Sudetic – Mevrouw de aanklager; oog in oog met de grootste misdaden van deze tijd en de cultuur van straffeloosheid; een terugblik. Amsterdam 2008, pp. 503/4


    


    Woorden in de leegte


    Mc 16:1 vv (NBV)


    Ps 6:6 (NBV)


    Dt 31:8 (NBG)


    


    In de tuin


    Joh 20:1 vv (NBV)


    Hooglied 3:1-3; 6:2-3; 8:6b-7, (vertaling: Pius Drijvers & Jan Renkema, Hooglied, Baarn 2002)


    Jes 43:1b (NB)


    


    Paaspreken


    Ds. Kees van Ekris – ‘Alsof de schepping applaudisseert’ In: Areopagus, Pasen, 2011


    I Samuel 3:1vv (NBV)


    


    Werkwoorden (voltooid deelwoord; o.v.t.; o.t.t. (part?); o.t.t.t. (??))


    Prediker 1:9 (NBV)


    Ex 3:8 (HO)


    


    SF voor ballingen


    Openbaring (Op) 1:9 (NBV)


    Liedboek voor de kerken: Gez. 300:1


    Op 12:1vv (NBV)


    


    Hotel Continental


    4 maanden, 3 weken & 2 dagen (4 luni; 3 saptamini si 2 zile) is een film uit 2007 van Christian Mungiu


    


    Het oordeel


    Het MAS (Museum Aan de Stroom) te Antwerpen. ‘MAS-gids’ (Leen Beyers (Red.)), p. 158


    Johannes Calvijn – De Eeuwige voorbeschikking Gods, Meppel, 2009, p. 24/5


    Het geciteerde gedicht is een fragment van een gedicht van Patricia de Martelaere (1957-2009), Taoïsme. De weg om niet te volgen. Amsterdam, 2006. MAS-gids. p 163


    Ps 113 (De psalmen uit het Hebreeuws vertaald door: Dr. Ida G. Gerhardt en Dr. Marie H. van der Zeijde, ’s-Hertogenbosch, 1993)


    Nietzsche, 1996, p. 319/20


    


    


    

  



  
    Geest


    


    


    


    


    In het ongerief


    Albert Camus – De val, Amsterdam 1985, p. 71. (Ongerief is de vertaling van het Franse malcontent – de door de hoofdpersoon gesuggereerde oorsprong van het woord is niet terug te vinden.) Overigens blijkt uit de schaarse berichten uit Noord-Korea dat dergelijke cellen net als in Stalinistische tijden in Rusland en Oost-Europa, nog steeds in gebruik zijn


    Albert Camus – De myte van Sisyfus. Amsterdam 1967. p. 13, 39, 161, 168, 171


    


    Woorden in de stad


    Mc 16:8 (NBG)


    Mt 28:20


    Joh 21:25 (NBG)


    Handelingen (Hand) 1:1vv (NBG)


    Gen 19


    Ex 1


    Lc 2:10b (NBG)


    


    Stad van verlangen


    ‘The autobiography of Nicolea Ceauşescu’, een film van Andrei Ujică, 2010. http://www.youtube.com/watch?v=nAgMMLaTIww


    


    Woord in de bovenzaal


    Mt 28:19 (NBG)


    Jes 2:2-3 (NB)


    Daniël 6:1vv m.n. 11


    Hand. 2:1vv (NBG)


    Job 38


    I Koningen 19:10 (NBG)


    Gen 11:1vv (HO)


    


    Een rots in de stad


    Hand 17:16 vv (NB)


    


    Het kleed voor de loofhut


    Leviticus 23:39vv (NBV)


    


    In den beginne


    Karl Barth – Briefe 1961-1968, p. 31 [vertaling wp]


    Genoemde lezingen zijn verschenen als: ‘Einführung in die Evangelische Theologie’. Zürich, 1962. Voor de vertaling van de fragmenten is ook gebruik gemaakt van A.A. Spijkerboer: Wat is evangelische theologie?; De zwanenzang van Karl Barth. Kampen, 1999.


    Karl Barth – Kirchliche Dogmatik III/1, p. 10 & 107 [vertaling wp]


    


    Heilig, heilig, heilig


    Efeziërs (Ef) 2:9 (NBG)


    Gen 2:3 (HO)


    Ex 3:5 (HO)


    Mt 18:20 (NBV)


    Ex 20:24b (HO)


    


    Brieven


    I Korinthe (I Kor) 14:34


    Ef 6:5


    I Kor 7:10


    Romeinen (Rom) 1:26 (NBV)


    Rom 3:29 (NBV)


    Galaten 3:28/29 (NBV)


    I Kor 16:13 (NBV)


    Joz 1


    


    Ergens


    www.pkn.nl/; missionair werk en kerkgroei. (Website en foldermateriaal)


    Ps 122:1 (LdK)


    Ps 124:8 (NBV)


    Gez 225:3a (LdK)


    Numeri 6:24 vv (NBG)


    


    1408 AD – De overval – (Andrej Roebljov – deel 2)


    Andrei Tarkovsky – Andrei Rublev, film uit 1966


    Jes 1:17 (Hier NBG)


    


    Geërfde zonde


    Naar Ex 20:5


    Vraag 8 zondag 3 (‘van des mensen ellende’) Heidelbergse Cathechismus (www.online-bijbel.nl/catechismus)


    Deuteronomium 30:15vv (NBG)


    Gen 4:13b (HO)


    Ex 38:9b (HO)


    Willem Barnard – Stille Omgang, Brasschaat 1992, p. 37vv


    


    Woensdag na Pasen


    Ps 93 (NBV)


    


    Tropische dodenakker


    Mc 2:23


    


    Dal van de dood


    Mc 13:14 (NBG)/ Mt 24:15 (NBG)


    Ezechiël 37 (NB)


    


    Bewaarde hartslagen


    Recensie en beschrijving van het kunstwerk van Christian Boltanski: NRC Handelblad, Cultureel supplement, 22 januari 2010, artikel van Sandra Smallenbrug


    


    Antwoord in ballingschap


    Ps 6:6 (NBV)


    Micha 4:4 (NBG)


    Joh 1:1


    Joh 2:19 (NBG)


    Lc 24:5 (NBG)


    Filippenzen 2:7vv (NBG)


    Karl Barth – Biblische fragen, Einsichten und Ausblicken. Das Wort Gottes und die Theologie, München, 1924, p. 88 [vertaling wp]


    Willem Jan Otten – ‘Gerichte gedichten’. Amsterdam, 2011, p. 25


    


    Amen


    Jes 40:8 (NBG)
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