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De jonge verkoper in de dierenwinkel in ‘Er gebeurde o.a. niets’ wil meer van het leven, maar weet niet precies wat. Uit een knarsende, schurende collage van zeer korte verhalen ontstaat een relaas over werken te midden van cavia’s en goudvissen, over een gestoorde buurman, drank, liefde, literatuur, verdwijnende vriendschappen en de dood. Met een droogkomische stijl weet Joubert Pignon de lezer te verwonderen. ‘Er gebeurde o.a. niets’ is het verhaal van iemand die wil ontkomen aan zichzelf, maar uiteindelijk niet in beweging kan komen. Ondertussen nadert, onder andere, het onheil.

Recensie(s)

Debuut met ruim 180 zogenoemde ‘zeer korte verhalen’ (zkv’s), een genre dat Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders heeft gemunt. Vergeleken met de beschouwende juweeltjes van de oude meester zijn de zkv’s van deze jonge debutant eerder vrolijk gekleurde M&M’s. De auteur (1978) werkt in een dierenwinkel, drinkt te veel, is rusteloos, maar leeft zo te lezen intens en op het scherp van de snede. Als krachtige observator, met oog voor detail, legt hij met zijn verhaaltjes, die in lengte variëren van zes regels tot drie pagina’s, iets bloot van zijn gefragmenteerde digiwereld waarin hij zich met de moed der wanhoop en flink veel humor staande moet zien te houden. De stijl is staccato en eenvoudig: “Ik tril, ik ga naar binnen, ik ga naar mijn werkruimte, ik ga achter mijn bureau zitten en schenk een groot glas rosé in (Dat ik opdrink) (In drie teugen).” Mits goed gedoseerd valt er genoeg te genieten van deze tragikomische snoepjes, met name wellicht voor een jongere generatie.
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Een kleine ramp

Plaksnor

Ik ben alleen. Er is geen drank in huis, ik ben al drie dagen nuchter. Een kleine ramp. In mijn hoofd ga ik de plekken langs waar nog drank zou kunnen liggen. Nergens kan drank liggen. Als er drank in huis is, gaat het op. De enige drankwinkel die nog open is, is de nachtwinkel tegenover mijn werk. Ik heb me de afgelopen dagen ziek gemeld. Met een zielig stemmetje verkoudheid geveinsd.

(Wat nu? Met een plaksnor over straat?)

Buiten zijn de kerstbomen op straat gesmeten. Ze liggen op de stoep, als dronkaards in een stomme film. Ik tel er minstens honderd. Ze hebben al hun naalden nog. Bij elke kerstboom die ik passeer, sla ik een kruisje. Ik raak ze niet aan.

In de nachtwinkel kijkt de Turk achter de toonbank naar een Pakistaans televisiestation. Op de toonbank is een briefje geplakt: Ik ben mijn stem kwijt. Ik kan niet praten. Excuses voor het ongemak. Ik vraag om twee rode wijn en een tasje. Ik ben een aap, ik heb zinnen uit mijn hoofd geleerd.

Weer

Het weer slaat om. Het begint hard te waaien. Vuilniszakken worden de lucht in getild en op de stoep teruggesmeten. Overal liggen omgewaaide fietsen. Ik weet niet of de onheilsprofeten gelijk hebben en het einde der tijden nabij is, maar eens zullen ze wel gelijk krijgen. Boven de winkelstraat zijn lichtreclames gespannen. Linten van licht met de naam van de sponsor eraan gehangen. De lichtreclames worden heen en weer geslingerd door de wind, als kleuters op een schommel, heen en weer.

Artisjokken

Het is 22:06 en ik ben van 13:08 tot en met 17:34 dronken geweest. Witte rum met 7Up. Ik ben net wakker. Ik sta voor de spiegel en borstel met een elektrische tandenborstel een kleverige, witte laag van mijn tong. Op de straat en de auto’s buiten zit een witte laag. Het is geen sneeuw.

Het is bijna Nieuwjaar.

Volgens mij word ik kaal.

Ik wou dat er een plek was waar ik op dit tijdstip vier artisjokken kon kopen.

Paragnost

Als ik foto’s van mijn nieuwjaarsdrol aan mijn paragnost mail om me, aan de hand van mijn uitwerpselen, de toekomst voor het komende jaar te laten voorspellen, duurt het lang voor ik antwoord krijg. Misschien heeft mijn paragnost een wild feest bezocht en ligt hij nu in een wasem van drank zijn roes uit te slapen. Verstrengeld in de armen van een als kat verklede vrouw. Roze glitters op de lakens. Uitgelopen schmink – tranen om de dood van Michael Jackson. Op de achtergrond klinken knallen: kinderen die vuurwerk vinden. Zoiets. Wie weet.

Aan het eind van de middag mailt mijn paragnost terug. Hij schrijft dat ik het komende jaar meer vezels moet eten.

Dierenwinkel

Ik werk in een dierenwinkel. We verkopen vissen, knaagdieren en vogels. Met honden en katten zijn we gestopt. Die markt ligt veel te veel open. Als dierenwinkel kun je niet concurreren met de prijzen van asiels. Elke ochtend loop ik langs de kooien en aquariums om de dieren te voeren. Zouden er op andere planeten ook wezens wonen die hun medebewoners in winkels verkopen?

Fiets

Het is koud, de straten zijn bedekt met een laag ijs. Het is ver na middernacht. Ik fiets naar huis. Ik ben naar een feest geweest in Zeewijk. Ik ben weer te lang blijven plakken en heb weer veel te veel gedronken. Op mijn witte fiets fiets ik over de gladde straten. Ik val een paar keer bijna.

Ik zet mijn fiets bij een bushalte, tegen een lantaarnpaal. Ik zet de fiets op slot. Een jongen komt aangelopen. Hij begint tegen mijn fiets te schoppen. De fiets valt om. De jongen begint op de fiets te springen. “Hé,” roep ik, “niet doen, dat is mijn fiets!” Ik loop naar de jongen toe en duw hem weg. De jongen valt op de grond.

Even verderop staat een auto. Drie portieren gaan open, het licht in de auto gaat aan. Drie jongens komen uit de auto. Ze beginnen me te slaan en te schoppen. Ik val op de grond; de jongens schoppen me in mijn rug, mijn buik en mijn gezicht. Een politieauto rijdt voorbij. Ik maak oogcontact met de agent in de bijrijdersstoel. De agent zet grote ogen op en gebaart naar zijn collega dat hij moet doorrijden.

“Sorry,” roep ik tegen de jongens, “sorry.”

De jongens houden op met schoppen, stappen in hun auto en rijden weg. Ik sta op. Ik pak mijn fiets, het voorwiel is verbogen. Met mijn fiets aan de hand loop ik naar huis. De stoep is glad. Met mijn tong voel ik dat er een stuk van mijn voortand mist.

Pannenkoeken

Ik ben zeven jaar. Ik mag bij Mitchel en Lesley pannenkoeken eten. Morgen moeten we gewoon naar school. We zijn nog kinderen, we hebben niets te willen. Mitchel en Lesley hebben nog twee broertjes. Ze zijn alle vier allergisch voor stof en huismijt. Ze hoesten wat af bij hen thuis, overal ligt stof.

Mitchel moet aan de bril, zijn ogen verslechteren. Hij krijgt een oude bril van zijn moeder op. Een roze, die steeds van zijn neus zakt. De familie van Mitchel en Lesley heeft nergens geld voor. Behalve voor stroop en pannenkoeken. Ik schenk stroop over mijn pannenkoek. Ik maak een lachend gezichtje van stroop. In de glimlach van stroop zit een mier.

Ik til de stroopfles omhoog. In de stroop zitten wel duizend mieren. De moeder van Mitchel en Lesley zegt dat we de stroop gewoon uit moeten schenken. We doen het. Met een vork vist ze de meeste mieren eruit.

Ik rol de pannenkoek op en eet de pannenkoek zo snel mogelijk op. In mijn mond voel ik de mieren bewegen.

De moeder van Mitchel en Lesley legt nog een pannenkoek op mijn bord.

De vader van Mitchel en Lesley zit in kleermakerszit voor de televisie. Hij heeft twee videorecorders. Met de ene videorecorder zet hij gehuurde videofilms over op lege videobanden in de andere videorecorder.

Terwijl we op onze pannenkoeken kauwen, vertelt de moeder van Mitchel en Lesley ons dat ze maar niet loskomt van haar ouders. Tijdens het praten hangt er een doorzichtige druppel aan haar kin. We knikken en nemen nog een hap pannenkoek. Haar mond beweegt en de druppel glinstert in het licht van de televisie. Het lijkt wel een diamant.

Welgevallen

Ik lees Tommy Wieringa’s verhaal ‘Herkend worden’:


Lang geleden was ik als lokettist in dienst bij de Nederlandse Spoorwegen. Eigenlijk was ik schrijver, maar elke schrijver moet zich op weg naar zeljvoltooiing een paar beledigingen laten welgevallen die noodzakelijk zijn voor zijn begrip van de wereld.



en heb geen speeksel meer in mijn mond om te slikken. Ik voel de hoop in mij gloeien en herhaal de woorden als een mantra als ik, zoals elke ochtend, met een knoop in mijn maag naar de dierenwinkel loop en denk aan de verhalen die ik dan eigenlijk, ergens, rustig en zonder gezeur aan mijn hoofd, zou moeten zitten schrijven.

Shoarmacroissants

Bij mij in de buurt is een winkelstraat die een aanval op mijn zintuigen is. Maar ik moet erheen, om brood en kaas voor mezelf te kopen en korrels en stro voor mijn konijn. Ik moet sterk en gezond blijven, om mijn vijanden te kunnen verslaan en om mijn dierbaren te kunnen beschermen.

Op de stoep voor de supermarkt omhelst een man met een paardenstaart een vrouw in een scootmobiel, een moeder en een dochter in identieke rode donsjacks lopen voorbij. Twee Marokkanen op een scooter remmen piepend voor de geldautomaat, die het vandaag niet doet. Een oude vrouw, met een blauwe rollator, botst tegen een prullenbak. De bakker annex fietsenmaker heeft deze week de shoarmacroissants in de aanbieding: twee voor de prijs van één.

Bij de ingang van de supermarkt een muur met foto’s van vermiste dieren. Teddy, Beertje, Missy, Pluis en Pukkie rekken zich op overbelichte foto’s behaaglijk uit. Briefje op de deur: Pinautomaat stuk, onze ekskuses voor het ongemak.

De oude vrouw met de blauwe rollator rijdt op de bakken met verse groenten in.

Voor het broodeiland wordt een man met een fototoestel door een man in een vogelpak in elkaar geslagen. “Nou, die lacht niet meer naar het vogeltje,” zegt een vrouw. De kaasbroodjes zijn deze week in de aanbieding.

Toorn

Wanneer we een geluid maken, begint onze buurman Hollandse hits te draaien. Hij heeft zijn boxen naar onze muur gedraaid. De lepels trillen in de la. Mijn konijn kijkt niet op. We lopen naar buiten, mijn vriendin bonst op zijn deur. De deur hangt half in de opening. Aan de onderkant is een gat getrapt. Een hond steekt zijn kop door het gat. De hond hapt en blaft naar ons met zijn platte, natte snuit.

De buurman schreeuwt door het raam dat we moeten oprotten, dat hij rust en stilte wil, dat hij ons gaat afmaken. Hij laat zich niet zien. Hij zet zijn muziek harder.

Mijn vriendin bonst op de deur. Ik blijf op afstand, bang voor conflict. Mijn vriendin vraagt wat er nou is, wat zijn probleem nou is. Hij schreeuwt dat ze een imbeciel is. Mijn vriendin zegt dat hij zelf een imbeciel is.

Dit gaat zo even door.

Weer binnen is de muziek een golvend, kolkend wapen dat door onze woning raast. We zitten op de bank en kijken elkaar aan. Ik durf geen geluid te maken. Ik durf geen deur te openen. Ik durf niet te lopen over onze vloer. Ik hou me stil, uit angst voor de vreemde en wraakzuchtige god aan de andere kant van de muur, wiens toorn ik niet wil opwekken.

Tandarts

Vandaag was ik bij de tandarts. Ik was al zes jaar niet bij de tandarts geweest. Mijn vorige tandarts had me eens anderhalfuur in de wachtkamer laten wachten. Toen ben ik woedend, maar in stilte, opgestapt.

Mijn vriendin heeft geregeld dat ik patiënt mag worden in de praktijk van haar tandarts.

Ik ga vooral om de bruine aanslag van mijn tanden te laten spuiten. Ik beoordeel mensen altijd op hun tanden.

Wat is de tandartserij modern geworden. Ze maakten digitale röntgenfoto’s waarop mijn kaak te zien was, de verborgen wereld zichtbaar op een plasmascherm.

Ik bleek over uitstekende tandhalzen te beschikken. Ik bleek zes vullingen te hebben, terwijl ik altijd dacht geen vullingen te hebben.

De tandarts zegt dat er een stukje van mijn voortand mist. Ze vraagt of ze mijn voortand moet repareren. Ik voel met mijn tong aan mijn voortand en zeg dat ik dat niet nodig vind. Voor het verwijderen van de bruine aanslag moet ik een nieuwe afspraak maken.

Punten

Ik ben op de boekpresentatie van een vriend. Ik sta aan een tafeltje en wissel algemeenheden uit met mensen die ik vaag ken. Tussen de tafels door loopt een dwerg. Eerst denk ik dat de dwerg een hond is. De dwerg draagt een donzen bodywarmer en slaat het ene na het andere glas rosé achterover. Aan het tafeltje naast het mijne staat Fokke druk te bellen. Ik heb Fokke al vijftien jaar niet gezien. Ik ken hem van de middelbare school. We blowden met een groepje tussen de lessen door. We dronken whisky uit de fles om de lessen draaglijk te maken. In het weekend gingen we naar jongerencafé Mandela, waar bier een gulden kostte. Maar eerst keken we op tv naar Fort Alpha. Fokke had zijn haar met gel in opstekende punten gedraaid. We rookten allebei hetzelfde merk sigaretten. Op zijn achttiende zou Fokke WD gaan stemmen. We maken even oogcontact, maar hij herkent mij kennelijk niet meer.

Zeehond

Een aangespoelde zeehond heeft zich samen met zes andere zeehonden opgesloten in de auto van zijn redder. Het dier was op Terschelling in de auto gezet om naar de zeehondencrèche in Pieterburen te worden gebracht. De zeehond kroop op de bestuurdersstoel en drukte met zijn voorvin het knopje van de centrale deurvergrendeling in. De sleutel zat nog in het contactslot, de motor draaide nog. De redder kon niet meer naar binnen. Hij bonsde op de ruit en gebaarde naar de zeehond dat hij het portier open moest maken. Na een uur, toen er een reservesleutel was gebracht (door de vrouw van de redder – op haar nieuwe fiets), konden de zeehonden voor de tweede keer die dag worden gered. De tank van de auto was leeg, er moest opnieuw worden getankt.

Dronkenlap

Ik loop over straat, het is nacht. Overal hangt natte mist. Ik adem de mist hijgend in. Een paar meter voor me loopt een dronkenlap over de stoep. Hij draagt een witte capuchon over zijn hoofd. De dronkenlap loopt van links naar rechts over de stoep, alsof er gevaarlijke projectielen zijn die hij behendig ontwijkt. Fijn dat iemand anders vanavond de rol van dronkenlap op zich neemt. De dronkenlap staat stil om zich te herpakken. Ik stop ook, ik wil een gepaste afstand bewaren. Ik wil niet door hem aangevallen worden, ik wil hem niet te hulp hoeven schieten. Een dronkenlap loop je niet zomaar voorbij.

Als de dronkenlap weer doorloopt, loop ik ook door. De dronkenlap loopt mijn straat in, ik blijf op de hoek staan. Ik kijk naar boven, overal hangt witte mist, ik kan de avondhemel niet zien. Ik tel tot duizend en voel dat mijn haar steeds natter wordt. Ik weet zeker dat onder de capuchon van de dronkenlap mijn eigen hoofd verstopt zit.

Minimammoeten

Mijn vriendin en ik hadden minimammoeten gekweekt. We woonden in de toekomst. We hadden minimammoeten als huisdier. Ze waren harig en je kon ze makkelijk verplaatsen. Het nieuws verspreidde zich. Mensen belden bij ons aan en vroegen of ze een minimammoet van ons konden kopen. We zeiden dat de minimammoeten alleen konden overleven bij een kamertemperatuur onder de tien graden. Dat ze anders zouden ontploffen. Toen haakten veel mensen af.

Binnenkant

Ik eet de binnenkant van mijn mond op. Met mijn tanden bijt ik een stukje van mijn wangen of de binnenkant van mijn kin af, daarna slik ik het door. Het gaat om kleine stukjes, maar ik denk dat ik door de jaren heen zeker wel een kleuter heb opgegeten.

Ik sta op het balkon van mijn tante en kijk uit over Zeewijk. De wind waait, meeuwen krijsen. De flat van mijn tante staat tegenover het huis van een vermist meisje. Het meisje was vijf jaar oud, speelde op straat en was ineens weg. Niemand weet waar ze is. Is ze gevlucht, op zoek naar een beter leven, of ligt ze ergens in de duinen, bedekt met wuivend helmgras? Als ik bij mijn tante ben, sta ik op haar balkon en kijk ik naar het huis van het vermiste meisje. De ouders van het vermiste meisje wonen nog in het huis. Ze wachten al twintig jaar tot hun dochtertje thuiskomt.

Ondertussen neem ik kleine hapjes van de binnenkant van mijn mond.

Kunstenaarschap

Ik heb een atelier, waar ik mijn komende kunstenaarschap oefen. Het is gelijk een oefening in eenzaamheid. Het atelier ligt in het centrum van de stad, de hele dag rijden er auto’s voorbij. Het atelier ligt aan de gracht, fotograferende toeristen varen voorbij. Ze slaan hun handen voor hun mond en wijzen op de vervallen voorkant van het gebouw.

Ik lig in het atelier op de bank en ik kijk films die volgens de recensies meesterwerken zijn.

Mijn vriendin gebruikt mijn atelier ineens als oefenruimte. Ze speelt drums, contrabas en viool. Ineens staat mijn atelier vol instrumenten, luidruchtige werktuigen van de duivel. Ik zeg dat ik dat niet wil, dat ik rust en stilte en vrede wil.

De volgende dag staat mijn vriendin de ramen te lappen, anders valt er niet genoeg licht op haar bladmuziek.

Mijn vriendin speelt haar muziek, neemt de muziek op een cd op en speelt de muziek af.

Omdat ik zo kort mogelijke verhalen schrijf, heb ik een werkweek van nog geen vijfentwintig minuten. De rest van de tijd droom ik van een leven ergens alleen, een veld vol courgettes (tot zo ver mijn oude ogen kunnen zien) onder mijn voeten, een strikt dieet van drank & filtersigaretten & muziek van Counting Crows en op een dag het verlossende schot in mijn mond.

Buurman

De hond van mijn buurman heeft weer voor mijn deur gepoept. Met een stuk karton veeg ik de plak poep op. De plak poep glijdt in tweeën, de helft valt op mijn hand. Ik gooi het stuk karton op straat. Ik ruik aan mijn hand. De poep ruikt niet naar hondenpoep.

De deur van de buurman gaat open. Hij schreeuwt dat ik een vieze aso ben, dat ik geen poep op straat moet gooien. Zijn ogen priemen, schuim staat in zijn mondhoeken. Ik stamel iets, maar weet zelf niet wat. Richt agressie op me en ik verlam.

Als ik nog één keer poep op straat gooi, schreeuwt de buurman, dan smeert hij de poep in mijn gezicht. Snel doe ik de deur dicht.

De buurman schopt en schopt tegen mijn voordeur, terwijl hij schreeuwt dat ik een vieze aso ben.

Ik zit in de gang van mijn huis met mijn rug tegen de deur. Aan de andere kant van de deur werpt mijn buurman zich krijsend tegen de deur. Mijn mond is droog.

De volgende dag zie ik de buurman met een grote gele doos in zijn armen uit zijn woning komen. Boven op de doos zijn twee hartvormige ballonnen geknoopt, een groene en een blauwe. Hij kijkt geconcentreerd, hij laat zich niet afleiden. Mijn buurman loopt met de doos in zijn armen de straat uit en verdwijnt om de hoek. Mijn mond is droog.

Peer

Ik ben op een kinderverjaardag. Mijn nichtje van zeven wordt acht. Op de verjaardag is een peuterversie van Peer Mascini aanwezig. Zelfde bril, zelfde kapsel. Peer Mascini stopt met twee handen paprikachips in zijn mond. Peer Mascini pakt een speelgoedkonijn en gooit het tegen de muur. De moeder van Peer Mascini komt niet bij van het lachen. Prachtig hoe Peer dat doet. Peer Mascini zet een cd’tje op. Het Beste van Mannenkoor Karrespoor. Peer Mascini zingt het liedje ‘Mooi Man’ mee alsof hij al drie weken op whisky en cocaïne leeft. Peer Mascini werpt zichzelf op de grond en krijst dat het leven één groot feest is.

Met mijn mobiele telefoon moet ik van Peer Mascini Peer Mascini filmen. Hij houdt in de gaten of ik niet stiekem stop met filmen. Hij kijkt recht in de camera terwijl hij de tekst van ‘Mooi Man’ schreeuwt.

Op de verjaardag zeg ik voor het eerst sinds vier jaar iets tegen de familie van mijn zwager. Hier zit geen reden achter.

Peer Mascini laat zijn astronautendiploma zien. Afgelopen weekend gehaald op een kinderpartijtje dat van 10:30 tot 16:30 duurde. Op het diploma staan de handtekeningen van André Kuipers en Wubbo Ockels.

Daarna klimt Peer Mascini op mijn schoot en zegt dat hij het filmpje terug wil zien.

Superturk

In de Etos zag ik vandaag Stefan K., met wie ik op de basisschool heb gezeten. We woonden allebei in hetzelfde nieuwbouwdorp. Stefan stond vandaag achter een buggy waarin een kind met groene laarzen kronkelde. Ik kon zijn gesprek met de caissière niet helemaal volgen, maar volgens mij had Stefan inmiddels de baard in de keel.

Toen we acht jaar waren bedacht Stefan de superheld Superturk, een neger in een paars superheldenpak. Superturk kon grijze slagroom uit zijn mond spuiten. Superturk vloog heel hard tegen een muur, zijn hoofd deed pijn en was helemaal ingedeukt. Mijn beste vriend Harold en ik tekenden de hele dag superhelden, maar zoiets grappigs als Superturk hadden we nog nooit gezien.

Zelfmoord

Hij had een aparte manier bedacht om zelfmoord te plegen. Met een bijl ging hij de straat op. Hij had de bijl al een tijd in huis, maar nooit gebruikt. De bijl stond maar wat op zijn balkon. Niet eens onder een speciaal afdak of in een kastje. Met de bijl sloeg hij de eerste man die hij op straat zag in drie klappen dood. Hij sleepte de man zijn huis in. In de voorkamer hakte hij de man in zes stukken: twee armen, een hoofd, een romp en twee benen.

Met naald en draad naaide hij de stukken bij zichzelf aan.

Het hoofd aan zijn hoofd, de armen aan zijn armen, de benen aan zijn benen. De romp liet hij op de grond van de voorkamer liggen.

Van de pijn stierf hij toen.

Spullen

Mijn vriendin en ik laten onze frustraties zien via onze spullen. Voor ik ga slapen, ruim ik niets op. Ik laat alles staan. Mijn vriendin pakt dan de spullen en legt ze aan mijn kant van het bed, op de grond. Zo doen wij dat.

Mijn vriendin is erg precies, ik ben erg laks. In plaats van een goed midden te vinden, versterkt mijn laksheid haar preciesheid, en andersom. Terwijl ik op de grond lig, stofzuigt zij woest om mij heen.

Duitse kleificuren

Ik ben in de greep van Duitse kleifiguren. Ik liep door het park naar mijn atelier. Ineens zag ik ze voor me, in mijn hoofd. Kleifiguren, drie stuks. Een lange, een dikke en één in een rolstoel. De kleifiguur in de rolstoel stak zijn armpjes in de lucht en riep: “Manchmal!” Hij had geen mond, toch was hij goed te verstaan.

In mijn atelier dacht ik na over de Duitse kleifiguren. De ontmoeting liet me niet los. Ik probeerde de kleifiguren na te tekenen, met een balpen op een vel papier. Ik kreeg de essentie maar niet te pakken. Op internet zocht ik naar verschillende soorten klei. Ik wilde de juiste klei-soort vinden, bestellen en dan de Duitse kleifiguren van klei namaken.

Ik ben thuis, in de woonkamer. Ik heb klei besteld via internet. Het pakket klei kan elk moment bezorgd worden. Ik weet precies hoe de kleifiguren eruit moeten gaan zien. Mijn handen jeuken. Er wordt aangebeld. Ik loop naar de voordeur. De postbode staat met een pakket in zijn handen. Hij noemt mijn naam, ik bevestig dat ik het ben. Ik zet mijn handtekening, zeg ‘Bedankt’ en neem het pakket in ontvangst. Als ik het pakket opendoe zie ik witte brokjes piepschuim. Net marshmallows. Ik woel met mijn handen door het piepschuim. Ik voel klei. Ik til de klei uit de doos. Het zijn de Duitse kleifiguren. Ze zijn helemaal af. Ik zet ze op de salontafel. Ik kijk naar de Duitse kleifiguren tot het avond is.

‘s Avonds ga ik naar het park. Ik heb de Duitse kleifiguren bij me. Ze zitten in een plastic zak. In het park jogt een jonge vrouw voorbij. Ze heeft een kleine hond aan een riem bij zich. Dieren horen niet aan een touwtje. Ik pak de kleifiguren uit de zak en smijt ze een voor een zo ver mogelijk weg.

Sms’jes

Ik zit met een vriend in de kroeg. We drinken bier en praten over onze levens. De meeste feiten uit elkaars leven kennen we inmiddels wel, we zitten elke week in de kroeg. Er komt een meisje bij ons zitten. Ik ken haar niet, mijn vriend kent haar wel. Met z’n drieën drinken we bier, tappen we moppen en klagen we waarom we verdomme niet gelukkiger zijn. Alles wat we zeggen is al miljoenen keren door miljoenen mensen gezegd en wij zeggen het nog een keer.

De avond loopt ten einde. We gaan naar huis. Voor de deur van de kroeg nemen we afscheid. Drie zoenen, een hand. We waggelen door de nacht naar onze huizen.

Als ik thuiskom, blijk ik – op mijn mobiele telefoon - sms’jes te hebben ontvangen van mijn vriend. Aan het tijdstip te zien, heeft hij ze verstuurd toen we nog in de kroeg zaten.

Mijn vriend schrijft dat hij en ik kennelijk een heel andere visie op vriendschap hebben, dat hij niet kan geloven dat ik hem dit aandoe. Mijn vriend schrijft dat ik een waardeloos mens ben. Een echte smeerlap. Gadverdamme. Hij schrijft dat hij de vriendschap per onmiddellijk opzegt. Hij is het vertrouwen in mij verloren. Ik sms terug dat ik niets van zijn berichten snap. Wat is er nou? Mijn vriend sms’t meteen terug: Je moet jezelf eens laten nakijken.

Ik ga op de bank zitten en zet de televisie aan: seks-reclames.

Ik kijk om me heen om te zien of er verborgen camera’s in mijn huis hangen. Als dat zo is, zijn ze goed verborgen.

Gestoorde wilde beer

Douche

Over drie dagen krijg ik weer salaris. Ik heb nog kikkererwten en pasta in de kast liggen. Ik heb nog negenentwintig euro in mijn portemonnee. Ik koop drie flessen rosé. ‘s Avonds zit ik op de bank. Ik wacht tot het bedtijd is, mijn ballen doen pijn. Mijn vriendin is een paar dagen naar een vriendin om te studeren.

Na de tweede fles rosé ga ik naar buiten, de straat op. De derde fles rosé neem ik mee in een plastic supermarkttas.

De kroegen sluiten. Mensen van vijftien jaar oud staan te schreeuwen op straat: jongens met opgeschoren kapsels boven jassen met bontkragen en meisjes met make-up en kapotte, korte rokjes.

Ik sta in de hoerenbuurt, stop zes euro in het toegangspoortje. De hoerenbuurt bestaat uit dertig ramen in een u-vorm met in het midden wat kleine hegjes, als een doolhofvoor kleuters. In het midden staat een zonnewijzer.

De meeste hoeren zijn al naar huis, hun lichten zijn uit. Een deurtje gaat open, een man schiet weg, het gordijn wappert, maar blijft gesloten.

Ik zit op een bankje, rook een sigaret en drink van mijn fles rosé.

Een gordijn gaat open, een hoer speurt rond. Ik sta op en loop op haar af. Ik vraag hoeveel het kost. “Fifty,” zegt ze. “Oké,” zeg ik. Ze houdt de deur voor me open.

Ze zegt dat ze eerst even wil douchen, dat het een lange avond was. “Natuurlijk,” zeg ik.

Ik hoor de douche lopen, kleed me uit en ga op het bed liggen. Ik steek een sigaret op en drink van mijn rosé.

Ik ben stijf. Mijn ballen doen pijn. Ik trek me af terwijl ik kleine slokjes van mijn rosé neem en wacht op de hoer. Als ik klaarkom, loopt de douche nog steeds. Met wat tissues veeg ik het sperma van mijn buik. Ik gooi de tissues in een prullenbak en kleed me aan. Als ik de deur uit loop, loopt de douche nog steeds.

Schuifelaar

Op de stoep loop ik achter een oude man. Hij heeft een wandelstok en draagt een grijs colbertjasje. Hij plaatst zijn wandelstok voor zich uit en schuifelt er met zijn voeten achteraan. De man loopt in het midden van de stoep. Ik kan er niet langs.

Als er op het fietspad een man in een scootmobiel voorbijrijdt, stopt de schuifelaar. “Hé, Frenk!” roept hij. De scootmobiel stopt. Ik kan de schuifelaar passeren.

In de winkelstraat word ik aangesproken door een daklozenkrantverkoper. Hij heeft een kruk, hij heeft een plastic tasje. Hij vraagt of ik een daklozenkrant wil kopen. Twee euro. Ik koop er één. Hij zegt dat hij achttien euro per nacht moet betalen voor een slaapplek. Ik zeg dat ik dan minder huur betaal dan hij. Ik geef hem een fooi van twee euro. Op de krant die ik gekocht heb zit een duim van opgedroogd bloed.

Kruimels

In de supermarkt: een alcoholistenstel – zij: een roze trainingspak met kattenharen, hij: een Harry Dean Stanton-hoofd – slingert door de gangpaden. Ze praten tegen elkaar in een tandeloze verwijttaal. Ik heb vermoedens over de inhoud van hun mandje – bier en kattenvoer. Ik loop naar ze toe en kijk in het mandje: bier en kattenvoer.

Bij de kassa sta ik achter ze. Ik probeer te volgen wat ze zeggen, maar de drank heeft hun woorden in w’s verpakt. Ik ruik de woorden wel. Het kassameisje – hoofddoek - kijkt weg. Als het stel aan de beurt is, loopt het trainingspak weg. Harry Dean erachteraan, ze schreeuwt tegen hem. We kijken allemaal weg. Het trainingspak komt terug met een bak Hertog-ijs met Knetterchocolade Kleurkruimels erin.

Prop

Ik lig op de grond en aai mijn konijn. Ze knarst met haar schedel, een teken dat ze het geaai lekker vindt. Aan haar kont heeft ze een prop van stront, pis, bloed en stro hangen. Stevig verankerd in haar vacht. Mijn konijn wordt oud. ‘s Nachts worden haar voetstappen zwaarder onder mijn bed.

Als ik mijn konijn genoeg in trance geaaid heb, probeer ik de klont los te peuteren. Mijn konijn gromt en probeert me te bijten. Ik heb haar voor €14,95 gekocht in de dierenwinkel – met korting. Ik aai tot ze weer in trance is en peuter aan de prop.

Vroeger

Om vroeger indruk te maken op een meisje gingen we voor haar voeten liggen, op de grond. We lagen op onze ruggen en trapten met onze hakken tegen onze billen. Alsof we op een kapotte luchtfiets fietsten.

Daarna aten we elkaars rochels op, duwden het meisje op de grond en bekeken haar witte onderbroekje.

Koninginnedag

Het is Koninginnedag, ik zit op de stoep, op een klapstoel, op een kleed. Ik heb slippers aan. Voor me liggen vierenzeventig mapjes met zelfbedachte verhalen. Ik verkoop ze voor drie euro per stuk. Ik heb de verhalen thuis uitgeprint en elk mapje genummerd en gesigneerd. Op de voorkant heb ik een foto van mezelf geplakt.

Ik zit voor het ateliercomplex waar ik mijn verhalen normaal gesproken uittyp. De andere kunstenaars die hier werken houden een barbecue voor de deur. Een vrouw loopt voorbij, kijkt naar mijn voeten en zegt dat ze nog nooit zulke mooie voeten heeft gezien. Ze zegt dat ik echte reclametenen heb.

De kunstenaars vragen of ik bij ze kom zitten. Ik drink witte wijn uit een plastic beker, ik zit midden in de groep. Tegenover me zit een meisje, als ze haar benen over elkaar slaat, kan ik de spikkels van haar luipaardslip zien.

De kunstenaars draaien bonkmuziek en als de sfeer jolig wordt, gooien ze mijn mapjes naar elkaar over.

Twee oudere heren, voorbijgangers, willen een mapje met mijn eerste zes verhalen kopen. Ze dingen af, ze zijn vrienden van de kapitalistische samenleving. Ik reken een euro af. Ik trek me terug in mijn atelier, weg uit de hitte, om op mijn bank voor me uit te kunnen staren.

♦

Mijn deur gaat open. In de deuropening van mijn atelier staat een man. Hij steunt op een stok. Hij vraagt of kunstenares Dieuwertje er is. Hij stapt naar binnen, bij elke stap zegt hij ‘auw’. In mijn atelier liggen de gruizige blaadjes van de iep. Ik hou mijn ramen gesloten, maar de blaadjes van de iep gehoorzamen alleen hun eigen regels. De man zegt weer ‘auw’.

Ik zeg dat ik niet weet of Dieuwertje er is. De man zegt dat hij haar een stuk touw en een stuk zeil heeft gegeven om een kunstwerk mee te maken, hij wil weten of het kunstwerk af is, “auw”.

Ik beloof het door te geven. “Geef je het echt door?” vraagt de man. Ik beloof het door te geven. De man houdt zijn hoofd scheef.

Met mijn hand onder mijn heup zweer ik het aan Dieuwertje door te geven.

De man draait zich om en loopt met monumentale, langzame stappen weg. Als een reuzenmonster dat een stad verwoest. Bij elke stap zegt hij ‘auw’.

In mijn wijnbeker drijven blaadjes van de iep. De natuur veroorzaakt slechts ongelukken en verdriet.

Voorlezen

Ik lees voor op een literaire avond. Ik ben als laatste aan de beurt. Een bekende Reve-biograaf leest als eerste voor. Hij moet vroeg naar huis, hij moet voetbal kijken.

Een populaire jonge schrijver staat als tweede op het programma. Hij leest zijn absurdistische verhalen voor. De jonge schrijver laat het publiek joelend achter. Het publiek staat juichend op de plastic klapstoelen. Dan kom ik, ik lees mijn verhalen voor. Ik schrijf korte verhalen, ik blijf binnen de tijdlimiet. Ik krijg applaus.

Na afloop vraagt de organisatie of de jonge schrijver bij mij mag slapen, ik woon om de hoek.

De jonge schrijver vertelt over een recensie die zijn nieuwste boek in de Volkskrant kreeg. Hij zegt dat de negatieve toon hem niets kan schelen.

Hij mag blijven slapen, maar ik waarschuw voor mijn buurman: herrie, overlast, spugen en trappen tegen de voordeur, poep aan de stoeptegels.

De stad viert het Bloemencorso. Een Mary Poppins van geurige hyacinten beweegt heen en weer in de avondwind. Voor een café staan meisjes in korte rokjes te schreeuwen.

Bij mij thuis vertelt de jonge schrijver over de Volkskrant-recensie die hem niets kan schelen. Bij de buurman is het stil.

‘s Ochtends zitten de jonge schrijver, mijn vriendin en ik op ons balkon. Ik heb brood voor de schrijver geroosterd. We maken plannen om allebei een boek over mongolen te schrijven.

De jonge schrijver zegt: “Waar is die overlast nu? Ik heb je buurman nog niet gehoord.”

Vanachter het kapotte raam van de buurman klinkt geschreeuw: “Hou je bek, mongool! Hier slapen mensen, vieze kankeraso! Ik maak je helemaal af!”

“Ik bedoelde de andere buurman,” zegt de jonge schrijver tegen hem. De buurman begint te krijsen en draait zijn boxen naar het kapotte raam.

Pompende housemuziek. Ik verlam, ik tril.

De jonge schrijver zegt dat hij maar weer eens opstapt. Ik breng hem naar het station.

Als ik weer thuis ben, pompt de muziek nog steeds.

Door mijn raam zie ik de buurman, hij loopt de straat uit. Zijn muziek laat hij aanstaan.

De meeuwen, de korst en het mondje

De meeuwen zijn terug. Ze hebben de winter overleefd. Ze zijn in leven gebleven door afval en elkaars uitwerpselen te eten. En nu cirkelen ze rond de nok van mijn huis. Ze zijn sterker en machtiger dan ooit. Ik word wakker van hun gekrijs. Ik slaap onder de nok van mijn huis. Ik open mijn gordijn. Mijn raam zit vol regendruppels en meeuwenstront. In het raam zie ik mezelf, mijn hoofd is een grote bruine korst.

De meeuwen stoppen met krijsen. Ik kijk in de spiegel, mijn gezicht is bedekt met een grote bruine korst. Alleen mijn ogen zijn nog zichtbaar.

Op mijn voorhoofd bevindt zich een mondje, gemaakt van bruine korst. Het mondje begint te zingen:


ooit was ik een soldaat

die de vrede moest bewaren

behoeder van de staat

in een wereld vol gevaren

in de sneeuw stond ik op wacht

ik dacht aan de kantine

en die ademloze nacht

bij de brave hoer Martine

ik ging naar haar huis

ik moest niet veel betalen

rond haar hals droeg zij een kruis

als een schild tegen vandalen

zij vroeg wat kan ik doen

om mijn jongen te behagen

ik kreeg van haar een zoen

toen durfde ik het vragen

lieve tijger, ik geef je alles

maar doe je hoerenkleren aan

om naar te kijken

dan zal ik niet ten onder gaan



Het mondje is geen groot zangtalent. Gebrek aan ritme en een onduidelijke articulatie. Ik wil er iets van zeggen, maar mijn eigen mond zit verborgen onder de grote bruine korst. Onder de douche was ik mijn lijf en mijn korst. Er komt water in het mondje, maar het mondje laat zich niet tegenhouden. Het mondje zingt steeds dezelfde regels uit ‘Ooit was ik een soldaat’ van Gorki.

Mijn haar is nog nat. Ik ga naar buiten. Ik loop door de regen, terwijl het mondje maar doorzingt. Boven mijn hoofd cirkelen de meeuwen en loeren zwijgend naar de grote bruine korst.

Herman

René van D. en ik drinken bier in een kroeg. René is bij me op bezoek en blijft ook logeren. Normaal gesproken woont hij in Tilburg. In de kroeg komt een man bij ons staan. Herman. We praten wat en hij vraagt of we meegaan naar een andere kroeg.

Buiten vertelt Herman dat de bezoekers van de andere kroeg hem ervan verdenken zijn stiefdochter te hebben aangerand.

In de andere kroeg kijkt niemand op als we binnenkomen. We drinken White Russians. Herman vraagt of we meegaan naar zijn huis. Bij hem thuis komt een envelop met cocaïne op tafel. Herman en ik snuiven cocaïne aan tafel. René zit op de bank en plast in zijn broek. Herman gaat naar het toilet. Ik stop de envelop met cocaïne in mijn portemonnee. Herman komt terug en vraagt waar de cocaïne is. Ik zeg dat de cocaïne op is en dat we gaan.

Thuis stop ik de broek van René in de wasmachine. Ik kijk in mijn portemonnee. De cocaïne heeft zich verspreid door mijn portemonnee. Alles is wit. De volgende ochtend strijk ik de broek van René. René bedankt me en zegt dat hij gisteren geen zin had om naar het toilet te gaan.

Sportpresentator

Een vrouw is getrouwd met een sportpresentator. Hij presenteert sport op televisie. Elke zondag gaat hij om 08:00 de deur uit. Hij is na middernacht terug. De sportpresentator is bijna de hele dag op televisie te zien. Zijn vrouw ligt vanaf 11:30 in bed met de broer van de sportpresentator. Ze houdt van uitslapen. De vrouw en de broer hebben ook orale seks. Tijdens de televisiereclames belt de sportpresentator altijd zijn vrouw.

Om te zien wanneer ze de reclames kan verwachten heeft de vrouw tijdens het vrijen de televisie aan. Het geluid staat uit.

De presentator praat zwijgend sportfragmenten aan elkaar, terwijl zijn broer met zijn hoofd onder de lakens verdwijnt en zijn vrouw de televisie niet uit het oog verliest.

Schepping

Het grootste deel van mijn collega’s in de dierenwinkel is christelijk. Het is een dierenwinkel op christelijke grondslag. Op koopavonden eten we gezamenlijk. Tijdens het eten voeren we altijd hetzelfde gesprek. Ik eet geen vlees, zij wel, zij snappen niet dat ik geen vlees eet.

Mijn baas zegt dat God de dieren op Aarde heeft gezet zodat wij ze op kunnen eten. Ik zeg dat ik dat betwijfel, dat in de versie van de Bijbel die ik gelezen heb staat dat de mens juist voor God Zijn Schepping moet zorgen. Ik vraag mijn baas me te helpen herinneren dat ik hem later nooit vraag op mijn kinderen te passen.

Het eten wordt opgediend en de handen gaan gevouwen. Een collega vraagt me of ik ook wil danken. “Ik heb het één keer geprobeerd,” zeg ik, “maar het eten smaakte daarna zo zout dat ik het niet meer doe.” Tijdens de maaltijd zeggen we verder niets.

Televisieshow

Mijn vriendin en ik kijken naar een show op tv. Een vakkundige jury zit de televisieshow voor. Een groep mensen staat op een podium, op een rijtje. Elke week wordt één van de mensen weggestemd. De mensen hoeven niets te doen, alleen maar op een rijtje te staan.

Het programma duurt anderhalf uur, elke twintig minuten is er een reclameblok.

De mensen staan op een rijtje, zwijgen, wij kijken naar ze en eten chips en drinken bier. Aan het einde van het programma stemmen we een mens weg. We mogen maximaal drie sms’jes sturen. Ergens moet er een god zijn die ons beschermt.

Na een wekenlange strijd blijven er twee mensen over.

We sms’en wie wij willen dat er weggaat.

De grote finale duurt extra lang.

We drinken extra veel bier en eten extra veel chips.

Kleine kinderen mogen opblijven.

Uiteindelijk wordt een 33-jarige verkoopmedewerkster tot de dolgelukkige winnaar uitgeroepen. Ze wordt omhelsd door haar trotse familie. Ze krijgt bloemen en er valt confetti uit de lucht.

Sluikreclame

Een man loopt met een vrouw hand in hand een poolcentrum binnen. Van de zes pooltafels zijn er vijf bezet, één is nog vrij. Het geluid van ballen die in pockets verdwijnen. De man en de vrouw stoppen in het middenpad. De man gaat achter de vrouw staan en wrijft met zijn open handpalmen over haar borsten. De vrouw kijkt naar beneden.

Op tafel 3 verdwijnt een bal in de bovenhoek.

De man drukt de vrouw op de grond. Ze kruipt als een hond over de grond. Ze maakt geen geluid. Een man krijt zijn keu, zijn vriend maakt een foto met zijn mobiele telefoon. Een andere man maakt een mauwend geluid, alsof hij een poesje is.

Keus worden tegen de muur gezet.

De vrouw trekt eerst haar shirt uit, dan haar bh. Ze heeft één borst. De andere borst blijft als stoffen opvulling achter in de bh.

Een man prikt zijn keu door de bh en tilt hem in de lucht. Aan de punt van de keu draait de bh rondjes in de lucht. De mannen lachen. De bh raakt de lichtbakken niet.

Als de vrouw langs hem kruipt, zet een man in een rood shirt zijn glas bier op haar rug. De vrouw kruipt verder, het glas blijft staan, ze morst geen bier.

Als de vrouw weer langs de man kruipt met wie ze binnenkwam, trekt hij een papieren zak over haar hoofd. Op de papieren zak staat de poster van de nieuwe film van George Clooney, vanaf vandaag te zien in de bioscoop.

Toilet

Ik sta voor het toilet. Ik wacht, ik ben op een feest, ik moet plassen. Op het feest geldt zelfbediening, ik heb geen zelfbeheersing. Elke tien minuten pis ik biologische rosé. Het toilet is op slot, ik wacht al tien minuten. Ik twijfel of ik niet iets te drinken moet halen, voor tijdens het wachten.

De deur gaat open.

Een meisje van een jaar of vijf komt naar buiten. Ze trekt haar roze jurkje recht. Ik wurm me langs het meisje. Ik ga het toilet binnen, doe de deur op slot. De geur van een volwassen man: bier en shag en zweet en warme stront.

Als ik uit het toilet kom, staat het mooiste meisje van het feest voor de deur te wachten. Ze kijkt me aan, kijkt langs me heen. De geur is nu van mij.

Nachtlampje

Ik lig in bed. Ik ben vijf jaar. Mama komt me welterusten kussen. Ze heeft felrode lippenstift op en kust me op mijn mond. Als ze rode lippen heeft, ben ik stiekem verliefd op haar. Vanavond leest mama geen verhaaltje voor.

Papa staat in de deuropening, hij zegt dat ze moeten opschieten. Mama zegt dat ik lekker moet gaan slapen, dat papa en mama beneden zijn.

Het licht gaat uit, alleen mijn nachtlampje brandt nog. Boven mijn hoofd draait een vis trage rondjes. We hebben de vis op school gemaakt, van beschilderd papier dat met watten is gevuld. Mijn vis is geel met oranje vlekken. Hij hangt aan het plafond, aan een wollen draadje. Mijn vis heeft één oog, aan één kant. De vis draait rondjes aan het draadje. Als ik zijn oog kan zien, ben ik bang.

Vis

Een van de laatste klanten van de Zwitserse advocaat Antoine Diderot was een vis. De aangeklaagde visser had tien minuten nodig om een grote snoek, die hierbij om het leven kwam, binnen te halen. Marteling, oordeelde de openbaar aanklager.

Ontvoerd

Ik heb de hond van mijn buurman ontvoerd. Hij (de hond) zat weer voor mijn deur te poepen. Mijn vriendin had tegen me gezegd dat een loslopende hond verboden is, dat je een loslopende hond moet oppakken en moet wegbrengen. Zo zijn de regels.

Ik kijk uit het raam. Ik zie de hond poepen. Ik ruik mijn kans.

Met een kussensloop in mijn hand sluip ik naar buiten.

Ergens in deze stad dansen nu vrouwen met losse haren op ontaarde muziek.

Een slang van stront kruipt uit de hond. Op het moment dat hij zijn achterwerk schudt, duik ik naar voren.

Ik gris de hond van straat en stop hem in de kussensloop. Een sliert stront belandt op de rand van de kussensloop.

Ik loop mijn woning binnen en duw de deur achter me dicht.

Ik leg de kronkelende kussensloop in bad en zet de kraan open. Wat badparels erbij.

Terwijl zich een schuimlaag vormt, ga ik op de rand van het bad zitten. Ik sla de Beste Kronkels van Simon Carmiggelt, samengesteld door Sylvia Witteman, open en begin te lezen.

Beweging

In de dierenwinkel kijkt een vrouw naar een vis in het aquarium. De vis beweegt niet. De vrouw zegt dat ze het geen gezellige vis vindt. De kraaltjes aan haar tas rinkelen. De vrouw wil dat de vis beweegt. Ze slaat met haar vlakke hand op het water. Het water beweegt en de vis beweegt mee.

Demonteren

Op een open veld, net buiten de bossen, demonteert een zesjarige jongen een kalasjnikov. Opnieuw en opnieuw. Hij zit met zijn knieën in het gras. Het gras is nat, het vocht trekt in zijn broek. Zijn knieën worden koud. Als hij het wapen weer in elkaar heeft gezet, legt hij het even in het gras. De donkere kleur verliest iets van zijn donkere kleur.

Dan kijkt de jongen even achterom en begint opnieuw de kalasjnikov te demonteren.

Talent

Vanuit de trein zie ik op het perron een hond met een zwart jasje aan. Op de ene kant van het jasje staat GENTLEMAN geschreven. Als zijn vrouwtje met hem de trap af loopt, zie ik dat aan de andere kant LOVERBOY staat.

Het motregent.

Op het station lopen drie iets te dikke mannen. Ze lopen iets te snel. Ze speuren de grond af naar afval. Ze hebben een grijphaak in hun hand en dragen een oranje fleece-vest. Op het vest staat in blauwe letters TALENT AAN HET WERK geborduurd.

Presentatie

Mijn verhalen staan in een literair tijdschrift. De presentatie van het tijdschrift vindt plaats in een wijncafé. Ik sta naast een beroemde zkv-schrijver en drink witte wijn. Toen de zkv-schrijver binnenkwam, keek het café op, hij heeft een prijs gewonnen, hij is nu een echte schrijver.

De zkv-schrijver is een enorme man met een dalai lama-achtige glimlach, als hij een slok rode wijn neemt, borstelen zijn wenkbrauwen de buitenkant van zijn glas schoon. Ik spreek hem aan en loop tegen hem leeg over mijn bekrompen probleem wereld. Hij glimlacht en keert terug naar zijn wachtende gevolg.

Als ik buiten sta te roken, kijken hoeren aan de overkant van de straat met verstrakte gezichten over mijn hoofd heen. Ik hou van verse sigaretten, van het opsteken van sigaretten, het eerste inhaleren. Daarna interesseert de sigaret me niet meer (maar zet ik door). Ik blaas rook uit. Zonder te bewegen snuit een hoertje haar neus. Ze controleert de inhoud van haar zakdoek niet en smijt hem achter zich weg, weg van de bühne.

Glazenwasser

Tijdens het ontbijt staat er een glazenwasser in een joggingbroek voor mijn raam. Voor zover ik weet is er helemaal geen glazenwasser besteld. Hij praat in zijn telefoon, in een taal die ik niet versta. Hij maakt grote, witte vegen over mijn raam. Ik probeer oogcontact te maken, naar hem te glimlachen. Maar zijn blik is verder gericht dan de paar centimeter tussen ons in.

Logeren

Mijn neefje (7) en mijn nichtje (8) blijven bij me logeren. Ik heb een tent gemaakt in de woonkamer, ik heb twee opblaasbedden in de tent gelegd. Nadat we Kung Fu Panda 2 hebben gedownload en gekeken, maken we allemaal een tekening. Ik teken de voorkant van de Volkskrant na, mijn nichtje tekent een huis met een tuin, mijn neefje tekent zichzelf. Onder zijn tekening schrijft hij een gedicht:


je word geboren

je gaat naar school

je vind werk

tussendoor word je verliefd

en ga je op jezelf wonen

je krijgt een kind

je word ziek

en dan ga je dood



Mijn nichtje zegt dat de d’s en t’s niet allemaal kloppen.

Foto

De moeder van mijn vriendin brengt een foto mee van de ex-vriend van mijn vriendin. De foto ligt op tafel, ik kijk ernaar. “Vind je toch niet erg?” vraagt ze. Had ze nog liggen.

Vroeger had ik gedacht dat de foto onderdeel was van een complot. Dat dit een teken was, dat de ex-vriend terug zou keren, mijn vriendin zou afpakken, mij in het onheil zou storten, zich via de foto mijn huis binnen zou dringen.

Ik ben blij dat ik zo niet meer denk. De moeder van mijn vriendin vertelt dat laatst iemand haar jonger schatte dan ze werkelijk is.

Glas wol

Een vriend van mij is halverwege de dertig. Hij is voorzitter van een studentenvereniging. Hij is inmiddels negen jaar klaar met studeren, maar wil zijn oude leven niet opgeven. Bij de studentenvereniging heeft mijn vriend status, vrienden en een mooie rode sjerp, die hij vaak om mag doen.

Bij de studentenvereniging vindt men dat hij plaats moet maken voor een nieuwe generatie. Hij heeft geen keus. Er wordt een afscheidsfeest voor mijn vriend georganiseerd.

Mensen van buiten de vereniging mogen ook komen. Ik ben uitgenodigd. Ik heb nog nooit een studentenvereniging van dichtbij gezien en ik grijp mijn kans.

Op het feest raak ik aan de praat met het zusje van mijn vriend. Ik heb haar jaren niet gezien. Ze lijkt nog steeds sprekend op haar broer: hetzelfde lange, dunne hoofd, dezelfde lange boksersneus. Ze ademen op dezelfde manier hard uit door hun neus. Alleen heeft het zusje twee borstjes.

♦

Ik ken de vriend en het zusje al vanaf mijn achtste. We zijn opgegroeid in dezelfde nieuwbouwwijk. Ze woonden tegenover me in onze straat. Toen we in de nieuwbouwwijk kwamen wonen, waren er nog maar acht straten. De rest van het dorp was nog in aanbouw. De grijze, betonnen karkassen van de huizen in aanbouw waren ons speelterrein. Vanaf de zolder van een huis sprongen we verdiepingen naar beneden, door het trapgat, om op de begane grond op een baal glaswol te landen. Als een baal glaswol openscheurde, lag je even versuft in de glaswol. Dan kwam de pijn in de vorm van duizend kleine prikjes en rende je jankend naar huis, om door je ouders met je kleren aan onder de douche te worden gezet.

We werden ouder, onze spelletjes werden volwassener. Vanaf het moment dat ze tien jaar was, mocht je het zusje van mijn vriend – in ruil voor een pakje shag – neuken in de huizen in aanbouw.

Het zusje was een stevige rookster. Soms kochten de jongens uit de buurt van hun zakgeld patat en milkshakes, soms kochten ze shag en neukten ze het zusje van mijn vriend.

♦

Het zusje vertelt dat ze inmiddels in een voormalig gekkenhuis woont, ergens tussen de bloembollenvelden. De gekken wonen nu ergens anders, nu wordt het huis gekraakt en beveiligd door middel van bewoning. Ik zeg dat ik het gekkenhuis wel eens wil zien.

Mijn vriend komt naar ons toe en zegt dat ze de stad in gaan, hij vraagt of we meegaan. Het zusje zegt dat ze naar huis gaat, ze vraagt of ik meega. Ik zeg dat ik graag meega met haar.

Mijn vriend wordt boos. Hij zegt dat hij niet kan geloven dat ik voor zijn zusje kies. Ik zeg dat ik het gekkenhuis wil zien. Ik klop mijn vriend op zijn borstschild en wens hem nog een fijn feest toe.

Ik zeg dat dit de vooruitgang is, die kun je niet tegenhouden.

♦

We rijden met een vriendin van het zusje naar het gekkenhuis tussen de bloembollenvelden toe. De vriendin heeft zoveel moedervlekken in haar gezicht, als ze er nog een paar bij zou hebben, zou ze een neger zijn. We rijden in een bestelauto. De twee vrouwen zitten voorin, ik zit achterin, er is geen stoel achter in de bestelauto. Als de bestelauto een bocht maakt, word ik tegen de zijkant van de bestelauto geworpen. We worden door de vriendin bij de poort van het gekkenhuis afgezet, de vriendin gaat naar haar eigen huis. We lopen over de oprijlaan naar het gekkenhuis. Ooit lag hier grind, nu is de onderlaag zichtbaar: een soort grijs geworden asfalt.

Binnen krijg ik een rondleiding door het immense gekkenhuis. Enorme lege ruimtes waarin ooit werd geprobeerd de waanzin te beteugelen. In de kamer van het zusje drinken we grote glazen van een doorzichtig drankje dat uit een fles met een Turks etiket komt. We schreeuwen hard mee met de nieuwe cd van Greenday en stampen op de grond. Het zusje vertelt dat ze net een piercing door haar vagina heeft laten zetten.

Overal staan muizenvallen met verkrampte dode muizen erin.

Het zusje zegt dat het bedtijd is. Ze vraagt of ik in de woonkamer of in de isoleercel wil slapen. Ik zeg dat ik in de isoleercel wil slapen. Op de gang is geen licht, het zusje wijst me de weg. Op de tast loop ik door de gang, tot ik de isoleercel binnentuimei. Ik volg de zachte wanden. Ik voel een hoog bed, kleed me uit en ga in het bed liggen. Ik lig op mijn rug in het bed en denk aan de piercing. Ik voel de aantrekkingskracht van de piercing door de muren van de isoleercel heen. Als ik wil opstaan, om naar de piercing toe te gaan, stoot ik mijn hoofd tegen een metalen ding dat boven het bed hangt.

Duim

Ik bezoek de Europees Kampioenschappen Ritmische Gymnastiek voor Junioren in Gent. Meisjes zwaaien met slierten en hoepels en flikflakken over de mat. Maar er kan er maar één de winnaar zijn.

In de finale moet het laatst overgebleven meisje tegen een gestoorde wilde beer vechten. Ze wint door met langzame, welgemikte hapjes zijn strot door te bijten. De jury moet er het reglement op naslaan, maar omdat het publiek langzaam op café begint te vertrekken, wordt het meisje toch maar tot winnaar uitgeroepen.

Met de kop van de beer onder haar arm huppelt het meisje aan de hand van haar moeder naar de auto. In de auto zit oma te wachten, het autoraampje is op een kier gedraaid. Trots laat het meisje haar medaille aan oma zien. Als de auto optrekt, steekt oma haar duim omhoog.

Het onzichtbare circus

Biljartbal

Onder de douche trek ik me af op de vrouw die op de shampoofles staat afgebeeld. Een dag vol prachtige nieuwe mogelijkheden ligt voor me.

Buiten waait het. Mijn zakken zitten vol lege snoepzakjes.

Even later zit ik in de ruimte van het ateliercomplex waar ik mijn verhalen uittyp. Boven, onder en naast me werken kunstenaars aan schilderijen vol geometrische abstractie.

Ik heb een sfeervolle, bruine kamer. De wanden zijn bedekt met honderd jaar oud hout.

Mijn computer is eindelijk opgestart, de eerste fles rosé gaat open, ik kan aan de slag.

Er is een Open Atelier Dag. De buurt komt op bezoek en schuifelt door het ateliercomplex. Trots staan de kunstenaars, frisgewassen, voor hun kunstwerken.

Ik heb geen behoefte aan pottenkijkers en heb mijn deur gebarricadeerd. Ik heb een kapstok en een stofzuiger voor de deur gelegd. Knappe jongen die hier binnenkomt.

De mensen laten zich niet tegenhouden, een open atelier is een open atelier. De mythe mot kapot. Ze duwen tegen mijn deur en komen naar binnen. Piepend schuiven de kapstok en de stofzuiger over de vloer. De mensen kijken naar me, maar zeggen niets. Ik stop niet met typen. Ogen speuren de hoeken van mijn ruimte af. Als ze weg zijn, leg ik de kapstok en de stofzuiger weer voor de deur.

Zodra ik zit, wordt de deur opnieuw opengeduwd. Een man duwt zijn buggy naar binnen. In de buggy zit een peuter. “Leuke ruimte, mevrouw,” zegt de man tegen me.

Hij zegt dat hij vroeger in de houtbewerking heeft gezeten en maakt foto’s van mijn kamer.

Ik drink wijn uit de fles terwijl ik de peuter in de buggy aankijk. De man neemt een foto van me. De peuter opent zijn mond, een bel van spuug glinstert in de mond van de peuter. Alsof de peuter een doorzichtige biljartbal heeft ingeslikt die een kijkje komt nemen.

Cervelaatworst

Ik ben onderweg naar een verjaardag in een nieuwbouwwijk. Alle huizen lijken op elkaar. Mijn beste vriend is jarig. Ik herken zijn huis niet. Ik heb het huisnummer niet onthouden. Ik loer door de ramen naar binnen. Ergens hangen slingers. Ik bel aan. Een klein, zwart meisje doet open. Ik vraag of Harold hier woont. Ze zegt dat ze die niet kent. Ik moet lachen, ik probeer mezelf te beschermen. Ik bel aan bij het volgende huis.

Harold doet de deur open. Ik feliciteer hem van harte met zijn verjaardag.

Ik ben de eerste gast op de verjaardag. Binnen hangen geen slingers. Ik feliciteer de vriendin van Harold. Ik feliciteer hun hond. Harold heeft het type hond dat het niet zou misstaan om drie poten te hebben. Maar de hond heeft er helaas vier. Ik pak een flesje bier uit de koelkast. Als cadeau heb ik een handgeschreven verhaal van mezelf meegebracht, ingepakt in de economiepagina van de krant.

De eerste gasten arriveren. Ze willen wel appeltaart, maar dan wel zonder slagroom. Ze zijn op dieet. Sommige gasten zeggen dat ze het te koud in de woonkamer vinden, andere vinden het weer te warm. We zitten met z’n allen in een kring rond de salontafel. Elke gast lijkt wel iets te mankeren aan zijn of haar gezondheid. De kanker is nog amper verdwenen of de gasten vallen alweer van het keukentrapje.

Er moet in de tuin gerookt worden. Harold en ik zijn de enigen die roken.

Ik zeg tegen Harold: “Je bent nu 33 geworden. Laten we iemand offeren om God gunstig te stemmen, zodat je in voorspoed & geluk verder leeft.”

Ik stel voor de vrouw die het steeds zo koud heeft vast te binden aan een speeltoestel achter het huis en haar in de fik te steken. En met z’n allen rond het vreugdevuur te dansen.

Harold trapt zijn sigaret uit en gaat terug naar zijn visite.

Binnen praten de grote mensen. Als de hond voorbijloopt, aai ik hem.

De grote mensen praten over kapsels, over hoe duur de kip bij de supermarkt tegenwoordig is en over hobby’s die wel leuk moeten blijven. Daarna stoppen ze een toastje met cervelaatworst in hun mond. Voordat ze uitgekauwd zijn hebben ze alweer iets bedacht dat ze willen zeggen. Dan leunen ze voorover, beginnen iets te zeggen en dan landen brokjes natte cervelaatworst op de salontafel.

Benen

Ik ben acht jaar. Er komt een nieuw meisje in de klas. Ze heeft verbrande benen. Toen ze vier jaar was is er een pan kokend frituurvet over haar benen gevallen. Ze moet van meester Peter op haar eerste schooldag een rok dragen. Zodat wij haar benen kunnen zien en weten dat ze verbrande benen heeft en verder kunnen gaan met de schooldag.

Sommige jongens roepen (van een afstand) ‘kippenpoot’ naar het nieuwe meisje.

Droom

Ik droom dat ik mijn buurman een marmot verkoop. Met vochtige ogen houdt hij het beestje in zijn handen (“Dit is de marmot van mijn dromen”). Mijn buurman kijkt me aan: grote bruine ogen. Mooie ogen eigenlijk wel. Mijn buurman geeft me de marmot terug, hij moet er toch nog even over nadenken.

Dan word ik wakker van het geschreeuw van mijn buurman.

Door de straat lopen schoolkinderen. Mijn buurman schreeuwt dat ze vieze aso’s zijn, dat ze rekening moeten houden met mensen die nog liggen te slapen.

Als ik mijn woonkamer binnenkom, ligt mijn konijn op haar zij.

Mijn hart staat stil.

Mijn konijn schrikt wakker, gaat op haar achterpoten staan en kijkt me aan.

Stripclub

Mijn collega’s vragen of ik meega naar een stripclub. Ik zeg dat ik niet meega. Als ze vragen waarom niet, zeg ik dat ik al iets te doen heb. Maar eigenlijk ga ik het liefst zo min mogelijk met mijn collega’s om.

Een van de jongens zegt dat hij – als christen – eigenlijk tegen stripclubs is, maar wel meegaat. Hij lacht, de rest lacht mee.

Ik vraag wat stripclubs en het christendom met elkaar te maken hebben. Hij zegt dat hij als christen goed wil doen, andere mensen niet als lustobject, als gebruiksmiddel, wil zien.

Ik dank God op mijn blote knieën. Zonder Hem hadden we nooit het verschil geweten tussen Goed en Kwaad, als er al zoiets bestaat.

Gat

Aan de overkant van de straat staart een man met een grote neus me aan. De man heeft een zwarte snor en een zwarte sik. Hij heeft zijn mond gesloten, waardoor zijn mond een zwart schreeuwend gat lijkt. Het licht staat op rood. Mijn zicht is wazig. Voordat het licht verspringt, begint de man over te steken. Ik kijk naar het asfalt. De schoenen van de man zijn aan de zijkant kapot.

Bibliotheek

Mijn nieuwe vriend, de jonge schrijver van absurdistische verhalen, moet optreden in de bibliotheek van Den Haag. Ik mag mee, in geval van nood moet ik met hem een dialoog uit zijn nieuwste boek voorlezen. Ik speel dan zijn nier, die op het punt staat gedoneerd te worden. De linker of de rechter, dat weet ik niet. De jonge schrijver speelt dan de jonge schrijver.

Als we binnenkomen wordt de jonge schrijver door de organisatie begroet. Ik krijg geen hand. Het programma: eerst wordt de jonge schrijver geïnterviewd, dan draait een dj drie liedjes, dan wordt een oudere schrijver geïnterviewd.

De bibliotheek stroomt vol met oude vrouwen die zelf hun haar knippen.

Ik zit naast de oudere schrijver, een lange statige man die acht jaar over een boek doet. Zijn boeken zijn dikker dan mijn vuist. Als er iets gezegd wordt, houdt de oudere schrijver zijn hand bij zijn oor. Hij wil de dingen die hij niet kan horen goed verstaan.

Ik zit vol vooroordelen over schrijvers die acht jaar over boeken, boeken vol met thema’s, doen: saaie mannen, die alles serieus nemen etc.

De jonge schrijver wordt geïnterviewd door een mooie, vlotte jongen in een blauw pak.

Tijdens het gesprek berijdt de jonge schrijver zijn vaste stokpaardjes (zijn libido, non-fictie bestaat niet, hij is een beter mens sinds zijn niertransplantatie, het uitknijpen van de mee-eter van Arnon Grunberg). Dan wordt een nummer van de band Motörhead gedraaid. Naast me headbangt en luchtdrumt de oudere schrijver mee, hij houdt zijn hand niet bij zijn oor. De oudere schrijver lacht hard en luid. De veertienjarige dochter van de oudere schrijver kijkt trots naar haar vader. Ze glimt.

Ik schaam me voor mijn vooroordelen.

Na het interview vraagt de jonge schrijver of hij goed was. Ik knik, maar ik vond de oudere schrijver beter.

Seksboekje (1)

De eerste keer dat ik een seksboekje zag, was bij mijn achterbuurjongen thuis.

In het huis lagen eendagskuikens op de grond. Eten voor de katten. De kuikens lagen door het hele huis. De achterburen hadden een grote zak eendagskuikens in de vriezer liggen. Het huis rook naar ontdooiende dood en stond vol witte meubels. Als je door het huis rende, gleed je soms uit over een eendagskuiken.

Mijn achterbuurjongen vroeg of ik iets wilde zien, iets gaafs, in ruil voor een Star Wars-poppetje. Ik weigerde, de prijs was te hoog. Oké, dan mocht ik het voor gratis zien.

Onder de salontafel lag een stapel Veronica-gidsen. Tussen de Veronica-gidsen haalde mijn achterbuurjongen een boekje vandaan. Hij sloeg het open. Foto’s. Een man in een tuinbroek plaste door zijn open gulp in de mond van een blote vrouw.

Een blote vrouw!

Ik keek mijn achterbuurjongen aan. Wat had dit te betekenen? Mijn achterbuurjongen grijnsde. Hij miste een voortand. Hij was aan het wisselen.

Seksboekje (2)

De tweede keer dat ik een seksboekje zag, was vlak na de eerste keer dat ik een seksboekje zag.

Ik zat met mijn achterbuurjongen op zijn kamer. We speelden met onze Star Wars-poppetjes. Ze woonden en vochten op een planeet die we zelf hadden gebouwd.

Onder zijn kussen haalde mijn achterbuurjongen een seksboekje tevoorschijn. Een Playboy met foto’s van een jonge Madonna. Bij haar vagina had mijn achterbuurjongen een gat geknipt. Hij deed zijn broek naar beneden en stopte zijn kleine, roze penis in het gat. Hij haalde zijn penis een paar keer heen en weer door het gat. Als ik wilde, mocht ik ook.

Ik mocht het seksboekje lenen.

Met het seksboekje opgerold in mijn broek zat ik even later aan tafel. Die avond aten we bloemkool, aardappels en een gehaktbal. Natuurlijk kregen mijn zusje en ik weer ruzie tijdens het eten.

Diersoorten

Op elke planeet in ons oneindige heelal waar leven is, moeten ook honderden diersoorten zijn. Net als hier op Aarde. De plaatjes van grijze of groene aliens met grote zwarte, glanzende ogen ken ik nu wel. Aliens die ons bezoeken en ontvoeren en dingen in ons stoppen en de piramides gebouwd hebben en allerlei snode plannen, of niet, hebben en die ruimteschepen hebben die om de haverklap hier neerstorten ken ik nu wel. Plaatjes van de plaatselijke katten, mussen, vossen en cavia’s, die wil ik zien.

Bijeenkomst

Ik ben op een bijeenkomst. Ik ben blut, maar heb van mijn creditcardrekening zeventig euro gepind om bier te kunnen kopen. Door mensen als ik blijft de financiële crisis in stand. Naast de ruimte waar de bijeenkomst is, is een cafégedeelte waar makelaars bier staan te drinken. Ik kan ze door het glas heen zien. De koppen van de makelaars hebben een oranje kleur, hun glimmende krulhaar is achterovergekamd. Ze dragen bodywarmers. Ze lachen hard en veel en zien er gelukkig uit. Ik sta aan de bar in het cafégedeelte om bier te bestellen. Aan de bar zit een vrouw, ze staart me zo strak aan dat ik denk dat ze me dood wil hebben.

Ik kijk naar buiten. Op het plein hebben bengels weer waspoeder in de fontein gegooid. Witte vlokken schuim waaien over het plein. Ik krijg mijn bier en reken af.

In een hoek staat een meisje wild te hoesten. Een vriendin klopt haar op haar rug. Een draad kwijl landt op de borsten van het meisje. “Gaat het?” vraagt de vriendin. “Moet ik je thuisbrengen?”

Ik verdwijn achter het glas. Ik heb bier gekocht, ik heb mezelf in veiligheid gebracht. Ik leef nog.

Onderweg naar het toilet passeer ik het rookhok, een glazen ruimte in de hoek van het café. In het rookhok zit Ted van der Parre, ooit was hij de sterkste man van Nederland. Ik loer naar hem. Ted van der Parre rookt zware shag van het merk Look Out. Op het toilet ruikt mijn pis naar bruine bonen in pittige tomatensaus. Op het toilet heeft de organisatie blauwe handdoekjes opgehangen om na het wassen je handen mee te drogen.

In het café zoenen twee makelaars – een mannetje en een wijfje – alsof ze in de eerste scène van een pornofilm spelen. Ik zie hun tongen buiten hun monden bewegen. Tijdens het zoenen houden ze hun omgeving goed in de gaten. Hun ogen zijn open en tasten de ruimte af, alsof ze wachten op aanwijzingen van de regisseur – om hun passie richting te geven.

De muziek staat hard. Ik praat met een van mijn beste vrienden, een cartoonist. Ik kan hem niet verstaan. Gelukkig ken ik al zijn verhalen en meningen (en hij de mijne) en kan ik op de juiste momenten begrijpend knikken.

Volgens de laatste wensen van de ironie dansen de makelaars in het café op liedjes van MC Hammer. Ze dansen de juiste dansjes, maar hun gezicht verraadt dat ze zich boven de muziek verheven voelen. Het wachten is op ‘Ice Ice Baby’ van Vanilla Ice. Dan kan het dak eraf.

Later die nacht…

…tongzoen ik met een man die Lady heet. Van dichtbij zie ik dat er Tipp-Ex op zijn oorlellen zit. In de adempauzes laat hij me op zijn mobiele telefoon foto’s zien van ‘s werelds kleinste hoer. Bij elke foto zegt Lady, “she’s the world’s smallest hooker,” en dan wijst hij op één van de foto’s van het hoertje. Dan knik ik en zeg ik: “yes, yes, very small indeed.”

Lady vertelt me dat zijn hobby het jatten van zelfhulpboeken is. Hij heeft er al drieëntwintig. En hij vertelt dat er een groot dilemma in zijn leven is, dat dat dilemma zijn leven beheerst. Hij legt het me voor, in de hoop dat ik een oplossing heb:


	Je moeder is bij je op bezoek

	Ze gaat naar het toilet, daar poept ze

	Ze gaat naar huis

	Ze krijgt onderweg een dodelijk ongeluk

	Je hoort dit en gaat naar het ziekenhuis

	Je ziet haar lichaam, je wereld stort in

	Je komt weer thuis

	In het toilet ligt een drol

	Je moeder heeft niet doorgespoeld

	Spoel je door?



Ik vraag of zijn moeder nog leeft. Lady vertelt me dat hij tijdens het vrijen met zijn vriendin soms doet alsof ze een jongetje verderop uit de straat is. Hij zegt dat het jongetje heel mooi kan zingen en dansen. Een echt toptalent. Lady doet zijn ogen dicht en denkt, denk ik, aan het jongetje.

Kade

Ik sta aan de kade, ik kijk uit over het water dat de stad in stukken verdeelt. Twee meerkoeten zwemmen naar me toe, kwetterend. Ik ben de moedervogel. Naast me landen meeuwenflatsen. Ik ben de schietschijf.

Twee jongens op een scooter, één op een fiets, gaan met een rinkelende supermarkttas op het bankje naast me zitten.

‘s Middags brengt mijn vader een doos vol oude bezittingen langs. De doos stond nog bij mijn ouders op zolder. Zittend op de vloer van mijn woonkamer pak ik de doos uit. Afschriften van mijn pennierekening (in guldens), het reglement van vakantieparadijs Gran Dorado waar ik ooit gewerkt heb, een blootposter met op de ene kant Pamela Anderson en op de andere kant Tatjana Simic, en een stapel oude kerstkaarten uit de vorige eeuw. Op de kaarten wensen mensen me fijne kerstdagen en een gelukkig Nieuwjaar toe. Enkele van de mensen zijn overleden of door scheidingen uit mijn leven verdwenen. Van de meeste mensen weet ik niet meer wie het zijn. Hun namen en hun handschriften zeggen me niets. Gebeurtenissen waar ze aan refereren zeggen me niets.

Paard

Op straat loopt een man. Hij draagt zijn hond over zijn linkerschouder. De hond heeft een spitse snuit. De man draagt een pet en glimlacht ondeugend vanonder zijn pet. Een andere man loopt hem tegemoet. Deze man zegt: “Maar goed dat je geen paard hebt.”

Huid

In het ateliercomplex is een expositieruimte, elke maand wordt hier een nieuwe expositie georganiseerd. Deze maand exposeert de beroemde Thaise huidkunstenaar Sawat Dee. Hij is overgevlogen uit Thailand en timmert nu in de expositieruimte een kunstwerk in elkaar. Niemand weet of Sawat Dee hier geld voor vraagt. Sawat Dee spreekt geen enkele taal, Sawat Dee kijkt je aan en knikt. Zijn vliegticket heeft hij zelf betaald.

Om geld te verdienen werk ikzelf in de dierenwinkel, daar draag ik een speciaal overhemd en een badge met mijn naam erop en verdien ik netto acht euro per uur.

Af en toe staat Sawat Dee in mijn deuropening en maakt hij een beweging alsof hij een enorme hotdog in zijn mond schuift. Ik zit achter mijn bureau en zwaai naar hem. Het hele ateliercomplex ruikt naar versgebrande huid.

Sawat Dee rookt een sigaret in de deuropening, hij biedt mij er een aan, ik bied hem witte wijn aan, ik zet de nieuwe plaat van Gorki op en af en toe glimlachen we naar elkaar. Met zijn mobiele telefoon maakt Sawat Dee een paar foto’s van me. Op foto’s zie ik er altijd uit als een vrolijke mongool die op handbal zit, maar niet erg goed in handbal is.

Als ik moet piesen, loop ik langs de expositieruimte. Sawat Dee heeft zowat de hele expositieruimte volgetimmerd met huid en spijkers en huid. Ik hoor hem kreunen vanachter een opgespannen stuk huid, maar loop door naar het toilet om te piesen.

Neger

In groep 6 kwam er een neger bij ons in de klas. Het was een echte, onvervalste neger. Niet geadopteerd uit een bergdorp door onvruchtbare blanken, maar een met negerbroertjes en negerzusjes en negerouders. Alles op natuurlijke basis. Ze waren bij ons in het nieuwbouwdorp komen wonen. De neger heette Brian en hij was even oud als wij.

Op vrijdag had meester Peter ons al voorbereid. Hij had gezegd: “Maandag komt er een nieuwe jongen in de klas, het is een neger.”

En inderdaad: die maandag zat er een neger bij ons in de klas. Hij droeg een sportieve, witte trui.

We mochten zijn haar aanraken. Net een schaapje. We mochten ook in zijn lippen knijpen.

Vanaf de peuterschool hadden er altijd Turken en Marokkanen bij ons in de klas gezeten, daar keken we niet van op. Maar een neger, dat was toch andere koek.

Op het schoolplein vertelde Brian dat hij gisteravond, toen hij niet kon slapen, de slaapkamer van zijn ouders binnenliep. Zijn vader zat op de rand van het bed, zijn moeder zat op haar knieën op de grond. Moeder had het geslacht van Brians vader in haar mond. Ze keken even op, maar lieten zich niet afleiden. Brian sloot de deur en ging maar weer naar bed, vertelde hij. De volgende ochtend zat hij bij ons in de klas. Er ging een wereld voor ons open.

Tomaten

Mijn vriendin en ik hebben een nieuwe woning op het oog. We spreken met de huidige bewoners af dat we in de woning mogen overnachten, als een soort testritje. De huidige bewoners zijn een nachtje weg. We hebben tomaten meegebracht.

Alles in het huis is wit. ‘s Nachts is het warm. Mijn vriendin en ik slapen in het bed van de huidige bewoners. Ze hebben de lakens niet verschoond.

Als we wakker worden, zitten de huidige bewoners in de tuin. We zeggen ze gedag, ze zeggen niets terug. Ze kijken ons aan en roken shag.

Buurtkinderen komen de tuin in gerend en proberen elkaar schreeuwend te pakken te krijgen.

Ik zeg dat er nog tomaten in de koelkast liggen. Ik vraag of de huidige bewoners de tomaten willen hebben. “Nee,” zeggen ze, “gooi maar weg.”

Spaanplaat

Vannacht droomde ik een frustrerende droom. Ik droomde dat we een stuk spaanplaat hadden gevonden en dat de rest van de mensen dat stuk spaanplaat Dave wilde noemen.

Ik wilde dit niet. Ik was hier heel stellig in.

Toen ik wakker werd, wist ik niet meer hoe ik het stuk spaanplaat dan wel wilde noemen.

Dat maakte het extra frustrerend.

Dierenarts

Mijn konijn is zeven jaar oud, ze wordt oud en stijf en kan haar kont niet meer schoonlikken. Rond haar kont vormen zich klonterige plakken die in haar vacht vastzitten. Ik knip de plakken los met een schaar, ik hou mijn konijn onder de kraan, ik stop mijn konijn in een badje met soda, maar de plakken zijn ons de baas.

Ik ga naar mijn dierenarts, ik vraag haar om raad. Mijn dierenarts lijkt op Danny DeVito met lang haar. Ze heeft een poezenshirt met glitters aan.

Mijn dierenarts scheert de buik en de kont van mijn konijn met een tondeuse kaal. Nu kunnen de plakken nergens meer aan blijven plakken. Dan verkoopt ze mij een melkachtige gelei, een ontwormingskuur voor schapen.

Goed voor de stoelgang. We moeten de gelei met een spuit toedienen. De dierenarts zegt dat ik bij de drogist voetschimmelcrème moet kopen, daar moet ik de kale buik en de kale kont van mijn konijn elke dag mee insmeren. “Dan is de genezing nabij,” zegt ze, “en voorkom je irritatie.”

‘s Avonds leg ik mijn konijn op haar rug, mijn vriendin houdt haar vast. We spuiten de gelei in de mond van het konijn. Daarna smeer ik de voetschimmelcrème op haar rozegrijze, kale huid. Mijn konijn probeert ons te bijten, maar we houden vol. Als we klaar zijn met smeren, laten we mijn konijn weer gaan. Ze probeert de crème van haar buik en kont te likken, maar is te oud en te stijf om bij de crème te kunnen komen.

Kokosnoot

Ik kwam vandaag in de stad Robin van H. tegen. Een oude klasgenoot. Ik was al heel lang geen oude klasgenoot tegengekomen. Het was raar om te zien dat mijn oude klasgenoot nu een volwassen man geworden was. Met stoppels, stemrecht, een hypotheek en zorgen over of er vanavond nog iets op de televisie is. Hij droeg een hoed, wat hem niet echt stond.

Toen we nog klasgenoten waren, noemden we Robin in de klas Kokosnoot. Omdat zijn hoofd de vorm van een kokosnoot had. Soms noemden we hem Noot of Koko. Door die hoed kon ik niet zien of zijn hoofd nog steeds de vorm van een kokosnoot had.

Muurtje

Ik zit op een muurtje bij het Centraal Station. Mijn werkdag zit erop, ik heb niets meer te doen. Ik heb drie halve liters bier gekocht. Twee zitten in mijn rugtas, één staat geopend naast me.

Ik kijk naar de mensen die het station in en uit gaan. Ze bewegen snel op weg naar hun bestemming.

Ik word aangesproken door drie jonge vrouwen. Ze vragen of ik vuur heb. Ik heb vuur.

De vrouwen zeggen dat ze zusjes zijn en dat ze wachten op hun vriendengroep.

Hun vrienden komen eraan, de vrienden dragen groene legerjassen en zwarte broeken. Sommigen hebben een skateboard bij zich, waar ze trucjes mee doen.

We zitten op het muurtje, praten, en drinken van onze meegebrachte drankjes.

Ineens zijn alle vrienden weg. De drie zusjes en ik zijn overgebleven. Met twee van hen zou ik wel seks willen, en met de derde ook wel.

Ze vragen of ik meega naar hun huis.

Even later zit ik in hun huis, het soort huis dat ik ook wel zou willen hebben als ik later groot ben.

We zitten aan een lange tafel gemaakt van wrakhout en drinken rode wijn met melk. De zusjes vertellen dat hun vader een beroemde fotograaf is. Aan de muren hangen zwart-wit-foto’s van mensen met sippe gezichten en oorlogsverwondingen.

Twee van de zussen zeggen dat ze gaan slapen.

De jongste zus en ik blijven over. We nemen nog wat te drinken. De jongste zus draagt een legerjack en een zwarte coltrui. Als ik mijn handen onder haar coltrui schuif, voel ik melkschijven met kleine slappe tepels. Ze draagt geen bh. De jongste zus zegt dat het morgen weer vroeg dag is, dat ze morgen moet werken. Ze zegt dat ze niet zit te wachten op dit soort romantiek.

Handhaving

Op de stoep loopt een man met een rolkoffer. De man trekt de rolkoffer achter zich aan. Hij houdt de rolkoffer stevig vast. Ik loop achter de man. Ik zie witte knokkels. Uit de koffer lekken rode, waterige druppels. Een heel spoor. Ik wil de man waarschuwen dat er druppels uit zijn koffer lekken, maar als ik zie dat de man iemand is die op straat spuugt, laat ik het maar zo.

Aan de overkant van de straat staan schoolkinderen, een hele groep. Ze staan hand in hand. De kinderen dragen gele hesjes, ze wachten tot het stoplicht op groen springt en ze kunnen oversteken. Het lijkt of ze mijn naam schreeuwen. Maar dan mijn echte naam, die ikzelf ook nog nooit gehoord heb.

Twee mannen van Handhaving maken met een digitale camera foto’s van fietsen die op slot staan. De mannen hebben veel plezier samen, bij elke foto moeten ze lachen. Ze mogen om de beurt een foto maken. Gelukkig hebben de mannen allebei een snor.

Vuilniszak

Ik ben een vuilniszak. Vier handen dragen me door een bos. De handen van hijgende mannen. Takken schuren langs mijn buitenkant. Takken knappen onder het gewicht van de mannen. Ik word neergezet op koude grond en zak langzaam ineen. Op zich is het een heldere nacht. De mannen graven een gat naast een boom. Ze hoeven zichzelf niet bij te schijnen. Een haas schiet weg. Een uil volgt de wegschietende haas. In de verte het geluid van een snelweg. Ik word in het gat getild en bedekt met aarde. In mij zit een dood meisje. Ze voelt nog warm aan. Ze is niet groot. Er zou makkelijk nog een meisje bij passen. De kou van de grond trekt door me heen. Het meisje voelt steeds minder warm aan.

Zweet

Ik zit in de trein. Ik probeer door het raam naar buiten te kijken. Ik heb vlekkerige strepen op mijn bril. Ik zweet, het afval van gisteravond (drank, sigaretten, speed in toiletpapier) moet kennelijk mijn lichaam uit. De veter van mijn linkerschoen is kapot, ik heb hem met knopen gerepareerd. Mijn sokken passen niet bij elkaar. Er zit zwart vuil onder mijn nagels. Mijn paarse overhemd spant strak over mijn steeds boller wordende buik. Doordat ik zweet, zijn de witte plekken onder mijn oksels bruin geworden.

Ik ben vijftig minuten te vroeg voor mijn afspraak bij mijn literair agent. Ik sta voor de deur, aan een Amsterdamse gracht. Ik rook sigaretten en ik zweet.

Mijn literair agent en ik hebben een afspraak bij een uitgever, om een uitgave van mijn korte verhalen te bespreken.

Mijn literair agent en ik bespreken onze tactiek: opscheppen en hoog van de toren blazen en liegen dat ik aan een roman werk. Werkt altijd.

Even later zitten we bij een redacteur van de uitgeverij aan tafel. Muren vol boeken. Een eregalerij van schrijvers in zwart-wit-foto’s. Ik kijk naar de zwart-wit-foto’s en herken enkele schrijvers die ik op de middelbare school verplicht moest lezen.

Mijn agent zeg dat ik alles in me heb om de nieuwe A.L. Snijders te worden. Ik zeg tegen de redacteur en mijn agent dat ik laatst met A.L. Snijders over de overeenkomsten tussen ons beiden gesproken heb. Zowel A.L. Snijders als ik vond dat wij alleen de lengte van onze verhalen gemeen hebben.

De redacteur zegt dat mijn verhalen leuk zijn, en dat ze er soms om moet lachen, maar dat een roman natuurlijk het echte werk is. Heb ik een roman in me?

Ik zeg dat ik uiteraard een roman in me heb, dat ik er zelfs al aan werk, dat het het ware en echt gebeurde verhaal wordt van mijn jaar op de vooropleiding van de Toneelschool van Maastricht, van toen ik achttien jaar was en in Amsterdam woonde. Ik woonde toen bij twee jongens in huis die inmiddels Bekende Nederlanders zijn geworden.

“Klinkt goed,” zegt ze.

Ik hoor nog van ze, zegt ze.

♦

Ik haast me terug naar mijn woonplaats. In het ateliercomplex is ‘s avonds een feest, een afsluiting van een expositie. Er moet bier worden gekocht. Bij de rondvraag op de vergadering stak ik mijn vinger op. Eerst haal ik twee lege boodschappenkarretjes bij de supermarkt. Dan laad ik daar de twintig lege kratten bier van het vorige feest in. Daarna loop ik met twintig lege kratten bier rammelend door de stegen van de stad.

Mijn telefoon gaat, het is mijn agent. De grote baas van de uitgeverij wil me ontmoeten. Of ik nog even langs kan komen. Ik zweet en ik zweet maar.

♦

In de trein belt mijn vriendin om me weer succes te wensen. Ik zweet en ik mompel, ik durf geen gesprekken te voeren in het openbaar. Mijn kaartje wordt gecontroleerd. Ik zit in het gedeelte tussen de coupes in. De conducteur gaat aan de andere kant van het glas zitten. Hij kijkt me aan. Hij blijft me aankijken door het glas tussen ons in. Misschien denkt de conducteur dat ik een bom heb, denk ik. Denkt hij dat ik iedereen wil vermoorden. Ik denk dat hij zijn kans afwacht. Als de deur openzwiept, zal hij zich op me werpen. De redder van de stoptrein van 14:17.

♦

Met mijn agent zit ik in het kantoor van de grote baas van de uitgeverij. Veel zwart en donkerbruin. In een hoek liggen verfrommelde pakjes filterloze sigaretten. Geklop, de grote baas smijt zijn grote bruine deur open. De deur raakt het tafeltje dat erachter staat niet. Een mooi meisje in een strakke rode trui zet glazen water voor ons neer. Als ze het glas voor de grote baas neerzet, trilt ze. Het mooie meisje loopt achteruit het kantoor uit. Als ik, voorzichtig, een slokje water neem, valt er een druppel zweet in mijn glas. De grote baas van de uitgeverij staat achter me, snuffelt aan mijn hoofd en vraagt of ik een roman in me heb.

Drank

Aan mijn mond te proeven was ik vanavond weer dronken. Ik ben niet iemand die met drinken stopt. Alle drank moet op. Ik ken geen rust voordat alle drank op is.

Als ik drank koop, neem ik me voor rustig aan te doen. Een glaasje per dag. Een uur later loop ik kauwgomkauwend naar de supermarkt. Mijn dorst is niet te lessen. Ik ben met dorst geboren.

Het is vier uur in de ochtend. Ik ben wakker. De drank is uitgewerkt. Over twee uur gaat mijn wekker. Dan moet ik weer werken. Om te kunnen slapen leeg ik het laatste bodempje wijn.

Werklui

Het ateliercomplex wordt opgeknapt. Aan de buitenkant van het gebouw staan werklui op steigers te schreeuwen en te klagen. Ze zijn erg ontevreden over van alles en nog wat.

Als ik naar buiten loop, om een boterham te kopen in de supermarkt, schreeuwen ze naar me dat ik moet gaan werken. Nooit zie ik een werkman alleen, ze bewegen zich alleen in groepen. Nooit zie ik de werklui werken, ik zie ze staan en ik zie ze shag roken. Dat is het.

Sinds de werklui bezig zijn, zit alles in het ateliercomplex onder het stof en zijn de deuren verzakt. Als een deur in het slot gedraaid wordt, is hij niet meer open te krijgen. In elk geval niet door iemand wiens armen week zijn geworden door het tikken van verhaaltjes op een computer.

Als ik terugkom uit de supermarkt, staat een van de werkmannen me op te wachten. Zijn collega’s zitten in hun keet koffie te drinken. Hij zegt dat het tijd is voor de eigen bijdrage, dat ik geld moet ophoesten. Ik kijk naar de halfgestuukte muren, en zeg dat ze hun rommel dan maar weer mee moeten nemen. “Haal alles er maar weer af, herstel het gebouw in zijn oude staat,” zeg ik.

De werkman likt met zijn tong zijn sjekkie dicht: links, rechts, links.

Ik zit in mijn werkruimte en werk geconcentreerd aan het ene grote kunstwerk na het andere. Mijn werkruimte bevindt zich in het ateliercomplex naast de expositieruimte. Daar worden exposities georganiseerd en wordt een barretje gerund: wijn en bier en nootjes tegen prijzen die twee keer over de kop gaan.

Ik hoor gerommel in de expositieruimte. Ik open mijn deur, twee werkmannen schieten voorbij. Ze dragen allebei twee kratten bier. Ze rennen door de openstaande voordeur. Voordat ik iets kan zeggen, draaien ze de voordeur dubbel op slot.

Matras

Mijn vriendin en ik gaan binnenkort verhuizen. We willen zo weinig mogelijk spullen meeverhuizen. We hebben onze spullen gefotografeerd en op Marktplaats gezet. Twee spiegelkasten, die ik haat, vallen bij andere mensen in de smaak. Ze bieden vijftig euro voor de twee spiegelkasten en onze zes eettafelstoelen samen. Mijn vriendin en ik eten altijd op onze knieën voor de televisie. Als je op de stoelen beweegt, zakken de stoelen door. En nu rijden ze rammelend in een bestelauto richting Nieuw-Vennep. Mee met arme, onwetende mensen die vanavond op hun knieën voor de televisie eten.

♦

Terwijl ik wachtte tot de spiegelkasten en de eettafelstoelen werden opgehaald, zocht ik naar het neusknopje van mijn vriendin. Mijn vriendin is haar neusknopje kwijt. Mijn vriendin heeft haar gezicht verloren. Ze is bang dat haar gaatje dichtgroeit. Op mijn buik lag ik onder het bed. Ik zwaaide met mijn armen heen en weer. Als een garnalenvisser. Net als bij een garnalenvisser was de bijvangst groter dan de vangst: stof en hard geworden sokken. Ik vond een leeg blikje en las het opschrift:


Nonnen met gele tanden dansen in de zon



Als ik later buiten kom, ligt voor mijn deur ineens een tweepersoonsmatras. Ik loop over het matras en zet het tegen de muur. Het matras is een beetje nat. Vanachter zijn kapotte raam schreeuwt mijn buurman dat ik mijn matras moet opruimen. Ik zeg niets terug, het is mijn matras helemaal niet. Als ik de hoek om loop, hoor ik mijn buurman nog steeds schreeuwen.

Vaste klant

In de dierenwinkel hebben we een vaste klant. Ze komt bijna elke dag langs. Als ze binnenkomt zeggen we haar gedag en vragen of we haar kunnen helpen. Dan zegt ze dat ze alleen wil kijken, dat ze een van ons roept als ze hulp nodig heeft. De vaste klant loopt als een tijgerin heen en weer voor de kooien met dieren. Ze bekijkt alle dieren. Ze slaat geen dier over. Ineens blijft ze voor een kooi staan, pakt een munt uit haar zak en gooit hem omhoog. De munt klettert op de tegels. Ze pakt de munt op en laat hem weer op de grond vallen.

Dan wordt iemand van ons door de baas naar haar toe gestuurd. Meestal word ik gestuurd. Ik krijg meestal de aparte klanten.

Ik vraag de vrouw of ik haar kan helpen.

Ze zegt dat ze aan het tossen is, om te kijken of ze een Agapornis moet kopen. Ze staat voor de kooi met Agaporniden. De vogels zijn gestopt met kwetteren.

Ze pakt de munt op en laat hem weer op de grond vallen. Ik vertel wat wetenswaardigheden over deze vogels, dat ze in het begin aanpassingsmoeilijkheden kunnen hebben en dat je hun vertrouwen moet winnen door ze over de borst te aaien.

De vrouw grijnst naar me met haar groenbruine tanden en laat haar munt weer vallen.

Ze wacht op het gewenste resultaat.

Het is munt. Ze zegt dat ze die kleine groene wil, achter in de kooi.

Ik zeg dat ze zelf inmiddels een kleine dierentuin kan beginnen.

De afgelopen tijd heeft de vaste klant vier goudhamsters, een konijn, drie valkparkieten en een startersaquarium bij ons gekocht.

Ik pak de vogel uit de kooi, hij maakt geen geluid. Ik stop de vogel in een houten meeneemkooi en zeg dat ik voor de kooi wel statiegeld moet rekenen.

De vaste klant pakt haar munt en gooit hem in de lucht. Samen kijken we naar de munt, die op de grond landt.

Kop.

Ze vraagt of ik de vogel nog even apart wil zetten, dat ze er nog over moet nadenken.

“Tuurlijk, geen probleem,” zeg ik.

De vaste klant gaat naar buiten, het belletje klinkt. Door het raam zie ik hoe ze haar munt nog een keer opgooit.

Snof namlop

Een vriend vertelde me het waargebeurde verhaal van Snof Namlop. Snof Namlop heette eigenlijk Fons Polman. Op de eerste dag van de brugklas vertelde Fons Polman dat hij Snof Namlop heette, een omdraaiing van zijn naam. Iedereen op school noemde hem Snof.

Toen het ouderavond was, en de vader van Fons Polman bij de klassenleraar kwam, vertelde deze dat Snof het niet goed deed op school. “Snof?” vroeg de vader. “Wie is Snof?”

Smeerlap

Mijn literair agent belt me. Ik zou vandaag een contract voor twee romans tekenen bij een echte uitgeverij. Mijn agent vertelt dat het niet doorgaat. De uitgever is verhinderd. Het tekenen wordt een week verplaatst. Excuses. Ik zeg dat het niet erg is. Het tekenen komt wel, het boek is pas voor de helft af. Einde gesprek.

Ik probeer de gedachten aan complottheorieën te onderdrukken.

Ik vind dat ik alles altijd moet relativeren. Een taoïstische levensinsteek moet hebben. Maar mijn eerste reflex is die van een bange man.

Wat als de uitgever twijfelt?

Wat als de uitgever me heeft ontmaskerd als de fraudeur die ik eigenlijk ben: een smeerlap die helemaal niet kan schrijven?

♦

In mijn atelier maak ik een mooie tekening. Ik teken twee mensen die groots een meeslepend afscheid van elkaar nemen. Omhelzingen en tranen. Een koffer die klaarstaat. Na het afscheid laten ze zich weer op de bank zakken en zetten ze de televisie aan. Kopje koffie erbij. Als de tekening klaar is, verscheur ik hem. Als een offer, om de goden gunstig te stemmen.

Doof

Ik versta mijn vriendin steeds vaker niet meer. Als ze iets zegt, moet ik vaak vragen wat ze nou zei. Dan herhaalt ze het en doe ik alsof ik het nu wel versta.

Eerst dacht ik dat ik doof aan het worden was.

Maar andere mensen versta ik zonder problemen.

Als mijn vriendin tegen andere mensen praat verstaan ze haar prima.

Soms reageer ik maar helemaal niet meer wanneer mijn vriendin iets tegen me zegt. Omdat ik niet steeds “Wat zeg je?” wil hoeven vragen.

Mijn vriendin staat met een kleine rolkoffer in de woonkamer.

Ik geloof dat ze zegt dat ze een paar dagen uit logeren gaat, maar ik durf het niet te vragen.

Voor de zekerheid wens ik haar zo veel mogelijk succes.

Het lelijkste schilderij ter wereld

Omdat ik twee dagen niets gegeten heb, ga ik naar de verjaardag. Een dvd uit mijn kast mee, ingepakt in een reclamefolder. Gefeliciteerd.

Ik laat nootjes in mijn zakken zakken voor later. Kauwend loop ik door de huiskamer. Ik bekijk de spullen van de mensen. Over hun bank ligt een rode plaid, op de vensterbank ligt een kat van zeker zeven kilo. Boven de bank hangt het lelijkste schilderij ter wereld.

Ik stoot een jongen aan en zeg hem dat daar, op twee meter afstand, het lelijkste schilderij ter wereld hangt. We kunnen het bijna aanraken. Nu ziet hij het ook.

Het gerucht verspreidt zich over het feest.

Het lelijkste schilderij ter wereld! Het lelijkste schilderij ter wereld!

De mensen zijn niet blij, de vrouw zegt dat een vriendin van haar het schilderij gemaakt heeft, dat ze er erg haar best op heeft gedaan, dat het mooi bij de bank past.

Twee jongens halen het lelijkste schilderij ter wereld van de muur en houden het joelend boven hun hoofd. We gaan met z’n allen met het lelijkste schilderij ter wereld op de foto. We dansen met het schilderij in onze armen en zingen liedjes voor het lelijkste schilderij ter wereld.

Ik zeg dat het lelijkste schilderij ter wereld vroeger werd gebruikt om krijgsgevangenen te martelen.

De vrouw zegt dat we het schilderij terug moeten hangen. De man staat aan haar zijde. Ze zeggen dat het feest voorbij is, dat we moeten gaan.

Het lelijkste schilderij ter wereld wordt weer boven de bank gehangen. We gaan naar huis. Als ik omkijk naar het lelijkste schilderij ter wereld, zie ik dat het schilderij ondersteboven is teruggehangen.

Schrift

Mijn opa zat bij het verzet. Hij brak in bij de Duitsers, stal voedselbonnen en deelde ze uit onder de mensen. Hij werd gepakt en naar een strafkamp gestuurd. Maar (!) hij wist te ontsnappen en liep vanuit Duitsland terug naar Alkmaar. Hij heeft er nooit over willen praten, dit is wat ik ervan weet.

Opa vertelde dit aan mijn vader, die het weer aan mij vertelde.

Mijn opa vertelde dat hij alles had opgeschreven in een schrift. Na zijn dood zouden we het ware verhaal in het schrift kunnen lezen.

Tot die tijd speelden we mens-erger-je-niet en aten we ijs met advocaatsmaak. Soms mocht ik opa’s pet op, die altijd muf rook. Zo ging de tijd voorbij.

Toen mijn opa stierf haalden we zijn huis leeg. We vonden geen schrift tussen zijn spullen.

Er wonen nu andere mensen in het huis van mijn opa. Misschien ligt ergens, verborgen in een kier, het verhaal van mijn opa op ons te wachten. Misschien hebben vogels van het schrift een nestje gebouwd voor hun jonkies.

Olijven

Ik zit met Harold in de kroeg. Het is nacht. De ober trekt zijn jas al aan als Harold hem vraagt waar de bestelde olijven blijven. Een muis rent van tafel naar tafel. De cd van Caro Emerald staat op. Naast onze tafel volgt een zwijgend echtpaar – midden dertig – ons gesprek. Harold en ik praten over konijnen, over dat ze veel kunnen, maar achterstevoren praten of spelen met een tol bijvoorbeeld niet.

Smeermiddel

Bijvoeglijk naamwoorden zijn een smeermiddel voor de middenstand. Een bakker die zich De Warme Bakker noemt, zal meer brood verkopen dan een bakker die zich De Wanhopige Bakker noemt. Een peuterspeelzaal met de naam Het Olijke Hofnarretje zal meer klandizie trekken dan een peuterspeelzaal die De Schurftige Kater heet.

Vandaag heb ik me, voor ik naar mijn werk ging, door mijn vriendin laten schminken. Ik ben nu een schattig poesje. Mijn neus is zwart, ik heb bolle wangen en zes snorharen. Mijn haar is strak achterovergekamd.

Ik werk in een dierenwinkel. Ik dacht: misschien werkt het verkoopbevorderend.

Klanten willen niet door je gekieteld worden als ze afrekenen. Klanten willen gewoon dat je hun gekochte spullen in een plastic tasje doet. En ze willen niet dat je ‘kielekielekiele’ zegt. Geschminkt als een poesje of niet.

Racist

Laatst probeerde iemand me over te halen om racist te worden. Zelf was zij ook racist. Het beviel haar goed. Ik zei dat racisme niets voor mij was. Veel te beperkt. Alle mensen zijn slecht, of hun huid nu bruin of roze is.

Ze zei dat buitenlanders hun afval niet scheiden. Dat buitenlanders geen aparte afvalbakken voor groenafval, papier, glas, plastic en diversen hebben. “Is ons Nederlandse afval misschien niet goed genoeg voor ze, dat de buitenlanders het niet scheiden?” zei ze.

Ik zei dat ik het niet wist. Ik was af en toe bij buitenlanders binnen (in hun huis) geweest, en had altijd maar één prullenbak zien staan. Volgens mij gooiden de buitenlanders al hun afval in die ene bak. Misschien scheiden de buitenlanders hun afval op een geheime, verborgen plek?

Ik zei dat ze een punt had en dat ik erover na zou denken ook racist te worden, maar dat ik niets kon beloven.

Televisieprogramma

Een live televisieprogramma begint met één miljoen kijkers (het is op RTL4). Het is de taak van de presentator alle kijkers weg te pesten. Hij moet in één uur (drie reclameblokken) alle kijkers weg zien te krijgen.

De presentator begint met zeven minuten wild over zijn lippen te likken. De camera filmt zijn gezicht in close-up. Een assistente (blond, korte glitterjurk) schrijft met balpen soera’s op de wangen van de presentator. Honderdduizend kijkers haken af.

Dan speelt Jeroen van der Boom zijn nieuwe hit.

De presentator trekt een ruimzittend kattenpak aan. Hij heeft het pak zelfgemaakt, van oude kussenslopen. Twee assistentes (één neger, één rosse, beiden glitterjurk) hebben de letters W, I, L, L, E, M, A, L, E, X, A, N, D, E en R, gemaakt van kattenvoer, op de vloer gelegd. De presentator gaat op zijn knieën zitten en eet langzaam het kattenvoer op. Als hij bij de A aankomt, wordt het eerste reclameblok ingestart.

Na de reclame blijkt dat de presentator niet heeft stilgezeten. Hij schrokt de laatste restjes van de laatste E weg. De teller op de achtergrond geeft 450.000 kijkers aan. De tijd begint te dringen.

De presentator trekt een Ajax-shirt over zijn kattenpak aan en rolt de overgebleven R plat. De R lijkt nu meer op een rugbybal dan op een R.

Met een paar betonnen klompen (zeven kilo) aan, stapt de presentator een bench vol jonge labradors binnen. Per twee stuks stampt hij de jonge honden dood.

695 000 kijkers!

Paniek in de studio.

Een nieuw reclameblok wordt ingestart.

De producenten steken de koppen bij elkaar.

De troefkaart wordt ingezet.

Dertig apen met een Geert Wilders-kapsel worden in de studio losgelaten. De presentator laat zich op de grond vallen en kronkelt als een worm over de grond, terwijl de apen krijsen en wild om hem heen springen. Onder zijn armen heeft hij tuinkabouters geklemd. Een van de apen zwaait met een Nederlandse vlag aan een stok. Twee miljoen kijkers!

♦

Tijd voor het weerbericht: Morgen zonnig, met een kleine kans op neerslag aan de kust.

♦

De kijkcijfers blijven stijgen. De presentator trekt de Nederlandse vlag aan de stok uit de handen van de aap. Hij ramt de stok door de plek waar zijn hart zit. Terwijl de presentator naar de grond zakt, hoort hij hoe Jeroen van der Boom opnieuw de eerste tonen van zijn nieuwe hit inzet.

Densen

Ik zit in de trein naar Tilburg. Ik ben van plan een boek te schrijven over mijn vriend René van D. Het is de bedoeling dat het een biografisch-journalistiek boek wordt. De titel wordt Densen.

René is sinds ik hem ken, in chronologische volgorde, de Keizer van de Nederlandse Internetstrip, de Nachtburgemeester van Tilburg en een Banneling in België geweest. Hij heeft twee jaar in Gent gewoond en is nu net weer terugverhuisd naar Nederland. Hij was liever in Gent gebleven, maar werkloosheid dwong hem terug te keren naar Nederland.

In zijn nieuwste incarnatie zal hij de Balende Teruggekeerde Zoon zijn.

Mijn plan is om René te volgen, van maandag t/m vrijdag in zijn buurt te zijn en al zijn avonturen op te schrijven. In de weekends wil ik gewoon thuis zijn.

In flashbacks wil ik over zijn eerdere incarnaties schrijven, zo moet Densen een compleet beeld geven van de mens René van D.

Ik sta voor de deur van René, ik bel aan, René doet open, ik zeg dat ik een biografisch-journalistiek boek over hem kom schrijven. René zegt dat hij daar niet op zit te wachten. “Kom maar binnen,” zegt hij.

De geur van kattenpis in de gang. Overal liggen kattenbrokjes. Geen kat te bekennen.

Ik zit op de bank. Het leer van de bank plakt aan mijn benen. Ik heb mijn kleren uitgedaan, ik heb ze in een bundeltje op schoot. De bank is erg vies, ik wil niet dat mijn kleren vies worden.

René zet een flesje Jupiler voor me neer. Hij zeg dat de flesjes Jupiler in Nederland veel kleiner zijn dan in België. Op tafel staat een grote glazen schaal met M&M’s.

René laat zich op de bank vallen, legt zijn benen op tafel, zet zijn Jupiler aan zijn mond en laat een trage scheet.

Hakken

In de groeven van het feest staat een groepje mensen dat met niemand praat. De mensen kijken naar de posters aan de muur en lezen alle letters. Ze wachten tot het feest voor hen begint. Om hen heen zwellen de gesprekken aan, over dat een goede jenever lang moet rijpen en nooit het bierniveau bereikt.

Een oude bekende vertelt me over zijn voorliefde voor hoge hakken. Toen hij acht jaar was, werd hij verliefd op Smurfm. Een vrouw op hoge hakken. Hij is opgegroeid als Jehova’s getuige. Dan is liefde voor Smurfm verboden.

Elke week koopt de jongen voor zijn vriendin een paar schoenen met hoge hakken. Ze hoeft er niet op te lopen. Als ze zit in een stoel of ligt op een bed is dat voor hem voldoende. Als ze de hoge hakken maar draagt. De jongen woont naast een bushalte en kijkt naar vrouwen op hoge hakken die rennend de bus proberen te halen. Ik vraag het hem, maar hij heeft dan geen erectie.

De mensen die met niemand praten bestellen nog een biertje, nemen een slok en kijken met schele ogen naar het einde van het flesje.

Werkloos

Tijdens het jaar dat ik werkloos was, zat ik bijna alleen maar binnen. Ik huurde destijds een verdieping in het huis van een gepensioneerde euthanasiepsychiater. Ik wilde niet dat de euthanasiepsychiater zou ontdekken dat ik werkloos was. Als ik brieven van het uwv kreeg, wist ik deze altijd te onderscheppen. De euthanasiepsychiater maakte al mijn post open en zei dan altijd dat hij dacht dat het post voor hem was. Als ik het huis uit moest, sloop ik zo zacht mogelijk naar buiten. In mijn hoofd had ik altijd een smoes paraat voor wanneer de euthanasiepsychiater me zou betrappen bij het naar buiten gaan en me zou vragen waarom ik niet op mijn werk was. Meestal: ‘ziekte’ (kuche, kuche) of ‘dagje thuis werken’.

Tijdens mijn werkloze jaar heb ik niet veel gedaan.

Ik heb wijn gedronken, mijn konijn geaaid, op internet rondgehangen en op de grond gelegen. Dat waren mijn voornaamste bezigheden. Vandaag de dag zijn het nog steeds mijn voornaamste bezigheden, het zijn de pijlers van mijn bestaan geworden. Door de werkloosheid werd ik de man die ik altijd had moeten zijn.

Snot

Mijn vriend Harold komt oorspronkelijk uit een Indonesische familie. Ergens in de jaren zestig kwam de familie vanuit Jakarta naar Nederland. Op zoek naar een beter leven etc.

In een korte broek stapte de familie – vader, moeder, zes kinderen – uit het vliegtuig. Het was geen kortebroeken-weer. De familie zag voor het eerst sneeuw. Dunne beentjes klapperden in korte broeken.

Het hoofd van het gezin vond werk in een van de fabrieken in Zeewijk. De familie ging in Zeewijk wonen, in een flat. Jaren later: de vader van Harold (een van de zes kinderen), die toen nog niet de vader van Harold was, ontmoette halverwege de jaren zeventig een blonde Nederlandse vrouw. De vader van Harold zag eruit als een Indonesische versie van Jimi Hendrix, een echte wilde boskat. De moeder van Harold zag eruit als een echte blonde Nederlandse vrouw. Ze was gescheiden en had twee dochters uit het eerdere huwelijk. Om indruk op haar te maken at de vader van Harold rode pepers rauw op en liet hij spinnen over zijn tong lopen. Een rake zet, ze trouwden. Een paar jaar later werd Harold geboren.

Ik leerde Harold kennen toen we een jaar of acht waren. Ik zat bij hem op de basisschool, we woonden in hetzelfde nieuwbouwdorp, niet ver van Zeewijk.

Soms gingen we op bezoek bij de oma van Harold. Ze woonde vlak bij een bioscoop, we parkeerden onze fietsen bij haar voor de deur als we naar de film gingen. Haar man was overleden, twee van haar zoons hadden zelfmoord gepleegd. Ze woonde nog in dezelfde flat in Zeewijk.

We kregen kreteksigaretten van haar om op te roken. Ze gaf ons rijst met zacht, beige vlees erdoor. Dat moesten we opeten, er was meer dan genoeg. Op een kast stonden foto’s van dode en levende familieleden.

Als Harold verkouden was, zette zijn oma haar mond op zijn neus. Ze zoog dan het snot uit zijn neus. Ze spuugde het snot op de grond, zo op het kleed. Zo had ze dat bij al haar kinderen gedaan als ze verkouden waren. Haar kinderen waren volwassen, nu deed ze dat niet meer bij hen. Die moesten zichzelf maar redden. Nu zoog ze alleen nog het snot uit de neuzen van haar verkouden kleinkinderen. Het was een echte familietraditie.

Verhuizing

Op de dag voordat we verhuizen, trek ik me af terwijl ik op het reservematras lig. Ik ben een oude romanticus. Ons bed hebben mijn vriendin en ik via Marktplaats verkocht. We slapen de laatste nacht op het reservematras in de logeerkamer. De gordijnen zijn al ingepakt. Mijn vriendin heeft een etentje van haar werk. Terwijl ik me aftrek, denk ik aan dieren in gevangenschap. In mijn opwinding heb ik de omgeving niet gecontroleerd op pottenkijkers. Als ik op mijn buik ben klaargekomen, zie ik hoe twee bouwvakkers aan de overkant van de straat naar me kijken. Ze staan op een steiger, recht tegenover de logeerkamer. Een neemt een slok uit een beker yoghurt. Ik rol weg uit hun zicht.

De verhuizers staan een uur eerder voor onze deur dan we hebben afgesproken. De vorige klus was eerder klaar. Onze vrienden, die ons komen helpen, zijn er nog niet. Buiten regent het. De buurman bonkt met zijn vuisten op zijn ramen. “Eindelijk opgerot,” roept hij, “eindelijk opgerot!” Met de twee verhuizers, Niels en Joey, beginnen mijn vriendin en ik de vrachtwagen in te laden. Na een half-uur staan al onze spullen in de vrachtwagen. Er past niets meer bij. We bellen onze vrienden en vragen hun naar ons nieuwe huis te komen, om te helpen met uitladen. Als we in de vrachtwagen achteruit wegrijden, steekt de buurman zijn middelvinger uit het raam. Hij beweegt hem heen en weer. Zijn middelvinger wordt natter en natter en verdwijnt langzaam uit het zicht.

♦

In de regen staan onze vrienden bij het nieuwe huis te wachten. Niels en Joey doen de laadklep van de vrachtwagen open. Niels gaat op de laadklep staan, Joey hangt op de eerste verdieping uit het raam van ons nieuwe huis. Niels gooit onze spullen omhoog, Joey vangt ze op en geeft ze ons aan. Mijn vriendin heeft al haar dozen vakkundig gemarkeerd en genummerd. Onze vrienden zetten ze op de plek van bestemming: keuken, woonkamer, slaapkamer, werkkamer of berging. Op mijn dozen heb ik SPULLEN of DIVERSEN geschreven. Achteraf gezien een minder handig systeem.

Binnen serveert mijn moeder koffie in witte plastic bekers en broodjes met mozzarellakaas.

We betalen Niels en Joey 250 euro. Joey zegt dat hij nu genoeg geld heeft om zijn armen onder te laten tatoeëren. Dan gaan Niels en Joey op pad naar de volgende klus.

Als mijn vriendin en ik ‘s avonds in ons nieuwe bed liggen, regent het buiten nog steeds. Ik hoor geen geschreeuw van een buurman. Het voelt ongewoon. Ik lig in bed en hoor alleen het geluid van meeuwen die om onze slaapkamer cirkelen. Het klinkt alsof ze me uitlachen.

Hamster

Ik verkoop een hamster aan een jongen die laatst op de website GeenStijl stond. Hij had driehonderd kilometer per uur in de bebouwde kom gereden, dit gefilmd en op internet gezet. GeenStijl had dit filmpje opgepikt en op de eigen website gezet. Een schandaal was geboren. De massamedia en het volk spraken er schande van.

Om bij te komen van alle commotie krijgt de jongen van zijn vader een reisje naar Australië aangeboden. En hij mag een huisdier uitzoeken.

Als ik naar huis loop, komt een groepje negers kwetterend uit een hoerensteeg.

‘s Nachts droom ik dat ik een kind verwek bij een vrouw met een snor. Het kind lijkt meer op haar dan op mij.

Huilen

Huilend komt een man een snackbar binnen. Huilend bestelt hij een kaaskroket. Huilend wacht hij op zijn bestelling. Huilend eet hij de kaaskroket op. De kaaskroket is heet.

Twee jaar later

Een multimedia-expert belt zijn vriendin, ze neemt niet op. Hij zet haar avondeten in de koelkast voor later. Als de vriendin thuiskomt, is ze aangeschoten en ruikt ze naar rook. Het is half-negen ‘s avonds.

Ze zegt dat ze met een vriendin is weggeweest.

Even later kruipen de multimedia-expert en zijn vriendin op de bank en beginnen te vrijen. Als hij haar rug aanraakt, voelt hij krassen. Hij vraagt hoe die krassen daar komen. Ze zegt dat ze door haar vriendin is gemasseerd. De multimedia-expert duwt zijn vriendin van zich af, zegt dat hij haar niet gelooft, zegt dat hij haar walgelijk vindt. Hoe kan ze hem dit aandoen?

Hij loopt het huis uit.

Als hij de volgende dag thuiskomt, zijn haar spullen weg. De multimedia-expert belt zijn vriendin, ze neemt niet op. Ze sms’t hem dat hun relatie voorbij is. Ze hebben elkaar nooit meer gesproken.

♦

Twee jaar later vertelt de multimedia-expert me dit verhaal voor de tweede keer. Ik ken zijn ex-vriendin. Ik ken haar uit de tijd dat ze jongens pijpte op de zolder van jongerencafé Mandela. De jongens mochten haar oren nooit aanraken.

Het verhaal van de multimedia-expert eindigt dit keer anders. Dit keer komt hij in zijn vriendin klaar voordat hij haar van zich afduwt.

De multimedia-expert zegt dat hij de vrijpartij toch nog even wilde afmaken. Zijn ene mondhoek krult omhoog.

Stadsdichter

Ik droom dat alle boter in huis gesmolten is. Ik zet de botervloot terug in de koelkast, in de hoop de boter te redden. Als ik wakker word vraag ik me af wat deze vreemde, voorspellende droom te betekenen heeft.

♦

Ik ben op bezoek bij de uitgever die een boek dat ik ga schrijven gaat uitgeven. We bespreken het marketingplan, hoe we het boek in de markt gaan zetten. De uitgever vraagt wat ik van het boek verwacht, hoeveel boeken ik denk te verkopen. Ik zeg dat ik verwacht dat er ongeveer vijfhonderd exemplaren verkocht zullen worden. De uitgever lacht lang en hard. Hij zegt dat mijn positivisme hem ontroert. Hij zegt dat de enige manier om nog iets aan een boek te verdienen product placement is. De kunst is alleen het juiste product bij het juiste boek te vinden.

Mijn uitgever zegt dat we ook op zoek moeten naar een geschikte quote (van een beroemde schrijver) voor op de cover. Daar zijn boekhandelaren gek op. Misschien kopen ze het boek dan wel in.

Op zijn computer laat mijn uitgever een overzicht van beschikbare coverquotes zien, de kostprijs staat ernaast. Harry Mulisch is het duurst. Vijfduizend euro voor een quote. “Harry Mulisch is toch dood?” zeg ik. “Ja,” zegt mijn uitgever. “Zijn erven beheren nu zijn coverquotes, die stellen ze samen uit zijn oeuvre. Dat was ook wel nodig, want er zijn veel valse quotes van Harry Mulisch in omloop. Ergens is het onzin dat ik je dit laat zien,” zegt mijn uitgever. “Eigenlijk hebben we, voor jouw boek, geen budget voor een coverquote. Of je moet zelf bereid zijn iets bij te leggen.”

Ik kijk in mijn portemonnee. “Wat kan ik voor vijftig euro krijgen?” De vinger van de uitgever gaat over het scherm naar beneden. “Voor vijftig euro krijg je drie woorden van de stadsdichter van Groningen.”

Ik mompel ‘Godverdomme’, en sta een half-uur later op het station, op een perron, te wachten op de trein naar Groningen.

♦

Op het perron spreekt een man me aan. Hij vraagt of ik zijn vrouw heb gezien. Hij laat me een haarscherpe foto zien op zijn telefoon, de nieuwste iPhone. Hij vertelt dat hij zijn vrouw twee dagen geleden op dit perron is kwijtgeraakt. Sindsdien zwerft ze rond tussen de reizigers. Ik zou willen dat ik stiekem naar de toekomst kon reizen om voor de man uit te zoeken hoe lang hij zijn vrouw nog kwijt zou zijn. Maar ik buig mijn hoofd en schud het.

♦

Het is druk in de trein naar Groningen. Ik zit in de ruimte tussen de coupes in. Een paar klapstoeltjes verder zit iemand die ooit heeft meegedaan aan een zangtalentenwedstrijd op televisie. Hij mocht door naar de liveshows, maar won de wedstrijd niet.

Misschien moet ik hem vragen een quote te leveren voor op de cover van mijn boek. Maar ik hou me aan mijn oude, trouwe plan. Ik heb al een treinkaartje gekocht. Mijn uitgever heeft de stadsdichter van Groningen een sms gestuurd. Hij zal me afhalen van het station.

In dezelfde ruimte-tussen-de-coupés-in zit ook een acteur. Hij leest een script. Zijn eigen tekst heeft hij met geel gemarkeerd. Hij beweegt zijn mond en zwaait met zijn armen heen en weer. Hij maakt geen geluid. Ik herken de acteur, een tijd geleden speelde hij Willem Holleeder in een film waarin hij geen Willem Holleeder mocht heten, uit angst voor wraakacties van de krankzinnige crimineel. De ene helft van de wereld is kunstenaar, de andere helft is een zwijgend of klappend publiek. Af en toe lacht de acteur om het script dat hij leest, dan slaat hij zich hard op de knieën.

De muzikant en de acteur stappen op hetzelfde station – Zwolle – uit.

♦

Een hond – een pitbull – en zijn baasje, een vrouw in een rolstoel, komen over een zilveren loopplank de trein binnen. Tegenover me vinden ze een plek. Al mijn zintuigen springen open, mijn ballen trekken zich terug in mijn lichaam. Nog banger dan voor gehandicapten ben ik voor honden. Helemaal voor pitbulls, met hun kwijlende roze bekken en hun dode haaienogen. De hond probeert dichter bij me te komen. Ik mompel mijn mantra (“Rustig aan, Elton John. Rustig aan, Elton John”), maar de hond komt steeds dichterbij. Hij trekt de rolstoel een stuk mee aan zijn metalen ketting. Ik sta op en vlucht.

♦

De stadsdichter van Groningen haalt me op van het station van Groningen. Ik koop een pakje sigaretten. “Niet tegen mijn vriendin zeggen,” zeg ik. Door de hele stad hangen plakkaten met gedichten van de stadsdichter erop. Blauwe plakkaten met witte letters. We stoppen bij elk plakkaat. Ik moet alle gedichten hardop voorlezen. “Mooi, hè?” zegt de stadsdichter dan. “Lees het nog maar een keer, hoor, laat het maar goed op je inwerken.”

Bij de stadsdichter thuis zitten we aan tafel, drinken blond bier en luisteren naar oude platen met Duitse muziek. De stadsdichter heeft bijna geen boeken in huis. Hij heeft wel veel stripboeken, hij bewaart ze in plastic hoesjes. Als ik tegen de stadsdichter praat, verveelt mijn eigen gepraat me. Ik ben een saaie man geworden. Vroeger kon ik uren naar mezelf luisteren. Misschien ben ik beter gaan luisteren.

♦

De stadsdichter heeft het logeermatras in de woonkamer gelegd. Ik mag erop slapen. Ik krijg een deken, de stadsdichter zegt dat hij hem gewassen heeft. De deken ruikt naar hard geworden touw. Voor het slapengaan kijk ik televisie en drink ik rosé onder de deken. Op elk net zijn seksreclames te zien.

De spoelbak van het toilet doet het alleen als je de spoelbak streng aankijkt. Als je naar je poep kijkt, om je poep te zien verdwijnen, spoelt de bak niet door. Je moet de spoelbak blijven aankijken, niet knipperen, en hop, daar gaat je poep.

♦

‘s Ochtends zitten we weer aan tafel. De stadsdichter heeft geen ontbijt in huis. Ik vraag hem om de quote. De stadsdichter vraagt om het geld. Ik schuif de vijftig euro naar hem toe. De stadsdichter zegt dat ik de btw vergeet. Ik moet er nog btw bij rekenen. Gelukkig heb ik nog wat munten in mijn portemonnee. De stadsdichter houdt het biljet tegen het licht. Dan pakt hij een blaadje en een pen en schrijft drie woorden op. Onder de woorden zet hij zijn naam. Achter de woorden zet hij, tussen haakjes, ‘stadsdichter van Groningen’. Ik kijk op mijn nieuwe iPhone en zie dat mijn trein zo vertrekt. Wat een goed en prettig werkend apparaat is het toch, de nieuwe iPhone.

Bij de deur vraagt de stadsdichter me of ik er iets voor voel om als zijn ghostwriter te werken. Hij kan de vraag naar gedichten niet aan en zoekt iemand die korte zinnen kan schrijven en ze onder elkaar kan zetten.

Het hoeft niet te rijmen.

Psychiater

Een man komt bij zijn psychiater. De man heeft problemen, hij wil ze graag opgelost zien.

De man gaat tegenover zijn psychiater zitten. Ze zitten beiden op identieke zwartleren stoelen die een beetje kraken als ze bewegen. In de hoek staan een plant en een lege, houten stoel. De muren zijn bedekt met kasten vol boeken. Boven het bureau van de psychiater hangen tien diploma’s. De psychiater vraagt aan de man of hij het erg vindt als er vandaag nog iemand bij komt zitten.

De man zegt dat hij het, op zich, niet erg vindt.

De psychiater roept: “Kom maar binnen!”

Een man komt binnen, hij steekt zijn hand op naar de man, zegt ‘hoi’, en gaat naast de plant op de lege houten stoel zitten. De psychiater zegt tegen de man: “Dit is mijn broer, hij is cartoonist.” De psychiater zegt tegen zijn broer: “Moet je luisteren, hier moet je echt een cartoon over maken.” De psychiater zegt tegen de man: “Begin maar, hoor.”

Het onzichtbare circus

Op straat kom ik een man tegen die zegt dat hij een clown uit het onzichtbare circus is. De man heeft een snor, hij is niet geschminkt, hij draagt geen groene bolhoed, geen grote rode schoenen, geen bloem waar water uit spuit en geen clownspak. Hij zegt dat hij bij schnabbelt als kapper om rond te komen. Hij zegt dat mijn haar nodig geknipt moet worden. Ik pak een lange vette sliert haar vast, ik geloof hem. De clown uit het onzichtbare circus haalt een schaar uit zijn broekzak. Hij legt zijn vrije hand op mijn schouder en vraagt me samen met hem te knielen. We knielen. De clown laat mijn schouder niet los. Met de hand waar hij een schaar in heeft begint hij te knippen. Haar valt op mijn schouders naar beneden. Jammer dat ik niets te drinken bij me heb. Ik drink zo veel mogelijk. Ik probeer mezelf te vernietigen, om mijn kracht te testen.

De clown zegt dat ik hem voor een tientje extra mag vingeren. Ik moet een windje laten, maar durf geen windje te laten. Ik wil de clown niet uit zijn evenwicht brengen. Hij ademt hard uit door zijn neus, in mijn gezicht. De geur van jonge geitjes. Ik wil bescherming zoeken tegen de plagen van de dieren.

De clown is erg gespierd, hij houdt mijn schouder vast.

Hij zegt dat het vijftien euro wordt, tenzij ik hem wil vingeren. Ik kan niet bij hem pinnen.

De clown uit het onzichtbare circus zegt dat ik nu, vanuit een bepaalde hoek, op zijn vader lijk. De clown laat de schaar los, pakt allebei mijn schouders vast, kijkt me aan en ademt uit door zijn neus. Vanuit de punten van zijn snor spuiten, in een keurig boogje, straaltjes water.

Helm

De hond heeft een touw om zijn nek en trekt de man op het skateboard voort. Ze gaan snel, ze laten zich niet afleiden. De man heeft zijn knieën gebogen. Ik loop over straat en zoek naar de plekken waar ik tot mijn achtste heb gewoond. Het ziekenhuis waar ik geboren ben is gesloopt. Ik ben geboren op de achtste verdieping, nu een gat in de lucht. Er staan geen graafmachines op de zwarte aarde. Er staat geen container, er zijn geen werkmannen. Er staat een hek, op het hek staat dat ik de plek alleen mag betreden met een helm op. Ik ben geboren met een helm op. Ik klim over het hek en loop naar de plek waar ik geboren zou kunnen zijn. Ik kijk omhoog, de zon schijnt in mijn ogen. Met mijn mobiele telefoon maak ik foto’s van mezelf en het gat in de lucht. Mijn haar is slap en futloos. Ik word langzaam kaal. Nu de zon schijnt zijn op de foto’s de roze plekken op mijn hoofd te zien.

Katwijk

Ik ben met mijn vriendin in Katwijk aan Zee. We zijn op de fiets gekomen, door de duinen. Halverwege ging mijn voorband lek. Met een lege voorband fietste ik door de duinen. We zijn nog geen vijf minuten in Katwijk en we hebben al vier kerken gezien. Alle kerken zien er weer anders uit. We zijn op bezoek bij familie van mijn vriendin. Haar tante en nicht hebben net een huis in Katwijk gekocht en zijn in dat huis gaan wonen. We komen het huis bekijken. We krijgen toegang tot alle kamers. Een jonge, nieuwe kat volgt ons op de voet.

De tante vertelt dat de koop van het huis niet eenvoudig ging. Het hoofd van het gezin waar ze het huis van kochten, de vader, zit momenteel in de gevangenis. Hij had incest gepleegd met zijn vier dochters. Op zaterdag pleegde hij incest, op zondag stopte hij euro’s in het kerkmandje. Een koopakte tekenen via gevangenisbezoek verliep stroef.

Op zolder is de bedstee waarin vader niet van zijn dochters afbleef. De bedstee is met grijze verf beschilderd. Nu wordt hij gebruikt voor loges. Het ziet eruit als een gezellige bedstee. Mijn vriendin en ik bieden ons gelijk aan als potentiële kattenoppas tijdens vakanties. Strand en zee zijn om de hoek.

Israël

Rinus Israël staat in mijn woonkamer. Hij staat met zijn rug naar me toe. Hij draagt een lange, blauwe regenjas. “Warm vandaag,” zegt Rinus Israël. Hij veegt met de mouw van zijn regenjas over zijn voorhoofd.

Hij trekt zijn jas niet uit. De druppels blijven liggen op de vochtwerende stof.

De zon verdwijnt een seconde achter een boom.

Rinus Israël draait zijn hoofd naar me toe, zijn hoofd is rood. Zijn ogen staan stil en kaal.

“Berlijn is één groot monument,” zegt Rinus, “toepasbaar op alles wat je maar wilt herdenken. In Berlijn zag ik een hoertje, amper zeventien. Rokend op straat. Ze had een roodgestifte mond. Het was koud. Ik nam haar niet mee.”

Rinus Israël draait zijn hoofd weer naar het raam en zucht. Witte adem op het glas. Hij laat zijn handen in zijn zakken zakken.

“Ik at dimsum met uitzicht op de brokstukken van de Berlijnse Muur,” zegt de oud-voetballer. “Toeristen fotografeerden elkaar op de brokstukken met een gekke bek. Het enige wat je hoeft te kunnen in een andere taal is je verontschuldigen. Ik kan me verontschuldigen in zeven talen. Ik ben altijd op zoek naar het menselijk defect, daar heb ik oog voor. Scheve beentjes, te korte armen, een geklonterd oor, een puist die op een zweetdruppel lijkt. Op straat trok een mus mijn broodje falafel uit mijn handen,” zegt Israël. “Daarna liet ik mijn lul zien aan een straatmuzikant. Waar eens de Berlijnse Muur stond, is nu een hondenuitlaatplaats.”

Rinus Israël schuift het raam open, draait zich om en gaat op de vensterbank zitten. Hij kijkt me parmantig aan.

Langs de vensterbank verschijnen de vingers van de voetballers die Rinus Israël ooit een doodschop heeft verkocht.

Moestuin

De moeder van mijn vriendin en haar vriend zijn terug van vakantie. Ze zijn naar Frankrijk geweest, twee weken kamperen. Mijn vriendin en ik gaan bij ze op bezoek. We zitten in hun moestuin, op een kleed. Het vocht van het gras trekt langzaam door het kleed naar boven. De moeder van mijn vriendin en haar vriend vertellen over hun avonturen. We drinken witte wijn en eten chips uit een mandje met een servetje erin. De vriend vertelt hoe ze op de camping een Fransman zagen die sprekend op de schrijver Tommy Wieringa leek. De Fransman zat onder een boom, hij las in een boek. De moeder van mijn vriendin en haar vriend slopen dichterbij. Daar zagen ze dat het boek waar de man in las de Franse versie van Joe Speedboot was. Tommy Wieringa zijn succesroman! Ze spraken de man aan, zeiden dat ze hem zo op Tommy Wieringa vonden lijken. Ze wezen op de foto op de achterflap. De Fransman keek naar de foto. De vriend vertelde dat hij het luisterhoek van Joe Speedboot in zijn tent had liggen. Tommy Wieringa leest zijn boek zelf voor. De Fransman zei dat hij de stem van de schrijver wel eens wilde horen. De vriend pakte zijn discman, de Fransman zette de koptelefoon op en luisterde met het boek in zijn hand naar de stem van de schrijver. In de moestuin kruipen de naaktslakken over het vochtige gras.

Slaan

Een man slaat zijn vrouw. Ze valt op de grond. Hij schopt haar in haar gezicht. Haar gezicht is opgezwollen. Haar neus is rood van het bloed. Ze lijkt wel een clown. Werd het toch nog een leuke avond.

Mannetje

Als bij ons in de dierenwinkel een dier onverkoopbaar blijkt, bellen we het mannetje. Een dier krijgt een periode om zich te bewijzen. Blijkt er voor het dier geen markt, geen koper, dan moet het dier weg uit de dierenwinkel. Dan haalt mijn baas een nieuw dier bij de groothandel.

De periode waarin het dier zich moet bewijzen ligt niet vast, mijn baas beslist op basis van gevoel. Als er geen koper voor een dier gekomen is, bellen we dus het mannetje. Het eerste wat het mannetje vraagt als we hem bellen is: “Is het een konijn?” Aan een konijn heeft het mannetje het meest, hij kan de verschillende onderdelen weer bij andere mannetjes kwijt. Het vlees gaat naar de poelier, de vacht gaat naar de jassenmaker. Bont is populair, zeker van een dier dat genoeg te eten heeft gehad. Zoals bij ons in de dierenwinkel. Dan is de gezondheid van het dier in orde. Dan heeft het dier een goede stoelgang. Een goede stoelgang zie je af aan de glans van de vacht.

Feest

In het ateliercomplex wordt een feest gegeven. Het is een feestdag. Iedereen is vrij. Er wordt gebarbecued. De kunstenaars in het ateliercomplex hebben gevraagd of ik ook kom. Ik zei toen dat ik ook zou komen. Op één voorwaarde. Dat ze de muziek niet te hard zetten. De kunstenaars zeggen dat het nu eenmaal niet anders kan. Ze zeggen dat de muziek die zij draaien wel hard moet, dat hoort nu eenmaal bij die muziek. Ze zeggen dat ze de muziek zo zacht mogelijk zullen zetten.

Als ik bij het ateliercomplex aankom slaat de harde muziek me in mijn gezicht.

Ik zet mijn plastic doos met zelfgemaakte vegetarische hapjes naast de barbecue.

Ik tril, ik ga naar binnen, ik ga naar mijn werkruimte, ik ga achter mijn bureau zitten en schenk een groot glas rosé in. (Dat ik opdrink) (In drie teugen) (Ik moet lachen om mezelf) (Ik drink ineens zoals droevige mensen in B-films drinken) (Ik schenk een nieuw glas in, haal adem en) Ik loop naar buiten toe.

Mijn ateliergenoten staan buiten. Ze swingen met hun handen in de lucht.

De buren staan kwaad naar ons te kijken.

De buren draaien zich kwaad om. Ze willen niets van de muziek zeggen. Ze willen met hun houding laten zien dat wij hun leefplezier verpesten.

De buren lopen met harde stappen hun huizen binnen.

(In de stenen gangen van de huizen klinken langzaam echoënde stappen, die langzaam wegsterven.)

Er arriveren steeds meer vrienden van de kunstenaars op het feest. Het vlees is nog niet gaar. Ze eten van de vegetarische hapjes die ik thuis heb voorgegaard. Ik durf er niets van te zeggen.

Ik ben een kleine, bange man.

Ik kijk naar mijn tenen.

Ik draag slippers vandaag.

Ik draag nooit slippers.

Twee meisjes trekken hun shirtjes uit en dansen met blote tietjes rond de barbecue, waar mijn laatste vegetarische hapjes liggen na te garen. De tietjes flabberen op en neer boven mijn vegetarische balletjes.

Rode kop

Ik zit in de trein, het is een lange reis. Ik reis van Haarlem naar Harlingen. Ik moet pissen. Ik volg de pijltjes in de trein naar de wc. Een eenvoudige speurtocht. Het toilet is vrij. Ik doe de deur open, een vrouw kijkt me verschrikt aan. Haar broek hangt rond haar enkels. Om haar nek draagt ze een sjaal met allemaal kleine draadjes. Ze zegt dat de deur niet goed sluit. Ze trekt haar broek omhoog en zegt dat ik erbij kan. Ik ga naar binnen. Ik draai en draai aan het slot. Met veel moeite krijg ik het slot dicht.

Ik sta voor het toilet en probeer in de schommelende trein zo veel mogelijk in het midden te mikken.

Er wordt op de deur gebonsd. De conducteur. “Uw vervoerbewijs alstublieft!”

“Uw vervoerbewijs alstublieft!”

Ik draai aan de deur, maar krijg hem niet open.

“Ik krijg de deur niet open,” schreeuw ik door de deur.

De conducteur en ik draaien ieder aan de deur. Ik krijg een rode kop. We spannen ons in, het slot schiet open. De conducteur heeft ook een rode kop. Met een rode kop laat ik mijn vervoerbewijs zijn. De conducteur knikt en wenst me een fijne reis toe. Volgens Freud wil je, wanneer je een rode kop hebt, eigenlijk je edele delen laten zien, maar doe je dat niet.

Hipsters

Ik ben op Vlieland. Er is een popfestival. Ergens heeft een hipsterwijfje gejongd. Haar jonkies zijn het nest ontvlucht en zijn nu hier. Het eiland krioelt van de hipsters. De hipsters zijn figuren die, om hun individualiteit te benadrukken, er allemaal hetzelfde uitzien. De hipsters dragen een grote zwarte bril en een klein hoedje. De mannetjes hebben een gemillimeterde stoppelbaard. De wijfjes hebben rode lippen.

De hipsters leunen tegen bomen en kijken door hun wimpers naar de wereld. De hipsters dragen I WHINE FOR AMY WINEHOUSE-tatoeages en lachen hard en lang met hun hoofd in hun nek, ook als niemand iets grappigs heeft gezegd. Vanuit hun ooghoeken kijken ze of iedereen wel ziet wat een pret ze hebben.

De hipsters hebben de ironie kapotgemaakt.

De hipsters zijn zich bewust van hun bewegingen. Alsof ze gevolgd worden door paparazzifotografen. Ze kunnen elk moment op de kiek worden gezet. De hipsters houden rekening met het imago dat ze hebben bij hun achterban op Facebook.

Een hipster met een dikke buik loopt over het festivalterrein. Ik zit in het gras en doe alsof ik in mijn boek lees. Zijn T-shirt is strak over zijn buik gespannen. Op het T-shirt van de hipster staat de beeltenis van een witte schedel met Mickey Mouse-oren. Ik kan de holte van zijn navel zien: een donkere vlek. Door de donkere vlek lijkt het net of de schedel met de Mickey Mouse-oren een hitlersnor heeft.

Concert

Ik ben bij een optreden van dEUS. De band presenteert de zoveelste nieuwe plaat die nog niet de schaduw mag wassen van het oude werk. Het optreden is nog niet begonnen. Technici controleren de instrumenten op hoorbaarheid. De technicus die de microfoon van Tom Barman inzingt lijkt op mijn oude klasgenoot Remko K. Ik zat met hem op de basisschool. Remko had oranje haar. In de klas vroegen we ons hardop af of zijn schaamhaar ook oranje was. Op het schoolplein overmeesterden we Remko. We trokken hem de zandbak in. We trokken zijn broek en onderbroek naar beneden. Toen zagen we dat hij nog geen schaamhaar had.

Bekertjesraper

Ik ben op een popfestival in de vrije natuur. De festivalbezoekers gooien hun lege drinkbekertjes op de grond. Kinderen lopen in het rond, ze verzamelen de bekertjes, als ze er twintig hebben, krijgen ze van de organisatie een bekertje cola.

Een man ligt in het gras, hij slaat zijn laatste beetje bier achterover. De man gooit zijn lege bekertje tegen het hoofd van een bekertjesraper.

De bekertjesraper pakt het bekertje op, hij kijkt de man niet aan. De bekertjesraper zet het bekertje op zijn bekertjestoren en loopt weg, de man kijkt hem na.

De man zegt tegen zijn vriendin: “Hij zei niet eens bedankt.”

Verleden

Doe je zo je best te ontsnappen aan jezelf, zegt iemand - die je vijftien jaar niet hebt gezien en op een popfestival op Vlieland tegen het lijf loopt – dat je niets veranderd bent. Je antwoordt nog dat je dikker geworden bent. Zij zegt dat we allemaal dikker zijn geworden. Zij is niets aangekomen.

Camping

Ik ben op een camping. Ik heb vannacht in een tent geslapen. Ik wil het slapen in de vrije natuur uit mijn haren wassen. Ik loop over het campingterrein naar het douchegebouw. Een neger met roodgelakte teennagels loopt voorbij.

Aan de geluiden uit de andere tenten te horen slapen veel mensen met gestoorde wilde dieren in hun tent. Ik hoor de dieren woest brommen.

In het douchegebouw staan rijen mensen. Voornamelijk vrouwen. Zelfs bij de mannendouche staat een rij van veertien vrouwen. De emancipatie heeft zijn werk gedaan. Ik loop langs de rij – “pardon-pardon.” Ik trek mijn shirt uit en was mijn oksels in de wasbak. Ik hoop de vrouwen te intimideren, zodat ze op de vlucht slaan. De vrouwen blijven staan. Ze kijken naar het water dat vanaf mijn oksels op de grond spat. Ik ontbloot mijn gele tanden naar de vrouwen, maar ze blijven gewoon staan.

Neusgat

Ik praat met een jongen met een kleine tumor in zijn linkerneusgat. Ik kan mijn ogen niet van de tumor afhouden. Het gesprek vindt plaats op een open veld. De jongen vertelt dat hij teksten schrijft – essays. Hij vertelt dat hij een methode heeft bedacht om het Prisoners Nogwat System overbodig te maken. Ik snap er niet veel van. Het is een raar systeem, waarbij moordverdachten schuld bekennen en dan maar drie of vijf jaar straf krijgen. De jongen pakt een pen en een papier. Hij begint het systeem uit te tekenen, in de vorm van een handig diagram. Halverwege stopt hij.

“In mijn hoofd klopt het systeem,” zegt hij, “maar op papier snap ik het even niet.”

Hij krabt even aan de tumor in zijn neusgat. Hij vraagt of ik een ijsje wil.

Even verderop trekt een meeuw een regenworm uit de grond. De worm hangt half uit zijn snavel. De meeuw blijft met de worm half uit zijn snavel staan.

Sluiten

Op Vlieland zit ik op de dijk, even buiten het dorp, met mijn rug naar de zee. Ik drink een flesje La Chouffe. Ik heb het flesje met mijn aansteker opengemaakt. Ik rook Camel Orange-sigaretten. Het bier is warm. Ergens achter me schijnt de zon. Mijn schaduw valt in dikke strepen over de dijk.

Een paar meter verderop loopt een oude man met een bruine hond. Ze lopen over de strandweg naar zee. Traag schuifelt de oude man over de kinderkopjes. Hij steunt op zijn wandelstok.

De hond loopt een paar meter achter hem. Hij is vastgebonden aan een lege rolstoel.

De hond trekt aan de lijn. Ik hoor de hond hijgen. Hij trekt de rolstoel voort.

Als de weg omlaag loopt, verdwijnen ze even uit het zicht. Het flesje is leeg, ik open een nieuw flesje en steek nog een Camel Orange op.

Het hoofd van de oude man komt boven het stijgende duinpad uit. Langzaam wordt hij weer helemaal zichtbaar. Wanneer hij op het duin staat, blijft de man een tijdje staan. Hij kijkt naar de zee. Hij hijgt. Hij is duidelijk uitgeput. Ik blaas rook uit.

De man gaat in het zand naast het pad zitten. Zijn pet zet hij af. Met zijn hand boven zijn ogen kijkt hij voor zich uit.

In de verte zie ik de hond. Hij is niet meer aangelijnd. De hond hapt naar de schuimvlokken die over het strand rollen. De man sluit zijn ogen tegen de zon.

Vieze kussen

Vroeger sliepen Harold en ik elk weekend bij elkaar. Meestal sliep ik bij hem, soms sliep hij bij mij. Van zijn ouders mochten we chips en koek uit de kast pakken, zoveel we wilden. Van mijn ouders mochten we maar één schaaltje chips of één koekje. De ouders van Harold namen altijd een pakje Camel voor ons mee, dat we ‘s avonds oprookten. Als zijn moeder niet keek, maakte Harold neukbewegingen achter haar, en ik maar lachen.

Op zijn kamer gingen we op Harold zijn bed zitten, rookten van het pakje Camel en aten slagroomsoezen.

We keken naar videobanden met horrorfilms, die we zelf huurden.

We aten de slagroomsoezen voor de helft op, om onze sigaretten in de soezen te doven. We hadden geen asbak.

‘s Nachts keken we naar de maan en dan riepen we met een schorre stem naar de maan: “Buitenaards! Buitenaards! Buitenaards!” Ik was zo bang, ik dacht dat buitenaardse wezens elk moment voor ons bed zouden staan.

Harold en ik deden alsof onze kussens meisjes uit onze klas waren. We dansten en zoenden met de kussens. Op een cassettebandje hadden we romantische liedjes opgenomen van de radio. De kussens beschikten echt over een persoonlijkheid en ware liefde bloeide op.

Met onze onderbroeken aan wreven we met onze erecties langs de kussens. Toen Harold een zwarte vlek op zijn kussen ontdekte, was het snel gedaan met de liefde. Het vieze kussen werd omgeruild voor een nieuwe liefde. Kant B van het cassettebandje werd opgezet.

Daarna streelde Harold mij over mijn buik en stelde hij voor mij met een boterhamzakje om zijn piemel in mijn kont te neuken, maar dat zag ik niet zitten.

Plantjes

Onze buurman dreigde regelmatig ons te vermoorden. Omdat we vermoedden dat hij het echt zou kunnen doen, zijn we verhuisd.

Een uur nadat we verhuisd waren, trokken de nieuwe huurders in onze woning. We lieten stickers met ons nieuwe adres achter, die moesten de nieuwe bewoners op onze post plakken, zodat deze doorgestuurd zou worden naar ons nieuwe adres. Per mail houden we contact met de nieuwe bewoners van ons oude huis. Zodat ze niet vergeten onze post door te sturen. Zodat we het horen wanneer zij ook met de dood bedreigd worden. Om hun eventueel het leven te redden of tips te kunnen geven om te overleven.

Met glanzende wangen kijken mijn vriendin en ik elke avond of we mail hebben. Of zijn de nieuwe bewoners inmiddels vermoord, hebben ze met hun eigen bloed een signalement van de dader op de badkamerdeur kunnen noteren?

De nieuwe bewoners van ons oude huis mailen terug dat ze uitstekend overweg kunnen met de gestoorde buurman. Toen ze op vakantie waren, heeft hij op hun huis gepast (“De stickers!” roept mijn vriendin. “Hij heeft de stickers met ons nieuwe adres gezien!”) en de plantjes water gegeven. Toen ze thuiskwamen bloeiden de planten als nooit tevoren. Alle dode blaadjes waren weggehaald en de potten waren regelmatig omgedraaid, zodat alle kanten van de planten in de zon stonden en niet de ene kant van een plant groter groeide dan de andere.

De nieuwe bewoners zeggen dat ze veertig euro van ons willen hebben. Anders vertellen ze de buurman waar we nu zitten. We moeten de veertig euro zo snel mogelijk overmaken op rek. no. 7814543. Na een sms-discussie weet mijn vriendin de veertig euro omlaag te sms’en naar dertig euro. De volgende dag ontvangen we veertig reclamefolders in een onvoldoende gefrankeerde envelop.

Gevangenentuin

Mijn neefje komt bij me logeren. Hij is zeven jaar oud, hij is nog een kind. Ik ben bang dat hij zich zal vervelen. Ik maak flexibele programma’s voor de dag. Ik haal een trommel snoep en flessen frisdrank met prik erin in huis. Ik download alle muziek van K3. Ik trek schone kleren en schone sokken aan. In de woonkamer maak ik een tent van oude dekens. Ik zet een opblaasbad gevuld met water op mijn dakterras. Ik zorg dat ik de avond van tevoren genoeg slaap en genoeg wijn gedronken heb, zodat ik overdag zonder wijn en slaap kan. Mijn neefje wordt voor de deur afgezet door zijn vader, mijn zwager. Mijn zwager belt aan. Als ik de deur opendoe, zie ik mijn zwager om de hoek verdwijnen. Mijn neefje vliegt me om mijn middel. “Ome Joubie!”, roept hij. Hij zegt dat ik hem moet optillen. Ik til mijn neefje als een baby van 31 kilo de trap op. Ik woon op eenhoog. Ik woon boven een garage waar buurtgenoten hun motorvoertuigen stallen. Ik geef mijn neefje snoep en frisdrank met prik. Hij zegt dat ik dikker geworden ben. Ik vraag hem wat hij vandaag wil doen. Ik zeg dat ik de volgende mogelijkheden voor hem heb, het programma is flexibel:


	a) Naar de film

	b) Samen tekeningen maken

	c) Naar de gevangenentuin



Mijn neefje zegt dat hij naar de gevangenentuin wil. Ik heb de scooter van een vriend geleend. Met mijn neefje achterop rijd ik naar de gevangenentuin. We dragen geen helm. We leven in het nu, we tarten het noodlot en onze sterfelijkheid. Onze gele haren wapperen in de wind. De entreeprijzen van de gevangenentuin zijn weer gestegen. We zijn nergens lid van en krijgen geen korting op de entreeprijs. Mijn neefje wil als eerste bij de moordenaars kijken. Een diepe greppel, met water erin, en een hoog hek scheiden het publiek van de moordenaars. De moordenaars wonen met z’n allen op een eiland. ‘s Nachts verblijven ze in het nachtverblijf, in aparte hokken. Op het water ligt kroos, in het water zwemmen grijze vissen met holle ogen. We kopen een zakje nootjes. Ik bewaar het bonnetje. Als zzp’er kan ik de gekste dingen opvoeren als kosten voor de belastingen. Mijn neefje gooit nootjes naar de moordenaars. Sommige nootjes belanden in het water, andere blijven plakken op de vette huid van de moordenaars. Als ze door een nootje geraakt worden, reageren de moordenaars niet. De meeste moordenaars hangen lusteloos op een tak. Of liggen geeuwend in de zon. In een hoek van het eiland paren twee moordenaars. Fototoestellen en mobiele telefoons klikken.

Als we verder lopen, komen mijn neefje en ik uit bij de kooi waar de accountants zitten. Aan het bordje te zien hebben ze hier accountants vanuit alle windstreken. Het hek staat onder stroom. We moeten voorzichtig zijn. Mijn neefje vraagt of hij het bonnetje van de nootjes aan de accountants mag voeren.

Ik twijfel. Ik geef het hem. Het geluk van het kind staat voor mij voorop. Mijn neefje maakt een prop van het bonnetje en gooit het naar de accountants. Het bonnetje blijft hangen in het hek, een korte sis (tsss) klinkt en daarna een lichtflits. Weg is het bonnetje.

Mijn neefje janken.

Snackkraam

Op zaterdag heeft een van mijn collega’s een groene snackkraam in Leiden. Zijn frieten zijn beroemd. Harold en ik houden van frieten en reizen naar Leiden. Er staat een lange rij voor de frietkraam. De mensen in de rij zijn allemaal scheel aan één oog, het linker. Ze kijken met één oog naar hun neus. Ik maak tegen Harold een grap over generaties inteelt en of het wel verstandig is dan ook nog zoveel patat te eten. Een man stapt uit de rij en gaat dreigend tegenover me staan. Zijn rechteroog kijkt me dreigend aan.

De man begint me op mijn borst te stompen. Ik hou mijn armen voor mijn borst om de stompen af te weren.

Ik hoor een schreeuw, een knal, en zie de man wegrennen. Mijn collega achtervolgt hem met een spatel. Op de grond liggen druppels bloed.

Mijn collega en de man rennen de keuken van de snack-kraam in. Ik ren erachteraan.

Het Chinese hulpje van mijn collega probeert me tegen te houden. Ik zeg dat Tymen mijn collega is, dat ik hem ken, en worstel me langs het Chinese hulpje. De man heeft zich opgesloten op het personeelstoilet.

Mijn collega slaat met zijn spatel op de deur.

Hij keert terug naar zijn frituurvet.

Hij schept voor mij en Harold een bakje frieten in, de saus is op. We krijgen allebei een halfgevuld bakje. We moeten allebei vier euro betalen. De frieten smaken inderdaad prima.

Aandacht

Een man wordt op straat in elkaar geslagen door een andere man. Een voorbijganger zegt er iets van. Twee vrouwen kijken op afstand naar de voorbijganger. Zegt de ene vrouw tegen de andere: “Sommige mensen doen ook alles voor een beetje aandacht.”

Roos

Mijn vriendin zegt dat ze veel roos heeft. Ze beweegt haar handen wild over haar hoofdhuid. Ik zeg dat ik niets zie. Mijn vriendin pakt mijn bril van mijn gezicht, houdt hem onder haar hoofd en beweegt haar hand wild over haar hoofdhuid.

Ze zet mijn bril weer op mijn gezicht. Witte vlekken prikken in mijn ogen. Mijn vriendin zegt dat ze krullen krijgt.

New york

Nadat ik hem naaktfoto’s van mezelf heb gemaild, nodigt Arnon Grunberg me uit naar New York te komen. Ik moet mijn vliegticket zelf betalen. In het vliegtuig zit ik naast een Chinese man met een groot hoofd. De nagels aan zijn rechterhand zijn beschimmeld. Zijn ene oor lijkt van gesmolten vlees.

Ik ben in New York. Die avond drink ik een Thaise cocktail bij Franchia op Park Avenue. De barman vraagt of ik Djoebur Pinnon ben (ik knik) en overhandigt me een envelop. In de envelop zit een blootfoto van mezelf. Over mijn lul is een snor getekend. De foto ruikt naar shag. Op de achterkant is een plattegrond getekend. Richtingaanwijzingen.

Even later zit ik tegenover Arnon Grunberg in een Italiaans restaurant op 3rd Avenue. Arnon heeft voor ons beiden eten en drinken besteld. Vitello tonato vooraf en vervolgens agnello con spinaci. Ik ben vegetariër. We drinken een droge Orvieto Classico. Hoewel ik sneller drink dan hij, vult Arnon de glazen pas bij als hijzelf niets meer heeft. Als ik iets wil zeggen, steekt Arnon zijn open hand in de lucht – zachte, slappe palm – en stopt snel een hap eten in zijn mond.

Arnon moet plassen, veegt met zijn servet zijn mond schoon, legt het servet op zijn stoel en blijft een kwartier weg. Als hij terugkomt zijn de vlekken in zijn kakikleurige pantalon duidelijk te zien. Arnon gaat zitten, vouwt zijn handen en kijkt me aan. “Zeg,” zegt hij, “ligt het aan mij of heeft die ober daar een plaksnor op?” Ik kijk achter me, maar zie niets. Als ik me weer omdraai, is Arnon Grunberg verdwenen. De ober legt de rekening neer. Hij draagt geen plaksnor.

Cabaretier

Ik zit bij een cabaretier in de zaal. Ik zit op de eerste rij. Ik moet plassen, maar durf niet op te staan. Ik eet pepermunt om wakker te blijven. Te veel wijn bij het eten.

Het doek gaat open, de cabaretier komt op. Als decor is een grote witte vogel van piepschuim te zien. De vogel heeft zijn vleugels gespreid. De cabaretier heeft een vuurwapen in zijn hand, verder is hij bloot.

We liggen in een deuk.

De cabaretier opent het vuur op ons en maait ons neer alsof hij in zes pisbakken tegelijk pist.

De cabaretier heeft een grote neus, hij knijpt erin, we lachen en we lachen.

Als we allemaal dood zijn, stopt de cabaretier het wapen in zijn mond en haalt de trekker over.

Een snottebel van bloed hangt aan de snavel van de vogel. De cabaretier valt dood neer.

Terwijl het doek dichtgaat, klappen we en klappen we en klappen we onze handen stuk. Als we nog leefden, hadden we een staande ovatie gegeven.

Lion

Mijn kater zit thuis en kijkt televisie. Zelf sta ik voor een snoepautomaat. Dit keer wordt in de snoepautomaat extra aandacht besteed aan de Lion. Er is een kartonnetje om de Lion gehangen: de Lion heeft nu nog meer inhoud.

Lang geleden dat ik een Lion gegeten heb.

Ondertussen zit mijn kater thuis en kijkt hij televisie. Tijdens het reclameblok slaat hij mijn vriendin.

Nachtdienst,

Als ik ooit een boek over mijzelf en mijn jeugd schrijf, dan moet de titel Nachtdienst worden. Het moet gaan over een moeder (mijn moeder) en twee kinderen – mijn zusje en ik – die aan tafel zitten te eten. Mijn vader is er niet bij, omdat hij nachtdienst heeft. Hij werkt in een fabriek in Zeewijk. Zodat wij kleding kunnen dragen en niet zullen sterven van de honger. Mijn zusje en ik maken altijd ruzie. Soms plast ze op mijn spullen om me dwars te zitten. Aan tafel schreeuwen mijn zusje en ik tegen elkaar. Mijn moeder dreigt: “Wacht maar tot vader thuiskomt, dan krijgen jullie straf.” In de bloemkool die we die avond eten ontdekt mijn zusje een meegekookte made.

De volgende dag gaan mijn moeder, mijn zusje en ik naar de Hema. Op de kaasafdeling zien we een verstandelijk gehandicapte man in een rolstoel. Hij heeft één geel oog.

Als mijn vader wel thuis is, ligt hij op zolder te slapen. Het is dan gewoon midden op de dag, maar mijn zusje en ik moeten stil zijn. Soms lukt dat niet, dan wordt mijn vader wakker, dan rent hij naar beneden en dan geeft hij ons een klap.

De moeder van mijn vader was nooit thuis toen hij klein was. Ze was aan het werk of ze was de hort op. Mijn vader moest dan voor zichzelf zorgen. Hij dronk gele vla uit een fles. Later, als hij zelf kinderen had, zo zwoer hij met gebalde vuist, dan zou zijn vrouw altijd thuis zijn voor zijn kinderen.

Het is zover, wij – zijn kinderen – zijn er. Wij hebben het geschenk van het leven ontvangen. Als mijn moeder slaapt, sluipen mijn zusje en ik naar beneden en pikken we snoep uit de voorraadkast. We weten waar de sleutel ligt.

Hardloopschoenen

Twee verjaardagen geleden heb ik van mijn vriendin hardloopschoenen gekregen. Oranje schoenen met reflectors erop, de schoenen kostten 240 euro. Ik moest in de hardloopwinkel rennen, met ontblote kuiten. Mijn kuiten werden gefilmd en op basis van de stand van mijn kuiten kreeg ik een schoen aangemeten. Een oranje last van 240 euro. Ik stond elke ochtend om half-acht op, om de kater uit mijn lijf te rennen. Daarna fietste ik kokhalzend naar de tijdschriftredactie waar ik destijds werkte. Toen ik het idee had dat mijn vriendin niet meer zo goed oplette, bleef ik ‘s ochtends in bed liggen en probeerde ik de kater uit mijn lijf te krijgen met zelfgebakken patat en afleveringen van Voetbal International op Uitzending Gemist. Liggend in bed ben ik op mijn best.

Maar de laatste tijd staan de hardloopschoenen steeds bij de voordeur. Ik pak ze op, zet ze terug in de kast en wandel naar de dierenwinkel waar ik nu werk.

De volgende dag staan de hardloopschoenen er weer. Als ik mijn vriendin ernaar vraag, zegt ze dat ik weer moet gaan hardlopen. De schoenen waren duur, ik heb de 240 euro er nog niet uitgelopen.

Ik zeg dat ik het te druk heb om te hardlopen, ik sta de hele dag op mijn benen in de dierenwinkel, ‘s avonds tik ik stukjes in mijn atelier. (Al zit ik in werkelijkheid in mijn atelier voor me uit te staren + wijn te drinken + boeken te lezen + films te kijken + op het toilet. In de dierenwinkel zit ik meestal achter een bureau briefjes te maken => kattenvoer deze week -25%!)

Trofeeën

Twee vrouwen, ieder in een eigen scootmobiel, rijden over het fietspad. Een kleine parade. Achter de scootmobielen wapperen waslijnen met gele fluorescerende vestjes. De een heeft er vijf, de ander vier. Het zijn hesjes van wegwerkers die door de vrouwen zijn doodgereden. De vrouwen rijden met hun trofeeën door de stad.

Doorbraak

Gisteren heb ik een doorbraak in mijn denken beleefd. Ik was in een discountzaak en liep langs de rekken met afgeprijsde afgeprijsde deodorantrollers. Ik maakte me zo klein mogelijk en keek naar de grond. Als ze me zien, dacht ik, sturen ze me weg en krijg ik straf.

Altijd als ik ergens ben denk ik dat ik daar niet mag zijn, dat ik elk moment weggestuurd kan worden. Met straf.

Wacht eens even, dacht ik, ik heb net zoveel recht om hier te zijn als ieder ander. Ik keek omhoog en liep verder langs de rekken met deodorantrollers, al had ik geen deodorantrollers nodig.

Grapjes

In de brugklas zat ik naast een jongen die mijn grapjes doorvertelde aan de rest van de klas. Als ik een grapje had bedacht, vertelde ik dit fluisterend aan de jongen, die het grapje hardop herhaalde. Ik had hem dit niet bevolen. Hij deed dit uit eigen beweging. De klas moest steeds erg lachen om de grapjes die de jongen uitsprak. Ikzelf durfde mijn grapjes nooit hardop te maken. In die tijd schaamde ik me nog meer voor mezelf dan ik nu doe.

De klas dacht dat die jongen al die leuke grapjes zelfbedacht en algauw was hij een alom geliefde en populaire vriend. Elke les zat ik naast de jongen en maakte ik maar grapjes.

Zijn lichaamsgeur en de mijne pasten niet bij elkaar. Samen leverden onze lichaamsgeuren een ei-achtige lucht op. Daar konden we allebei niets aan doen, onze lichaamsgeuren pasten, chemisch gezien, gewoon niet bij elkaar, denk ik. Maar ik weet zeker dat de jongen mij de schuld gaf van de ei-achtige lucht. Misschien was het ook wel mijn schuld.

Toen de meisjes uit onze klas een top-10 maakten van leuke jongens, behaalde de grappige jongen de derde plek. Ik werd uiteindelijk negende.

De grappige jongen was jarig en gaf een feest. De hele klas werd uitgenodigd. Iedereen kwam, ook het mooie meisje dat was blijven zitten. Bij de jongen thuis op zolder hadden zijn ouders een discopaleis ingericht. Felle, flikkerende lampen. Een discobal. Muziek. Chips en Coca-Cola. Eerst werd een hard dansliedje gedraaid, daarna een zacht slijpliedje. Dat was de volgorde. Dan moest een jongen een meisje vragen met hem te dansen. En dan dansten ze heel zachtjes een rondje om een gezamenlijke as, terwijl ze elkaar stevig vasthielden.

Maar meestal durfden de jongens de meisjes niet te vragen en vroegen de meisjes de jongens maar. Of dansten de meisjes met de meisjes.

De moeder van de jarige vroeg het mooie meisje namens de jarige ten dans.

Zelf durfde ik alleen twee erg lelijke meisjes ten dans te vragen. Ik vroeg ze om de beurt ten dans. De meisjes waren gelukkig zo lelijk dat ik niet bang van ze was. Ze voelden wel heel warm aan.

Grond

Gisteren kocht ik in een snackbar een bakje met patat. Toen ik met mijn bakje patat bij de toonbank wegliep, viel er een patatje op de grond. Het kwam niet in me op het patatje op te rapen. Sommige van je spullen die op de grond vallen raap je wel op en sommige van je spullen die op de grond vallen raap je niet op.

Goudvis

In de dierenwinkel verkoop ik een goudvis aan twee mensen – een man en een vrouw. Ze willen een goudvis en laten zich niet eenvoudig overtuigen. Ze stellen vragen over de levensduur van de goudvis. Ik lieg en zeg dat ze aan deze vis jaren plezier gaan beleven, mevrouwtje.

Een paar uur later, de winkel is dicht, ben ik op een filmavond in het ateliercomplex.

Op de eerste rij zitten de man en de vrouw. Op de stoel tussen hen in zwemt de goudvis rondjes in een plastic zak. Ik steek mijn hand naar de mensen op, maar zonder mijn dierenwinkeloverhemd aan herkennen ze me niet.

Twee enorme borsten

Op het station zie ik een vrouw met een volle bos krullen. Ze heeft haar krullen in een staart gebonden. De vrouw heeft een klein vetrolletje, dat over haar bh-bandje hangt. Ze heeft twee enorme borsten. De vrouw heeft een kale levensvriend bij zich. Met zulke borsten kan ze ook een vriend met haar op zijn hoofd krijgen, lijkt me.

In de trein droom ik weg, denkend aan de alcohol die ik ga drinken als ik in Eindhoven ben. Ik ga op bezoek bij een vriend.

Ik moet overstappen op Den Haag HS. Twee jongens willen een zakje M&M’s kopen. De jongens zijn natgeregend en hebben lekkere trek. Ze gooien munten in een snoepautomaat en toetsen de code – 2 & 1 – van de M&M’s in. Er gebeurt niets. De jongens duwen de snoepautomaat van links naar rechts. Het zakje M&M’s valt naar beneden.

Op straat, in Eindhoven, fietst een man voorbij die het programma van de lokale Bi over straat schreeuwt. Zondag moet de Bi tegen Lokeren, een Belgische ploeg. De man fietst in een stevig tempo. Hij draagt een mouwloos shirt met de naam FRANCO en het rugnummer 22 achterop.

Ik zit in Eindhoven op een bankje. Het begint te regenen. Ik heb geen regenkleding bij me. Ik moet poepen. Ik zit op een bankje en ik drink bier. Mensen kijken me met vluchtige blikken aan als ze voorbijlopen.

Een ijscokarretje stopt een paar meter bij me vandaan. Het ijscokarretje speelt zijn ijscokarretjesmuziekje. Een man wiens tatoeages bedekt zijn door zijn lichaamsbeharing komt zijn huis uit. Hij koopt een obliehoorn met een dubbele bol.

Ik ben een uur te vroeg voor mijn afspraak. De vriend met wie ik heb afgesproken reageert niet op mijn telefoontjes.

Even later komt alles goed.

Mijn vriend lag in bed, hij heeft zijn telefoon niet gehoord. Ik ben binnen, in het huis van mijn vriend, mijn vriend is ‘even iets halen’. Buiten hoor ik mensen met Poolse stemmen rondrommelen. Op hun hurken lopen de mensen langs het raam waar ik door naar buiten kijk. Ik hoor het geluid van lege nessen en een parasolstandaard die over de grond wordt gesleept. Als ik opsta en de deur opendoe, zie ik niemand.

Het begint harder te regenen.

Mijn vriend is fotograaf, ik snuffel door zijn spullen, op zoek naar blootfoto’s van zijn vriendin.

Bidden

Bedtijd. Een man heeft zijn pyjama aan. De thermostaat is omlaag gedraaid. De man heeft water en gemalen koffiebonen in het koffieapparaat gedaan voor morgenochtend. Brood ligt te ontdooien in de koelkast. De deur zit op het nachtslot. De poezen zijn opgesloten in de woonkamer. Het grote licht gaat uit. Het bedlampje gaat aan. De man slaat de dekens van zijn bed open. Hij doet zijn sloffen uit en knielt voor het bed. Het kleed kriebelt door zijn pyjamabroek heen aan zijn knieën. De man vouwt zijn handen en begint te bidden – niet hardop: “Lieve God, ik…”

Een brandend gevoel op zijn borst. De man knoopt zijn pyjamajasje open. Op zijn borst staat in rode letters gebrand: BEN OP VAKANTIE. BEN OVER TWEE WEKEN TERUG.

De man heeft weer pijn, nu op zijn bil. Hij staat op, loopt naar de spiegel toe en leest, goed leesbaar (daar is over nagedacht) in dezelfde rode letters: BID EEN BOODSCHAP IN NA DE PIEP.

Dan klinkt er een luide piep.

Jongens van vijftien

Ik ben vijftien jaar, ik kijk uit mijn slaapkamerraam naar het huis van mijn overbuurjongen. Ik zie de beste vriend van mijn overbuurjongen. De beste vriend heet Ron. Over een paar uur zal Ron dood zijn. Ik heb een hekel aan Ron. Ik bekijk Ron vanuit mijn slaapkamerraam. Ik houd me goed verborgen. Ron ziet me niet. Ik zie hoe Ron aanbelt bij mijn overbuurjongen en zich om de hoek verstopt. Als de moeder van mijn overbuurjongen de deur opendoet, laat Ron haar – “boe!” – schrikken.

Ik ben jarig vandaag. Mijn verjaardagen mislukken altijd. Ik nodig meestal dertig mensen uit. Tweederde belt af. De tien die op bezoek komen, moeten vaak weer vroeg weg. Op naar andere avonturen. De weken na mijn verjaardag leef ik op chips en cola. Mijn overbuurjongen zou ook langskomen, maar ik heb hem niet gezien.

♦

De volgende dag hoor ik van de moeder van mijn overbuurjongen dat Ron zelfmoord heeft gepleegd. Hij werd gepest in de klas. Een paar jongens hadden gezegd: “Als we je morgen weer zien, maken we je af.” Nadat Ron bij mijn overbuurjongen langs was geweest, is hij naar huis gegaan. Aan de trap naar de zolder heeft hij zich opgehangen. Bij de zeeverkenners had Ron geleerd knopen te leggen.

De moeder van Ron kwam thuis van het boodschappen doen en vond Ron bungelend in het trapgat.

♦

We zijn met vier vrienden op de begrafenis van Ron. We kenden hem via mijn overbuurjongen. We hebben geleende pakken aan, die iets te groot zijn. Het is lekker weer. Als we naar de ruimte willen gaan waar Ron ligt opgebaard, gaat een vrouw voor ons staan. Ze zegt dat we weg moeten gaan. “De vader van Ron kan nu even geen jongens van vijftien zien,” zegt ze. “Het is beter dat jullie gaan.”

Bij een ijssalon verderop halen we een ijsje. Het goedkoopste hoorntje, met twee bollen, in verschillende smaken. We houden onze vier ijsjes tegen elkaar aan en zeggen: “Op Ron.” Als we de ijsjes weer van elkaar willen halen, blijven ze aan elkaar plakken.

Briefje

In de winkel voor tweedehands boeken vind ik een boek dat ik nog wil lezen. Het is nog ongelezen. Ik koop het, neem het mee naar huis en begin te lezen.

Op pagina 151 tref ik een geel briefje aan. Op het briefje staat geschreven:


Beste Miel,

Geniet van deze juweeltjes!

Snelle genezing!

Groet,

Fred



Moedervlek

Terwijl mijn vriendin de wonden op haar rug probeert te verzorgen, knip ik mijn neushaar in de spiegel. Mijn vriendin is net van de trap gevallen. In haar val schuurde ze met haar rug langs de treden. Drie van haar moedervlekken zijn eraf gesneden. De grootste bewaren we op een wattenschijfje. Mijn vriendin kreunt, ze kan net niet bij haar wonden. Ik heb een grote haar te pakken. De moedervlek die ik duizend keer heb geaaid, ligt op een wattenschijfje naast de wastafel.

Ik neem de moedervlek in mijn mond. De smaak van koude pannenkoek. Ik hou de moedervlek tussen mijn voortanden en bijt er zachtjes in. Met mijn vingers pak ik de moedervlek uit mijn mond en leg hem terug op het wattenschijfje. De moedervlek is nat.

Plas

Een dronken man heeft in de poep getrapt. Hij staat met zijn voeten in een plas regenwater om de poep van zijn schoenen te weken. Naast de plas staat een Chinese man, hij draagt een platte pet. Hij houdt wat munten in zijn gevouwen handen en laat het geld rinkelen in zijn gevouwen handen. Ik loop voorbij, de Chinese man draait mee en rinkelt met het geld. De dronken man controleert de zolen van zijn schoenen. De poep zit er nog. Hij laat zijn voeten weer in de plas regenwater zakken en schreeuwt. Een dag later trap ik zelf in de poep. Met beide voeten. Het profiel van beide zolen zit vol met poep. Hoewel de plas regenwater er nog ligt, ga ik er niet in staan.

Turk

Ik ga om met mensen die hun hond hebben leren blaffen als ze het woord ‘Turk’ tegen hem zeggen. Dan roepen ze ineens: “Turk!”, en dan springt hun hond op en begint woest te blaffen. Die mensen hebben daar dan de grootste lol om. Ze lachen en lachen, terwijl die hond maar doorblaft.

Handen

Toen Teun en Diny gisteren bij ons aan het eten waren, viel me op dat Diny geen handen heeft. In plaats daarvan had ze aan het einde van haar polsen twee zwarte raven. Deze raven schrokten met hun snavels gulzig Diny’s bord leeg. Mijn vriendin vond het nodig een opmerking te maken. Ze zei: “Ik heb liever dat je raven bestek gebruiken, Diny.” Mijn vriendin hecht erg aan tafelmanieren.

Densen II

Ik ben druk bezig. Ik ben voorbereidingen aan het treffen voor Densen, het biografisch-journalistieke boek dat ik ga schrijven over mijn goede vriend René van D. Ik wil niet dat het een saai boek wordt, waarin René en ik alleen maar bierdrinkend op de bank zitten. En dat ik dan vervolgens dronken word, in slaap val en pas pagina’s later wakker word. En dat René dan boos op me wordt omdat ik kostbare ruimte in zijn biografie verslapen heb. Ik plan dus wat activiteiten. Ik bespreek de activiteiten niet met René, ik wil dat zijn reactie eerlijk en oprecht is. Densen staat of valt met puurheid. De activiteiten zullen van de biografie een onvervalste avonturenroman maken.

De eerste activiteit die ik in de planning heb staan, is deze: ik blinddoek René en leid hem naar de set van een pornofilm. Daar staat de Nederlandse pornokoningin Kim Holland hem op te wachten. Ze zullen samen een dampende vrijpartij hebben. Terwijl ik in een hoekje stiekem mee zit te schrijven. Blote mensen is een verplicht nummer in een Nederlands boek. Misschien krijg ik zelfs een kleine bijrol als verontruste tuinman, of buurman-die-zijn-kat-kwijt-is. In verband met mijn artistieke integriteit hou ik mijn kleding aan. De vrijpartij wordt gefilmd en zal op dvd in de winkels komen te liggen. Gelijk mooie reclame voor het boek.

Een ander idee is om de lezers van mijn weblog activiteiten te laten bedenken die René moet ondernemen. De mensen die de beste activiteiten bedenken, winnen een diner met René. Ik weer mee. Zo komt het boek vol en wordt de maag gevuld.

Hoewel René me inmiddels per mail en telefoon heeft laten weten dat hij weigert mee te werken aan de biografie, geef ik niet op. Hij is tenslotte mijn personage en moet doen wat ik, zijn bedenker en schepper, hem opdraag. Ik vraag me af of Willy Vandersteen destijds met Suske & Wiske ook van dat gedonder heeft gehad.

Oma

Ik ben op bezoek bij mijn oma. Ze is eenennegentig jaar, ze woont in een bejaardenhuis. Mijn oom is er ook. Hij woont ook in het bejaardenhuis, een paar verdiepingen boven mijn oma. Mijn oom is tweeënzestig jaar, hij moet nog vier weken werken, dan mag hij met vervroegd pensioen. Mijn oom pulkt aan de schilfers op zijn hoofd. Hij krabt, trekt een stukje huid van zijn hoofd, bekijkt het en schiet het weg. Mijn oma ligt te slapen in haar stoel. Ze snurkt. Ik heb een fles rode wijn, een glas en een schaaltje chips gepakt.

Mijn oom zegt dat hij vanmiddag een stuk heeft gefietst. Hij heeft sinds kort een elektrische fiets. Mijn oom zegt dat hij nog vier weken moet werken. Hij zegt dat de winter eraan komt. Hij weet nog niet wat hij na zijn pensioen allemaal gaat doen.

Dan is het weer stil.

Mijn oom pulkt aan zijn hoofd. Ik kijk naar mijn glas. Mijn oma snurkt. Mijn oom zegt dat het lekker weer is voor de tijd van het jaar. Lekker fris, maar toch een zonnetje. Mijn oom zegt dat hij naar boven gaat. Hij moet om middernacht werken. Nog twintig dagen, dan gaat hij met pensioen. Ik neem een slok, mijn oom trekt de deur achter zich dicht. Mijn oma schrikt wakker.

♦

“Ik ben, denk ik, de sterkste,” zegt oma. “Ik heb ze allemaal overleefd, ik heb nog één volle nicht. Ze belt me altijd met mijn verjaardag. Ze heet Trijntje, net als ik. Alleen heeft zij twee namen, ik niet, zij heet Trijntje Gusta. We zijn naar dezelfde grootmoeder vernoemd. Ze belt altijd met mijn verjaardag en ik bel haar ook met haar verjaardag. Ik heb ook nog een neef van de kant van mijn man, dat is van de Koolhaas-kant. Daar heb ik er eens eentje van gesproken. Op een begrafenis. De moeder van je opa was een Koolhaas. Die boekenschrijfster heb ik gesproken. Dat was familie van de moeder van je opa. Is die wijn nog goed? Is de wijn niet bedorven?

Ik heb een tientje voor je. Je zusje heeft laatst ook een tientje gekregen. Ik vergeet niemand. Iedereen krijgt hetzelfde. Je zusje heeft mijn wasdroger gekregen. Als het slecht weer is, kun je de was niet buiten hangen, zeker niet met al die kinderen van haar. Jij hebt toch al een wasdroger?

De moeder van je opa was een Koolhaas. Ik heb haar niet gekend. Ze ging dood toen je opa acht jaar was. Mijn moeder en je opa waren twee handen op één buik. Echt hoor. Mijn moeder had het idee dat ze een moeder voor je opa moest zijn. Ze konden het verschrikkelijk goed met elkaar vinden. Ze was gekker op opa dan op haar eigen kinderen. Omdat ze het idee had dat ze een moeder voor hem moest zijn, omdat hij nooit een moeder had gehad. Ik ontmoette je opa toen ik achttien was. Hij had nog twee broers, Jan en Thijs. Maar je opa was de jongste.

Er kwam geen nieuwe moeder. Er kwamen huishoudsters, die steeds door de jongens de deur uit werden gepest. Je grootvader moest op de bus letten, als de bus kwam moest hij een seintje geven. Je kon de bus van veraf aan zien komen. Als de bus dichtbij was, zei hij: ‘De bus komt.’ Dan moest die huishoudster rennen.

Met drie jongens waren ze. Maar er is er geen één meer over.

De vader van je opa was een boer, hij huurde een boerderij van de kerk. Daar moest hij geld voor betalen. Ze hadden koeien. Alle koeien kregen namen. De laatste werd naar mij vernoemd. Trijntje. Koeien kregen vroeger allemaal namen. Het was een heel goede koe. Ik heb er een foto van in de slaapkamer. Die koe gaf heel veel melk. Later ging de koe naar het slachthuis.

Toen de vader van opa doodging, nam zijn broer Jan de boerderij over. Maar die ging ook dood, toen verhuurde de kerk de boerderij aan iemand anders.

En zo verdwijnt alles. Alles is verleden tijd.

En nu is tante Ploon ook overleden. Een dag voordat ze honderd werd. Ik weet niet meer wanneer ze doodging. De dag voordat ze honderd zou worden, ze werd geen honderd. Tante Ploon was hartstikke eigenwijs, niemand mocht in haar koelkast kijken. Zo was ze. Op het laatst ging ze naar het verzorgingstehuis. Daar kreeg ze een driewielerfiets, niet zo’n kleintje hoor. Er was een grote tuin bij dat huis en daar reed ze rondjes op die driewielerfiets. Ik weet niet wat er met die fiets gebeurd is, daar zal iemand anders nu wel op rijden.

Hoe oud ben ik nu? Eenennegentig? Schiet al aardig op. Als ik honderd word, krijg ik de burgemeester op bezoek. Dan mag het gebak wel klaarstaan. We hebben een jonge burgemeester, een leuke burgemeester, hoor. Ik zie wel eens raadsvergaderingen op tv. Ik had thuis samen met mijn broer een fiets. Een damesfiets. Ik was er zuinig op, maar mijn broer reed steeds overal tegenaan. Dan weer tegen de muur, dan weer tegen de muur. Het was een zwarte fiets. Vroeger had je geen kleuren. Vroeger had je zwart.

Mijn moeder zei altijd: als je niet leest, ben je dom. Mijn vader en moeder gingen in het dorp altijd naar de nutsbibliotheek. Daar haalden ze boeken en dan mochten wij ook een boek uitzoeken. Wij mochten veel lezen. Ik ben een lezer, hoor. Soms wel boeken van vijfhonderd bladzijden. Maar het moet niet te moeilijk zijn. Gewone boeken. Het moet niet te zwaar worden. Ik geef je moeder soms boeken, maar als je een boek aan je moeder geeft, krijg je het niet meer terug. Elke dinsdag komt de bibliotheek hier in de hal, dan zoek ik een boek uit. Dan staan er rekken met boeken en zoek ik wat uit.

Vroeger had je de nutsspaarbank, dat ging van de boerenleenbank uit, we kregen een spaarpotje. Een vierkant spaarpotje, dat alleen met een sleutel opengemaakt kon worden. We hadden allemaal een spaarpotje. Af en toe ging er wat in. We hadden een oom, hij leeft niet meer, die kwam één keer per jaar op bezoek. Hij woonde in Zeeland, één keer per jaar ging hij de hele familie af. Hij kon niet elke dag langskomen. Met z’n vieren kregen we een rijksdaalder, die moesten we eerlijk verdelen. Ieder kreeg 62½ cent. Vroeger was dat veel, dat geld ging in de spaarpot. Die tijd is ook voorbij.

Een fiets heb ik niet meer, die hebben jullie afgeboerd. Die heb ik aan je zus gegeven, jij hebt hem toen afgeboerd. Je zult hem wel hebben laten jatten. Je oom heeft nu een elektrische fiets. Hij heeft hem ingeruild tegen zijn oude fiets. Hij is er erg zuinig op. Die fiets staat nu bij mij in het hok. Als ik er niet meer ben, moet hij zijn fiets in zijn huis zetten. Dan moet hij met zijn fiets in de lift. Al mag dat eigenlijk niet. Ik heb geen fiets meer. Mijn buurvrouw is tachtig, die heeft ook een elektrische fiets.

Maar ze kan alleen niet meer stoppen, ze is heel dik en kan niet meer afstappen. Alles gaat achteruit, daar moet je je bij neerleggen.

Ik heb een rollator, dat is mijn fiets. Ik loop elke dag naar de supermarkt. Heen gaat nog wel, maar terug lukt niet meer. Dus dan zit ik daar maar op een bankje. Ik ben een paar keer gevallen. Lag ik ineens op de grond. Ik weet niet wat er gebeurde. Ik haal geen gekke dingen uit. Daar ging ik, langs de kant. Dan ben je ineens weg. Dat kan. Ik heb heel wat langs de weg gelegen. Ik ben nooit op mijn gezicht gevallen.

Laatst werd ik gebeld door de thuiszorg. Of mijn hulp in de huishouding er nog was. Maar die was al weg. Ze had maar tweeënhalf uur gewerkt. Terwijl ze drie uur moet werken. Ze schrijft wel drie uur. Ze pikt dus geld in voor werk dat ze niet heeft gedaan. Zo komt Jan Winter door de Splinter. Maar ik ben de dupe. Dat mag natuurlijk niet. Dus dat heb ik gezegd. Ze moet haar drie uur volmaken. Ze moet gewoon hier blijven. Ook al is het werk klaar. Anders belazert ze de boel. Ze werkt ook niet netjes. Ik twijfel of ze de vloer in de badkamer wel dweilt. Ik ga het niet controleren. Ze maakt ook niet schoon onder de kleedjes. Dat meisje heeft het nooit geleerd, haar ouders zijn gescheiden. Ik weet niet hoe de hulp in de huishouding heet. Elleling, of zo. Ik ben de dupe, al betaal ik niets voor de hulp in de huishouding. Dat wordt geregeld door de thuiszorg. De gemeente betaalt. En het is vaak niet eens schoon. Ik ben de klos.”

♦

De fles wijn is op. Ik zeg dat ik maar weer eens opstap. Oma vraagt of ik snel weer eens langskom. Ik beloof het.

Ik meen het ook echt. Maar er zit altijd veel tijd tussen mijn bezoekjes aan mijn oma. Ik loop het bejaardenhuis uit. Als ik me omdraai, zie ik dat mijn oom op zijn balkon stiekem een sigaret staat te roken. Zodra hij me ziet, houdt hij de sigaret snel achter zijn rug. Hij zwaait even naar me met zijn vrije hand. Dan krabt hij aan zijn hoofd.

Etalagepop

Ik loop door de winkelstraat. Ik loop langs een etalagepop. De etalagepop heeft geen hoofd, maar draagt wel kleding. De winkelier heeft een rode ballon op de nek van de mannequin geplakt. Een feestelijk tafereel. Als ik voorbij loop, knapt de ballon.

Kleine dingen

Ik wil weinig dingen. Ik wil tekeningen maken, verhalen schrijven, drinken, roken, films kijken, boeken lezen, muziek luisteren, met blote vrouwen in bed liggen en heel soms met mensen die ik al ken, praten. Dat is het wel. Al het andere stoot ik af, negeer ik of besteed ik uit.

Twee keer per maand komt een schoonmaker mijn huis schoonmaken. Ik heb de schoonmaker gevonden via Marktplaats. Hij prees zichzelf aan als iemand die van aanpakken weet, enthousiast is en ook goed is in het repareren van kleine dingen. Na wat mailtjes kwamen we een zwart arbeidscontract overeen: voor tweeënhalf uur schoonmaken vraagt hij dertig euro contant.

Om de dertig euro te kunnen betalen draai ik een extra zaterdagdienst in de dierenwinkel.

De eerste keer dat de schoonmaker kwam, hield mijn vriendin hem scherp, maar onopvallend in de gaten. Ze werkte in haar studeerkamer aan haar scriptie en af en toe loerde ze onder de deur door naar de schoonmaker. Ze zag dat hij hard werkte en ook de handgrepen van de keukenkastjes schoonmaakte. Wij wisten niets eens dat onze keukenkastjes handgrepen hadden.

Ik kwam thuis uit mijn werk, de schoonmaker was net klaar, hij bracht verslag uit van wat hij allemaal had gedaan. Met z’n drieën dronken we nog een glas 7Up.

De tweede keer dat de schoonmaker kwam was mijn vriendin niet thuis. Ze was op bezoek bij een vriendin die ook aan haar scriptie werkt. De schoonmaker had de sleutel van ons huis gekregen.

Ik kom thuis. De deur is niet op slot. Ik loop naar binnen en hoor gekreun uit de slaapkamer komen. Het huis ziet er niet schoongemaakt uit. Ik loop naar de slaapkamer en doe de deur open.

De schoonmaker ligt dronken in mijn bed. Alleen zijn hoofd steekt boven de dekens uit. Op de grond liggen lege nessen rosé. Mijn merk. Mijn vriendin verstopt drank in huis, op geheime plekken, omdat ik anders alle drank meteen opdrink. De schoonmaker staart me met wijd opengesperde ogen aan. Onder de deken zie ik zijn dikke buik op en neer bewegen. Hij heeft een regelmatige ademhaling. Zijn haar zit in de war.

De ramp

Geknetter en gepiep

Op een luchtmatras lig ik naast het konijnenhok. Mijn konijn is aan het doodgaan. Ik heb al haar spullen om haar heen gelegd. Het is twee uur in de nacht. Alles is donker. Morgen moet ik werken in de dierenwinkel. Ik hoor de piepende adem van mijn konijn. Een roestige waterpomp. Onder me knettert de antisliplaag van het luchtmatras, verder is het stil.

Ik fluister tegen mijn konijn dat ik er ben. Ik merk dat ik verkouden word. In een woning hiernaast spoelt iemand een toilet door.

Vanmiddag at mijn konijn nog van De Telegraaf en dronk ze stiekem rosé uit mijn glas. En nu liggen we samen in het donker en luister ik naar geknetter en gepiep.

Dan begint mijn konijn te krijsen. Ze krijst zeven keer, en dan de dood.

♦

Mijn konijn ligt op haar zij in haar hok. Ik heb haar toegedekt met een handdoek. Ik stap niet over een dode heen.

♦

Mijn konijn kon over een tafel van anderhalve meter springen. Ze had gaten in mijn bank geknaagd en was in de buik van de bank gaan wonen. De eerste twee jaar van haar leven heb ik elke dag met de gedachte gespeeld haar te vermoorden. De rest van mijn leven zal ik haar droge keutels tussen mijn spullen vinden.

♦

Ik heb een gat in de tuin gegraven. Ik leg het konijn erin. Twee handdoeken, haar lievelingsbal en een tientje gaan mee. Ik gooi het gat weer dicht en druk het losse zand met mijn handen aan.

♦

Ik heb nog nooit iemand zo erg gemist.

Expositie

In het ateliercomplex wordt een groepsexpositie georganiseerd. Iedereen moet meedoen. Ik ook. Normaal tik ik mijn verhalen uit op een computer. Nu heb ik mijn best gedaan om handgeschreven verhalen in een A4-lijstje te passen. Ik kwam telkens niet uit, ik moest de zes verhalen telkens opnieuw uitschrijven. Dan weer miste de laatste zin, dan weer had ik te breed geschreven, waardoor klinkers en medeklinkers wegvielen. Na dagen en nachten zwoegen is het me gelukt. Trots presenteer ik zes handgeschreven verhalen aan de kunstenaars in het ateliercomplex. Ze zeggen dat er een passe-partoutje om mijn werk moet. Om een echt kunstwerk zit witruimte. Aanvankelijk zou mijn werk in het midden van de expositieruimte worden gehangen. Nu lijkt het ze beter dat mijn werk wat meer uit het zicht wordt gepresenteerd, om het ritme van de tentoonstelling niet te verstoren.

Ik moet mijn verhalen uit de lijstjes halen. Ik moet mijn zes handgeschreven verhalen onder een glasplaat leggen. Door het tl-licht vallen er grote gele vlekken over mijn verhalen. Ik wist niet dat het organiseren van een expositie zoveel voeten in de aarde had. Ik dacht: je doet wat spullen in een lijstje en hangt de spullen aan de muur. Maar dat blijkt zo niet te werken, leer ik.

De kunstenaars gaan om mijn glasplaten heen staan en zeggen dat de blaadjes niet recht onder de glasplaten liggen. “Lekker bezig, Pigman,” zeggen ze. Ik buig naar het papier toe. Ik krijg een tik op mijn achterhoofd. Als ik me omdraai houden ze allemaal hun handen achter hun rug.

Auditie

Ik doe auditie voor de Toneelschool. Ik zit op de middelbare school, in het eindexamenjaar. Eigenlijk vind ik het een belediging dat ik auditie moet doen. Ik vind mezelf een genie. Een groot genie. Mijn plan: naar de Toneelschool => filmacteur worden => rijk en beroemd worden => mijn eigen films schrijven en regisseren.

Ik sta voor de toelatingscommissie.

Ik spreek mijn zelfgeschreven monoloog uit. Natuurlijk heb ik geen monoloog gekozen uit de theaterliteratuur. Wat ik schrijf doet voor niets onder.

Halverwege mijn monoloog beginnen enkele leden van de toelatingscommissie te lachen.

Als ik de slotzinnen (Maar wat heb ik nou aan kunst? In kunst kan ik mijn pik niet steken. Daar heeft het twee letters te veel voor) uitspreek, slaat de hele toelatingscommissie zich op de knieën van de pret.

Ik wist niet dat mijn tekst ook humoristische elementen bevatte. Zo zie je maar hoe gelaagd mijn werk is.

Twee weken later lees ik met open mond de afwijzingsbrief.

Communicatie-expert

Ik ken een communicatie-expert. Hij adviseert pensioenfondsen. Hij schrijft, hij redigeert, hij stippelt uit. ‘s Avonds praat hij met zijn vriendin. Ze praten over de kinderen die ze willen krijgen, maar die maar niet komen. Op een kalender houden ze de vruchtbaarheidscyclus van de vriendin bij. Op bevel van de kalender moet de communicatie-expert erop. Aan de slag. Zijn vriendin raakt maar niet zwanger. Dat frustreert haar, haar stemming slaat op hem over. Ze zijn dan niet te genieten. ‘s Nachts bidt de communicatie-expert stiekem tot een Schepper in wie hij niet gelooft.

Groentewinkel

Voor de groentewinkel ligt iemand op de grond. Op de stoep staat een ambulance foutgeparkeerd. Als ik voorbijloop, zie ik een grijs hoofd onder een warmhouddeken uitsteken. Ziekenbroeders kijken elkaar aan. Omstanders kijken toe. Sommigen maken een foto met hun mobiel. Onder de warmhouddeken steken twee witte benen uit. De witte benen dragen witte sportschoenen en Hup-Holland-Hup-sokken.

“Zoiets verpest gelijk je hele dag,” zegt een vrouw.

Als ik een paar uur later weer voorbijloop, staat op de plek waar eerst iemand lag een krat verse artisjokken.

Koffie of thee

Ik woon met twee huisgenoten op een etage in Amsterdam. Ik zit op de vooropleiding van de Toneelschool. Iedereen die €2500 betaalt wordt toegelaten. Mijn kamer is op zolder. Ik moet drie trappen op om er te komen. Op mijn kamer plas ik in een leeg verfblik. Op mijn kamer is bijna niets. Geen water. Geen elektriciteit. Geen verwarming. Ik heb een matras, een kast en een klerenhanger van Hugo Boss. Op de grond ligt een stuk tapijt dat ik op straat gevonden heb. Op de kamer is het vaak zo koud dat ik geen koelkast nodig heb om mijn boodschappen in te bewaren. Mijn afval gooi ik uit het raam. Als het verfblik vol is, leeg ik het uit het raam. Ik heb de muren geel geschilderd, maar ben halverwege gestopt.

Gisteravond hebben we een woest feest gehad. We hadden pannenkoeken gemaakt en bier en wijn in huis gehaald. Het bier en de wijn zijn op, er zijn nog pannenkoeken. Ze liggen in de koelkast. Mijn twee huisgenoten zijn de deur uit. De vriendin van een van mijn huisgenoten is er nog. Ze is in de slaapkamer van mijn huisgenoot. Ik wil haar vragen of ze meeontbijt, of ze koffie of thee wil. Ik loop naar de slaapkamer van mijn huisgenoot, ik kijk door het glas van zijn slaapkamerdeur. De vriendin van mijn huisgenoot ligt languit op bed. Ze ligt op haar rug. Haar benen hangen over de rand van het bed. Ze is bloot. Vocht glinstert tussen haar benen. Haar borsten hangen naast haar lichaam. Ze kijkt me aan, schrikt. Ze roept wat ik moet. Ik schrik. “Koffie of thee!” roep ik. “Koffie of thee! Koffie of thee!”

Even later zitten we zwijgend aan de ontbijttafel. De vriendin van mijn huisgenoot draagt de ochtendjas van mijn huisgenoot. We eten een koude pannenkoek en drinken koffie.

Hertjes

Het is herfst. Naast een VERBODEN TE VOEREN-bordje voert een oude vrouw de hertjes brood. Ze heeft een brommer en een herdershond. De hond blaft naar de hertjes, die een mekkerend geluid terug maken. Als ik voorbijloop, kijkt de oude vrouw me aan.

Over het hek hangt een blauwe handschoen met drie vingers en een duim.

Reep

Ik krijg een reep chocolade in mijn handen gedrukt. Groen papier met blauwe letters. Ik druk de reep tegen me aan. Dit hou ik een tijdje vol.

Naast me het gefladder van een nieuwe reep. Ik laat de oude reep vallen en ren naar de nieuwe reep toe. Als ik de nieuwe reep bijna te pakken heb, wordt hij weggetrokken. Als ik naar mijn oude reep terugloop is de wikkel leeg.

De ramp

Ik ben terug in het nieuwbouwdorp waar ik opgroeide. Ik fiets langs de struiken waar ik als kind mijn wisselgeld in smeet. Ik ben van plan mijn ouders te verrassen met een bezoek. Ze wonen nog in het nieuwbouwdorp, in een straat met buren tegen wie mijn zusje en ik oom en tante moesten zeggen. Ik zet mijn fiets voor de deur en kijk door het raam naar binnen.

Aan tafel zit mijn vader, met negen buurmannen. Mijn ooms. De woonkamer hangt vol rook.

Met mijn sleutel maak ik de voordeur open. Ik loop naar binnen.

“Ja, wat is hier nu weer aan de hand?” vraagt mijn vader me. “Een orgie,” gok ik. “Jij bent zeker de stripact,” zegt een buurman. “Er is een babyshower bij de buren,” zegt mijn vader. “Alle vrouwen zijn hiernaast. Wij zitten hier. Wil je ook een biertje?”

“Het is hiernaast net een kippenhok,” zegt een buurman.

De buurmannen vragen of ik hiernaast even door het raam kan kijken. Ze zijn benieuwd hoe het er in het kippenhok aan toegaat. Ik zeg dat ik een kijkje zal nemen en loop naar buiten. Zonder naar binnen te kijken loop ik langs het huis van de buren. Poortje in, poortje uit. Richting het park: een grasveld, wat bomen en in het midden een verhoogde skateheuvel, de Ramp.

♦

Ik sta op de Ramp. Trage mist zet in. Verderop laat een man zijn hond uit. Vanaf hier kan ik het huis zien waar de tweeling, Dirk en Donnie, ooit een videorecorder pikte. Dirk en Donnie waren zo zenuwachtig dat ze de videorecorder buiten het huis, op straat, kapot lieten vallen. Een paar maanden later kreeg Dirk kanker in zijn hoofd. Dirk zwol op tot twee keer zijn normale grootte, kwam in een rolstoel terecht en verloor bijna zijn hele spraakvermogen. Hij kon alleen nog het woord ‘blub’ zeggen. Toen ging hij dood. God is groot. Lekker puh.

Ik voel me alsof ik elk moment betrapt en weggestuurd kan worden. Dorpelingen met fakkels en rieken. U hoort hier niet.

Als ik langs de graswanden van de Ramp naar beneden kijk, zie ik overal molshopen. De skatebaan zelf is bedekt met vogelstront. Goed voor de lagers.

Ik spring naar beneden. Bij elke sprong probeer ik een molshoop te raken. De aarde spoel ik thuis wel van mijn schoenen.

♦

In dit park vierden we de zestiende verjaardag van Stef. We dronken nog geen bier en wijn. We dronken zoete drankjes als Feigling en Apfelkorn. We rookten Marlboro of Camel. Stef had na een uur al zoveel gedronken dat hij op handen en knieën kotsend in het gras zat. We gingen toen met z’n allen om hem heen staan en zongen ‘Langzaldieleven’ voor hem. Stef moest daar zo hard om lachen dat de kots tussen zijn tanden door liep. Daarna bekogelde hij ons met zijn kots: hij pakte zijn kots van de grond en smeet die naar ons.

De laatste keer dat ik Stef googelde was hij een dikkige, oude kale man met een sik geworden. Hij woonde ineens in Eindhoven, had een vrouw en twee kinderen, en had zich op weten te werken tot projectmanager.

Ik denk niet dat hij op zijn verjaardag zijn gasten nog met kots bekogelt.

♦

Een paar meter verderop loopt een sloot. Ik loop erheen. Vroeger lagen in de sloot zwanennesten. Halfop de kant, half in het water. Als Dirk en Donnie een zwanennest ontdekten, trapten ze het stuk. De eieren namen ze mee om op de skatebaan stuk te gooien.

Nu drijft er alleen een stuk piepschuim in de sloot. Ik moet nodig pissen. Ik kijk naar het stuk piepschuim dat voorbijdrijft. Ik kijk om me heen. Er is verder niemand in het park. Als ik wil, kan ik het stuk piepschuim zo naar de overkant van de sloot pissen.

Supermarkt

Gisteren, bij de supermarkt, zag ik Suzanne N. Ze stond in de andere rij. Ze deed of ze mij niet zag, maar toen ik mijn hoofd snel omdraaide, zag ik dat ze mij ook had gezien. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, keek ik weg en deed ik of ik haar niet had gezien. Ze had een strak geknipte pony.

Niets

Ik word wakker. Na het douchen droog ik me af met een stinkende handdoek. De geur van omkleden na het gymmen. Daarna ruik ik naar omkleden na het gymmen. Ik draag een T-shirt onder mijn overhemd. Ik wil mijn huid zo goed mogelijk bedekken. Ik wil niemand intimideren. Het is koud op straat. Vandaag schud ik makkelijk symbolen af. Mijn haar zit goed vandaag. Het zal zo wel gaan regenen. Het is op zich niet erg om natgeregend te worden. Al voelt het wel aan als een kleine vernedering.

Wat maken we toch veel mee. We hoeven er niets voor te doen. Alleen maar in leven te blijven.

Uit het toilet klinkt een geluid alsof er iemand een neushoorn in het toilet heeft verstopt. Als ik de deur opendoe, steekt uit de toiletpot een kamerplant. Verborgen achter de stam lijkt een biddende man te zitten. Daarna gebeurde er, onder andere, niets.

Brood

Ik loop langs het bejaardenhuis waar mijn oma woont. Ik ga niet naar binnen, ik ga niet bij haar op bezoek. Vanaf haar balkon gooit een vrouw oud brood naar beneden. Het brood landt in mijn haar en op mijn schouders. “Het is voor de vogeltjes,” roept de vrouw naar beneden.

Ik loop door steegjes waar geen zonlicht komt en alleen fietsen met lekke banden staan.

Achter een raam dwarrelt sigarettenrook omhoog. Er zit niemand achter het raam.

Het glas van een bushokje is kapotgesmeten. Op het bankje liggen een stoeptegel en een vossenstaart. Om het bushokje liggen bergjes wit glas. In het bushokje wappert een reclameposter waarop een dikke blanke man te zien is. Hij heeft zijn ogen tot spleetjes getrokken. De man maakt reclame voor goedkope vliegreizen naar Azië.

Hert

Mijn hert zit onder de zwarte plekken. Aan zijn gewei hangt een sok. Ik geloof dat de sok niet van mij is. De sok is rood, ik draag alleen zwarte sokken. Wat Donald Duck met zijn matrozenpak heeft, heb ik met mijn zwarte sokken. Ik pak mijn hert stevig vast. Mijn hert spartelt, mijn hert is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Ik worstel mijn hert de douchecel binnen en draai de kraan open. Niet te warm en niet te koud. Ik pak de fles Schwarzkopf Shampoo Elke Dag Fréquence en zeep mijn hert in. Wit schuim in zijn vette vacht.

Mijn hert probeert zijn kop te schudden, ik klem zijn gewei tussen mijn oksels. Met mijn tanden trek ik de sok van zijn gewei. Rare kleur toch voor een sok, rood.

Duits

Een man leest een advertentie: Docent Duits Gezocht. De man zoekt werk, maar spreekt geen Duits. Hij schrijft toch een sollicitatiebrief. Tijdens het sollicitatiegesprek bluft hij zich door het sollicitatiegesprek heen.

Nu staat hij voor de klas.

Omdat hij de Duitse lesboeken niet kan lezen, verzint hij zelf een taal, die hij mondeling aan zijn leerlingen overbrengt. Op het bord schrijft hij vreemde tekens die het Duitse alfabet moeten voorstellen.

Tijdens het schooljaar ontwikkelt de man een grammatica bij zijn zelfverzonnen taal en leert zijn leerlingen de taal spreken en schrijven en vervoegen. Tijdens het examen halen de meeste leerlingen een voldoende. Enkelen halen een onvoldoende, zij zullen het jaar over moeten doen.

Stem (1)

Op straat zie ik een man die ik van vroeger ken. Hij lijkt gek geworden. Hij fietst slingerend over straat en schreeuwt er hardop bij. De mensen op straat kijken verschrikt op. Als de man de mensen ziet kijken schreeuwt hij naar ze.

Bij de pinautomaat zie ik de man weer. Hij is van zijn fiets gestapt, maar schreeuwt nog steeds. Ik sta achter hem in de rij. Als de man aan de beurt is, steekt hij geen pasje in de gleuf. Hij staat alleen maar te schreeuwen met zijn fiets aan de hand. Na een minuut stapt de man op zijn fiets en fietst weg.

Vroeger kwam ik vaak in de Haarlemse stripwinkel Nou En?!. Ik kocht stripboeken en bleef rondhangen in de winkel, omdat ik, wanneer ik lang genoeg in de winkel bleef rondhangen, bier kreeg van de eigenaar. De winkel had een aantal vaste klanten. Die kochten strips, praatten met elkaar en wachtten tot ze bier kregen. Een van de vaste klanten was een rocker met een zware basstem. Toen ik zijn stem voor het eerst hoorde, herkende ik zijn stem meteen. Het was een stem uit het verleden, die ik ooit eens door de telefoon gehoord had. In de winkel kocht de rocker altijd stripboeken van Spider-Man. De rocker vertelde dat Spider-Man zijn grote voorbeeld was, dat hij wilde zijn zoals hij. De rocker vertelde dat hij van plan was een boek over zijn vader te schrijven. Hij kwam altijd op de fiets. Hij was er erg zuinig op. Hij had de fiets van zijn vader gekregen.

Toen we een jaar of tien waren lazen Harold en ik altijd samen stripboeken. Op een dag lazen we in een nummer van Spider-Man een lezersbrief waarvan de toon ons niet aanstond. We vonden de man een enorme sukkel. De naam en de woonplaats van de schrijver stonden onder de brief. Haarlem. In het telefoonboek zochten we de man op. We draaiden zijn nummer. Er werd opgenomen. Een basstem zei de naam van de briefschrijver. Een harde, diepe stem. Harold en ik schrokken, riepen snel: “Sukkel!” in de hoorn en hingen op.

Stem (2)

Harold en ik waren vanaf dat we een jaar of tien waren echte telefooneerders. De vader van Harold kreeg alle telefoonkosten van zijn werk vergoed. In het telefoonboek zochten we mensen met een gekke naam op. We belden die mensen dan op, zeiden dat we van de radio waren en dat ze een prijs gewonnen hadden. Een reis of een nieuw broodrooster bijvoorbeeld. Als de mensen blij werden en zeiden dat ze normaal nooit iets wonnen, schreeuwden we dat ze een stomme aap waren en dan hingen we snel op.

We belden ook vaak sekscontactlijnen. Mannen moesten een gulden per minuut betalen, vrouwen mochten gratis bellen. De emancipatie was, ook toen al, vooral in kapitalistische zin geslaagd. We deden ons voor als een stel stoute vriendinnen. Harold en ik deden ons voor als vrouwen en voerden de mannen met onze piepstemmen naar een hoogtepunt. Als de mannen zeiden dat ze klaar aan het komen waren, zeiden wij, met de meest zware stem die we in ons hadden: “Wij ook!” Zo verpesten we op jeugdige leeftijd menig orgasme.

Toen we langzaam de baard in de keel begonnen te krijgen, werd het lastiger een piepstem op te zetten. Als we dan onze vrouwennaam noemden, hingen de mannen gelijk op. Dan hoorden we tuut tuut tuut en vervolgens een robotstem die zei: “Er wil niemand met je praten, ben je soms een man?”

Touwtje

Een oudere man moet ‘s nachts naar het toilet. Eerst wil hij nog een glas water drinken, dan komt de plas sneller. In de keuken valt de man op de grond. Hij kan niet meer opstaan. Hij kan nog net bij het touwtje van het licht. De man trekt aan het touwtje. Hij doet het licht uit en aan. Hij seint om hulp. Het is drie uur ‘s nachts. Er zijn geen mensen op straat, iedereen ligt te slapen, alle honden zijn uitgelaten, op de televisie zijn alleen nog seksreclames te zien. De man woont in een rustige wijk.

Doorgaans tot grote tevredenheid.

‘s Ochtends ligt de man nog steeds op de grond. Een grote donkerblauwe vlek in zijn pyjamabroek. Hij trekt nog steeds aan het touwtje.

De mensen gaan naar hun werk. De mensen fietsen en lopen voorbij of stappen in hun auto’s.

Omdat het buiten licht is, ziet niemand het lichtsignaal van de gevallen man.

Hoesten

Ik ben weer onderweg naar René van D., om kopij te verzamelen voor het boek dat ik over hem ga schrijven. René heeft tegen mij gezegd dat hij weigert aan het boek mee te werken. Ondertussen hoor ik van mijn bronnen, om hem heen, dat René aan iedereen die het maar horen wil trots vertelt dat er een boek over hem in de maak is.

Ik reis met de trein door de weilanden van ons land. Door het raam zie ik in het gras een bruine, dode pony liggen. Een paar meter verderop zit, op een bankje, een jong stelletje (jongen en meisje) te bekken. Naast het bankje staat een verlaten witte scooter.

Overal wordt gewerkt aan het spoor.

Met twee uur vertraging arriveer ik in Tilburg. René haalt me op van het station. Hij draagt twee Hawaï-overhemden over elkaar heen. De veter van een van zijn deftige herenschoenen zit los. René vraagt hoe het met me gaat. Voor ik antwoord kan geven, begint René te vertellen over de uitgeverij die hij begonnen is. Hij wil twintig boeken per jaar uitgeven, in oplages van 50 tot 100 stuks. Het eerste boek is al verschenen, hij heeft het zelf geschreven, het tweede boek komt bijna van de drukker. Als ik wil, mag ik ze allebei kopen.

Als we naar zijn huis lopen, bid ik tot alle goden van het dierenrijk dat René zijn huis heeft schoongemaakt. Als hij de deur van zijn huis opendoet, ruik ik kattenpis, stront en oude rook. René zegt dat hij expres zijn huis niet heeft schoongemaakt. “Dat is leuker voor het boek,” zegt hij.

In de kamer staat een pooltafel bedekt met groen afdekzeil. Op tafel staan dozen vol kussens. Overal staan onafgedekte kattenbakken. Op de bank ligt de deken waar ik al zeven jaar onder slaap als ik bij René slaap.

In een van de bovenkamers hoor ik iemand hoesten. René zegt dat alleen zijn huisgenoot Raymond thuis is, maar dat hij hem nooit ziet, dat Raymond alleen nog maar in bed ligt. Een keer per week koopt Raymond een sporttas vol eten en gaat met die tas in bed liggen.

René zegt dat hij niet weet wat er met Raymond aan de hand is. Zijn andere twee huisgenoten, de tweeling, zijn er vandaag niet. Ik ken René nu bijna acht jaar, maar de tweeling heb ik nog nooit gezien.

We halen chinees en kijken televisie in de huiskamer. We zeggen niet veel tegen elkaar.

Af en toe horen we Raymond boven hoesten.

Ik val op de bank in slaap. Als ik wakker word, zit René me boos aan te kijken. Hij zegt dat ik ons avondje samen verpest met mijn geslaap. In mijn schoot liggen kattenbrokjes.

Ik mag in het bed van de tweeling verder slapen. Een eenpersoonsbed met oude, losgewoelde dekens. Op de grond liggen vuilniszakken vol spijkerbroeken. Met mijn kleren aan ga ik in het bed liggen en denk aan dikke, blote operazangeressen.

In de kamer naast me hoor ik Raymond hoesten. Bij elke hoestbui botst zijn bed tegen de muur. Mijn telefoon gaat. Het is René. Hij schreeuwt door de telefoon dat hij overweegt zich aan te sluiten bij de rooms-katholieke kerk.

De meest interessante nagels uit de geschiedenis van het universum

Jammeren

Ik woonde al een paar maanden in Amsterdam toen ik met twee oude vrienden van de middelbare school afsprak iets te gaan drinken in onze oude woonplaats. Echt goede vrienden waren we niet, maar in de pauzes liepen we altijd met z’n drieën rondjes door het park dat naast de school lag. Na het eindexamen gingen we allemaal onze eigen weg. Martin werd beveiliger. Bertolf ging leren voor fysiotherapeut. Ik ging in Amsterdam op een zolderkamer rode wijn liggen drinken en Freek de Jonge-videobanden kijken.

Destijds bestonden e-mail en sms nog niet – althans, niet voor ons, eenvoudige maar goudeerlijke volksjongens – dus de afspraak kwam telefonisch tot stand.

We zaten in een feestkroeg, door Martin uitgekozen, waar harde housemuziek werd gedraaid en discolichten heen en weer zwiepten over een lege dansvloer. We waren de enige aanwezigen. Door de housemuziek konden we elkaar amper verstaan. Wat niet erg was, we hadden elkaar toch weinig meer te zeggen. Dus dronken we maar bier en keken we hoe het blauwe licht rood, groen en weer blauw werd.

De avond was voorbij. Ik was moe. Ik moest pissen. Ik liep in de richting van het station. Het vroor. Ik zou bij mijn ouders slapen. Ik zou een half-uur in de bus moeten zitten.

Ineens plaste ik in mijn broek.

Ik stond stil.

Lekker warm, die pis langs mijn benen.

Dat duurde maar even.

Toen werd de pis koud.

Ik droeg een zwarte broek, er was maar een lichte verkleuring te zien.

Met de bus kon ik niet meer, ik rook naar pis, ik moest lopend naar mijn ouders toe.

Door de kou liep ik naar het huis van mijn ouders. Als ik maar in beweging bleef, zou de pis niet bevriezen. Ik begon te jammeren, waarom moet mij dit nu weer gebeuren? Ik liep met wijde, gestrekte benen en jammerde.

Bij mijn ouders thuis stak ik mijn hoofd om de hoek van de huiskamer. Mijn benen verborg ik in het duister van de gang. Mijn vader zat televisie te kijken, mijn moeder was al naar bed. Ik zei dat ik gelijk ging slapen. “Wil je niet nog een borreltje?” vroeg mijn vader. Ik zei dat ik meteen ging slapen.

In mijn oude kamer hing ik mijn natte broek over een stoel. Ik hoopte dat mijn broek de volgende ochtend droog zou zijn.

Nagels

Ik ben een avond op stap met een vriend die over een paar dagen naar Reykjavik verhuist. Hij is weggekocht door de IJslanders. Hij krijgt een luxe appartement en duizenden dollars per maand op zijn bankrekening bijgeschreven. We zitten in een kroeg en drinken speciaalbier. Mijn vriend praat en ik luister. Dit is ons afscheid.

Ik praat liever niet hardop. Ik praat het liefste alleen, tegen mezelf, in mijn hoofd, de hele dag. Zo kan niemand ruiken hoe ik uit mijn mond ruik. Mijn adem ruikt naar smeltend plastic. Ik verbaas me erover hoe makkelijk mijn vriend hardop praat. Mijn vriend praat over beffen, over dat hij nog drie befafspraken heeft staan voor hij vertrekt. Hij laat me de sms’jes zien.

Ik hoop dat mijn vriendin, de goedzak, niet tussen de befafspraken zit.

Zoals altijd wanneer het over seks gaat, kijk ik naar mijn nagels alsof het de meest interessante nagels uit de geschiedenis van het universum zijn. Mijn vriend wenkt wat meisjes, ze komen bij ons zitten. Mijn vriend zegt dingen waar ze om moeten lachen. Ik probeer ook iets te bedenken waar de meisjes om moeten lachen, maar bedenk niets.

De kroeg gaat sluiten, laatste ronde. We nemen nog een groot glas speciaalbier. Mijn vriend steekt een sigaret op in de kroeg. Ruzie. Het barmeisje zegt: “Dit mag niet wat je nu doet, je mag al jaren niet meer roken in de horeca.” Mijn vriend stampt zijn sigaret uit op de grond. “Lekker dan,” zegt het barmeisje, “kan ik zeker weer opruimen.” “Sorry, sorry,” zegt mijn vriend. “Ik maak het goed met een fooi,” zegt hij. Hij loopt de kroeg uit. Ik betaal de rekening van tachtig euro en geef twee euro fooi.

Buiten botst mijn vriend tegen iedereen aan die hij tegenkomt. Hij doet dit expres, hij is in een baldadige bui. Hij trekt een meisje van haar fiets en steekt zijn armen juichend in de lucht. Hij vliegt twee politieagenten op een fiets om de nek en geeft ze kusjes in hun nek. Een van de agenten zegt dat hij het niet op prijs stelt dat hij aangeraakt wordt. Ik kijk ernaar, ik sta ernaast. Ik schaam me en ben jaloers op zijn schaamteloosheid.

De volgende ochtend vind ik een briefje in mijn jaszak. Op het briefje staat: Ik wil je pik in me. Ik kijk naar de meest interessante nagels uit de geschiedenis van het universum.

Kater

Ik heb weer een kater. Meestal meld ik me dan ziek, maar het begint op te vallen dat ik wel erg vaak ziek ben. Als ik de deur uit loop, begint het te sneeuwen.

Het stoplicht staat op rood, auto’s rijden voorbij. Ik grijp mijn knieën vast en kots. Auto’s rijden voorbij. Sneeuw blijft plakken in de roze plas.

Spoor 8

Ik heb vandaag weer niets gedaan. Ik was vrij, ik hoefde niet te werken in de dierenwinkel. Als het sluitingstijd is, als de winkel dichtgaat en ik naar huis loop, neem ik me altijd voor om de volgende dag alle verloren en verspilde tijd goed te maken. Met gebalde vuisten lig ik ‘s avonds op de bank en kijk ik televisie. Vastberaden om vroeg op te staan, van negen tot negen aan mijn verhalen te werken, niet te drinken, niet stiekem sigaretten te roken, niet rond te hangen op internet en op de grond te liggen om buikspieroefeningen te doen.

Maar als ik op de vrije dag in mijn atelier zit, trek ik een flesje wijn open tegen de kater, rook ik sigaretten, lees ik alle voetbalnieuwtjes op internet en loop ik geen van de rondjes door de stad die ik me voorgenomen heb. Ik heb van elf uur ‘s ochtends tot twaalf uur ‘s nachts in mijn atelier gezeten. Rond acht uur ben ik even naar buiten geweest om snel, voor sluitingstijd, bij de supermarkt een nieuwe fles wijn, een nieuw pakje sigaretten en een zak borrelnootjes te kopen. Avondeten.

Ik loop met hoofdpijn van de wijn en de sigaretten mijn atelier uit. Ik vervloek mijn laksheid en vraag me af waarom ik maar niet in beweging kom.

Ik loop door het station naar huis. Mijn vriendin heeft al een paar keer ge-sms’t wanneer ik thuiskom. Ik sms’te telkens terug dat ik nog hard aan het werk was, maar dat ik bijna onderweg was.

In de stationshal staat een vrouw naar de gele borden met de treintijden te kijken. Ze vraagt me hoe laat de trein naar Santpoort-Noord gaat. Ik kijk op de gele borden en zeg dat hij over een half-uur van spoor 8 vertrekt. Ik wijs op het elektronische bord boven de trap naar het perron. De vrouw zegt dat van spoor 8 de trein naar Zandvoort aan Zee vertrekt. Ze wijst op het elektronische bord boven de trap. “Kijk maar, daar staat Zandvoort aan Zee,” zegt ze. Ze zegt dat ze niet naar Zandvoort moet, maar naar Santpoort. Ik zeg dat van spoor 8 eerst de trein naar Zandvoort vertrekt en dat vier minuten later de trein naar Santpoort vertrekt. De vrouw kijkt naar mijn buik en zegt: “Zand-voort. Zand-voort. Ik moet naar Sant-poort.”

Ik wil de vrouw helpen. Op mijn telefoon klinkt het geluid van een nieuwe sms.

Ik zeg dat de vrouw gewoon naar spoor 8 kan lopen, de trein naar Zandvoort aan zich voorbij kan laten gaan en dat vier minuten later de trein naar Santpoort vertrekt. Haar trein. De vrouw zegt dat ze naar Santpoort moet, dat op dat elektronische bord Zandvoort staat, dat ze daar helemaal niet naartoe moet. De vrouw gaat steeds harder praten. “Hoe moet ik nu thuiskomen?” zegt ze. Ze zegt dat ze maar naar spoor 1 gaat. Dat ze misschien geluk heeft en dat vanaf spoor 1 nog een trein naar Santpoort-Noord vertrekt. Ik wens haar veel succes en loop weg.

De schuifdeuren gaan open. Buiten rijden geen auto’s meer. Een fietser zonder licht rijdt voorbij. Mijn vriendin sms’t dat ik zachtjes moet doen als ik thuiskom, ze ligt al te slapen.

Naakt

Ik eet een appel, die groen en hard is. Elke hap klinkt als een knal. Ik zit in een houten kist. Ik ben ontvoerd door mannen die als bevers of zeehonden verkleed zijn. Ik hou die twee nooit uit elkaar. In elk geval iets met water. Rond middernacht stond ik onder de douche. Ik zong mee met de liedjes in mijn hoofd.

Ik was van top tot teen naakt. Daar waren ineens de verklede mannen. Ze kwamen door het douchegordijn heen. Ze trokken me een blauwe zwembroek aan. Een strakke. Helemaal mijn smaak. Zuinig op zijn, dacht ik nog.

Ze namen me mee, via het doucheputje, het waren magische momenten.

Ik werd in een houten kist gestopt. Deksel werd vastgespijkerd. In mijn zwembroek vond ik een appel en een smurfenpoppetje.

Ik hoor de mannen bellen met mijn ouders. Zo te horen hebben de mannen hun maskers nog op. Ze zijn lastig te verstaan.

Ze eisen, denk ik, een miljoen dollar in ruil voor mijn vrijlating. Ik hoor ze geruststellende, gemoffelde dingen tegen mijn ouders zeggen. Ik hoor ze mijn ouders adviezen geven hoe ze aan een miljoen dollar kunnen komen. Ik hoor ze de namen van diverse soorten krasloten noemen, maar welke versta ik niet.

Ik speel al een tijd met het idee om te verhuizen naar het platteland. Maar nu twijfel ik of ik wel van de stad naar het platteland moet verhuizen. Ik heb geen verstand van irrigatie en ook geen zin me erin te verdiepen.

Interviews

Toen ik nog voor een tijdschrift werkte, was mijn lievelingsklusje: interviews vertalen. Een buitenlandse correspondent leverde generieke interviews aan. Op de redactie moesten we die zelf vertalen. Omdat niemand de teksten controleerde, kon ik mijn gang gaan.

Ik kon de sterren laten zeggen wat ik wilde. In bijna alle gevallen maakte ik de sterren sympathieker dan ze in werkelijkheid zijn. Ik gaf ze menselijke eigenschappen mee en liet de sterren vertellen over een drugsverslaving, hoe ze seksueel misbruikt waren of dat ze met het idee speelden een nier af te staan. Deze sterfelijke en herkenbare problemen gaven de sterren een humaan tintje en leverden ze een groeiende schare fans op. De fans kochten massaal bioscoopkaartjes en hielden hartstochtelijk veel van hun helden. Ikzelf beleefde ondertussen een fijne tijd en hoefde gelukkig geen mening te hebben over allerlei zaken.

Bloedbad

Ik ben het zevende karretje in de rij bij de supermarkt.

Ik geef een feestje en moet een grote boodschap doen.

Grote boodschap doe ik bij de goedkope supermarkt.

Een man tikt me op mijn schouder.

Een blauwe ader loopt als een worm over zijn neus.

Ik ruik drank. “Ik mag de Albert Heijn niet meer in,” zegt hij. “Ik had aan een mevrouw gevraagd of ik voor mocht, ze zei nee, toen ging ik toch voor, toen had ze de bedrijfsleider erbij gehaald en toen mocht ik de Albert Heijn niet meer in,” zegt hij. “Ik hoef alleen maar een pakkie shag,” zegt hij. “Mag ik voor?” vraagt hij.

Ik vraag of hij deze supermarkt nog wel in mag.

“Ja, maar ze verkopen me geen bier meer,” zegt hij.

Ik laat de man voorgaan.

Als ik heb afgerekend, haal ik de drie meegebrachte tassen uit mijn tas en begin mijn boodschappen in te pakken. Ik verdeel de boodschappen over de tassen.

Een knal. Naast me een rode vlek, met in het midden een zak paprikachips. Een fles rode wijn is op de grond kapotgevallen. “Rood,” zegt een vrouw die voorbijloopt.

“Bloedbad,” zegt een andere vrouw.

De Turkse bedrijfsleidster komt naar me toe.

Ze heeft opgeschilderde wenkbrauwen en een piercing door een van haar wenkbrauwen. Ze zegt dat ik het glas niet met mijn handen mag pakken. “Het zijn grote stukken, het kan best,” zeg ik. “Ik veeg het glas op met karton,” zegt ze. Ze haalt karton en veegt de stukken glas op. Ik verbaas me dat ik zo weinig schaamte voel.

“Hebt u een dweil, dan dweil ik de wijn op,” zeg ik.

Ze zegt dat dat niet hoeft, dat ze het apparaat haalt.

Ik pak mijn boodschappen in en wacht naast de vlek op het apparaat. Als de bedrijfsleidster met het apparaat (een enorme oranje stofzuiger) komt, vraag ik of ik nog iets kan doen.

“Pak maar een nieuwe fles wijn en een nieuwe zak chips,” zegt ze. Ik zeg dat dat niet hoeft.

Daar komt de schaamte.

Jarig

Ik ben jarig. In de dierenwinkel moet je dan trakteren. Ik breng slagroomtaart mee, genoeg voor mijn baas en alle collega’s. Ik zeg dat ze voor me mogen zingen. Ik ga er goed voor zitten. Mijn baas zegt dat ze dat niet kunnen doen. Hij zegt dat ze alleen zingen om God te eren. Om mijn opmerking dat ze toch net kunnen doen of ik God ben, kan niemand lachen.

Wakker

Als ik wakker word, zijn de gasten weg. Het laatste wat ik me herinner is dat ik met de gasten naar mijn huis liep. We liepen door de sneeuw, ik ben een paar keer gevallen. De gasten wilden blowen, ik toonde me een goede gastheer. Ik vertelde over mijn verlangen een roman te schrijven over het coffeeshopleven.

Ik zou pizza voor mijn gasten maken, en had hun bedjes klaargemaakt. Zo te zien heb ik geen pizza gemaakt. De bedjes lijken onbeslapen. Ik lig op de grond, ik heb alleen een trui aan. Ik draag nooit truien.

Ik trek een blik bier open. Er is nog verrassend veel bier voor de zondagochtend.

Ik hoor de onderbuurman hoesten door de vloer.

In mijn slaapkamer ligt mijn vriendin te slapen. Als ze wakker wordt, zal ik haar vragen waar de gasten zijn. Daarna probeer ik mijn aantekeningen van gisteravond te redden van mijn handschrift. Het leven is een feest, voor wie er oog voor heeft.

Dubbelgangers

Op straat maakt een vrouw vogelgeluiden naar een man. Ik kijk naar de man. Ik schrik. De man is een van mijn zeven dubbelgangers. Tot nu toe heb ik zeven dubbelgangers ontdekt, deze man meegerekend. De eerste dubbelganger zag ik toen ik acht jaar oud was. Hij stond afgebeeld op een foto in een Intertoys-gids. Hij was een van de kinderen die op de foto’s met het speelgoed speelden. Hij zag er erg tevreden uit, met een paarse knuffel in zijn armen.

Meestal zie ik mijn dubbelgangers op straat. Ik wen er maar niet aan.

Meestal zien mijn dubbelgangers er wel beter uit dan ik. Minder dik. Hun haar is ook voller. Maar het scheelt allemaal niet veel.

Ik vermoed dat mijn dubbelgangers en ik onderdeel van een complot van de regering zijn. Dat we eigenlijk gevaarlijke en gestoorde vechtrobotten zijn. Dat ergens in ons brein, bij onze geboorte, door de regering een chip is ingebracht en dat iemand van de regering elk moment, ergens, op een knop kan drukken en dat we dan veranderen in niet-ontplofte bommen, echte vechtmachines. We zijn allemaal voortgebracht uit hetzelfde, genetisch gemanipuleerde sperma en uit de baarmoeder van een vrouw die voor haar moeite één miljoen dollar heeft gekregen. Vlak daarna kwam de vrouw op mysterieuze wijze om het leven.

Als ik een dubbelganger zie, en hij ziet mij ook, dan zie ik aan zijn gezicht dat hij mijn vermoedens deelt.

Musical

Mijn rechterarm is ineens verlamd. De arm hangt slap langs mijn lichaam. Ik heb er geen gevoel meer in, ik voel alleen een lichte tinteling in mijn pink. Ik word gestraft voor de gemene dingen die ik gisteravond over het koningshuis heb gezegd. En omdat ik, met een oranje wortel uit mijn gulp, president Willem-Alexander nadeed.

♦

Ik ben begonnen aan mijn eerste musical. Het is een vervolg op Arnon Grunbergs boek Tirza. De titel is Tirza II: The Revenge of Tirza – de Musical. In dit vrolijke vervolg staat Tirza op uit de dood om, als een gestoorde zombie, de Nederlandstalige literaire wereld uit te moorden.

Het begint allemaal in het paleis van Kader Abdolah, hoog in de bergen. Tirza breekt door zijn haag van schildwachten heen en treft de besnorde schrijver terwijl hij in een bad vol ezelinnenmelk naar zijn eigen luisterboeken ligt te luisteren. Kader Abdolah springt uit bad en schudt zich droog als een hondje. De snor van Kader schiet van zijn gezicht, recht op Tirza af. Tirza ontwijkt de snor, stuift op Kader Abdolah af en bijt hem in zijn gezicht. Kader Abdolah is dan vervolgens dood. Als Tirza wegloopt, zien we hoe de snor van Kader Abdolah seks heeft met zichzelf, zichzelf bevrucht en babysnorren baart. Daar hebben we het laatste nog niet van gezien.

Verder heb ik nog niets bedacht, ik neem mijn tijd om het verhaal de gelaagdheid mee te geven die het verdient.

Het einde weet ik wel al: door Tirza aan zijn tandeloze mond te laten sabbelen wekt Joop Schafthuizen de dode tiener tot leven. Daarna gaan de twee samen in het reuzenrad. Tirza valt naar beneden en Joop Schafthuizen springt achter haar aan.

Met de casting ga ik me niet bemoeien, daar zijn andere mensen beter in. Ik wil me met mijn eigen zaken bemoeien. Wel hoop ik dat Rik Launspach bereid is het sleutelpersonage Rik Launspach te spelen.

Een kleine ramp

Samen met mijn vriendin loop ik naar het station. We gaan met de trein naar België, om daar te vieren dat we vijf jaar verkering hebben. We blijven twee dagen weg. We hebben een rolkoffer mee. In de rolkoffer zit ondergoed voor drie dagen. We zijn op alles voorbereid.

Mijn vriendin heeft gisteren al treinkaartjes gekocht en een reisschema samengesteld.

We staan op de stoep voor het station. Alleen een fietspad scheidt ons nog van het station.

Over het fietspad fietst een jonge Turk. Zijn haar draagt hij in glimmende, achterovergekamde slierten. We willen de jonge Turk voor laten gaan. Glimlachend proberen we oogcontact met hem te maken. De jonge Turk kijkt ons aan en gooit zijn stuur om naar links. Hij gaat ineens naar links. Hij heeft zijn hand niet uitgestoken. Hij kijkt ons over zijn schouder aan en grijnst. Hij heeft ons voor niets laten wachten. We kijken hem na, hij fietst zonder handen en steekt juichend zijn armen in de lucht. Daarna spuugt hij op de stoep.

♦

Het is druk in de trein. In de coupes is geen ruimte meer voor ons. We zitten op het balkon, tussen de coupes in. We zitten op blauwe kunststof klapstoeltjes. De trein rijdt in één keer door naar België. Ik lees een boek, mijn vriendin speelt Wordfeud op haar telefoon.

We zijn in België. Als ik opsta, laat ik een natte streep vocht achter op het klapstoeltje. Mijn reet scheidt altijd vocht af, daarom zit ik liever op stoelen met een kussentje.

We lopen door de straten van België. Ik probeer bij zo veel mogelijk huizen naar binnen te kijken. Hoe zouden de mensen hier leven? Ik zie een violiste zitten. Ze bespeelt haar viool, ze gebruikt geen bladmuziek. Buiten hoor ik niets van de muziek.

In ons hotel hangt boven het bed een schilderij van een niet-bestaand geslachtsdeel. Een fascinerend kunstwerk, maar wel een dat je interesse verliest als je de betekenis ervan kent. In de badkamer hebben de vorige gasten een potje vaseline achtergelaten. Ik smeer een lik vaseline op mijn droge gezicht. Er zit zand in de vaseline.

♦

We lopen door de straten van België. Mijn vriendin benoemt hardop alles wat ze ziet. Als ze op straat een steen ziet liggen, zegt ze: “Hé, een steen.” Ziet ze een paaltje, dan zegt ze: “Hé, een paaltje.” Ruikt het paaltje naar plas, dan zegt ze dat het paaltje naar plas ruikt. “Bah,” zegt ze dan.

In België doet het internet op mijn telefoon het niet. Een kleine ramp. Ergens woedt nu, zonder mij, een digitale wereld voort. Met mensen die woede uiten via toetsenborden.

In België lopen veel Hollanders op straat. Ze schreeuwen en joelen, ze willen laten merken dat ze er zijn. Ze stoppen alleen met schreeuwen en joelen als ze ontdekken dat er in België winkels zijn die ook in Nederland bestaan. “Hé,” roepen de Hollanders dan, “ze hebben hier ook een Hema!” Ondertussen zit mijn telefoon impotent in mijn broekzak en mis ik de ene internethype na de andere. Mijn vriendin leest de naam van een café waar we voorbijlopen hardop voor.

♦

In de metro zijn we bijna de enige blanken. We reizen met de metro van historisch monument naar historisch monument. In de metro klinken Arabische ringtones van mobiele telefoons. Als de ringtones klinken, kijken de blanken omlaag of uit het raam. Buiten is het donker, er is niets te zien. De blanken zien alleen hun eigen weerspiegeling in het raam.

In de metro zit ik naast een man of een vrouw. Als ze een bepaalde, gevorderde leeftijd hebben, kan ik het verschil tussen mannen en vrouwen niet goed meer zien. Ze lijken te veel op elkaar. De man of de vrouw stopt iets in zijn of haar mond. Daarna hoor ik plopgeluiden uit de mond komen. Alsof iemand in een gymzaal met een basketbal stuitert.

Bij een chocolaterie koop ik voor vijfendertig euro chocolade. Het is een liefdescadeau voor mijn vriendin. In het hotel eet ze alle chocolade in één keer op. Daarna is ze misselijk. “Misselijk,” zegt ze dan.

Hoerennaam

Iedereen probeert me te vernietigen. Dat heb ik weer. Ik heb een Twitter-account aangemaakt, ben wel honderd mensen gaan volgen, maar niemand volgt me terug. Ik krijg al dagen geen antwoord op e-mails. De teksten die ik voor een website geschreven heb, worden maar niet op de website geplaatst.

De enige cd die mijn stereo wil afspelen, is een kerst-cd.

God chanteert me omdat ik porno aan het downloaden ben. Hij dwingt iedereen mee te werken aan Zijn plan en niet te reageren op e-mails en me niet terug te volgen op Twitter, net zo lang tot ik kniel en opgeef en het downloaden van de porno stop.

Op internet kwam ik een pornoactrice tegen die lijkt op een meisje dat ik van vroeger ken. We gingen ooit een paar maanden met elkaar om. Het was een meisje met een hoerennaam. Natuurlijk was ik verliefd op haar. We schreven elkaar brieven. Ik schreef over mijn menselijke zwakheden, in de hoop medelijden en vertedering op te roepen. Zij schreef over de mannen met wie ze op dat moment naar bed ging. Op een dag was ze zwanger geraakt van een man en verhuisde ze met hem naar Zaandam, om daar gelukkig te worden.

En nu heb ik een pornoactrice gevonden die op haar lijkt. Ik download het volledige oeuvre van de actrice via een torrent-site. Haar oeuvre is niet erg in trek. De downloads staan stil.

En ondertussen straft God me.

Ik kijk of ik nog mail heb. Ik heb geen mail. Op Twitter heb ik nog steeds 0 foliowers. Al mijn downloads staan stil. Voor de zekerheid zing ik zo hard mogelijk met de kerst-cd mee. Verder geef ik niet toe.

Wortel

Er groeit een wortel uit mijn mond. Achter mijn achterste kies. Ik heb altijd iets te eten. Het is een rode wortel. Een wortel van Mars. Als ik in de wortel bijt, spuit er bloed uit. Ik bijt en ben behoorlijk geconcentreerd. Als ik bloed verlies, komen er panda’s op mijn pad. Donkere en zwangere en uitgehongerde panda’s met kanker. Ze zijn uit op mijn wortel, die ik afbijt en doorslik en die dan weer teruggroeit.

Een heel gedoe. Ze zijn er gek op.

Als ik de deur van mijn woning uit wil gaan, zit de deur dicht. Ik krijg de deur niet open. Ik doe mijn best en trek aan de knop die aan de deur zit. De knop breekt af. Ik val op mijn kont. (Ha ha ha)

Door de kou is de deur uitgezet. Met veel moeite krijg ik de deur open. Maar ik krijg hem niet meer dicht. Ik laat de deur maar openstaan en verlaat mijn woning.

De wortel groeit intussen door. Ik kauw en ik kauw, en in de verte ruik ik panda’s.

Ik woon ineens weer in de buurt waar ik opgegroeid ben, waar ik woonde tot ik acht jaar oud was.

Ik loop langs het pleintje waar ik altijd speelde met mijn vriendjes. Waar een voetbalveldje, een speeltoestel, een basketbalveld en een licht glooiende heuvel waren.

Achter de heuvel lag altijd een kinderlokker.

Die had een zakje met vies smakende snoepjes bij zich en zou ons pakken, als hij ons te pakken kreeg, en ons meeslepen naar de hel. De kinderlokker droeg een vieze, lichtbruine jas, stonk en was van mediterrane afkomst. Hij had krulhaar en was vroeg kalend (voor zijn leeftijd), we wisten het zeker. We hebben hem nooit in het echt gezien.

Lamp

Gisteren vroeg ik mijn vader waarom wij nooit zeggen dat we van elkaar houden. Het vroor en we rookten shag in de schuur. Er hing een verwarmingslamp die pas op temperatuur kwam toen we uitgerookt waren. Mijn vader haalde zijn schouders op en blies rook in de richting van de verwarmingslamp.

Vanaf het moment dat ik een meter vijftig was heb ik mijn vader willen doden. Ik was twaalfenhalf. Het was zover. We lagen te stoeien op het tapijt. Zijn hoofd werd roder en roder, mijn greep strakker. Ik wierp mijn vader op zijn rug en ging met mijn knieën op zijn spierballen zitten. Toen ik mijn vader triomfantelijk wilde aankijken, keek hij weg. Hij rukte zich los en liep de kamer uit.

Kroon

In de dierenwinkel worden de konijnen in de etalage gezet. Kerst komt eraan, dat betekent dat we flink kunnen bijverdienen. Bij de poelier betaal je algauw twaalf euro voor een kilo konijn. In de dierenwinkel krijg je drie kilo tam konijn voor een tientje. Ik ben vegetariër, ik keur het eten van vlees af, ik voer bevelen uit, ik moet mijn huur betalen, ik ben een verwerpelijk en opportunistisch mens. Ik maak een geel bordje om voorbijgangers op deze kans van hun leven te attenderen.

In de kantine, tijdens de pauze, bespreek ik met mijn baas mijn eetgewoontes. Of liever gezegd: hij bespreekt ze met mij. Ook in mijn pauze verlang ik naar rust en vrede en wil ik gewoon entertainmentnieuws lezen in de bijlage van de krant. Mijn baas zegt dat de mens gemaakt is om vlees te eten, dat we door het eten van vlees zijn geworden wat we zijn: de kroon op God Zijn Schepping.

Op de beveiligingscamera die uitzendt in de kantine kijk ik naar de voorbij schuifelende klanten: blauwe beelden van hangende, natte monden in ontevreden koppen, op zoek naar zo voordelig mogelijk kattenvoer.

Mijn baas zegt dat hij het gezellig vindt, samen eten, zo spreek je elkaar tenminste nog eens echt. Ik vertel dat vroeger, toen ik nog bij mijn ouders woonde, het avondeten heilig was. Als er iemand om zes uur – we aten om zes uur – aan de deur kwam, mochten we niet opendoen. Als een vriendje of een buurvrouw voor het raam stond te zwaaien, mochten we van mijn ouders niet opkijken. We moesten het gezwaai negeren en ons bord leegeten. Mijn baas zegt dat hij de deur altijd opendoet, hij zegt dat hij nu eenmaal christen is. Daarom staat hij voor iedereen klaar.

Mijn baas opent zijn aluminium broodtrommel, zijn vrouw heeft zijn brood ‘s ochtends klaargemaakt en in blokjes gesneden. Met zijn hand pakt mijn baas een blokje brood en stopt het in zijn mond. Als hij kauwt vallen er stukjes brood in zijn broodtrommel.

Mijn baas kijkt op het blauwe scherm, ziet dat er veel klanten voor de kassa staan te wachten en schiet de kantine uit. In zijn haast stoot hij een toren kattenvoer-in-blik om. Hij draait zich om en zegt dat ik het moet opruimen. Hij vraagt aan de klanten of hij iemand kan helpen. Ik sta op, loop naar de blikjes toe en kniel op de witte tegels. Ik begin de blikjes een voor een weer op te stapelen.

Kerstpakket

Met mijn collega loop ik in de richting van de bus. Kerstpakket onder de arm. Het sneeuwt. Ik wissel van arm, zet het kerstpakket op mijn schouder, hou het onder mijn linkerarm, onder mijn rechterarm, druk het tegen mijn buik. De bus rijdt niet meer.

Mijn collega en ik schuilen in het bushokje. Een douche van sneeuw.

“Zullen we ons kerstpakket openmaken?” vraagt mijn collega. “Goed,” zeg ik. Mijn collega peutert aan het plakband. Een duw met de duimen tegen het karton, een ruk, een zoete geur. We kijken in de doos.

Op een bedje van houtsnippers ligt het hoofd van mijn baas. We kijken elkaar aan.

“Hoe ga ik dit aan mijn vrouw vertellen?” zegt mijn collega. “Vorig jaar kregen we een verwenpakket, met wijn en truffels en een bon voor een verwenweekend, en nu dit. Die kop is te groot voor de oven,” zegt mijn collega, “hoe ga ik dit aan mijn vrouw vertellen? Die pikt dit niet.”

“Als je de inhoud van de kop verwijdert,” zeg ik, “en hem bijvoorbeeld vult met appels, scheelt dat aan ruimte, zodat de kop in de oven past.” Mijn collega betwijfelt het. Hij stelt voor dat we mijn kerstpakket openmaken.

Aan de overkant van de straat botst een hond tegen een reclamezuil.

In mijn pakket zit het hoofd van de vrouw van mijn baas. Ik benijd mijn collega niet. Ik woon op loopafstand van mijn werk. Drie kwartier lopen en ik ben thuis. Mijn collega moet zeker twee uur lopen. Het hoofd van de vrouw van mijn baas weegt niets in vergelijking met dat van mijn baas, zelfs als je het hoofd van mijn baas met appels vult.

Zeven dekens

Ergens in Nederland zit een negerin op een bank. Ze vriest bijna dood. Ze is te zien op televisie, maar zal de uitzending zelf niet zien. Ze heeft geen stroom, geen gas. Rekeningen niet betaald. Haar kleinkinderen wonen bij haar in huis. Waar de ouders zijn weet ik niet. Buiten ligt sneeuw, binnen is het twee graden warmer. De negerin en haar kleinkinderen slapen onder zeven dekens. Morgen kunnen de kinderen weer naar school, waar het warm is. De verslaggever vraagt de negerin of ze gaat regelen dat ze weer aangesloten wordt. Ze antwoordt dat ze het hoopt.

Weekend

De onderhuren maken ruzie. Ik zit te poepen. Zij verwijt hem: “Youfuck other whore last night.” Mensen die, om een of andere reden, aan elkaar zijn blijven plakken. Vrijdagmiddag komen de vrienden van de onderbuurman. Waar de onderbuurvrouw op dat moment is, weet ik niet. De volumeknop gaat open, er wordt geslikt en gesnoven. Mijn vloer krijgt een epileptische aanval. Als ik iets van de overlast zeg, zeggen ze sorry en gaat de muziek uit. Om een kwartier later nog harder aan te gaan. Maar meestal zeg ik er niets van. Zondagmiddag keert de rust terug en komen de verwijten.

Dronken

Ik kom weer dronken thuis. Mijn vriendin heeft een witlof-aardappelovenschotel gemaakt. Ik heb de hele dag in mijn atelier gehangen, voor mijn computer, ik heb alleen maar bier en wijn gedronken. Onderweg naar huis heb ik gezien dat mijn vriendin me vier keer heeft gebeld. Als ik thuiskom, staat het eten al een tijd op tafel. Ik zeg dat ik wel een wijntje bij het eten lust. Mijn vriendin zegt dat ze ziet dat ik wel genoeg gedronken heb. Ik zeg dat ik nog nuchter ben. Ik trek een fles wijn open. Na het eten zeg ik dat ik een verhaal wil uittikken, voor een website die me in naamsvermelding uitbetaalt.

Ik loop naar de computer. Mijn vriendin is erop bezig geweest. Haar papieren liggen om de computer heen, haar bestanden staan nog open op het scherm. Ik klik ze weg en veeg de papieren van tafel. Ik schenk nog een glas wijn in.

Ik probeer mijn USB-stick in de USB-poort te stoppen.

Mijn vriendin zegt dat ik echt heel erg dronken ben.

Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik word boos. Zeg dat ik echt niet dronken ben en begin mijn spullen te pakken. Deodorant, gel, tandenborstel en tandpasta, een schone onderbroek en mijn werkoverhemd van de dierenwinkel.

Ik stop de spullen in mijn tas, loop de trap af en trek de deur zo hard mogelijk dicht.

Buiten staat de buurvrouw met de overbuurvrouw te praten, ik zeg ze vriendelijk gedag.

Buiten koop ik een pakje Camel Orange. Dat zal mijn vriendin leren, zij heeft dit op haar geweten. Een man vraagt me de weg naar de dichtstbijzijnde geldautomaat. Ik wijs, ik zeg iets, ik maak bewegingen met mijn hand.

Ik probeer mijn leven, zoals het vanaf nu zal gaan, in mijn hoofd, op een rijtje te zetten:

Ik ga naar mijn atelier, daar tik ik het stukje voor de website uit, ik begin weer met non-stop roken, ik ga in mijn atelier slapen, de volgende dag sms ik de dierenwinkel dat ik niet meer kom, dat ik ontslag neem, ik ga naar mijn vriend in Eindhoven, ik ga in zijn logeerkamer wonen, ik ga daar in bed liggen lezen en zuipen, en dan zie ik wel weer verder, maar misschien is dat wel genoeg. Mijn opgespaarde bezittingen laat ik eindelijk achter. Dit gedwongen leven dat ik nu leid, is allemaal de schuld van mijn vriendin. Mij treft geen enkele blaam.

René van D. preekt door telefoons

René van D. preekt door telefoons. Hij kan het niet laten. Hij belt mensen op en begint te preken. Over het onderwijs (teloorgang), over de media (schuld) of over zijn katten (plassen in huis). Op straat zwijgt René van D.

Knipbewecingen

Ik moet nodig naar de kapper. Er zit een kapsalon bij mij in de straat. Op het raam lees ik dat een afspraak maken niet nodig is. Ik maak geen afspraak. Ik loop naar binnen.

Een Midden-Oosters ogende vrouw zit met een headset op achter een balie. Verder is de kapsalon leeg. De vrouw praat in een taal die ik niet versta. Ze klinkt alsof haar groot onrecht is aangedaan. Met mijn wijsvinger en mijn middelvinger maak ik knipbewegingen in de lucht. De vrouw wijst naar de eerste stoel, terwijl ze verder praat in haar headset. Ik versta de woorden ‘Opel’ en ‘Astra’. De vrouw klopt op het raam, een man kijkt op vanonder de motorkap van een groenige auto. De vrouw wijst op mij, ik zit op de stoel en lees een bordje waarop staat dat ik hier niet kan pinnen.

De man veegt zijn handen schoon aan zijn broek en komt naar binnen. Hij zegt iets tegen me in een taal die ik niet versta. “Nederlands,” zeg ik (ik wijs op mijn borst), “Nederlands.” De man vraagt, in het Nederlands, hoe ik het wil hebben. “De helft eraf, de oren vrij en de nek niet opgeschoren,” zeg ik. De man steekt een sigaret op en begint te knippen. Hij maakt mijn haar niet nat, hij begint gewoon ergens in het midden te knippen.

Af en toe probeert de man een gesprek te beginnen. Hij vraagt of ik in de buurt woon, of ik hier vaker kom. Mijn antwoorden zijn zo kort mogelijk. Ik heb weinig te vertellen. De vrouw achter de balie zegt ‘webdesign’ en ‘strippenkaart’ en woorden die ik niet versta.

Zandtaartje

Ik heb een tandartsverzekering, ik betaal dertien euro per maand. Voor mijn halfjaarlijkse controle lig ik in de stoel van de tandarts. Mijn vaste tandarts is met zwangerschapsverlof, ze heeft zich weer zwanger laten maken door een of andere vent. Haar vervanger gaat mijn lekkende vulling vervangen en de rokersaanslag van mijn tanden spuiten. In de stoel probeer ik mijn waangedachten te onderdrukken => de tandarts is in dienst van de overheid => ze stopt geen vulling, maar een zender in mijn kies => de overheid kan al mijn gedachten horen.

Boven mijn open mond kwebbelen de tandarts en haar assistente. De tandarts vertelt dat ze (zij en de andere tandartsen) altijd toiletpapier bij Albert Heijn bestellen. Om de zoveel tijd wordt er een pallet toiletpapier bij de praktijk bezorgd. Maar dit keer werd er een verkeerde bestelling geleverd. In de wachtruimte werden achttien kratten bier en een emmer met vijf kilo borrelnootjes neergezet. De patiënten keken ervan op.

Of de tandartsen toen maar hun tandartskonten met bier schoonspoten vertelt het verhaal niet.

De tandarts zegt dat er een stukje van mijn voortand mist. Ze vraagt of ze mijn voortand moet repareren. Ik voel met mijn tong aan mijn voortand en zeg dat ik dat niet nodig vind.

Na een uur sta ik weer buiten, genezen. Ik steek een sigaret op. Ik kan mijn mond niet meer goed dichtdoen. De vulling steekt boven mijn kies uit, als een zandtaartje. Of een lekker eigenwijze mol.

Controle

Ik loop op de stoep. Het is nacht, ik loop naar huis. Ik kom uit mijn atelier. Ik heb handgeschreven briefjes in mijn zakken zitten. Ik ben weer dronken. Ik had mijn vriendin bezworen niet te drinken. Dat is mislukt. Van al het werk dat ik me voorgenomen had te doen is niets terechtgekomen. Ik heb in mijn atelier de hele dag gekke dierenfilmpjes zitten kijken. Zo zag ik een filmpje van een kat die staand op de toiletbril kon plassen. Ik heb het filmpje aan wel honderd mensen doorgestuurd. Wat zijn de dieren toch knap en getalenteerd. Dat de mens ooit de evolutionaire strijd gewonnen heeft, is me een raadsel. Terwijl die kat daar stond te plassen, dronk ik rosé en rookte ik stiekem sigaretten.

Als een filmpje aan het laden was, schreef ik briefjes die onderdeel zijn van een kunstproject dat ik halverwege de avond had bedacht.

Vlak bij mijn wijk is een alcoholcontrole. Agenten controleren automobilisten op alcoholgebruik. Er staat een hele rij auto’s naast oranje pylonen. De agenten dragen gele fluorescerende hesjes zonder mouwen. Ze hebben hun politieperten niet op. Zo recht mogelijk loop ik langs de alcoholcontrole. Ik moet nodig plassen. Een jonge agent met een bril kijkt me aan. Ik kijk naar mijn voeten en concentreer me op de volgende stap. Links, rechts.

Als ik de controle ben gepasseerd, zie ik een man. Hij heeft twee witte tassen vol met prei bij zich. Als ik hem passeer, zie ik dat het mijn oude buurman is. Hij zegt: “Hallo, meneer.” Ik zeg hallo terug. Ik probeer zo veel mogelijk ironie in mijn stem te leggen, alsof ik me eigenlijk te goed voel om midden in de nacht hallo te zeggen tegen oude buurmannen die tassen vol prei bij zich hebben. Maar ik geloof dat dat niet zo goed lukt. Ik ga de hoek om. Ik moet vreselijk nodig plassen. Nog drie straten en ik ben thuis. Snel gooi ik de briefjes bij willekeurige mensen in de bus. Op de briefjes heb ik, in kinderhandschrift, geschreven: Jij hebt mijn leven verwoest, nu ga ik het jouwe verwoesten.

Als ik de sleutel in mijn voordeur steek, plas ik in mijn broek. Het ganglicht gaat aan, mijn vriendin is nog wakker.

Gang

Ik doe de deur open. Ik stap naar binnen. Ik ben thuis. Mijn voeten zijn nat. Ik sta in de gang. Ik kijk omhoog. Mijn vriendin staat boven aan de trap. Ze heeft een kussen en een deken in haar armen. Ze gooit het kussen en de deken naar beneden.

Eindigen

Ik wil eindigen in een flat in Zeewijk. De hoogte van de verdieping maakt me niet uit, als het maar hoog is. Ik woon in een flat, de grond en de muren zijn bedekt met matrassen. Ik heb een grijze baard. Ik stink. Ik draag een laken vol vlekken. Mensen zoeken me op en vragen me om raad. Ik geef ze advies. Ze brengen geschenken mee. Ik heb geen elektriciteit. Ik verlaat mijn flat nooit. Ik staar naar het plafond. Ik val op willekeurige plekken in slaap. Ik ben alleen.
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