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    Hoofdstuk 1


     


    Woensdag - 20.30 uur


    Mr. Sessue Noguchi, eigenaar en manager van het restaurant Little Tokyo, maakte zich een beetje bezorgd over de onverklaarbare stilte die gevallen was aan het tafeltje in de hoek, dat bezet werd door zijn oude vrienden en klanten inspecteur Reardon van de politie van San Francisco, zijn knappe vriendin, miss Jan zus of zo, en hun gast, brigadier Dondero. Vanuit zijn gunstige positie naast de kassa -waarover zijn oudste dochter het beheer voerde - vroeg mr. Noguchi zich af welk meningsverschil er verantwoordelijk voor was dat zijn drie oude vrienden elkaar zelfs niet aankeken, maar er blijkbaar de voorkeur aan gaven uit het raam te staren naar de mistslierten die vanuit de baai optrokken en de op en neer wiegende lichtjes op de ra's van de voor anker liggende boten in Fisherman's Wharf aan het oog onttrokken. Het kon niet aan het eten liggen, daar was mr. Noguchi zeker van. De tempura en de spécialité de la maison - Noguchiyaki - waren door hem persoonlijk geïnspecteerd voordat ze door het dienstertje - de middelste dochter van zijn schoonzuster - opgediend mochten worden; bovendien was er geen kruimeltje op de borden achtergebleven. Blijkbaar wat onenigheid over een ongetwijfeld onbelangrijke kwestie ...


    Een opgestoken vinger van de inspecteur maakte een eind aan mr. Noguchi's overpeinzingen; hij haastte zich naar de tafel, de stapel menu's die de afmeting hadden van aanplakbiljetten tegen zijn smalle borst gedrukt alsof hij ze wilde beschermen. Zijn gezicht verried niets van zijn gedachten.


    'Inspecteur?'


    Nog 'n martini graag, mr. Noguchi.'


    Natuurlijk, inspecteur.' Het bleef even stil. 'Miss Jan?'


    Als de manager en eigenaar van Little Tokyo al verbaasd was over deze voor de inspecteur zeer ongebruikelijke afterdinner borrel, dan liet hij daar in ieder geval niets van merken. Hij wachtte beleefd op het antwoord van de jonge vrouw. Jan schudde alleen maar het hoofd en bleef uit het raam staren. Mr. Noguchi wendde zich tot het derde lid van het gezelschap.


    'Brigadier?'


    'Voor mij niets.'


    Mr. Noguchi trok zich terug met een lichte buiging, ging naar de kassa en gaf de bestelling door aan een van de barmeisjes - het nichtje van de vrouw van zijn oudste zoon. Aan het tafeltje haalde Jan diep adem, wendde haar blik af van het mistige schouwspel buiten het raam en keek Reardon aan.


    'Jim...'


    'Ja?' Reardon was een forsgebouwde man van midden dertig. Hij had regelmatige, gevoelige gelaatstrekken; een ruige bos roodbruin haar, iets langer dan gebruikelijk bij een inspecteur van politie; op dit ogenblik zou een kam geen overbodige luxe zijn. Zijn grijze ogen stonden ver uit elkaar; zijn handen, die onbeweeglijk op tafel lagen, waren aan de grote kant. Zijn stem klonk beleefd, maar koel.


    Brigadier Dondero schraapte nadrukkelijk zijn keel.


    'Jullie zullen me moeten excuseren. Ik ga wel naar de bioscoop of zo. Huiselijke ruzies zijn nou niet bepaald mijn idee van een prettige avond. Ik ben een vredelievend mens - daarom ben ik nog steeds vrijgezel.'


    'Jij blijft gewoon hier,' zei Jan. 'We hebben geen ruzie en we krijgen ook geen ruzie.' Ze glimlachte bijna onmerkbaar, het was eigenlijk meer een glinstering in haar prachtige ogen. 'Trouwens, als je weggaat zal Jim me waarschijnlijk over de tafel heen een draai om mijn oren geven.'


    Reardon gromde alleen maar, hij vond het niet bepaald leuk.


    Jan keek hem aan, nu weer volkomen ernstig, en liet haar stem dalen.


    'Jim, als je nijdig op me bent - en ik zie echt niet in waarom je dat zou zijn - dan zie ik nog geen reden waarom je dat op jezelf zou moeten verhalen.'


    'Op mezelf verhalen?'


    'Ja. 'n Martini na het eten? En dat is je derde al.'


    'Inderdaad.' Reardon knikte plechtig, alsof hij Jan een compliment maakte over haar rekenkunst. Zijn grijze ogen deden een wanhopige poging om onverschillig en oppervlakkig te blijven, zijn handen lagen nog steeds onbeweeglijk op tafel.


    'En het zou me sterk verbazen als het m'n laatste was.'


    'O ja?'


    'Ja.'


    Dondero keek naar het plafond; maar dat bood ook al weinig afleiding. Hij keek om zich heen naar de andere tafeltjes. Daar schenen de gesprekken geanimeerder te zijn en minder verbitterd. Ik had vanavond beter thuis een sandwich kunnen eten, dacht hij, in m'n eentje - en toen glimlachte hij bij zichzelf. Nee, alles was beter dan dat! Hij reikte enigszins demonstratief naar zijn glas water; Reardon besteedde geen aandacht aan hem, maar keek Jan spottend aan met licht opgetrokken wenkbrauwen.


    'Ga me nou niet vertellen dat je niet met me wilt trouwen omdat ik te veel drink, want dan draaien we gewoon in een kringetje rond. De reden waarom ik zoveel drink - en ik vertik het om toe te geven dat het te veel is - is nou net dat je niet met me wilt trouwen, schatje. Dus wie stapt er het eerst uit de draaimolen? Daar bedoel ik verder niets mee.'


    'In de eerste plaats,' zei Jan rustig zonder hem aan te kijken, maar in plaats daarvan naar haar ineengestrengelde vingers op de tafel starend, 'heeft de reden waarom ik niet met je wil trouwen helemaal niets te maken met jouw drinken, en dat weet je heel goed. Of je zou het in ieder geval moeten weten. Ik voel er alleen niets voor om mijn hele leven te moeten wachten op het moment dat de telefoon gaat en ik te horen krijg dat mijn echtgenoot de politieman zojuist is doodgeschoten, doodgestoken of doodgeslagen ...' Dondero moest toegeven dat het geen slecht argument was, hoewel hij er nooit echt serieus over nagedacht had. Hij wachtte op Reardons antwoord met hetzelfde soort nieuwsgierigheid waarmee een toeschouwer bij een tennismatch afwacht hoe een bijzonder sterke service geretourneerd zal worden.


    Reardon keek Jan uitdrukkingloos aan en vroeg zich af wat het nu eigenlijk precies was dat haar in zijn ogen het belangrijkste meisje ter wereld deed zijn. Was het haar slanke figuurtje, haar open gezicht, haar intelligentie, het kortgeknipte haar, waren het misschien de grote bruine ogen Of de kleine, sterke handen met de korte, ongelakte nagels? Hoe het ook zij, hoe zou hij in vredesnaam ooit iets anders kunnen zijn dan politieman? Onmogelijk.


    En als ze opbellen en nou eens niet zeggen dat het je man :s. maar alleen maar je vriendje dat zojuist doodgeschoten is. of doodgestoken, of overreden door de driewieler van een vijfjarig jochie, dan zou er dus helemaal niets aan de hand zijn?'


    Je hoeft niet zo sarcastisch te doen,' zei Jan op scherpe toon, terwijl ze opkeek. 'Je weet best dat dat verschil maakt.'


    Reardon stapte tijdelijk van het onderwerp af, omdat hij op me manier toch geen stap verder kwam. In plaats daarvan gooide hij het over een andere boeg.


    'Als je zegt "in de eerste plaats",' zei hij rustig, terwijl hij haar bleef aankijken, 'dan betekent dat gewoonlijk dat er ook een tweede plaats is. En waarschijnlijk ook wel een derde en een vierde.'


    'En in de tweede plaats, als je het zo graag wilt weten,' zei Jan op vlakke toon, 'twijfel ik er sterk aan of je op zou houden met drinken als je met me getrouwd was. Toevallig weet ik ...'


    Ze brak haar zin abrupt af en glimlachte plotseling zo vriendelijk, dat Reardon zich heel even afvroeg of het misschien eindelijk tot haar doordrong hoe verkeerd haar houding geweest was en of ze op het punt stond haar verontschuldigingen aan te bieden; Dondero - als objectief toeschouwer meer op zijn qui-vive - zag dat Jan naar iets achter hen keek. Tegelijk met Reardon draaide hij zich juist op tijd om om een knap, slank, donkerharig meisje hun richting uit te zien komen met een forse man in uniform aan haar zijde. Zijn blauwe uniformjas werd gesierd door een vliegersinsigne. Het meisje glimlachte vriendelijk terug; ze maakte geen aanstalten om naar hun tafeltje te komen, maar zwaaide alleen en liep naar de uitgang van het restaurant, terwijl haar begeleider bij de kassa afrekende. Dondero zag een prachtige gelegenheid om het gesprek een andere wending te geven.


    'Kijk, kijk!' zei hij. 'Wie is dat schatje met die luchtheld?'


    'Dat is een meisje van kantoor, ze heet Gabriëlla, en dat is haar broer.' Jan liet zich niet van haar onderwerp afbrengen, haar ogen schenen te schitteren van strijdlust, alsof het onweerlegbare bewijs voor haar argument plotseling geleverd was. 'Ze heeft nog een broer die aan drugs verslaafd is, daar hebben we het al eens over gehad; en ik zeg je dat ik echt niet weet wat erger is, drugs of drank ...'


    Reardon schudde het hoofd, alsof hij probeerde zich van denkbeeldige spinnenwebben te ontdoen. 'Ik geloof dat ik het niet goed verstaan heb. Nou ben ik ineens een alcoholist? Of een drugmaniak? Of allebei?'


    'Dat heb ik niet gezegd ...'


    Jan zweeg even terwijl het dienstertje de gekoelde martini voor Reardon neerzette. Hij knikte tegen haar, nipte van zijn glas terwijl hij over de rand naar Jans gezicht keek; toen besloot hij het glas aan de lippen te zetten en de inhoud in één teug naar binnen te slaan. Bij de kassa huiverde mr. Noguchi; zelfs zijn aangetrouwde neef van oomszijde, een notoire zuiplap, behandelde martini's met meer respect. Jan deed haar best om onverschillig te kijken en besteedde geen aandacht aan Reardons demonstratieve gebaar.


    'Ik probeerde alleen maar te zeggen dat mensen die willen drinken, altijd wel een excuus vinden. Als we zouden trouwen, zou je nog net zo goed een derde martini willen - of een vierde of een vijfde - om totaal verschillende redenen.'


    'Zoals?'


    'Ik heb geen idee, maar ik geloof niet dat het je erg veel moeite zou kosten om een excuus te verzinnen als je dorst had. Niet meer moeite dan het Gabriëlla's broer kost om een excuus te verzinnen wanneer hij behoefte heeft aan drugs.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Trouwens, als excuus zou je heel goed kunnen aanvoeren dat je behoefte had aan een borrel juist omdat we getrouwd waren.'


    Reardon staarde haar aan. De enigszins spottende uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen; zijn ogen en zijn stem verrieden dat hij zich kwaad begon te maken, een gevolg van het feit dat hij een tamelijk opvliegende aard had, een karaktertrek die hij zoveel mogelijk probeerde te verdoezelen, vooral als Jan erbij was. Gewoonlijk kreeg zijn gevoel voor humor de overhand, maar soms gebeurde het dat hij zijn kalmte verloor. Dondero vroeg zich af of ze werkelijk zijn aanwezigheid over het hoofd zagen; ze begonnen nu beiden te praten alsof hij er helemaal niet was.


    'Heb je het verdraaid nu nog over dat drinken?' zei Reardon nijdig. 'Ik ...'


    'Je hoeft niet zo te schreeuwen.'


    'Verdomme, ik schreeuw niet!' Hij realiseerde zich plotseling dat zijn stem luider klonk dan strikt noodzakelijk was, en sprak zachter. 'Wat klets je nou weer ineens over dat drinken? Ik drink op het ogenblik niet meer dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, dat weet je heel goed.' Hij brieste bijna van verontwaardiging. 'Als je motieven zoekt om niet met me te trouwen, hou je dan bij de redenen die je al hebt. Voor mijn part leg je me in je verbeelding in het lijkenhuis, maar stop me in godsnaam niet in de afdeling voor delirium tremens! Drinken! Jezus nog-an-toe!'


    Jan wilde iets zeggen maar bedacht zich. Toen haalde ze diep adem en begon opnieuw.


    'Jim, laten we er niet meer over praten, goed? Wat is er verkeerd aan als we gewoon op de oude voet doorgaan? Waarom die plotselinge behoefte om te trouwen? O, ik weet wel dat het niet plotseling komt, maar je begrijpt wat ik bedoel.' Weer die flauwe glimlach. 'Probeer je soms een eenzame vrouw van me te maken?'


    Dondero maakte aanstalten om op te staan, maar Reardons hand trok hem weer naar beneden.


    'Ik vind dat we moeten trouwen omdat we lang genoeg samen zijn om te weten dat we van elkaar houden,' zei Reardon rustig, terwijl zijn woede weer net zo vlug verdween als hij opgekomen was. 'We weten dat we het in bed goed met elkaar kunnen vinden. We weten dat er voor ons allebei geen ander is en er is een goede kans dat die er ook nooit zal komen. We kennen eikaars slechte gewoontes en die accepteren we, en dat is al heel wat. We weten, of we horen te weten, dat het gewoonweg belachelijk is om er allebei een flat op na te houden en de avonden dan weer bij mij, dan weer bij jou thuis door te brengen. En als we ooit nog kinderen willen krijgen, dan is het nu tijd dat we gaan trouwen. We worden er geen van beiden jonger op. Dus, kun je me nou één goede reden geven waarom we niet zouden trouwen?' Hij liet Dondero's arm los om snel zijn hand op te steken. 'Wacht nog even met antwoorden - ik bedoel, een andere reden dan het feit dat mijn baan je niet bevalt? Want ik geloof er niets van dat het drinken van mij er iets mee te maken heeft.'


    'Dat heb ik ook helemaal niet gezegd,' zei Jan. 'In elk geval is je baan al reden genoeg. Op dit moment tenminste wel. Misschien krijg ik op een gegeven moment wel genoeg van mijn baan, genoeg van mijn zelfstandigheid, krijg ik er genoeg van mijn eigen weg te moeten vinden in een mannenwereld - misschien dat ik er dan over zou denken om de vrouw van een politieman te worden.' Ze schudde langzaam het hoofd. 'Maar dat alles wil ik nu nog niet opgeven.'


    'Verdomme, Jan, niemand vraagt je toch om je baan op te geven? Ik weet heus wel hoeveel de binnenhuisarchitectuur voor je betekent.' Hij zweeg even om zijn woorden goed door te laten dringen, terwijl zijn grijze ogen verrieden dat hij zich weer kwaad begon te maken. 'Maar als het erom gaat of je genoeg van me hield, zou je baan ons huwelijk niet in de weg mogen staan ...' Reardon zweeg plotseling. Jan schonk hem een wrang glimlachje. Dondero wist wat er ging komen.


    'Precies, Jim. Dat is nou juist het antwoord. Zeg het nog maar een paar keer tegen jezelf en laat het goed tot je doordringen. Als je genoeg van me hield, zou je baan ons huwelijk niet in de weg mogen staan.' Haar glimlach verdween; ze kwam plotseling overeind. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ben moe. Ik neem wel een taxi. Bedankt voor het heerlijke etentje.'


    'Verdomme, Jan, je hoeft me toch niet te bedanken voor een etentje en je hoeft helemaal geen taxi te nemen Hij tastte naar zijn portefeuille.


    'Ik ga even bij Gabriëlla langs,' zei Jan. 'Dan kunnen we op eikaars schouder uithuilen ...'


    Dondero deed er wijselijk het zwijgen toe. Reardon kwam overeind.


    'Jan, in 's hemelsnaam! Wacht nou even! Dit is toch belachelijk!' Reardon schuifelde op kousenvoeten naar de kassa en legde een bankbiljet neer. Jan was al bezig haar schoenen aan te trekken in het nauwe alkoofje dat speciaal voor dat doel was gereserveerd. Reardon stapte naar binnen en pakte zijn schoenen net toen Jan overeind kwam.


    'Welterusten, Jim. Bel me morgen even op, wil je?'


    'Jan, schei nou uit met die flauwekul. Mijn God, als we niet eens meer kunnen discussiëren zonder dat je nijdig wordt en er beledigd vandoor gaat


    Zelfs Dondero, die op zijn beurt stond te wachten om zijn schoenen aan te trekken, had hem kunnen vertellen dat hij de verkeerde toon aansloeg en de verkeerde woorden gebruikte. De twee mannen keken haar na terwijl ze met het hoofd in de nek naar buiten liep. Mr Noguchi staarde haar bedroefd na. Reardon liep naar de kassa, pakte zijn wisselgeld op, legde een fooi neer en stak de rest in zijn zak. Mr. Noguchi en Dondero keken zwijgend toe.


    'Vrouwen!' gromde Reardon, terwijl hij zijn regenjas aantrok.


    'Ga mee, Don!'


    Mr. Noguchi staarde zijn oude vriend peinzend na. Vrouwen? De kinderen van zijn schoondochter meegerekend, had hij er twaalf die voor hem werkten, inclusief zijn schoonzuster zelf die in de keuken stond, en dan rekende hij niet eens zijn eigen vrouw mee, die twee ochtenden per week de boekhouding kwam bijhouden. En dan dacht de inspecteur dat hij het moeilijk had met maar een? Toegegeven, die miss Jan van de inspecteur was een mooie, talentvolle vrouw, maar toch - twaalf tegen een? Voor een weddenschap niet gek, vond mr. Noguchi - die in zijn hart een gokker was - maar jammer genoeg was hij de verliezende partij.


     


    Woensdag - 21.30 uur


    Dondero, die niet graag een vriend in nood in de steek liet, maar evenmin werkeloos wilde toezien bij diens leed, was naar de kantine in het souterrain van het Gerechtsgebouw gegaan om een kop koffie te halen ...


    Inspecteur Reardon staarde uit het raam van zijn kantoor op de vierde verdieping van het gebouw waarin de politie van San Francisco gehuisvest was, naar de lichten van de stad, die langzamerhand vervaagden in de dikke mist die van tussen de heuvels optrok en zich vermengde met het dichte wolkendek. Het vooruitzicht om naar huis te gaan na zijn ruzie met Jan had hem niet aangetrokken; automatisch was hij teruggegaan naar het Gerechtsgebouw. Dat was zijn tweede thuis en hij wenste vurig, niet voor de eerste keer -noch voor de honderdeneerste wat dat betrof - dat Jan zou gaan begrijpen wat het beroep van politieman voor hem betekende. Ze sprak over haar vriendin Gabriëlla met die broer die aan de drugs was alsof hij, of hij en Gabriëlla, de enige mensen ter wereld waren die problemen hadden. Problemen? Verdomme! Jan zou toch moeten beseffen dat hij, gezien de manier waarop hij in het leven geschopt was -als wees grootgebracht bij de gratie Gods en met veel minder hulp en bijstand dan er eigenlijk geweest zouden moeten zijn in deze welvaartsstaat - verdomd veel geluk had gehad dat hij niet aan de verkeerde kant van de wet was terechtgekomen, samen met Gabriëlla's broer en nog een miljoen anderen. De politie was zijn redding geweest, en Jan zou de eerste moeten zijn om dat te beseffen, in plaats van hem en zijn doen en laten te beoordelen naar de morele maatstaven van haar eigen achtergrond.


    Zijn overpeinzingen begonnen naar zelfmedelijden te rieken en hij probeerde zich te concentreren op de stapel werk die in een ongeordende hoop gedeeltelijk in de bak van binnengekomen stukken lag, en gedeeltelijk verspreid over zijn bureau. Ondanks zijn humeur kon hij een glimlach niet onderdrukken: Jan wist het niet, maar voor de meeste politiemensen bestond het grootste gevaar hierin, dat ze slechte ogen kregen door het lezen van rapporten, of gingen lijden aan spierkramp door het schrijven ervan. In elk geval zag het er niet naar uit dat hij vanavond nog erg veel werk zou kunnen verzetten, maar het was tenminste beter dan thuis naar de muur, of nog erger, naar de tv te zitten staren - of nog erger, in een leeg bed te stappen alleen maar omdat hij zo stom was om die kwestie van dat trouwen door te willen drijven.


    Hij schudde het hoofd. Werd er dan niet verondersteld dat het de vurigste wens van iedere vrouw was om te trouwen en een gezin te stichten? Dat werd immers elk gezond Amerikaans meisje vanaf haar kleuterjaren ingeprent? Daarop was immers elke populaire tv-serie gebaseerd? Jongen ontmoet meisje, meisje maakt jacht op jongen, meisje strikt


    jongen? Nou, het leek erop alsof Jan geen tijd had om naar populaire tv-series te kijken en zo te zien hoe het systeem werkte - of althans verondersteld werd te werken.


    Hij glimlachte een beetje treurig bij die gedachte, zuchtte eens diep en pakte toen een dossier, sloeg het open en probeerde zich op de inhoud te concentreren, maar na twee pogingen gooide hij het neer, draaide zich in zijn stoel rond en begon weer uit het raam te staren.


    Vrouwen.. !


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Woensdag - 21.50 uur


    Het bericht kwam van surveillancewagen Potrero Zes aan de radiokamer op de vierde verdieping van het Gerechtsgebouw, aan het eind van de gang waarin Reardons kantoor zich bevond. De stem klonk vervormd, zoals alles over de mobilofoon metaalachtig en krassend doorkwam, nog afgezien van de storingen.


    'Hier Bennett, Potrero Zes, steekpartij met dodelijke afloop in een café, adres Embarcadero zeven achtentwintig, net voor het eind, op de hoek van Berry - herhaal, Embarcadero zeven twee acht, tussen Pier Tweeënveertig en Pier Vierenveertig. Ruwe beschrijving van dader door ooggetuigen: man van middelbare grootte, Kaukasisch type, met een zware, zwarte baard en snor, donkere zonnebril, gekleed in een roodachtig houthakkersjack met plaid-dessin en jagerspet. Slachtoffer voorlopig geïdentificeerd door de kroegbaas als Jerry Capp ...'


    Op de radiokamer werd de tijd officieel genoteerd en de melding van de surveillancewagen werd op de band opgenomen. Er was verder doorgegeven dat de kroegbaas naar buiten was gerend om te zien waar de dader naar toe gevlucht was, doch niemand had zien wegrennen - of zelfs maar zien lopen - op de Embarcadero; hij was toen op Berry afgerend, had echter niets gezien, was Second ingeslagen en had daar de surveillancewagen opgemerkt die geparkeerd stond bij een benzinestation; de chauffeur, brigadier Bennett, was met hem teruggereden. Toen brigadier Bennett met de kroegbaas ter plaatse was aangekomen, had hij de dood van het slachtoffer geconstateerd en rapport uitgebracht. Niemand van de aanwezigen had een auto horen starten of zien wegrijden van de plaats van de misdaad, dus naar alle waarschijnlijkheid was de moordenaar er te voet vandoor gegaan.


    Op het hoofdbureau werden de taken snel en geroutineerd verdeeld; het signalement van de moordenaar werd aan een telefonist doorgegeven, met een verzoek tot speciale attentie aan degenen in de wijken Potrero en Central en aan alle wagens in die secties die de moordenaar lopend in tamelijk korte tijd zou kunnen bereiken. Er werd geregeld dat alle wijkagenten ingelicht zouden worden zodra ze contact opnamen met het hoofdbureau, of anders door de eerste de beste surveillancewagen die ze tegenkwamen. Er werd een ambulance gestuurd door de afdeling Spoedgevallen van het San Francisco General Hospital - of liever gezegd, ze kregen opdracht om een ambulance te sturen; ambulances waren drukbezette voertuigen en als je ze de keus gaf, gaven ze er zonder uitzondering de voorkeur aan de doden te laten wachten ten gunste van de levenden - een gewoonte die soms resulteerde in een oponthoud van uren. Alle taxicentrales werden gebeld en verzocht om hun chauffeurs op de hoogte te brengen. Het kantoor van de lijkschouwer werd gebeld met het verzoek een dokter gereed te houden die onmiddellijk met de Technische Dienst kon meegaan. Hoofdinspecteur Tower, belast met de leiding van de afdeling Moordzaken, werd thuis opgebeld; terwijl de andere stappen ondernomen werden, regelde de hoofdinspecteur het uitrukken van de Technische Dienst, met instructies dat ze onderweg de dokter op moesten pikken op het kantoor van de lijkschouwer op de eerste verdieping. Toen dat tot volle tevredenheid was afgehandeld, drukte de hoofdinspecteur enkele malen achtereen ongeduldig de knop van de telefoon in.


    'Inspecteur?' De centrale van radiokamer was aan de lijn. 'Wie zijn er vanavond van mijn afdeling?'


    'Lundahl, Ferguson, Green. Brigadier Dondero en inspecteur Reardon zijn ook in het gebouw.'


    'Reardon? Dondero? Wat doen die daar?'


    'Ik weet het niet, inspecteur, maar hun lampjes op het bord zijn aan. Ze moeten ergens in het gebouw zijn.'


    'Prima. Probeer Reardon voor me te pakken te krijgen, wil je?'


    'Jawel, inspecteur.'


    De hoofdinspecteur wachtte, één oog gericht op het zwijgende gebeuren op de tv; hij had het geluid afgezet zodra de telefoon was overgegaan. Tegenover hem zat zijn vrouw, haar gezicht uitdrukkingloos, maar met de gespannenheid van alle vrouwen van politiemannen als er 's avonds een telefoontje kwam. Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon verscheidene malen over voordat hij opgenomen werd.


    'Hallo?' Zou het misschien Jan zijn, dacht Reardon, die hem belde om te zeggen dat het haar speet?


    'Jim?'


    Hij herkende de zware stem onmiddellijk, en een mooie droom vloog in duizend stukken. De draaistoel die omgedraaid was zodat de inspecteur op zijn gemak uit het raam had kunnen staren op zoek naar een oplossing voor zijn problemen, werd met tegenzin weer naar het bureau gedraaid. De overpeinzingen werden opzijgezet.


    'Jawel, inspecteur?'


    Hoofdinspecteur Tower haalde diep adem. 'Jim, er is een steekpartij met dodelijke afloop geweest in een kroeg op de Embarcadero, op de hoek van Berry. Embarcadero zeven twee acht. Ton Bennett stond daar vlakbij geparkeerd en heeft het doorgegeven. Het ziet ernaar uit dat de moordenaar te voet is ontkomen; ze zijn nu naar hem op zoek. Neem een mannetje mee en ga er als de bliksem op af. Er gaat ook zo meteen een wagen van de Technische Dienst op weg, als die tenminste al niet vertrokken is. Ik kom zo snel mogelijk naar het Gerechtsgebouw. Begrepen?'


    'Jawel, inspecteur ...'


    Reardon fronste het voorhoofd. Er was iets dringends in de stem van de hoofdinspecteur, dat zeer ongebruikelijk was voor een steekpartij in een kroeg; jammer genoeg waren steekpartijen in kroegen helemaal niet ongebruikelijk. De hoofdinspecteur die er 's avonds laat nog op uitging, en dat nog wel op zo'n onaangename, miezerige avond, alleen maar omdat er een of andere dronkenlap vermoord was in een kroeg op de Embarcadero? Hoofdinspecteur Tower staarde even naar de telefoon, alsof hij de gedachten van de inspecteur kon lezen en zijn verbazing begreep; toen begon hij langzaam en duidelijk te spreken.


    'Houd je ogen goed open, Jim. Het is niet zo simpel als het lijkt. Tom Bennett zegt dat het slachtoffer voorlopig geïdentificeerd is als onze oude vriend Jerry Capp.'


    Reardons wenkbrauwen schoten omhoog toen het tot hem door begon te dringen. Hij kwam tot leven, zijn ruzie met Jan was vergeten, of in ieder geval voorlopig verbannen naar zijn onderbewustzijn. Zijn draaistoel kwam met een klap neer op de vloer.


    'Jawel, inspecteur!'


    Hij hing op, pakte zijn revolver en zijn holster uit de la en kwam haastig overeind, terwijl hij het wapen aan zijn riem bevestigde en zijn colbertje eroverheen dichtknoopte. Hij pakte zijn regenjas van de haak aan de deur en liep door de wachtkamer naar de gang. Hij ging de eerstvolgende deur binnen en keek de kamer rond; twee mannen in hemdsmouwen keken hem verbaasd aan maar hij zei niets en liep de gang weer in waar hij bijna tegen brigadier Dondero opbotste die alle mogelijke moeite deed om een beker koffie zonder morsen te vervoeren. Hij keek Reardon met een verwijtende blik aan.


    'Kijk uit, James. Ik had bijna gemorst.'


    'Vooruit, Don, we gaan.' Reardon trok zijn regenjas aan; Dondero schoof langs hem heen naar binnen.


    'Gaan? Waarnaar toe?' Dondero zette de koffie op een tafel en begon het deksel van de beker af te scheuren. 'Verdomme, schiet op!' Reardon staarde hem woest aan. 'Oké, oké! Wind je niet op!' Dondero schoof de koffie opzij, pakte zijn jas en schoot hem aan. 'Hé, jongens. Afblijven.'


    Een van de mannen, Ferguson, keek op. 'Maak je maar geen zorgen.'


    'Maak je maar geen zorgen, zegt hij,' sputterde Dondero, terwijl hij zijn jas rechttrok. 'Twintig dollarcent naar de verdommenis!'


    'Je maag zal je er dankbaar voor zijn,' zei Reardon koeltjes, en liep snel de lange gang door naar de lift met Dondero op zijn hielen. De twee wachtten ongeduldig op de lift; Dondero deed zijn mond open om te vragen wat de reden voor hun haastige vertrek was, deed hem toen maar weer dicht, stak in plaats daarvan een sigaret op en gooide de afgebrande lucifer in de richting van de asbak tussen de liftdeuren. Er lag een harde trek op het gezicht van de inspecteur, die hem duidelijk maakte dat hij zijn vragen maar beter kon bewaren tot ze in Reardons auto zaten en de inspecteur datgene wat hem dwarszat kon afreageren op het gaspedaal, de verkeerslichten, het verkeer zelf of de eerste de beste voetganger die zo onverstandig was de inspecteur voor de bumper te komen. In elk geval, concludeerde Dondero, heeft dit niks te maken met Jan, want in dat geval zou ik nu rustig mijn koffie zitten te drinken ...


    Eindelijk kwam de lift die hen naar de begane grond bracht met het gebruikelijke, frustrerende slakkengangetje, zo ongeveer als een doodskist die in drijfzand werd neergelaten door een stel uiterst voorzichtige doodgravers. De twee mannen wachtten, terwijl de liftdeur zo langzaam open gleed als zijn ontwerpers maar hadden kunnen bedenken; toen liepen ze snel door de marmeren gang, nieuwsgierig nagestaard door de geüniformeerde mannen achter de lange balie. Hun snelle voetstappen klonken hol in de verlaten hal. Ze doken onder het touw door dat 's avonds voor de ingang hing, duwden de deur open, liepen snel het bordes af en wrongen zich in Reardons opgevoerde Charger die, overigens illegaal, langs het trottoir stond geparkeerd. Reardon had de motor al gestart voordat Dondero goed en wel zat. Het hoofd van de brigadier vloog achterover toen Reardon knarsend de versnelling inschakelde, over zijn schouder naar het achteropkomende verkeer keek en toen met brullende motor wegscheurde, net alsof er helemaal geen achteropkomend verkeer was. Achter hen jankte een claxon, en een vloekende chauffeur deed wanhopige pogingen om zowel zijn humeur als zijn wagen onder controle te houden, in beide gevallen tevergeefs. Reardon besteedde er geen aandacht aan.


    Dondero draaide zich half om en pakte het uittrekbare gedeelte van de veiligheidsgordel. Rijden met Jim Reardon was altijd al zenuwslopend, maar in het bijzonder als de inspecteur veel haast had. En, dacht Dondero bij zichzelf, de gelige mist, het natte wegdek en de spookachtige weerkaatsing van de straatlantaarns op het glinsterende plaveisel maakten het er allemaal niet beter op.


    'Ik krijg nog eens een hartaanval bij jou in de auto,' klaagde hij. 'Waarom die haast?' Hij sprak met zijn sigaret in zijn mond, omdat hij met beide handen druk bezig was met zijn veiligheidsgordel.


    'Een moord,' zei Reardon kortaf.


    'Ik had ook echt niet verwacht dat er een paar jochies betrapt waren bij het stelen van snoep,' zei Dondero droogjes, nadat hij er eindelijk in geslaagd was zijn riem vast te maken. Hij trok hem zo strak mogelijk aan, drukte zijn sigaret uit in het asbakje en keek Reardon aan. 'Wie, wat, waarom en waar?' Hij bedacht ineens dat hij iets essentieels vergeten was. 'En wanneer, natuurlijk.'


    'Een steekpartij in een kroeg op de Embarcadero,' zei Reardon op effen toon. Hij scheurde vlak langs een dubbelgeparkeerde taxi die juist zijn passagiers liet uitstappen en miste op een haar na een klant die aan de straatkant uitstapte. Er klonk een luide vloek die snel achter hen wegstierf.'Een paar minuten geleden.'


    'Dan is er dus geen reden om ons dood te rijden,' zei Dondero op overredende toon. 'Als die vent dood is, blijft ie heus wel op ons wachten.'


    'Deze knaap niet.'


    Dondero's wenkbrauwen gingen de hoogte in. 'Stijgt hij soms op ten hemel?' Plotseling schoot hem een mogelijke verklaring te binnen voor het feit dat ze zo'n haast hadden om naar een doodgewone steekpartij in een kroeg te gaan. 'Wie is het? Een politieman? Iemand die we kennen?'


    Een stoplicht voor hen sprong plotseling op rood. Reardon ging op de rem staan terwijl hij zachtjes allerlei onwelvoeglijke taal uitsloeg. De wagen kwam nog maar net op tijd slippend tot stilstand, de motor loeide alweer, gereed om op te trekken. De auto die hij vlak voor het Gerechtsgebouw gesneden had, stopte naast hem en de chauffeur was er duidelijk op uit om ruzie te gaan maken. Eén blik op het onverzettelijke, strakke gezicht van de bestuurder van de Charger, plus het vriendelijke, maar harde gezicht van de man naast hem, en hij bedacht zich en mopperde maar wat in zichzelf. Reardon besteedde totaal geen aandacht aan de wagen naast hem; in plaats daarvan schatte hij zijn kansen om door de file auto's op de kruising heen te glippen. Hij kwam terecht tot de conclusie dat dat zelfmoord zou zijn, tot grote opluchting van brigadier Dondero, die precies voelde wat er in Reardons hoofd omging; de inspecteur leunde achterover in zijn stoel, zijn ogen strak gericht op het verkeerslicht, terwijl zijn vingers rusteloos op het stuur trommelden.


    'Ik heb je iets gevraagd,' zei Dondero ongeduldig. 'Was het een politieman? Met een klein beetje beleefdheid kom je soms een heel eind, weet je.'


    Reardon rukte zijn blik net lang genoeg los van het verkeerslicht om zijn metgezel aan te kijken, en keek toen onmiddellijk weer voor zich. 'Jerry Capp,' zei hij rustig.


    Wat!' Het was maar een uiting van ongeloof dan een vraag. Dondero zat stijf rechtop, voor zover zijn veiligheidsgordel dat toeliet. 'Weet je dat zeker?'


    Dat zeiden ze tenminste op het bureau.'


    Dondero fronste ongelovig het voorhoofd. 'Wat zou een grote onderwereldjongen als Jerry Capp nou in godsnaam te zoeken hebben in een of andere obscure kroeg op de Embarcadero? Dat is niks voor hem.'


    'Waarschijnlijk was hij een borrel aan 't drinken,' zei Reardon droogjes. Hij boog zich voorover, zijn blik nog steeds gericht op het stoplicht, alsof hij het wilde dwingen op groen te springen. 'Waarom ga je anders naar een kroeg?'


    'Ja, ik wel,' zei Dondero. 'Maar ik ben Jerry Capp niet. Als ik zoveel geld had als hij, dan zag je mij niet in van die achterbuurtkroegen, geloof dat maar! Als het ooit zover mocht komen, dan drink ik alleen nog maar champagne - Franse - en dat doe ik dan alleen nog maar boven in het Fairmont gebouw, of ...'


    Hij zweeg plotseling en greep zich wanhopig vast aan het dashboard toen de voet van de inspecteur van het rempedaal naar het gaspedaal vloog als reactie op het verspringen van het stoplicht. Reardon stampte het gaspedaal venijnig in; de opgevoerde motor reageerde onmiddellijk. Ze schoten het kruispunt over en konden nog maar net een bus ontwijken die blijkbaar door het oranje licht was gereden.


    Dondero hield zich aan het dashboard vast en slikte krampachtig terwijl hij door het raampje naar buiten keek.


    'Hé, in godsnaam, Jim! Rustig aan!' Hij schudde het hoofd. 'En dan te bedenken dat ik niet bij de brandweer ben gegaan omdat dat scheuren met die brandweerwagens me te gevaarlijk leek!' Hij probeerde de woeste chauffeur met logica te overreden. 'En trouwens, al is het Jerry Capp, wat dan nog? Die waardeloze schooier! Nou ja, die schooier - want waardeloos was hij beslist niet; dat moet je hem nageven. Hij stal van de armen en gaf het aan de rijke -zichzelf. In elk geval, wat ik wil zeggen, is dat we dit zouden moeten vieren in plaats van te proberen onszelf dood te rijden.'


    'We maken haast omdat de hoofdinspecteur ons dat bevolen heeft. Reardon deed geen moeite om zijn sarcasme te verbergen. Om zijn loyaliteit aan de orders van de hoofdinspecteur te bewijzen, probeerde hij nog een paar kilometer per uur méér uit de Charger te persen. 'Het vieren doen we later wel.' Hij haalde zijn schouders op, zijn sterke handen lagen lichtjes op het stuur en hadden de snelle wagen perfect onder controle. 'Misschien wil de hoofdinspecteur dat we de moordenaar zo snel mogelijk pakken, zodat hij hem een medaille kan opspelden.'


    Dondero had er geen woord van verstaan; hij had al zijn aandacht nodig om zich aan het dashboard vast te klemmen.


    'In ieder geval,' vervolgde hij koppig, 'wie heeft eigenlijk beweerd dat het Jerry Capp was? Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat hij zich zou ophouden in zo'n goedkope kroeg. En wil je in 's hemelsnaam wat voorzichtiger rijden?' Reardon schoot voorbij een langzame vrachtwagen, waarbij hij op het nippertje twee taxi's miste die naast elkaar reden, terwijl de chauffeurs, met één hand aan het stuur, naar buiten leunden en tegen elkaar aan het schreeuwen waren. Dondero veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ze naderden First Street; voor hen uit in de mist zagen ze het zwakke schijnsel van de lichten die het silhouet markeerden van de Bay Bridge die mysterieus opging in de mist, alsof er een stuk van de brug ontbrak, alsof de steunbalken ineens ophielden, zodat nietsvermoedende reizigers in het niets zouden verdwijnen.


    'Potrero Zes stond geparkeerd bij een benzinestation daar ergens in de buurt,' zei Reardon. Hij gooide het stuur om en ze sloegen First Street in met gierende banden. 'Tom Bennett zat erin. Die kroegbaas komt naar buiten, op zoek naar een agent, ziet Bennett en komt met hem terug. Bennett onderzoekt het lichaam. Hij rapporteert het en zegt dat het Jerry Capp is.' Terwille van de nauwkeurigheid wijzigde hij zijn woorden enigszins. 'Tenminste, hij zei dat het slachtoffer voorlopig geïdentificeerd was als Jerry Capp. 'Voorlopig!' snoof Dondero. 'Hoe weten we dat Tom zelfs maar enig idee heeft hoe Capp er uit ziet?'


    Ondanks de noodzaak zich op de natte weg en het razend drukke verkeer te concentreren, gunde Reardon zich de tijd om Dondero stomverbaasd aan te kijken. Onmiddellijk richtte hij zijn aandacht weer op de weg; de blik op Dondero was een pure reflexbeweging geweest, veroorzaakt door zijn verbazing om diens woorden.


    'Je maakt zeker een geintje,' zei hij. 'Iedereen op de afdeling die de vier grote jongens op hoofdinspecteur Towers privé-verlanglijstje niet kent, moet al jarenlang blind en doofstom zijn. En Bennett loopt al heel wat jaartjes mee.' Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden goed wilde laten doordringen. 'En Jerry Capp staat al heel wat jaartjes op dat verlanglijstje.'


    'Ja,' moest Dondero toegeven. Hij tastte in zijn zak naar een sigaret.


    'Om nog maar niet te spreken van het feit dat de kranten regelmatig met verhalen komen over de misdadigers die de hoofdinspecteur het leven het meest zuur maken,' zei Reardon. Hij dacht even na.


    'Meestal tegen de verkiezingstijd,' voegde hij er enigszins cynisch aan toe.


    'Ja. Ik vermoed dat de namen van de vier lievelingsmisdadigers van onze hoofdinspecteur niet bepaald een geheim zijn voor het lezerspubliek van San Francisco.' Dondero ging over op een ander onderwerp. 'Heeft iemand die vent uit de kroeg zien komen?'


    'Ik weet het niet. Dat werd niet in het rapport vermeld, ik heb het in elk geval niet gehoord. Maar voor zover ik het begrepen heb, zijn er genoeg mensen in die tent getuige geweest van de moord.'


    Hij gooide het stuur om en draaide scherp de brede Embarcadero op. Aan de overkant van de weg doemden de grijze contouren van schepen op als muren tussen de silo's; gehavende geel metalen containers wedijverden om de beschikbare ruimte met vrachtwagens die daar voor de nacht geparkeerd stonden en ruw neergesmeten houten kratten. De lucht was vochtig en zwaar; het doordringende gekrijs van zeemeeuwen werd afgewisseld door het hese geloei van misthoorns uit de baai. Reardon zag de surveillancewagen in de verte staan; hij stuurde naar rechts en parkeerde de wagen tegen het trottoir vlak erachter.


    Het zwaailicht op Potrero Zes stond aan en wierp afwisselend rode en witte lichtbanen op de voorgevel van het verzakte gebouw; brigadier Bennett stond voor de ingang van de kroeg om een paar omstanders op een afstand te houden, maar toch dicht genoeg bij zijn wagen om de radio te kunnen horen. Reardon en Dondero stapten uit en hepen naar hem toe. De brigadier stak zijn hand op bij wijze van groet; hij was een man van middelbare leeftijd met een waardig uiterlijk, wat nog benadrukt werd door de rand grijs haar die van onder zijn uniformpet uitkwam.


    'Hallo, inspecteur. Hallo, Don.'


    'Hallo, Bennett. Waarom ben je niet binnen, bij het lijk.'


    'Ik heb een agent aangehouden; die is nu binnen. Hij zorgt er wel voor dat niemand iets aanraakt.


    Reardon keek om zich heen. 'Zijn de jongens van de Technische Dienst er nog niet? En waar blijft de ambulance?


    'U weet hoe traag die ambulances zijn als het om een lijk gaat, inspecteur,' zei Bennett. 'Maar dat doet er weinig toe. Hij is zo dood als een pier.' Hij gromde. 'Geen twijfel mo-gelijk.'


    Reardon keek hem scherp aan. 'Weet je zeker dat hij het is?'


    Brigadier Bennett wreef over zijn grijze stoppelbaard en


    haalde zijn schouders op.


    'Hij lijkt op de foto's in het politieblad, en de kroegbaas zegt dat het 'm is en geloof maar dat die weet waar hij over praat. Ik heb zijn zakken niet nagezocht, omdat u en de Technische Dienst op weg hierheen naar toe waren.'


    'Heb je de man die hem neergestoken heeft gezien toen hij het café uit kwam rennen?'


    'Nee, inspecteur.' Bennett stapte naar voren om een man tegen te houden die het café wilde binnengaan. 'Vanavond gesloten. Volgende keer beter,' zei hij tegen de man, en wendde zich toen weer tot de inspecteur. 'Ik stond om de hoek bij dat benzinestation. Ik was daar juist even naar de wc geweest, en ik kwam net naar buiten toen die man ...'


    'Juist.' Reardon deed plotseling een stap in de richting van de brigadier en boog zich enigszins voorover. Hij fronste het voorhoofd. 'Brigadier, kom eens even mee. Don, zorg jij dat de mensen doorlopen?' Hij liep met de brigadier naar de geparkeerde wagen, buiten gehoorsafstand van eventuele nieuwsgierigen. 'Bennett, heb je gedronken?


    De oudere man bloosde. 'Ik ben geen drinker, inspecteur. 'Misschien niet, maar je ruikt op het ogenblik als een brouwerij.'


    'Ik - ik heb daarnet wat hoestdrank genomen.' Bennett slikte. 'Misschien ruikt u dat.'


    Reardon staarde hem strak aan. Bennett beantwoordde de blik van de inspecteur enkele ogenblikken lang enigszins uitdagend en keek toen de straat in, alsof hij daar iets zocht. Blijkbaar vond hij niet wat hij zocht, want na enkele seconden staarde hij naar de grond.


    'Juist,' zei Reardon. Zijn stem klonk vlak. 'Ik raad je aan van nu af aan geen hoestdrank meer in te nemen als je verondersteld wordt dienst te doen, begrepen?'


    'Jawel, inspecteur.'


    'Goed, je kunt wel weer gaan. Wij nemen het hier over.'


    'Jawel, inspecteur.' Bennett vluchtte naar de surveillancewagen, sloeg snel de deur achter zich dicht en greep de microfoon om de radiokamer te melden dat hij zijn surveillance hervatte. Toen dat gebeurd was, hing hij de microfoon weer terug en drukte op de starter; de motor sloeg aan, de surveillancewagen keerde op de Embarcadero en reed weg langs de donkere, verlaten pieren in de richting van het centrum. De sirene begon te loeien en werd onmiddellijk afgezet; Bennett had het verkeerde knopje ingedrukt. Dondero had staan luisteren. Hij schudde het hoofd toen Reardon naar hem toeliep.


    'Ben je niet een beetje hard tegen hem geweest, Jim?'


    'Hij hoort niet te drinken in diensttijd.' Reardons stem klonk koud, hij was net zo kwaad op zichzelf als op Bennett. Het was Bennetts schuld dat hij, die jonger was, op zijn strepen had moeten gaan staan, en dat nam hij de brigadier hoogst kwalijk. 'Laat hem dat thuis maar doen.' Dondero stond op het punt om te zeggen: net als jij zeker; maar hij besloot die opmerking toch maar voor zich te houden.


    'Die arme kerel heeft praktisch geen thuis meer. Vrouw kort geleden gestorven, vier kinderen, een ervan op het slechte pad geraakt. Ik denk dat het hem af en toe allemaal een beetje te veel wordt.'


    'Er zijn wel meer mensen met huiselijke problemen,' zei Reardon kortaf. 'Bennett is chauffeur van een surveillancewagen. Er hoeft maar één keer een burger te rapporteren dat hij met een borrel op achter het stuur zit, en dan zit brigadier Bennett pas echt in de problemen, en niet alleen hij, maar de hele politie.' Hij keek met sombere blik de verdwijnende achterlichten van de surveillancewagen na. 'Daarvoor had hij het toilet van dat benzinestation nodig - om stiekem een slokje te nemen. Als hij dat niet gedaan had, had hij misschien de moordenaar uit die kroeg zien komen.'


    'Ach, kom nou!' Dondero schudde verbaasd het hoofd. 'Hij deed waarschijnlijk alleen maar wat iedereen op de wc doet, verdomme! Er zijn nog steeds geen surveillancewagens met ingebouwde toiletten, weet je. En als hij daar niet was geweest, had hij waarschijnlijk heel ergens anders rondgereden, vijftien blokken verderop of zo. Dat weet je best.' Hij zweeg even. 'Jim ...'


    'Ja?'


    'Je moet je privé-problemen niet afreageren op mensen die ...'


    'Waar heb je het in godsnaam over?'


    'Ik bedoel dat gedoe met Jan vanavond, over dat drinken,' zei Dondero koppig.


    'Dacht je soms dat mijn - discussie - met Jan iets te maken had met het feit dat ik Bennett op zijn donder heb gegeven omdat hij gedronken heeft?' Reardon wachtte op antwoord, terwijl hij Dondero strijdlustig aanstaarde. Dondero zweeg wijselijk. 'Ik heb hem gezegd dat hij niet heeft te drinken in diensttijd, en dat hééft hij ook niet en dat weet ik en dat weet jij en dat weet hij ook drommels goed. Dus wat heeft dat in godsnaam te maken met het feit dat ik een paar borrels bij het diner heb genomen?'


    Het bleef even stil.


    'Ach, laat maar,' zei Dondero rustig. Hij keek Reardon aan, zijn ogen ondoorgrondelijk. 'Rapporteer je het?'


    'Ik weet het niet.' Reardon streek door zijn verwarde haardos en schudde het hoofd met een gebaar van walging tegen de wereld in het algemeen. 'Ik weet het niet.' Hij zuchtte. 'Ach, verrek! Laten we maar aan de slag gaan.'


    'Ja,' zei Dondero rustig, en liep voor Reardon uit naar de ingang van de kroeg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Woensdag - 22.15 uur


    Het was een kleine bar met een aflopende vloer, flauw verlicht, met dikke, stoffige gordijnen voor de twee ramen aan de straatkant, zodat je niet naar buiten kon kijken, en het rook er naar verschaald bier met op de achtergrond de lucht van urine. Van de spiegel achter de bar was hier en daar het kwik afgeschilferd, de daardoor ontstane zwarte splinters deden denken aan rotte tanden; vóór de spiegel stond een slordige rij flessen, allemaal goedkope merken. Een van de platen aan de muur was de gesigneerde foto van een ex-bokskampioen in bokshouding, zijn handschoenen af werend opgeheven, maar jammer genoeg niet hoog genoeg om zijn gezicht aan het oog van de camera te onttrekken. De overige platen waren smoezelige afbeeldingen van oude zeilschepen, plus een luchtfoto van San Francisco die genomen moest zijn zo ongeveer ten tijde van de grote aardbeving. Als de kroeg net zo oud was als die foto, dan was het een verdomd oude kroeg.


    Een stokoude jukebox stond vlak naast de ingang; aan de andere kant stond een rij houten tafeltjes met goedkope geblokte plastictafelkleedjes erop tegen de grauwe muur, die doorliep tot aan een tussenschot dat de afscheiding vormde tussen het voorste en achterste gedeelte van de kroeg. Hier, bij het tussenschot, vermengde een ranzige baklucht zich met de stank van bier en urine. Een ouderwets kasregister stond aan het eind van de bar; erboven hing een koperen scheepsbel die nodig eens opgepoetst moest worden. Vliegen zoemden onophoudelijk in de bedompte lucht en streken met tientallen neer op de muffe gordijnen.


    Het lichaam lag nog steeds op dezelfde plaats waar het neergevallen was; niemand had het nog aangeraakt. Het was blijkbaar van de stoel gegleden en had die meegetrokken in zijn val. De kromme benen lagen grotesk gespreid onder het kleine houten tafeltje; één arm lag uitgestrekt, met in de hand nog de hoek van het plastictafelkleedje dat hij in zijn val half had meegetrokken, de andere arm lag onder het hoofd. De uitdrukking op het gezicht van de dode man was eerder bedroefd dan pijnlijk vertrokken, alsof het lijk er werkelijk de .noodzaak niet van kon inzien om zo'n fijne, hoogstaande man als hij was geweest te vermoorden, en zich daar terecht door beledigd voelde. Uit een van de hoeken van de enigszins vertrokken mond had een straaltje bloed zich vermengd met een dikkere stroom die vanonder de uitgestrekte arm te voorschijn was gekomen; beide stroompjes waren nu gestold tot een bruinachtige plas in een plooi van het verfrommelde tafelkleed. De politieagent stapte weg van het lijk toen de twee rechercheurs in burger binnenkwamen. Hij ging in de houding staan. Reardon knikte hem toe.


    'Heeft de brigadier van de surveillancewagen doorgegeven waar je nu bent?'


    'Jawel, inspecteur.'


    'Mooi zo.' Reardon tikte tegen zijn hoed. 'Ga jij maar naar buiten en zorg dat de mensen doorlopen. De surveillancewagen is weer vertrokken.'


    'Jawel, inspecteur,' zei de man, en liep naar buiten. Dondero noteerde het nummer van de agent in zijn boekje en leunde toen tegen een van de barkrukken om een sigaret op te steken.


    Reardon bestudeerde het gezicht van de dode enkele ogenblikken en ging toen op zijn hurken naast het lijk zitten, zonder enige aandacht te besteden aan de overige aanwezigen in de bar. Hij peuterde een portefeuille te voorschijn uit een broekzak, zonder iets te veranderen aan de positie van het tafelkleedje, snuffelde even tussen de papieren, stak de portefeuille toen in zijn zak en kwam weer overeind. Hij knikte tegen Dondero.


    'Het is 'm inderdaad.'


    Dondero tikte zijn as op de grond. 'Ik weet het.'


    Reardon wendde zich tot de wachtende kroegbaas, maar keek weer om toen er verscheidene mensen beladen met fotoapparatuur binnenkwamen, gevolgd door de dokter met zijn zwarte tas, zijn jeugdige gezicht vertrokken van weerzin. En wat voor doodsoorzaak verwachten ze nou weer dat ik voor ze vaststel? scheen zijn gelaatsuitdrukking te vragen - Drankzucht? Ouderdom? Platvoeten? Hij keek met een verveelde blik de bar rond en boog zich toen over het lijk, duidelijk nijdig op de dode en de last die hij hem bezorgde.


    Brigadier Frank Wilkins van de Technische Dienst knikte naar Reardon en bekeek toen het lijk over de knielende dokter heen. Wilkins was een zwaargebouwde kerel van achterin de veertig; een braadpan die hij in zijn gezicht had gekregen bij de arrestatie van een dronken echtgenoot, jaren geleden, had zijn neus onherstelbaar geplet; daardoor sprak hij met een neusstem en leek het alsof hij voortdurend spottend grijnsde, terwijl hij juist uiterst beleefd en zelfs verlegen was. Ook was hij zeer spaarzaam met zijn woorden, misschien om daardoor zijn vocale handicap zoveel mogelijk te verbergen.


    'Jerry Capp, volgens het rapport.'


    'Klopt.'


    Reardon haalde de portefeuille te voorschijn en gaf hem aan Wilkins, die hem zonder ernaar te kijken in een van zijn diepe zakken stopte. Reardon wist dat later de inhoud zorgvuldig genoteerd zou worden, samen met alle andere persoonlijke bezittingen, en dat alles opgenomen zou worden in het definitieve rapport van de Technische Dienst. Frank Wilkins was een uiterst bekwaam politieman. Hij tuurde nog enkele seconden onbewogen naar het lijk en wendde zich toen weer tot Reardon.


    'Wie heeft het gedaan?'


    'Goeie vraag,' gaf Reardon toe. Hij wendde zich tot de kroegbaas, terwijl achter zijn rug de dokter misnoegd zuchtte en het lijk op de rug rolde. Het tafelkleedje, nog steeds vastgehouden door de verkrampte vingers van de dode, kwam naar beneden en viel over het lijk heen. 'Wat maak je me nou, verdomme?' vroeg Wilkins met zijn neusstem. 'We hebben nog geen foto's genomen, 't Enige wat jij nu hoeft te doen is vaststellen dat hij dood is. Later mag je met hem spelen.'


    'O ja?' zei de jonge dokter. 'Heb je echt een medicus nodig om je te vertellen dat dit lijk dood is? Nou, maak je maar niet druk, vader. Ik leg hem wel weer goed. Pak de andere kant van dat tafelkleed even, wil je?' Wilkins, nog steeds zachtjes mopperend, legde het kleed weer op zijn plaats terwijl zijn assistent de fotoapparatuur begon op te stellen. Drie mannen die blijkbaar aanwezig waren geweest ten tijde van de moord, keken zwijgend en een beetje uilig toe vanaf het andere eind van de bar, een flink eind uit de buurt. Reardon keek de barkeeper aan. 'Hoe is je naam?'


    'Alfred Sullivan.' Het was een kleine, parmantige baas op leeftijd, met een dun snorretje, een roze overhemd met ouderwetse mouwophouders, grijs haar dat op de militaire manier strak achterover was gekamd, en hij droeg bretels. Reardon bedacht dat hij met een colbertje aan veel meer op zo'n oude beroepsgokker zou lijken dan op een barkeeper in een goedkope kroeg.


    'Goed, Sullivan. Ik ben inspecteur Reardon van de afdeling Moordzaken.' Sullivan keek niet verbaasd. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ik heb die brigadier van de surveillancewagen al verteld 'Vertel het mij ook nog maar een keer,' zei Reardon rustig. 'Alles. Ook wat je eventueel vergeten bent aan die brigadier te vertellen.'


    Dondero hield zijn notitieboekje gereed en wachtte.


    De kleine barkeeper was totaal niet van zijn stuk gebracht door dat verzoek; hij zou stomverbaasd hebben gestaan als het anders was geweest. 'Nou,' zei hij, 'zoals ik dus al tegen die brigadier heb gezegd, die vent komt binnen...'


    'Hoe groot was hij?'


    'Groter dan ik, maar ...' Alfred Sullivan haalde zijn schouders op om het feit te benadrukken dat de meeste mensen groter waren dan hij, maar dat hij zich daar niet veel van aantrok. Hij had andere kwaliteiten. Hij wees naar Dondero. 'Ongeveer even lang als hij; misschien iets kleiner.' Hij wachtte op de volgende vraag; maar de inspecteur bleef zwijgen. Dondero maakte een aantekening; zelf was hij een meter tachtig. Sullivan vervolgde zijn verhaal.


    'Nou, hij komt dus binnen, maar hij loopt niet naar de bar; hij gaat in de richting van de achterkamer. We hebben daar een toilet en een telefoon waar de mensen soms gebruik van maken, dus ik zoek daar niks achter, logisch? In elk geval, hij loopt langs die tafeltjes en hij botst tegen mr. Capp op, alsof het een ongelukje was, begrijpt u? En mr. Capp zegt iets tegen hem, en hij zegt iets terug en voordat mr. Capp weer iets terug kan zeggen, trekt die vent een mes, begrijpt u - en pats! Dat is alles. Hij steekt het mr. Capp tussen zijn ribben, zomaar. Zonder enige reden.'


    'Heb je het zien gebeuren?'


    'Jazeker,' zei Alfred onbewogen. 'Ik keek juist naar mr. Capp, omdat ik me afvroeg of hij misschien niet iets wilde drinken, ziet u ...'


    Reardon fronste het voorhoofd. Dondero keek verbaasd op. 'Als die Capp niets te drinken wilde hebben, wat deed ie dan hier? Ga me nou niet vertellen dat hij niet aan een tafeltje zat en alleen maar naar het toilet moest of de telefoon wilde gebruiken ...'


    'Oh, mr. Capp? Nou, hij is de eigenaar van deze tent, voelt u wel ...'


    Dondero staarde hem aan. 'Een vent met zoveel geld als Capp eigenaar van zo'n tweederangskroeg als deze? Kom nou!'


    Alfred Sullivan richtte zich op in zijn volle lengte van een meter zestig.


    'Ik kan wel zien dat je er niet veel van begrijpt, jongeman.


    Jij denkt zeker dat die dure bars in de grote hotels en in de chique buurten van die goudmijntjes zijn? De helft daarvan kan nauwelijks rondkomen. Te hoge vaste lasten, voel je. En ze zijn ook niet op de goeie tijden open. Nee, een tent als deze, nauwelijks vaste lasten, een grote groep vaste klanten van de dokken, die geen cocktails bestellen waar je een half uur mee bezig bent - hier zit geld in. En waar het geld zit, investeert mr. Capp, voel je? Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Ik bedoel...' Hij aarzelde en zweeg toen. Onwillekeurig ging zijn blik naar het lijk.


    'Ga door,' zei Reardon rustig.


    'Nou, zoals ik al zei: mr. Capp komt hier elke woensdag tegen deze tijd om te kijken hoe de zaken gaan, denk ik. Soms drinkt ie wat, soms niet; ik heb een paar flessen onder de bar. Soms zit hij alleen maar wat rond te kijken, of hij controleert de kassa - maar dat is eigenlijk nergens voor nodig. Hij heeft een eigen accountant die een oogje op de financiën houdt. In elk geval,' zei Sullivan op effen toon, 'er is nog nooit iemand geweest die mr. Capp heeft bedrogen.' Terwijl hij dat zei, staarde hij naar het lijk, alsof hij de dode man zijn eerlijkheid en trouw wilde betuigen.


    'Best mogelijk, maar ik denk dat hij er in dit geval de voorkeur aan gegeven zou hebben om bedrogen te worden.' Reardon wendde zijn blik niet van de barkeeper af. 'Wat heeft hij gezegd?'


    'Wie, die vent met die baard? Dat heb ik niet gehoord.'


    'En Capp?'


    'Nadat ie neergestoken was? Hij zei niks. Hij viel alleen maar op de grond. Oh - u bedoelt wat hij gezegd heeft voordat die vent zijn mes trok en hem neerstak? Ik heb geen idee. Er was veel te veel lawaai. Ik kon niet horen wat ze zeiden, geen van tweeën. Er was nogal wat herrie - van de televisie, de jongens aan de bar ...'


    Reardon keek naar de tv die afgezet was uit respect voor de dode, maar die nog steeds zijn nietsziende grijze oog gericht hield op de gebeurtenissen vanaf zijn hoge troon op een voetstuk in een hoek van de bar; hij draaide zich om en keek naar de drie mannen die aan het andere eind van het vertrek stonden te wachten. De drie hadden met haast ziekelijk leedvermaak toegekeken hoe de dokter en Wilkins probeerden het tableau van de sterfscène weer in de oorspronkelijke toestand te brengen; als ze al hadden geluisterd naar Reardon, die de barkeeper ondervroeg, dan was het toch maar met een half oor geweest. In de stilte echter die plotseling inviel, keken ze naar de andere kant van de bar, naar de barkeeper en de inspecteur; de drie hoofden draaiden zich als op bevel tegelijkertijd om. Een van de mannen had een leeg glas in zijn hand en had dat blijkbaar al een hele tijd in zijn hand gehad; hij scheen zich daar nu pas voor het eerst bewust van te worden en zette het op de bar, waarna hij nerveus zijn handen aan zijn broek afveegde. Ze zagen er alle drie uit of ze niets liever zouden doen dan nog een borrel bestellen, maar ze voelden wel dat daar onder deze omstandigheden weinig kans op was. Reardon wendde zich weer tot de wachtende Alfred Sullivan.


    'Waren die drie mannen de enigen hier?'


    'Nee, inspecteur. Er waren er nog minstens een stuk of zes die naar de tv zaten te kijken en een biertje dronken, maar die zijn er vandoor gegaan.' Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. 'U weet hoe dat gaat.'


    'Ik weet er alles van.' Reardon wist maar al te goed hoe het ging. Hij wendde zich tot de drie mannen aan het eind van de bar. 'Oké. Waarom zijn jullie gebleven?'


    Een van de mannen keek Reardon tamelijk uitdagend aan; hij zag er uit alsof hij op die vraag had staan wachten. Het was een kleine man met brede schouders en een bloemkooloor. Zijn neus was bijna net zo plat als die van Wilkins, bovendien had hij nog een breed litteken vlak boven zijn ogen, wat hem een aapachtig voorkomen gaf.


    'Ik wist niet eens dat er wat gebeurd was, tot die smeris hier binnen komp en zeg datteme hier motte blijve.' Hij zei het op beledigde toon, alsof de hele zaak de zoveelste rotstreek was in een wereld die uitsluitend bestond uit onbetrouwbare managers, liegende journalisten en stekeblinde juristen.


    'Heb je het zien gebeuren?'


    'Ikke? Ik heb niks gezien.'


    'Ik heb het gezien, inspecteur.' Dat werd gezegd door een magere man met een bril op die bijeen werd gehouden door een stuk vuil plakband, degeen die zolang met zijn glas in zijn handen had gestaan. Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd; binnen niet al te lange tijd zou het plakband aan vervanging toe zijn. 'Ik keek naar de deur, ziet u, en ik zag hem tegen die man aan dat tafeltje opbotsen - hij daar' - hij wees - 'en ik zag dat ze iets tegen elkaar zeiden, en toen zag ik dat hij hem neerstak. Dat was alles. Ze zeiden wat tegen mekaar, en hij steeks 'm ineens een mes tussen z'n ribben.'


    'Wat voor mes was het? 'n Stiletto?'


    'Dat weet ik echt niet. Ik weet wel dat het geen bananenmes was, want daar heb ik in de haven mee gewerkt, maar die zijn trouwens toch niet geschikt om ermee te steken. Wat doet dat er trouwens toe?'


    'Ik vroeg het me zomaar af,' zei Reardon. 'Het moet een flink lemmet gehad hebben om dwars door een colbertje en een overhemd heen te gaan en dan nog diep genoeg door te dringen om iemand met één steek te doden.'


    'U zult wel gelijk hebben,' zei de man nadenkend. Hij haalde met een verontschuldigend gebaar zijn schouders op. 'Maar ik ben bang dat ik daar niet op heb gelet.'


    Reardon keek de anderen aan; niemand kon hem verder iets wijzer maken over het mes. Hij wendde zich weer tot de man met de bril.


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Net zoals die eerste agent die hier kwam al heeft verteld, de brigadier van die surveillancewagen, 'n Middelgrote vent met een baard en een zonnebril, en zo'n rood houthakkersjack aan, u weet wel. In dit weer zie je die veel in de dokken. Ik heb er zelf ook een. Ik heb het toevallig vandaag niet aan...' Hij verzonk even in gedachten. 'Oh ja; hij had ook nog een pet op.'


    'Met van die flappen,' voegde de barkeeper eraan toe, op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij het niet op prijs stelde als hij in zijn eigen bar buiten de ondervraging werd gehouden. 'De flappen waren naar beneden, maar niet vastgeknoopt, begrijpt u wat ik bedoel? Ze hingen zo'n beetje los.'


    Dondero schreef alles op. Reardon ging verder.


    'Wat hij dik of dun?'


    Het bleef even stil voordat Alfred Sullivan antwoord gaf. 'Moeilijk te zeggen, met die houthakkersjacks ...'


    'Da's waar,' zei de man met de bril filosofisch.


    'En die zonnebril? Hoe zag die eruit?'


    'Hoe die er uitzag?' Iedereen zweeg weer; tenslotte zei de kleine ex-bokser: 'Ikke? Ik heb die vent niet eens gezien .. Er was een lichtflits toen Wilkins' assistent eindelijk foto's begon te maken. Eindelijk beantwoordde Alfred Sullivan Reardons vraag.


    'Het was een gewone zonnebril, verder niks. Donkere glazen, weet u wel. Het waren niet van die grote oranje soepborden die je tegenwoordig overal ziet, en het was ook niet zo'n dure. Het was er zo een die je in de bazaar kunt kopen, u kent ze wel. 'n Doodgewone, goedkope zonnebril.'


    Reardon liet de zonnebril maar schieten. 'En hoe zat het met die baard en die snor? Wat voor kleur?'


    'Zwart.' Het was de man met de bril die antwoord gaf. Sullivan knikte instemmend. 'Zwart, pikzwart. Alsof ie hem geverfd had, begrijpt u? Of hem ingesmeerd had met schoensmeer. Sommige mensen doen dat nu eenmaal,' voegde hij er bijna verontschuldigend aan toe, alsof men zijn woorden in twijfel zou kunnen trekken.


    'Kan het misschien een valse baard geweest zijn?'


    Daar dachten ze allemaal even over na. De ex-bokser deed zijn mond open, alsof hij wilde zeggen dat hij de man helemaal niet gezien had, en deed hem toen weer dicht. Hij zag eruit alsof hij alweer vergeten was wat hij wilde gaan zeggen. De man met de bril kneep zijn ogen dicht in een verwoede poging om zich de man weer voor de geest te halen. Eindelijk deed hij zijn ogen weer open en haalde zijn schouders op.


    'Ik zou het niet weten; misschien wel.'


    'Het zou best kunnen,' zei de barkeeper nadenkend. 'Maar er lopen tegenwoordig zoveel kerels met echte baarden en snorren rond, wie denkt er nou aan een valse baard?'


    De derde man van het groepje had tot nu toe niets gezegd. Het was een oude man, enigszins krom door de reumatiek, met grote, knobbelige, eeltige handen en opvallend lichte ogen. Onder zijn witte stoppelbaard had hij een lange, handgebreide sjaal meerdere keren om zijn nek geslagen ter bescherming tegen mist en vocht. Plotseling deed hij ook een duit in het zakje.


    'Hij had prachtig glimmende schoenen aan,' zei hij. Reardon staarde hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Hij had wat?'


    'Die vent met dat houthakkersjack, zijn schoenen glommen uit de kunst. Dat is me opgevallen.' De oude man zei het alsof hij trots op zichzelf was.


    'Wat is je nog meer opgevallen?'


    'Verder niks. Ik keek toevallig naar beneden, en toen zag ik z'n schoenen. Zomaar toevallig. Ze glommen uit de kunst.'


    'Heb je gezien dat hij de man aan dat tafeltje neerstak?'


    'Ik zag dat ze zo'n beetje ruzie hadden en toen heb ik de andere kant opgekeken. Ik wil geen trammelant; ik bemoei me nooit met dat soort toestanden. M'n vrouw weet dat er altijd rotzooi is in de kroegen waar ik kom, en ze vindt 't eigenlijk maar niks dat ik naar de kroeg ga, dus ik wil geen gedonder hebben. Ik ben nou zes jaar gepensioneerd en ze heeft me nog nooit tegengehouden, maar dat wil nog niet zeggen dat dat nooit zal gebeuren. Ik heb helemaal geen steekpartij gezien. Ik weet van niks.'


    Reardon zuchtte en probeerde het maar weer eens bij de barkeeper. Alfred Sullivan had naar het voorgaande geluisterd met zijn hoofd een beetje scheef, net als een vogeltje.


    Nu richtte hij het hoofd weer op, vol aandacht toen Reardon de ondervraging voortzette.


    'Goed, we gaan verder. Wat gebeurde er na die steekpartij?'


    'Nou,' zei Sullivan, 'die vent trekt dat mes uit mr. Capp z'n lichaam en loopt naar de deur. Vlug, en een beetje voorovergebogen, alsof hij probeerde niet op te vallen, maar natuurlijk had iedereen hem gezien. Hij ...'


    'Ik heb niks gezien.'


    Sullivan negeerde de onderbreking. 'Hij blijft even bij de deur staan met dat mes in z'n hand alsof hij iedereen wilde waarschuwen die hem tegen zou willen houden of hem misschien zou willen volgen. Maar niemand is zo gek, en bovendien gebeurde het zo snel dat niemand de kans had om iets te doen. Toen dook ie naar buiten en gooide de deur achter zich dicht. Ik kom van achter de bar vandaan en ik ga natuurlijk eerst naar mr. Capp, en toen deed ik de deur open om te kijken of ik misschien kon zien waar hij heenging ...'


    Dondero onderbrak hem. Hij fronste het voorhoofd terwijl zijn potlood boven het notitieblokje bleef zweven. 'Waarom heb je geen dokter gebeld, of een ziekenwagen?'


    Alfred Sullivan schudde beslist het hoofd. 'Man, je ziet het misschien niet aan me af, maar ik heb in de oorlog tweeëndertig maanden lang in de Stille Oceaan gezeten op al die eilanden. Bij de hospikken. Ik weet er wel niet zoveel van, maar ik kan in ieder geval wel zien wanneer iemand dood is.'


    Reardon zuchtte en schudde in gedachten mistroostig het hoofd. Ik vraag me af, dacht hij bij zichzelf, hoeveel mensen er al onnodig zijn gestorven omdat de eerste die ze onderzocht zo goed wist wanneer iemand dood was? Toch, gezien de positie van het lichaam en het feit dat het zich blijkbaar niet meer had bewogen sinds het moment waarop het het tafelkleedje half had meegetrokken _ dat wil zeggen, zonder de hulp van de jonge dokter - moest hij toegeven dat het zeer goed mogelijk was dat Jerry Capp op dat moment inderdaad dood was geweest. Nou ja, nu was hij in elk geval dood. Hij hervatte de ondervraging. 'Volgens het rapport heb je geen auto gehoord of gezien. Hoe zit dat?'


    'Als hij een wagen had, dan heeft ie in ieder geval niet hier in de buurt gestaan. Misschien op Berry, of anders om de hoek in Second Street. Ik heb er geen gezien, en ik heb ook geen wagen horen starten. Trouwens,' voegde hij er bij wijze van toelichting aan toe, 'de politie is de laatste tijd nogal lastig wat betreft auto's die aan deze kant van deEmbarcadero parkeren. Ze parkeren ze meestal zo'n twee meter van het trottoir af zodat ze al het verkeer stremmen.'


    Alsof een vastberaden moordenaar zich daardoor zou laten afschrikken, dacht Reardon, maar bij nader inzien moest hij toegeven dat het de moordenaar misschien niet verhinderen zou de moord te plegen, maar als hij de omgeving van te voren grondig had verkend, zou hij beslist niet het risico hebben willen lopen na het plegen van de moord een agent bij zijn wagen te vinden die een bon aan het uitschrijven was.


    'Ga door, Alfred.'


    'Ja. Nou, ik loop dus naar buiten en kijk of ik een agent zie en daarna loop ik Berry door en ik zie die surveillancewagen bij dat benzinestation staan en die brigadier gaat met me mee, en dat is alles.'


    'Waar denk jij dat de moordenaar heen gevlucht is?'


    Alfred Sullivan fronste het voorhoofd. Hij pakte afwezig een doek en begon de bar af te nemen; even later realiseerde hij zich wat hij aan het doen was en gooide de doek weer opzij. Hij leunde over de bar en wees naar een muur. 'Naast de bar, aan deze kant, loopt een steeg naar King, parallel met de Embarcadero, maar halverwege komen er ook nog een paar andere steegjes op uit. Daar kan hij in verdwenen zijn. En natuurlijk kan hij de weg overgestoken zijn voor ik naar buiten kwam en achter die vrachtwagens en containers zijn weggedoken - of hij kan een van de pieren opgegaan zijn.'


    'Ja.' Reardon dacht even na. De jonge dokter zat verveeld aan een tafeltje te wachten tot hij met de anderen terug zou kunnen naar het Gerechtsgebouw; de assistent van Wilkins was zijn fotoapparatuur aan het inpakken. Wilkins was bezig met een situatieschets op een blocnote; voorzichtig, om de halfgestolde bloedsporen te vermijden, mat hij de afstand tussen het lichaam en de dichtstbijzijnde muur. Toen hij naar het werk van de mensen van de Technische Dienst keek, kreeg Reardon een idee. Hij wendde zich weer tot Alfred Sullivan. 'Heeft die kerel iets aangeraakt toen hij hier binnen was, voor zover je weet? De stoel? De tafel? Hij had toch geen handschoenen aan, hè?'


    'Jezus, 's effe denken ...'


    'Ja,' zei de man met de bril. 'Hij had handschoenen aan. Nieuwe katoenen werkhandschoenen. Ik heb er verder niet bij stilgestaan, je ziet ze zo vaak in de dokken. Die van hem waren nieuw. Wit. Dat blijven ze niet lang als je er kratten mee versjouwt,' voegde hij er somber aan toe.


    'Dat zal wel niet.' Reardon probeerde nog meer vragen te bedenken, maar er schoot hem niets meer te binnen. Hij keek van Sullivan naar de drie mannen aan het einde van de bar, en toen - niet op ondervraagtoon, maar gemoedelijk, van man tot man - zei hij: 'Verdomme, iemand moet hem toch een seintje hebben gegeven, dat lijkt me tenminste erg waarschijnlijk. Is er niemand binnengekomen terwijl Capp er was? Behalve dan de stamgasten?'


    Alfred Sullivan haalde zijn schouders op. 'Zoals ik al zei, mr. Capp kwam hier elke woensdag omstreeks deze tijd. Dat kon iedereen weten.'


    'Maar hij zou best eens een woensdag hebben kunnen overslaan zonder dat er iemand van verbazing achterover zou zijn gevallen. Als ik van plan was Hij brak zijn zin af. Het had geen zin nu in details te treden. 'Is er nog iemand binnengekomen toen Capp er was, iemand die hier niet regelmatig kwam?'


    Het bleef even stil, alsof ze zich allemaal een beetje schaamden dat ze de forse inspecteur geen concrete aanwijzing konden geven. Toen sprak de oudste van het stel, die met de blauwe ogen en de sjaal.


    'Dat meisje,' zei hij langzaam.


    'Meisje?'


    De ex-bokser kwam tot leven, zijn ogen begonnen te glimmen. Zo moest hij er ook uitzien als hij dacht aan de schaarse overwinningen in zijn bokscarrière. 'Ja,' zei hij. 'Die herinner ik me. Wat 'n stuk!'


    Reardon keek Alfred Sullivan aan. 'Welk meisje?'


    Sullivan haalde zijn schouders op. 'Soms komen er vrouwen binnen die ik nog nooit gezien heb. Er komen hier verder niet veel vrouwen, alleen brengt soms een van de jongens moeder de vrouw mee voor een borreltje. Daarom staan die tafeltjes er ook, begrijpt u? In elk geval ...'


    'Sadie wil nog wel 's komen,' zei de ex-bokser, als een soort correctie op de woorden van Sullivan.


    'Wie is Sadie?'


    'Een ouwe zuipster,' zei Sullivan. 'Te oud om in een bordeel te werken, gaat nou met zeelui op stap. In elk geval was het Sadie niet. Die is wel eerder op de avond geweest. Maar goed, die vrouw komt binnen - knap jong ding -vraagt hoe ze bij Pacific komt en ik zeg haar dat ze dan de Embarcadero moet blijven volgen en ze gaat weer naar buiten. Dat was alles. En ze heeft niet eens naar mr. Capp gekeken.'


    'Hoe zag ze er uit?'


    'Dat zeg ik net. Jong, knap, flinke borsten, bruin haar.


    Maar verdraaid nog-an-toe, ze is hier nog geen minuut binnen geweest!'


    'Is dat het beste signalement dat je van haar kunt geven?'


    'Meester,' zei Sullivan hoofdschuddend, 'dat is het enige signalement dat ik u kan geven. Verder valt er niks te beschrijven. Verrek, ik zou haar niet eens meer herkennen als ik haar morgen op straat tegen zou komen. Ze is hier maar een paar seconden binnengeweest.'


    'Ja.' Reardon dacht nog even na en wenkte toen Dondero naar de andere kant van de bar, buiten gehoorsafstand van de anderen. Hij sprak op zachte toon. 'We verknoeien zo alleen maar onze tijd, Don. Jij blijft hier. Probeer de namen en adressen te weten te komen van die kerels die hier waren en 'm gesmeerd zijn - voor zover die lui hier zich dat herinneren. Misschien heeft een van hen meer gezien dan deze vier hier; misschien weet een van hen zelfs wel wie dat meisje is. Dit is nou niet bepaald een buurt waar je als meisje de weg gaat vragen. Ik stuur wel een paar mannetjes om je te helpen; ik wil dat alle vuilnisbakken in die steegjes uitgeplozen worden, allemaal, hoor je? Alle vuilnisbakken in alle steegjes waar hij langs kan zijn gekomen.'


    'Vanwege dat mes?'


    'Vanwege dat mes, natuurlijk, maar eventueel ook een houthakkersjack en een jagerspet. Of een valse baard en snor. Of die zonnebril.' Hij dacht even na. 'Vergeet ook de kelders niet waarin hij zich verborgen kan hebben ...'


    Dondero keek hem verbaasd aan. 'Denk je dat hij na iemand vermoord te hebben zijn tijd zou verspillen door een kelder of een pakhuis in te duiken om een paar handschoenen of een valse baard te verstoppen? Nog altijd aangenomen dat die baard inderdaad vals was?'


    'Hij is misschien een kelder of een pakhuis ingedoken om zichzelf te verstoppen,' zei Reardon droogjes. 'En ik wil dat je ook die containers aan de overkant van de weg onderzoekt. En zelfs als er op die pieren niet gewerkt wordt, zit er misschien een nachtwaker die mogelijk net 'n luchtje aan het scheppen was Hij wist dat dat niet waarschijnlijk was in die mist, maar het moest nu eenmaal gedaan worden. 'Ach, je weet wel wat er allemaal moet gebeuren, Don.'


    'Ja.' Dondero knikte en borg zijn notitieboekje op. 'Komt in orde.'


    Reardon keek op zijn horloge. 'Ik ga maar eens met hoofdinspecteur Tower praten. Als je hier klaar bent, kun je misschien een lift krijgen van de ambulance, als die er tegen die tijd al is. Als er tenminste überhaupt nog een komt vanavond.'


    'Oh, jeetje, dank u wel, meneer,' zei Dondero sarcastisch. 'Eindelijk krijg ik de kans om eens met mr. Capp, de grote bons, mee te rijden. En nog wel samen met hem achterin durf ik te wedden.'


    'Als je geluk hebt wel,' zei Reardon opgewekt, en liep terug naar zijn wagen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Woensdag - 23.05 uur


    Het beroemde lijstje onder de glasplaat op hoofdinspecteurs Towers bureau was getypt op een klein, vierkant stukje papier; het schrift dat dateerde uit de tijd van hoofdinspecteurs Towers promotie tot chef van Moordzaken, was in de loop der jaren een beetje verbleekt. Omdat hij het lijstje dagelijks onder ogen had, kon het bijna niet anders of hij was er in gedachten voortdurend mee bezig, bewust dan wel onbewust, maar in beide gevallen irriteerde het lijstje hem mateloos. Voor de hoofdinspecteur vormde het als het ware een opsomming van punten waarop de politie, alle successen even daargelaten, tot nu toe gefaald had. Het had in elk geval het voordeel dat hij niet al te gemakkelijk zou gaan lijden aan zelfvoldaanheid over zijn werk of dat van zijn afdeling. Hier stonden de namen van vier mannen die vrij rondliepen, terwijl ze in Saint Quentin in de cel zouden moeten zitten; hoewel ze niet direct schuldig waren aan moord als zodanig, wist hoofdinspecteur Tower drommels goed dat hun activiteiten al heel wat mensenlevens gekost hadden.


    Er stonden vier namen op de lijst, en de hoofdinspecteur had het stukje papier helemaal niet nodig om zich die namen te herinneren, of de lange lijst van redenen waarom hij ze zo graag achter slot en grendel zou willen zetten. Van onder het glas loerden ze hem voortdurend aan:


    


    Jerry Capp


    Porfirio Falcone


    Raymond Martin


    John Sekara


    


    De hoofdinspecteur leunde achterover in zijn stoel, tilde het glas bij een van de hoeken op en slaagde erin het kleine stukje papier met het gummetje op zijn potlood eronderuit te peuteren. Hij draaide het potlood om en streepte de eerste naam door, waarna hij het lijstje weer onder het glas schoof. Hij legde de glasplaat recht en zette toen de asbak, de telefoon en het In- en Uitbakje met paperassen weer netjes op hun plaats. Hij liet zijn stoel een kwartslag draaien, zodat hij uit het raam naar het duister van de nacht kon staren, en begon tegen Reardon te spreken zonder hem aan te kijken.


    'Het is genoeg om je aan het denken te zetten, Jim.' Zijn diepe stem klonk zacht, alsof hij herinneringen uit het verleden ophaalde. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar en staarde eroverheen naar de mist. 'Vijf jaar lang heb ik achter die smeerlap aangezeten, vanaf de tijd dat hij opklom van een nul tot een van de leidende figuren in de onderwereld van deze stad, maar het is me nooit gelukt hem veroordeeld te krijgen. Hij en die meute advocaten van hem hebben ons jarenlang gewoon uitgelachen. Chantage, leningen met woekerrente - en nu, als ik jou tenminste mag geloven, eerlijk zakenman als een soort bijverdienste. Het valt nauwelijks te geloven, maar vooruit Hij zuchtte en draaide zijn stoel weer terug zodat hij oog in oog met zijn ondergeschikte zat. '.Ferry Capp...' Zijn stem klonk peinzend. 'Geboren Jerome Kaplan, alias Culp, alias John Carpenter. Met onze hele organisatie en al onze kennis kunnen we hem niks maken. En nou steekt de een of andere kerel in een goedkope kroeg hem een mes tussen zijn ribben bij een ruzie, en ineens is hij van de lijst verdwenen.' Hij schudde het hoofd; de lichtblauwe ogen onder de borstelige, grijzende wenkbrauwen keken Reardon nadenkend aan. 'Ik zeg je nogmaals, Jim, dat zet je aan het denken.'


    'Jawel, inspecteur,' zei Reardon. Hij spreidde zijn benen en leunde lui achterover. Het was laat, en de vorige avond was het ook al laat geweest. Hij was moe. Hij onderdrukte met moeite een geeuw en kwam terug op het onderwerp van gesprek. 'Om u de waarheid te zeggen, ik geloof niet dat er echt sprake was van een ruzie.'


    'Het resultaat was er anders wel naar,' zei hoofdinspecteur Tower cynisch.


    'Ik bedoel, ik heb het idee dat die steekpartij helemaal niet veroorzaakt werd door een ruzie,' zei Reardon een tikkeltje koppig.


    'Het lijkt me eerder alsof die kerel daar binnenkwam op zoek naar Capp, met de vooropgezette bedoeling hem van kant te maken. U weet hoe het meestal gaat met die vechtpartijen in bars, inspecteur - iemand maakt een opmerking, een ander maakt een rotopmerking terug, dan wordt er een tijdje over en weer gebekvecht, dan beginnen ze handtastelijk te worden, dat gaat dan even zo door en dan - dan pas beginnen de echte moeilijkheden. Als het al zover komt.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Bij de meeste van die knokpartijen hebben de omstanders of de barkeeper tijd genoeg om tussenbeide te komen. Anders zouden we ons geen raad meer weten met de lijken.'


    'Dat is waar,' gaf de hoofdinspecteur toe. 'Aan de andere kant zijn er ook vechtpartijen waarbij één woord al genoeg is.'


    'Dat weet ik ook wel, maar dat zijn toch uitzonderingen. En in dit geval geloof ik er niks van. De barkeeper zei dat Capp elke woensdagavond kwam, dus iedereen kon dat weten.'


    'Iedereen die daar regelmatig kwam, maar je hebt zelf gezegd dat niemand de moordenaar herkende.'


    'Niet met die spullen aan,' zei Reardon. 'In die uitmonstering zouden ze hun eigen moeder niet eens herkend hebben. En dat is de tweede reden waarom ik denk dat de hele zaak van te voren gepland was.'


    Hoofdinspecteur Tower keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Eerst zeg je dat niemand de man herkende omdat je gelooft dat die uitmonstering een vermomming was, en dan zeg je dat het wel een vermomming moest zijn omdat niemand hem herkende. Of woorden van gelijke strekking.' Hij glimlachte. 'Op die manier snijdt het mes aan twee kanten, nietwaar?'


    Reardon liet zich niet op de kast jagen.


    'Hoor nou eens, hoofdinspecteur. Het is een vaststaand feit dat negen van de tien kroeggevechten op de vuist worden uitgevochten. Deze vent kwam met een mes op zak ...' Hij zag de ongelovige blik op het gezicht van de hoofdinspecteur en begon licht te blozen. 'Ja, inspecteur, ik weet dat de halve stad tegenwoordig met een wapen op zak loopt, maar toch... Niemand in die bar herinnerde zich wat voor soort mes het was, maar de dokter zegt dat het een lang, dun lemmet had, dus een gewoon knipmes of een keukenmes kan het al niet geweest zijn. En wie loopt er nou rond met een stiletto op zak alleen maar uit voorzorg, voor als er eens iemand in een bar ruzie zou willen zoeken? Die dingen zijn lastig om bij je te dragen, je kunt ze bijna niet wegmoffelen. En toch moet het iets dergelijks geweest zijn, in aanmerking genomen dat het eerst door Capps jack en overhemd ging en toch nog dodelijk was.'


    Hoofdinspecteur Tower keek hem zwijgend aan. Reardon haalde diep adem en hervatte zijn betoog.


    'Ten tweede worden er nauwelijks twee woorden gezegd voordat die vent zijn mes trekt en Capp neersteekt, en zelfs die twee woorden worden niet op luide of kwade toon gesproken, want niemand heeft zelfs maar gemerkt dat er iets aan de hand was. Ten derde, dat meisje dat binnenkwam heeft misschien alleen maar willen kijken of Capp er die avond was, om daarna de moordenaar een seintje te geven. Waar gaan de mensen gewoonlijk naar toe als ze de weg willen vragen? Negen van de tien keer naar een benzinestation, en er is er een daar vlakbij. Ze gaan maar verdomd zelden naar een bar, zeker niet naar zo'n obscure tent in die buurt. Ten vierde, die baard en dat jack en die zonnebril en zo - voor mij was dat een vermomming van iemand die niet herkend wilde worden en daar een goede reden voor had.' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien alleen maar om te voorkomen dat de getuigen hem later zouden kunnen identificeren, maar het kan ook zijn dat hij dicht genoeg bij Capp wilde komen zonder dat die lont zou ruiken.'


    'Denk je dat Capp hem herkend zou hebben?'


    'Ik weet het niet, ik zeg alleen maar dat het me mogelijk lijkt.'


    'Hij had ook een pistool kunnen gebruiken, weet je - Capp van buitenaf kunnen neerschieten, zonder dat gedoe met die vermomming,' bracht hoofdinspecteur Tower naar voren. 'Dat had hij kunnen doen,' gaf Reardon toe, 'maar kogels zijn gemakkelijker op te sporen dan een mes dat de moordenaar met zich meeneemt. En trouwens, wat voor risico liep hij nou helemaal? De tv aan in een bar, iedereen aan het drinken en praten; verduiveld, hij is er bij elkaar nauwelijks tien seconden geweest. En het enige dat de mensen zich herinneren, is datgene wat hij wilde dat ze zich zouden herinneren: een baard, een zonnebril, een houthakkersjack in een schreeuwende kleur. Hij had die dingen weg kunnen gooien en vijf minuten later die bar binnen kunnen komen zonder dat iemand hem herkend zou hebben.'


    Het bleef enkele minuten lang stil. Hoofdinspecteur Tower trok een la open en haalde een sigaar te voorschijn. Hij stak hem aan, terwijl hij hem in zijn dikke vingers heen en weer rolde en er verwoed aan trok. De afgebrande lucifer werd weggegooid.


    'Ik zeg niet dat je ongelijk hebt,' zei hoofdinspecteur Tower tenslotte. Hij trok aan zijn sigaar en liet de dikke rook van zijn lippen kringelen. 'Ik weet ook wel dat er zat mensen zijn die geen traan zullen laten omdat Jerry Capp van kant gemaakt is. Ieder van hen zou het gedaan kunnen hebben, en met een goede reden ook. Maar toch, het is onze taak iemand te vinden. En zolang we geen verdere aanwijzingen hebben, moeten we het doen met datgene wat we hebben - in casu een baard en een rood houthakkers jack en een zonnebril.' Hij keek Reardon strak aan. 'Want als we die buiten beschouwing laten, wat hebben we dan nog over?'


    'Niet veel,' gaf Reardon toe. 'Natuurlijk, we weten allemaal dat Capp vijanden had, maar de vraag is ook welke vijand Capp de laatste tijd in het bijzonder tegen zich in het harnas heeft gejaagd? Per slot van rekening is hij al jarenlang een smeerlap, maar tot vanavond heeft niemand hem vermoord.'


    'Tja, er moet altijd een eerste keer zijn,' merkte hoofdinspecteur Tower droogjes op. 'En wat die vijanden betreft, die omvatten waarschijnlijk half San Francisco, en in ieder geval diegenen die hem kenden of zaken met hem deden. Zijn familie kon zijn bloed wel drinken. Zijn vader is al jaren dood, maar zijn broers zeggen dat ze nog nooit van Jerry hebben gehoord, en zijn moeder heeft me verteld dat Jerry, wat haar betreft, opgehouden heeft te bestaan op het moment dat hij zich met de onderwereld begon te bemoeien.'


    'Toch zullen we die vijanden moeten checken,' zei Reardon. Hij leek zich helemaal niet gelukkig te voelen met de omvang van dat karwei. 'En zelfs als we iets vinden, zal het niet gemakkelijk zijn om het bewijs te leveren. Met de uitmonstering die die vent droeg, kan iedere eventuele identificatie binnen vijf minuten gekraakt worden door een eerstejaarsstudent in de rechten.'


    Hoofdinspecteur Tower keek hem onbewogen aan.


    'Hoor nou eens, Jim. Ik geloof dat je je veel te druk maakt over het feit dat die baard en zo misschien een vermomming was. Zelfs als die baard en die snor echt waren, kan hij ze vijf minuten nadat hij die bar uitgegaan was, afgeschoren hebben. Maar met dat houthakkersjack en die pet is het iets anders. Het is niet zo gemakkelijk om kleding kwijt te raken als soms wordt gedacht.'


    'Dat weet ik, inspecteur. Er zijn op dit moment een paar mannetjes de onmiddellijke omgeving aan het uitkammen, maar ik zal een speciaal bericht laten uitzenden dat alle patrouilles in de hele stad moeten uitkijken naar het jack en die pet. En het mes en de zonnebril. En morgenochtend neem ik contact op met de Gemeentereiniging; ik zal ze vragen of ze hun mensen op het hart willen drukken het ons te melden als ze een houthakkers jack tegen mochten komen.' Hij zweeg nadenkend. 'En voor alle zekerheid zal ik alle winkels laten checken waar ze maskers en dat soort dingen verkopen. Kijken of ik iets over die baard te weten kan komen. Als het een valse was, moet ie ergens vandaan zijn gekomen.'


    Hoofdinspecteur Tower knikte. 'Geen slecht idee. En vergeet de liefdadigheidsinstellingen en het Leger des Heils niet, in verband met dat jack en die pet. Het zou helemaal niet zo gek zijn als hij geprobeerd had die kleren in een van de vergaarbakken op straat te deponeren.'


    'Goed, inspecteur.' Reardon maakte enkele aantekeningen. 'En ik ga een praatje maken met Dutch Smarth van de Examiner. Misschien zit er wel een aardig verhaal voor hem in over de problemen waar misdadigers mee te kampen hebben als ze ongewenste kleding kwijt moeten zien te raken. Hij is bezig met een artikelenreeks over misdaad; hij zou dat houthakkersjack als voorbeeld aan kunnen halen. Ik weet zeker dat hij dat graag zal doen, en misschien komt het nog zover dat half San Francisco ernaar uitkijkt.' Hij keek op van zijn aantekeningen en glimlachte even. 'Als die vent het tenminste niet gewoon aantrekt naar zijn werk, morgen.'


    'Dat zou ook nog kunnen.' De hoofdinspecteur tikte de as van zijn sigaar. 'Nou ...'


    Reardon begreep dat de hoofdinspecteur een eind aan het gesprek wilde maken. Hij stopte zijn notitieboekje in zijn zak, stond op en pakte zijn regenjas. Heerlijk naar bed, hoewel het altijd nog prettiger zou zijn als Jan er was om dat bed met hem te delen. Laat ze maar plezier maken met Gabriëlla, dacht hij met plotselinge bitterheid; laten ze zich maar een stuk in hun kraag drinken met vruchtensap! De ene gedachte bracht de andere voort; hij aarzelde even en sprak toen weer.


    'Inspecteur...'


    'Ja, Jim?'


    'Ik ...' hij zweeg weer. Als hij Bennett rapporteerde, zou hem dat in ieders ogen, de zijne niet uitgezonderd, bestempelen als een verklikker. In elk geval in hoofdinspecteur Towers ogen. Nou ja, dat moest de hoofdinspecteur zelf maar weten; hij was verantwoording schuldig aan de organisatie als geheel, en niet aan een bepaald iemand die deel uitmaakte van die organisatie.


    'Wat is er, Jim?'


    Reardon haalde diep adem. 'Inspecteur, toen Dondero en ik vanavond bij die bar aankwamen, stond Bennett voor de ingang de mensen op een afstand te houden. Hij had gedronken. Je rook het al van een kilometer afstand. Ik weet niet of een van de omstanders het gemerkt heeft - in die buurt zijn de meeste mensen een groot deel van de tijd zelf behoorlijk in de olie, maar ...' Hij haalde met een ongelukkig gezicht zijn schouders op. 'Ik vond dat ik het toch moest rapporteren.'


    'Bedoel je dat hij een borrel heeft genomen in die bar waar die moord gepleegd is?'


    'Nee, inspecteur. Dat geloof ik niet eens. Ik denk dat ie op de wc in dat benzinestation een slokje heeft genomen, maar het gaat er niet om waar hij die borrel of die borrels heeft gedronken, inspecteur. Hij bestuurt een surveillancewagen. Als hij betrokken raakt bij een ongeluk, of nog erger, iemand wil arresteren terwijl je kunt ruiken dat hij gedronken heeft Hij zweeg.


    Hoofdinspecteur Tower legde zijn sigaar in de asbak en pakte een potlood dat hij afwezig tussen zijn vingers begon rond te draaien. Hij staarde even naar het potlood en gooide het toen weer op zijn bureau. Hij keek op.


    'Jim,' zei hij langzaam, 'als je me vertelt dat Bennett gedronken heeft, dan moet ik dat wel geloven, maar ik weet dat hij nooit een drinker is geweest. Tom is een godsdienstig mens en hij is al tweeëndertig jaar bij de politie. We zijn samen begonnen toen jij nog maar een broekie was. Ik denk dat als hij had gewild, hij nu op mijn plaats had kunnen zitten, of op de plaats waar jij waarschijnlijk zult zitten lang voordat je zijn leeftijd hebt bereikt. De reden waarom hij daar niet in geïnteresseerd was, was dat hij de kerk en zijn gezin belangrijker vond dan zijn baan, en ik ben er helemaal niet zeker van dat hij het daarmee bij het verkeerde eind had. Toch heeft hij een staat van dienst waar ik trots op zou zijn - vier eervolle vermeldingen, twee keer gewond geraakt tijdens de uitoefening van zijn plicht.'


    Hij draaide zijn stoel rond en staarde uit het raam in de richting van de baai die door het duister en de mist onzichtbaar was.


    'Maar Tom heeft de laatste tijd heel wat ellende meegemaakt. In het afgelopen jaar hebben we zijn jongste zoon hier drie keer binnengehad, voor autodiefstal tot en met een gewapende roofoverval. Voor dat laatste moet hij volgende week voorkomen. Tom gelooft dat dat de oorzaak is geweest van de dood van zijn vrouw. Dus van een hechte familie waar hij trots op was - en terecht; per slot van rekening heeft hij drie kinderen laten studeren van het salaris van een politieman, zonder ook maar één keer een voorschot te hebben opgenomen - na een overleden echtgenote en een misdadige zoon, en dat alles in een jaar tijd ...' Hij zuchtte. 'Nou, als hij drinkt...'


    Reardon bleef zwijgen, zichzelf verwijten makend dat hij de man had gerapporteerd. Hoofdinspecteur Tower liet zijn stoel weer terugdraaien, las op het gezicht van de jongereman tegenover hem wat er in zijn hoofd omging en schudde het hoofd.


    'Jim, je had gelijk, vergeet dat vooral niet. Als Tom Bennett bij een ongeluk betrokken zou raken, of geweld zou moeten gebruiken bij een arrestatie terwijl hij naar de drank stonk, zou dat niet zo best voor hem zijn. Als dat uit zou komen in een rechtszaak, heeft de politie niet alleen geen been meer om op te staan, maar het zou ook het einde van Bennetts carrière kunnen betekenen.' Hij boog zich voorover om zijn sigaar weer op te pakken. Hij keek op zijn horloge. 'Ik zal eens met hem praten. Hij kan zich nu elk moment komen af melden.'


    'Ja, inspecteur.'


    Hoofdinspecteur Tower trok de telefoon naar zich toe en draaide een intern nummer. 'Hallo, garage? Is brigadier Bennett er al? Hij is zich aan het verkleden? Goed. Zeg hem dat ik hem graag even wil spreken voordat hij weggaat, wil je? Bedankt. Wat? Goed.' Hij bedekte de hoorn met zijn hand en keek Reardon aan. 'Weer een telefoontje; de radiokamer kwam ertussen. Wacht nog heel even...' Hij leunde achterover in zijn stoel en trok bedachtzaam aan zijn sigaar, toen ging hij wat meer rechtop zitten. 'Hallo? Ja, met hoofdinspecteur Tower. Wat? Wat!'


    Hij schoot overeind in zijn stoel, zijn brede pokdalige kaken verstrakten terwijl hij naar de stem aan de andere kant van de lijn luisterde; de hoorn verdween bijna geheel in zijn enorme hand. De sigaar was nu vergeten. Reardon fronste het voorhoofd toen hij zag hoe de knokkels van de hoofdinspecteur wit werden door de kracht waarmee hij in de hoorn kneep. De grote man legde de sigaar in de asbak en trok haastig een blocnote naar zich toe; hij pakte zijn potlood en begon gehaast te schrijven, zijn ogen half dichtgeknepen in concentratie.


    'Ja, ik luister. Ik heb 't genoteerd - het Cranston. Waar is dat in 's hemelsnaam? Wat? O ja, dat weet ik. Wanneer is het gebeurd?' Het stemgeluid uit de hoorn klonk Reardon als een opgewonden gezoem in de oren. Hoofdinspecteur Tower hield op met schrijven. 'Goed. Goed. Ja. Ik neem aan dat je nog niet kunt zeggen of er sporen van geweld zijn aangetroffen? Nee, dat dacht ik wel. Ja. Goed. Ik stuur er gelijk iemand heen; jullie blijven daar op hem wachten en daarna hervat je je dienst weer. Ja. Wat? Hooguit tien minuten. Ja.' Hij hing op en staarde peinzend naar Reardon, terwijl zijn grote hand nog op de telefoon rustte.


    Reardon keek hem aan. 'Wat is er aan de hand, inspecteur?'


    De hoofdinspecteur schrok op uit zijn overpeinzingen en keek de inspecteur aan alsof hij hem nu pas voor het eerst die avond zag.


    'Jim, hoe denk jij in het algemeen over een samenloop van omstandigheden?'


    'Een samenloop van omstandigheden?' Reardon vatte de vraag niet lichtvaardig op; als hoofdinspecteur Tower in een dergelijke bui was, maakte hij maar zelden grapjes. 'Tja, inspecteur, mits 't niet overdreven wordt...'


    'Zo denk ik er ook over,' zei hoofdinspecteur Tower, alsof hij door dat antwoord tevredengesteld was. 'Ze zeggen dat je een gegeven paard niet in de bek mag kijken.'


    Hij maakte geen aanstalten om die raadselachtige opmerking te verklaren; in plaats daarvan begon hij zijn bureau weer te ontruimen en zette alles op het tafeltje achter zich. Toen hij daar mee klaar was, schoof hij zijn stoel achteruit en tilde de glasplaat voor de tweede keer die avond op. Reardon, nu klaarwakker, keek zwijgend toe hoe de hoofdinspecteur zijn lijstje weer te voorschijn peuterde en zijn potlood pakte. Met een dikke streep werd een tweede naam van het lijstje afgevoerd. Het stukje papier werd weer op zijn plaats gelegd; de glasplaat werd weer netjes recht geschoven. De hoofdinspecteur keek op, zijn ogen stonden hard en koud.


    'Inderdaad, inspecteur. Het ziet ernaar uit dat je een lange nacht voor de boeg hebt.'


    Hij draaide zich om en wilde zijn spullen weer op het bureau gaan zetten, maar bedacht zich toen.


    'Ongeveer drie minuten geleden, volgens de surveillancewagen die daar toevallig net voorbijkwam,' zei hij somber, en zuchtte diep.


    'Wat, inspecteur?' Reardon wist het antwoord al voordat hij de vraag gesteld had.


    'De heer Porfirio Falcone, alias Peter Gabriel, alias Paul Garbonne - ook wel Pete de Pooier genaamd, een bijnaam die hij uiteraard niet zelf gekozen heeft...' Zijn ogen vertoonden geen enkele emotie toen hij Reardon aankeek. 'Hij heeft een duik genomen. Vanuit zijn chique appartement op de vijftiende etage van het Cranston Hotel, aan de andere kant van de stad...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


     


    Woensdag - 23.10 uur


    Het syndicaat bestaat niet; het is een product van de fantasie. En zelfs al had het ooit bestaan, dan had het toch nooit voet aan de grond gekregen in het district San Francisco Bay. Maar toch, hoe zat het dan met mensen als Porfirio Falcone ...


    Porfirio - Pete - Falcone had jarenlang de georganiseerde prostitutie in het district San Francisco Bay gecontroleerd voor het niet bestaande Syndicaat. Hij had een uitgekiend wervingssysteem dat een opvallende gelijkenis vertoonde met soortgelijke niet bestaande organisaties overal in het westen, van St. Louis tot aan de kust, en in de noordelijke staten van Mexico, en dat goed genoeg in elkaar zat om aan de vraag te kunnen voldoen en om tegelijkertijd ongewenste concurrentie te voorkomen. Porfirio - Pete - had informanten en betaalde tipgeefsters gehad in de Tehuizen voor Alleenstaande Vrouwen; hij had waardevolle tips gekregen van vrienden en medewerkers zoals Jerry Capp, die precies wist wanneer vrouwen van alle maten, vormen en huidkleuren dringend om geld verlegen zaten; hij had van Ray Martin gehoord wanneer er weer een meisje zo dom was geweest zich in een van de speelclubs diep in de schulden te steken. Maar hoewel hij goede vrienden bleef met John Sekara, had hij consequent geweigerd om gebruik te maken van de meisjes die door toedoen van Johnny aan de drugs waren geraakt. Niet dat Pete ooit last had van zijn geweten; het was gewoon, omdat meisjes die aan de drugs waren de neiging hadden om geld, fooien bijvoorbeeld, achter te houden, en bovendien waren ze in bed meestal nogal egoïstisch.


    Toch, ondanks al deze efficiënte en effectieve middelen om aan nieuwe krachten te komen, had Pete Falcone er geen enkel bezwaar tegen om een nieuw meisje persoonlijk in het beroep in te wijden als de gelegenheid zich voordeed. Dat was een van de vele redenen waarom hij in het Cranston Hotel woonde, want de bar van het hotel scheen een ongewoon groot aantal alleenstaande meisjes aan te trekken die niet ongenegen waren om een drankje te accepteren of het appartement van een heer te bezoeken -waar ze wel onder de indruk moesten komen van het decor en het uitzicht. Natuurlijk leverden niet al deze ontmoetingen een nieuwe werkneemster op - dat was feitelijk maar zelden het geval - maar zelfs de mislukkingen leverden meestal wel een prettig avondje op.


    Deze avond was Pete ervan overtuigd geweest dat hij een lot uit de loterij had getrokken. Het meisje dat een paar barkrukken van hem vandaan zat, in haar eentje in de schaars verlichte, intieme bar, was in zijn ervaren ogen de perfecte kandidate. Het was duidelijk geen prostituee. Ten eerste kon Pete met zijn ogen dicht een beroeps eruit pikken op honderd meter afstand, en dat gold ook voor de dure callgirls; bovendien was de directie van het Cranston heel kieskeurig in dat soort dingen, en verscheidene barkeepers waren hun lucratieve baantje kwijtgeraakt, omdat ze die nog lucratiever probeerden te maken door lichte meisjes in de cocktaillounge toe te laten.


    Pete had haar enkele ogenblikken aandachtig opgenomen en was toen tot de aanval overgegaan. Ze was mooi op een manier die hij persoonlijk erg waardeerde: lang, donker haar dat half over haar gezicht viel; ietsje te veel make-up, maar ook weer niet al te veel; 'n prachtig figuur, misschien ietsje te zware borsten, maar negen van de tien vrouwen zouden daar maar al te graag hun opgevulde beha voor ruilen. Ze leek hem tamelijk lang, hoewel dat moeilijk te schatten was omdat ze zat, en ook kon hij niet zien wat voor kleur haar ogen hadden omdat ze een zonnebril droeg, iets dat je wel meer zag in de bar van het Cranston, hoewel het voor Pete Falcone een raadsel was hoe je dan kon zien wat je in je glas had. Ze droeg een lange, hooggesloten avondjapon met een parelketting over haar weelderige boezem gedrapeerd, lange witte handschoenen die bijna tot aan haar ellebogen kwamen, en ze had klasse -een zeer belangrijke eigenschap van Pete's meisjes - want het eerste drankje dat hij haar aanbood, werd niet geaccepteerd, maar ze negeerde hem toch ook niet helemaal. Even later vond ze goed dat hij naast haar kwam zitten, en ze luisterde naar zijn relaas van eenzaamheid alsof ze het werkelijk geloofde. Het moet echter gezegd worden dat Porfirio Falcone dat verhaaltje al zo vaak opgedist had, dat het als het ware tot in de perfectie gepolijst was, en bovendien werd het gebracht op een manier die beslist niet amateuristisch te noemen was.


    Om een lang verhaal kort te maken, hij had tot zijn plezier gezien dat ze haar drankje niet schielijk achteroversloeg -een zeer belangrijk punt, want in de paleizen van plezier van Pete Falcone werd geen koude thee geschonken onder het mom van whisky - ze was intelligent, had gevoel voor humor, en een diepe, hese, bijna mannelijke stem die Pete de rillingen over zijn ruggengraat joeg. En ze had er ook niet het minste bezwaar tegen om het prachtige uitzicht te komen bewonderen vanuit Pete's vrijgezellenappartement op de vijftiende verdieping, ook al zou de mist jammer genoeg veel van het effect bederven. Pete had met een zwierig gebaar zijn bon afgetekend, had de barkeeper (en later de liftjongen) een knipoog gegeven en had de jongedame naar zijn appartement geleid, terwijl hij haar in gedachten al aan het uitkleden was.


    Ongeveer een kwartier later was de receptionist van het Cranston ruw opgeschrikt door een boze voorbijganger die naar binnen kwam en op luide toon meedeelde dat de een of andere idioot vanaf een van de hoogste verdiepingen was gesprongen of gevallen en bijna bovenop hem terechtgekomen was. De chef de réception, die tegen zijn zin in gedwongen was te gaan kijken, had verklaard dat het lichaam dat van mr. Porfirio Falcone was, waarna hij ontzettend begon te braken en door iemand naar huis gebracht moest worden.


    Van het knappe meisje dat door zowel de barkeeper als de liftbediende in het gezelschap van mr. Falcone gezien was, ontbrak elk spoor.


     


    Woensdag - 23.45 uur


    Inspecteur Reardon stond in de grote, prachtig ingerichte woonkamer en bekeek de luxe om zich heen, die hij bewust vergeleek met zijn eigen bescheiden flatje. Misschien had Jan gelijk, dacht hij, terwijl hij de schilderijen en sculpturen bekeek en tot aan zijn enkels in het dikke, beige tapijt wegzakte; misschien leeft de andere helft er beter van en is politiewerk niet alleen gevaarlijk, maar bovendien niet bepaald het meest geschikte beroep om deze levensstandaard te bereiken. Maar zou Jan goedvinden dat ik op dezelfde manier in mijn levensonderhoud zou voorzien als Pete Falcone had gedaan? Zeer twijfelachtig, meende hij, en terwijl hij een glimlach onderdrukte, liep hij naar het grote open raam.


    Het uitzicht was ondanks de mist inderdaad magnifiek; trouwens, de mist scheen het alleen nog maar indrukwekkender te maken. De Golden Gate Bridge scheen op te rijzen uit de nevel boven de baai als een spookkasteel, de kabels glinsterden geheimzinnig in het zwakke lichtschijnsel van de torens, de hele brug was zo te zien los van het land en dreef als het ware in de mist; onder hem markeerden de straatlantaarns van de Presidio de kronkelende, met bomen omzoomde lanen. Het viel Reardon op dat de mist minder dicht was geworden; vanaf de plek waar hij stond, kon hij door de mistslierten heen het uitspansel zien, de maan veegde de mist opzij en de sterren blonken erdoorheen. Hij zuchtte en wendde zich tot de man die over het raamkozijn gebogen stond, op zoek naar vingerafdrukken.


    'Al iets gevonden, Charley?'


    'Nog niets, inspecteur.'


    De stem klonk opgewekt, maar ja, dacht Reardon, hij is pas een paar uur in touw en niet achttien, zoals ik. Hij wist niet eens precies waarom hij deze controle liet uitvoeren; volgens de liftbediende had het meisje handschoenen aangehad, en bovendien was niet zij uit het raam gevallen, maar Falcone. En ze zouden er nauwelijks iets mee opschieten als ze Pete's eigen vingerafdrukken zouden vinden in zijn eigen appartement. Maar toch, het was altijd mogelijk dat Pete Falcone niet geheel uit vrije wil het raam uit was gegaan, en misschien geprobeerd had zich ergens aan vast te klampen, en de afdrukken van vingers die wanhopig naar houvast aan het raamkozijn hadden gegraaid, zouden heel goed de aanleiding kunnen vormen tot een aanklacht wegens moord. Aan de andere kant was Pete Falcone, hoewel hij nou niet bepaald een reus was, nog altijd mans genoeg om zich een meisje van het lijf te kunnen houden dat hem een doodsmak wilde laten maken - althans, dat zou je zo zeggen. Reardon bleef nog even naar de man van het lab staan kijken en ging toen een kijkje nemen in de rest van het appartement.


    Pete Falcone had blijkbaar geen tijd gehad om zijn befaamde versiermethode in praktijk te brengen, en bijgevolg zag de slaapkamer er nog keurig uit: het grote, ronde bed netjes opgemaakt, de kussens opgeschud onder de brokaten beddensprei. Reardon bekeek de uitnodigende naaktschilderingen op de lambriseringen, en het viel hem op dat er kwistig gebruik was gemaakt van spiegels. Daarna ging hij naar de badkamer. Ook hier bleek uit niets dat er kortgeleden gebruik van was gemaakt; de handdoeken hingen allemaal netjes opgevouwen op hun plaats, zoals het kamermeisje ze had neergehangen. De enige conclusie die Reardon uit dit alles kon trekken, was, dat ofwel (a) Falcone zijn handen niet gewassen had voor het eten, en dus een viespeuk was; ofwel (b) het kamermeisje na die tijd nog geweest was, hoewel je in dat geval zou verwachten dat ze ook de beddensprei teruggeslagen zou hebben; ofwel (c) Falcone helemaal niet in zijn appartement geweest was voordat hij het meisje in de bar ontmoet had. Aangezien geen van deze drie mogelijkheden, voor zover Reardon het kon bekijken, enig licht op de zaak wierp, zette hij ze meteen van zich af, liep weer terug naar de hal en van daaruit naar de keuken.


    Zo te zien werd dit vertrek alleen maar gebruikt als er ijsblokjes nodig waren; er stond een leeg dienblad in een plas water op de aanrecht. Voor de rest was er in de kleine ruimte geen enkele aanwijzing te vinden, tenminste voor zover Reardon het op dat moment kon bekijken. Misschien liggen hier wel alle antwoorden en ben ik gewoon te moe om het te zien, dacht hij geeuwend bij zichzelf. Een keuken in een hotelappartement! Toe maar, wie zei daar dat de misdaad niet loonde, of dat het loon der zonde de dood was? Plotseling dacht hij weer aan het lijk buiten op het trottoir, hij schudde het hoofd over zulke stompzinnige gedachten en liep weer naar de woonkamer.


    De twee glazen stonden nog op het koffietafeltje waar hij ze voor het eerst gezien had, met ernaast een open ijsemmertje waarin smeltende ijsblokjes ronddreven, en een serie flessen. Klaarblijkelijk had Falcone nog tijd gehad om tenminste een drankje te mixen en een begin te maken met zijn versiertoer, die helaas voor hem niet al te succesvol verlopen was. Reardon fronste plotseling het voorhoofd en staarde naar de flessen; er stond scotch, gin, vermout, cognac, cointreau en wodka. Mijn god, dacht hij, ik moet toch wel erg moe zijn; dat had ik toch eerder moeten zien. Was er soms een fuifje geweest? Maar er stonden toch maar twee glazen, en de liftbediende had hem verteld dat de enige manier om van buitenaf naar boven te komen met de lift was. Hij had hem met de hand op het hart verzekerd dat de nooduitgangen alleen van binnenuit geopend konden worden, en mr. Falcone zou toch zeker geen nooduitgang in het trappenhuis gaan openen om vreemden binnen te laten, zeker niet als hij zo'n stuk op zijn kamer had als vanavond! Maar hoe verklaarde je dan al die flessen? Had Falcone soms de blits willen maken met zijn complete drankvoorraad? Maar hij zou toch zeker nog wel meer hebben: crème de Mente, bourbon, rye-whisky... Hij keek naar het raam.


    'Hé, Charley - je hebt die glazen toch wel onderzocht, hè?'


    'Natuurlijk, inspecteur. Dat was het eerste wat ik gedaan heb. Geen vingerafdrukken.'


    Reardon staarde hem aan. 'Op geen van beide?'


    'Nee, inspecteur. Ze zijn zorgvuldig schoongeveegd.' Reardon keek om zich heen, op zoek naar een theedoek of iets dergelijks, maar er was niets in de kamer te vinden dat er uitzag alsof het voor dat doel gebruikt zou kunnen zijn. Hij herinnerde zich dat de handdoeken in de badkamer allemaal netjes op hun plaats hingen en pas gestreken waren, en in de keuken had hij ook geen doek gezien. Dus als de glazen schoongeveegd waren, was het zeer waarschijnlijk dat de jongedame dat had gedaan met haar handschoenen of met een zakdoekje, of dat ze een eventueel ander voorwerp dat ze daarvoor gebruikt had, mee had genomen. Maar waarom? Waarom zou ze in 's hemelsnaam de glazen schoonvegen? Ze had immers handschoenen aangehad, dus haar vingerafdrukken zouden er niet op staan, en dat Falcones vingerafdrukken op zijn eigen glas zouden staan, zou niet meer dan normaal zijn. Tenzij er werkelijk nog een derde persoon was geweest? Zou het misschien kunnen zijn dat het meisje de nooduitgang in het trappenhuis had geopend om een medeplichtige binnen te laten die via de trap naar de vijftiende verdieping was gekomen? En als dat zo was, waar was Falcone dan op dat moment geweest? Opgewekt bezig met het mixen van drankjes voor die twee en daarbij vergetend iets voor zichzelf in te schenken? Hoe langer hoe geheimzinniger, dacht hij, en pakte een van de glazen op. Een slaapmiddel zou natuurlijk heel wat kunnen verklaren.


    Hij rook aan het glas, hield het toen een eindje van zich af en staarde erdoorheen. Degene die het van buiten schoon had geveegd had zich blijkbaar niet om de binnenkant bekommerd - mogelijk, peinsde hij, omdat een jongedame, als het haar handschoenen betreft, iets kieskeuriger is wanneer het om vies ruikende vloeistoffen gaat, dan alleen maar om droge vingerafdrukken. Dat, bedacht hij, scheen te wijzen in de richting van een amateur, en hoewel amateurs meestal sneller gegrepen werden dan beroeps, gebeurde het toch maar zelden dat amateurs beruchte onderwereldfiguren om zeep brachten.


    Hij snoof nog eens aan het glas. Er had scotch ingezeten; goeie scotch, puur gedronken zoals het hoorde, in tegenstelling tot bijvoorbeeld gin. Als er al koolhydraathoudend spul of dergelijke troep in had gezeten, dan was daar in elk geval niets meer van te ruiken. Maar dat was een werkje voor het lab, als ze aan die paar druppeltjes in het glas tenminste genoeg hadden. Bovendien konden ze zich natuurlijk altijd nog uitleven op Pete Falcones maag; daaruit zouden ze ook nog wel het een en ander kunnen opmaken. Hij zette het glas neer en pakte het andere op, dat nog bijna vol was. Hij rook eraan en trok een vies gezicht. Grote goedheid, er zou een wet moeten bestaan die het verzieken van goeie drank verbood! De zwakke geur van gin werd bijna geheel overheerst door de scherpe geur van de cognac en de zoetige cointreau; de wodka en de vermout gingen in zo'n brouwsel natuurlijk geheel verloren. En bij iemand die deze vloeibare bom zou drinken kon je gemakkelijk een poeder of zo in het glas doen zonder dat hij daar iets van zou proeven. Maar verdomme, ga me nou niet vertellen dat Falcone deze troep dronk, dacht Reardon, en het meisje pure scotch! Nou ja, dat zou de autopsie wel uitwijzen, als hij er zelf al niet eerder achterkwam. Als het inderdaad Falcone was die er wat drank betrof zo'n vreemde smaak op na hield, had Reardon medelijden met de patholoog; die zou vermoedelijk al een kater krijgen van de dranklucht als hij het lijk opensneed. Hij zette het glas weer terug op tafel en wendde zich tot de man van het lab.


    'Hoe staat het ermee?'


    'Klaar, inspecteur.' De man was bezig zijn spullen weer in te pakken. 'Niks te vinden. Als hij geprobeerd heeft zich ergens aan vast te grijpen, heeft iemand daarna alle sporen daarvan verwijderd.' Zijn stem klonk bijna prijzend, alsof hij de vooruitziende blik van betrokken persoon bewonderde.


    'Deze glazen,' zei Reardon. 'Ik wil graag dat je ze meeneemt naar het lab. Ik wil een analyse van de inhoud. In het ene zit nog genoeg, maar in het andere nog maar een paar druppels; ik hoop dat jullie daar genoeg aan hebben.'


    'Meer dan genoeg,' zei de man van het lab opgewekt. 'Met die moderne spullen die we tegenwoordig hebben, zouden we waarschijnlijk al een heel eind komen, ook al waren ze van binnen ook schoongeveegd. Spectografisch ...'


    'Als we er maar achter komen,' zei Reardon kortaf. Hij was niet in de stemming voor een college in gerechtelijke geneeskunde, en bovendien was hij er helemaal niet zeker van of hij wel zo gelukkig was met al die nieuwe, moderne snufjes die ze tegenwoordig in het laboratorium hadden. Er werden zoveel nieuwe foefjes ontwikkeld, binnenkort zouden zelfs inspecteurs overbodig worden. Niet dat Jan daar bezwaar tegen zou hebben, overigens. Hij keek nog één keer de grote kamer rond; het vertrek zag er nog steeds even netjes en opgeruimd uit.


    Waarom waren er verdomme geen sporen van een worsteling?


     


    Donderdag - 00.10 uur


    'Dus het was een lieve pop,' zei Reardon geduldig. 'Wat voor soort pop bedoel je? Ik bedoel, zei ze "mama" - of misschien eerder "pap" - als een of andere vent haar oppikte? Waar ik eigenlijk heen wil is dit: hoe zag ze er uit, bijvoorbeeld?'


    'Dat zeg ik toch.' De barkeeper in de cocktaillounge van het Cranston Hotel keek verongelijkt. Hij hield het glas dat hij zojuist had afgedroogd tegen het licht en zette het toen op zijn plaats op een plank achter de bar. 'Het was een schatje.'


    'Ja, dat weten we nou wel.' Reardons geduld was niet onuitputtelijk en dat was duidelijk aan zijn stem te horen. 'Vertel me nou maar eens iets anders over haar, bijvoorbeeld hoe groot ze was, en of ze misschien twee hoofden had, en of haar linkerbeen in het gips zat. Dat soort dingen, weet je wel.' Hij leunde vertrouwelijk naar voren. We zouden haar graag willen vinden en eens een praatje met haar maken, zie je? Een beschrijving zou daarbij erg nuttig kunnen zijn. Tenzij,' voegde hij er opgewekt aan toe, 'je toevallig haar naam en adres weet.'


    De barkeeper pakte weer een vuil glas en haalde het door het sop van de spoelbak achter de bar. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem een beetje beledigd, alsof de juistheid van zijn kijk op vrouwen op de een of andere manier in twijfel werd getrokken.


    'Nee, haar naam en adres weet ik niet, om de eenvoudige reden dat ik haar nog nooit eerder had gezien, maar zoals ik u al probeerde te vertellen, het was een knap stuk. Lang? Moeilijk te zeggen, ze kwam binnen toen ik aan de andere kant van de bar was, en toen zij en mr. Falcone weggingen, was ik net iemand aan het opbellen. Maar je kunt het aardig schatten door de manier waarop ze zitten, en ik zou zeggen dat ze tamelijk lang was. Misschien een meter zeventig, of zelfs een meter vijfenzeventig. En ze had maar één hoofd en dat was meer dan genoeg, ze had er heus geen twee nodig. Lang, donkerbruin haar dat zo'n beetje mee zwaaide als ze haar hoofd snel omdraaide _ u weet wel, net als in die reclamespots voor shampoo. Het hing half voor haar gezicht. En ze had een leuk neusje. Ze had een zonnebril op, dus ik kon haar ogen niet zien, maar ik vermoed dat ze donker waren, net als haar haar, begrijpt u. Mooie tanden, dat herinner ik me nog wel. En van voren flink ontwikkeld. 'n Figuur als een filmster.'


    'Zou je haar herkennen als je haar nog eens zag?'


    'Haar herkennen? Net zo zeker als dat ik Elizabeth Taylor zou herkennen als die hier binnen kwam wandelen. Zo'n grietje vergeet je niet gauw. Daarvoor zie je er te weinig.' Plotseling fronste hij het voorhoofd, het glas in zijn hand was hij helemaal vergeten. 'Hoezo? Denken jullie dat ze mr. Falcone uit het raam geduwd heeft?'


    'Ik heb er geen flauw idee van,' zei Reardon. 'Maar het is bij de politie nou eenmaal de gewoonte dat we willen praten met degene die het laatst in contact is geweest met een toekomstig lijk. Vandaar.' Hij keek de man nieuwsgierig aan. 'Hoezo? Denk jij dat hij uit zichzelf gesprongen is?'


    'Wie? Mr. Falcone? Waarom zou hij dat doen? Vooral met zo'n grietje op zijn kamer?'


    'Misschien was ze niet gediend van zijn avances,' suggereerde Reardon.


    De barkeeper staarde hem in opperste verbazing aan. 'Een grietje dat zo laat nog met hem meegaat naar zijn kamer? Trouwens, zelfs al zou ze van gedachten veranderd zijn, moet je daarom uit het raam springen? Zeker niet een man als mr. Falcone, die kan alle grietjes krijgen die hij maar wil. Goed, dit was een bijzonder mooi stuk, maar niet het laatste stuk ter wereld.'


    Stan Lundahl zat naast Reardon aan de bar rustig aantekeningen te maken. Hij had toezicht gehouden op het inladen van het lijk in de ambulance terwijl de inspecteur boven was geweest. Hij hield even op met schrijven toen de barkeeper het glas dat hij afgedroogd had, neerzette en de bestelling van een van de serveersters ging klaarmaken. Toen Reardon de ondervraging hervatte, zette hij zich weer aan het schrijven.


    'Wat ik graag zou willen weten,' zei Reardon op effen toon, 'is of je dat stuk van je zou herkennen als ze hier binnenkwam met lage schoenen aan in plaats van schoenen met tien centimeter hoge naaldhakken, zonder pruik en zonder al die vulling in haar beha? En zonder die zonnebril en met blauwe ogen in plaats van bruine?'


    De barkeeper staarde hem enkele seconden zwijgend aan; toen zuchtte hij.


    'U zou best wel eens gelijk kunnen hebben,' zei hij, en er klonk droefheid in zijn stem of het feit dat zulke dingen mogelijk waren. 'Ik heb wel eens meer van die grieten gezien; als je de namaak eraf haalde, waren het net vogelverschrikkers. Maar dit was een echt stuk zeg ik u, zelfs als het allemaal namaak was. Dat kon je meteen zien.' Hij probeerde een beter argument te vinden. 'Mr. Falcone heeft haar immers opgepikt? En die pikte nooit meiden op die niet de moeite waard waren.'


    T)at zal wel niet,' gaf Reardon toe. 'Hoe oud was die schoonheid ongeveer?'


    'Vijfentwintig misschien,' zei de barkeeper. 'Misschien wat jonger, misschien wat ouder. Misschien wel dertig.'


    'Daar schiet ik veel mee op.'


    'Nou ja,' verdedigde de barkeeper zich, 'tegenwoordig zien ze er jonger uit dan vroeger. 'Ik zag laatst een stel vrouwelijke studenten in een tv-quiz en bij God, ze zagen er uit alsof ze nog geen vijftien waren. Man, geloof maar dat het vaak moeilijk is als ze hier binnenkomen. Hebt u wel eens een vrouw die al vijf jaar getrouwd is, gevraagd of ze wel achttien was?'


    'Nooit,' antwoordde Reardon waarheidsgetrouw. 'Wat had onze schoonheid aan?'


    'Wat ze aanhad?' De barkeeper fronste het voorhoofd. 'Ik weet het niet precies meer. 't Was hooggesloten, dat kan ik me nog wel herinneren, maar dat nam niet weg dat haar borsten duidelijk genoeg uitkwamen, geloof dat maar! Ze droeg een halsketting, en die lag gewoon bovenop de tieten! Ik heb niet gezien wat ze verder aanhad. Misschien wel een broek. Ik was net iemand aan het opbellen toen mr. Falcone en zij weggingen.'


    Reardon zuchtte. Een duidelijke beschrijving van het meisje scheen er niet in te zitten, maar hoe voor de duivel kon je tegenwoordig ook nog een fatsoenlijke beschrijving van een meisje geven? Jan uitgezonderd, natuurlijk. Ze probeerden elkaar allemaal na te apen en het resultaat was dat ze er uitzagen als etalagepoppen, tenminste, dat gold voor negenennegentig procent. Verdomme! Als dat onbekende meisje nou maar eens écht twee hoofden had gehad, of haar linkerbeen in het gips - of beide - misschien dat ze dan een signalement van haar konden verspreiden en haar binnen een jaar of zo konden opsporen. En zelfs dat zou waarschijnlijk niet eens lukken, bedacht hij met een grimas. Toen herinnerde hij zich plotseling iets: het vreemde geval van al die flessen op het koffietafeltje boven.


    'Wat dronk Falcone gewoonlijk?'


    'Mr. Falcone? Catto's scotch. De beste die er is. Puur. Geen water, alleen soms wat ijs. Dat was het enige dat hij ooit dronk.' Het leek alsof de barkeeper trots was op de uitstekende smaak van zijn ex-klant. Hij inspecteerde het glas dat hij schoon had staan wrijven, zette het op zijn plaats en pakte in dezelfde geroutineerde beweging een volgend glas op.


    'En dat meisje waar we het over hadden?'


    De trotse blik van de barkeeper veranderde in een treurige grimas. Hij zette het vuile glas neer; het was duidelijk dat hem iets dwarszat.


    'U kunt het geloven of niet, maar ze bestelde iets waar ik nog nooit van gehoord had. Vroeger was het hier zo, dat iemand die een drankje bestelde dat ik niet kende, de eerste borrel van het huis kreeg, maar toen kwamen er mensen die de zaak begonnen te besodemieteren, begrijpt u, door zelf allerlei rare namen te verzinnen. Die kwamen alleen maar voor een gratis borrel, voelt u? Vrouwen deden daar ook aan mee, dus daar zijn we mee gestopt.' Hij schudde het hoofd bij de gedachte aan de aangeboren slechtheid van de mensen.


    'Ik snap het,' zei Reardon begrijpend. 'Je wou iets zeggen over het drankje dat ze bestelde?'


    'O ja.' De barkeeper pakte het vuile glas weer op en spoelde het om. 'Ze vroeg om een Gremlin's Grampa. Daar had ik nog nooit van gehoord, dus ze vertelde me hoe ik het moest klaarmaken. Een halve borrel gin, een halve borrel cognac, een scheutje vermout ...'


    'Een beetje cointreau en wat wodka.'


    De mond van de barkeeper viel open. 'Dus u kent het ook! Ik mag doodvallen! Ik had er mijn laatste cent om durven verwedden dat ze het zelf verzonnen had!' Hij leunde nieuwsgierig over de bar. 'Hoe smaakt dat?'


    'Net zoals het klinkt, denk ik,' zei Reardon. 'Persoonlijk zou ik het nog met geen tang willen aanraken.'


    'Dat dacht ik ook,' zei de barkeeper, en hij knikte tevreden. 'Ze heeft er zelf nauwelijks van gedronken.'


    'Dat bewijst alleen maar dat we met een superieure intelligentie te maken hebben,' zei Reardon. Hij dacht even na en stond toen op. Lundahl liet zich eveneens van zijn barkruk glijden en bleef staan wachten. Hij was een kop groter dan de inspecteur. 'Nou,' zei Reardon tegen de barkeeper, 'bedankt voor de hulp. Als je dat meisje nog eens mocht zien, dan weet je wat je te doen staat.'


    'Natuurlijk, inspecteur.' De barkeeper blies wat stofjes van het glas dat hij zojuist had schoongewreven en zette het onder de bar. 'Gremlin's Grampa, hè? Ik zou gezworen hebben dat ze het zelf verzonnen had ...'


    De twee rechercheurs liepen de hal van het hotel in; Reardon vond een telefooncel en perste zich erin, waarna hij de deur achter zich dichttrok. Na een kort gesprek met Moordzaken in het Gerechtsgebouw hing hij op en wist zich weer heelhuids uit het benauwde hokje naar buiten te wringen. 'Hoofdinspecteur Tower is een verstandig mens, daarom is hij waarschijnlijk ook hoofdinspecteur geworden. Hij is


    naar huis en naar bed gegaan. En dat ga ik ook doen.' Hij gaapte hartgrondig, rekte zich uit en liep het hotel uit. Lundahl kwam achter hem aan.


    'Zeg, inspecteur, wat doen we met dat juffie?' Hij zweeg even. 'Ik zal een signalement laten verspreiden - voor zover we dat hebben - en misschien is het nuttig om hier en daar in de bars te vragen of ze hun ogen willen openhouden voor iemand die vraagt om een - hoe heette het ook al weer?'


    'Een Gremlin's Grampa.' Reardon grinnikte. 'Je kunt misschien beter navraag doen bij de afdeling delirium tremens van de plaatselijke ziekenhuizen. Iemand die een paar van zulke borrels opheeft, gaat beslist beestjes zien.' Plotseling verdween zijn glimlach; hij keek op zijn horloge. 'Even serieus, Stan, er is iets dat je voor me kunt doen. Eerder op de avond is Jerry Capp vermoord in een kroeg op de Embarcadero ...'


    'Ja, dat heb ik gehoord.'


    'Nou, vlak voordat hij vermoord werd, kwam er een meisje die kroeg binnen om de weg te vragen. De kroegbaas kon geen behoorlijke beschrijving van haar geven, maar misschien herkent hij haar van het signalement dat we nu net gekregen hebben. Het is in ieder geval de moeite van het proberen waard. Het is zo'n beetje het enige dat we kunnen doen. 't Is op de hoek van Berry - Embarcadero zevenhonderdachtentwintig.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Ze zullen nog wel open zijn.'


    'In die buurt zijn ze praktisch dag en nacht geopend,' zei Lundahl. 'Ik ga er meteen naar toe.' Hij zweeg even. 'Zeg, inspecteur, ze heeft daar toch zeker niet zo'n Gremlin's Grampa besteld?'


    'Nee, ze vroeg alleen maar de weg. Geen Gremlin's Grampa's.' Reardon grijnsde. 'Ik veronderstel dat we nog dankbaar mogen zijn dat ze geen martini dronk. Als we iedere vrouw in de stad die martini drinkt zouden moeten opsporen, zouden we onze handen pas goed vol hebben.'


    Om over de mannen nog maar niet te spreken, dacht hij, terwijl hij in de Charger stapte en naar Lundahl zwaaide. Over martini gesproken, waarom had hij het nou eigenlijk zo absoluut noodzakelijk gevonden om vanavond na het diner die derde martini te bestellen? Hij had er niet eens trek in gehad; hij had alleen maar een aanleiding gezocht om weer ruzie met Jan te kunnen maken over die kwestie van dat trouwen, en zoals gewoonlijk had hij die aanleiding , ook gevonden. Hij glimlachte zuur terwijl hij de motor startte en de verlaten straat inreed. Als ze dat meisje vonden dat bij Pete Falcone was geweest toen hij zo ongelukkig aan zijn eind was gekomen, misschien dat hij dan beter met haar op kon trekken in plaats van met Jan. Dan zou er in ieder geval geen ruzie worden gemaakt over zijn drinken - niet door iemand die dat goedje dronk!


    Hij geeuwde, nam een gemakkelijke houding aan achter het stuur en zette koers naar huis.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het kwam maar hoogst zelden voor dat Reardon binnen een afstand van vijfhonderd meter van zijn flat een parkeergelegenheid vond, en diep in zijn hart had hij al vaak gedacht dat sommige autobezitters bij hem in de buurt auto's kochten alleen maar om hem eventuele parkeergelegenheden voor de neus weg te kapen, en er nooit in reden; maar vannacht werd hij aangenaam verrast door het feit dat er bijna vlak voor zijn voordeur een leeg plekje was. Met het gebruikelijke wantrouwen, de geboren inwoner van San Francisco eigen, keek hij eerst heuvelafwaarts, half en half verwachtend dat de auto die daar geparkeerd had gestaan door de handrem was geschoten en de steile helling was afgerold, maar beneden hem scheen alles normaal te zijn. Met een stille hoop dat dit het begin was van een periode van meevallers, parkeerde hij de wagen met de wielen tegen de trottoirband, trok de handrem aan en stapte geeuwend uit. De mist begon op te trekken; plotseling wist hij zeker dat het morgen in alle opzichten een goede dag zou worden.


    Hij beklom het bordes naar de voordeur van het ouderwetse gebouw, ging naar binnen en liep de trap op naar zijn eigen kleine gedeelte van het huis. Hij ging zijn eigen deur binnen, draaide het licht aan en keek om zich heen. Vergeleken bij Pete Falcones appartement in het Cranston was het niet veel zaaks, maar aan de andere kant was hij nog in staat om van zijn woonruimte gebruik te maken, en dat kon van Pete niet meer gezegd worden. Hij trok zijn regenjas en zijn colbertje uit en gooide ze nonchalant op een stoel, maakte zijn holster los van zijn broeksriem en legde het met zijn revolver op een hoektafeltje. Hij trok zijn stropdas los en liep toen de keuken in terwijl hij zijn overhemd losknoopte. Er stond maar weinig in de ijskast; hij besloot wat karnemelk te nemen, schonk een glas vol en dronk het langzaam leeg, genietend van de pittige smaak. Hij zette het lege glas neer, ging op een keukenstoel zitten en boog zich voorover om zijn veters los te maken en zijn schoenen uit te schoppen. Om de een of andere reden had hij niet veel zin om in zijn eenzame bed te kruipen; hij overwoog de transistorradio aan te zetten voor het nieuws van één uur, maar zag daar toch maar vanaf. Hij had die dag al nieuws genoeg gehoord. Hij wreef vermoeid met zijn hand over zijn ogen en stond op; hij zou toch echt eens naar bed moeten, zeker nu hij zo moe was en het ernaar uitzag dat het morgen weer net zo druk zou worden als vandaag, zo niet drukker. Hij deed het licht in de keuken uit en kleedde zich in de zitkamer verder uit, waarbij hij zijn kleren in een slordige hoop op de grond liet vallen; hij overwoog nog even zijn tanden te poetsen, maar besloot om dat vanavond maar te vergeten. Hij deed het licht uit, schuifelde in zijn onderbroek de donkere kamer door en deed de slaapkamerdeur open.


    Het was meer zijn instinct dan een bepaald geluid of een beweging dat hem onmiddellijk waarschuwde dat er iemand in de kamer was. Automatisch liet hij zich op de grond vallen en rolde zich zo geluidloos 'mogelijk naar de deur, waarbij zijn elleboog pijnlijk in aanraking kwam met de hoek van de slaapkamerkast. Hij onderdrukte het gekreun dat hem ontsnapte en toen was hij de slaapkamer uit. Hij tastte in het donker naar de holster op het hoektafeltje. De revolver gleed in zijn hand en gaf hem een geruststellend gevoel. Hij kwam langzaam overeind, klaarwakker nu en op alles voorbereid, en sloop in het donker terug naar de openstaande deur. Hij had weer dat oude, vertrouwde gevoel, die beklemming die hem altijd bekroop als er plotseling schot in een zaak kwam; blijkbaar was er iemand die vond dat hij lastig werd, ook al had hijzelf het idee dat hij geen steek verder was gekomen, en die iemand vond dat niet prettig. Met een snelle beweging draaide hij het licht in de slaapkamer aan; één oog gluurde voorzichtig om de hoek van de deur, voorafgegaan door een politierevolver in een hand die geen moment trilde. Een slaperige Jan staarde hem enigszins verbolgen aan van onder de dekens van het grote tweepersoonsbed.


    'Je zou wel eens wat minder lawaai kunnen maken,' zei ze, en pas toen scheen ze de revolver voor het eerst te zien. Ze stak één hand omhoog boven de dekens. 'Niet schieten. Ik zal me niet verzetten.'


    Reardon schudde langzaam het hoofd, half verbaasd en half met zijn figuur verlegen. Hij liep terug naar de zitkamer, stopte de revolver weer in de holster en ging terug naar de slaapkamer, terwijl hij over zijn pijnlijke elleboog wreef.


    'Je maakt een lawaai als een complete kegelbaan,' zei ze. 'Als dat je manier is om iemand te besluipen, zou ik nog maar eens wat oefenen. Wat zou je gedaan hebben als er werkelijk iemand hier was geweest die het op jou gemunt had?'


    'Dan had ik hem neergeschoten,' zei Reardon kortaf. 'En als je nog meer commentaar op mijn werk hebt, haal ik mijn revolver om je even een demonstratie te geven. Of misschien had ik hem ook wel over de knie gelegd. Ik voel er verdraaid veel voor om ...'


    'Geen denken aan, inspecteur!' Jan trok de dekens vaster om zich heen. 'Doe liever het licht uit. Ik was net midden in een prachtige droom. Jij was weg bij de politie en je was nu binnenhuisarchitect, een heel beroemd nog wel ...' Reardon lachte en draaide het licht uit. Hij ging op de rand van het bed zitten en voelde haar lichaam bewegen toen ze zich door de dekens heen tegen zijn dij aandrukte. Plotseling voelde hij zich ontspannen en gelukkig. Alsof je thuiskomt, dacht hij - alsof je echt thuiskomt, en hij glimlachte tegen haar, hoewel hij in het donker haar gezicht niet kon zien.


    'Hoe was het bij hoe-heet-ze-ook-weer? Gabriëlla?'


    'O, we hebben wat zitten kletsen. Ze was haar kousen aan het wassen en ik zat op de rand van de badkuip. Het is een aardig meisje. Weet je, Jim, we hadden haar vanavond in het restaurant aan Don moeten voorstellen ...'


    'We?'


    'Ik bedoel, dat had ik moeten doen. Misschien kunnen we eens met z'n vieren uitgaan.'


    Reardon staarde haar in het donker aan.


    'Al word ik duizend jaar - aangenomen dat ik voor die tijd niet doodgeschoten, -gestoken of -geslagen word,' zei hij hoofdschuddend, 'ik zal nooit de kronkelingen van de vrouwelijke psyche begrijpen. Zou je alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn om me uit te leggen waarom je, als je koppel neigingen je blijkbaar op typische vrouwelijke manier te machtig beginnen te worden, die neigingen niet op jezelf toepast?'


    'Maar met Gabriëlla is het wat anders,' zei Jan op een toon alsof iedereen dat toch moest weten. 'En ik weet zeker dat ze goed zou kunnen opschieten met jou en Don.'


    'Probeer je soms van me af te komen?'


    'Ik bedoel, ze zou heel goed met Don kunnen opschieten.'


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei Reardon, 'ik ben ervan overtuigd dat ze gek op ons zou zijn, afzonderlijk zowel als samen, maar waarom is zij een ander geval dan jij?'


    'Haar vader is bij de politie,' zei Jan. 'Hij zit op een surveillancewagen, Bennett heet hij. Misschien ken je hem wel.'


    Reardon schudde het hoofd, kwaad op zichzelf. 'Nou weet ik wel zeker dat Gabriëlla gek op me zal zijn. Ik denk dat ik haar vader net vanavond zijn ontslag heb bezorgd. Hij had gedronken,' voegde hij er op verontschuldigende toon aan toe.


    'O, Jim!'


    'Sorry, lieveling. Had het me bij het diner maar verteld.' Hij stak zijn hand uit en streek haar over haar korte haar. 'Ben je lang gebleven?'


    'Nee, eventjes maar. Ze had een afspraak en ze moest zich nog opmaken. En die knappe broer van haar, die piloot ...'


    'Je laat die knappe piloot maar met rust.'


    'Die knappe piloot liet me gewoon barsten. Hij had slaap en ging naar bed. En haar andere broer moest werken voor een examen ...'


    'Dus toen je de hele lijst had afgewerkt, bleef er niets meer over dan maar hier naar toe te komen.'


    'Precies.' Jan knikte. 'Dus kwam ik hier naar toe en omdat je er niet was, heb ik alle stripteasetenten op Broadway opgebeld ...'


    'In welke heb je me gevonden?'


    Jan negeerde hem. 'En toen dat geen resultaat had, heb ik het Gerechtsgebouw gebeld en daar zeiden ze dat je je op je gebruikelijke manier weer ergens in verdiept had en dat het waarschijnlijk wel laat zou worden ...'


    'En dus?'


    Ze gaapte overtuigend. 'En dus ben ik weer hier naar toe gegaan om op je te wachten, en toen kreeg ik slaap en ik keek om me heen, en de vloer was te hard en de sofa was te zacht, maar het bed was precies goed, en dus ...'


    'En dus, Roodkapje, nu de wolf thuis is, word je verondersteld er als een haas vandoor te gaan?'


    'Dat is de oude versie,' zei Jan minachtend, terwijl ze zijn hand pakte en er even in kneep. Reardon trok zijn hand los en stond op. Jan ging geschrokken overeind zitten. 'Wat is er aan de hand? Ben je nog steeds boos over vanavond? Wil je dat ik wegga?'


    'Nee, liefje,' grijnsde Reardon terwijl hij naar de badkamer liep. 'Alleen moet ik nu alsnog mijn tanden poetsen.'


    'Dat zou ik ook denken,' zei Jan quasi-verontwaardigd, en nestelde zich weer tevreden in bed.


    


    Donderdag - 02.55 uur


    Hier, op het laaggelegen gedeelte van de Bay Bridge, halverwege Yerba Buena Island en Emeryville aan de Oakland-kant van de baai, werd de mist een beetje minder, hoewel hij nog altijd zo dicht was, dat het verkeer met groot licht op moest rijden.


    De donkere vierdeurs wagen minderde vaart toen hij de tunnel op het eiland inreed. De tunnel was helder verlicht; de auto nam de meest rechtse baan en hield dezelfde matige snelheid aan tot de lichten van de tunnel achter hem verdwenen waren. Het raampje was naar beneden gedraaid; de chauffeur luisterde scherp of hij het geluid van achteropkomende wagens kon horen. Zijn ogen waren strak gericht op de zijspiegel waarin hij de donkere weg achter zich tot aan de tunnel kon overzien. Er was niets te zien of te horen, maar de chauffeur was er zich heel goed van bewust dat er elk moment een wagen uit tegenovergestelde richting kon verschijnen. Toch, als hij zou parkeren op de vluchtstrook en zijn lichten uit zou doen, was er een goede kans dat tegemoetkomende auto's hem zouden passeren zonder de auto zelfs maar te zien, zeker omdat de chauffeurs al hun aandacht nodig hadden voor de mistige weg. Trouwens, zelfs als een passerende automobilist de zo op het oog verlaten wagen zou zien, wie zou er dan nog stoppen op die eenzame plek op dat uur van de nacht? Hoogstens zou iemand het rapporteren aan een van de tolbeambten aan het begin van de tolweg, en tegen de tijd dat er op de melding gereageerd werd, zou alles al achter de rug zijn en was de wagen allang verdwenen. Natuurlijk was er een kans dat er een passerende politieauto zou stoppen om een kijkje te nemen bij de blijkbaar verlaten wagen met gedoofde lichten die zo te zien met pech op de vluchtstrook stond, maar dat was een risico waarmee de chauffeur al vanaf het begin rekening had gehouden.


    Dit was de goeie plaats - niet te ver van de tunnel, maar toch buiten het bereik van de fluorescerende verlichting. De chauffeur remde krachtig en doofde de koplampen. Hij stond in een wip naast de auto en liep om de voorkant heen naar de andere kant, gereed om bij het minste of geringste erachter weg te duiken, maar de stilte van de nacht werd door niets verstoord. Hij haalde diep adem, alsof hij zichzelf moed in wilde spreken en toen werd het achterportier opengerukt; een korte aarzeling - onwillekeurig, want de chauffeur wist dat het nu op seconden aankwam - toen grepen de gehandschoende handen in het interieur, pakten de dode man onder de oksels en trokken hem van de achterbank af. Er klonk een geluid, of misschien was het slechts verbeelding, en de chauffeur bleef doodstil staan, maar het was of het geruis van een overvliegende zeemeeuw 64 geweest, of het geluid van brekende golven op de rotsen in de verte, nog versterkt door gespannen zintuigen, of misschien was het alleen maar verbeelding geweest. Toen slikte de chauffeur iets weg, haalde nog eens diep adem en sleepte het lichaam naar de brugleuning. Hij rukte en trok aan het dode gewicht en toen had hij het eindelijk waar hij het hebben wilde. Het scheen een martelend lange tijd op de leuning te balanceren, alsof het zijn uiterste best deed om zijn val zo lang mogelijk uit te stellen, maar dan verzoende het zich eindelijk met het onvermijdelijke, gleed over de rand en verdween in de zwarte diepte onder de brug.


    Er klonk een zucht van verlichting. Ondanks de dringende noodzaak om zo snel mogelijk te maken dat hij wegkwam, legde de chauffeur twee gehandschoende handen op de brugleuning en boog zich even voorover om te luisteren of hij in de diepte iets hoorde. Het bleef doodstil. Zou je de smak van een lichaam dat daar beneden op de rotsen sloeg hierboven kunnen horen? Door de mist zou het geluid waarschijnlijk minder ver dragen; misschien had hij het geluid ook wel gemist omdat hij te gespannen was. Nou ja, het lijk moest allang te pletter geslagen zijn; eindelijk was het karwei achter de rug. De man liep terug naar zijn wagen, stapte in, trok zijn handschoenen uit en gooide ze op de achterbank. Toen startte hij de wagen, zette de lichten aan en reed de rijbaan op, op weg naar het eind van de lange brug. Achter hem aan kwam een met gele mistlampen op uit de tunnel te voorschijn. De chauffeur van de voorste wagen gaf meer gas, maar bedacht zich toen en minderde vaart, zodat de andere auto hem kon passeren. Als die vijftien seconden eerder was gekomen, zou de bestuurder misschien alles in het licht van zijn koplampen hebben gezien, maar dat was gelukkig niet gebeurd en dat was dat.


    De handen, zonder handschoenen nu, lagen losjes op het stuur; het gezicht stond kalm en vastberaden. Hij naderde de tol en haalde een muntstuk te voorschijn voor het hokje 'Gepast Geld'; geen tolbeambte zou zich later iets van de chauffeur kunnen herinneren als het aan hem lag. Hij stopte de munt in de gleuf; het scheen eerder minuten dan seconden te duren voordat het licht op groen sprong, en toen was hij de tol gepasseerd. De chauffeur ontspande zich niet; hij moest nog terug naar de stad. Bij de eerste afslag verliet hij de snelweg, stopte voor een rood licht, wachtte tot het op groen sprong, draaide toen het viaduct op over de snelweg heen, maakte een scherpe bocht en stond toen weer voor een rood stoplicht. Er stopte een andere wagen naast hem, de chauffeur keek hem even aan. met de onverschillige nieuwsgierigheid die ontmoetingen op dat uur van de nacht meestal kenmerkt, toen sprong het licht op groen en de wagen naderde de tol weer, ditmaal uit tegenovergestelde richting. Hij nam weer de rijbaan voor degenen die met gepast geld betaalden. In de verte, aan de overkant van de baai, zag hij de lichten van San Francisco afsteken tegen de donkere hemel, wazig door de laaghangende mist. Hij stopte een muntstuk in de gleuf, eindelijk sprong het licht op groen, en de wagen trok op en reed in de richting van de stad.


    Pas toen de donkere wagen weer door de Yerba Buena-tunnel reed, in het felle licht van de fluorescerende lampen, keek de chauffeur toevallig naar beneden. De voorkant van het rode houthakkersjack zat onder de verf...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Donderdag - 09.05 uur


    Het was een prachtige ochtend, zoals inspecteur Reardon de vorige avond al zo nauwkeurig voorspeld had, en zelfs het Weerkundig Instituut had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om pessimistische geluiden te laten horen. De zon scheen helder, de lucht was tintelend fris, de hemel diepblauw met slechts een paar lichte wolkjes die ver naar het westen boven de zwartgroene Stille Oceaan hingen, alsof ze de mensen wilden waarschuwen dat ze nou niet moesten denken dat het eeuwig mooi weer zou blijven. De inspecteur floot zachtjes en zeer vals een of ander deuntje, terwijl hij zijn wagen langs het trottoir parkeerde op zijn gebruikelijke verboden plekje voor het Gerechtsgebouw. Toen het nieuwe Gerechtsgebouw in gebruik genomen werd, had inspecteur Reardon - toen nog brigadier - een parkeerplaats toegewezen gekregen in de enorme ondergrondse garage, maar nadat hij de eerste dag een deuk in zijn bumper had opgelopen en de tweede dag een afschuwelijke kras over de hele breedte van zijn portier, had hij de garage de garage gelaten en in het vervolg ergens anders geparkeerd, bij voorkeur - als er plaats was - voor het gebouw. Dat had het voordeel dat hij niet zo ver hoefde te lopen en bovendien kostte de gemeentelijke parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw geld.


    Hij stapte uit, sloot de wagen af en liep nog steeds fluitend de treden van het bordes op, in zijn schik met de zon, het warme briesje en de over het algemeen opgewekte gezichten van de voorbijgangers; tevreden met het leven en natuurlijk ook met zichzelf. Hij duwde de zware deuren open alsof ze niets wogen, zwaaide vriendelijk in de richting van de balie en ergerde zich zelfs niet aan het slakkengangetje van de lift. Gedurende de wandeling door de gang naar zijn kantoor bleef zijn goede humeur behouden; pas toen hij de deur van zijn kamer opendeed, hield hij op met fluiten. Op een stoel naast zijn bureau, gekleed in burger, zat brigadier Thomas J. Bennett.


    Het was niet alleen de aanwezigheid van de brigadier die er de oorzaak van was dat Reardon ophield met fluiten; het was de houding van zijn bezoeker. De al wat oudere man met het grijze haar zat stijf op zijn stoel, alsof hij voor een portret poseerde, zijn gezicht stond ongelukkig en tegelijkertijd enigszins beschuldigend.


    Reardon ging achter zijn bureau zitten. Hij begon allerlei paperassen overdreven netjes op hun plaats te leggen, terwijl hij zich twee dingen realiseerde: ten eerste, hij kon het onvermijdelijke onderhoud met Bennett niet zo heel erg lang uitstellen door met de papieren op zijn bureau te blijven rommelen; en ten tweede, het zou waarschijnlijk toch niet zo'n prettige dag worden als hij gedacht had. Hij keek de ander recht in de ogen en deed zijn best zijn stem neutraal te laten klinken.


    'Je wilde me spreken, brigadier?'


    De brigadier schraapte zijn keel; het leek alsof het spreken hem moeite kostte.


    'U hebt de hoofdinspecteur verteld dat ik gedronken had, nietwaar inspecteur?'


    'Dat klopt.' Reardon hield zichzelf voor dat hij zijn principes niet moest verloochenen, ook al kwamen die hem op dat moment tamelijk futiel voor. Zich de goeie bui herinnerend waarmee hij wakker was geworden en die hem tot voor enkele seconden niet in de steek had gelaten, vroeg hij zich af hoe hij er in godsnaam toe gekomen was gisteravond zijn mond open te doen tegen de hoofdinspecteur. Je bent een humeurige zak, Reardon, hield hij zichzelf voor; daar moet je mee uitkijken. Hij keek de ander aan. 'Het spijt me als je daardoor in moeilijkheden bent gekomen, brigadier, maar je weet even goed als ik welke risico's er vastzitten aan het drinken in diensttijd. Zeker voor de chauffeur van een surveillancewagen.'


    'Jawel, inspecteur.' De stem van de brigadier klonk berustend; hij deed geen poging om zijn handelwijze te verontschuldigen. 'De hoofdinspecteur heeft me gevraagd of ik gedronken had, en dat heb ik niet ontkend. Hij heeft me uit de surveillancedienst gehaald. Voorlopig, zei hij.' Het bleef even stil. 'Ik moest me bij u melden.'


    'Bij mij?' Reardon zuchtte. 'Oké, brigadier, we hebben in ieder geval werk genoeg. Ga maar eerst een kop koffie drinken beneden, terwijl ik deze rapporten doorneem. Als je terugkomt heb ik wel wat voor je te doen.'


    'Goed, inspecteur.'


    De oudere brigadier stond op. Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, misschien dat hij spijt had van zijn gedrag van de vorige dag, maar toen draaide hij zich plotseling om en ging de kamer uit. Reardon staarde hem na, schudde hulpeloos het hoofd en probeerde zich te concentreren op zijn papieren, maar bij nader inzien vond hij het onzinnig om die hele stapel rapporten door te werken als Dondero hem de belangrijkste feiten in een paar woorden kon vertellen. Hij stond op, liep de gang door naar de rechercheurkamer en deed de deur open. Dondero was een verhaal aan het afsteken tegen een paar rechercheurs. Reardon stond op het punt hem in de rede te vallen, maar Dondero's stem klonk zo opgewonden, dat hij even bleef luisteren.


    als een vis in het schepnet, ik zweer het je. Ik weet niet hoeveel tientallen meters boven die afgrond, heen en weer wiegend in de wind als een baby in een hangmatje. De schilders zagen hem toen ze op hun werk kwamen. Die ene schilder zei dat hij die veeg op de brugleuning zag en hij dacht dat er iemand naar beneden was gesprongen en toen keek hij over de leuning en daar lag hij, een paar meter lager, in het veiligheidsnet. Ze hebben hem naar boven getrokken en hij was morsdood, dus ze begrepen dat hij geen zelfmoord had gepleegd, want je kunt nou eenmaal geen zelfmoord plegen door in een net drie meter lager te springen. Tenzij je van schrik doodblijft als je denkt aan die rotsen in de diepte beneden je 'Wat is er gebeurd?' vroeg Reardon.


    Dondero draaide zich om toen hij Reardons stem hoorde. 'O, hallo Jim. Ik vertelde het juist aan de jongens - ze hebben een vent gevonden in het veiligheidsnet onder de Bay Bridge. Hij ligt nu in het lijkenhuis.'


    'Wie houdt er zich mee bezig?'


    Dondero haalde zijn schouders op. 'Geen flauw idee. Ik geloof dat ze nog niet eens weten of het moord was of niet. Hij kan best een hartaanval hebben gekregen toen hij sprong, als hij werkelijk dacht ...'


    'Ja..'


    Er schoot Dondero plotseling iets te binnen. 'O, dat vergat ik nog bijna. Je werd daarnet opgeroepen. Hoofdinspecteur Tower wil je nu direct spreken.'


    'En ik durf te wedden dat ik weet waarover.' De inspecteur liep naar de deur en draaide zich toen om. 'Tussen haakjes, Don, als ik terugkom, wil ik precies horen hoe het gisteravond is gegaan.'


    'Je bedoelt het controleren van de vuilnisbakken?' Hij wendde zich tot de anderen. 'Hé, jongens, wisten jullie al dat ik tegenwoordig een bijbaantje heb bij de gemeentereiniging? Is dat niks voor jullie? Genoeg overwerk, en net zoveel lege blikjes als je maar wilt.' Hij wendde zich weer tot Reardon. 'Ik heb het allemaal opgeschreven, inspecteur.'


    Er klonk een licht verwijt in zijn stem; zo ongeveer in de trant van: als het nou een essentieel onderdeel van het recherchewerk is dat je je halve leven besteedt aan het schrijven van rapporten, is het dan per se noodzakelijk dat je de rest van je tijd ook nog eens besteedt aan het mondeling herhalen van diezelfde rapporten? 'Het ligt op je bureau.'


    'Dat weet ik. Ik hoor het liever van jou persoonlijk.' Reardon liep de kamer uit voordat hij getuige hoefde te zijn van regelrechte muiterij; hij liep de lange gang door, sloeg een hoek om en ging een wachtkamer in waar op dat moment geen secretaresse aanwezig was. Waarschijnlijk koffie aan het drinken of zich aan het optutten, dacht hij. Wat was er met zijn goede humeur gebeurd? Hij klopte op de deur; de diepe stem van hoofdinspecteur Tower riep: 'Binnen!'


    Reardon ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hoofdinspecteur Tower stond bij het raam en keek uit over de stad naar de heuvels van Oakland in de verte, die een bruine tint hadden onder de felle herfstzon. Reardon keek een beetje verwonderd naar het gezicht van zijn chef; dat stond ernstig, zelfs een beetje bezorgd, vond hij. Vanwege Bennett? Het gebeurde niet vaak dat de hoofdinspecteur een andere dan volkomen zelfverzekerde indruk maakte, zeker tegenover ondergeschikten. Reardon kuchte. 'Goeiemorgen, inspecteur. U wilde me spreken?' Hoofdinspecteur Tower draaide zich om. 'Goeiemorgen, Jim.'


    'Wat Bennett betreft, inspecteur ...'


    Hoofdinspecteur Tower stak een grote hand op en Reardon zweeg. 'Jim, ze hebben vanmorgen een lijk gevonden in een veiligheidsnet onder de Bay Bridge, een paar honderd meter voorbij de tunnel op Yerba Buena Island 'Ik weet het. Ik hoorde Dondero erover praten.' Reardon trok een stoel naar het bureau en ging zitten. De hoofdinspecteur ging ook zitten en pakte het stompje van zijn sigaar op dat in de asbak lag te smeulen, maar in plaats van het in zijn mond te steken, rolde hij het alleen maar heen en weer tussen zijn dikke vingers en staarde er peinzend naar, alsof daar de antwoorden op enkele dringende vragen te vinden waren.


    'Ja,' zei hij tenslotte. 'Nou, een paar minuten geleden kwam de identificatie binnen; gebaseerd op zijn vingerafdrukken, want hij had geen papieren bij zich en alle labels waren uit zijn kleren verwijderd. Maar zelfs zonder die vingerafdrukken zouden we geweten hebben wie het was, alleen al door zijn gezicht. Het was Ray Martin. Nummer drie op mijn lijstje. Hij controleerde de goktenten van het Syndicaat. Maar dat weet je natuurlijk allemaal al.' Hij keek naar het lijstje; Reardon zag dat het nu op de glazen plaat lag in plaats van eronder. 'Nummer drie... Dat kan geen toeval meer zijn.' Hij keek Reardon onbewogen aan. 'Daar gaan we weer, Jim. Er moet een verband bestaan.'


    'Dat lijkt mij ook, inspecteur.' Reardon knikte, en fronste toen het voorhoofd. 'Wat denkt u, inspecteur? Grote schoonmaak van het Syndicaat?'


    'Ik denk niets, 't Klinkt alsof het Syndicaat er de hand in heeft gehad, maar het is bepaald niet hun manier van werken. Aan de andere kant, misschien houden ze er tegenwoordig andere methoden op na. Er is geen wet die zegt dat ze de mensen met machinegeweren neer moeten maaien zoals in de goeie ouwe tijd.' Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. 'Hoe zat het met die zogenaamde zelfmoord van Pete Falcone gisteravond?'


    'Nou,' zei Reardon, 'er was een meisje bij hem toen het gebeurde in zijn appartement, bedoel ik. Volgens mij heeft ze hem een handje geholpen bij het springen, waarschijnlijk nog wel zonder dat hij erom gevraagd heeft. En ik ben het met u eens, inspecteur; voor zover ik weet heeft het Syndicaat nog nooit vrouwen gebruikt voor het ruwe werk.' Hij glimlachte even. 'Hoewel, met die Dolle Mina's van tegenwoordig weet je het natuurlijk nooit. Misschien hebben ze ook in dat opzicht gelijke rechten geëist.' Zijn glimlach verdween. 'Nou, dat is dan weer iets waar we ons mee bezig kunnen houden. Wat zijn de bijzonderheden in het geval-Martin?'


    'Ik zal ervoor zorgen dat je een kopie krijgt van het autopsierapport,' zei hoofdinspecteur Tower. 'Het heeft geen zin om je te verdiepen in halve details als je in het rapport alle bijzonderheden kunt vinden. En ik zal er ook het rapport van de patrouillewagen bijdoen met de beschrijving hoe ze hem gevonden hebben en dat soort dingen - zodra ik het zelf heb ontvangen tenminste. De schilders zijn naar de politie bij het tolhuis gegaan; dat is federale politie, natuurlijk, en het duurt nogal even voordat je van die lui een rapport loskrijgt.'


    'Ja.' Reardon zweeg en keek toen plotseling op. 'Nog één vraag, inspecteur - wat doen we met John Sekara? Hij is nummer vier op dat lijstje van u.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Nou ...' Reardon aarzelde even. 'Ik bedoel, moeten we hem bescherming geven? Als we het bij het juiste eind hebben, en daar ben ik vrijwel zeker van, dan heeft iemand besloten om ze alle vier uit de weg te ruimen. Behoort het voorkomen van een misdaad ook tot onze taak als het een schooier als John Sekara betreft?'


    Hoofdinspecteur Tower drukte zijn stompje sigaar uit en keek Reardon peinzend aan.


    'Goeie vraag. Je zou zeggen dat het Syndicaat hem net zoveel bescherming kan bieden, zo niet meer. Aan de andere kant, als dit inderdaad een grote schoonmaak van het Syndicaat is, dan zou de bescherming die hij van datzelfde Syndicaat krijgt wel eens ontoereikend kunnen blijken. Van zijn standpunt uit gezien tenminste. Maar om antwoord te geven op je vraag of het voorkomen van misdaden tot onze taak behoort ook als het om misdadigers gaat, het antwoord is: het voorkomen van misdaden behoort tot onze taak, punt uit.' Hij glimlachte grimmig. 'Toch zou ik eerst wel eens een praatje met dat heerschap willen maken voordat ik hem enige bescherming geef. Misschien is hij het niet eens met onze theorie; misschien voelt hij zich veilig. Of misschien vindt hij het niet prettig om gezien te worden in gezelschap van een politieman die hem voortdurend achternaloopt. Misschien vindt hij dat wel schadelijk voor zijn image.'


    'Nou, laten we dat hopen,' zei Reardon. Hij kwam overeind. Plotseling schoot hem iets te binnen. 'Inspecteur, hoe zit het met Bennett?'


    'Ik heb hem voorlopig uit de surveillance gehaald, tot we erachter zijn of dat drinken van hem werkelijk een probleem is.' Hij schudde het hoofd. 'Tom Bennett is nooit een drinker geweest, zelfs niet voor de gezelligheid, 't Is jammer... In elk geval, je zult alle mensen die je hebt hard nodig hebben, en Tom is een van de besten. Onderschat hem niet.'


    'Nee, inspecteur. Dat doe ik heus niet.'


    'Mooi. Oké, ga maar aan de slag en hou me op de hoogte.'


    'Jawel, inspecteur.'


    Reardon liep het vertrek uit en ging weer terug naar zijn eigen kantoor. Hij ging zitten en draaide zijn stoel rond, zodat hij kon uitkijken over de stad. Zoals altijd vroeg hij zich af hoe het toch kwam dat San Francisco altijd zo schoon scheen te zijn, zelfs de achterbuurten, met alle huizen keurig in pasteltinten geschilderd. Het was een gelukkige stad, dacht hij, en tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom er dan zoveel ellende was. Hij zette die gedachte van zich af en probeerde zich te concentreren op de drie moorden die hij moest zien op te lossen.


    Aan alle drie zat op de een of andere manier een luchtje -het neersteken van Capp was waarschijnlijk nog het minst geheimzinnig, maar toch ... Dat gedoe met die snor en die baard en die zonnebril... Dan dat geval met Falcone, dat meisje dat die glazen volkomen onnodig schoon had geveegd en alle vingerafdrukken van het kozijn had verwijderd, bijna alsof ze nog eens extra duidelijk wilde maken dat de dood van Falcone een kwestie van moord geweest was en geen zelfmoord. Vreemd ... En het verwijderen van alle labels en papieren uit Martins kleding, terwijl het zo klaar als een klontje was dat ze er binnen vijf minuten achter zouden zijn wie hij was. Hoewel, als het lijk in de baai was gevallen en pas na een week of twee was aangespoeld, dan was de identificatie misschien niet zo gemakkelijk geweest. Maar de hoofdinspecteur had gezegd dat het lichaam over de leuning was geduwd op een paar honderd meter afstand van de tunnel, en dat was een heel stuk van het water vandaan, dus als dat net er niet was geweest, zou het lichaam op de rotsen terechtgekomen zijn en dan zou de identificatie alleen maar een routinekwestie zijn geweest. Ook al weer vreemd. Geen enkele poging om het op zelfmoord te doen lijken, zelfs als je er rekening mee hield dat het net puur pech was geweest voor de moordenaar. Nergens een auto, en wie zou er nou te voet zover die brug oplopen, zelfs als je van plan was zelfmoord te plegen? Dat was een afstand van kilometers. En wie zou er nou op de snelweg gaan lopen die alleen bestemd was voor motorrijtuigen? Nee; iemand had het lichaam daar naar toe gebracht en het over de brugleuning geduwd, zo was het, en het kon de moordenaar niets schelen - of misschien wilde hij het juist voor iedereen goed duidelijk maken - dat er geen sprake kon zijn van zelfmoord. Net als in het geval van Falcone ...


    Het was allemaal hoogst eigenaardig, en het wees hoe langer hoe minder in de richting van het Syndicaat. Het was allemaal goed en wel om geintjes te maken over Dolle Mina's en zo, maar het was nu eenmaal een feit dat het Syndicaat nooit vrouwen gebruikte voor het vuile werk. Als dat nu ineens wel het geval zou zijn, zou dat een zekere mate van fantasie veronderstellen, en dat was nou net iets waar het Syndicaat niet rijk mee gezegend was. Maar toch hadden alle drie de slachtoffers zo op het eerste oog slechts één ding gemeen, en dat was hun relatie met het Syndicaat, dus het was nog een beetje te vroeg om die mogelijkheid geheel uit te sluiten. Hij fronste het voorhoofd. Concurrenten misschien? Maar dan drie tegelijkertijd? En een van hen een vrouw? Breek er je hoofd maar niet over voordat je feiten hebt, Reardon, hield hij zichzelf streng voor.


    Hij trok de telefoon naar zich toe, draaide een nummer, voerde een kort gesprek, hing weer op en wachtte. Even later kwam Dondero binnen, gevolgd door Bennett. Reardon beduidde de beide brigadiers dat ze een stoel moesten nemen.


    'Don, hoe is het afgelopen met het doorzoeken van die steegjes gisteravond?'


    Dondero haalde een sigaret te voorschijn, stak hem aan en mikte de lucifer naar de prullenbak. Hij miste en schudde het hoofd.


    'James, geëerde inspecteur van me, we hebben elke vuilnisbak in de buurt omgekeerd, en het resultaat was nihil. Noppes. Ik ben wel tot de conclusie gekomen dat we in een verkwistende tijd leven, maar dat wist ik al. De mensen gooien tegenwoordig etenswaren en kleding weg waarmee ik vroeger maar wat blij zou zijn geweest - en de Embarcadero is nou toch niet bepaald de chicste buurt ter wereld. Weet je, Jim, je kunt een heel aardige indruk van de mensen krijgen door de inhoud van hun vuilnisbakken te bestuderen. Het verbaast me dat de sociologen al niet eerder op dat idee zijn gekomen. Als je nou die buurt eens neemt Hij scheen zich plotseling te realiseren dat het sociologische aspect van zijn verslag nou niet bepaald datgene was waar de inspecteur om zat te springen. Hij tikte de as van zijn sigaret en vervolgde zijn verhaal. 'In ieder geval, je kent die buurt wel, een paar bars, een heleboel pakhuizen, wat oude hotelletjes, een paar cafetaria's die meestal alleen overdag open zijn. Nou, we hebben alles doorzocht: souterrains, trappenhuizen, alles, 't Viel me mee dat er niet een van die ouwe krotten boven op ons gedonderd is.'


    'En aan de overkant van de Embarcadero?'


    'Ferguson heeft alle containers onderzocht - niks. Er lagen twee vrachtwagenchauffeurs te slapen in hun cabine, maar het enige dat die ons te vertellen hadden, was dat we moesten opdonderen en hen moesten laten slapen.'


    'Schepen?'


    'De Pacific Rancher ligt aan Pier Tweeënveertig en de Hawaiian Banker aan Vierenveertig. De Rancher had ten tijde van de moord een wacht aan dek, maar die zegt dat hij op het achterschip was. Op de Banker was er helemaal niemand.'


    Reardon fronste het voorhoofd. 'Dus als hij niet de Embarcadero overgestoken is - en het lijkt me dat hij dat niet gedaan heeft, omdat het risico te groot was dat iemand hem zou zien oversteken - en bovendien zou hij hopeloos in de val zitten als hij aan die kant van de weg achternagezeten zou worden - hoe is hij dan verdwenen?'


    Dondero stak zijn hand op. 'Niet zo overhaast. Wie zegt dat ie verdwenen is? Hij is die kroeg uitgelopen en daarna heeft niemand hem meer gezien, dat is alles. Hij is heus niet in rook opgegaan.' Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en dacht na. 'Laten we nou eens aannemen dat je gelijk hebt, en dat hij aan de zuidkant van de Embarcadero is gebleven. Dan moeten we dus aannemen dat hij in een van die steegjes verdwenen is. En als dat zo is, dan kan hij bij wijze van spreken overal weer te voorschijn zijn gekomen. Het is daar een compleet doolhof. Ik vrees met grote vreze, mijn beste James, dat de vroede vaderen dat gedeelte van de Embarcadero vergeten zijn toen ze gelden beschikbaar stelden voor de saneringsplannen.'


    'Of hij kan Berry ingegaan zijn ...'


    'Of hij kan in rook zijn opgegaan,' zei Dondero. 'Ik weet wel dat ik die mogelijkheid net verworpen heb, maar je kunt natuurlijk nooit weten.' Hij zuchtte diep en deed weer een haal aan zijn sigaret. 'Nou ja, het komt er dus op neer dat we niets gevonden hebben.'


    'Geweldig.' Reardon trommelde rusteloos met zijn vingers op het vloeiblad van zijn bureau. Hij keek naar Bennett en maakte toen een halve draai met zijn stoel zodat hij Dondero aankeek. 'Tussen haakjes, misschien interesseert het je dat de man die ze dood hebben gevonden in dat veiligheidsnet op de Bay Bridge, Ray Martin was ...'


    Bennett hield plotseling zijn adem in. Dondero's wenkbrauwen vlogen omhoog.


    'Dé Raymond Martin?'


    'Precies,' zei Reardon kalm. 'En nou we het daar toch over hebben, je hebt natuurlijk ook al gehoord dat Pete Falcone gisteravond uit het raam van zijn appartement is gedoken, al dan niet vrijwillig. Terwijl jij vuilnis aan het sorteren was,' voegde hij eraan toe.


    'Het was eigenlijk niet zozeer vuilnis als wel afgedankte troep,' zei Dondero, die de dingen graag in hun juiste proporties zag. 'Dat van Falcone hoorde ik toen ik me gisteravond afmeldde, maar Ray Martin ook al?' Dondero glimlachte plotseling. Het was een vals glimlachje. 'Als nou Johnny Sekara ook nog besluit om te vlug na de lunch te gaan zwemmen met, laten we zeggen, een betonnen pakje aan, dan scheelt dat de politie waarschijnlijk vijftig procent aan overwerk.' De glimlach werd nu een grijns. 'Zeg, tussen haakjes, waar was hoofdinspecteur Tower gisteravond eigenlijk? Deze zaak zou wel eens heel snel opgelost kunnen worden!'


    Reardon moest glimlachen of hij wilde of niet. 'Hoofdinspecteur Tower is tot veel in staat, maar ik zie hem zichzelf nog niet in een avondjurk hijsen en in een bar naar een vent gaan zitten lonken. Het kost hem al moeite genoeg om zich in een gewoon kostuum te hijsen 'Ik zie hem al voor me in een avondjurk,' zei Dondero.


    '... maar ik ben toch bang dat we het in een andere richting moeten zoeken. Ik denk dat we maar eens een praatje moesten gaan maken met de heer John Sekara. Misschien dat hij een idee heeft waarom al zijn ouwe makkers zo plotseling overlijden. Dan weet hij in ieder geval meer dan ik. Per slot van rekening werkten ze op de een of andere manier allemaal voor dezelfde organisatie.'


    'Het zal me een waar genoegen zijn een praatje met meneer te maken,' zei Dondero enthousiast, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. 'Wanneer gaan we hem opzoeken? Als we een beetje geluk hebben, zijn we misschien wel te laat.'


    'We zien hem gauw genoeg.' Reardon stond op. 'Voorlopig heb ik eerst iets anders te doen.' Hij zweeg even. 'Tussen haakjes, brigadier Bennett helpt ons in deze zaak.' Hij wachtte op commentaar van Dondero, maar de brigadier wist wanneer hij het beste maar zijn mond kon houden. 'Terwijl ik weg ben, kun jij hem misschien alles vertellen over de moord op Capp. Ik weet wel dat hij erbij was, maar laat hem de rapporten maar lezen. En lees ook de rapporten maar door over de twee andere moorden, Stan zal zijn rapport over Falcone wel klaar hebben. Ik heb het zelf nog niet gezien, maar het zal wel ergens tussen die troep daar liggen.' Hij wees naar zijn bureau. 'En het autopsierapport over Martin kan ook elk moment binnenkomen, plus het rapport van die federale-politieman die er door die schilders bij werd geroepen. Duik daar maar eens in. Misschien kun je me tegen de tijd dat ik terug ben wel vertellen wie het gedaan heeft.'


    'Het zal me een waar genoegen zijn de zaak voor u op te lossen terwijl u even weg bent, inspecteur,' zei Dondero royaal. 'Wanneer kom je terug?'


    'Over een uur of twee hooguit,' zei Reardon kalm,, en liep naar de deur.


    'Tijd zat,' zei Dondero opgewekt. 'Amuseer je, en haast je vooral niet.' En met een zwierig gebaar stak hij zijn hand uit naar de stapel papieren op het bureau van de inspecteur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Donderdag - 10.05 uur


    Inspecteur Reardon wachtte tot de verkeersstroom op Bryant iets minder dicht zou worden - want zolang hij niet in zijn Charger zat was hij verre van roekeloos - en stak toen de weg over. Hij liep een straat door, genietend van het mooie weer, tot hij bij een supermarkt kwam op de hoek van Morris. Het telefoongesprek dat hij ging voeren was niet bepaald geschikt om via de centrale in het Gerechtsgebouw gevoerd te worden.


    Hij duwde de dubbele deuren open en bevond zich in de stampvolle zaak - stampvol, niet met klanten maar met rekken en toonbanken vol met van alles en nog wat, van ijzerwaren tot speelgoed, lectuurbakken, sieraden en gereedschapskisten. Waar zijn de buurtwinkeltjes van mijn jongensjaren gebleven, dacht hij; stel je voor dat ik hier wanhopig binnenkwam en dringende behoefte had aan bijvoorbeeld aspirine, zouden ze dat dan nog kunnen vinden? Waarschijnlijk niet, bedacht hij somber, en slaagde erin zich door de zaak te wurmen zonder dat er een enorme piramide ingeblikte babyvoeding op hem neerstortte. Hij ging een telefooncel achterin de zaak in, deed een muntstuk in de gleuf en draaide uit zijn hoofd een nummer dat niet in de telefoongids stond.


    Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon verscheidene keren over voordat hij eindelijk opgenomen werd, maar Reardon had niet anders verwacht. Als je dat nummer draaide vóór twaalf uur 's middags kon je er donder op zeggen dat het wel even zou duren. Toen klonk er een uitgebreid gegeeuw aan de andere kant en daarna eindelijk een stem. Het was een welluidende stem, beleefd maar een tikkeltje verveeld; ook was het duidelijk dat de eigenaar ervan nog tegen de slaap vocht.


    'Telefonische gebedsdienst,' zei de stem op effen toon. 'O Heer, wij smeken U, vergeef in Uw genade goedgunstig de arme zondaar die Uw dienaar op dit uur opbelt, net als hij probeert een paar uur in vrede te sluimeren 'Porky!'


    'Dit is een bandopname,' zei de stem berispend. 'Valt u mij alstublieft niet in de rede. Zoals ik al zei 'Ik heb gehoord wat je zei. Luister, Porky, dit is 'Ik weet wie u bent, mr. R. U bent de stem van mijn geweten, erop uit om me te doen ontwaken. Wat kan ik voor u doen, aangezien u me blijkbaar toch niet wilt laten slapen?'


    'Ik wou je even spreken. Niet over de telefoon. Zeg maar waar.'


    Er klonk een diepe, berustende zucht.


    'En uw gebrek aan geduld in dit soort zaken kennende,' zei Porky, 'neem ik aan dat dat nu direct moet gebeuren, als het al niet eerder is. Wee mij! Nou ja, wat zou u zeggen van Marty's Oesterhuis? Over een half uurtje? Tegen die tijd zijn ze net op en, en dan kan ik mijn entree maken in iets meer formeels dan mijn pyjama. Kan dat uw goedkeuring wegdragen?'


    'Afgesproken,' zei Reardon. 'Wie er het eerst is, reserveert een tafeltje aan het raam.'


    'En wie er het laatst is, is een rot ei,' zei Porky, blij dat hij ook iets aan de conversatie kon bijdragen voordat hij ophing.


    


    Donderdag - 10.30 uur


    Zoals zo dikwijls noodzakelijk is in deze tijd met zijn kunstmatig opgedreven levensstandaard, onder andere veroorzaakt door de aanlokkelijke reclames op de tv, was Porky Frank iemand die er meer dan één beroep op nahield. Zijn voornaamste bezigheid was het beheren van een klein maar bonafide kantoor waar je weddenschappen kon afsluiten; om zijn inkomen aan te vullen en hem in staat te stellen om zijn huidige levenswijze - die eigenlijk ver boven zijn stand was - te handhaven, en ook om de informatie die hem, vaak zelfs ongevraagd, ter ore kwam, ten nutte te maken, was Porky Frank in zijn vrije tijd tipgever van de politie.


    De bioscopen hebben er veel toe bijgedragen dat de meeste mensen een vertekend beeld hebben van de tipgever. Ze denken dat alle tipgevers kleine, magere, gluiperige mannetjes zijn die altijd angstig over hun schouders gluren en uit hun mondhoeken lispelen. Niets is minder waar. Kleine, gluiperige, bange mannetjes zouden al moeite genoeg hebben om van iemand te weten te komen hoe laat het is, laat staan inlichtingen die voor derden van waarde zouden kunnen zijn. Mensen die belangrijke feiten door te geven hebben, beginnen onveranderlijk te fluisteren als er kleine, gluiperige mannetjes in de buurt zijn. Porky Frank was er een sprekend voorbeeld van hoezeer de films ernaast zitten met hun karakterisering van tipgevers.


    Porky - geboren Paul - was een vlotte jongeman van middelmatige lengte, zó extravert dat hij een hoofdrol zou kunnen spelen in een toneelstuk van Noel Coward. Hij was een rasechte levensgenieter en had er geen enkel bezwaar tegen om anderen deelgenoot te maken van zijn genietingen. Hij was geboren en getogen in Manhattan en was daar begonnen met de uitoefening van zijn beide beroepen; hij was niet uit zijn geboortestad weggegaan omdat het hem daar te warm werd, maar juist omdat het er niet warm genoeg was. Porky had al sinds zijn jeugd het idee dat sneeuw iets onheilspellends had, en om dat te illustreren verwees hij vaak naar Rusland. Toen zijn succes en zijn relaties hem eenmaal in staat stelden zijn werkterrein te verleggen, had hij dat met alle plezier gedaan, en hij had San Francisco uitgekozen als de stad waar hij zijn talenten het beste kon ontplooien zonder genoodzaakt te zijn zich zes maanden per jaar dik in te pakken tegen de vorst. Inspecteur Reardon was op hem attent gemaakt door een goede vriend, een inspecteur van het 52e district van New York City. En tot op de dag van vandaag had Reardon de kennismaking nooit betreurd, integendeel, hij had al heel wat keren een goede reden gehad om er dankbaar voor te zijn.


    Ondanks het feit dat Reardon eerst weer terug moest naar het Gerechtsgebouw om zijn wagen op te halen, was hij toch nog enkele minuten vóór de afgesproken tijd bij Marty's Oesterhuis. Hij zette de wagen op de parkeerplaats naast het gebouw en ging door de zijdeur naar binnen. Om half elf 's ochtends was het zelfs in een populaire gelegenheid als deze nog niet erg druk; een paar doorgewinterde kroeglopers zaten op hun krukken aan de lange bar alsof ze deel uitmaakten van het meubilair, hoewel Marty die dag pas enkele minuten open was. Reardon liep de zaak door naar een tafeltje aan het raam helemaal achterin. Hij bedacht dat hij wel een flesje bier zou lusten en hij zat er juist over na te denken hoe hij een van de obers met roze overhemden en mouwophouders zover zou kunnen krijgen om zijn bestelling op te nemen, toen Porky Frank verscheen die een ober aan de arm meevoerde.


    'Ha, mr. R.,' zei hij opgewekt, terwijl hij plaats nam tegenover Reardon en tegelijkertijd zijn greep verplaatste van de bovenarm naar de pols van de ober, een wijze voorzorgsmaatregel bij Marty's, zoals beide mannen heel goed wisten. De obers van Marty's Oesterhuis waren allemaal afkomstig uit de beste hotels van New York en hadden de neiging nogal uit de hoogte te doen, om het maar eens zachtjes uit te drukken. Reardon bedacht plotseling dat de kleine Alfred Sullivan hier niet zou misstaan met zijn kleurige overhemd en zijn mouwophouders, hoewel, hij zou zijn klanten waarschijnlijk bedienen, een misdaad in de ogen van de obers van Marty's. Porky glimlachte tegen hem.


    'Wat drinkt u?'


    'Een biertje graag, bedankt.'


    'U hoeft mij niet te bedanken - u betaalt.' Porky keek de ober onbevreesd in de ogen. 'Twee grote pils. En liefst deze week nog, als dat tenminste je schema niet in de war gooit.' De ober schoof Porky's hand van zijn mouw met een gebaar dat Hendrik de Achtste gereserveerd zou kunnen hebben voor een vrouw die uit de gratie was geraakt. Hij haalde volmaakt onverschillig een doek over de kale tafel en liep weg met een minachtende uitdrukking op zijn gezicht vanwege die armzalige poging om hem te intimideren.


    'Die komt wel weer terug,' zei Porky terwijl hij zich vertrouwelijk over de tafel heen boog. 'Ik heb nogal wat invloed hier.' Hij glimlachte en leunde op zijn gemak achterover. 'Nou, mr. R., ik weet dat het bier hier best is, en de oesters zijn het allerbeste, maar in die tent op Bryant vlak bij het Gerechtsgebouw zijn het bier en de oesters toch ook niet zo slecht. Dus welk gelukkig toeval brengt ons hier tezamen, zoals de moordenaar niet zei tegen de agent die hem arresteerde?'


    Hij zweeg stomverbaasd toen de ober terugkwam met twee schuimende pullen bier die hij nonchalant voor hen neerzette. Porky wachtte even tot ze weer alleen waren. Toen hij weer sprak, klonk er iets van ontzag in zijn stem.


    'Ik wist dat ik in deze tent invloed had, maar dit slaat alles! Twee bier, en dat nog wel op dezelfde dag! Daar moet ik van profiteren!' Hij bedacht op welke manier hij dat het beste kon doen. 'Volgende keer vraag ik om 'n martini, en als dat lukt, de keer daarop iets meer gewaagds, zoals een planter's punch of een whisky sour ...'


    Reardon glimlachte. 'Je bedoelt, als het dit keer met bier gelukt is, lukt de volgende keer misschien alles?'


    'Precies!'


    Reardon bleef Porky aankijken, nog steeds met een glimlach op zijn gezicht. Wat had hij te verliezen? 'Misschien zelfs wel 'n - 'n Gremlin's Grampa?'


    'Voor mijn part,' zei Porky met een royaal gebaar. Hij pakte zijn glas op.


    Het bleef even stil. 'Ik zou het maar niet proberen als ik jou was,' adviseerde Reardon. Hij nam een teug van zijn bier. Zijn gezicht stond ernstig toen hij zijn metgezel aankeek. 'Hoe weet jij van het bestaan van Gremlin's Grampa?'


    Porky keek hem verbaasd aan. 'Van u gehoord, 'n seconde of drie geleden. Is het soms een geheim? Is het op de een of andere manier belangrijk? Als u volgende week contact met me opneemt ...'


    'Laat maar,' zei Reardon. 'Porky, vraag nummer een: je hebt gehoord dat Jerry Capp vermoord is?'


    Porky knikte. Over de rand van zijn glas heen keek hij Reardon onbewogen aan terwijl hij langzaam nog een slok nam.


    'En Pete Falcone?'


    Porky's wenkbrauwen gingen een fractie omhoog, het enige teken van emotie dat hij zichzelf toestond bij het horen van onverwacht nieuws. Hij zette zijn pul neer.


    'Dat van Falcone heb ik vanmorgen in de krant gelezen, nadat u zo ruw mijn zorgeloze dromen verstoord had - maar in de krant stond niets over moord. Het leek er in de verslagen meer op alsof hij geprobeerd had te vliegen en zijn vleugeltjes vergeten was.'


    'Ik heb niet gezegd dat Falcone vermoord is,' zei Reardon kalm. 'Ik vroeg je alleen maar of je wist dat hij dood was. Nou, dat wist je dus, en meer vroeg ik niet. Nou hebben ze vanmorgen ...'


    Porky Frank stak een keurig verzorgde hand op en viel Reardon in de rede.


    'Mr. R.,' zei hij met een licht verwijt in zijn stem, 'vertrouwen is iets dat van twee kanten moet komen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel, was de duik van mr. Porfirio Falcone een solo-uitvoering of heeft iemand een handje geholpen?'


    'Ik verkeerde in de veronderstelling dat dit een soort open markt was,' zei Reardon langzaam. Hij schoof zijn pul op het formicablad heen en weer en staarde naar de natte kringen die hij daardoor veroorzaakte. 'En aangezien ik betaal, dacht ik dat ik de vragen mocht stellen ...' Hij zweeg even, nam een flinke teug, en zette zijn pul weer neer. Hij keek Porky aan. En ik stel je dus nogmaals de vraag: hoe weet jij van het bestaan van een cocktail met de naam Gremlin's Grampa?'


    'En dan zeg ik u nogmaals: van u. En ik voeg er nog een vraag aan toe - waarom? Is dat zo belangrijk?'


    Reardon keek de ander enkele ogenblikken zwijgend aan; toen zuchtte hij. , 'Oké, Porky. Het waarom doet er niet toe. Ik heb je hulp nodig, dus ik veronderstel dat er niets anders opzit dan open kaart met je te spelen. Alles wijst erop dat Pete Falcone door iemand uit het raam geduwd is.' Hij slaagde er niet in de onzekerheid in zijn stem voor Porky verborgen te houden, hoewel hij er zijn best voor deed. 'En alles wijst erop dat degene die hem een handje geholpen heeft, een meisje was.'


    'Ach,' zei Porky filosofisch, 'de meisjes voorzagen in zijn levensonderhoud, dus het lijkt me niet meer dan billijk dat het een meisje was dat hem een handje hielp bij het sterven.'


    'Je lijkt me niet erg verbaasd.'


    'De laatste keer dat ik verbaasd was,' zei Porky, terwijl hij zijn pul oppakte en hem even ronddraaide voordat hij hem leegdronk, 'was in 1492. Ik had niet gedacht dat die ouwe Christophorus het zou halen.' Hij zweeg even. 'Wat is er nou eigenlijk met die Gremlin's Grampa?'


    'Dat schijnt ze gedronken te hebben. Cointreau, cognac, gin ...''


    'Wat?'


    '... Vermouth en wodka....'


    'Wat?'


    'Het is de waarheid. In ieder geval, zoals ik al zei, eerst was het Jerry Capp en toen Pete Falcone, en een paar uur geleden hebben ze Ray Martin ook al dood aangetroffen ...' Porky Frank verslikte zich in zijn bier en begon te hoesten, waarbij hij bier over zijn kleren en op de tafel morste. Het scheelde niet veel of Reardon had ook zijn deel van de bui gehad. Porky haalde een keurig gestreken pochetje uit zijn borstzak en probeerde de schade, tenminste die aan zichzelf, te herstellen. Op zijn gezicht vochten zijn spreekwoordelijke zelfbeheersing en zijn totale verbijstering om voorrang.


    'Ray Martin? Dood?'


    'Dit keer lijk je me wel verbaasd,' zei Reardon droogjes.


    Het bleef even stil terwijl Porky Frank de inspecteur aankeek. Hij schoof zijn lege glas van zich af en leunde achterover. Toen hij weer sprak, was het niet meer op schertsende toon, maar eerder tamelijk scherp.


    'Mr. R.,' zei hij op effen toon, 'als u zaken met me wilt doen, nu of in de toekomst, dan zou u er misschien verstandig aan doen om nog eens contact op te nemen met onze wederzijdse vriend van het 52e district in New York. Als u van me verwacht dat ik, telkens als u een van die plechtige mededelingen doet, met een schuldig geweten opspring, stuurt u me dan voortaan een paar dagen van tevoren een aangetekende brief, dan ben ik er tenminste op voorbereid.' Hij legde beide handen op tafel, op het punt om op te staan. 'Nou, houden we op met spelletjes spelen en wilt u me nou eindelijk vertellen waarom u me hebt laten komen


    - en me wakker hebt gemaakt - en wat u nou precies van me wilt, of ga ik naar huis om daar te proberen een eerlijke boterham te verdienen door iemand anders voor te liegen.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Reardon, en hij meende het. Hij schoof zijn lege glas naar het midden van de tafel en boog zich voorover. Hij sprak zacht, meer om zijn woorden kracht bij te zetten dan uit angst om afgeluisterd te worden - zeker niet door een ober. 'Porky, ze hebben Ray Martin gevonden in een van die veiligheidsnetten die langs de Bay Bridge hangen. Een paar honderd meter voorbij Rerba Buena Island. Hij ...'


    'U bedoelt dat hij wilde springen? En misgesprongen is?' Porky schudde het hoofd. 'Ray is nooit een erg snuggere jongen geweest.'


    'Hij is gesprongen, net zoals Falcone gesprongen is,' zei Reardon onbewogen. 'Je gaat niet dood door drie of vier meter naar beneden te springen in een net. Je zou daar dood kunnen vriezen, en misschien is dat de doodsoorzaak wel geweest, want ik heb het autopsierapport nog niet binnen, maar tien tegen een dat hij al dood was toen hij over de leuning ging. Hij is vermoord, om het maar eens grof te zeggen. Net als Falcone. En Capp.'


    'Ik wed nooit tien tegen een,' zei Porky beslist.' Mij te veel risico. Maar ik begrijp wat u bedoelt. Als oude bekende van Ray Martin kan ik me niet voorstellen dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen. Aan iemand anders, ja; maar aan zichzelf? Nee.'


    'Juist,' zei Reardon langzaam. 'Jij en Ray Martin waren in zekere zin concurrenten, nietwaar?' Hij probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. Porky zuchtte.


    'Nou begint u alweer met die nare verdachtmakingen, mr. R., ook al klink uw stem nog zo nonchalant. Neemt u nou een goede raad van me aan en probeer geen toneel te spelen. Nee, ik was geen concurrent van Ray Martin; als ik dat wél was geweest, had ik het vast niet lang gemaakt. Ik sluit weddenschappen af, ja, maar ik heb een kleine, selecte clientèle en dat is precies zoals mijn klanten en ik het hebben willen. De meesten van hen zijn oude vrienden uit New York die hier naartoe verhuisd zijn net als ik, en zij zouden met figuren als Ray Martin niets van doen willen hebben, al was hij de laatste bookmaker ter wereld.' Hij staarde berustend naar het plafond. Reardon wachtte tot Porky het woord weer zou nemen.


    'Martin had de grote paardenkoersen en van mij mocht ie. Met al die telefonische weddenschappen op het laatste moment is het een wonder dat hij niet aan een maagzweer overleden is voor iemand hem koud maakte. En hij had de gokautomaten in de besloten speelclubs.' Hij glimlachte vreugdeloos. 'Nee, mr. R., ik heb hem niet vermoord, en ik word ook geen cent wijzer van zijn dood. Het Syndicaat zorgt voor een vervanger nog voordat de begrafenisondernemer hem vol heeft laten lopen met balsem; als hij dat tenminste al niet in zijn aderen had, in plaats van bloed.' Reardon grinnikte een beetje schaapachtig. 'Verontschuldiging nummer twee. Ik geloof dat ik vanochtend een beetje gespannen ben.'


    'Dat komt omdat u pas één biertje hebt gedronken,' zei Porky vergevingsgezind. 'Ik zou een tweede rondje willen voorstellen, maar we weten allebei hoe klein de kans is dat we een ober te pakken krijgen.' Hij fronste het voorhoofd.


    'Dus u wilt dat ik gebruik maak van mijn relaties, voor zover ik die tenminste heb, en er probeer achter te komen welke individuen er belang bij gehad zouden kunnen hebben om de begraafplaatsen te bezaaien met onze drie vrienden, klopt dat?'


    'En ook


    'En ook, natuurlijk,' voegde Porky er pienter aan toe, 'of het misschien de grote boze wolf - het Syndicaat zelf -kan zijn geweest die onze drie geitjes heeft opgegeten, klopt dat ook?'


    Reardon grijnsde om Porky's woordkeus. 'Ik had het zelf niet beter kunnen stellen.'


    'Dat denk ik ook niet,' zei Porky minzaam. Hij stond op. 'Ik laat u alleen met uw scherpzinnige gedachten, mr. R. En met de rekening natuurlijk.'


    'Wanneer hoor ik iets van je?'


    'Is er haast bij?'


    'Razende haast.'


    Porky knikte, nu weer doodernstig. 'Morgen in de loop van de dag. Ik bel u wel, en dan spreken we ergens af. Oké?'


    'Prima,' zei Reardon. Hij keek de goedgebouwde, knappe jongeman na die op zijn gebruikelijke kwieke manier de zaak uitliep. Hij haalde wat geld uit zijn zak en legde het op tafel. Hij voelde zich een stuk beter. Porky Franks hulp was altijd welkom, en de man had op de een of andere manier informatiebronnen waar de politie vaak niet aan kon tippen. En je kon ervan op aan dat zijn inlichtingen accuraat waren.


    Tenzij natuurlijk, bedacht Reardon somber, bepaalde inlichtingen gevaarlijk voor Porky zelf konden zijn. En dat zou jammer zijn ...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Donderdag - 12.20 uur


    'Geen spoor van slaapmiddelen gevonden in Falcone,' kondigde Dondero opgewekt aan, en gooide het autopsierapport op Reardons bureau. De inspecteur legde het netjes bovenop een stapel soortgelijke rapporten. 'De maaginhoud wijst op een kleine hoeveelheid alcohol die hij binnen moet hebben gekregen vlak voor zijn dood; het bloedonderzoek wijst op een groter alcoholverbruik een tijdje daarvoor, maar in ieder geval niet zoveel dat hij niet meer geweten zou hebben wat hij deed. Een normale hoeveelheid voor een regelmatige drinker. Wat het lichaam betreft, geen schotwonden, geen steekwonden, geen Indiaanse curare; helemaal geen vergif, trouwens. Geen arsenicum, geen cyanide, geen vis, geen rijst, geen kokosolie. En de toestand van het lijk nadat hij van vijftien hoog op het trottoir was gesmakt?' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou, iemand kan hem wel zijn hersens hebben ingeslagen, of hij kan onderweg naar beneden gestorven zijn aan een dubbele hernia, maar daar zullen we nooit meer achter kunnen komen.'


    Reardon zuchtte. 'Hoe is hij dat raam uitgegaan?'


    'Misschien was hij wel gehypnotiseerd,' suggereerde Dondero. 'Of misschien heeft die dame haar zakdoekjes uit het raam laten vallen en wilde hij het als een echte heer voor haar oprapen.' Hij werd weer ernstig. 'Ik denk, Jim, dat hij het meisje het uitzicht liet zien, hij staat voor het raam, wijst naar beneden iets aan, één goeie duw en hij is op weg naar beneden.'


    'Zo zal het wel gebeurd zijn,' zei Reardon. Hij draaide zich om en staarde uit het raam naar buiten, naar de enorme gebouwen in het centrum van San Francisco. 'Maar ik veronderstel dat het niet meer dan menselijk is dat we de zaken voor onszelf gecompliceerd proberen te maken. Hoe zit het met het labrapport over die twee glazen?'


    'Alcohol, dat is zo'n beetje het enige dat ze ervan konden zeggen. In het ene zat scotch - waarschijnlijk zijn ze tot die wetenschappelijke conclusie gekomen door eraan te ruiken. Het enige dat ze van het andere glas konden zeggen, was dat het een mengsel van verschillende alcoholische dranken bevatte, maar er zaten geen sporen van kalmerende middelen, vergif of andere schadelijke stoffen in. Na wat jij me verteld hebt van die Gremlin's Grampa,' voegde hij eraan toe, 'begin ik me af te vragen wat ze eigenlijk verstaan onder schadelijk?'


    'Goeie vraag,' zei Reardon. 'En hoe zat het met Martin?' Brigadier Bennett, die aan de andere kant van het bureau zat, gaf antwoord. Uit zijn stem viel op te maken dat hij niet langer de pest in had over zijn tijdelijke overplaatsing naar Moordzaken; dat hij het feitelijk wel interessant vond. Hij had het rapport in zijn hand, maar hoefde het niet te raadplegen.


    'Daar hebben we iets meer houvast, inspecteur. Ten eerste schijnt het lijk, dat wil zeggen de kleren, onder de verf te hebben gezeten van de brugleuning, maar dat is minder belangrijk. De directe doodsoorzaak was verstikking. Iemand heeft blijkbaar een kussen op zijn gezicht geduwd tot hij gestikt is _'


    'Een kussen?' Reardon draaide zijn stoel in de richting van Bennett en keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Hoe weten ze dat het een kussen was?'


    'Nou,' zei de brigadier haast verontschuldigend, 'eigenlijk is het meer een veronderstelling. In het hele rapport zeggen ze niets met absolute zekerheid, maar ze hebben delen van veertjes in zijn longen gevonden. Ganzenveren. Dus nemen ze aan dat het een kussen was, hoewel ik veronderstel dat het net zo goed een gewatteerde deken kan zijn geweest ...'


    'Misschien heeft iemand hem wel in zijn gezicht gemept met een levende gans,' zei Dondero, maar toen hij de blikken van de andere twee zag, slikte hij de rest van zijn woorden haastig in. Brigadier Bennett vervolgde zijn verslag.


    'Hoe dan ook, zijn armen en benen vertoonden geen blauwe plekken die op een worsteling zouden kunnen wijzen, maar er was een kneuzing in de hals die veroorzaakt moet zijn voor de dood intrad, en de lijkschouwer zegt ...' Hij raadpleegde het rapport voor de exacte woorden. '- die toegebracht werd vóór de dood intrad en mogelijk veroorzaakt is doordat er sterke druk is uitgeoefend op de halsslagader, waardoor waarschijnlijk de Heringreflex is opgetreden, zodat het slachtoffer buiten bewustzijn raakte vóór hij stikte.' Hij keek op. 'Je zou toch verwachten dat ze gewoon op die plek waren blijven drukken, want de lijkschouwer zegt ook dat aanhoudende druk op de halsslagader stilstand van het hart en de dood ten gevolge kan hebben.' Hij overhandigde Reardon het rapport. 'Dat is het wel zo'n beetje, inspecteur.' Reardon legde het op de stapel andere rapporten en schoof het hele zaakje van zich af. Hij keek de brigadier aan. 'En het tijdstip waarop de dood is ingetreden?'


    'Tussen middernacht en drie uur 's ochtends. Nauwkeuriger kunnen ze het niet vaststellen; het is blijkbaar gebaseerd op wat hij volgens mrs. Martin bij het diner gegeten heeft. En de tijd waarop hij gegeten heeft.'


    Reardon zuchtte. 'En kan het door een vrouw gedaan zijn?' Bennett keek hem enigszins beteuterd aan; er klonk een licht geschuifel van de kant waar brigadier Dondero zat, ten teken dat ook hij verbaasd was over die vraag, maar hij zei niets. Bennett schudde hulpeloos het hoofd.


    'Daar zegt het rapport niets over, inspecteur.'


    'Nou, laten we dat dan maar eens gaan uitzoeken. Wie heeft het rapport ondertekend?'


    Bennett schudde nogmaals het hoofd. Reardon pakte het rapport op, sloeg een bladzijde om en keek naar de ondertekening. 'Dr. Henke. Mooi zo.' Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide een intern nummer. Hij kreeg eerst een secretaresse aan de lijn en toen een assistent. Eindelijk kwam de patholoog zelf aan het toestel.


    'Met dokter Henke.'


    'Dokter, u spreekt met inspecteur Reardon van Moordzaken. We hebben uw autopsierapport over Raymond Martin besproken ...'


    'Besproken? Is het dan niet duidelijk?'


    'Het is volkomen duidelijk, dokter, maar er zijn enkele vragen gerezen die door het rapport niet beantwoord worden. Volkomen logisch, want het zijn punten waar we helemaal niet om gevraagd hebben,' voegde hij er haastig aan toe, zich bewust van de prikkelbaarheid van artsen in het algemeen en pathologen als Henke in het bijzonder.


    'Nou, in de eerste plaats, dokter, zou de misdaad door een vrouw gepleegd kunnen zijn?'


    'Een kind had het karwei af bunnen maken toen hij eenmaal bewusteloos was,' zei de dokter op enigszins gewichtige toon. 'En die bewusteloosheid, tja, dat hangt natuurlijk af van de kracht, de snelheid en de deskundigheid van de persoon die op de halsslagader drukt. Martin was niet bepaald fors gebouwd - ik heb zijn gegevens hier niet voor me, maar die kunt u in het rapport vinden - en bewusteloosheid als gevolg van druk op een dergelijk punt treedt vrij snel in. Ik zou zeggen dat iedereen met enige kennis van fysiologie, of zelfs karate - en dat leert iedereen tegenwoordig - zou kunnen weten wat het gevolg is van een dergelijke druk.'


    Reardon bedekte de hoorn met zijn hand en grijnsde tegen Bennett.


    'Je had gelijk, brigadier. Ze verdommen het gewoon om iets definitiefs te zeggen.' Zijn glimlach verdween toen hij het gesprek weer hervatte. 'Dus wat u zegt, komt er in feite op neer, dokter, dat een vrouw het inderdaad gedaan zou kunnen hebben. Is dat juist?'


    'Nou ja, dat zou wel eens kunnen,' zei de dokter. In zijn stem klonk tegenzin, niet zozeer vanwege het idee dat een vrouw de misdaad gepleegd zou kunnen hebben, als wel door de gedachte dat hij zich moest vastleggen op een bepaald feit. 'In feite,' vervolgde hij, alsof die toevoeging hem op de een of andere manier van alle verantwoordelijkheid onthief, 'zijn er bijna geen gewelddaden die niet door een vrouw gepleegd zouden kunnen worden. Zoals in de praktijk bewezen is.'


    'Dank u, dokter. Nog één vraag - en ik weet dat u hier geen positief antwoord op kunt geven omdat ik nu naar een motief vraag - maar kunt u een reden bedenken waarom je iemand door verstikking om het leven zou brengen nadat hij al bewusteloos is door die druk op de halsslagader? Ik bedoel, als de moordenaar nog even doorgedrukt had, zou dat toch ook de dood ten gevolge hebben gehad?'


    De dokter zweeg even, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat hij in zijn rapport ook weer gezegd had.


    'Niet noodzakelijk,' zei hij voorzichtig. 'Of misschien kan ik beter zeggen, niet onvermijdelijk.' Hij ging verder op minzame toon, opgelucht dat hij deze hindernis zonder moeilijkheden genomen had. 'Ziet u, inspecteur, in zulke gevallen hoeft de dood bepaald niet onmiddellijk in te treden. Om u de waarheid te zeggen, het is voorgekomen dat de dood pas veel later intrad, ten gevolge van verstikking die geleidelijk teweeg werd gebracht door bloedingen, een oedeem of een zwelling die zich ontwikkelde in de onderslijmlaag van de glottis, waardoor de opening verstopt raakte ...'


    Reardon sloeg zijn ogen smekend ten hemel en onderbrak toen de woordenstroom van de patholoog.


    'Met later, dokter, bedoelt u geruime tijd later, als ik het goed begrijp?'


    'Met later, inspecteur,' zei de patholoog enigszins sarcastisch, 'bedoel ik later, en dat kan een kwestie zijn van minuten, maar ook van dagen. Dat hangt af van de omvang van de bloeding. Er zijn zelfs gevallen bekend, waarbij de verwonding aan het strottenhoofd genas en het nieuwe weefsel dat zich ging vormen maanden later obstructie van het strottenhoofd veroorzaakte, zozeer zelfs dat in enkele gevallen operatief ingrijpen noodzakelijk was om verbetering te brengen in de toestand van de patiënt.'


    Ondanks de noodzaak, goede betrekkingen met andere afdelingen te blijven onderhouden - een noodzaak die door hoofdinspecteur Tower op zijn wekelijkse afdelingsvergaderingen altijd benadrukt werd - werd dit Reardon toch een beetje te gortig.


    'U wilt toch niet suggereren, dokter, dat het over twee of drie maanden wel eens noodzakelijk zou kunnen zijn om Ray Martin te opereren om hem zijn stem terug te geven, hoop ik?' Aan de andere kant van de lijn hield de dokter geschokt de adem in. Reardon sloeg er geen acht op. 'Ik heb u een eenvoudige vraag gesteld en daar zou ik graag een eenvoudig antwoord op hebben. Ziet u enige reden waarom de moordenaar - nadat zijn slachtoffer eenmaal buiten bewustzijn was - niet op die halsslagader is blijven drukken totdat Martin dood was? In plaats van hem dat kussen op zijn gezicht te drukken?'


    Toen de dokter antwoordde, klonk zijn stem ijzig koud. 'Uw toon bevalt me niet erg, inspecteur, maar ik zou verschillende redenen kunnen bedenken. Misschien werd hij halverwege onderbroken. Misschien wilde hij het feit camoufleren dat hij op de halsslagader had gedrukt; misschien dacht hij dat een te lang volgehouden druk een duidelijke kneuzing zou achterlaten en een slechts tijdelijke druk niet - in welk geval ik alleen maar kan zeggen dat hij niets van het menselijk lichaam afwist.' Hij scheen een volgende vraag te verwachten en beantwoordde die nog vóór hij gesteld kon worden. 'Ik heb geen idee waarom. Als u uw moordenaar gearresteerd hebt, inspecteur, kunt u het hem misschien zelf vragen. Of haar.'


    'Dank u, dokter,' zei Reardon beleefd en hing op.


    'Wat zei hij?' vroeg Dondero nieuwsgierig.


    'Niks. 'n Hoop geleuter.' Reardon trommelde rusteloos met zijn vingers op het bureau. 'O ja - het zou door een vrouw gedaan kunnen zijn, maar als we hem dat ooit voor een rechtbank moeten laten bevestigen, zal hij waarschijnlijk zweren dat we hem die informatie tijdens een derdegraadsverhoor afgedwongen hebben.' Hij glimlachte als een boer die kiespijn heeft. 'Wel, dat was dan dat. Wat nu?'


    'Nou,' zei Dondero bedachtzaam, 'we hebben nog steeds het geval Jerry Capp ...'


    'Wat is daarmee?'


    'Nou, ze hebben op hem ook lijkschouwing gedaan, weet je.' zei Dondero. 'Niet dat er enige twijfel bestond over de doodsoorzaak of zo, maar je weet hoe het gaat.'


    'Ja. dat weet ik. En?'


    'Nou,' zei Dondero niet bepaald enthousiast, 'je hebt zelf net wel gemerkt dat ze niets definitiefs zeggen, maar na het rapport gelezen te hebben, betwijfel ik toch wel heel sterk of een vrouw het gedaan kan hebben. In elk geval niet een kleine of een tengere vrouw. Het mes is afgeschampt langs een zakagenda die hij in zijn borstzak had, is dwars door het colbert heengegaan en ook nog eens door een shirt en een hemd, en is toen nog lang de rand van een rib afgeketst vóór het het hart raakte. Het was puur geluk dat hij in één keer dood was, en het mes moet verdomd scherp en sterk geweest zijn, maar dat is het punt niet. Ik wil maar zeggen dat het mes met een enorme kracht moet zijn gehanteerd om in één keer zoveel schade aan te kunnen richten.' Reardon fronste het voorhoofd. 'Heeft Stan Lundahl zijn rapport over gisteravond al klaar?'


    'Ja. Ik heb het gelezen en het bij de rest van de stapel gelegd. Hij is teruggegaan naar die kroeg op de Embarcadero, zoals u gezegd had, en heeft nog eens met de barkeeper gepraat. Die barkeeper, Alfred Sullivan, u weet wel, zegt nog steeds dat hij zich dat meisje dat de weg kwam vragen niet goed kan herinneren, maar hij zegt dat ze beslist geen een meter zeventig of een meter vijfenzeventig was, hij wist nog wel dat ze knap was en fraaie borsten had, en hij dacht dat ze bruin haar had, maar dat weet hij ook weer niet zeker, en volgens hem was het trouwens niet lang, zoals bij het meisje dat later in gezelschap van Falcone was. En naar zijn beschrijving te oordelen was ze beslist niet gespierd genoeg om dat mes gehanteerd te kunnen hebben.'


    'Ik wilde ook echt niet suggereren dat zij iemand had neergestoken,' zei Reardon kalm. 'Ik had meer het idee dat ze alleen even kwam kijken of Capp er was, om dan iemand anders een seintje te geven.'


    'Maar waarom dan al die drukte om die vrouwen?'


    'Pure wanhoop,' zei Reardon eerlijk, en schudde moedeloos het hoofd. Hij keek van de een naar de ander. 'Nou, wat doen we nu?'


    Dondero haalde zijn schouders op. Hij haalde een sigaret te voorschijn, stak hem aan en keek Reardon door een wolk van tabaksrook lichtelijk geamuseerd aan.


    'Wat bedoel je met we, Bleekgezicht? Jij bent het grote opperhoofd; wij zijn maar gewone Indianen met vaste kantooruren.'


    Bennett leek verbaasd over de luchtige manier waarop de twee mannen tegen elkaar spraken, maar hij zei niets. Reardon zuchtte. 'Je zult wel gelijk hebben. Maar even goed: wat doen we nu?'


    'Wat zou je zeggen van lunchen?' stelde Dondero voor. 'Straks.' Reardon haalde zijn notitieboekje te voorschijn en bladerde er even in. Hij keek op. 'O ja ... Don, ik wil graag dat je vanmiddag samen met brigadier Bennett die lui checkt die in die kroeg waren toen Capp neergestoken werd, degenen die hem voor onze komst al gesmeerd waren. Heb je hun namen en adressen?'


    'De meeste wel, ook van die tante die er volgens hen was, die alcoholiste bedoel ik, niet dat jonge kind. Die buurtcafés hebben een tamelijk vaste klantenkring. En de meeste van die kerels werken in de dokken, dus als het nodig is kan ik ze wel te pakken krijgen via het arbeidsbemiddelingsbureau.'


    'Mooi zo. Je weet wel wat je ze moet vragen. Dan wil ik ook dat jullie - of een van jullie; je moet zelf maar zien hoe je de taken verdeelt - de zaken checkt waar ze kostuums verhuren ...' Bennett en Dondero keken hem allebei verbaasd aan. 'Zaken waar ze valse snorren en baarden en neppruiken en dat soort dingen verkopen,' voegde de inspecteur er geduldig aan toe.


    'O.'


    'En dan moeten het Leger des Heils en de liefdadigheidsinstellingen een seintje krijgen - dat kun je wel per telefoon afhandelen - dat ze hun mensen moeten laten uitkijken naar een rood houthakkersjack en een jagerspet - ach, je weet wel wat je ze moet vertellen, Don. En neem dan ook nog even contact op met de gemeentereiniging ...'


    Dondero keek op van zijn notitieboekje, zijn ene oog dichtgeknepen tegen de sigarettenrook. Hij nam zijn sigaret uit zijn mond voordat hij antwoord gaf.


    'Is dat alles? Weet je het zeker? Wil je niet dat we die schilders op de Bay Bridge gaan ondervragen, of ze misschien een handje gaan helpen met het schilderen van die brugleuning, of Henke gaan assisteren bij het opensnijden van zijn volgende kadaver? Of misschien kunnen we je wagen even wassen als we nog tijd over hebben?'


    'Zoveel werk is het nou ook weer niet,' zei Reardon met nauw verholen ongeduld. Hij wist dat Dondero hem met opzet op de kast probeerde te jagen waar Bennett bij zat, omdat Dondero vond dat hij de oudere brigadier te hard had aangepakt, maar hij en Don waren te goede vrienden om er zich kwaad over te maken. Hij wist ook dat hij een ernstige fout zou maken als hij op dit moment op zijn strepen ging staan. 'Je kunt tweederde afhandelen per telefoon, behalve dan die kerels en die ouwe tante uit die kroeg. En Stan komt om drie uur, ik zal hem zeggen dat ie jullie gaat helpen. Bel me tegen die tijd even op waar je zit, dan zorg ik er wel voor dat hij naar jullie toekomt.' Hij begon de paperassen op zijn bureau bij elkaar te vegen en schudde mistroostig het hoofd. 'En ik dacht nog wel dat het vandaag een heerlijke dag zou worden toen ik vanmorgen opstond. Ik was waarschijnlijk vergeten dat ik bij de politie ben. Ik zal de rest van de dag wel zoet zijn met het doorworstelen van die rapporten.'


    'En waarom ook niet?' vroeg Dondero. 'Dat hebben wij ook allemaal moeten doen.' Hij stond op, sloeg zijn notitieboekje dicht en deed er het versleten stuk elastiek omheen. Hij stak het in zijn zak en beduidde Bennett hem te volgen. 'Als Stan aan de vroege kant mocht zijn, stuur hem dan maar naar beneden.'


    'Naar beneden?' Reardon staarde hem aan. 'Wat ga je beneden uitvoeren?'


    'Lunchen,' zei Dondero luchtig. 'Op ons gemak. In de cafetaria. Ze serveren daar geen martini's, dus we zullen je maar niet vragen om ons gezelschap te houden,' voegde hij eraan toe. Hij knipoogde tegen Bennett en maakte dat hij wegkwam, gevolgd door de oudere brigadier die snel de deur achter zich dichttrok.


    Reardon bleef naar de deur zitten staren met een blik die steeds somberder werd. Het zat Don dus nog steeds niet lekker; maar er bestond ook nog zo iets als discipline, vooral in het bijzijn van een tijdelijke kracht als Bennett. Wees niet zo'n verdomde dienstklopper, Reardon, viel hij plotseling tegen zichzelf uit. Dondero wist het nog wel niet, maar als Jan haar zin kreeg met haar koppelneigingen, zat hij misschien op dit moment zijn mond voorbij te praten tegenover zijn toekomstige schoonvader. Hij grinnikte bij die gedachte en pakte de telefoon. Voordat hij aan die rapporten begon, moest hij eerst nog even een praatje maken met Dutch Smarth van de Examiner, iets dat hij tot nu toe helemaal vergeten was.


    Details, details, dacht hij met een diepe zucht voordat hij de telefoniste aan de lijn kreeg.


    


    Donderdag - 20.30 uur


    'Klaar?' vroeg Jan, terwijl ze haar hoofd om de hoek van het kleine keukentje stak. Ze waren in haar flatje aan de rand van North Beach, slechts een paar straten verwijderd van Reardons appartement. De heerlijke geur van perfect gebakken biefstukken zweefde de huiskamer binnen. Het was blijkbaar slechts een retorische vraag geweest, want ze voegde er op gebiedende toon aan toe: 'Als je maar weet dat het over een paar minuten uit de oven komt.'


    'Zoals u wilt, chef,' zei Reardon volmaakt op zijn gemak. Hij schonk precies genoeg gin in een karaf voor nog twee martini's, voegde er een scheutje vermouth en wat ijsblokjes aan toe en schonk er toen nog een behoorlijke extra scheut gin bij. Hij mixte het drankje zorgvuldig en schonk het in de glazen; er bleef nog iets over in de karaf en hij nam een flinke slok.


    'Dat zag ik nou eens net,' zei Jan streng vanuit de deuropening.


    'Ik zal de martini's voortaan in de badkamer moeten mixen,' zei Reardon op klaaglijke toon, terwijl hij de twee volle glazen naar het kaarttafeltje bracht dat als eettafel diende en in het midden van de woonkamer stond. 'En dat,' voegde hij er in een opwelling aan toe, 'zal me een karwei worden als we ooit nog eens Gremlin's Grampa's gaan drinken.' Jan staarde hem aan. 'Gremlin's Watpa's?'


    'Volgens de regels der grammatica,' zei Reardon uit de hoogte, 'is het Gremlin's Wiepa's, niet Watpa's. En dan te bedenken dat jij afgestudeerd bent en ik halverwege van school ben gegaan! Hoe dan ook, het is Gremlin's Grampa's.'


    'Wat zijn dat in vredesnaam?'


    'Goeie vraag,' gaf Reardon toe, terwijl hij de glazen naast de borden op het tafeltje zette. Zijn gezicht versomberde. 'Om je de waarheid te zeggen, dat is zo'n beetje de enige aanwijzing, als je het zo tenminste kunt noemen, die we hebben in de zaak-Falcone. We geloven dat die padvinder - of padvindster - die hem in het kader van de dagelijkse verplichte goede daad over het raamkozijn heeft geholpen, een cocktail dronk genaamd Gremlin's Grampa, 'n Griezelig brouwsel van gin en cognac en vermout en cointreau en wodka ...'


    'Dat meen je niet!'


    'Het is de pure waarheid. Geloof je nou echt dat ik genoeg fantasie heb om iets dergelijks zelf te verzinnen?'


    'Nou, nee,' zei Jan eerlijk.


    'Bedankt,' zei Reardon koeltjes, en maakte een uitnodigend gebaar naar haar glas. 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?'


    'Laat ik eerst even het vlees binnenbrengen.' Ze verdween in de keuken om even later terug te komen met een schaal waarop twee grote biefstukken nog lagen na te sudderen, geflankeerd door gebakken aardappeltjes en bedekt onder een dikke laag champignons en uien. Ze zette de schaal neer, liep weer terug naar de keuken om de salade te halen en zette die op een stoel naast het kaarttafeltje. Ze ging zitten en pakte haar glas op.


    Reardon ging ook zitten en hield zijn glas omhoog. 'Proost.' Jan zweeg even en knikte toen. 'Vrijdag,' zei ze voordat ze een slokje nam.


    'Vrijdag?' Reardon nam een flinke teug en keek haar toen met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Als dat een toost is, is het er een die ik nog niet ken. Misschien dat de barkeeper van het Cranston je daar een gratis drankje voor geeft.' Jan zette haar glas neer en begon de salade op te dienen. 'Het is geen toost,' zei ze kalm. 'Er schoot me zojuist iets te binnen. Morgen is het vrijdag en dan hebben we een etentje bij de Bennetts. Het is een verjaardagsverrassing voor Gabriëlla's vader, dus praat er verder niet over.'


    'Wie zegt dat ik erover wil praten?' wilde Reardon weten. 'Wie zegt trouwens dat ik überhaupt ga?'


    'Ik, lieverd. We gaan samen.'


    'Wie heeft dat geregeld? Tom Bennett werkt op het ogenblik bij mij, en ...'


    'En het zou majesteitsschennis zijn als hij aan één tafel zou zitten met de beroemde inspecteur Reardon?' Jan glimlachte liefjes. 'Ik heb alles geregeld, lieverd. En ik heb ook op brigadier Dondero gerekend, dus vergeet alsjeblieft niet om het tegen hem te zeggen.'


    Reardon keek haar stomverbaasd aan.


    'En hoe word ik geacht brigadier Dondero - een beruchte stijfkop - ervan te overtuigen dat jouw vriendin Gabriëlla precies het meisje is dat hij morgenavond gezelschap wenst te houden?'


    'Door je gezag te laten gelden, lieverd,' zei Jan ernstig. Ze schepte wat champignons op zijn bord. 'Per slot van rekening, schat, jij wilt immers zo graag trouwen, ik dacht dat je het misschien wel prettig zou vinden eens een voorproefje te krijgen van de voorrechten van een echtgenote...'


    'Zei je iets, lieverd?'


    'Grrr,' zei Reardon. 'Meer niet... alleen maar grrr!'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Vrijdag - 09.30 uur


    Inspecteur Reardon - niet iemand die overdreven Iaat kwam, maar ook weer niet de eerste die 's ochtends aan het werk ging - liep het bordes van het Gerechtsgebouw op, duwde de deur open en liep naar de lift toen hij zijn naam hoorde roepen. Hij draaide zich om en liep naar de balie. 'Goeiemorgen, Jordan. Wat is er?'


    De jonge agent, een van de drie die op dat moment baliedienst hadden, keek Reardon een beetje verlegen aan. 'Ik heb een boodschap voor u, inspecteur, maar het is nogal vreemd. Ik kan er geen wijs uit worden.'


    Reardon glimlachte. 'Dat is alleen maar gunstig. Als je er wel wijs uit kunt worden, betekent dat meestal alleen maar extra werk.'


    Hij wachtte even, maar de jonge agent bleef zwijgen, alsof hij verwachtte dat de inspecteur zich nog meer parelen der wijsheid zou laten ontvallen. Reardon zei op iets scherpere toon: 'Wel?'


    'O ja. Een of ander figuur heeft opgebeld,' zei Jordan. Hij haalde een briefje van onder zijn bureau-agenda te voorschijn en keek er even op. 'Ik moest tegen u zeggen dat het vandaag 11 september is - onzin natuurlijk, het is de vijftiende - en dat je veel oesters moet eten als de R in de maand is. Ik wou eerst ophangen toen ik die flauwekul hoorde, maar hij leek me toch wel nuchter ...'


    'Nuchter, maar slaperig?'


    De jonge agent staarde Reardon stomverbaasd aan. Hij vermoedde dat het te danken was aan zulk een geweldig deductievermogen dat mensen als de inspecteur zo snel promotie maakten - hoewel hij er in dit geval met zijn pet niet bij kon hoe de inspecteur het hem gelapt had.


    'Ja!' zei hij. 'Hoe wist u dat?'


    'Omdat ik me ook altijd zo voel, 's ochtend vroeg.'


    'O.' De agent, teleurgesteld vanwege het ontbreken van een superieur staaltje denkwerk, vervolgde zijn verhaal. 'Nou ja, zoals ik al zei, ik wou eigenlijk ophangen, maar hij zei dat u mijn oren als boekenleggers zou gebruiken - dat waren zijn woorden, inspecteur, niet de mijne - als ik u de boodschap niet doorgaf, dus ik dacht, ik zal maar geen


    risico nemen.'


    Hij keek de inspecteur aan alsof hij zich afvroeg of hij een klopje op zijn schouder zou krijgen omdat hij de boodschap goed had overgebracht, of smakelijk uitgelachen zou worden omdat hij zo onnozel was geweest om aandacht te besteden aan zulke flauwekul. Reardon haalde zijn schouders op.


    'Ik wil graag dat alle boodschappen aan me doorgegeven worden, Jordan, zelfs als ze afkomstig zijn van idioten. Je weet nooit of er iets belangrijks tussenzit.'


    'Daar hebt u gelijk in.' De agent was diep onder de indruk van dit staaltje van onfeilbare logica; aan zijn toon kon je horen dat Reardon weer in zijn achting was gestegen.


    De inspecteur glimlachte om zijn waardering te tonen en liep naar de lift. Het was helemaal niet noodzakelijk dat Porky Frank zijn boodschappen zo ingewikkeld maakte, maar dat vond hij nu eenmaal leuk. Reardon grinnikte in zichzelf toen hij zich het gezicht van Jordan voorstelde die de boodschap aannam en ging met de lift naar de vierde verdieping. Hij was in een goede bui en hoopte maar dat Porky iets voor hem zou hebben. Hij liep zachtjes neuriënd de gang naar zijn kantoor door. Bennett en Dondero zaten aan weerskanten van zijn bureau op hem te wachten. Dondero had zijn scherpschutterkwaliteiten getraind door paperclips naar de prullenbak te mikken; toen de inspecteur binnenkwam liep hij naar de prullenbak toe, zocht zijn munitie bij elkaar, legde alles terug in het bakje op het bureau en ging weer zitten. Reardon liep om zijn bureau heen, deed zijn holster af en liet zich in zijn stoel ploffen. Hij keek van de een naar de ander.


    'Goeiemorgen. Wat is er voor nieuws?'


    Beide mannen schudden gelijktijdig het hoofd. 'Niks,' zei Dondero schouderophalend.


    'Niks? Heb je die kerels uit die kroeg op de Embarcadero te pakken kunnen krijgen? Die lui die 'm gesmeerd waren? En hoe zat het met die vrouw, die barvlinder?'


    'Wie? Sadie? Sadie Chenowicz.' Hij grinnikte. 'Ja, die heb ik gesproken. Vijftig jaar geleden zou ik misschien op haar gevallen zijn. Ze zat daar aan de bar; ik denk dat ze aan het tippelen was geweest, maar door haar leeftijd kreeg ze waarschijnlijk last van haar voeten, dus probeerde ze in die kroeg wat klanten op te scharrelen.'


    'Had ze iets te vertellen?'


    'Ja. Voornamelijk over haar trek in een borreltje. In elk geval was ze er niet bij toen Capp eraan ging - ze zei dat ze door een vriend was uitgenodigd op zijn kamer. Maar ze


    was er wel toen dat meisje de weg kwam vragen, en Sadie zei dat het een waardeloze trut was. 'n Snotneus.'


    'Kon Sadie een beschrijving geven van die snotneus?'


    'Sadie had waarschijnlijk nog geen beschrijving kunnen geven van de navel van haar vriendje. Sadie, mijn waarde, is een ouwe zuipster. Bovendien heeft Sadie de pest aan alle vrouwen die jonger zijn dan zij, en dat komt neer op praktisch alle vrouwen. Er was met Sadie helemaal niets te beginnen.'


    Reardon fronste het voorhoofd. 'Tenzij Sadie natuurlijk zelf de moordenaar een seintje heeft gegeven dat Capp binnen was.' Hij grinnikte even, maar werd direct weer ernstig. 'Vraag me niet waar die heldere ingeving om Sadie te ondervragen vandaan kwam - ik zei immers al dat ik wanhopig was.'


    'Nou ja, voor een dollar is Sadie tot alles in staat, maar als zij inderdaad die tipgeefster geweest is, dan is ze daar in ieder geval nog niet voor betaald, want ze zat voortdurend drankjes te bietsen.'


    'Ach, laat ook maar,' zei Reardon. 'Hoe staat het met de anderen?'


    'Nou, die hebben we opgespoord - of liever gezegd, ik heb ze opgespoord; Bennett heeft al die kostuumzaken opgebeld. In ieder geval, slechts een van die kerels wilde toegeven dat hij in die bar geweest was, maar hij zei al weg te zijn geweest voordat de moeilijkheden begonnen; hij zei het in de krant gelezen te hebben en vroeg of ik het nou ook geen schandaal vond. Hij dacht dat Alfred, de barkeeper, in de opwinding vergeten had dat hij al vroeg weggegaan was, nog voordat er een meisje de weg was komen vragen. En de anderen ontkennen botweg dat ze in die kroeg geweest zijn. Ze schenen er geen van allen erg op gebrand te zijn om die akelige jongens van de politie te woord te staan, hoewel ik niet zie hoe ze moeilijkheden kunnen krijgen door gewoon de waarheid te vertellen.'


    'Misschien zijn ze wel bang dat het een gewoonte wordt,' zei Reardon.


    'Of misschien spraken ze allemaal de waarheid en hebben Alfred Sullivan en die drie andere kerels ons maar wat voor staan liegen,' zei Dondero. 'Wat zou je zeggen van een samenzwering van die vier? Sullivan hanteert het mes -laten we zeggen omdat Capp hem betrapt heeft bij het stelen uit de kassa - en hij krijgt die drie andere kerels zover dat ze hun mond houden door ze een week lang gratis bier te beloven. Hoe klinkt dat? Die vent met die kapotte bril staat op de uitkijk, en die ouwe man met die sjaal om zijn nek houdt de achterkant in de gaten om er zeker van te zijn dat er niemand uit de keuken of uit de wc komt Bennett staarde verbaasd van de een naar de ander.


    'En die mafgeslagen bokser zorgt er zeker voor dat de telefoon niet rinkelt, zodat ze niet gestoord worden,' zei Reardon grijnzend. Hij werd meteen weer ernstig. 'Nou, het zou best eens kunnen zijn dat we onze toevlucht moeten nemen tot dergelijke theorieën voordat deze zaak rond is, vooral als je ziet wat we tot nu toe bereikt hebben.' Hij wendde zich tot Bennett. 'Hoe is het afgelopen met die kostuumzaken?'


    'Niets. O, ze verhuren en verkopen allemaal valse snorren en baarden en ook pruiken, los of in combinatie - er was zelfs één winkel die behalve dat ook nog zonnebrillen en valse neuzen verhuurt, praktisch een compleet masker -maar ze zeggen allemaal dat ze op dit moment niets verhuurd hebben dat aan de beschrijving voldoet ...'


    'Tenzij hij,' zei Reardon nadenkend, 'een compleet kostuum heeft gehuurd - bijvoorbeeld Blauwbaard, of Iwan de Verschrikkelijke - en alleen maar de snor en de baard heeft gebruikt...'


    'Daar zit iets in,' zei Bennett. Zijn stem klonk enigszins geërgerd, alsof hij zichzelf verweet dat hij daar zelf niet aan had gedacht. 'Ik zal ze nog eens moeten opbellen, hoewel het volgens mij nog steeds tijdverspillen is. Als hij die moord ruim van tevoren gepland heeft, en daar ziet het toch echt wel naar uit, zou hij dan iets dergelijks huren, waardoor hij het risico liep de verdenking op zich te laden als hij het weer terugbracht? Zou hij het dan niet gewoon geruime tijd van tevoren hebben gekocht?'


    'Verrek,' zei Dondero. Als hij al erg lang met dat plan heeft rondgelopen, dan kan hij wel z'n baard en z'n snor hebben laten staan en ze later gewoon afgeschoren hebben.'


    'En toch waren ze volgens mij vals,' zei Reardon koppig. 'Hoe dan ook, we moeten alle mogelijkheden onderzoeken.'


    'Nou goed,' zei Bennett een beetje wrevelig, 'ik zal ze wel weer opbellen, maar vergeet niet dat je ook pruiken in kapperszaken kunt kopen, en bovendien hoeft hij ze helemaal niet hier in de stad gekocht te hebben. Hij kan ze wel in Los Angeles hebben aangeschaft. Als ze tenminste inderdaad vals waren,' voegde hij er somber aan toe.


    'Da's waar.' Reardon zuchtte. 'En het Leger des Heils en de liefdadigheidsorganisaties?'


    'Nou,' zei Dondero, 'we hebben ze opgebeld en de boodschap doorgegeven. Ze bellen ons terug als ze iets hebben. Hetzelfde geldt voor de gemeentereiniging, maar zoals je


    weet wordt het afval niet elke dag opgehaald. Het kan nog wel minstens een week duren voor we te weten komen of ze überhaupt iets gevonden hebben, en een moordenaar kan in een week tijd een heel eind wegkomen.'


    'Dan halen we hem wel weer terug.'


    'We hoeven alleen maar te weten hoe hij er uitziet.' Dondero keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Jim, ik weet dat ik in herhalingen verval, maar als die vent nou eens gewoon naar huis is gegaan, zich geschoren heeft - of zijn baard afdeed als je dat liever hebt - zijn zonnebril afzette, en gewoon met zijn rode houthakkersjack naar de dokken is gegaan om zich bij de nachtploeg te voegen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Per slot van rekening zie je daar zoveel van die houthakkers jacks dat het echt niet opvalt.'


    'Je begint al net te praten als hoofdinspecteur Tower,' zei Reardon, 'en ik zeg tegen jullie precies hetzelfde wat ik ook tegen hem zal zeggen als hij het me vraagt: in dat geval krijgen we hem waarschijnlijk nooit te pakken. Ben je nou tevreden? In elk geval hebben we Pete Falcone en Ray Martin nog, en ik geloof niet in een dergelijke samenloop van omstandigheden.' Hij dacht even na. 'We weten waar Falcone was voordat hij stierf, maar van Ray Martin weten we bijna niets. De jongens van de surveillancewagen die zijn vrouw op de hoogte hebben gesteld, zullen hun rapport wel ongeveer klaar hebben, en die agent van de federale misschien ook. Gaan jullie je daar maar eens in verdiepen. Probeer zoveel mogelijk te weten te komen over zijn doen en laten vlak voor zijn dood. Dat weerhoudt jullie er misschien van om vandaag kattenkwaad uit te halen.'


    'Misschien,' zei Dondero.


    'We hebben een dossier over Martin, misschien dat je daar iets aan hebt. Misschien is het wel nuttig om de dossiers van alle vier de mensen op hoofdinspecteur Towers lijstje te voorschijn te halen en ze eens door te nemen. Je weet nooit waar het goed voor is.'


    'Oké.' Dondero stond op, gevolgd door Bennett.


    Reardon dacht even na. 'Zeg, Bennett, laat die kostuumzaken maar zitten. Ik geloof dat je gelijk hebt; degene die dit uitgedacht heeft, zou een dergelijk risico nooit genomen hebben. Hou Dondero maar gezelschap.'


    'Goed, inspecteur.' De twee mannen liepen naar de deur; Bennett stond al buiten toen Reardon Dondero terugriep. 'En Don ...'


    'Ja?' De brigadier bleef staan, een hand op de deurknop. 'Heb je vanavond iets te doen?' Dondero schudde het hoofd. 'Mooi, zei Reardon tevreden. 'Hou de avond dan maar vrij.'


    Dondero fronste het voorhoofd. 'Een speciaal karweitje?' Reardon grijnsde. 'Dit valt buiten de dienst. Jan heeft 'n afspraakje voor je geregeld.'


    Dondero glimlachte. 'Tot nu toe zijn die afspraakjes van Jan me best bevallen. Komt in orde.' Hij knipoogde en liep de kamer uit.


    Reardon probeerde zich weer op zijn rapporten te concentreren. Misschien was het stom om Bennett die kostuumzaken niet op te laten bellen; heel vaak was het juist iets onbenulligs zoals het terugbrengen van een gehuurde valse baard waardoor ze iemand konden arresteren die dacht dat hij het slim aangepakt had en geen enkel spoor had achtergelaten. Maar ja, dacht Reardon, ik heb maar twee handen, en de baard van die man was een van de dingen die hij moest laten vallen, voorlopig althans. Als het tenminste een man was ...


    Misschien zou ik de jongens de kermissen moeten laten aflopen, dacht hij. Op zoek naar de Vrouw met de Baard ... Hij grinnikte en pakte het eerste rapport op.


    


    Vrijdag - 11.03 uur


    Porky Frank zat al op hem te wachten, ditmaal aan een tafel met een kleedje erop, helemaal achterin Marty's Oesterhuis. Hij was er op de een of andere manier - misschien door zijn pas ontdekte invloed aan te wenden - in geslaagd twee pullen bier te versieren, waarvan er een al half leeg was toen Reardon binnenkwam. De rechercheur ging zitten, knikte tegen Porky, pakte zijn pul op en nam een flinke teug. Hij zette de pul weer neer en keek de man tegenover hem aan. De lengte klopte, moest hij onwillekeurig denken; ik vraag me af hoe Porky eruit zou zien met een snor en een baard!


    Het was alsof Porky zijn gedachten kon lezen; hij glimlachte cynisch.


    'Nog steeds verdenkingen, inspecteur? Ik heb anders geen aangetekende brief ontvangen, weet u nog wel?'


    'Sorry.' Reardon keek Porky recht in de ogen, zijn stem klonk vlak. 'Wat heb je voor me?'


    'Nou,' zei Porky, niet in het minst uit het veld geslagen, 'laat ik u eerst maar vertellen wat ik niet heb. Ik heb geen enkele aanwijzing dat het Syndicaat die drie vriendjes van u op enigerlei wijze kwaad wilde berokkenen. Integendeel, er is bij het Syndicaat nogal wat beroering ontstaan, althans aan de oppervlakte, en ik geloof niet dat dat komedie is.


    Normaal gesproken is het zo, dat als er veranderingen plaatsvinden in het personeelsbestand van het Syndicaat, de vervangers al geruime tijd van tevoren klaar staan. Heel vaak vinden die veranderingen zelfs alleen maar plaats ten gerieve van die vervangers. Maar ditmaal schijnt iedereen erdoor overvallen te zijn. Niemand schijnt precies te weten wat er aan de hand is; er arriveren op het moment op de luchthavens nogal wat bezorgd kijkende hoge pieten.' Reardon knikte. 'Ik had er ook al een sterk vermoeden van dat het Syndicaat niet achter die moorden zat. Het is hun stijl niet.' Hij nam zijn pul op, maar bracht hem niet naar zijn mond. 'Oké,' je hebt me verteld wat je niet hebt, vertel me nou maar wat je wél hebt.'


    'Nou,' zei Porky rustig, 'zoals u zich wel kunt voorstellen, zijn er legio lieden - om maar eens een originele uitdrukking te gebruiken - die blij toe zijn dat een van deze drie heerschappen dood is.' Hij stak zijn hand op. 'Maar lieden die ze alle drie dood zouden wensen, dat is weer iets anders.' Hij zweeg en dacht even na. 'Pete Falcone had een bordeelhoudster in dienst die hem niet zo lang geleden in de steek heeft gelaten ...'


    Porky leunde achterover en nam een paar slokken van zijn bier voor hij verder ging.


    'Het is een heel verhaal, 't Schijnt dat die dame in de heilige veronderstelling verkeerde dat haar dochter een prima opvoeding genoot op een nonnenschool, terwijl ze in werkelijkheid vakkundig uitgeschud werd in een van de speelclubs van Ray Martin. Ze was verslaafd aan het gokken, een ernstige ziekte. Hoe dan ook, toen ze tot over haar oren in de schulden zat, stuurde Ray het meisje naar Jerry Capp om een oplossing te vinden voor haar financiële problemen, waarna het natuurlijk nog maar een kwestie van tijd was voordat Falcone op het toneel verscheen.' Hij schudde meewarig het hoofd. 'Arme Pete! Hij had er natuurlijk geen flauw idee van dat de moeder van het meisje zijn vertrouwde medewerkster Lily was, en je kunt het hem daarom nauwelijks kwalijk nemen, dat hij het meisje aan Lily voorstelde als hun nieuwste aanwinst. Hoewel,' voegde Porky er eerlijkheidshalve aan toe, 'ik vind dat Lily toch ook wel schuld had, want ze had haar dochter verteld dat ze inkoopster was bij Sears. Maar goed ...' Porky glimlachte bij de herinnering. 'Het verhaal doet de ronde dat het Pete twee weken kostte om weer bij te komen van de tirade die hij van Lily te verduren kreeg, en ik moet er niet aan denken wat een pak slaag dat arme kind gekregen heeft. Maar als u een verdachte zoekt die een reden had om een hekel aan alle drie de slachtoffers, voila.'


    Reardon had zijn notitieboekje te voorschijn gehaald. 'Hoe heet ze?'


    'Lillian Messer. Ze heeft, of had een flat in Greenwich Street heb ik gehoord, maar ze heeft, of had een geheim telefoonnummer. Maar ik vermoed dat u bij de telefoonmaatschappij wel meer succes zult hebben dan ik.'


    'Mogelijk.' Reardon maakte een aantekening en keek toen weer op. 'Ik kan me alleen niet goed voorstellen dat Lillian Messer haar ex-baas uit het raam duwt zonder dat hij haar herkent.'


    Porky glimlachte flauwtjes. 'Wie zegt dat ze iemand ergens uitgeduwd heeft? U wilde verdachten die een reden konden hebben om die drie schurken van u uit de weg te ruimen, en ik heb u er een bezorgd. Wat wilt u nog meer?'


    'Nou,' zei Reardon luchtig, 'ik denk dat ik de voorkeur zou geven aan een verdachte die niet alleen een motief had, maar ook de gelegenheid ...'


    'Mr. R.,' zei Porky minzaam, 'zoals we beiden weten, leven we tegenwoordig in een dienstverlenende maatschappij. In een dienstverlenende maatschappij worden onze behoeften bevredigd door anderen, meestal tegen betaling. We maken niet langer onze eigen schoenen, we bereiden niet langer onze eigen varkensreuzel en we bakken ook niet meer ons eigen brood. En maar al vaak plegen we ook onze eigen moorden niet meer. Jammer, maar zo liggen de zaken nu eenmaal.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zou zo zeggen dat Lily in haar laatste baan genoeg relaties had, mannelijke zowel als vrouwelijke, die bereid waren om smerige zaakjes voor haar op te knappen; maar vat u dat nou niet direct op als een beschuldiging, 't Is gewoon een feit.'


    'Dat begrijp ik.' Reardon knikte. 'Tussen haakjes, had die Lillian soms ook iets tegen John Sekara?'


    Porky dacht na, hij trok zijn pul bier naar zich toe voor het geval hij die plotseling nodig mocht hebben bij wijze van morele steun.


    'Ik begrijp waar u naar toe wilt, mr. R., maar voor zover ik weet niet. Maar ik ben er niet zeker van - hoewel, mr. Sekara bevindt zich nog steeds in het rijk der levenden, tenzij ik achterloop. Waarschijnlijk een nalatigheid van iemand geweest ...' voegde hij eraan toe, terwijl hij Reardon glimlachend aankeek, 'of misschien ook wel niet.'


    Reardon grijnsde. 'Verder nog iets?'


    'Ja,' zei Porky. 'Nog één figuur die je zou kunnen checken. Een man die als vrouw optreedt ...' Hij zweeg plotseling en keek Reardon bevreemd aan. 'Heb ik soms iets verkeerds


    gezegd?'


    'Ga verder.' Reardon had zichzelf volkomen in de hand na de eerste schok.


    'Goed dan,' zei Porky vriendelijk. 'Het is prettig als je zulke attente toehoorders hebt. Ik had anders even het idee dat ik een tere plek raakte. In elk geval, deze knaap werkt in een van Jerry Capps tenten, een bar op Broadway, die pretendeert - vergeef me de uitdrukking - amusement te bieden. Voor zover ik begrepen heb, had hij een goede reden om een hekel te hebben aan Johnny Sekara. Hij was zwaar verslaafd en John stopte de leverantie toen hij niet betaalde voor geleverde waar. Nou, die knaap ging toen naar Capp voor een voorschot, maar Capp dacht er niet over; dus je kunt je voorstellen dat die knaap die twee niet zo graag meer mocht.'


    'Kan hij ook iets gehad hebben tegen Martin? Of Falcone?'


    'Ik heb gehoord dat hij ook bij Martin in de schuld stond; hij had krediet gekregen omdat hij bij Capp werkte.'


    'Hoe ging het verder?'


    'Met die knaap? Je bedoelt zonder zijn dagelijkse rantsoen? Joost mag het weten. In de drugbusiness wordt haast nooit op krediet geleverd.' Porky boog zich voorover. 'Ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar hoeveel geld had Pete Falcone op zak toen ze hem op straat vonden?'


    'Een heel stapeltje bankbiljetten, plus al zijn betaalcheques en zijn papieren. Hij was volledig gekleed toen hij uit het raam viel. Maar van Martin waren de zakken gerold. Z'n portefeuille en de hele rest was verdwenen. Maar ik weet niet hoeveel hij gewoonlijk op zak had.'


    'Meer dan alleen maar wat kleingeld voor de bus, voor zover ik weet,' zei Porky. 'Ray Martin had altijd grote bedragen op zak. Met de inhoud van die portefeuille zou je volgens mij aardig wat heroïne kunnen kopen.' Hij dacht even na. 'En ook heel wat schoolgeld van een nonnenschool betalen, wat dat betreft.'


    'Maar wat kan die knaap die als vrouw optreedt nou tegen Falcone gehad hebben?'


    Porky haalde zijn schouders op. 'Ik heb geen idee. Die jongen zal wel homo zijn; misschien heeft hij geprobeerd met Pete aan te pappen en toen een draai om zijn oren gekregen, hoewel ik moet toegeven dat dat wel een beetje vergezocht is.'


    'Hoe heet hij?'


    'Georgie Jackson; tenminste, zo staat hij op de aanplakbiljetten. Waarom ga je niet eens naar hem kijken? Hij treedt elke avond op.'


    'Misschien doe ik dat binnenkort wel eens,' zei Reardon. 'Verder nog iemand?'


    'Dat was alles,' zei Porky met een verontschuldigend gebaar.


    'Nou ja, het is tenminste iets.' Reardon borg zijn notitieboekje op, dronk zijn glas leeg en zette het op tafel. Hij keek de man tegenover hem aan. 'Porky - nou moet je me toch eens vertellen: alle drie werden ze te grazen genomen terwijl ze er niet op verdacht waren. Je zou toch verwachten dat ze tenminste een lijfwacht hadden of zo iets. Hoe zit dat?'


    'Vandaag de dag?' Porky schudde het hoofd. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem berispend. 'Het zijn tegenwoordig geen misdadigers meer, mr. R., het zijn keurige zakenlieden, alles strikt volgens de wet. En waarom zouden respectabele zakenlieden een lijfwacht nodig hebben?' Hij schudde nogmaals het hoofd. 'Trouwens, Jerry Capp werd te grazen genomen in een van zijn eigen bars, terwijl er een hoop mensen in de zaak waren, en zelfs als Pete Falcone een lijfwacht had, zou hij die toch mooi buiten de slaapkamer hebben gehouden. En voor zover ik weet, hebben ze -ik bedoel heeft u - nog niet eens het bewijs dat Martin inderdaad vermoord is.'


    'Nog niet. Maar dat komt nog wel,' zei Reardon met een optimisme dat hemzelf ongeloofwaardig voorkwam. Hij stond op. 'Ik zal ervoor zorgen dat er morgenochtend een donatie aan je favoriete liefdadigheidsinstelling op de post gaat.'


    'Dank u,' zei Porky minzaam, 'het liefst in contanten. Zoals een goede vriend van me het eens zo treffend uitdrukte: ik heb er een bijna even grote hekel aan mijn naam op de achterkant van een cheque te zetten als op de voorkant.' Hij glimlachte. 'En als u toch weggaat, mr. R., zou u het dan erg bezwaarlijk vinden om te proberen onderweg een ober voor me te pakken te krijgen?'


    'Voor dat soort diensten brengen we tien procent in mindering op onze donaties,' zei Reardon, 'zeker in Marty's Oesterhuis.' Hij glimlachte tegen Porky en liep toen in gedachten verzonken naar de uitgang.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Vrijdag - 14.15 uur


    Het volledige rapport over de zaak, bedoeld om zijn gedachten te ordenen, de feiten in hun juiste samenhang te zien en alle gegevens uit de diverse afzonderlijke rapporten bij elkaar te brengen, lag op het bureau van de inspecteur. Reardon zat op zijn potlood te kauwen; zijn grijze ogen staarden naar het rapport zonder het echt te zien. Hij zat zich net af te vragen waar hij moest beginnen, toen de telefoon overging. Hij nam de hoorn op, dankbaar voor elke afleiding; er klonk een bekende vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn, maar op de een of andere manier kon hij zich niet voor de geest halen welk gezicht er bij die stem hoorde.


    'Inspecteur Reardon?'


    'Ja.'


    'Hoofdinspecteur Tower zou u graag willen spreken, als u tijd hebt. In zijn kantoor.'


    'Goed,' zei hij. Hij legde de hoorn weer op het toestel en stond op. Dan ben ik tenminste even van dat verdomde rapport af, dacht hij; en ik zou toch ook wel eens willen weten welk gezicht er nou bij die stem hoort. Heb ik de secretaresse van de hoofdinspecteur eigenlijk wel eens aan haar bureau gezien? Terwijl hij de gang doorliep, sloot hij met zichzelf een weddenschap af die hij won toen hij de wachtkamer van hoofdinspecteur Towers bureau binnenliep, waar zoals gewoonlijk, niemand achter het bureautje van de secretaresse zat. Nou, ze zit in ieder geval niet stil, moest hij zichzelf toegeven; ik vraag me af wat Tower doet als hij dringend een brief moet dicteren? Schreeuwde hij de tekst misschien door de deur van het damestoilet? Hij glimlachte toen hij zich de situatie trachtte voor te stellen en klopte op de deur van het kantoor.


    'Binnen!'


    Hoofdinspecteur Tower zat aan zijn bureau, gemakkelijk achterovergeleund in zijn draaistoel; op een harde kantoorstoel naast het bureau zat een man wiens gezicht Reardon vaag bekend voorkwam, hoewel hij zich op dat moment de naam niet kon herinneren. Hij nam de man oppervlakkig op en keek toen de hoofdinspecteur aan.


    'U wilde me spreken, inspecteur?'


    'Inspecteur ...' Vormelijkheid was het devies als de hoofdinspecteur in het bijzijn van buitenstaanders tot zijn ondergeschikten sprak. '— we hebben hier een verzoek om politiebescherming ...' Zijn stem klonk nonchalant, alsof zulke verzoeken dagelijkse kost voor hem waren, maar zijn blauwe ogen schitterden van nauw verholen leedvermaak. 'Dit is de heer John Sekara.' Hij keek de man naast hem aan. 'Iedere bescherming zou onder verantwoordelijkheid van inspecteur Reardon vallen. Hij heeft de leiding in deze zaak.'


    Reardon verwachtte min of meer dat de man zou vragen: welke zaak? Maar dat gebeurde niet. De inspecteur trok een stoel bij en ging zitten, zijn benen over elkaar geslagen. Hij keek de man naast het bureau met enigszins opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'U wilt dat de politie u bescherming geeft?'


    'Daarvoor is de politie er toch, of niet soms?' Sekara was een kleine, potige man met schouders die te breed leken in verhouding tot de rest van zijn lichaam. Zijn stem was rauw; zelfs zijn kortgeknipte grijze haar zag er stug uit. Hij was gekleed in een onberispelijk donker kostuum met een krijtstreepje. Zijn zwarte oogjes staarden Reardon doordringend aan.


    'Daar zijn we voor,' gaf Reardon toe, geenszins geïntimideerd. 'Maar ik zou toch denken dat uzelf voor betere bescherming zou kunnen zorgen dan wij u kunnen bieden.'


    'Dan hebt u verkeerd gedacht,' zei Sekara onbewogen. 'U ziet dat ik naar u ben toegekomen, nietwaar?'


    'Dat zie ik.' Reardon trok een verbaasd gezicht. 'Maar ik vind het toch wel een beetje eigenaardig. Ik heb net vanmorgen uit heel betrouwbare bron vernomen dat het Syndicaat niemand op de zwarte lijst heeft staan ...'


    'Syndicaat? Welk Syndicaat? Jullie beginnen zeker je eigen verhaaltjes te geloven.' Sekara keek hem minachtend aan. Ik weet niet waar u het over hebt. Ik weet alleen dat drie vrienden van me - nou ja, eigenlijk zijn het meer kennissen - vlak na elkaar vermoord zijn, en iedereen hier in de stad weet van dat leuke lijstje van hoofdinspecteur Tower met die vier namen erop. Vier mannen, tussen haakjes, van personen die hij nog nooit iets heeft kunnen maken, maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom dat drie van die mensen nu dood zijn en ik ben de vierde, dus daarom vraag ik om bescherming, totdat jullie die gek die de anderen vermoord heeft, te pakken hebben.'


    'Zelfs als u uw eigen gorilla's niet vertrouwt, of niet zeker weet of u ze wel kunt vertrouwen,' zei Reardon, 'verbaast het me nog dat u naar de politie toekomt. Ik zou eerder gedacht hebben aan een privé-detectivebureau, bijvoorbeeld. Daar kun je bescherming huren.'


    'Wat is dat voor gezwam over gorilla's?' Sekara's toon was die van een rechtschapen burger die zijn beklag deed. 'Trouwens, waarom zou ik voor bescherming betalen als jullie er zijn? Ik betaal belasting, en als u dat soms niet gelooft, belt u de belastingdienst maar op.' Hij schudde het hoofd. 'En geloof maar niet dat ik zo weinig betaal!'


    Hoofdinspecteur Tower zat de woordenwisseling glimlachend aan te horen. Reardon zuchtte.


    'Als u om politiebescherming verzoekt, mr. Sekara, dan ben ik bang dat ik u enkele vragen zal moeten stellen. Ten eerste, waarom denkt u dat u gevaar loopt?'


    'Wat is dat nou weer voor flauwekul? Proberen jullie me soms te belazeren?' Sekara staarde hem woedend aan. 'Ik heb het u zonet verteld - eerst Jerry Capp, toen Pete Falcone, en toen Ray Martin. Wat wilt u nog meer?' Hij ging rechtop zitten en boog zich over het bureau; het scheen alsof zijn stem nog rauwer klonk. 'Hoor eens hier, heerschap, jullie zijn in de eerste plaats zelf verantwoordelijk voor deze toestand. De een of andere gek leest dat beroemde lijstje van die hoofdinspecteur Tower in de krant en begint mensen om zeep te brengen ...'


    'Maar dat beroemde lijstje van die hoofdinspecteur Tower, zoals u het noemt, heeft al zeker een maand lang niet meer in de kranten gestaan,' zei Reardon rustig. 'Waarom zou de moordenaar zo lang gewacht hebben?'


    'Hoe weet ik wat de een of andere gek gaat doen? Jullie 'Dat is nou al de derde keer dat u zegt dat het een gek is,' merkte Reardon op. 'Gelooft u werkelijk dat het de een of andere krankzinnige is?' Hij wachtte op een antwoord, en toen dat niet kwam, knikte hij alsof hij tot een conclusie gekomen was. 'Misschien hebt u gelijk; misschien is het inderdaad een gek met een alfabetische voorkeur. Is het u opgevallen dat de drie slachtoffers in alfabetische volgorde werden vermoord?' Hij glimlachte tegen Sekara. 'Misschien hebt u wel geluk dat u geboren bent onder de naam die met een S begint.'


    Sekara vond het helemaal niet grappig. 'Het kan me niet verdommen of het een gek is of niet. Ik ...'


    'Maar het kan ons wel wat schelen, ziet u. Want als het geen gek is, is het iemand die een goede reden had om Capp, Falcone en Martin te vermoorden. En u schijnt te denken dat hij een goede reden heeft om u ook naar de andere wereld te helpen.' Reardons stem klonk nu scherp. 'Dus vertel eens - wie wil jullie alle vier dood hebben?' Sekara liet zich niet intimideren. 'Ik ben hier niet om u wat dan ook te vertellen! Ik ben hier om te vragen om de bescherming waar ik als belastingbetalend burger recht op heb. En u hebt maar te zorgen dat ik die krijg.' Hij zweeg even en voegde er toen kalm aan toe: 'Of u dat nou leuk vindt of niet.'


    'Tja, ik ben bang dat u gelijk hebt.' Reardon keek op zijn horloge. 'Zou u er bezwaar tegen hebben om nog een half uur te wachten? Dan komt er een mannetje vrij dat ik u mee kan geven.'


    'Eentje maar?'


    Reardon keek de potige, breedgeschouderde man aan alsof hij iets was dat juist uit het riool was komen kruipen.


    'Een overdag en een 's nachts en meer niet. Als u liever het leger hebt, dan kunt u misschien beter Defensie bellen. Dan kunt u ze alles vertellen over de belasting die u betaalt en hoe u het Pentagon praktisch in uw eentje financiert. Misschien sturen ze u dan wel een peloton. Ik kan maar twee man missen, een overdag en een 's nachts.' En dat zijn er twee te veel en je kunt het doen of je kunt het laten en ik hoop dat je het laat, impliceerde zijn toon overduidelijk. 'Nou, dat moet dan maar.' Sekara was niet bepaald gelukkig met Reardons beslissing en dat was ook wel aan zijn stem te horen. Hij stond op, waardoor hij nog meer op een aap leek dan wanneer hij zat. 'Waar kan ik wachten?'


    'In de wachtkamer hiernaast,' zei hoofdinspecteur Tower. Hij wachtte tot de man de deur achter zich had dichtgetrokken en keek toen Reardon aan. 'Wat vind jij ervan, Jim?'


    'Ik vind het een grof schandaal dat we mensen moeten vrijmaken om Sekara te beschermen, terwijl we onze handen al meer dan vol hebben om de fatsoenlijke mensen in deze stad te beschermen.' Reardons sterns klonk verbitterd. 'En zoals ik daarnet al zei, ik vind het ook zeer eigenaardig. Ik hoorde vanochtend dat het Syndicaat niets te maken heeft met deze moorden; dat in feite de topmensen zich er nogal zorgen over maken. Volgens mijn informatiebron kwam het als een complete verrassing; ze hadden nog geen vervangers bij de hand. En ik vertrouw mijn zegsman onvoorwaardelijk.'


    Hoofdinspecteur Tower vroeg niet naar die informatiebron; hij wist wel beter.


    'Misschien is het Syndicaat als zodanig er niet bij betrokken,' zei hij rustig, 'maar dat wil nog niet zeggen dat er niet een of meer individuele leden van het Syndicaat bij betrokken zijn. Er zijn me tijdens ons gesprek met Sekara verscheidene dingen opgevallen. Ten eerste, hij heeft er geen idee van wie het op hem gemunt kan hebben of wie het op de anderen gemunt had, anders had hij heus zelf wel de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen en was hij niet naar ons toe gekomen. En ten tweede, het is vrij duidelijk dat hij de bescherming die hij van het Syndicaat zou kunnen krijgen niet voor de volle honderd procent vertrouwt.'


    'En bovendien,' voegde Reardon eraan toe, 'waarom zou hij risico's nemen? Maar wat ik niet begrijp, is dat hij politiebescherming wil in plaats van een detectivebureau in de arm te nemen? Die zouden hem meer dan één man ter beschikking kunnen stellen, ze zouden hem er tien geven als hij dat wilde. En ik geloof niet dat de financiën een rol spelen.'


    'Nee, dat weet ik wel zeker,' zei hoofdinspecteur Tower. 'De kwestie is, dat het Syndicaat een nog grotere hekel heeft aan detectivebureaus dan aan de politie. Privé-detectives willen nog wel eens iets meer doen dan alleen maar bescherming verlenen, en soms komen ze dan dingen aan de weet die ze niet horen te weten, en dat kan gevaarlijk zijn. En vaak duur ook.'


    'Da's waar,' zei Reardon. Hij staarde enige tijd zwijgend voor zich uit, stond toen op en liep naar de deur. Daar bleef hij even staan en keek om naar de hoofdinspecteur. 'En dan,' zei hij zachtjes, 'naar de politie gaan voor bescherming ...'


    Hoofdinspecteur Tower keek hem niet-begrijpend aan. Hoe bedoel je?'


    'Nou,' zei Reardon, 'kunt u zich een beter vertoon van onschuld indenken?'


    Hij glimlachte toen hij het gezicht van de hoofdinspecteur zag en trok de deur achter zich dicht.


    


    Vrijdag - 15.10 uur


    'Ik vind het net zo beroerd als jullie,' zei Reardon scherp. 'Maar dat zijn de orders en daarmee uit. Stan, jij blijft bij hem in de buurt van drie uur totdat hij naar bed gaat - en hij zorgt er maar voor dat dat niet al te laat wordt, anders zal hij het verder zonder bescherming moeten stellen. Er zijn grenzen aan de hoeveelheid overwerk die we aan het beschermen van dat geboefte kunnen besteden. Bennett, jij neemt het over van acht uur 's morgens tot drie uur 's middags. Regel het maar zo, dat je Stan elke middag om een uur of half drie opbelt, dan kunnen jullie afspreken waar je elkaar aflost.'


    'Hoelang gaat dat duren?' vroeg Bennett met een ongelukkig gezicht. 'Het heet dat ik slechts voor tijdelijk op Moordzaken werk.'


    'Ik heb geen idee. Als je weer naar je wagen moet dan doe je dat gewoon en dan zullen we iemand anders moeten zien te vinden. Het zal trouwens wel niet zo heel erg lang duren.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoop ik.'


    'Mooi is dat!' Stan Lundahl snoof verontwaardigd. 'Kinderjuffrouw spelen voor een stuk ongeluk als Johnny Sekara!' Hij keek Reardon aan. 'Hoe moeten we hem in de gaten houden? Moeten we soms in zijn broekzak kruipen?'


    'Vraag dat maar aan hem,' zei Reardon koeltjes. 'Hij weet waarschijnlijk meer van schaduwen af dan wij. In elk geval, zo luiden de orders, dus het heeft geen zin om je er zo druk over te maken. Dan ga je maar lopen piekeren, terwijl je je ogen verdomd goed open zult moeten houden.'


    'Ik heb zo iets in geen tijden meer bij de hand gehad, inspecteur,' zei Bennett, nog steeds niet gelukkig met zijn opdracht. 'Misschien kan brigadier Dondero beter ...'


    'Voor Don heb ik iets anders te doen, dus laat mij nou maar liever de taken verdelen, goed brigadier?' Zodra hij het gezegd had, had hij er alweer spijt van, maar toen was het te laat om er nog iets aan te doen. Hij knikte kortaf zonder de rood aanlopende brigadier aan te kijken. 'Waarom gaan jullie geen kennis maken met mr. Sekara? En als hij vervelend begint te doen omdat we niet meer mensen voor hem beschikbaar hebben - of lastig begint te doen over onverschillig wat - dan laat je hem gewoon barsten.'


    'Met genoegen,' zei Lundahl. 'En ik hoop maar dat ie lastig wordt.' Hij liep naar de deur, gevolgd door Bennett en bleef staan toen hij plotseling ergens aan dacht. 'Waar is hij, inspecteur?'


    'In de wachtkamer van hoofdinspecteur Tower,' zei Reardon. Hij keek de twee mannen na tot ze de deur achter zich dichtdeden. Ik had ze moeten vragen om te kijken of die secretaresse er is, bedacht hij plotseling, en zette die dwaze gedachte onmiddellijk weer van zich af. 'En, Don - wat ben je te weten gekomen over Ray Martin?'


    'Laten we eerst eens praten over die opdracht die je zojuist hebt gegeven, Jim.' Dondero's stem klonk zacht en vriendelijk, maar met een ernstige ondertoon. 'Je weet verdomd goed dat Tom Bennett niet de juiste man is om een vent als John Sekara de nodige bescherming te geven. Of hoop je misschien dat als er iets gebeurt het tussen acht uur 's morgens en drie uur 's middags zal gebeuren? Dan vang je twee vliegen in één klap - de laatste van de Grote Vier op een plank in het lijkenhuis en Bennett in moeilijkheden omdat hij dat niet wist te voorkomen?'


    Reardon probeerde zijn opwelling van drift te beheersen door langzaam tot tien te tellen. Hij kwam tot aan zeven, bijna een record, maar hij had zijn stem tenminste weer in bedwang.


    'Don, er zijn in deze organisatie maar verdomd weinig mensen, de hoofdcommissaris meegerekend, die zo iets ongestraft tegen me kunnen zeggen, en van die weinigen is er niet een lager in rang dan ik.'


    Hij zweeg even, haalde diep adem en ging toen op iets rustiger toon verder. 'We zijn al een hele tijd vrienden - misschien wel te lang, ik weet het niet - maar als je me iets te zeggen hebt, dan hoor je toch onderhand wel te weten dat ik niet van dergelijke insinuaties houd. Als je vindt dat ik Bennett onrechtvaardig behandel, zeg dat dan ronduit.' Dondero keek hem stomverwonderd aan.


    'Zeg dat dan eerlijk? Zeg dat dan eerlijk? Wat heb ik verdomme anders gedaan? Ik heb je verdomd duidelijk laten merken dat ik vind dat je Bennett op een rotmanier behandelt. Als je dat niet gehoord hebt, moet je wel stokdoof zijn. Insinuaties, laat me niet lachen! Ie hebt gewoon ruzie gekregen vanwege die martini's, en de eerste de beste die je daarna tegen het lijf loopt en een beetje naar drank ruikt moet het ontgelden. Vooral als dat toevallig iemand is tegenover wie je op je strepen kunt gaan staan ...'


    Reardon viel hem in de rede. Zijn ogen waren kleine stukjes grijs graniet in een strak, bleek gezicht.


    'Kan ik tegenover jou op mijn strepen gaan staan, Dondero?'


    'Hè ja,' zei Dondero smalend. 'Dat waardeer ik nou zo; een prettige, redelijke, kalme discussie. Zonder kwaad te worden. Natuurlijk kunt u tegenover mij op uw strepen gaan staan, inspecteur.


    Wanneer u maar wilt.'


    'Dat wil ik dan nu, ogenblikkelijk!' Reardon probeerde zich te beheersen. 'Laten we van het onderwerp brigadier Bennett afstappen, oké? Laten we het hebben over Ray Martin.'


    'Best,' zei Dondero onbewogen. 'Mij best.'


    Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn, sloeg het open en keek het even in. Toen keek hij Reardon met nietszeggende blik aan.


    'Ray Martin heeft het grootste deel van de woensdag thuis doorgebracht, en als er al iets ongewoons gebeurd is, dan heeft zijn vrouw er in elk geval niets van gemerkt. Hij gebruikt een van zijn kamers als kantoor, en daar zit hij meestal nadat hij opgestaan is - zo tegen een uur of twaalf - tot drie uur 's middags, daarna kijkt hij gewoonlijk naar een tv-programma. Woensdag was alles normaal, volgens zijn vrouw. Ze gingen dineren bij vrienden thuis, en na afloop zijn ze met zijn vieren in de Top of the Mark een borreltje gaan drinken. Daar zijn ze tot een uur of elf gebleven en daarna zijn ze naar huis gereden. Ze zegt dat zij beneden is uitgestapt _ hun woning ligt boven de garage -en alvast naar boven ging in de veronderstelling dat hij de wagen in de garage zou zetten, maar toen hij maar steeds niet kwam, is ze weer naar beneden gegaan en zag toen dat de wagen verdwenen was.'


    'En dat vond ze helemaal niet vreemd?'


    'Volgens haar zeggen niet. Ze nam aan dat hij nog iets te doen had; ze zei dat veel van zijn zaken pas op gang komen tegen middernacht - alsof ik dat niet wist - en dat hij haar wel vaker thuis had afgezet en weer verdwenen was, soms zonder ook maar iets te zeggen; soms vertelde hij het haar, maar dan luisterde ze niet eens. Ze dacht dat hij wel terug zou komen als hij zijn zaken afgehandeld had, en dat was vaak pas tegen vijf uur 's ochtends.'


    Hij pauzeerde even om een sigaret op te steken en zijn notitieboekje te raadplegen. Reardon wachtte geduldig. Dondero sloeg een bladzijde om en hervatte zijn verslag.


    'Maar toen ze gisterochtend opstond en naar zijn slaapkamer ging - ze hebben aparte slaapkamers - en zag dat hij nog steeds niet thuis was, is ze naar beneden gegaan om te zien of de wagen er was. Toen zag ze dat hij even verderop in de straat geparkeerd stond. Ze begon zich zorgen te maken, maar tegen de tijd dat ze vrienden van hem begon op te bellen om te vragen of zij hem de afgelopen nacht gezien hadden, of misschien enig idee hadden wat er aan de hand kon zijn, kwam het rapport binnen dat ze hem gevonden hadden in dat net en kwamen er een paar van onze jongens bij haar op bezoek.'


    'Wie waren dat?'


    Dondero tikte de as van zijn sigaret en keek in zijn boekje. 'Park Acht werd ernaar toegestuurd; die hadden toen dienst en ze waren het dichtst in de buurt van Twenty-eighth, waar Martin woonde. Zij kregen hetzelfde verhaal te horen als ik later - minder gedetailleerd, maar het kwam op hetzelfde neer. Het was haar niet bekend of hij vijanden had - moet je je voorstellen! - en hij wist niets van de moorden op Capp en Falcone, enz., enz.'


    'Dat kan wel kloppen,' zei Reardon. 'Capp werd 's avonds om een uur of negen neergestoken en Falcone ging eraan om een uur of elf.' Hij schudde het hoofd. 'Die grappenmaker - mannelijk of vrouwelijk - moet haast wel een fiets gebruikt hebben! Of geluk gehad hebben met taxi's, wat ik meestal niet van mezelf kan zeggen. En verder?' Dondero haalde zijn schouders op. 'Nou, de moordenaar kan Martin in de garage opgewacht hebben en hem door het open portierraampje bij de keel hebben gegrepen voor hij wist wat er aan de hand was. Daarna zou hij hem naar zijn eigen wagen gesleept kunnen hebben om het karwei af te maken. Trouwens,' zei Dondero, die nu zijn verbeelding de vrije loop liet, 'als het een klein mannetje was, of zelfs een vrouw misschien, zou hij of zij hem op de voorbank gelegd kunnen hebben met een kussen op zijn gezicht, en de hele weg naar de Bay Bridge bovenop hem gezeten kunnen hebben.'


    'Klinkt niet erg comfortabel,' was Reardons commentaar. 'Nee, dat zal wel niet. In elk geval, het enige dat hij hoefde te doen nadat Martin dood was, was Martins wagen een eindje verderop in de straat te parkeren, de garagedeuren sluiten en er vandoor gaan.'


    'Waarom kon hij de wagen niet gewoon in de garage laten staan?'


    'Waarschijnlijk omdat hij bang was, dat wanneer Martins vrouw naar beneden zou komen en wél de wagen zou vinden maar niet manlief, ze acht uur te vroeg alarm zou slaan.'


    'Dat is zo,' gaf Reardon toe. 'Maar kon ze de garagedeuren niet open en dicht horen gaan?'


    'Nee,' zei Dondero enigszins zelfvoldaan, 'daar heb ik zelf ook aan gedacht en ik heb het gecontroleerd. Die huizen daar zijn helemaal niet gehorig.'


    'Fijn voor de bewoners,' zei Reardon. 'Verder nog iets?'


    'Dat was alles,' zei Dondero, terwijl hij zijn notitieboekje dichtsloeg.


    'Hoe zit het met het rapport van die federale-politieman?'


    'Dat ligt op je bureau. Er staat zo ongeveer niets in. Ze vermoeden dat degene die hem over de leuning heeft gewerkt, verf op zijn kleren moet hebben gekregen, want de brug was net die middag geschilderd.'


    'Dus waar gaan we nou naar zoeken?' vroeg Reardon nieuwsgierig. 'Een rood houthakkersjack met groene verf erop?'


    'Blauwe,' zei Dondero. 'Ze zijn aan het experimenteren. Blauw zal waarschijnlijk rustgevender zijn voor automobilisten. Volgende week zullen ze wel weer geel proberen,maar deze week was het blauw. En ik weet niet of je er iets aan hebt, maar de schilders zeggen dat het een erg langzaam drogende soort verf is - na twee, drie dagen nog steeds niet helemaal droog - maar dat ie erg goed bestand is tegen de zoute lucht daar. Hoewel,' voegde hij eraan toe, 'ik zie niet in wat dat voor nut heeft als ze die brug toch elke week een ander kleurtje geven.'


    'Het zou in zoverre nuttig kunnen zijn, dat het niet gemakkelijk te verwijderen is van een houthakkersjack, of van welk kledingsstuk dan ook.'


    'Ook niet van een overhemd?' vroeg Dondero.


    'Van geen enkel kledingstuk.' De inspecteur dacht even na. 'Staat er in dat rapport nog iets over politiemensen of tolbeambten of zo die iets gezien hebben? Een wagen die op de brug stopte, bijvoorbeeld? Of verf op de kleren van iemand die de tol passeerde?'


    'Nee.' Dondero schudde het hoofd. 'Volgens het autopsie-rapport is de dood ingetreden tussen middernacht en drie uur 's ochtends, en er waren geen meldingen van wagens die in die periode op de brug gestopt zijn - hoewel dat niets hoeft te zeggen. Misschien krijgen we nog wel een tip als de mensen het in de krant lezen, maar tot dusver hebben we nog niets gehoord. Er stond een mannetje van de federale politie bij de tol, maar die zegt dat hij niks gezien heeft, en trouwens, als ik een dergelijke grap zou uithalen, zou ik de rijbaan voor gepast geld nemen ...'


    'En jij rekent erop dat de moordenaar niet stommer is dan jij?'


    'Precies!' zei Dondero. Hij dacht even na. 'Tenzij het natuurlijk een krankzinnige is, en ik begin hoe langer hoe meer te geloven dat het geen krankzinnige is.'


    'Ik ben er niet zeker van of de heer Sekara dat met je eens zal zijn,' zei Reardon peinzend. Hij keek Dondero weer aan. 'Goed, Don. Er moeten nog een jaar mensen gecheckt worden, maar dat kunnen we samen doen. 'n Ogenblik.' Hij nam de hoorn van de telefoon, draaide een nummer voor een lijn naar buiten en koos toen weer een nummer. Aan de andere kant werd de hoorn bijna onmiddellijk opgenomen en er klonk een behulpzame stem. 'Telefoonmaatschappij. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Mr. Jamison, graag.'


    Dondero drukte zijn sigaret uit en leunde op zijn gemak achterover in zijn stoel. Eindelijk kwam de verbinding tot stand en een ongeduldige stem meldde zich.


    'Met Jamison.'


    'Jamie? Jim Reardon ...'


    'Jimmy, beste jongen!' Het ongeduld was uit de stem verdwenen. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik moet het adres en het telefoonnummer hebben van iemand in Greenwich Street die niet in de gids staat. De naam is Lilian Messer.'


    'Wat is dat nou, James? Heeft Jan je de bons gegeven?'


    'Jamie, als ik zin hem om geintjes met je te maken, bel ik je wel privé. Dit is zakelijk. Kom van je luie krent af en geef me de inlichtingen die ik wil hebben voordat ik mijn abonnement opzeg.'


    'Wat 'n humeur, wat 'n humeur,' zei Jamison berispend en kwakte de hoorn op zijn bureau met een klap die aan de andere kant van de lijn duidelijk te horen was. De inspecteur wachtte geduldig; het duurde even voordat de hoorn aan de andere kant weer opgenomen werd.


    'Hallo, James? We hebben hier een zekere L. Messer in Greenwich Street 539. Die vrouwen worden eindelijk zo verstandig om zich in te laten schrijven met hun initialen in plaats van met hun voornaam ...'


    'En het nummer?'


    'Het nummer is 889-5642,' zei Jamison, 'maar als je obscene telefoontjes wilt plegen, waarschuw ik je van tevoren dat we die vrij snel achterhalen. En bovendien vertel ik het aan Jan. Ik heb al een hele tijd een oogje op haar ...'


    'Tot kijk, ouwe jongen. En bedankt maar weer.'


    'Dat is wel goed,' zei Jamison. 'De mazzel.' De verbinding werd verbroken.


    'Bezoek nummer een,' zei Reardon tevreden. Hij keek op zijn horloge. 'Als we L. Messer thuistreffen, kunnen we dit nog voor het eten afhandelen en de rest erna.'


    'Jim ...'


    Reardon wilde juist opstaan, in zijn sas met de inlichtingen die hij had gekregen en met het feit dat ze eindelijk iemand hadden van wie ze misschien iets wijzer konden worden; maar iets in Dondero's stem hield hem tegen. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken.


    'Ja?'


    'Wat vanavond betreft ...' Dondero aarzelde even. 'Ik ben bang dat dat niet door kan gaan. Als je wilt, bel ik Jan wel op om het haar uit te leggen. Het spijt me, maar ik kan niet komen.'


    'Waarom niet? Alleen omdat we het op een bepaald punt niet met elkaar eens waren?' Reardon schudde het hoofd. 'Kom nou, Don! Laten we dat nou maar vergeten. Goed, ik vind dat je af en toe buiten je boekje gaat, maar ik heb nou eenmaal een rothumeur en dat weten we allebei. Je weet best dat ik het niet meen. Verdraaid, je hebt immers recht op een eigen mening.' Hij grijnsde plotseling. 'Zolang je die maar vóór je houdt natuurlijk ...'


    Dondero glimlachte niet.


    'Dat is het niet, Jim. Het is - nou ja, er is gewoon iets tussen gekomen. Iets waar ik niet onderuit kan.'


    'O? Wat dan?'


    'Nou,' zei Dondero, terwijl hij zijn chef recht in de ogen keek, 'als je het per se wilt weten, er wordt vanavond voor Tom Bennett een verjaardagsfeestje georganiseerd bij wijze van verrassing ...'


    Reardon staarde hem aan. 'Hoe weet je dat?'


    'Dat heeft hij me verteld.' Dondero haalde zijn schouders op; het gebaar had iets uitdagends. 'Jij denkt maar steeds dat die man stom is, Jim, en ik zeg je maar steeds dat ie dat niet is. Hij is er achter gekomen omdat zijn dochter vandaag niet naar haar werk is gegaan - ongetwijfeld om voor het eten te zorgen - en toen hij in de kast keek waar ze de feestkaarsen bewaren, lagen die er niet meer.' Hij glimlachte plotseling. 'En ook waarschijnlijk, omdat ze al vijf jaar lang op zijn verjaardag een surprise party hebben georganiseerd.'


    'Logisch,' zei Reardon, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


    'Hoe dan ook,' zei Dondero, 'hij heeft me gevraagd of ik ook kwam, en - nou ja, ik heb ja gezegd.' Hij sloeg zijn ogen berouwvol neer. 'Ik zal Jan mijn excuses aanbieden. En ook het meisje dat ze voor me versierd had.'


    'Je maakt het me wel moeilijk,' zei Reardon ernstig. Hij stond op. 'Nou ja, Jan heeft me bezworen om desnoods op mijn strepen te gaan staan om je mee te krijgen; en jij vindt dat ik sowieso al te veel op mijn strepen sta. 't Is misschien een goeie les voor jullie allebei als ik maar niet verder aandring.' Hij glimlachte vergevingsgezind. 'Trouwens, dat is allemaal pas vanavond. Voorlopig hebben we eerst nog het een en ander te doen ...'


    Hij sloeg Dondero kameraadschappelijk op de schouder en ging de brigadier vóór de kamer uit, terwijl hij in zichzelf grinnikte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Vrijdag - 16.20 uur


    Greenwich Street liep tamelijk steil omhoog. Inspecteur Reardon, die Greenwich Street via Jones Street was ingereden en nu in de eerste versnelling naar boven reed op zoek naar een plaatsje om te parkeren, kwam tot de conclusie dat Lillian Messer, als ze tenminste haar boodschappen te voet deed onder aan de heuvel, in ieder geval een behoorlijk goed figuur moest hebben. Greenwich Street, hier in het hoger gelegen gedeelte van de stad, was niet gebouwd voor dikke mensen; of die trokken weg, of het overtollige vet werd al snel omgezet in spieren.


    Hij zag een open plek voor een particuliere garage waar met grote letters Niet Parkeren stond en zette daar zijn wagen met een tevreden gegrom neer. Hij trok de handrem aan en draaide de wielen tegen de trottoirband om de Chager tot andere gedachten te brengen als hij neigingen mocht gaan vertonen om te proberen naar beneden te rollen; de twee mannen stapten uit en staarden omhoog naar de roze-gepleisterde voorgevel van het flatgebouw. Dondero begon met een grimas op zijn gezicht zijn nek te masseren.


    'Ik snap die mensen niet, die het leuk vinden om alleen al vier trappen te beklimmen voordat ze eindelijk op de benedenverdieping zijn,' zei hij. Zijn toon scheen te impliceren dat het sterk hellende terrein daar uitsluitend en alleen was geschapen om het hem lastig te maken.


    'Nou overdrijf je wel een beetje.'


    'Nou goed, drie trappen dan,' gaf Dondero met tegenzin toe, 'om in het souterrain te komen.'


    'Dat lijkt er al meer op,' zei Reardon goedkeurend. Hij drukte op de bel.


    Het duurde even, maar net voor hij nog eens wilde bellen, klonk er een zoemer. Hij duwde de deur open en stapte een halfdonkere ruimte binnen, gevolgd door brigadier Dondero. Ze stonden voor een tweede deur. Hij fronste het voorhoofd en probeerde of de deur open was; niet alleen zat hij op slot, maar hij was bovendien van een bijzonder stevige kwaliteit. Hij trok zijn wenkbrauwen op; de situatie deed hem denken aan een of andere onheilspellende scène in een oude spionagefilm. Uit een ouderwetse intercom in de muur klonk een metaalachtige stem.


    'Wie is daar? Wat wilt u?'


    'Miss Messer?'


    De stem herhaalde slechts dezelfde woorden. Het had wel een bandopname kunnen zijn.


    'Wie is daar? Wat wilt u?'


    'Politie. We zouden u graag even willen spreken.' Reardons stem klonk neutaal; onpersoonlijk. Hij liet niet merken hoe opgelucht hij was dat hij haar überhaupt thuis had getroffen.


    Het bleef even stil; toen ze weer sprak, klonk haar stem achterdochtig.


    'Wie zijn "we"?'


    'Ik ben inspecteur Reardon. Er is ook een brigadier bij me.'


    'Ik heb nog nooit van u gehoord.'


    'Tot vanmorgen had ik ook nog nooit van u gehoord,' zei Reardon. 'Doet u alstublieft open.'


    'Hoe weet ik dat jullie van de politie zijn?'


    Reardon, die toch al niet bekend stond om een onuitputtelijk geduld, slikte zijn eerste antwoord in; van haar standpunt uit gezien had Lillian Messer niet eens ongelijk. Hij keek Dondero aan; de brigadier haalde alleen maar zijn schouders op. Reardon hield zijn mond weer voor de intercom. Zijn stem klonk bars.


    'Hoort u eens, miss Messer, als ik eerst een bevel tot huiszoeking moet gaan halen en dan nog eens deze deur moet openbreken om binnen te komen en u te bewijzen dat we van de politie zijn, dan zou ik wel eens verdomd geïrriteerd kunnen raken. En ik weet zeker dat we dat geen van tweeën prettig zouden vinden en dat we daar niets mee op zouden schieten. Ik wil u alleen maar een paar simpele vragen stellen.'


    'Waarover?'


    'Wel verdomme!' snauwde Reardon. 'Nou doet u die deur open en u staat ons te woord. God allemachtig! Als ik via zo'n toeter met u had willen spreken, had ik wel opgebeld vanuit het Gerechtsgebouw!'


    'O?' De metaalachtige stem klonk nu enigszins uitdagend, een beetje geamuseerd ook, alsof ze ineens ergens aan dacht. 'En welk telefoonnummer zou u dan wel gedraaid hebben?'


    'Dan had ik 889-5642 gedraaid,' zei Reardon op effen toon. 'U denkt toch zeker niet dat geheime telefoonnummers ook voor de politie geheim blijven, wel?'


    Het bleef weer even stil, terwijl de vrouw boven hier blijkbaar even over nadacht; toen klonk er eindelijk een klik en de zware deur zwaaide open. Een goed verlichte en met een dikke loper beklede trap leidde naar boven. De twee mannen liepen langzaam de trap op, terwijl Reardon zich afvroeg waarom de politie blijkbaar welkom was - nou ja, niet precies welkom, maar in ieder geval niet met alle geweld buiten werd gehouden - terwijl gewone burgers zonder politiepenning klaarblijkelijk geweerd werden. Niet direct de meest voor de hand liggende houding voor de ideale verdachte in een moordzaak, bedacht hij enigszins pessimistisch; tien tegen een dat ze weer op een dood spoor zaten. Op de overloop bleef hij staan en keek de vrouw aan die hen had binnengelaten.


    'Miss Messer?'


    'Mrs. Messer.' Haar stem, nu niet meer vervormd door de intercom, was beschaafd en prettig om te horen. Haar grijze ogen stonden zeer argwanend. 'Mag ik uw legitimatiebewijzen even zien?'


    Ze bestudeerde de twee kaarten die haar toegestoken werden met duidelijk voldoende kennis van zaken om te kunnen vaststellen dat ze echt waren, toen knikte ze gerustgesteld en ging hen voor naar de zitkamer. Het verbaasde Reardon niet dat die er gezellig en smaakvol ingericht uitzag. De schilderijen aan de muren waren of echt, of het waren uitstekende reproducties. De vrouw zelf had hem wel verbaasd; toen hij eenmaal over die eerste verbazing heen was, accepteerde hij het interieur van de flat en al het andere als iets vanzelfsprekends. De hoerenmadams zijn wel enigszins veranderd de laatste jaren, dacht hij, terwijl hij de vrouw tegenover zich opnam. Mrs. Messer was een tamelijk kleine vrouw van zo te zien een jaar of vijfenveertig; ze was gekleed in een sportief broekpak en ze zag er veel eerder uit als een inkoopster voor een damesmodezaak dan als een madam in een van Falcones gelegenheden. Het in een knotje opgebonden haar was lichtgrijs geverfd; de goed gemanicuurde nagels van de kleine handen waren zorgvuldig roze gelakt. Onder de mouwen van haar jasje staken helderwitte, kanten manchetten uit.


    Ze ging zitten in een stoel met een rechte rug en wachtte beleefd tot de twee rechercheurs hadden plaatsgenomen in de gemakkelijke fauteuils links en rechts tegenover haar. Reardon voelde zich diep in de weelderige kussen wegzakken; toen hij opkeek, zag hij dat de vrouw hem lichtelijk geamuseerd zat op te nemen.


    'Zit u gemakkelijk?'


    Reardon worstelde zich in een min of meer zittende houding, terwijl hij voor zichzelf het idee had dat hij een tamelijk dwaas figuur sloeg. Hij was er zeker van dat de vrouw die stoelen speciaal voor dat doel had aangeschaft, en hen er met opzet in had laten plaatsnemen. 'Uitstekend,' zei hij, en slaagde erin zich op het randje van de fauteuil in evenwicht te houden.


    'Mooi. Wel heren, wat kan ik voor u doen?'


    Reardon stelde de vragen. Dondero hield zijn notitieboekje voorlopig in zijn zak.


    'Is er ook een mr. Messer?'


    'Die was er wel, maar hij is allang geleden gestorven.' Ze keek hem geamuseerd aan. 'Zocht u hem soms? Hij ligt begraven in Los Altos, als u hem op wilt graven ...' Reardon nam zich niet de moeite om te reageren. 'U hebt daar wel een hele barricade beneden. Hebt u het gevoel dat u zoveel bescherming nodig hebt?'


    'Inspecteur, die deuren en die intercom zijn geïnstalleerd toen ze dit huis bouwden - al meer dan zeventig jaar geleden. Gelooft u me, ik heb ze niet laten aanbrengen.' Ze keek hem schalks aan. 'Hoezo? Bent u van de bouwpolitie? Ik dacht anders dat ...'


    Reardon viel haar bruusk in de rede. 'U hebt vroeger voor Pete Falcone gewerkt, nietwaar, mrs. Messer?'


    De dame tegenover hem knikte alleen maar. Haar gezicht stond kalm, haar ogen twinkelden.


    'Mag ik vragen wat voor werk u precies deed?'


    'Zeker. Personeelsaangelegenheden,' zei ze op zelfverzekerde toon. Ze glimlachte. 'U zou kunnen zeggen dat ik toezicht hield op enkele van zijn personeelsleden.'


    Reardon vond het niet de moeite waard om daarover met haar in discussie te treden; dat had trouwens geen enkele zin. 'U weet dat hij dood is?'


    'Natuurlijk. Ik lees de kranten.'


    'Kwam zijn dood onverwacht voor u?'


    'Nee.'


    Reardon wachtte op een nadere toelichting, maar toen die uitbleef en de vrouw het zich alleen maar iets gemakkelijker maakte in de harde stoel, vroeg hij: 'Alleen maar nee? Verder niets?'


    'Nee, het kwam voor mij niet onverwacht, inspecteur. Zoals u al zei, ik heb een hele tijd voor de heer Falcone gewerkt en ik kende hem goed. Soms - al te vaak in feite -deed hij dingen waardoor hij zich vijanden maakte. Blijkbaar heeft hij dat nu één keer te vaak gedaan en heeft hij zich een vijand gemaakt die in staat was om terug te slaan.' Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'En dat ook werkelijk heeft gedaan.'


    'Juist. U weet natuurlijk - uit de kranten - dat we aanwijzingen hebben dat er een vrouw betrokken was bij zijn dood?'


    Mrs. Messer glimlachte bijna meewarig.


    'Het is duidelijk, inspecteur, dat u op de hoogte bent van mijn meningsverschil met de heer Falcone en dat u daar enkele tamelijk vergezochte conclusies uit hebt getrokken. Wilde u me vragen of ik hem vermoord heb?'


    Reardon knikte kalm, in het geheel niet in verlegenheid gebracht door haar vraag. 'Of dat u misschien iemand betaald hebt om hem uit de weg te ruimen.'


    Mrs. Messer sloeg haar goedgevormde benen elegant over elkaar. Ze vouwde haar kleine handen om haar knie en boog zich iets voorover. Haar stem klonk kalm en melodieus.


    'Inspecteur, als u inderdaad zo goed op de hoogte bent van mijn ruzie met de heer Falcone, dan weet u ook dat hij mij iets onvergeeflijks heeft aangedaan. Als u het weten wilt, ik ben blij toe dat hij dood is, hoewel ik van mening ben dat alleen maar vijftien verdiepingen naar beneden vallen nauwelijks voldoende straf voor hem was.' Ze keek hem onbewogen aan. 'Hoe het ook zij, mijn dochter en ik hebben al genoeg te verduren gehad van de heer Falcone. Ik zou die schoft nooit de voldoening geven - zelfs niet na zijn dood - dat ik door zijn toedoen in moeilijkheden kwam.'


    'Maar toch,' zei Reardon op overredende toon, 'zou ik graag willen weten waar u eergisteravond - woensdag -was om ongeveer elf uur 's avonds. Dat moeten we nu eenmaal vragen, begrijpt u.'


    'Natuurlijk.' Haar lichtgrijze ogen stonden weer geamuseerd; als ze jonger was geweest zou ze er misschien koket hebben uitgezien. 'Ik was toevallig bij mijn dochter.' Reardon glimlachte beleefd. 'En dat wordt dan natuurlijk mijn volgende vraag. Uw dochter - hoe heet ze, tussen haakjes?'


    'Marianne. Marianne Bradley. Dat is mijn meisjesnaam.'


    'En Marianne was zeker bij u.' Zijn glimlach werd nog breder, bijna alsof ze samen een geheimpje hadden. 'En Marianne is toch niet toevallig een tamelijk lang meisje met lang bruin haar en een vrij goed figuur? Met een nogal hese stem?'


    'Ze is lang,' gaf mrs. Messer onmiddellijk toe. Ze zei het op de toon van een moeder die trots is op haar kind. 'En ze heeft lang haar, in ieder geval aan de lange kant. Ik zou het niet precies bruin willen noemen, maar dat hangt natuurlijk in zekere zin af van wat je onder "bruin" verstaat.' Ze zweeg even en probeerde zich met gefronst voorhoofd de rest van Reardons beschrijving te herinneren. 'O ja. Ja, ze heeft een goed figuur. Per slot van rekening,' voegde ze er met een schalks glimlachje aan toe, 'is ze al bijna twintig.'


    'En ze drinkt Gremlin's Grampa's?'


    'Pardon?'


    'Ik vroeg, wat drinkt ze?'


    'O, Marianne drinkt helemaal niet.' Ze scheen eerder geamuseerd dan geschokt bij het idee. 'Voor de jongelui van tegenwoordig is drinken net zo iets als roken - het is niet "in", voelt u. Nee, het kwam door het gokken.' Ze boog zich voorover, haar stem klonk nu vertrouwelijk. 'En weet u, ik heb er nooit ook maar het minste vermoeden van gehad! En toen heeft ze geprobeerd om geld te lenen ...'


    'Ik weet er alles van.' Het geforceerde glimlachje op Reardons gezicht was verdwenen. 'Oké, Lily! 't Is leuk geweest, maar nou is het afgelopen. Waar was je woensdagavond om elf uur? En waar was je dochter?' Hij snoof geïrriteerd. 'En kom me nou niet aan met "samen", of we zetten het gesprek voort in het Gerechtsgebouw!'


    Het gemaakte glimlachje op Lily's enigszins rimpelige gezicht maakte plaats voor nauwelijks verholen kwaadaardigheid. Het vernisje van welopgevoedheid en fatsoen begon scheuren te vertonen onder de spanning.


    'Wilt u dat echt zo graag weten, inspecteur? Goed, ik zal het u vertellen - met alle plezier. We waren in het Carmelitessen klooster in San José. Ik logeerde in de Holiday Inn daar en mijn dochter sliep in het klooster. Om elf uur waren we, geloof ik, in gezelschap van een zekere zuster Bernadette.' Ze leunde achterover. 'Dat kunt u gemakkelijk controleren.'


    Reardons stem en gezicht verrieden niets van zijn teleurstelling. Eigenlijk was het ook geen teleurstelling. Ik wist al van tevoren dat zij er niets mee te maken had, hield hij zichzelf voor; als ze echt iets te vrezen zou hebben van de politie, zou ze ons niet hebben binnengelaten zonder een bevel tot huiszoeking, daar is deze tante veel te gewiekst voor. Niettemin gaf hij het nog niet op; al was het alleen maar om de klimpartij tegen de heuvel op te rechtvaardigen.


    'Waren er nog andere zusters, of alleen die zuster Bernadette?'


    Ze deed nu helemaal geen moeite meer om het venijn inhaar stem te verbergen.


    'Zuster Bernadette is de moeder-overste van het klooster.


    Natuurlijk waren er ook andere zusters! Of dacht u soms dat de moeder-overste van een klooster alle nonnen naar de kroeg zou sturen om een pilsje te gaan pakken, zodat zij op haar gemak een alibi voor een moordenares in elkaar kon draaien?'


    Reardon ging er maar niet verder op in. Het laatste waar hij op dit moment behoefte aan had, was verwikkeld te raken in een godsdiensttwist. 'Wat deed u daar?'


    'Ik probeerde ze over te halen om Marianne weer terug te nemen. We moesten de zuster de waarheid vertellen - over het gokken en Pete en al dat soort dingen, en dat was geen lolletje, neemt u dat maar van mij aan ...'


    'Ook over uzelf?'


    Haar gezicht verstrakte. 'Nee. Maar wel over Marianne.'


    'Waarom bent u daar op dat late uur nog naar toe gegaan?'


    'Omdat ik urenlang met dat kind had zitten praten om te proberen wat gezond verstand in dat hoofd van haar te pompen, en toen ik haar eindelijk zover had dat ze erin toestemde het nog eens op die nonnenschool te proberen, wilde ik er geen gras over laten groeien. Ik heb ze opgebeld en meteen met die zuster gepraat. Ik zei dat ik Marianne daar terug wilde brengen voor ze weer van gedachten zou veranderen, en dat het mij het beste leek ...'


    'Om honderd kilometer buiten San Francisco en het Cranston Hotel te zijn op het moment dat Pete Falcone eraan ging?'


    Het bleef enkele seconden stil; Reardon staarde naar de metamorfose van een aardige, oudere dame in een hoeren-madam met een jarenlange ervaring met wanbetalers, vechtersbazen, allerlei twijfelachtige figuren en, vanzelfsprekend, de politie. Hij had natuurlijk niet kunnen voorzien dat het geduld van Lily Messer net zo beperkt was als het zijne. 'Luister, smeris,' zei mrs. Messer tenslotte, en het laatste vertoon van goede manieren was nu definitief verdwenen. Haar stem klonk niet langer welluidend en beschaafd, en haar gezicht en haar ogen stonden hard. 'Luister en luister goed, en probeer het tot je botte hersens te laten doordringen! Zoals jezelf al hebt gezegd, was ik honderd kilometer hier vandaan toen die schoft stierf, en mijn dochter ook, en dat kan je navragen bij het klooster, en of je de zusters nou op hun woord gelooft of niet zal me verder een zorg zijn! En als je weer eens op bezoek komt, kan je maar beter een bevel tot huiszoeking meebrengen, want als je nog eens aan de deur komt zonder zo'n ding krijg je een schot hagel in je lijf, daar kun je donder op zeggen! Begrepen?'


    'Over deuren gesproken,' zei Reardon onbewogen, blij dat de maskerade eindelijk afgelopen was, 'waarom al die voorzorgsmaatregelen?' Hij stak zijn hand op. 'Ik weet dat ze er al waren toen jij hier kwam wonen, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel het feit dat je blijkbaar het idee hebt dat je bescherming nodig hebt. En geen bescherming tegen de politie, want ons heb je binnengelaten.'


    'Natuurlijk niet tegen de politie!' Mrs. Messer keek vertwijfeld naar het plafond. 'Onbenul!'


    'Tegen wie dan wel?'


    Mrs. Messer zuchtte wanhopig. 'Ik voel er veel voor om te zeggen dat je dood kunt vallen,' zei ze wrevelig, 'maar je bent zo godvergeten stom, dat je het waarschijnlijk nog zou doen ook, en dan heb je kans dat die snuggere brigadier hier me arresteert wegens doodslag of zoiets. Als je ook maar een beetje hersens had, zou je begrijpen waarom die voorzorgsmaatregelen nodig zijn. Iemand heeft Pete vermoord. Pete had vrienden. Sommige van zijn vrienden zijn misschien net zo stom als jullie en denken dat ik hem vermoord heb, omdat ik ruzie met hem heb gehad. Dus Ze haalde haar schouders op.


    'Of,' opperde Reardon langs zijn neus weg, 'misschien is het wel zo, dat een slimme tante als jij, met zoveel ervaring waar het de politie betreft, vond dat dat wel een mooi verhaal was om tegen die stomme smerissen op te hangen als ze eindelijk op het idee kwamen om jou te ondervragen?'


    Ze schudde het hoofd, alsof ze niet kon begrijpen dat iemand zo stom kon zijn. Reardon maakte juist aanstalten om op te staan, ervan overtuigd dat ze hier alleen maar hun tijd aan het verdoen waren, toen Dondero zich met de gang van zaken bemoeide door veelbetekenend te kuchen. Reardon liet zich weer achterover in zijn stoel zakken terwijl Dondero zich vooroverboog en op achteloze toon vroeg: 'Wanneer heb je Sadie Chenowicz voor het laatst gezien?'


    Ze keek hem scherp aan, op haar hoede voor deze aanval - als het een aanval was - vanuit de flank.


    'Wie?'


    'Sadie Chenowicz. 'n Prostituee.'


    Ze schudde het hoofd. 'Nooit van gehoord.'


    'Ach, kom nou, Lily,' zei Dondero op gemoedelijke, bijna plagende toon. 'Dat moet toch wel. In die vroegere baan van je moet je toch iedere meid van de vlakte gekend hebben. Waarom geef je het niet gewoon toe? Natuurlijk had ze niet jouw klasse; ze heeft waarschijnlijk nooit van haar leven in een fatsoenlijk bordeel gewerkt. Ze tippelde alleen maar. Kom nou, je moet haar kennen! Tegenwoordig zoekt ze haar klanten meestal in de kroegen op de Embarcadero. Zeelui en havenarbeiders, je weet wel. Tamelijk dik, rood gezicht, blond haar, kroegloopster, ongeveer van jouw leeftijd ...'


    Mrs. Messers ogen schoten vuur.


    'Van mijn leeftijd? Blinde kaffer dat je daar bent, Sadie Chenowicz is minstens tien jaar ouder dan ik! Toen mijn moeder - God hebbe haar ziel - op zevenenzestigjarige leeftijd stierf, zag ze er een maand na haar dood nog altijd beter uit dan Sadie nu! Van mijn leeftijd! God allemachtig, waar halen ze tegenwoordig hun smerissen vandaan? Uit een Blindeninstituut?'


    'Dus nu je je haar eindelijk herinnert,' zei Dondero onverstoorbaar, 'wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


    'Weet ik veel.' Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: wat kan het je schelen? 'Dat moet minstens twintig jaar geleden zijn.'


    'En toen je haar voor het laatst zag - twintig jaar geleden - zag je moeder, God hebbe haar ziel, er nog beter uit dan Sadie nu? Kom nou, Lily. Wanneer heb je Sadie Chenowicz voor het laatst gezien? Vorige week? Eergisteren? Dat was de dag dat Jerry Capp vermoord werd, voor het geval je dat vergeten mocht zijn.'


    'Waar heb je het in vredesnaam over?'


    'Ik vraag je wanneer je Sadie voor het laatst hebt gezien. Sadie was namelijk in die kroeg toen Jerry Capp vermoord werd.'


    'Wat!' Ze trok wit weg en ging rechtop zitten.


    'Ja, daar kijk je van op, nietwaar?' De spot in Dondero's stem maakte plaats voor een overredende toon. 'Hoor nou eens, Lily, ik hoef het haar alleen maar te vragen en dan vertelt ze me alles. Je kent Sadie toch. Voor twee dollar, of een paar borrels of wat dan ook, zou Sadie me niet alleen vertellen dat jij haar betaald hebt om jou te tippen dat Jerry Capp daarbinnen was, maar ook precies hoeveel. Op de cent nauwkeurig. En waarschijnlijk ook nog hoeveel borrels ze ervan gekocht heeft ...'


    'Smeerlap! Wat probeer je me in de schoenen te schuiven?'


    'Ik? Niets! Maar,' vervolgde Dondero op filosofische toon, 'als je zaken doet met een ouwe zuipster als Sadie Chenowicz, dan weet je van tevoren welk risico je loopt ...'


    'Jij smerige, leugenachtige, stinkende ...'


    'Om nog maar te zwijgen over de huurmoordenaar die het eigenlijke vuile werk heeft opgeknapt. Als ze dat weet tenminste.' Dondero zuchtte. 'Gek, al die vreemde figuren die je 's nachts op de Embarcadero tegenkomt. Overdag gaat het nog wel, maar 's nachts,..' Hij huiverde dramatisch.


    'Griezelig ... Wat heeft het je gekost, Lily? Geld - klinkende munt? Of je lelieblanke lichaam? Ja,' voegde hij er peinzend aan toe terwijl hij haar van hoofd tot voeten opnam, 'je ziet er inderdaad een stuk aantrekkelijker uit dan Sadie. Of jullie nou van dezelfde leeftijd zijn of niet...' Lily Messer slikte haar eerste antwoord in. Gedurende enkele ogenblikken werden de twee rechercheurs nogmaals vergast op een nummertje gedaanteverwisseling van Lily: de hoerenmadam die veranderde in mrs. Lillian Messer, moeder en weduwe. Toen ze tenslotte begon te spreken, was ze weer de kalme, beheerste, beschaafde dame met de prettige stem die hen binnen had gelaten. Ze was nu op en top de dame die gasten had die zo ongemanierd waren om langer te blijven dan haar lief was - maar die de situatie volkomen meester was. Ze stond op, klopte overdreven zorgvuldig een pluisje van haar kleren, vouwde haar banden en keek de twee mannen recht in de ogen zonder enig spoor van emotie.


    'Wel, heren! Jammer genoeg heb ik geen bandrecorder in huis, want die laatste opmerkingen deden me heel sterk denken aan een poging tot intimidatie van een getuige. Sadie Chenowicz omkopen om haar alles te laten zeggen wat u maar wilt.' Ze haalde haar schouders op. 'Nou ja, dat is voor uw verantwoording, niet de mijne.'


    'Hoor nou eens, Lily, wees nou verstandig ...'


    'Voor u heet ik geen Lily - alleen voor mijn vrienden. Voor u ben ik mrs. Messer, en mijn advocaat is Daniël Farbstein van Gorman, Farbstein en Finch. U kunt hun adres vinden in de telefoongids. Van nu af aan zullen zij al uw vragen beantwoorden.'


    Reardon kwam tussenbeide, zijn toon klonk verzoenend. 'Luister nou eens, Lily - ik bedoel, mrs. Messer. U hebt mij een stommeling genoemd; nou, wees nou zelf niet nog stommer. Iemand heeft Jerry Capp en Pete Falcone en Fay Martin vermoord; ze zijn beslist niet gestorven aan een hartaanval. De drie zijn dood en iemand heeft ze vermoord. Als u er werkelijk niets mee te maken hebt, dan zou u er net zoveel belang bij hebben als wij dat de moordenaar gevonden wordt. Om de verdenking van u af te wentelen ...'


    'Daniël Farstein, van Gorman, Farbstein en Finch. Ze staan' in de telefoongids.'


    'U vindt het toch niet prettig om achter zo'n barricade te moeten leven? Wie wel? Dan zou je net zo goed in de gevangenis kunnen zitten. Help ons een handje ...'


    'Daniël Farbstein,' zei mrs. Messer op haar beheerste, beschaafde toon. Ze draaide zich elegant om, ging hen beleefd voor naar de deur en de trap, alsof ze Reardons woorden niet eens gehoord had. 'Van Gorman, Farbstein en Finch. Ze staan in de telefoongids ...'


    


    Vrijdag - 18.00 uur.


    Reardon zat in de geparkeerde Charger en staarde door de voorruit naar het eind van Greenwich Street onderaan de heuvel zonder de straat echt te zien. In plaats daarvan zag hij het zelfverzekerde glimlachje, de gevouwen handen, de scherpe, intelligente blik in de grijze ogen; hoorde hij weer de zachte maar venijnige stem. Hij zuchtte en keek Dondero aan.


    'Wat denk jij ervan?'


    Dondero haalde zijn schouders op. Hij pakte een sigaret en stak hem aan; inhaleerde diep alsof hij daar moed uit wilde putten, blies de rook weer uit en haalde toen een stukje tabak van het puntje van zijn tong. Hij keek er even naar en knipte het toen tussen duim en middelvinger weg. Toen dat allemaal gebeurd was, leunde hij achterover.


    'Joost mag het weten,' zei hij moedeloos. 'Ik zie zuster Maria daarboven best in staat om een kleinigheidje als een moord voor haar rekening te nemen, en ik kan me ook best voorstellen dat ze daar zonder enige gewetensbezwaren een beroeps voor in de arm neemt. En ik kan me ook nog indenken dat ze dan in dat klooster een alibi probeert te versieren. Maar als dat zo is, begrijp ik niet waarom ze zich zo heeft verschanst.'


    'Waarom niet?' vroeg Reardon, ervan overtuigd dat Dondero daar een goed antwoord op zou hebben. Hij genoot er altijd van de forse brigadier zijn scherpe intelligentie te zien gebruiken. 'Als ze, zoals ze zei, bang was dat enkele van Pete's vrienden zouden denken dat zij de hand had gehad in zijn dood en het op haar gemunt hadden? Ik zou zeggen dat ze, als zij hem vermoord heeft, of verantwoordelijk is voor zijn dood, een goeie reden zou hebben om zich te verschansen. Een zeer goeie reden.'


    Dondero schudde koppig het hoofd.


    'Dat zie je verkeerd, Jim. Je zegt dat die informant van je vanochtend zei dat deze moorden niet het werk van het Syndicaat zijn, en dat ben ik met hem eens. Maar je wou me toch niet vertellen dat als jouw informant dat weet, en ik weet het, dat mrs. Lilian Messer het dan niet weet. En dat ze dan ook niet verdomd goed weet dat Pete's vrienden dat op hun beurt ook weer weten.'


    Reardon keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Je hebt me niet helemaal gevolgd, beste vriend. Als Lilian Messer de hand had in de moord op Pete Falcone, dan betekent dat niet dat het het werk van het Syndicaat was. Juist het tegenovergestelde.'


    Dondero zuchtte en tikte zijn as door het portierraampje naar buiten.


    'Je hebt het nog steeds niet door,' zei hij geduldig. 'Je moet het zo zien: je zegt dat je niet in toeval gelooft. Nou, in dat geval heeft Lilian Messer ze of alle drie vermoord, of geen van drieën. Want als zij er een vermoordde en iemand anders was zo vriendelijk om op dezelfde avond de twee anderen van kant te maken, dat zou dan pas echt toeval zijn; en ook als zij er twee - laten we zeggen Capp en Falcone - vermoordde, en iemand anders koos toevallig diezelfde avond uit om Ray Martin te grazen te nemen.' Hij keek Reardon aan. 'Hoe is het? Ben jé het tot zover met me eens?'


    'Tot zover wel.'


    'Mooi,' zei Dondero tevreden, terwijl hij zijn peuk uit het raampje gooide en zich opmaakte om spijkers met koppen te gaan slaan. 'Laten we dan eens aannemen dat zij ze alle drie vermoord heeft - of liever gezegd, heeft laten vermoorden, want ze heeft een alibi voor de tijd waarop de moorden zijn gepleegd. We zullen dat natuurlijk nagaan bij dat hotel en het klooster, maar ik betwijfel ten zeerste of ze zou proberen ons voor te liegen over iets dergelijks 'Ben ik met je eens.'


    'Nou, daar zit ze dan in San José in dat karmelietessen klooster met die dochter van haar, terwijl er in haar opdracht drie moorden worden gepleegd. En dan, de volgende ochtend, gaat ze weer terug naar huis en barricadeert zich ...' Hij keek Reardon aan. 'Kun je me nog volgen?'


    'Ik ben je al vooruit,' zei Reardon langzaam, en schudde mismoedig het hoofd. 'Als ze ten tijde van de moorden in dat klooster was, en ervan wist, waarom zou ze dan die ideale, veilige schuilplaats verlaten om naar een hotel te gaan - en waarom zou ze dan de volgende morgen naar huis teruggaan nadat er zoveel tijd verstreken was dat de hele stad al op de hoogte was van het nieuws? Teruggaan naar huis, waar die zogenaamde vrienden van Pete Falcone haar wel eens zouden kunnen opwachten? Nee, zo stom zou ze heus niet zijn.'


    'Juist,' zei Dondero tevreden. 'En dat betekent dat ze pas van de moorden hoorde nadat ze uit San José was teruggekomen. Daarna heeft ze zichzelf ingesloten. En daar volgt dan weer uit dat zij er niets mee te maken hebben gehad. Quod erat demonstrandum.'


    'Dan heeft ze nog geluk gehad,' zei Reardon langzaam. 'Als het Syndicaat de zaak nou niet eens zo scherp geanalyseerd had als jij zojuist gedaan hebt, dan had er best alsnog een ontvangstcomité voor haar klaar kunnen staan.'


    Dondero schudde het hoofd. 'Dat betwijfel ik,' zei hij. 'Je hebt net kennisgemaakt met die tante - 't is 'n ijskoude. Ze zou Falcone in een driftaanval vermoord kunnen hebben; ze zou zelfs iemand betaald kunnen hebben om hem uit de weg te ruimen. Maar Capp? En Martin? Daar is ze te slim voor. En het Syndicaat zou binnen de kortste keren op de hoogte zijn van Falcone's dood, net als bij Capp, en ze zouden weten wat zij met de dood van de laatste niets te maken had.'


    'Waarom niet? Afgezien van je andere argumenten?'


    'Omdat ik het niet geloof,' zei Dondero eenvoudig. 'En als ik het niet geloof, geloven de vriendjes van Pete het ook niet. Ik heb die tante nu pas eenmaal ontmoet; degenen die haar langer kennen, of beter, zouden weten dat dat niet in haar straatje lag. Nee, mijn beste inspecteur, je kunt mrs. Messer wel schrappen.'


    'Ik ben bang dat je gelijk hebt,' zei Reardon mismoedig; hij boog zich voorover en draaide het contactsleuteltje om. De motor kwam brullend tot leven; hij reed een stukje achteruit, gooide het stuur om, schakelde de eerste versnelling in en reed met zijn voet op de rem de steile helling af. 'De verdachten beginnen schaars te worden.'


    'Hoe bedoel je, schaars? Hebben we überhaupt ooit verdachten gehad?'


    'Genoeg,' zei Reardon, 'alleen komen ze geen van allen in aanmerking.' Hij sloeg Jones Street in. 'Ik begin te geloven dat onze eerste gok nog de beste was - drie verschillende mensen die drie misdadigers vermoordden. Vraag me niet waarom, want daar heb ik op dit moment nog geen flauw idee van.'


    'Ik zal je niet vragen waarom, om de simpele reden dat ik daar geen tijd voor heb.' Dondero keek op zijn horloge. 'Zet me maar thuis af, dan kan ik mijn wagen oppikken; ik moet opschieten als ik nog op tijd bij Tom Bennett wil zijn voor dat etentje.'


    'Ik breng je wel,' zei Reardon quasi-nonchalant. 'Jan en ik dineren daar ook.'


    Dondero keek hem van opzij met gefronste wenkbrauwen aan en knikte toen nadenkend.


    'Dus daarom was je zo vriendelijk en ging je niet op je strepen staan! Ik had het kunnen weten.' Hij keek onzeker.


    Maar ik sta wet verbaasd, Weet Tom dat je komt ?


    'Waarom zou hij?' vroeg Reardon. Hij schakelde toen de weg weer omhoog begon te lopen, en grijnsde. 'Per slot van rekening is het een surprise party, nietwaar? Dan moeten we hem toch tenminste een kleine verrassing bereiden ...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Vrijdag - 20.00 uur


    Reardon keek Jan in de wagen met gefronst voorhoofd aan. 'Het huis is donker.'


    'Natuurlijk is het donker, sufferd. Bij alle surprise party's blijft het huis donker tot op het moment van de verrassing. En zet de wagen nou niet hier neer, idioot rij nou een blok verder, of zet hem anders om de hoek.'


    'Zoveel weet zelfs ik nog wel van surprise party's,' zei Dondero neerbuigend vanaf de achterbank. 'Heb je soms nog nooit een surprise party meegemaakt, James?'


    'Nee,' antwoordde Reardon kortaf. Hij schudde het hoofd. 'Toch begrijp ik het niet. Tom Bennett die in een donker huis zit te wachten tot hij verrast wordt?'


    'Lieverd, je begrijpt er werkelijk niets van!' zei Jan. 'Brigadier Bennett zit bij de buren. Hij probeert wanhopig weg te komen, want de buurvrouw praat hem de oren van het hoofd, maar die is genoeg van de tongriem gesneden om hem daar vast te houden - tenminste tot wij binnen zijn en ons verstopt hebben, waarna hij gered zal worden door een telefoontje van een nijdige dochter die hem zegt dat z'n eten koud wordt als hij niet onmiddellijk naar huis komt, en dat bovendien de stoppen doorgeslagen zijn, en vraagt waar hij in vredesnaam de kaarsen heeft verstopt.'


    'En Tom weet dat allemaal en speelt het spelletje gewoon mee?'


    'Natuurlijk,' zei Jan rustig. 'Hij is geen spelbreker,'


    'Je bent nooit te oud om te leren,' zei Reardon. Eindelijk vond hij een plekje, ver genoeg van Bennetts huis om Jans goedkeuring te kunnen wegdragen als geschikte parkeerplaats voor een surprise party. We zouden ons werk net zo zorgvuldig moeten voorbereiden als deze party, dacht hij een tikkeltje verbitterd, en probeerde toen aan iets prettigers te denken. Misschien pikt een surveillerende agent ons wel in de kraag als we proberen dat donkere huis binnen te komen. Hij grinnikte bij de gedachte en voelde zich gelijk een stuk beter. Hij vroeg zich af waarom hij zich even tevoren nog zo verbitterd had gevoeld ...'


    


    Vrijdag - 21.45 uur


    Nu, een paar uur later, met een paar stevige Bloody Mary...'s en een fantastisch diner achter zijn kiezen, moest Reardon toegeven dat surprise party's toch wel leuk waren, en dat deze party een enorm succes was geweest. Hij was erg blij dat hij gekomen was. Tom Bennett, niet langer een ondergeschikte maar een man die door zijn volwassen kinderen een feestje aangeboden kreeg, was zoals het behoorde, zeer verrast geweest. Reardon glimlachte bij de herinnering aan Bennett die na zijn gesprek met de praatzieke buurvrouw het donkere huis binnenkwam en met een zwaar Iers accent, blijkbaar speciaal gereserveerd voor de gelegenheid, begon te foeteren.


    'Heeft nou niemand nog die stoppen vernieuwd? Gabriëlla? Billy? Tim? Nou, een fraai stelletje nietsnutten! Ach ja, als vader 't niet doet, gebeurt het nooit. Nou, waar liggen die kaarsen nou weer?' En dan, in opperste verbazing: 'Hé! Het licht doet het weer! En wie zijn al die mensen? Wel, wel! Ik geloof dat we allemaal maar een borreltje moesten nemen, hè? Tim, jongen - zorg jij daar maar eens voor.' Reardons glimlach verdween en het gevoel van verbittering kwam weer terug; hij wist nu wat de oorzaak was. Het was gewoon jaloezie. Nee, niemand had ooit voor hem een surprise party georganiseerd; blijkbaar vond niemand dat de moeite waard. O, hij had in zijn jeugd verrassingen genoeg gehad, maar geen van alle aangenaam. En dan waren er natuurlijk zijn verjaardagen geweest, maar die waren net als alle andere dagen; het enige verschil was dat ze duidelijk het naderbij komen markeerden van de dag waarop hij eindelijk volwassen zou zijn. Misschien dat hij daarom niet goed begreep waarom een man die dit alles had onder zijn werk begon te drinken als een van zijn vier kinderen het verkeerde pad opging. Aan de andere kant, bedacht hij plotseling, kwam het feit dat een van je kinderen op het slechte pad raakte misschien juist des te harder aan bij iemand die dit alles had. Reardon zuchtte. Nou ja, zelf zou hij waarschijnlijk nooit ervaren wat het was om dit alles te hebben, of om er iets van te verliezen - niet zolang Jan zo koppig vasthield aan haar ideeën over het huwelijk ...'


    'Een dubbeltje voor uw gedachten, inspecteur.'


    Tom Bennett zat hem aan de overkant van de tafel half ernstig, half geamuseerd aan te kijken. De meisjes - geholpen door Dondero, die beweerde dat hij het anders zou verleren - waren de tafel aan het afruimen. Billy Bennett had zich verontschuldigd en was weer aan de studie gegaan; Tim Bennett, 'n lange, blonde man, die er geweldig uitzag in zijn pilotenuniform, was zijn pijp aan het stoppen. Tom Bennett glimlachte tegen hem. Reardon glimlachte terug, een beetje treurig.


    'Ach, ik geloof dat ik zat te denken hoe jaloers ik op je ben...'


    Bennett knikte, alsof hij Reardons opmerking volkomen vanzelfsprekend vond. 'Ik heb veel om dankbaar voor te zijn.' Zijn glimlach verdween. 'En natuurlijk ook wel het een en ander waar ik bepaald niet dankbaar voor kan zijn, maar zo gaat het nu eenmaal met de meeste mensen. Maar goed, zo wil de Heer het, anders zou het zo niet zijn.' Hij haalde diep adem en glimlachte toen weer opgewekt. 'Wat zou u zeggen van een borreltje na het eten, inspecteur?'


    'Nou, dat lijkt me ...' Reardon zweeg plotseling en begon toen te lachen. 'Ik heb een beter idee. Waarom gaan we niet naar een nachtclub? Ik denk bijvoorbeeld aan de Belly-Button...'


    Jan, die net over zijn schouder heen wat tafelzilver pakte, staarde hem aan. 'De Belly-Button?'


    'Dat is een tent op Broadway,' legde Reardon haar uit. 'Ze hebben daar een nummer dat ik graag wil zien.'


    'Op Broadway?' Jans wenkbrauwen gingen omhoog; ze kon maar met moeite een ondeugend glimlachje bedwingen. 'Ik wist wel dat ik gelijk had toen ik pas geleden die bars daar heb opgebeld om te weten te komen waar je uithing ...'


    'Laten we onze privé-meningsverschillen maar onder ons houden, goed?' Hij grijnsde naar haar. 'Laat de afwas maar staan, dan gaan we.'


    Tom Bennett fronste het voorhoofd. 'Nachtclubs zijn wel erg duur. En Tim zal met plezier nog een paar Bloody Mary's inschenken. We komen nooit in zulke gelegenheden ...'


    'Nou, dan beschouw je het vanavond maar als dienst,' zei Reardon. 'En wat de kosten betreft, de regering betaalt. Het gebeurt niet vaak dat die onze drankjes betaalt, maar vanavond is het dan een van die zeldzame gelegenheden.'


    'Zo'n tweederangs tent op Broadway?' Dondero was stomverbaasd. 'Waarom in Godsnaam?'


    'Dat is een lang maar waar verhaal; ik vertel het je nog wel eens.' Reardon keek op zijn horloge. 'Don, je moest voor alle zekerheid de radiokamer maar even bellen om te zeggen waar ze ons eventueel kunnen bereiken, 't Is de Belly-Button op Broadway, vlakbij Kearny. 't Is een van Jerry Capps zaken.'


    'Je bedoelt, 't was een van Jerry Capps zaken,' zei Dondero, terwijl hij naar de telefoon liep. Plotseling bleef hij staan en


    grinnikte. 'Hé - kunnen we de gelegenheden van Pete Falcone ook niet bezoeken op kosten van de zaak?' Toen hij de blikken op de gezichten van de anderen zag, haalde hij zijn schouders op. 'Sorry. Flauw grapje,' zei hij en liep naar de telefoon.


    Tom Bennett keek om zich heen. 'Eén wagen is niet genoeg. Ik neem de mijne wel.'


    'Prima,' zei Reardon. Hij kwam overeind en stak zijn arm uit naar Jan. 'Nou, mensen? Zullen we dan maar eens gaan kijken hoe de andere helft van de samenleving zich vermaakt?'


    


    Vrijdag - 22.30 uur


    De Belly-Button was niet bepaald de chicste tent van de vele aan weerskanten van Broadway in het noordelijk stadsdeel, maar toch ook weer niet de aller-beroerdste. Hij zou heel goed gepast hebben in de beruchte rosse buurt die eens het vermaakcentrum van dat deel van San Francisco was geweest. Trouwens, dacht Reardon, terwijl hij een kelner met een droevig gezicht volgde naar hun tafeltje, als de zaak wat groter zou zijn en je zou er nog een paar lampen bijhangen, zou hij niet veel verschillen van die oude kroeg op de Embarcadero waar Jerry Capp was vermoord. Je zou dan wel voor een paar wagonladingen tabaksrook in die oude kroeg moeten uitstorten om hem de atmosfeer van de Belly-Button te bezorgen, bedacht hij; ik vraag me af of ze soms machines hebben die tabaksrook produceren, of zouden ze het kopen en gewoon dagelijks laten bezorgen? In vaten, netals bier? Het leek onwaarschijnlijk dat het gebrek aan frisse lucht alleen toegeschreven kon worden aan de paar bezoekers die er op dat moment waren. Hij werd zich bewust van de kelner die naast hem stond en realiseerde zich dat hij zich moest kwijten van zijn plichten als gastheer.


    'Wat willen jullie drinken?'


    Jan bestelde het eerst. 'Ik graag 'n whisky sour,' zei ze, en leunde daarna achterover in haar stoel om op haar gemak de omgeving in zich op te kunnen nemen. Ze leek niet bepaald onder de indruk.


    De kelner noteerde de bestelling met het berustende air van iemand die nog steeds hoopt dat op een goede dag iemand eens iets onverwachts bestelt, maar diep in zijn hart weet dat dat nooit zal gebeuren. Reardon knikte. 'Gabriëlla?'


    'Ik weet het niet.' Ze keek Jan aan. 'Wat zit er in een whisky sour?'


    'Als je geluk hebt, fatsoenlijke whisky,' zei Jan glimlachend. 'Ik weet alleen dat het beter is dan een Gremlin's Grampa.'


    'Een wat?'


    Zelfs de kelner scheen even op te veren; nieuwe cocktails waren iets zeldzaams. Reardon lachte.


    'Dat is alweer een lang verhaal.'


    'O.' Gabriëlla fronste het voorhoofd terwijl ze probeerde tot een besluit te komen. Tenslotte keek ze de kelner hoopvol aan. 'Moet ik per se iets drinken?'


    'Dat moet uzelf weten,' zei hij. 'U betaalt toch het minimumbedrag, of u nou iets drinkt of niet.'


    'O.' Ze dacht weer even na en kwam toen tot een besluit. 'Mag ik een glaasje bier?'


    De kelner haalde mistroostig zijn schouders op en noteerde de bestelling.


    'Voor mij ook maar,' zei Tim.


    'Ik denk dat ik maar iets sterkers neem,' zei Tom Bennett. Hij keek Reardon enigszins uitdagend aan. 'Ik wil graag een Bloody Mary, maar dan wel een goeie.' Hij scheen zich te realiseren dat zijn woorden verkeerd opgevat zouden kunnen worden. 'Je hoeft niet zuinig te zijn met de Worcestershire saus, bedoel ik.'


    De kelner schreef het zuchtend op. Waarom, zo scheen zijn treurige gelaatsuitdrukking te vragen, zorgt er nou nooit eens iemand voor een verrassing? Waarom is er nou nooit eens een vrouw die een boilermaker bestelt, bijvoorbeeld; of een man die een Pink Lady wil? Al was het maar voor de afwisseling?


    'Geef mij ook maar een Bloody Mary,' zei Reardon.


    'Dan maak ik er drie van,' zei Dondero. Hij pakte een sigaret, blijkbaar verlangend om ook zijn steentje bij te dragen aan het rookgordijn dat er al hing. 'Ik denk er niet aan om bescheiden te zijn als het toch op kosten van de zaak gaat.'


    De kelner liet zijn blik droevig over het gezelschap aan het tafeltje glijden, alsof hij zich afvroeg waarom mensen die er zo op het eerste gezicht toch als redelijke wezens uitzagen, hun tijd en hun geld wilden verspillen in een gelegenheid als de Belly-Button. Hij zuchtte diep en wilde juist weglopen toen Reardon hem terugriep.


    'Hoe laat begint de voorstelling?'


    'Zo meteen,' zei de kelner op een toon alsof hij wilde impliceren dat iemand die het nummer in de Belly-Button een voorstelling noemde waarschijnlijk ook wel tevreden zou zijn over de drankjes die er geserveerd werden.


    'Ik vraag me af wat hij hier drinkt,' zei Dondero, terwijl hij de kelner met de afhangende schouders nakeek die lusteloos naar de bar slofte. 'Wat het ook is, help me eraan herinneren dat ik het nooit aanraak.'


    Ze keken wat om zich heen terwijl ze op hun drankjes wachtten; even later begonnen de lichten te doven. Er kwam een man het toneel op die aan de piano ging zitten en daar met zijn handen in de schoot bleef zitten wachten. Zijn smoking zag er uit alsof hij betere dagen gekend had, wat ook inderdaad het geval was. Even later kwam een langharige jongeman in spijkerpak en met een gitaar hem gezelschap houden; hij zag er enigszins hulpeloos uit, bijna alsof hij verdwaald was. Hij ging zitten en begon zijn instrument te stemmen. De pianist zuchtte en sloeg een toon aan.


    'Spannend, hoor,' mompelde Dondero.


    Een bassist voegde zich bij het tweetal, hij pakte zijn instrument dat tegen de muur stond en begon aan de snaren te plukken; aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien terwijl hij zich over het instrument heen boog en gespannen luisterde, zou je zeggen dat de bas hem iets scheen te vertellen, of iets scheen te beloven. De drummer kwam als laatste, hij had een spijkerbroek aan en een vest zonder mouwen; zijn haar werd met een hoofdband op de plaats gehouden. Hij ging achter zijn drumstel zitten en begon rusteloos met een drumstick tegen de zijkant van de piano te tikken; de pianist scheen het allemaal wel te geloven. 'High,' zei Tom Bennett zachtjes, terwijl hij naar de vier keek. 'Alle vier.'


    'Zo high als een vlieger,' zei Reardon instemmend.


    De oudere brigadier keek hem aan en wilde opstaan.


    'Wilt u dat ik het doorgeef?'


    Reardon schudde vastberaden het hoofd. 'Geen inval nu, alsjeblieft. Laten we vanavond vergeten dat we van de politie zijn, voorlopig althans. Ik wil de voorstelling zien.'


    'Maar ...'


    'Dat kan altijd morgen nog; geef het dan maar door aan Narcotica. Hoewel Joost mag weten wat die eraan zullen doen. Volgens mij kun je in deze tent vlugger een stickie krijgen dan een borrel.' Hij ging even verzitten om een beter uitzicht op het kleine podium te hebben terwijl het zaaltje nu helemaal donker werd. Hun kelner kwam terug en zette de glazen op het tafeltje.


    'De voorstelling begint,' zei hij op bedroefde toon, en liep toen weer weg alsof hij geen getuige wilde zijn van hun reactie op wat er komen ging.


    Er flitste een schijnwerper aan en aan de zijkant van het podium werd een gordijn zichtbaar waarachter een deur schuilging. Gezien de afmetingen van het gebouwtje leek het Reardon dat de kleedkamers niet bepaald gerieflijk konden zijn. Er klonk een roffel op de drums die langzaam werd en toen helemaal wegstierf. De pianist trok de microfoon naar zich toe en begon te spreken met een overdreven enthousiasme waar hij duidelijk niets van meende.


    'Jawel, dames en heren - hier komt ze dan, de ster op wie we allemaal zitten te wachten! Geef de jongedame een flink applaus, mensen! Hier komt ze - miss Georgie Jackson!'


    Er was een plotselinge beweging achter het gordijn, toen kwam er een meisje het toneel op; een paar mensen begonnen te klappen, maar hielden daar al gauw weer mee op. De band begon te spelen; pas na enkele maten hadden ze dezelfde melodie te pakken, zij het ook niet in hetzelfde ritme. Ze probeerden een stripteasenummer te spelen. Jan staarde Reardon sprakeloos aan. Hij knipoogde tegen haar, wees naar het toneel en ging er op zijn gemak voor zitten om van de show te genieten.


    Het meisje was gekleed in een lange avondjurk; in een van haar gehandschoende handen had ze een ruim dertig centimeter lang sigarettenpijpje. Ze liet haar lange, tot op de schouders vallende haar voor haar gezicht golven en stapte uitdagend over het podium, haar borsten vooruit, terwijl ze sexy met haar heupen draaide; aan het eind van het podium keerde ze om en liep weer terug, nog steeds met dezelfde uitdagende bewegingen van haar weelderige lichaam. De vier musici waren er eindelijk in geslaagd het juiste ritme te pakken te krijgen. Dondero boog zich fluisterend over het tafeltje heen.


    'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar wat doet zo'n mooie meid in een tent als deze? Wie is het eigenlijk?'


    'Mijn rivale, vermoed ik,' zei Jan op luchtige toon, in een grandioos mislukte poging om er een grapje van te maken. Reardon grijnsde. 'Wat een vrouw, hè?'


    'Ze heeft een prachtig lichaam,' zei Gabriëlla met iets van afgunst in haar stem, terwijl ze naar het meisje keek. Ze nam een slokje van haar bier; haar ogen zochten Dondero's gezicht in het duister van de zaal.


    'Ze is niet alleen mooi,' zei Reardon grijnzend, 'ze heeft ook nog talent ook. Wacht maar eens af.'


    Jan fronste peinzend het voorhoofd en keek weer naar het podium. Het meisje had de sigarettenpijp weggelegd en was nu bezig een van haar lange handschoenen uit te trekken; er lag een zinnelijke blik op haar gezicht. De band begon een typisch stripteasenummer te spelen en ze begon langzaam met haar handschoenen op de grond te slaan. Alle instrumenten zwegen nu, behalve de drums; haar lichaam kronkelde en sidderde terwijl haar heupen krampachtige cirkels beschreven op het ritme van de drums, toen, na een laatste krampachtige siddering, stopte ze, ditmaal precies gelijk met de muziek. Er klonk een bescheiden applaus van de weinige aanwezigen; ze greep zich vast aan het gordijn als iemand die na de coïtus volkomen leeg is, boog toen eenmaal en verdween. Een scherp gefluit - ongetwijfeld afkomstig van een personeelslid van de Belly-Button - deed haar terugkeren. De band begon weer te spelen; ditmaal maakte ze langzaam haar jurk los, trok hem verleidelijk over een van haar schouders en liet hem toen - alsof ze zichzelf volledig wilde overgeven aan de toeschouwers -zakken en stapte eruit. Ze zag er nu uit als een haremdame; de weelderige boezem werd bedekt door een doorschijnende beha, verder droeg ze alleen maar een flinterdunne harembroek. De band begon Oosterse muziek te spelen. Ze hield een hand met lange nagels voor haar gezicht met de handpalm naar buiten gekeerd en begon een buikdans te doen, langzaam en zinnelijk eerst, daarna geleidelijk aan sneller en ritmischer. De muziek werd nu ook luider, hoewel niet bepaald beter; ze bewoog zich langzaam heen en weer over het podium, haar schouders begonnen te schokken, haar heupen draaiden steeds sneller heen en weer en haar buik kronkelde krampachtig. De muziek volgde de razernij van de dans en bereikte nu een crescendo; ondanks het goedkope interieur en het onmiskenbare exhibitionisme van de voorstelling kon Jan zich toch heel goed voorstellen welk een aantrekkingskracht er van zulke pure seksualiteit kon uitgaan. De band speelde nu bijna poëtisch, terwijl het schokken langzaam afnam en het meisje zich op de vloer uitstrekte. Ze spreidde haar armen en liet haar ene voet langzaam op de andere neerdalen als een soort stervende zwaan, toen liet ze het hoofd op de grond zakken en de muziek hield op.


    Ditmaal was het applaus heel wat enthousiaster. Het meisje stond gracieus op, haalde diep adem, glimlachte met oprecht gemeende dankbaarheid naar het geestdriftige publiek en bracht toen haar vingers vluchtig naar haar voorhoofd, naar de diepe gleuf tussen haar borsten en naar haar lippen, waarna ze haar hand uitstak over het voetlicht heen. Het applaus groeide aan toen ze verdween, hield aan tot het duidelijk werd dat het nummer afgelopen was en het meisje met de weelderige boezem niet meer terug zou komen, en stierf toen langzaam weg.


    'Ze was echt goed,' zei Jan op verbaasde toon.


    'Ze was grandioos,' zei Reardon, en zweeg toen weer omdat de pianist de microfoon weer pakte en iedere conversatie onmogelijk maakte.


    'En dat was dan miss Georgie Jackson, mensen! Geweldig, hè? Nou, we zien haar weer terug in de volgende show -ze moet eerst weer even op adem komen zoals ü zult begrijpen. Wat een voorgevel, hè?' Hij wachtte even om het publiek gelegenheid te geven om te lachen, maar ging weer verder voordat het al te veel op zou vallen dat er helemaal niet gelachen werd. 'Ja, mensen - dat moet wel vlees zijn, want aardappelen schudden niet zo ...'


    Dondero kreunde.


    '... En nu, hier komt Skeets Cranfield! Dat grappige mannetje waar we allemaal zo gek op zijn! Of bent u soms niet gek op grappige mannen? Of bent u soms helemaal niet gek op mannen? Ah! Dat geldt natuurlijk alleen voor de dames onder ons! Hier komt ie, Skeets Cranfield, die altijd alleen optreedt, want met die adem van hem, dames en heren - gelooft u me - nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel ...'


    Hij liet de microfoon los alsof die plotseling gloeiend heet was geworden en begon op de piano te rammen, met ongelijke tussenpozen gevolgd door de rest van de groep. Een man met een waanzinnige flodderbroek en een geschminkt gezicht kwam het toneel op, wachtte tot de muziek ophield en begon toen schuine moppen te vertellen. Dondero zat nog steeds naar het gordijn te staren waarachter Georgie Jackson verdwenen was.


    'Over deze komiek wil ik verder geen woorden vuil maken,' zei hij, 'en als ik iets over die pianist zeg, mag je m'n mond met water en zeep uitspoelen, maar die Georgie Jackson, nou, die kan er wat van!'


    'Ze is goed,' gaf Jan toe.


    'Ja,' zei Dondero, 'maar noem je dat een striptease? Ik wil de hier aanwezige vrouwelijke zoogdieren niet beledigen, maar hier op Broadway, waar zelfs de serveersters gewoonlijk topless rondlopen?'


    'Teleurgesteld?' Reardon glimlachte tegen hem met een boosaardige glinstering in zijn ogen.


    'Niet zozeer teleurgesteld als wel verbaasd,' zei Dondero. 'Kom James; je hebt ons niet helemaal hier naar toe genomen - en ons op slechte drankjes getrakteerd - alleen maar voor die voorstelling, nietwaar?'


    'Eigenlijk wel.' Reardon grinnikte. 'Ik wilde jullie de dame laten zien met wie ik vanavond een afspraakje heb.'


    Er klonk een ongearticuleerd geluid van de plaats waar Jan zat.


    'Afspraakje?'


    'Eén borreltje maar,' beloofde Reardon haar plechtig. 'Eén klein borreltje. In het Cranston Hotel...'


    Eindelijk begon het tot de ingewijden onder hen door te dringen. Tom Bennett knikte.


    'Denkt u dat zij die vrouw was ...'


    Dondero staarde hem aan. 'Denk je dat zij die vrouw was die ...'


    Reardon schudde het hoofd; zijn grijze ogen schitterden. 'Ik denk dat misschien - en let alsjeblieft op het woordje misschien - hij die vrouw is geweest.' Hij grinnikte. 'Het staat wel niet zo duidelijk op de aanplakbiljetten buiten, maar miss Georgie Jackson heeft niet tot jouw volle tevredenheid gestript, Don, om de doodeenvoudige reden dat hij - vergeef me de uitdrukking - zo plat als een dubbeltje is. Hij is gewoon geboren als George Jackson, en hij heeft nooit de moeite genomen zich in Zweden te laten opereren. Hij is een travestiet.'


    Dondero staarde hem aan. 'Was dat een man?'


    'Dat was en is een man.'


    'Nou,' gaf Dondero met tegenzin toe, 'daar ben ik mooi ingetippeld!'


    'Ah! Maar zou Falcone er ook ingetippeld zijn?'


    Het was Jan die zijn vraag beantwoordde. 'Ik ben er ook ingetrapt,' zei ze, terwijl ze Reardons hand pakte, 'en je kunt ervan overtuigd zijn dat ik gezocht heb naar elk onvolkomenheidje dat ik maar kon vinden.'


    Reardon werd weer serieus.


    'Kijk,' zei hij ernstig, 'zoveel was er niet voor nodig om Falcone voor de gek te houden. Hij had een paar borrels op en aan uitkleden zijn ze helemaal niet toegekomen.'


    'Ja,' zei Bennett, 'maar ik zie zo'n doetje Pete Falcone nog niet uit het raam werken!'


    'O nee? Dacht je dat een dergelijk nummer je niet goed in vorm houdt?' Reardon snoof en keek op zijn horloge. 'Ik moet er vandoor. Ik wil hem - of haar - te pakken krijgen vóór hij zich verkleed heeft. Ik wil dat de barkeeper van het Cranston Hotel hem ziet in al z'n vrouwelijke glorie.' Hij dacht even na. 'We kunnen er eigenlijk best met z'n allen naar toe gaan en daar nog een borrel drinken. Die drankjes hier zijn niet om over naar huis te schrijven.' Dondero's gezicht klaarde op en hij pakte Gabriëlla's hand. 'Op kosten van de zaak?'


    'Op kosten van de zaak,' beloofde Reardon. Hij stond op en pakte zijn glas. 'Op de misdaad - en dat we altijd maar aan de goeie kant van de wet mogen blijven!'


    'Welke kant dat dan ook moge zijn,' mompelde Dondero en dronk zijn glas leeg.


    


    Vrijdag - 23.12 uur


    De gang naar de enige kleedkamer die de Belly-Button rijk was, was smal en bovendien werd de doorgang bemoeilijkt door het feit dat hij ook gebruikt werd als opslagplaats voor vaten bier. Een kale twintig watts gloeilamp aan een snoer was de enige verlichting. Reardon klopte op de deur, waarop een of andere grappenmaker een ster van toiletpapier had geplakt. Een onverschillige stem gaf antwoord.


    'Hoor wie klopt daar, kinderen? Kom binnen.'


    Reardon deed de deur open. Georgie Jackson zat aan een kaptafeltje voor een spiegel de make-up van zijn gezicht te verwijderen. Hij had zijn pruik afgedaan en die keurig op een houten pruikenkop naast hem gezet. Hij keek onverschillig op en bestudeerde Reardon in de spiegel.


    'Wat komt u doen?'


    'Hallo, Georgie. Dat is 'n geweldig nummer dat je daar doet ...'


    'Bedankt.' Jacksons stem klonk een tikkeltje minder onverschillig, maar zijn ogen stonden nog steeds cynisch. 'U ziet er niet bepaald uit als de meeste van mijn fans. Dus?'


    'Dus zou ik graag even met je willen praten.' Reardon wilde gaan zitten aan de tweede kaptafel in het kamertje, maar kwam onmiddellijk weer overeind toen hij de geschrokken blik van de ander in de spiegel zag. 'Wat is er aan de hand?'


    'Je zat verdomme bijna in Skeet z'n make-up set, dat is er aan de hand.' Georgie Jackson besteedde al zijn aandacht weer aan het verwijderen van zijn make-up en pakte nog een stapeltje tissues. 'Nou, meneer de rechercheur, waarover wilde je met me praten?'


    'Hoe weet je dat ik van de politie ben?'


    De grote bruine ogen keken hem spottend aan. 'Op dezelfde manier waarop ik weet dat het vandaag vrijdag is. Ik heb hier een glazen bol in m'n la liggen. Wat wilt u nou eigenlijk?'


    'Niks bijzonders,' zei Reardon op gemoedelijke toon. Hij glimlachte vriendelijk.1 Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat Pete Falcone vermoord is?'


    'Wie?'


    'Pete Falcone. 'n Vriend van je ex-baas, Jerry Capp.' Jackson gromde en strekte zijn hals om wat make-up van achter zijn oor weg te halen. 'Vrienden van mijn ex-baas hoeven nog niet per se mijn vrienden te zijn. Nee, ik ken die meneer niet en ik wist ook niet dat hij dood was.' In de spiegel keek hij Reardon onschuldig aan. 'Hoezo? Zijn jullie soms aan het collecteren voor een grafkrans?'


    'Lees je geen kranten?'


    'Nee, en ik kijk ook geen tv. Ik ben een verwoede hifi fan. Maar misschien is zijn dood wel op de plaat opgenomen?' Reardon slikte zijn eerste commentaar in en dwong zichzelf kalm te blijven.


    'Als ik jou was, zou ik maar ophouden met die make-up van m'n gezicht te halen,' zei hij op onverschillige toon. 'Je zult je weer opnieuw moeten schminken. Ik wil dat een barkeeper in het Cranston Hotel je ziet met je mooiste jurk aan, je pruik op, make-up en alles wat erbij hoort.'


    Jacksons spottende blik verdween. Hij fronste het voorhoofd, legde zijn handen op de kaptafel en staarde de inspecteur in de spiegel aan. Hij scheen tot de slotsom te komen dat datgene wat hij te zeggen had, beter kon gebeuren als hij die smeris aankeek; hij draaide zijn krukje om.


    'Weet u, ik begin het gevoel te krijgen dat u probeert me iets duidelijk te maken. Wat is dat met die barkeeper van het Cranston Hotel? Waar en wat het Cranston Hotel dan ook moge zijn?'


    'Mr. Falcone heeft daar een meisje ontmoet op de avond dat hij van de vijftiende verdieping naar beneden viel - al dan niet door iemand geholpen. En dat gebeurde nauwelijks tien minuten nadat hij met haar naar boven was gegaan.'


    'O.' Jackson knikte kalm. 'En nou denkt u dat ik dat geweest kan zijn, in mijn rol als travestiet.' Hij keek nieuwsgierig. 'Waarom ik?'


    Reardon haalde zijn schouders op. 'Waarom niet?'


    'Om een heel goede reden, namelijk dat ik die vent niet eens ken,' zei Jackson. Hij glimlachte vriendelijk tegen Reardon en draaide zich weer om naar de spiegel om zijn lange valse wimpers eraf te halen. 'Ik ga alleen naar een bar als ik daar zin in heb, en ik heb toevallig geen zin om vanavond naar de bar van het Cranston Hotel te gaan.' Hij zweeg even en keek Reardon recht in de ogen. 'Tenzij u natuurlijk een arrestatiebevel hebt?'


    'Dat zou me heus niet zoveel moeite kosten,' zei Reardon effen. Het gesprek verliep niet op de manier die hij gehoopt of zelfs maar verwacht had. Ziet niemand er dan tegenwoordig meer schuldig uit? vroeg hij zich af. Nou, daar gaan we dan weer! 'Al was het alleen maar om dat paardenmiddel dat je gebruikt.'


    'Paardenmiddel? Ik?' Jackson leek geschokt door de suggestie. 'Ik heb nog nooit van mijn leven illegaal op paarden gewed!'


    'Heel grappig!' Reardon begon zijn geduld te verliezen. 'Zet die pruik op en smeer wat make-up op je gezicht en schiet een beetje op, want als je me al te veel praatjes maakt, zweer ik dat je je buikdans de eerstkomende weken in het gips zult moeten doen!'


    'Kijk, kijk! Hoe mannelijk! Hoe flink!' Jackson zuchtte en stond op. Hij rekte zich uit en Reardon zag hoe de spieren zich spanden onder de dunne stof. Zij stem droop van sarcasme. 'Jij grote, flinke, sterke man - ik zou niet graag willen dat je me sloeg. Dan zou ik een politieman moeten belemmeren in de uitoefening van zijn functie ... '


    'Schiet een beetje op!'


    Jackson glimlachte, maar zijn ogen stonden waakzaam. 'Voor we gaan, hoort u me niet te zeggen wat mijn rechten zijn?'


    'Ik arresteer je toch niet, verdomme! Ik wil alleen ...' Reardon begon plotseling te glimlachen. 'Eigenlijk wil ik je alleen maar uitnodigen om een borrel met me te gaan drinken, verder niks. Wat is daar verkeerd aan?'


    'Niets. Ik voel me gevleid. En als u het zo beleefd vraagt, neem ik de uitnodiging misschien nog wel aan. Maar toch, voor we gaan,' voegde Jackson er beleefd aan toe, 'mag ik even vragen wanneer ik precies verondersteld word die hoe-heet-hij-ook-weer te hebben vermoord? U hebt me nu wel verteld waar en hoe, maar nog niet wanneer.'


    Het was een redelijke vraag, maar er was iets in de toon waardoor Reardon zich niet op zijn gemak voelde. 'Woensdagavond. Om een uur of elf.'


    'Wat eigenaardig! Ik geloof dat ik bij nader inzien toch maar niet op uw vriendelijke uitnodiging inga,' zei Jackson. 'Mijn optreden hier begint om half elf en om een uur elke avond, en ik was woensdag niet ziek. Ik was hier. Ik geef toe dat we hier in de Belly-Button niet direct het meeste publiek op Broadway trekken, maar er komen toch nog wel zoveel mensen dat er altijd wel een paar zijn die zich mijn optreden kunnen herinneren.' Hij glimlachte beleefd. 'Of denkt u misschien dat er nog een Georgie Jackson optreedt als travestiet?'


    Reardon haalde diep adem. 'Hoor nou eens. 't Kan me niks verdommen of jij nou zegt waar je was en of honderd mensen je daar gezien hebben. Ik wil nog steeds dat een bepaalde barkeeper


    'Me in travestie ziet. En als ik nou eens nee zeg?'


    Reardon staarde hem strak aan. 'Dan, beste vriend, zal ik met twee collega's die hier ook zijn deze hele kamer overhoop halen op zoek naar iets waar de jongens van Narcotica je op kunnen pakken.'


    'O? Maar weet u, ik ben niet de enige die deze kamer gebruikt.'


    'Dat zoeken ze op het hoofdbureau dan wel uit. Ga je nou mee of niet?'


    'Nou,' zei Jackson, 'als u het zo vriendelijk vraagt, is het moeilijk om nee te zeggen.'


    Hij ging weer voor de spiegel zitten; zette de pruik op en begon toen lipstick op te brengen. Hij staakte zijn werkzaamheden even om Reardon in de spiegel een kusje toe te werpen en hem een veelbetekenende knipoog te geven, daarna begon hij de make-up in dikke lagen op te brengen. Het kwam plotseling bij Reardon op dat Porky Frank het ditmaal bij het verkeerde eind had gehad; wat Georgie Jackson verder ook mocht zijn, hij was geen homo. En dom was hij ook niet. En ook was hij - jammer genoeg -blijkbaar niet bang om met die barkeeper geconfronteerd te worden. Dit kan een leuk avondje worden, bedacht Reardon zuur. Hij draaide zich plotseling om toen er hard op de deur werd geklopt, De deur vloog open en Dondero stond in de kamer. Hij zag bleek en zijn stem klonk gespannen.


    'Jim! Er was net een oproep voor je van het Gerechtsgebouw. Ik heb het aangenomen. Stan belde op ...'


    'John Sekara! Is Stan in orde?'


    'Stan mankeert niets, maar ongeveer vijf minuten geleden heeft iemand Sekara in zijn flat vermoord ...'


    'Hoe?'


    'Ik weet net zoveel als jij,' zei Dondero schouderophalend. Reardon draaide zich snel om en keek naar Jacksons gezicht in de spiegel. De glimlach was verdwenen, onder de make-up was het gezicht bleek en waakzaam. Het leed geen twijfel dat de travestiet Sekara kende. Maar George Jackson kon wachten tot later. Reardon staarde nog even naar de waakzame ogen in de spiegel en duwde toen Dondero voor zich uit de kamer uit en de smalle gang door.


    'Jan zal mijn wagen moeten nemen om Gabriëlla en Tim thuis te brengen. Wij nemen Tom z'n wagen. Heb je het adres?'


    'Ja. Aan de noordkant van het park.'


    'Mooi.'


    Hij liep naar de deur die toegang gaf tot de nachtclub. De anderen stonden al te wachten; hun kelner stond hem gade te slaan, niet in het minst verbaasd dat ze vertrokken voor het nummer van Skeets Canfield afgelopen was, of dat ze hun drankjes nauwelijks hadden aangeraakt.


    'Ik heb al betaald,' zei Bennett.


    'Goed. Dat rekenen we later wel af,' zei Reardon. Hij gaf Jan een arm en samen liepen ze voor de anderen uit naar buiten. De kelner keek hen na met de voldoening van iemand die weet dat het allemaal niks uitmaakt, of de klanten nou binnenkwamen of vertrokken.


    Bennett zat al achter het stuur van zijn wagen. Dondero ging naast hem zitten. Reardon gaf Jan de sleuteltjes van de Charger, schoof op de achterbank van Bennetts wagen en trok het portier dicht.


    'Vooruit!' zei hij grimmig. 'Denk maar dat je in Potrero Zes zit, Tom!'


    'Yes, sir!' zei Bennett enthousiast en trapte het gaspedaal in.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Vrijdag - 23.35 uur


    Er stond een surveillancewagen langs het trottoir voor het flatgebouw geparkeerd. De sirene zweeg, maar het zwaailicht flitste monotoon aan en uit. Daarachter stond de bekende wagen van de Technische Dienst geparkeerd; en daar weer achter een ambulance waar net op dat moment het afgedekte lichaam van John Sekara werd ingeschoven. Reardon stapte uit Bennetts wagen en kwam onwillekeurig onder de indruk van het steeds terugkerende schouwspel. Hoe vaak heb ik dat nou al niet gezien - de ambulance, de surveillancewagen en de Technische Dienst, en hoe vaak zal ik het nog moeten zien, vroeg hij zich af; en hoe vaak zal ik nog neer moeten staan kijken op een dode, weggerukt uit het leven om een van die bekende, steeds weer terugkerende redenen die geen van alle steekhoudend zijn? Misschien heeft Jan toch wel gelijk, dacht hij plotseling. Je kunt niet je leven lang dit soort werk doen zonder dat het sporen achterlaat en zonder dat je nou wel jaar in jaar uit doen zonder dat het sporen achterliet? Binnenhuisarchitectuur? Hij glimlachte flauwtjes bij die gedachte en voelde de spanning wat af nemen. Hij stapte de duisternis in.


    Stan Lundahl stond gemelijk voor zich uit te kijken, een beetje afgezonderd van de anderen. Hij stond er een beetje apathisch bij, de brede schouders enigszins opgetrokken, alsof hij de pest in had over de wijze waarop hij die avond zijn taak had vervuld, of misschien om zich te wapenen tegen een volkomen onverdiende reprimande. Reardon bleef voor de lange brigadier staan en keek hem strak aan. Bennett en Dondero liepen heel tactisch verder in de richting van de ambulance.


    'Nou?' Reardons stem klonk scherp. 'Wat is er gebeurd?'


    'Neergeschoten. Drie kogels. De dokters denken dat het een kaliber punt tweeëntwintig was; dat weten we na de autopsie pas zeker. De kogels zitten nog in het lichaam. Het gebeurde van vlakbij. Hij is dood.'


    'Dat weet ik ook wel. Je werd verondersteld hem te bewaken. Wat is er precies gebeurd?'


    Lundahl richtte zich enigszins op en nam een verdedigende houding aan. 'Hij besloot om vroeg naar bed te gaan. Ik ben met hem meegelopen van zijn wagen naar zijn flat en ik ben met hem mee naar binnengegaan 'Hoe is hij binnengekomen? Gebruikte hij z'n eigen sleutel of liet iemand hem binnen?'


    'Nee,' zei Lundahl. 'Met z'n eigen sleutel. Hij woonde alleen. Nou, ik heb het huis doorzocht, net zo als gisteravond; ik heb gecontroleerd of alle ramen dicht waren, ik heb in de kasten gekeken - alles, onder de bedden, achter de fauteuils ...'


    'En?'


    'En er was niks, dus heb ik hem welterusten gewenst en ben weggegaan. Ik heb gehoord dat hij het dubbele slot op de deur deed, en ik heb nog gewacht tot ik hem de veiligheidsketting vast hoorde maken ...' Zijn stem stierf weg.


    'En?' Reardon begon zijn geduld te verliezen.


    Lundahl keek even een beetje onzeker, maar keek toen Reardon aan met de blik van iemand die een zuiver geweten heeft.


    'Nou, ik had alles gedaan wat ik moest doen, behalve dan met hem slapen, dus ging ik terug naar mijn wagen ...'


    'Waar stond je geparkeerd?'


    'Om de hoek. Hij wilde niet tot vlak voor zijn huis rijden; hij vond dat hij, als hij in een auto zat, een gemakkelijker doelwit zou vormen dan wanneer hij lopend was - met mij een paar meter voor hem uit, wel te verstaan, zo voorzichtig was hij toch wel.'


    'Goed. En toen?'


    'Ik liep net terug naar de wagen toen ik die schoten hoorde. Ik wist dat het Sekara was, vraag me niet hoe, maar ik wist het gewoon, verdomme nog-an-toe! Ik rende terug en toen zat die verdomde benedendeur op slot. Er is nog een andere deur die toegang geeft tot de kelder en die was open, maar daar had ik verder niks aan, dus heb ik op alle bellen gedrukt tot er eindelijk iemand opendeed en toen ik op zijn etage kwam ...'


    'Welke etage was dat?'


    'De tweede, daarom controleerde ik ook altijd of de ramen wel dicht waren. Je zou zonder al te veel moeite bij zijn raam kunnen komen, maar zo is het vanavond niet gegaan, want toen ik bij zijn voordeur kwam, stond die open en hij lag dood over de drempel. Nou, en ik wist dat er niemand die voordeur was uitgekomen, dus ik ...'


    'Hoe ben ie naar boven gegaan! Trap of lift?'


    'Trap; dat gaat veel sneller. In ieder geval ...'


    'En als er nou eens iemand met de lift naar beneden is gegaan terwijl jij de trap opging?'


    'Nee,' zei Lundahl beslist. 'Hoe hadden ze kunnen weten dat ik de trap zou nemen? In elk geval, zoals ik al zei, ik was er vrij zeker van dat niemand via de voordeur naar buiten was gekomen, dus ik stoof de flat door en de achterdeur stond open, en toen ik de flat even daarvoor gecontroleerd had, zat die deur nog op slot met de veiligheidsketting ervoor, dus degene die hem neergeschoten heeft is hem gewoon door de achterdeur gesmeerd en is via de achtertrap naar beneden gegaan.'


    'Mooi is dat!' zei Reardon nijdig.


    'Wat kon ik eraan doen?' vroeg Lundahl op verongelijkte toon. 'Hoe kon ik verdomme nou weten dat die stomme hond open zou doen voor de eerste de beste onbekende zodra ik mijn hielen gelicht had?' Hij fronste het voorhoofd. 'Ik vraag me af waarom hij eigenlijk opengedaan heeft?' Reardon kreeg plotseling een idee. 'Zou hij open hebben gedaan voor een vrouw?'


    'Nee. Sekara niet. Ik geloof niet dat ie veel om vrouwen gaf, en trouwens, als hij behoefte had aan een vrouw, had hij dat voor mij toch niet verborgen hoeven houden.' Hij schudde het hoofd en dacht hardop na. 'Waarom heeft hij in vredesnaam die deur opengedaan?'


    'Breek je daar nou het hoofd maar niet over,' zei Reardon koeltjes. 'Die vent hoefde alleen maar op de keldertrap te wachten tot jij wegging. Daarna hoefde hij slechts door de huistelefoon tegen Sekara te zeggen dat hij jou was en dat je iets in de flat had laten liggen of zo. Als hij het een beetje slim aanpakte, zou Sekara geen enkele argwaan koesteren - hij zou de zoemer voor de benedendeur indrukken en opendoen zodra er bij hem aangeklopt werd. Zo gemakkelijk was het nou.'


    'En hoe had ik dat verdomme kunnen voorkomen?' zei Lundahl geïrriteerd.


    'Weet ik veel?' zei Reardon nijdig. Hij keerde Lundahl de rug toe en liep naar de wagen van de Technische Dienst. Brigadier Wilkins was zijn assistent aan het helpen bij het inpakken van zijn spullen. 'Hallo, Frank. Nog iets gevonden?'


    Wilkins keek op. 'Hallo, Jim. Gevonden? Nee, niks. Degene die Sekara neergeschoten heeft, is niet zo vriendelijk geweest om vingerafdrukken achter te laten. De deurknop en de achterdeur waren schoon en ik kan me niet indenken dat hij na die schietpartij lang genoeg is blijven rondhangen om verder nog veel aan te raken.'


    'Heb je de deurketting ook gedaan?'


    Wilkins staarde hem aan. 'Je bent moe, Jim. Natuurlijk hebben we die gedaan - ook niks. En de leuning van de achtertrap ook; iemand heeft 'm schoongeveegd, waarschijnlijk met zijn handschoenen op weg naar beneden.'


    'Sorry. En het wapen? Of de kogels?'


    'Geen wapen te vinden. Ze zullen in het lab de kogels uit het lijk moeten peuteren.'


    Reardon zuchtte. 'Verder nog iets?'


    'Nou,' zei Wilkins, 'we hebben met onze lampen zo goed en zo kwaad als het ging de omgeving aan de achterkant van het huis afgezocht - we zullen het morgen nog eens grondig overdoen — maar je kunt via de achteruitgang in de volgende straat komen, en deze buurt is een complete doolhof van weggetjes en kronkelstraatjes en Joost mag weten wat nog meer. We hebben wat sporen van fietsbanden gevonden, maar die kunnen wel van iedereen geweest zijn, desnoods van een krantenjongen, maar we hebben er voor alle zekerheid toch meer afdrukken van gemaakt, en om geen enkel risico te nemen hebben we de wagens gewaarschuwd dat ze moeten uitkijken naar mensen op de fiets hier in de buurt, want het is wel een beetje laat om nu nog kranten rond te brengen, of zomaar wat rond te fietsen ...'


    Voor brigadier Wilkins was het een uitzonderlijk lang betoog geweest. Hij haalde zijn schouders op en begon de fotoapparatuur op te bergen, terwijl hij over zijn schouder nog iets aan zijn verhaal toevoegde.


    'In elk geval hebben we over die fiets nog niks gehoord, en ook niks over figuren die zich hier in de buurt verdacht ophielden.'


    'Wat denk jij ervan?'


    'Volgens mij wist degene die mr. Sekara vermoord heeft verdomd goed wat hij deed. Hij heeft zijn wagen waarschijnlijk een of twee straten verderop geparkeerd, zodat hij twee minuten na de moord al weer verdwenen kon zijn. Waarschijnlijk net terwijl Stan nog aan het proberen was het gebouw binnen te komen. Misschien dat morgen als het nieuws bekend wordt de een of ander zich herinnert dat hij iemand hier in buurt heeft zien rondhangen, maar daar verwacht ik niet al te veel van.' Reardon draaide zich om en wilde naar de ingang van het flatgebouw lopen. 'Je kunt je de moeite besparen, Jim. We hebben alles nauwkeurig onderzocht en de flat helemaal afgesloten en verzegeld. Morgen heb je een kopie van het rapport.'


    Brigadier Wilkins liep om de wagen heen en stapte in, terwijl zijn assistent het contactsleuteltje omdraaide en de handrem los zette. Vlak voor hen trok de ambulance op,


    direct gevolgd door de surveillancewagen. Dondero en Bennett stonden naast Bennetts wagen te wachten. Het groepje nieuwsgierigen dat zich voor het flatgebouw verzameld had, begon zich te verspreiden. Wilkins trok het portier dicht en keek Reardon door het open raampje aan. Zijn nasale stem klonk vriendelijk.


    'Trek het je niet al te veel aan, Jim. Dit had niemand kunnen voorkomen.'


    'Zeker. Probeer dat hoofdinspecteur Tower maar eens wijs te maken!'


    'Maak je nou maar geen zorgen over de hoofdinspecteur,' adviseerde Wilkins. 'Die kijkt heus wel verder dan alleen de letterlijke tekst van die rapporten. Hij zal je heus geen verwijten maken.'


    Maar ik mezelf wel, dacht Reardon verbitterd, terwijl hij de wegrijdende wagen nastaarde. Hij draaide zich om en liet zijn blik langs de geel bakstenen gevel van de nieuwe torenflat omhoog dwalen naar de ramen op de tweede etage met de dichtgeschoven overgordijnen ervoor. Inderdaad, wat had Stan kunnen doen om die moord te voorkomen? Hij zuchtte, schudde mismoedig het hoofd, liep toen langzaam terug naar de wagen en liet zich lusteloos op de achterbank neerploffen. Dondero en Bennett stapten zwijgend voorin. Bennett keek over zijn schouder.


    'Wat nu, inspecteur?'


    Ja, wat nu? dacht Reardon. Wat 'n rotzooi...


    Naar huis,' zei hij tenslotte. Hij leunde achterover in de kussens en sloot zijn ogen.


    


    Zaterdag - 00.05 uur


    Jan zat op hem te wachten toen hij zijn flat binnenkwam; ze droeg een van zijn pyjama's en daaroverheen zijn kamerjas waarvan ze de mouwen had omgeslagen. Ze had zich gemakkelijk in een stoel geïnstalleerd, met haar benen onder zich opgetrokken; ze keek hem ernstig aan. Hij glimlachte tegen haar, gaapte langdurig en trok zijn jasje uit dat hij netjes over een stoel hing. Als Jan er was, probeerde hij althans een schijn van netheid op te houden.


    'Zal ik iets voor je halen, Jim? 'n Borrel?'


    'Een glas karnemelk graag, als dat er is.' Hij begon zijn stropdas over zijn hoofd te trekken, bedacht zich toen en maakte in plaats daarvan de strik los. Nou zie je pas hoe verkreukeld die is, dacht hij, terwijl hij de das over zijn colbert hing.


    'Natuurlijk.' Ze stond op en liep op blote voeten naar de keuken; de ceintuur van de kamerjas was strak aangehaald, waardoor haar figuur des te beter uitkwam. Reardon keek haar waarderend na. Hij hoorde de deur van de ijskast open- en dan weer dichtgaan; even later kwam Jan terug met een vol glas in haar hand. Hij nam het dankbaar van haar aan en nam een paar slokken terwijl Jan zich weer in haar stoel nestelde en haar benen onder zich optrok. Ze keek hem aan. 'Is het beroerd?'


    'Het is beroerd voor John Sekara. Iemand heeft hem neergeknald.'


    'Ik weet het. Ik heb het gehoord toen we in die nachtclub zaten. Ik bedoelde eigenlijk, wordt het beroerd voor jou? Krijg je nou geen moeilijkheden?'


    Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. Hij draaide zich om en zette het glas op een tafeltje. Jan slaakte een verschrikt kreetje.


    'O, Jim!'


    'Wat is er?'


    'Je hebt ergens ingezeten!'


    Hij keek over zijn schouder. 'Ik ben nou eenmaal een sloddervos,' zei hij. 'Ik zal vanavond in die kleedkamer wel op de schmink hebben gezeten.' Hij glimlachte berustend. 'Zo gaat het de laatste dagen nou voortdurend. Alles zit me tegenwoordig tegen.'


    Jan hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem aan. 'Dat lijkt wel de titel van een smartlap.'


    'Misschien neem ik wel ontslag bij de politie, dan kan ik songs gaan schrijven om in mijn levensonderhoud te voorzien,' zei hij. Hij liep de slaapkamer in en begon zich uit te kleden. Even later kwam hij de huiskamer weer in met zijn pyjama en zijn ochtendjas aan en ging voor Jan staan. Hij glimlachte tegen haar, ontspannen, zoals altijd als zij bij hem was. 'Hoe zou je dat vinden?'


    'Hoe zou ik wat vinden?'


    'Dat waardeer ik nou zo in je,' zei hij prijzend, 'dat geweldige geheugen van je. Ik zei, hoe zou je het vinden als ik ontslag nam bij de politie en songs ging schrijven?'


    'Hoe zou je het zelf vinden?'


    'Ach,' zei Reardon, 'slechter dan nu kan ik het nooit krijgen. Maar eigenlijk voel ik er op dit moment het meeste voor om keurmeester van matrassen te worden.' Hij geeuwde ongegeneerd. 'Mensen nog-an toe! Ik ben bekaf.' Plotseling begonnen zijn ogen te glinsteren. 'Ken je dat oude verhaal van die man die door een weduwe verleid werd? Toen hij goed en wel bij haar in bed lag, vroeg hij of hij aanspraken kon maken op de rechten van de echtgenoot,


    en toen zij gretig ja zei, zei hij: 'In dat geval, madame, wens ik u welterusten!', draaide zich om en viel in slaap.'


    'Nee,' zei Jan nieuwsgierig. 'Vertel 's?' Ze lachte. 'Goed, vanavond zal ik je je nachtrust gunnen, hoewel ik dat eigenlijk niet zou moeten doen, aangezien je niet mijn echtgenoot bent.' Ze deed alsof ze nadacht. 'Misschien wil ik daarom onbewust niet trouwen.'


    'Dat zou me niks verbazen.'


    'Nou,' zei Jan vastberaden, 'mij wel. Maar daar zullen we het later nog wel eens over hebben, als je niet zo moe bent. Ik ga mijn tanden poetsen. Ga jij nou maar naar bed.'


    'Straks. Ik ben nu te moe om te slapen.'


    Hij liet zich op de sofa vallen en leunde achterover tegen de kussens. Hij geeuwde en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet. Dat was de manier waarop hij zich meestal ontspande als de zaken al te ingewikkeld werden. Vier moorden, elk al even raadselachtig, zonder één enkele noemenswaardige aanwijzing in een bepaalde richting. Of liever gezegd, in allerlei richtingen, maar dan wel verschillende. Vier beruchte en gehate onderwereldfiguren vermoord, met volop getuigen in de buurt, in alle vier de gevallen zonder één enkele poging om de moord te verbergen, en bij alle vier motieven genoeg om de politie een dozijn verdachten te verschaffen. Dat was natuurlijk precies het probleem; als het alle vier evangelisten waren geweest in plaats van onderwereldfiguren, zou het aantal verdachten veel beperkter zijn. Of misschien ook wel niet, dacht hij moedeloos; een motief is nou eenmaal een strikt persoonlijke kwestie.


    Toch moest er een gemeenschappelijke factor zijn als vier figuren als Capp, Falcone, Martin en Sekara vermoord werden, zelfs wanneer het telkens op een andere manier was gebeurd. Waren ze trouwens wel door dezelfde persoon vermoord? En als dat zo was, was het dan een man of een vrouw? Het was wel droevig gesteld als zelfs zulke simpele vragen in dit stadium van een onderzoek moeilijk of helemaal niet beantwoord konden worden. De kwestie is, trachtte hij zichzelf wijs te maken, dat er bij iedere moord wel ergens een aanknopingspunt te vinden is, als je maar lang genoeg zoekt. Juist de ongecompliceerde opzet van elke moord in deze zaak was een van de factoren die de oplossing in de weg stonden. Neem nou vanavond, bijvoorbeeld ...


    Het gebouw waarin John Sekara zo kort geleden de dood had gevonden verscheen voor zijn geestesoog, de dichtgeschoven gordijnen voor de ramen van de dode deden hem


    vreemd genoeg denken aan de gesloten ogen van de ex-bewoner die nu ongetwijfeld de laatste fase van een autopsie onderging. Het zou heel goed mogelijk zijn dat hoofdinspecteur Tower hem morgen op het matje zou roepen omdat hij niet meer mensen had ingezet voor de bescherming van Sekara. Maar nog afgezien van het feit dat hij er gewoon de mensen niet voor had, was het ook nog zo, dat mr. John Sekara er hoe dan ook toch aangegaan zou zijn, tenzij ze overal waar hij maar heenging een paar mannetjes hadden kunnen posteren om een oogje in het zeil te houden. En het was nu eenmaal zo gelopen. Ja, in die goeie ouwe tijd, toen het enige wapen van de mens nog een knots of een stuk steen was, misschien dat je toen iemand fatsoenlijke bescherming kon bieden, maar vandaag de dag was het gewoon te gek om er zelfs maar over te denken. Het enige dat lijfwachten tegenwoordig zo'n beetje konden doen, was het voor de moordenaar iets moeilijker maken om zijn doel te bereiken, maar er was geen sprake van dat ze borg konden staan voor het leven of zelfs maar het welzijn van een cliënt.


    Vooral in een geval als dit. Wat had Stan eraan kunnen doen? Goed bekeken was het eigenlijk best een slim idee. Waarschijnlijk zou iedereen andermans huis kunnen binnenkomen door eenvoudig te wachten tot er een bezoeker wegging en dan onmiddellijk daarna over de huistelefoon te zeggen dat ome Jan het was die zijn valse gebit had laten liggen. Je stem zou je niet verraden, dat stond vast. Met die goedkope apparatuur die ze voor de nieuwbouw van tegenwoordig gebruikten, bedacht Reardon, is het al een wonder dat iemand überhaupt iets verstaat, laat staan een stem herkent.


    Hij fronste plotseling het voorhoofd en herhaalde die laatste gedachte nog eens voor zichzelf. Het is al een wonder dat iemand überhaupt iets verstaat, laat staan een stem herkent. Het is een wonder dat iemand überhaupt iets verstaat. Het is een wonder dat iemand überhaupt iets verstaat ...


    Hij ging rechtop zitten; zijn vermoeidheid was helemaal vergeten. Het oude, vertrouwde, tintelende gevoel dat hem altijd waarschuwde als hij iets op het spoor was, bekroop hem weer; iets waarop hij al heel lang gewacht had. Hij ging voorovergebogen zitten, zijn samengevouwen handen tussen zijn knieën en liet in uiterste concentratie verschillende feiten aan zich voorbijgaan. Was het mogelijk? In deze wereld is alles mogelijk, hield hij zichzelf bijna ongeduldig voor; en bijna alles waarschijnlijk. En waar het slecht nieuws en misdaden betrof, moest je helemaal met alles rekening houden.


    Hij staarde zonder iets te zien naar het vloerkleed en probeerde zich de feiten zo nauwkeurig mogelijk te herinneren. Wat was het ook weer dat die oude man in die kroeg op de Embarcadero gezegd had? Dat baasje met die sjaal vijf of zes keer om zijn nek geslagen? Hij had gezegd 'Jim.'


    Hij stak onbewust zijn hand op om te voorkomen dat zijn gedachtegang op dit moment verstoord zou worden. De oude man met de sjaal had gezegd - en nu kon hij in zijn uiterste concentratie de schrale, schelle stem bijna horen ...'Die vent met dat houthakkersjack, zijn schoenen glommen uit de kunst... Ik keek toevallig naar beneden, en toen zag ik z'n schoenen ... Zomaar toevallig... Ze glommen uit de kunst...'


    Reardon gromde diep achterin zijn keel. Hij kon zichzelf wel van de trap afschoppen en daarna weer naar boven. Hoe kon hij dat al die tijd over het hoofd hebben gezien? Pure stommiteit, dat was het. Maar dat meisje dan, dat de weg was komen vragen... Reardon fronste het voorhoofd. Nee, dat was onmogelijk; dat klopte niet met de tijd. En bovendien waren er nog de getuigen. En als ze nou eens echt de weg wilde vragen? Het benzinestation was weliswaar om de hoek, maar misschien had ze dat niet gezien. Of misschien was het gesloten geweest; er viel voor een benzinestation in die buurt op dat uur van de avond weinig te verdienen... In elk geval, het was helemaal niet nodig geweest dat er iemand vooruitgestuurd werd om te zien of Capp er was, dus dat meisje deed er helemaal niet meer toe...


    'Jim!'


    Hij zuchtte en keek op, zich ervan bewust dat hij Jan niet eeuwig kon laten wachten en dat het misschien het beste was om haar antwoord te geven, dan kon hij daarna de zaak verder ontrafelen.


    'Ja, wat is er?'


    Jan staarde hem aan. 'Wat er is? Ik probeer al vijf minuten je aandacht te trekken en jij zit daar maar te staren alsof je in trance bent. Ik vind het niet prettig als je je zo in jezelf opsluit.' Haar stem klonk zacht. 'En mij buitensluit...' Reardon glimlachte grimmig. 'Ik kreeg plotseling een bevlieging van gezond verstand. Dat gebeurt niet vaak, maar als het zover is, maak ik er dankbaar gebruik van.' Hij zag haar gezicht betrekken en knikte somber. 'Ja, er is haast geen twijfel mogelijk. We zullen druk aan de slag moeten om bewijzen te verzamelen, maar ik geloof dat ik eindelijk doorheb hoe het allemaal in elkaar zit.'


    'En hoe zit het dan allemaal in elkaar?'


    Hij staarde haar afwezig aan, schrok toen weer op uit zijn gedachten. 'Wat?'


    'Ik vroeg hoe het dan allemaal in elkaar zat?'


    'Heb je wel eens gehoord van het Esquadrao de Morte in Brazilië? Het zogenaamde Eskadron des Doods?'


    'Nee. Wat is dat? Jim? Jim?'


    Maar ze stond weer tegen de opgestoken hand aan te praten. Jan zuchtte en ging weer terug naar haar stoel, van waaruit ze naar Jim keek die weer met gevouwen handen ingespannen naar het vloerkleed zat te staren.


    En die snor en die baard en die zonnebril die nooit gevonden waren - nou, hij was er nu vrij zeker van dat hij die spoedig zou vinden. Dat lijstje op hoofdinspecteur Towers bureau... Hoelang lag het daar al niet en hoe vaak hadden de kranten het al niet gebruikt als aanleiding voor een artikel of een redactioneel commentaar?


    Maar dat was nog geen bewijs. Bewijs, dat waren dingen die gebeurd waren, of dingen die mensen gezegd hadden, zoals die oude man met die sjaal. En die barkeeper, die andere in het Cranston, die voortdurend glazen stond te wrijven - wat had die ook alweer gezegd? Die had onder meer gezegd - 'Mr. Falcone pikte nooit meiden op die niet de moeite waard waren.' Niet zo'n opzienbarende verklaring, maar hij had ook gezegd ...'


    'Jim - ik ga naar bed ...'


    'Welterusten ...'


    Wat had die barkeeper nog meer gezegd? Hij had gezegd: 'Ze heeft er zelf nauwelijks van gedronken.' Ze hadden het toen over die eigenaardige Gremlin's Grampa gehad. En het glas in Falcones flat met dat rare brouwsel erin was nog voor meer dan de helft vol geweest. Jezus! Waar was hij met zijn gedachten geweest toen de aanwijzingen uit de lucht kwamen vallen? Wat was er de afgelopen week met zijn ogen en zijn oren aan de hand geweest? Hij had zich helemaal geconcentreerd op die Gremlin's Grampa - onnozele hals die hij was - precies zoals van hem verwacht werd. Een afleidingsmanoeuvre! Elke barkeeper in San Francisco had hem kunnen vertellen dat iets dergelijks helemaal niet bestond of zelfs maar kon bestaan, maar hij had het geloofd - was er zelfs in geslaagd de man achter de bar van het Cranston ervan te overtuigen dat het een bestaande cocktail was. En hij had Jan verteld dat het een belangrijke aanwijzing was. Nou, dat was het ook - een duidelijke aanwijzing wat een kaffer hij was geweest.


    En nog afgezien van die Gremlin's Grampa, er was ook nog de kwestie van die verf op zijn broek.


    Hij zuchtte en kwam overeind, trok de ceintuur van zijn kamerjas los, liep naar een kast waar hij een broek uithaalde, bleef toen even besluiteloos staan en liep dan naar de slaapkamer waar hij zijn oude broek van de stoel pakte. Hij bleef er even naar staan kijken. Jan, die hem vanuit het bed gadesloeg, kon niets opmaken uit zijn gelaatsuitdrukking; hij leek wel een robot. Hij liet de broek op de grond vallen en liep de zitkamer weer in, nam de hoorn van de telefoon en draaide uit zijn hoofd een nummer. De telefoon ging verscheidene malen over voor hij opgenomen werd. 'Hallo?'


    'Don? Jim Reardon hier


    Er klonk een diepe zucht. 'Daar was ik al bang voor. Slaap jij nooit? Probeer het eens met een glas warme melk 'Don, kleed je aan. Ik kom je over tien minuten ophalen. Zorg dat je klaar bent.'


    'Ik ben aangekleed en ik ben zo wakker als wat, maar wat je ook voor leuks van plan bent, dat zal moeten wachten. Ik zit naar een film op de tv te kijken. Het Teken van Zorro, met Doug Fairbanks. Ze weten niet dat hij Zorro is, zie je, zelfs zijn vader niet; hij wappert steeds maar met dat geparfumeerde zakdoekje van hem, en dat snorretje van hem ziet eruit alsof het in het grapefruitsap heeft gehangen _'


    De enige reden waarom Reardon hem liet doorkletsen, was dat hij niet geluisterd had; hij was in gedachten nog steeds bezig de zaak verder te ontrafelen. Toen hij weer opschrok uit zijn overpeinzingen was Dondero nog steeds aan het ratelen.


    'Hou je snater. Tien minuten.'


    'Jawel, inspecteur,' zei Dondero berustend. Plotseling klonk zijn stem hoopvol. 'Wat is er aan de hand? Nog meer moorden?'


    'Je bent een bloeddorstig monster. Laten we hopen van niet,' zei Reardon somber.


    'Nee, eigenlijk ook maar niet,' zei Dondero. 'Wat doen we met Tom Bennett?'


    'Die pikken we op nadat ik jou heb afgehaald.'


    'Ik vraag m'n ontslag aan,' zei Dondero terloops. 'Ik ga een baan zoeken met vaste werktijden, of misschien probeer ik het nog maar eens bij de brandweer ...' Hij zweeg even en haalde toen berustend zijn schouders op; aan de andere kant klonk alleen nog maar de kiestoon. Hij zuchtte en legde de hoorn terug op de haak.


    Reardon keek op zijn horloge, bleef even nadenkend naar de telefoon staan staren terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen en nam toen een besluit. Hij draaide weer een nummer, ditmaal van het Gerechtsgebouw. Even later had hij het archief aan de lijn. De brigadier van de nachtdienst reageerde zonder enige verbazing op het verzoek van de inspecteur; verbazing was een van de dingen die je maar beter kon vergeten als je bij de politie werkte. Hij verdween om in het archief te zoeken en kwam even later weer terug met een dossier waaruit hij een gedeelte begon voor te lezen. Reardon knikte tevreden toen hij de feiten uit het dossier hoorde.


    'Mooi zo,' zei hij kalm toen de ander eindelijk zweeg. 'Precies wat ik al dacht, alleen had ik het natuurlijk al veel eerder moeten natrekken. Hartelijk bedankt in elk geval.'


    'Tot uw dienst, inspecteur,' zei de brigadier. Hij had geen flauw idee waarvoor de inspecteur die inlichtingen nodig had, of zelfs maar waar hij het over had, maar hij wist wel dat inspecteurs hoger in rang waren dan brigadiers. 'Het is hier toch maar een duffe bedoening 's nachts. Ik ben blij als er eens iemand belt.'


    'Wees er maar gelukkig mee,' zei Reardon kortaf en hing op. Hij trok zijn kamerjas en zijn pyjama uit en begon zich gehaast aan te kleden. Tien minuten om Don op te pikken, en dan nog minstens tien om naar Toms huis te rijden, en dan - hij zette die gedachte van zich af en ging zitten om zijn schoenen aan te trekken. In de slaapkamer luisterde Jan gespannen naar de geluiden uit de huiskamer. Toen hij de voordeur zachtjes achter zich dichttrok, draaide ze zich in bed om en vroeg zich zoals altijd af wanneer hij terug zou komen. En of hij terug zou komen. En of het nou werkelijk zoveel verschil maakte of je je zorgen maakte over een echtgenoot of over een vriend, als je je zorgen maakte over iemand van wie je hield ...


    

  


  
    


    Hoofdstuk 15


    


    Zaterdag - 01.00 uur


    Het huis van de Bennetts was donker. Reardon stapte uit en liep snel naar de voordeur, terwijl Dondero hem vanuit de wagen nastaarde. Reardon drukte op de bel; hij kon hem binnen zachtjes horen rinkelen, maar er kwam niemand naar de deur. In de wagen fronste Dondero het voorhoofd en riep toen zachtjes naar zijn chef.


    'Jim - nadat hij jou had af gezet heeft hij mij nog naar huis gebracht. Dat is 'n minuut of veertig geleden geweest, zou ik zeggen. Ze hadden nu toch wel thuis moeten zijn.' Reardon gaf geen antwoord. Hij drukte nogmaals op de bel; op zijn gezicht stond spanning en bezorgdheid te lezen. Hij hoorde de bel weer overgaan, maar er kwam nog steeds geen enkele reactie, geen enkele beweging vanuit het huis. Het geluid van de bel klonk klaaglijk in de stilte van de nacht; zelfs de man in de wagen hoorde het. Reardon draaide zich om.


    'Don, kom hier!'


    De stem van de inspecteur klonk dringend en Don kwam onmiddellijk de wagen uit. Hij liep snel naar de voordeur terwijl hij zich afvroeg wat er aan de hand kon zijn.


    'Wat is er, Jim?'


    'Heb je je lopers bij je?'


    'Je wou toch niet ...'


    'Verdomme!' zei Reardon onbeheerst, 'geef antwoord! Kun je die deur open krijgen of moeten we hem intrappen?' Dondero zei niets. Hij duwde eenmaal met zijn schouder tegen de deur om een idee te krijgen hoe sterk die was, trok toen zijn colbertje uit, wikkelde dat om zijn vuist en sloeg het raampje naast de deur in. Hij tastte voorzichtig langs de glassplinters, maakte de veiligheidssluiting los en schoof het raam omhoog, terwijl hij zich tegelijkertijd afvroeg hoelang het zou duren eer de buren van de Bennetts de politie zouden bellen, of althans nieuwsgierig genoeg zouden worden om het licht aan te doen. Even had hij zich naar binnen gewurmd en de deur opengemaakt om de inspecteur binnen te laten, waarna hij in het hele huis de lichten begon aan te doen, terwijl hij zich ongerust afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand kon zijn. Reardon, zwaar ademend, volgde hem op de voet.


    De zitkamer zag er nog precies zo uit als ze hem achtergelaten hadden; het blad met de glazen erop stond nog op de tv, de restjes tomatensap in de glazen zagen eruit als bloedsporen. De asbakken waren nog vol. In de eetkamer stond de tafel er nog precies zo bij als toen ze weggegaan waren. Het restant van het bestek, dat was blijven liggen toen ze zo plotseling besloten hadden om naar die nachtclub te gaan, lag er nog steeds; de kruimels lagen nog op het tafelkleed. In de keuken stond het aanrecht vol vuile borden, de aangebroken verjaardagstaart stond op de keukentafel; er zoemde een vlieg omheen.


    Reardon trok de keukenkast open, keek in de kast en deed de deur toen weer dicht.


    'Ga in de kelder kijken,' riep hij, en liep toen snel de trap op naar boven, terwijl hij onderweg alle lichten aandraaide. Op de overloop was niets te zien. Er waren boven vier kamers en twee badkamers, plus nog een paar kasten. Hij liep snel elk vertrek door; alles was leeg. Reardon keek in de laden van de nachtkastjes; alles scheen in orde te zijn, de inhoud lag netjes opgevouwen. Voor zover hij kon zien, ontbrak er niets; maar omdat hij niet wist wat elke Iade gewoonlijk bevatte, kon hij er niet zeker van zijn of alles er nog was. Hij schudde het hoofd en ging weer naar beneden.


    Dondero stond in de zitkamer. Zijn gezicht stond opgelucht. 'Niks bijzonders in de kelder,' zei hij. 'Pff! Het leek wel alsof je minstens verwachtte dat het hele huis onder de bloedspatten zou zitten. Ze zijn waarschijnlijk op weg naar huis even gestopt om een borreltje te drinken ...'


    'Maar dat is het 'm nou juist, begrijp je dat dan niet?' zei Reardon op ongeduldige toon. 'Verdomme, begrijp je het dan niet?'


    'Wat dan?'


    'Ze drinken helemaal niet!' Hij liep naar het blad met de glazen en pakte er een op. Hij snoof. 'Bloody Mary, m'n laars! Tim heeft de drankjes klaargemaakt en de Bennetts hebben alleen maar pure tomatensap gedronken!'


    'Nou en? Wat zou dat nou?'


    'Begrijp je dat dan niet?'


    'Nee... ' Plotseling zag Dondero er bezorgd uit. 'Bedoel je dat ze op weg naar huis misschien een ongeluk hebben gehad?'


    'Nee, ik bedoel niet dat ze op weg naar huis misschien een ongeluk hebben gehad! Wat zou het feit dat ze niets gedronken hebben daar trouwens mee te maken hebben!' zei Reardon geïrriteerd. Hij staarde Dondero agressief aan. 'En waar is onze vriend Billy trouwens? Onze ijverige student? Waarom zit hij niet te studeren? Hij kon niet met ons mee naar de nachtclub omdat hij het zo druk had -vertel me nou niet dat hij ook een ongeluk heeft gehad!' Dondero hield zijn mond, hij begreep er niets meer van. Reardon stond enkele seconden nijdig voor zich uit te staren terwijl hij in gedachten alle mogelijkheden naging. Hij gromde toen er een wel zeer waarschijnlijke mogelijkheid bij hem opkwam, pakte de telefoon op en draaide het nummer van het Gerechtsgebouw. De telefoon werd onmiddellijk opgenomen.


    'Politie ...'


    'Hallo. Nogmaals met inspecteur Reardon. Ik ben op het moment in het huis van Tom Bennett in Seventeenth Street. Bij Clayton. Heb je een wagen hier ergens in de buurt?'


    'Ogenblikje, inspecteur...' Het bleef even stil; Reardon kon als het ware voor zich zien hoe de brigadier op het hoofdbureau zich omdraaide om op het grote bord te kijken. 'Park Vier bevindt zich in de buurt van de kliniek op Parnassus. Die is het dichtst bij u in de buurt.'


    'Mooi, dat is vlakbij. Is de bestuurder alleen?'


    'Nee, inspecteur. Ze zijn met z'n tweeën. Ze hebben juist een ernstige zieke baby naar de kliniek gebracht...'


    'Nou, laat ze als de gesmeerde bliksem hierheen komen. Weten ze waar Bennett woont?'


    'We hebben zijn adres hier, voor het geval ze het niet weten. 'n Ogenblikje...' Het bleef even stil, toen kwam de brigadier weer aan de lijn. 'Ze komen eraan, inspecteur. Verder nog iets?'


    'Kun je me doorverbinden met International Airport?'


    'Jawel, inspecteur. Wilt u de veiligheidsdienst?'


    'Ja ...' Reardon dacht koortsachtig na. 'Wacht even - nee. Dat kost alleen maar tijd. Verbind me maar door met de vluchtleider. En zeg hem dat hij de veiligheidsdienst moet laten meeluisteren. Kan dat?'


    'Jawel, inspecteur. Doe ik meteen ...'


    Het duurde enkele minuten voor de verbinding tot stand kwam, maar voor Reardon leken het uren. Dondero was op de armleuning van een fauteuil gaan zitten en stak een sigaret op. Zijn gezicht stond uitdrukkingloos terwijl hij zijn chef gadesloeg en probeerde te begrijpen wat er in Reardons geest omging. Reardon staarde somber naar de muur en schrok plotseling toen er een stem aan de andere kant van de lijn klonk.


    'U spreekt met de nachtvluchtleider, inspecteur. Mijn naam is Warren. De veiligheidsdienst luistert mee. Wat kunnen we voor u doen?'


    Reardon haalde diep adem.


    'Mr. Warren, ik geloof dat er een privé-piloot van een oliemaatschappij is die van uw vliegveld gebruik maakt. Ik meen dat de maatschappij een eigen hangar heeft. Zijn naam is Tim Bennett. Kent u hem?'


    De veiligheidsdienst mengde zich in het gesprek. 'Ik ken hem, inspecteur. Dat is de zoon van Tom Bennett. O, tussen haakjes, mijn naam is Cassell. Tim vliegt voor Trans-State Oil. 'n Tweemotorige Beech. Wat is er met hem?'


    'Het is mogelijk dat hij op weg is naar het vliegveld. Het is lang niet zeker, maar de mogelijkheid bestaat. Ik wil er zeker van zijn dat hij de eerstkomende minuten niet opstijgt - in ieder geval niet voordat ik op het vliegveld ben. Ik ben nu bij Tom Bennett thuis. Ik kom meteen naar jullie toe. Ik ben er over twintig minuten, hooguit een half uur.' Dondero sloot zijn ogen en huiverde bij de gedachte aan een rit met de inspecteur bij de snelheid die daarvoor nodig zou zijn, maar deed zijn ogen toen weer open om maar vooral niets van de rest van het gesprek te missen. 'Lukt dat? Hem ophouden?'


    'We kunnen het proberen,' zei de vluchtleider aarzelend.


    De man van de veiligheidsdienst Was zelfverzekerder. 'Natuurlijk lukt dat, inspecteur. Ik ga zelf wel naar die hangar.'


    'Goed, mr. Cassell. Welke hangar gebruikt Trans-State?'


    'Die ligt vlak langs de snelweg,' zei de vluchtleider. 'De tweede of derde ingang voor de hoofdingang die naar de aankomst- en vertrekhal leidt, 't Staat duidelijk aangegeven, als u maar eenmaal van de snelweg op het terrein van het vliegveld bent.'


    De man van de veiligheidsdienst kwam opnieuw te hulp. 'Inspecteur, als je vanaf de stad komt, is het de tweede afslag voorbij het begin van het vliegveld. U ziet een verkeersbord boven de Bayshore Freeway met 'International Airport Two Miles'; de afslag daarna moet u hebben, na een meter of achthonderd. U slaat rechtsaf, over een viaduct, en aan het eind van de afrit ziet u een bord met Private Sector Three en een pijl. U volgt de richting van de pijl en dan neemt u de eerste weg links. Ik zal zorgen dat het hek open is. U komt dan uit tussen twee hangars. De rechtse is die van Trans-State. Hebt u dat?'


    'Ja.' Reardon keek naar buiten en zag een surveillancewagen met zwaailicht voor het huis stilhouden. Twee geüniformeerde mannen sprongen eruit en liepen op alles voorbereid naar de voordeur, terwijl ze hun holsters openmaakten. Reardon sprak weer tot de man aan de andere kant van de lijn. 'De wagen is er. Ik kom zo snel mogelijk.'


    Hij hing op en zag hoe de mannen van de surveillancewagen even voor de deur bleven staan, naar het gebroken raampje keken en toen het huis binnenkwamen. Ze waren duidelijk opgelucht toen ze zagen dat noch de inspecteur noch de brigadier blijkbaar in levensgevaar verkeerden.


    Dag, inspecteur. Hallo, Don. Wat is er met dat raampje gebeurd?'


    'Geen sleutel,' zei Dondero, alsof dat alles verklaarde. Reardon viel hen in de rede. 'Luister, Max, jullie twee blijven hier; wij nemen de wagen. Ik wil dat jullie het hele huis van onder tot boven uitkammen. Alle kasten, bergruimten - alles.'


    'Waar zoeken we naar, inspecteur?'


    'Ten eerste naar een rood houthakkersjack, waarschijnlijk zit er verf op - blauwe verf. Dan een damespruik met halflang bruin haar; verder vullingen voor een beha - niet al te groot, denk ik; ze heeft van zichzelf al een behoorlijk figuur. En ook nog een valse snor en een baard. En niet te vergeten een lang, dun mes - 'n soort stiletto.' Hij keek Dondero aan. 'Het kan zijn dat een en ander - misschien wel alles - achterin zijn wagen ligt, maar ik zo'n idee dat er hier nog wel wat te vinden zal zijn.'


    Dondero staarde hem verbijsterd aan. 'Wat ben je in godsnaam ...?'


    Dat vertel ik je onderweg wel,' zei Dondero met een grimmig lachje. 'Dan let je misschien niet zo op mijn rijstijl...'


    


    Zaterdag - 01.35 uur


    Dondero klemde zich wanhopig vast aan het dashboard terwijl ze met zwaailicht en gillende sirene door Seventeenth Street scheurden, zonder zich iets aan te trekken van het rode stoplicht op de kruising met Douglas Street. Ze sloegen met gierende banden Market Street in en misten op het nippertje een wagen die wanhopig probeerde hen te ontwijken; bij Fourteenth Street sloeg Reardon nogmaals rechtsaf. Voor hen schoot een ziekenwagen naar de kant van de weg om ruimte te maken voor die gevaarlijke maniak. De sirene van de ambulance werd volledig overstemd door die van de politiewagen. Reardon zette koers naar South Van Ness Street en de rotonde aan het begin van de snelweg. Pas toen ze eenmaal op de tamelijk stille autoweg zaten, durfde Dondero weer opgelucht adem te halen; hij was er-


    van overtuigd dat zijn vingerafdrukken voor eeuwig in het dashboard stonden. Hij pakte met trillende vingers een sigaret en slaagde erin hem aan te steken. Reardon zat als een coureur achter het stuur, zijn kaken strak opeengeklemd. Dondero gooide de gebruikte lucifer uit het raampje dat hij daarna dichtdraaide, zodat het lawaai van de sirene ten dele buitengesloten werd en het mogelijk was zich verstaanbaar te maken.


    'Nou,' zei hij, terwijl hij zich half omdraaide en Reardon aankeek, 'wat zei je nou eigenlijk?'


    'Ik zei helemaal niks, maar als je aandringt, wil ik je het wel vertellen.' Reardon passeerde rakelings een voor hen rijdende wagen; het leek wel alsof de voorligger stilstond. Dondero slikte krampachtig; Reardons ogen waren tot spleetjes dichtgeknepen. 'Ze vormen inderdaad een hechte familie. Maar dat had iedereen me al vanaf het begin verteld.'


    Dondero fronste het voorhoofd. 'En wat wil je daar dan wel mee beweren?'


    'Precies wat ik zeg. Iedereen zei dat het zo verschrikkelijk was dat de jongste zoon van Tom Bennett op het slechte pad was geraakt - maar het is nooit bij me opgekomen om te vragen wat er precies aan de hand was. Of hoe het zover gekomen was.'


    'Ik weet wel niet waar je het over hebt, maar ik had je alles over die jongen kunnen vertellen.'


    'Dat zal wel.' Reardons stem klonk nijdig; hij was woedend op zichzelf. 'Er waren wel vijftig mensen geweest die me alles over die jongen hadden kunnen vertellen, als ik het alleen maar gevraagd had, maar daar had ik tot nu toe nooit bij stilgestaan. Vanavond heb ik het hele verhaal te horen gekregen van het archief. Op school verslaafd geraakt aan verdovende middelen via een van Sekara's dealers, met als gevolg dat Tom ervan overtuigd is dat de verslaving van zijn zoon de oorzaak is geweest van de dood van zijn vrouw. En alsof dat nog niet genoeg was, begin die jongen auto's te stelen om aan geld voor drugs te komen, en naarmate de prijs omhoogging - zoals regelmatig het geval is - begonnen zijn vergrijpen om aan geld te komen ook steeds ernstiger te worden. Logisch. Met als gevolg dat hij nu gepakt is voor een gewapende roofoverval met een minimum van vijf jaar in het vooruitzicht. En als hij weer vrijkomt -over drie of vier jaar, als hij geluk heeft - zullen we hem binnen niet al te lange tijd waarschijnlijk voor moord moeten arresteren.' Zijn stem was toonloos. 'Fijne school waar die jongen op geweest is.'


    Dondero schudde verbijsterd het hoofd. 'Ik zie nog steeds niet wat het een met het ander te maken heeft. Ik kan je niet volgen, Jim.'


    Reardon hield het gaspedaal nog steeds op de plank gedrukt en de wagen raasde door de flauwe bochten van de snelweg. Het weinige verkeer dat er op dit uur van de nacht nog op de weg was, week geschrokken uit naar de kant voor de aanstormende wagen met de gillende sirene. Reardon sprak alsof hij Dondero niet gehoord had, alsof hij tegen zichzelf praatte.


    'Als we Bennett oppakken - op het vliegveld, want ik ben ervan overtuigd dat hij zich aan de maximumsnelheid heeft gehouden omdat hij geen moeilijkheden verwacht, en ik ben er ook zeker van dat we de veiligheidsdienst daar op tijd gewaarschuwd hebben - in elk geval, als we hem oppakken, zullen we hem een paar vragen stellen. Bijvoorbeeld: werden de drie anderen - Capp, Falcone en Martin - vermoord om de aandacht van de moord op Sekara af te leiden? Of alleen maar omdat Tom Bennett, in zijn gedachtegang althans, het morele recht meende te hebben om hen te vermoorden, omdat ze alle vier even verantwoordelijk waren voor de verwoesting van datgene waar hij zijn leven lang voor had gewerkt? Wat tenslotte resulteerde in de ontsporing van zijn zoon en de dood van zijn vrouw?'


    'Bennett?' Dondero staarde hem aan. 'Maar verdomme, Bennett was op het bureau toen Falcone te pletter viel! En toen Sekara neergeschoten werd, zat hij samen met ons in de Belly-Button!'


    'Maar Billy was er niet bij. Zoals ik je net al probeerde te vertellen,' zei Reardon zacht, 'vormen ze een hechte familie. Ze hebben het besluit waarschijnlijk in een soort familieraad genomen. Ieder van hen een. Tom Bennett nam Capp voor zijn rekening. De enige vermomming die hij nodig had, was die pruik en die baard en dat houthakkers jack. Hij kende de gewoontes van Capp. Verdraaid! Hij surveilleert al jaren in die wijk. Maar hij heeft niet aan zijn glimmend gepoetste schoenen gedacht. Wie heeft de best gepoetste schoenen in de hele stad? Vooral daar in de buurt van de Embarcadero? Een politieman, beste vriend - een politieman! Zijn kleding wordt elke dag geïnspecteerd. En valt het je niet op dat toen Tom terugging naar de bar, ditmaal in zijn officiële functie, dat hij er toen wel voor zorgde dat niemand van degenen die getuigen waren geweest van de moord hem op zijn gemak zou kunnen gadeslaan -hij bleef maar heel even binnen en hield toen een agent te voet aan die hij binnen bij het lijk de wacht liet houden.


    Vind je dat normaal? Een brigadier die voorbijgangers op een afstand houdt terwijl een agent de wacht houdt bij het lijk van de vermoorde? Ik had het abnormale daarvan al een hele tijd geleden moeten beseffen, maar ik piekerde me suf over andere, belangrijker dingen Dondero zat nu gespannen te luisteren. 'Zoals?'


    'Zoals die opvallende dranklucht die Tom Bennett me praktisch in mijn gezicht blies.' Reardons stem klonk verbitterd. 'Hij heeft in het toilet van dat benzinestation niet stiekem een slokje genomen - hij heeft zich daar verkleed. En zijn mond gespoeld met whisky,'


    'Maar waarom?'


    'Omdat hij het goed wist dat een doorgewinterde dienstklopper als ik hem zou rapporteren, en ik weet vrij zeker dat we het morgen navragen, te horen krijgen dat hij - Tom Bennett - toen hij bij hoofdinspecteur Tower op het matje werd geroepen - degene was die uit zichzelf voorstelde dat het misschien beter was als hij voorlopig de briljante inspecteur Reardon maar zou gaan assisteren bij die zaak die hij onder handen had. Dan bleef hij meteen mooi op de hoogte hoever we al gevorderd waren.' Hij schudde vol afkeer het hoofd toen hem nog iets te binnen schoot. 'En het is natuurlijk prachtig als je de opdracht krijgt om uit te zoeken waar een valse snor en baard vandaan komen, vooral als jezelf degene bent die ze gekocht heeft.'


    Dondero zag bleek. 'Maar als je gelijk hebt, dan zou dat dus betekenen ...'


    'Ja,' onderbrak Reardon hem kalm. 'Dat betekent dat Gabriëlla degene was die een Gremlin's Grampa bestelde en daarna Pete Falcone uit het raam hielp. Ik heb al die tijd al moeilijk kunnen geloven dat Falcone, met al zijn ervaring, zich zou laten beetnemen door een travestiet als Georgie Jackson.'


    'Ik ben er anders wel ingetrapt.'


    'Jij hebt hem niet van zo dichtbij gezien, en dan nog vraag ik me af of Falcone erin getrapt zou zijn.' Hij haalde zijn schouders op.' In elk geval is het zo niet gegaan.'


    'Dus je wilt beweren dat Tom Capp voor zijn rekening nam, Gabriëlla Falcone uit de weg ruimde, Tim Martin vermoordde en dat Billy Bynett degene was die Sekara neerschoot.'


    'Precies. Onze student. Waarschijnlijk heeft hij de fiets genomen, want de Bennetts hebben maar één auto en die hadden wij bij ons. En ze hebben een paar sporen van fietsbanden gevonden, hoewel dat op zichzelf nog niets bewijst. In ieder geval is een fiets helemaal niet zo'n slechte ma-


    nier om je te verplaatsen als je niet gezien wilt worden -niet in die buurt. Hij zou binnen twee minuten in Golden Gate Park zijn, en als hij daar eenmaal was, zou hij kunnen gaan waar hij maar wilde, zonder gezien te worden -of althans zonder op te vallen. Ze hadden waarschijnlijk een plaats afgesproken waar ze bij elkaar zouden komen - het park zou daar trouwens de ideale plaats voor zijn. Je kunt daar 's nachts een fiets verbergen zodat ie pas de volgende morgen gevonden wordt, en dan nog heb je grote kans dat degene die hem vindt het niet aangeeft bij de politie. Hij zal waarschijnlijk zijn handen dichtknijpen over zo'n mazzel, 'm ergens mee naar toe nemen om 'm te verpatsen en voor het geld een paar flessen drank te kopen.'


    Dondero staarde peinzend voor zich uit. Hij boog zich voorover, drukte zijn sigaret uit in het asbakje en liet zich toen weer achterover zakken, zozeer in gedachten verzonken, dat hij zich zelfs geen zorgen meer maakte over hun snelheid. Rechts van hen, tegen de heuvel op, verschenen de lichten van Dale City; op de lange, rechte weg voor hen was zo goed als geen verkeer. Reardon schakelde het zwaailicht en de sirene uit. De stilte was een ware verademing. Dondero schraapte zijn keel. Toen hij sprak klonk zijn stem onzeker.


    'Dat zijn nogal ernstige beschuldigingen, Jim. Ik hoop dat je ze kunt waarmaken voor je ze openbaar maakt. Want volgens mij is het enige wat je hebt een hoop wilde veronderstellingen. Nou goed, dan hadden ze geen wodka in hun Bloody Mary's; en dan was Billy niet thuis terwijl hij gezegd had dat hij moest studeren. En wat dan nog?'


    Reardon snoof nijdig.


    'En wat dan nog? Wilde veronderstellingen? Jezus nog-an-toe!' Hij wist zich met moeite te beheersen. Per slot van rekening, als hij Dondero niet kon overtuigen, wie dan wel? 'Misschien druk ik met niet duidelijk genoeg uit. Bekijk het eens zoals ik heb gedaan - begin bij de moord op Sekara en werk van daaruit terug naar de andere drie, misschien dat het je dan een beetje duidelijker wordt.' Hij haalde diep adem. De weg maakte een flauwe bocht; links van hen stak de omtrek van Candlestick Park af tegen de nacht-verlichting van de marinewerf. 'Goed. Gisteren heb ik Stan Lundahl en Tom Bennett als bescherming toegewezen aan Sekara; een overdag, een 's nachts. Vanavond - de tweede avond dat Stan een oogje in het zeil hield - belt iemand Sekara vanuit de hal van zijn flat - iemand die geduldig heeft staan wachten tot hij thuiskwam - vlak nadat Stan weggaat, en Sekara is zo vriendelijk om de benedendeur


    voor hem open te doen, daarna de veiligheidsketting van de deur te halen en ook nog eens de deur van zijn flat voor hem open te maken. En als dank krijgt hij drie kogels in zijn lijf. Ja?'


    Dondero kon slechts zwijgend knikken. Reardon keek hem even aan, zag de uitdrukking op het gezicht van de ander en keek toen tevredengesteld weer voor zich op de weg. 'Goed. Nou, wat kan die onbekende persoon tegen John Sekara gezegd hebben om hem zo gek te krijgen dat hij hem binnenliet? Ik ben het Kerstmannetje en ik kom u een mooie meid brengen? Stan zegt van niet. Ik ben uw kleindochter Roodkapje en ik ben door het grote bos gekomen om u een broodje ham te brengen! Onwaarschijnlijk. Sesam, open u? Nog onwaarschijnlijker.' Het sarcasme verdween uit zijn stem. 'Nee, meneer; wat die persoon zei, was iets in de trant van: 'Ik ben het, brigadier Lundahl. Ik geloof dat ik zonet mijn legitimatiebewijs bij u boven heb laten liggen' - of iets in die geest. Dan zou Sekara hem binnen hebben gelaten, maar anders nooit! Vergeet niet dat hij zich bedreigd voelde. Hij was op alles voorbereid.' Hij glimlachte flauwtjes, maar het was een droevig glimlachje. 'En wie kende Lundahl van naam? En wist dat hij een oogje op Sekara moest houden? En dat hij die nacht dienst had? Verdomd weinig mensen - en daar was Bennett er een van.' Dondero protesteerde. 'Dat zijn niet meer dan aanwijzingen, geen bewijzen!'


    'Maar dan toch wel verdomd sterke aanwijzingen! En toen ik ook nog die verf op mijn broek vond ...'


    'Verf op je broek?' Dondero keek hem verbijsterd aan. 'Precies,' zei Reardon met een tevreden glimlachje. 'Eerst dacht ik dat ik per ongeluk in de make-up was gaan zitten in die kleedkamer in de Belly-Button, maar ik weet absoluut zeker dat ik daar helemaal niet ben gaan zitten. Maar waar ik wel gezeten heb, was op de achterbank van Tom Bennetts wagen. Of er had iets op die bank gelegen waar verf aan zat, of er lag nog steeds iets op die bank met verf erop. Blauwe verf. En er zit genoeg van dat spul op mijn broek voor een analyse door het lab. En ik wed tien tegen een dat het dezelfde verf is die ze voor de brugleuning van de Bay Bridge gebruikt hebben.' Hij keek Dondero aan. 'En wat zeg je dan, beste vriend?'


    Dondero zuchtte met een ongelukkig gezicht. Hij schudde langzaam het hoofd.


    'Dan, beste vriend, zou ik zeggen dat je de weddenschap gewonnen hebt.'


    'Dat dacht ik ook,' zei Reardon op effen toon. Hij verviel in stilzwijgen en trapte nog eens extra hard op het gaspedaal ...


    


    Zaterdag - 01.50 uur


    Reardon minderde vaart bij het naderen van de afrit; de surveillancewagen nam de scherpe bocht naar het viaduct en reed aan het eind daarvan naar beneden. Voor hen uit zagen ze het geopende hek; ze reden het terrein van het vliegveld op en volgden de aanwijzingen die ze hadden gekregen. Ze bevonden zich op een asfaltweg die meer bestemd was voor zware vliegtuigtractors dan voor personenwagens. De hangars doemden voor hen op, monsterachtige schaduwen tegen de verlichting van de landingsbanen verderop. Reardon nam nog meer vaart terug en stopte naast de laatste hangar. Het was er volkomen stil en donker.


    Waar was Cassell, de man van de veiligheidsdienst? Iemand had toch het hek opengemaakt... Met een onderdrukte vloek stapte de inspecteur uit en liep naar de voorkant van de hangar met Dondero op zijn hielen. De grote deuren waren open gerold; de ruimte daarbinnen was leeg, op een jeep na die vlak bij de ingang stond. Reardon klemde woedend zijn kaken op elkaar en wilde juist teruglopen naar de wagen en de mobilofoon, toen hij ergens achterin de hangar een geluid hoorde, een soort zacht gebonk.


    'Don! Waar zit het licht?'


    Dondero's hand vond de lichtschakelaar; de twee mannen renden naar de achterkant van de grote hangar. Daar lag een man in het uniform van de veiligheidsdienst vastgebonden als een rollade en met een dot poetskatoen in zijn mond. Zijn ogen schoten vuur. Dondero begon het touw los te maken terwijl Reardon de prop uit de mond van de man haalde. Hij rolde zich op zijn zij, spuugde en staarde Reardon toen woedend aan.


    'Politie,' zei Reardon kortaf. 'Wat is er gebeurd?'


    'Bent u inspecteur Reardon?'


    'Ja. Wat is er gebeurd?'


    'Wat was dat verdomme voor een boodschap die u me doorgaf? Waarom hebt u me niet verteld dat ze met z'n vieren waren? En dat ze gewapend waren? U deed net alsof u wilde dat ze even zouden wachten zodat u ook meekon! Jezus nog-an-toe!'


    'Je beklag doe je later maar,' zei Reardon. Hij was nijdig op zichzelf, want het verwijt van de man was maar al te terecht. 'Nu hoef je me alleen maar te vertellen wat er gebeurd is.'


    Dondero had het touw eindelijk losgekregen. De man kwam overeind, wreef over zijn polsen en begon toen zijn kleren af te kloppen. Hij keek op.


    'Wat er gebeurd is? Ze zitten op dit moment aan het eind van startbaan 270, als ze tenminste nog niet opgestegen zijn. Ze klommen juist aan boord toen ik er aankwam in mijn jeep. Ik zei tegen ze dat u wilde dat ze even op u zouden wachten, en voordat ik wist wat er gebeurde, drukte Tom een revolver in mijn maag en werd ik vastgebonden als een rollade.' Hij staarde Reardon woedend aan. 'Mooie manier om een boodschap over te brengen! Als u ze wilde laten vasthouden, waarom hebt u dat dan verdomme niet gezegd? En waarom hebt u niet gezegd dat ze met z'n vieren waren? En dat ze een revolver hadden? Als dat de manier is waarop de politie werkt, kan ik alleen maar zeggen 'Ja, dat weten we nou wel!' Reardon tuurde naar het vliegveld. 'Kunnen ze opstijgen zonder vluchtplan? Zonder toestemming?'


    'Kunt u door een rood stoplicht heenrijden?'


    'En kun jij een vraag beantwoorden zonder er zelf een te stellen?' snauwde Reardon.


    'Natuurlijk kunnen ze vertrekken zonder toestemming! Jezus nog-an-toe!' De man van de veiligheidsdienst, die tot dan toe zijn polsen had staan masseren, stak nu zijn hand op. 'Dat zijn ze. Ik ken die Beech.'


    Een klein tweemotorig toestel kwam met toenemende snelheid hun richting uit, de landingslichten duidelijk zichtbaar boven de betonnen startbaan. Vergeleken met de reusachtige lijntoestellen die langs de startbanen stonden opgesteld, was het maar een nietig gevalletje; ze hoorden de motoren pas toen het toestel al halverwege de startbaan was. Terwijl ze toekeken, vingen de schijnwerpers die vanaf de verkeerstoren bediend werden, het kleine, illegaal gestarte toestel in hun stralenbundels. Het dubbele staartroer ging iets omhoog, en toen was het vliegtuig los en begon langzaam hoogte te winnen. Het vloog over hun hoofden heen en ze konden het registratienummer duidelijk onderscheiden; het toestel maakte een flauwe bocht en had toen de juiste koers te pakken. Het vloog nu in de richting van de zee, de navigatielichten duidelijk zichtbaar in de nacht. De landingslichten gingen uit; het toestel verdween langzaam uit het gezicht. Reardon rukte zijn blik los van het snel verdwijnende toestel en wendde zich tot de veiligheidsagent.


    'Breng me zo snel mogelijk naar de verkeerstoren, wil je?'


    'Natuurlijk.' De man scheen zijn gerechtvaardigde woede vergeten te zijn. Hij sprong in de jeep en pakte zijn walkie-talkie, terwijl Reardon en Dondero achterin klommen. Hij startte de motor, ramde de pook in de versnelling en reed achteruit de hangar uit, terwijl hij ondertussen in de walkie-talkie sprak. 'Cassell hier,' zei hij. 'Verbind me door met mr. Warren ...'


    Hij schakelde in zijn een, gooide het stuur om en scheurde langs de rij hangars en voorbij allerlei bagagewagens, ladders, tractors en tankwagens. Hij stuurde met één hand, met de andere hield hij de walkie-talkie aan zijn oor.


    'Mr. Warren? Cassell hier. Ja meneer, ik weet dat die Beech opgestegen is. Ik kon er niks aan doen. Die politiemensen zitten nu bij me in de jeep. Ze komen onmiddellijk naar de toren. Om contact op te nemen met het toestel, denk ik. Wat?' Hij sprak over zijn schouder tegen Reardon. 'Mr. Warren wacht daar op ons.' Hij sprak weer in de walkie-talkie. 'Nee, ik had het tegen inspecteur Reardon. Jawel, meneer. Zo gauw mogelijk.'


    Hij legde de walkie-talkie naast zich neer en trapte het gaspedaal op de plank.


    


    Zaterdag - 02.15 uur


    Gezien vanuit de hoge verkeerstoren spreidden de startbanen zich waaiervormig uit, verscheidene liepen tot vlak aan het water. Elk van de brede betonnen banen was helder verlicht, de ruimte tussen de banen in, waar onverlichte vliegtuigen opgesteld stonden, was in het donker gehuld. Terwijl Reardon stond te kijken, verschenen er plotseling twee landingslichten in de hemel boven hen; een enorme 747 begon langzaam te dalen.


    In het donkere vertrek werden de gezichten van de mannen slechts verlicht door de radarschermen; op dat uur van de nacht was er bijna geen luchtverkeer, een uitzondering voor het drukke International Airport van San Francisco. Mr. Warren, een lange, magere man, stond met een onbewogen gezicht naar een van de schermen te staren; hij had een microfoon in zijn hand. Zijn stem klonk onpersoonlijk in de met geruis gevulde kamer.


    'Beechcraft 715' meldt u zich alstublieft. Beechcraft 715, meldt u zich alstublieft.'


    Hij zweeg en wachtte, terwijl zijn ogen strak gericht bleven op de radar-echo die zich steeds verder van het midden van het scherm af bewoog. Reardon, die zich hier niet op zijn gemak voelde, stond nerveus naast de vluchtleider te wachten. Warren begon weer met eentonige stem te spreken, een toonbeeld van kalmte.


    'Beechcraft 715, meldt u zich alstublieft. Beechcraft 715, meldt u zich alstublieft.'


    Plotseling klonk er gesputter uit een van de luidsprekers boven het radarscherm. Er klonk een stem die onmiddellijk weer wegstierf en toen weer luid en duidelijk doorkwam. Het leek alsof de stem het hele vertrek vulde.


    'Hier Beechcraft 715. Wat wilt u?'


    Reardon nam de microfoon over. 'Inspecteur Reardon, Tim. Ik wil met je vader spreken.'


    'Waarom?' Het bleef even stil. 'Beschouwt u het maar alsof hij ontslag heeft genomen bij de politie, inspecteur...' Er klonken enkele verwarde geluiden en een hoop geruis; toen kwam Tims stem weer door. 'Wacht even ...' Weer klonk er geruis en toen was daar de stem van Tom Bennett, een stem die, hoewel vervormd door de boordradio, volkomen rustig klonk.


    'Dit is Tom Bennett, inspecteur. Toen die man ons vertelde dat u wilde dat we op u zouden wachten, nam ik aan dat u het eindelijk begrepen had. Hoe bent u erachter gekomen?'


    'Door een heleboel factoren, Tom. Kom terug, dan zal ik het je allemaal uitleggen.'


    'Dat zou u natuurlijk graag willen, inspecteur, maar ik ben bang dat ik geen gevolg kan geven aan uw verzoek. Ik ben niet van plan om me voor het gerecht te verantwoorden voor het opruimen van dat stelletje tuig. Die kerels konden gewoon hun gang maar gaan, en dat was nog tot daar aan toe, maar toen ze aan mijn eigen gezin kwamen, werd me dat een beetje te gortig. Eerst wilden we alleen Sekara maar doden, want door zijn toedoen is onze Tommy aan de drugs geraakt - maar toen bedachten we dat we ze dan net zo goed alle vier konden doden, dat maakte dan toch niets meer uit, en bovendien zouden we op die manier de politie op een dwaalspoor brengen.' Het bleef even stil; toen Tom weer sprak, klonk zijn stem eerder nieuwsgierig dan teleurgesteld. 'Toch begrijp ik niet hoe u erachter bent gekomen. Of hebt u gewoon geluk gehad?'


    De kleine radar-echo bewoog zich over het scherm in zuidelijke richting. Reardon kon zijn ogen er niet vanaf houden. Helemaal aan de rand van het scherm verscheen een tweede stipje dat zich in dezelfde richting bewoog. Iemand in het vertrek nam een microfoon en begon gejaagd te spreken. Reardon sprak weer met de Beechcraft.


    'Tom, doe niet zo dwaas. Misschien heb je een kans als je terugkomt en alles op papier zet. Per slot van rekening had je een goeie reden om die kerels te haten en het waren nou niet bepaald brave jongens ..


    Bennett lachte schor.


    'Inspecteur, u bent uw roeping misgelopen. U had vertegenwoordiger moeten worden. Maar ons praat u niet omver.'


    'Tom!' Reardons stem klonk ongeduldig. 'Doe niet zo idioot! Je weet dat het jullie nooit zal lukken. Elk vliegveld binnen jullie actieradius wordt op dit moment gewaarschuwd, ook de Canadese en de Mexicaanse. Je hebt geen schijn van kans; kom terug en geef je over. Je hebt geen andere keus.'


    Het stipje naderde de rand van het radarscherm, het bewoog zich nog steeds in zuidelijke richting voort. Tom Bennetts stem klonk weer door het vertrek.


    'Het spijt me dat we niet aan uw verzoek kunnen voldoen,, inspecteur. En geloof u nou werkelijk dat we dit alles zo goed hebben voorbereid zonder te zorgen voor een veilige landingsplaats? Kom nou! We ...'


    Het geluid viel even weg. Het stipje op het scherm bleef op dezelfde plaats.


    'Tom, luister naar me ...'


    Er klonken verwarde geluiden uit de luidspreker, alsof er verscheidene mensen door elkaar praatten. Toen klonk Toms stem nauwelijks verstaanbaar boven de andere uit. 'Tim, wat is er in godsnaam ...?'


    Het geluid viel weer weg. De luidspreker aan de andere kant van het vertrek kwam plotseling tot leven. 'Toren, dit is United 612. Een klein privé-vliegtuig onder ons schijnt onbestuurbaar te zijn geworden en in een spin te zijn geraakt. Ik herhaal, dit is United 612. Een klein privé-vliegtuig onder ons is in een spin geraakt. We kunnen hem van hieruit zien ...'


    Er was nu nog slechts één stipje op het radarscherm in plaats van twee; en dat ene bewoog zich in de richting van het vliegveld.


    'Hij is in zee gestort, een halve mijl uit de kust.' De stem klonk toonloos. 'Ik betwijfel of er overlevenden zijn ...' Reardon bleef nog even naar het groene scherm staan staren en keek toen op. Zonder iets te zeggen gaf hij de microfoon terug aan de vluchtleider en keek Dondero aan. 'Laten we gaan,' zei hij zacht, en liep naar de deur.


    


    Zaterdag - 03.10 uur


    De nachtelijke hemel boven het ouderwetse herenhuis was helder; de sterren schenen laag te hangen en deden hemdenken aan de navigatielichten van de kleine Beechcraft die verdwenen in de nacht. Reardon, zijn kaken strak opeengeklemd, liep langzaam het bordes op. Zijn gezicht, vaal van uitputting, verried een totale verbijstering over de wendingen van het noodlot.


    Hij stapte de donkere hal binnen, deed de voordeur achter zich dicht en bleef even in het donker staan. Dan liep hij langzaam de trap met de versleten loper op naar zijn eigen appartement. Hij nam niet de moeite om het licht aan te doen, maar vond op de tast de weg. Zeven uur geleden had hij nog als gast aan Tom Bennetts tafel gezeten en had hij Tom benijd om zijn gezin en het leven dat hij leidde. Zeven korte uren... Hij zuchtte en stak de sleutel in het slot van zijn voordeur.


    Jan zat op de divan op hem te wachten, haar benen onder Zich opgetrokken. Ze had zijn kamerjas aan. Haar gezicht stond meelevend. Hij staarde haar zwijgend aan.


    'Ik heb het gehoord,' zei ze zacht. 'Het was op de radio. Ik kon niet slapen.'


    Reardon haalde diep adem en liet zich in de stoel tegenover haar vallen. Hij staarde haar aan, zijn gezich strak als een masker.


    'Ik weet het,' zei Jan begrijpend. 'Ik weet hoe je denkt over de politie; en ik weet hoe je denkt over mensen die het recht in eigen hand nemen ...'


    Reardon kwam overeind en liep naar haar toe. Hij ging naast haar op de grond zitten, deed zijn ogen dicht en legde zijn hoofd op haar knieën. In zijn verbeelding zag hij plotseling het vliegtuig stuurloos naar beneden dwarrelen en neerstorten in het zwarte water van de zee. Hij opende zijn ogen en schudde het hoofd.


    Jan streek hem over zijn haar. Arme Gabriëlla en arme Tim. En arme Billy.' Ze zuchtte diep. 'En arme Tom Bennett, niet te vergeten...' Ze keek naar Reardons gebogen hoofd en boog zich toen voorover om er een kus op te drukken. 'Je moet wel uitgeput zijn. Laten we gauw naar bed gaan.'


    'Ja,' zei hij, en er klonk een diepe droefheid in zijn stem, maar hij maakte geen aanstalten om op te staan; hij bleef nog steeds bijna blindelings naar de muur tegenover hem zitten staren.


    Arme Tom? Arme Tim? Arme Billy? Arme Gabriëlla? Wie weet... Vier moorden en vier mensen die daar met hun leven voor hadden moeten betalen, en wat hadden ze er nou eigenlijk mee bereikt? De vier misdadigers zouden binnen een paar dagen door anderen worden vervangen; maar konden de Bennetts ooit vervangen worden? Tom Bennett, met een diensttijd van tweeëndertig jaar, vier eervolle vermeldingen, tweemaal gewond geraakt tijdens de uitoefening van zijn plicht - een moordenaar die zijn gezin tot moordenaars had gemaakt... Politieman of niet...


    'Jim?'


    'Ja,' antwoordde hij. Hij pakte haar benen vast, drukte ze even tegen zich aan en liet ze dan weer los. 'Ja,' zei hij nogmaals en stond langzaam op.


    -


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    In één week worden in San Francisco de lijken gevonden van vier zeer notoire inwoners. Toeval? Een complot? Werk voor Jim Reardon van Moordzaken, die onversaagd op pad gaat om de misdaad te bestrijden.


    Robert Pike bewijst met Rondje moord opnieuw dat hij een vlot en boeiend verteller is. Evenals in Een juweel van een ongeluk (PD 213) is Jim Reardon hoofdpersoon van dit verhaal. Uitstekende dialogen. Verrassende ontknoping.
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