
  [image: cover]


  
    [image: 9789044964165Een vreemd gezicht-back.png]


    

  


  Åke Edwardson


  


  Een vreemd gezicht


  


  Vertaald door Elina van der Heijden en Wiveca Jongeneel


  


  ebook editie, januari 2010


  [image: A.W. Bruna logo zw-w.Ai]


  uitgeverij Signature / Utrecht


  


  


  


  Van dezelfde auteur


  Dans met een engel


  Roep uit de verte


  


  


  


  


  


  With the support of the Culture 2000 programme of the European Union


  


  © 1999 Åke Edwardson/Norstedts Förlag, Stockholm


  Oorspronkelijke titel: Sol och skugga


  Vertaling: Elina van der Heijden en Wiveca Jongeneel, verbonden


  aan het Scandinavisch Vertaal- en Informatiebureau Nederland


  © 2003 uitgeverij Signature, Utrecht


  Alle rechten voorbehouden.


  


  Omslagontwerp: Wil Immink


  Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist


  Druk- en bindwerk: Koninklijke Wöhrmann, Zutphen


  


  nur 305


  


  


  Voor Rita


  


  


  


  


  SEPTEMBER


  1


  Het was gaan regenen. Simon Morelius draaide aan de knop van de radio. Al vijf minuten geen nieuws van die kant. Het was bijna tien uur en alles was rustig. Greger Bartram stopte voor rood. Twee vrouwen staken de straat over en de ene draaide zich om naar de surveillancewagen en glimlachte. Greger Bartram hief zijn hand op als groet.


  “Zevenentwintig en knap”, zei hij. “En zij vindt hetzelfde van mij.”


  “Ze lachte naar mij. Niet naar jou”, zei Morelius.


  “Ze keek me recht in de ogen”, zei Bartram. “Ze zocht contact met míj.”


  Het verkeerslicht sprong op groen en Bartram reed de rotonde van de Korsvägen op.


  “En ontdekte dat er niemand thuis was”, zei Morelius.


  “Ha, ha.”


  “Ze keek je recht in de ogen en ontdekte dat er niemand thuis was. Alleen een smeris van middelbare leeftijd achter het stuur van een surveillancewagen en ...”


  Ze hoorden een vrouwenstem op de radio:


  “Negen een twintig. Negen een twintig, meld je.” Ergens vandaan een gemompel ten antwoord. De stem van de vrouw kwam terug: “Er ligt iemand voor de supermarkt Focus bij Liseberg, dronken of ziek. Er staat een groepje jongeren.”


  Ze hoorden het politiebusje dat de oproep beantwoordde:


  “We hebben het gehoord. We zijn op de Prinsgatan en rijden naar Focus.”


  Morelius pakte de microfoon: “Hier elf tien. Wij zijn dichterbij, we zitten op de Korsvägen en gaan erheen.”


  “Oké, elf tien.”


  De surveillancewagen van politiedistrict Lorensberg verliet de rotonde en reed naar het winkelcentrum. Een groepje mensen zat gehurkt op de parkeerplaats. Toen de auto stopte, kwam een van hen naar het portier gerend dat Bartram net had geopend.


  “Ik heb gebeld”, zei een meisje van een jaar of vijftien. Ze zwaaide met haar mobiele telefoon alsof die zou gaan rinkelen en bevestigen wat ze net had gezegd. Ze had steil, glanzend haar dat door de regen tegen haar hoofd zat geplakt. Grote verschrikte ogen. Ze rook naar alcohol en tabak. Ze maakte overdreven bewegingen met haar armen. “Ze ligt daar. Maria ligt daar, maar het gaat alweer beter met haar.”


  “Ik bel een ambulance”, zei Bartram.


  Morelius volgde het meisje naar het groepje jongeren dat een paar meter verderop stond. Ze stonden in een halve cirkel om een meisje dat voorzichtig bezig was overeind te komen. Toen Morelius naderbij kwam, begon ze te wankelen en hij strekte een arm uit en ving haar op. Ze woog niets. Ze leek een tweelingzus van het meisje dat met hen had gesproken, maar haar ogen waren ver weg. Daar is echt niemand thuis, dacht Morelius.


  Ze rook naar alcohol, en braaksel. Morelius voelde de troep onder zijn schoenzolen. Hij moest uitkijken dat hij niet uitgleed. Een paar seconden later keek het meisje de politieagent aan, plotseling met een scherpe blik.


  “Ik wil naar huis”, zei ze.


  “Wat heb je gedronken?” vroeg Morelius.


  “Nie... niets”, zei ze. “Alleen een paar pilsjes.”


  “Een paar pilsjes, hè?” Morelius keek naar de groep van vijf of zes vrienden. “Wat heeft ze gehad? Het is belangrijk. Als jullie iets weten, zeg het dan nu, en snel een beetje.” Hij was luider gaan spreken en ze zagen er bang uit.


  “Wat ze zegt, klopt”, zei een jongen met een gebreide muts en trainingsjack. “Een paar pilsjes ... en een beetje sterke drank.”


  “Sterke drank? Wat voor sterke drank? Heeft iemand van jullie de fles?”


  De jongeren keken elkaar aan.


  “De flés”, zei Morelius.


  De jongen met de gebreide muts stak zijn hand onder zijn ruime jack en haalde een fles tevoorschijn. Bartram pakte de fles aan en hield hem tegen het licht van een van de neonreclames.


  “Er zit geen etiket op”, zei hij.


  “N... nee.”


  “Wat is het?” vroeg Bartram op hetzelfde moment dat ze allemaal de sirene van de ambulance aan de andere kant van de Gothia-wolkenkrabber hoorden loeien. “Wat is dit voor rotzooi? Is het zelfgestookt?”


  “Ja ... ik geloof het wel”, zei de jongen. “Ik heb het van een vriend gekocht.” De jongen zag eruit alsof hij zou gaan huilen. “Hij zei dat het spul oké was.”


  “Het is niet oké”, zei Morelius. Hij voelde het gewicht van het meisje op zijn arm toenemen, ze kon elk moment weer bewusteloos raken. “Waar blijft die vervloekte ambulance?” zei hij en toen remde de ziekenauto twee meter bij hen vandaan en werd er een brancard naar buiten getild.


  


  Ze zaten in de wachtkamer van de Eerste Hulp. Het meisje was naar de behandelkamer gebracht. Na twintig minuten kwam er een arts naar buiten. Morelius zag aan zijn gezicht dat ze leefde.


  Een jonge knul liep zenuwachtig door de wachtkamer. Misschien was hij erbij geweest bij Focus. Morelius herkende hem. Hoe had hij hier zo snel kunnen komen?


  “Alcohol in een jong lichaam, tja ... dat is geen goede combinatie”, zei de arts.


  “Hoe is het met haar?”


  “Naar omstandigheden goed, zoals dat heet. Ze moet vannacht wel hier blijven, natuurlijk.”


  “Dus de alcohol was ... oké?” vroeg Bartram.


  De arts keek hem met een eigenaardige blik aan. “Je bedoelt dat zelfgestookte spul? Is dat ooit oké?”


  “Je begrijpt verdomme toch wel wat ik bedoel?!”


  De arts keek hem aan.


  “Je hoeft je niet zo op te winden”, zei hij. Hij wreef over zijn jas, alsof hij de krachtterm van Bartram wilde wegvegen. “Daar heb je helemaal geen reden toe.”


  “Neem me niet kwalijk”, zei Bartram. “We maken ons alleen maar zorgen om het meisje. Sommige politieagenten zijn zo.”


  “We willen alleen maar weten of ze nog ... ander letsel heeft opgelopen dan ... het gewone ... of de alcohol gevaarlijker was dan alcohol normaal gesproken is”, zei Morelius.


  De arts keek hen met een twijfelende blik aan, alsof hij dacht dat ze hem voor de gek hielden.


  “Op dit moment lijkt alles normaal”, zei hij. “Maar we laten hier niets aan het toeval over. Is haar familie trouwens ingelicht?”


  “Ja”, zei Morelius. “Haar moeder kan elk moment hier zijn.”


  “Ja ... in dat geval”, zei de arts terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken.


  “Dank u wel, dokter”, zei Bartram.


  Ze zagen de arts door de klapdeuren verdwijnen.


  “Arrogante klootzak”, zei Bartram.


  “Dat vindt hij jou waarschijnlijk ook.”


  Bartram mompelde iets onverstaanbaars en keek naar zijn collega. Het was iets na elven en het gezicht van Morelius was gevlekt door het felle licht in de wachtkamer.


  “Het is dus de dochter van de dominee. Weet je het zeker? Hanne Östergaard? Die onze gepijnigde zielen heelt?”


  “Daar hoef je niet zo ironisch over te doen.” Morelius had de portefeuille van het meisje in zijn hand. Hij had haar identiteitsbewijs gezien. “Maria Östergaard. Een straat in Örtgryte. Onze politiedominee heet Hanne Östergaard, woont in Örtgryte en heeft een dochter die Maria heet.”


  “Hoe weet je dat eigenlijk?”


  “Maakt dat wat uit?”


  “Nee, nee.”


  “Ik weet het trouwens niet zeker.” Een vrouw kwam door de klapdeuren binnenrennen. “Nu weet ik het zeker”, zei Morelius en hij liep naar Hanne Östergaard toe.


  “Waar is Maria?” vroeg ze. “Waar is ze, Simon?”


  “Nog steeds in de behandelkamer of hoe het ook mag heten”, zei Morelius. “Maar alles lijkt goed te zijn.”


  “Goed? Alles lijkt goed te zijn?” Hanne Östergaard zag eruit alsof ze zou gaan lachen. “Kan iemand me misschien vertellen waar ik heen moet?”


  Iemand van het personeel was door de klapdeuren binnengekomen en de agenten zagen Hanne Östergaard half hollend naar de behandelafdeling gaan.


  De jongen die op de achtergrond heen en weer had gelopen volgde haar. Hij keek een keer om en verdween in de richting van de hal.


  “Verdomme, ja, zeg”, zei Bartram. “En ze wist je naam.”


  Morelius antwoordde niet.


  “Zelfs dominees ontkomen er niet aan”, zei Bartram.


  “Waaraan?”


  “Aan schokkende belevenissen waar hun dierbaren bij betrokken zijn. Maar jij hebt toch geen kinderen?”


  “Nee. Maar dit lijkt ... goed af te lopen.”


  “Dankzij ons.”


  “Ach. Een kind dat te veel drinkt en moet overgeven. Waarschijnlijk was ze na een poosje vanzelf bijgekomen en hadden de anderen haar wel naar huis gebracht. Happens all the time . Is het jou nooit overkomen?”


  “Mij? Niet dat ik me kan herinneren.”


  “Dat zegt misschien niets.”


  “Zullen we gaan?” zei Bartram.


  


  Ze reden naar het centrum, langs Chalmers en het Vasa-ziekenhuis. Het was harder gaan regenen. De straatlantaarns leken nu zwakker, als omhuld door de nacht. Bartram stopte voor rood. Twee vrouwen staken de straat over, maar geen van beiden draaide zich om naar de surveillancewagen om te glimlachen. Morelius draaide aan de knop van de radio. Ze luisterden naar de weinige oproepen. Een verwarde bejaarde die een paar uur zoek was geweest in Änggården, was weer terecht. Een felle discussie in een flat in Kortedala was afgelopen toen de collega’s daar aankwamen. Een dronkelap die bij het Brunnspark tegen een stilstaande tram had geleund, was gevallen toen de tram begon te rijden. Valt dat onder de categorie verkeersongelukken, vroeg Bartram zich af.


  Morelius dacht aan Hanne Östergaard en het gesprek dat hij twee weken geleden met haar had gehad. Greger had verder niets gevraagd en daar was hij blij om.


  


  Erik Winter deed het licht in zijn kamer uit en vertrok. Het was opgehouden met regenen. Hij fietste via Heden naar huis en week in de Vasagatan uit voor iemand die niet oplette. Er spatte water op zijn broek, misschien ook andere viezigheid. Het was te donker om het te kunnen zien. Hij was van plan geweest langs de Saluhall te gaan, maar liet dat plan varen. Zijn mobiele telefoon begon te piepen. Hij stopte en pakte de telefoon uit de binnenzak van zijn regenjas.


  “Ik weet niet wat ik met de bank moet doen”, zei Angela toen hij antwoordde. “Ik heb heel dringend advies nodig.”


  “Je bent toch niet aan het tillen?!”


  “Nee, nee.”


  “Als je geen beslissing kunt nemen, moeten we de bank maar meenemen. Ik heb plaats genoeg.”


  “Maar waar moet die dan staan?”


  “Kan dit niet tot vanavond wachten?”


  “Ik wilde me zo goed mogelijk voorbereiden.”


  “Hm.”


  “Het is een belangrijke beslissing.”


  “Ik weet het.”


  “Heb je er echt goed over nagedacht? Misschien moeten we toch een huis ko...”


  “Lieve Angela ...”


  “Ja, ik weet het, ik weet het. Maar het voelt allemaal zo verwarrend.”


  Dat is misschien wel het goede woord, dacht Winter terwijl hij een paar waterdruppels van zijn ene schouder veegde. Verwarrend. Voor de eerste keer in zijn volwassen leven zou hij met een ander mens gaan samenwonen. Na jarenlang een lat-relatie te hebben gehad, zouden hij en Angela gaan samenwonen. Hij had het gevoel dat zij degene was die de besluiten nam. Nee. Dat was oneerlijk tegenover haar. Hij moest ook zijn verantwoordelijkheid nemen.


  Er waren geen alternatieven geweest. Of ze zouden gaan samenwonen of ... het zou voorbij zijn. Maar dat stadium waren ze inmiddels gepasseerd. En hij durfde het niet uit te maken. De eenzaamheid zou te groot worden, toch? Die zou nog erger worden. Alleen het nieuwe millennium in. Oudejaarsavond: een cd in de cd-speler en een glas. Dat zou alles zijn. Een door vuurwerk verlichte lamlendigheid.


  Over nog maar net drie maanden zou het jaar 2000 aanbreken, zou hij veertig zijn en niet langer de jongste hoofdinspecteur van de Zweedse recherche.


  


  Het was nacht in het appartement, er brandde geen licht meer. Een vloerlamp had een etmaal gebrand, maar het peertje was stukgegaan. Toen het licht werd, sijpelde de herfst door de jaloezieën naar binnen en een omlaag getrokken rolgordijn liet vlekken van licht door.


  De koelkast bromde. Er stonden wijnglazen op de keukentafel en een lege wijnfles. Op de plank naast het fornuis stond een langwerpige schaal met een paar uitgedroogde slierten tagliatelle. Een pan met een restje paddestoelensaus stond ernaast. De saus was zwart geworden. Op een snijplank droogden drie schijven tomaat langzaam in het hout in.


  In de vaatwasser stonden drie borden naast een paar kleinere borden en glazen, bestek, nog een pan.


  De waterkraan druppelde regelmatig, een kapot leertje. Het geluid was dag en nacht in de hele woning te horen, maar het stel dat op de bank in de woonkamer zat, hoorde niets.


  Om hen heen lagen kleren in een cirkel, maar ook in een lijn van de keuken door de hal naar de woonkamer: de sokken van een man, een lange broek, een rok, een panty, een trui van dunne stof. Om de bank lagen een bloes, een slipje, een overhemd, een onderbroek. Door het raam kwamen de geluiden van de nacht. Trams. Een paar auto’s. Een plotselinge wind. Gelach van mensen die een restaurant verlieten.


  De vrouw en de man waren naakt. Ze hielden elkaars hand vast. Ze waren naar elkaar toe gekeerd. Er was iets vreemds met hun hoofd.


  


  Was het zo? Moest het zo zijn? Was dat het beeld? Hij probeerde het zich voor te stellen, het voor zich te zien:


  Hij stond in de keuken. Hij liep door de hal. De kleren lagen op de grond. Hij hield zijn hand voor zijn ogen toen hij de bank naderde. Hij keek. De bank was leeg. Hij keek weer en daar zaten ze, naar elkaar toe gekeerd. Haar gezicht was zo welbekend.


  Hun hoofd. Hun hóófd.


  Hij wreef stevig in zijn ogen. Hij hoorde nu geluiden van de straat en deed het portier van de auto open. Hij voelde de regen in zijn gezicht, toen hij uit de auto stapte en op de straat voor het flatgebouw stond.


  Hij wenste zich terug in de tijd. De mensen die op straat bewogen, wisten het niet, niets. Niets. Ze wisten niet dat ze in het paradijs leefden.


  


  OKTOBER


  2


  


  


  Winter stond in de hal zonder het licht aan te doen. Angela zou over een uur komen, vermoedelijk eerder.


  Hoe lang woonde hij hier al? Tien jaar? Was het tien jaar? Iets in die richting. Hoeveel mensen had hij in die jaren in zijn woning binnengelaten? Hij wilde er niet aan denken. Hij kon zijn handen voor zich uitsteken en het op zijn vingers natellen en dat zou waarschijnlijk genoeg zijn.


  Hij liep door de woning die verlicht werd door de stadslichten buiten. Een van de laatste wandelingen in aangename eenzaamheid. Hij glimlachte. Binnenkort zou hij in de hal door ondergoed moeten waden. Een kous over de armleuning van de bank. Hij kende Angela. Je hebt een beetje wanorde in je leven nodig, had ze gezegd. Jij komt met chaos, had hij gezegd. Eindelijk, had ze geantwoord.


  Hij zou zijn scheergerei op de plank in de badkamer moeten verplaatsen. Misschien naar een klein hoekje naast alle geheimzinnige potjes en flesjes die zij daar neer zou zetten.


  Wat als ze uiteindelijk nee had gezegd, had hij nog niet zo lang geleden gedacht. Wat als ze er gewoon genoeg van had gekregen?


  De trams kwamen en gingen beneden op het Vasaplein. De muur tegenover de grote ramen in de woonkamer lichtte wit op in het schijnsel van de avond. Een eindje verderop brandde een rood lampje van de cd-installatie. Winter liep erheen en pakte de Springsteen-box die zijn vriend in Londen, hoofdinspecteur bij de recherche, Steve Macdonald, vorige herfst voor veel geld had opgestuurd. Dat had hij gedaan opdat hij, Winter, zou beseffen hoeveel de porto had gekost en zo serieus mogelijk naar de muziek zou luisteren. Winter hield van jazz en Steve Macdonald accepteerde dat, maar hij had het in zijn hoofd gezet Winter een opleiding te geven in alles wat hij gedurende zijn beschermde jeugd samen met John Coltrane was misgelopen.


  Het eigenaardige was dat hij nog meer naar jazz was gaan luisteren nu hij ook naar rock luisterde, en hij hoorde nieuwe nuances bij Coltrane, een nieuwe zwartheid. Tot zijn verbazing had hij ook ontdekt dat er in de eenvoudige rock dingen waren die hij mooi vond. Misschien was dat het wel. De eenvoud.


  Wanneer je ouder wordt, streef je eenvoud na. Ik word ouder. Binnenkort word ik veertig. Ik ben misschien geen eenvoudig mens, maar ik kan het leren, nog steeds. Of misschien ben ik wel altijd een eenvoudige ziel geweest. Angela heeft het gezien. Daarom heeft ze mij uit tienduizend anderen gekozen.


  Hij stopte de vierde schijf uit de box in de cd-speler en selecteerde het tiende nummer, zijn favoriete nummer de afgelopen maand, in elk geval sinds het besluit was genomen. Het besluit. I’m happy with you in my arms, I’m happy with you in my heart, happy when I taste your kiss, I’m happy in love like this . Het kleine leven. Angela had het begrepen. Misschien zou hij het geluk vinden.


  De ballade zong door de kamer terwijl hij zich uitkleedde, happy baby, come the dark . Hij dacht plotseling nergens meer aan, toen hij onder de douche ging staan. Hij hoorde de muziek door het water, maar ook de deurbel en het gestommel toen Angela de deur met haar eigen sleutel opende.


  


  Lars Bergenhem reed over de Älvsborgsbrug. De auto schudde in de wind. Hij was vrij en in de tunnel vroeg hij zich af wat hij daar verdomme deed. In de tunnel. In de auto. Hij kon thuis zijn en naar zijn tweejarige dochter zitten kijken terwijl ze lag te slapen. Dat had hij eerder ook gedaan. Ada sliep en hij keek. Hij kon naar Martina kijken als ze na Ada’s avondeten de keuken schrobde. Hij kon zelf gaan schrobben.


  Het was begonnen zoals het altijd begon. Een woord dat ze geen van beiden begrepen. Toen Ada sliep, was het zo stil geworden dat hij geen puf had gehad om te proberen de woorden terug te vinden die het allemaal nog erger maakten. Hij was rechercheur, maar hier liep hij op stuk. Hij was een detective, maar hij was geen detective of love . Kwam dat in een liedje voor? Detective of love ? Elvis Costello? Watching the detectives . Hou de detectives in de gaten.


  Hij keerde ter hoogte van het Frölundaplein en reed naar het noorden, terug. Een rit die hij wel eerder had gemaakt, maar dat was lang geleden.


  Alles was goed geweest. De onrust in hem was zo lang weg geweest. Was die teruggekomen? Lag het aan hem? Lag het aan hem of lag het aan Martina? Die woorden waar ze niets van wilden weten. Waar kwamen ze vandaan? Het was als zijn hoofdpijn.


  Het rijtjeshuis zag er gezellig uit toen hij uit de auto stapte. Gezellig. Er brandden meer lampen dan nodig was.


  Martina zat met een kop thee in de keuken. Ze had gehuild en hij voelde zich schuldig. Hij moest iets zeggen.


  “Slaapt Ada?”


  “Ja.”


  “Mooi.”


  “Wat?”


  “Dat ze slaapt. Ada.”


  “Waar heb je het over? Jij gaat gewoon weg en doet alsof er niets is gebeurd.”


  “Is er dan wat gebeurd? Wat is er eigenlijk gebeurd?”


  “En dat vraag jij?”


  “Ben ik begonnen?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze zat met haar hoofd naar beneden, maar hij wist dat ze weer huilde. Hij kon uit twee dingen kiezen. Ofwel iets verstandigs zeggen, ofwel opstaan, naar de auto gaan en weer over de brug wegrijden.


  “Martina ...”


  Ze hief haar hoofd op en keek hem aan.


  “We zijn allebei moe”, zei hij.


  “Moe? Is dat het? We moeten toch fit en vrolijk zijn en aan Kerstmis denken. Ada is begonnen te ...” Ze liet haar hoofd weer naar het tafelblad zakken.


  Hij zocht naar woorden. De klok aan de muur tikte luider dan voorheen.


  “Moet het zo zijn tot ik weer ga werken?” zei hij.


  Ze mompelde iets wat hij niet kon verstaan.


  “Wat zei je?”


  “Het gaat er niet alleen om hoe het zal zijn tot jij weer gaat werken”, zei ze. “Moet het stil en rustig zijn zodat jij genoeg energie hebt om rechercheur te zijn?”


  “Je weet wat ik bedoel.”


  “Straks weet ik helemaal niets meer.”


  Hij stond op en ging naar Ada’s kamer en keek naar het meisje dat met haar duim in de mond lag te slapen. Ze maakte geen enkel geluid. Hij boog zich naar haar gezicht en luisterde of ze ademde en hoorde een zwak gepiep, toen ze lucht door haar neus haalde.


  


  *


  


  Ze hadden de boze woorden zo goed als het ging laten wegzakken. Hij dronk koffie in de woonkamer en Martina kwam uit de keuken.


  “Winter gaat samenwonen met Angela”, zei hij.


  “Waarom noem je hem Winter terwijl hij Erik heet? Mensen hebben het toch ook niet over ons als Bergenhem en Martina?”


  “Nee, natuurlijk niet ... maar je zegt toch meestal de achternaam. Wij doen dat in elk geval wel.”


  “Dan wordt het niet zo persoonlijk, bedoel je dat? Is dat makkelijker? Is dat het?”


  “Ik ... ik weet het eigenlijk niet.”


  Martina had Angela bijna twee jaar geleden voor het eerst ontmoet, toen Ada geboren zou worden. Het was een dramatische situatie geweest. Lars Bergenhem was gewond en verdwenen en Winter had Angela gevraagd mee te gaan in de ambulance voor de bevalling, terwijl hij naar zijn collega zocht.


  “Ik hoop dat het goed gaat”, zei ze terwijl hij in gedachten verzonken was. “Ik denk wel dat het goed zal gaan.”


  “Hè?”


  “De verhuizing. Het samenwonen. Erik en Angela. Dat het goed zal gaan.”


  “Ja.”


  “Waar gaan ze wonen?


  “Dat heb ik niet eens gevraagd. Maar ik ... ja, zijn woning is het meest logische. Die is groter dan de hare.”


  “Hoe weet je dat?”


  Hij keek haar aan. Ze glimlachte nu. Het was een goede vraag.


  “Ik weet het eerlijk gezegd niet”, zei hij. “Het is raar. Ik nam het gewoon aan.”


  “Misschien kopen ze wel een huis.”


  “Ik kan me Winter niet in een huis voorstellen.”


  “Waarom niet?”


  “Tja ... hij hoort op de een of andere manier bij de stad. Hoge flatgebouwen, pleinen, taxi’s.”


  “Volgens mij niet. Hij gaat een oud huis in Långedrag kopen dat hij met zijn gezin gaat vullen.”


  “Dat klinkt als een utopie.”


  “Binnenkort is het 2000”, zei ze. “Alles is mogelijk.”


  Niet echt alles, dacht hij. Niet alles mag gebeuren. Waarom kan niet alles zijn zoals het nu is, op dit moment.


  “Misschien geven ze wel een housewarming party ”, zei ze. “Wanneer is het zover?”


  “Is wat zover?”


  “Wanneer gaan ze samenwonen, waar ze ook maar gaan wonen?”


  “Voor Kerstmis, denk ik.”


  “Dat is leuk. Het maakt me blij.”


  


  3


  


  


  Angela kwam voor achten. Het was wederom avond. Haar haar zat los en veranderde van kleur in het licht van het trappenhuis dat door de open deur naar binnen viel. Misschien had ze een nieuwe uitdrukking in haar ogen, iets wat hij niet eerder had gezien: een vertrouwen dat er ondanks alles een toekomst voor hen was. Maar er was ook iets anders. Dat andere. Het toonde zich als een soort ander licht in haar ogen, alsof de sterke lampen in het trappenhuis haar achterhoofd verlichtten en haar ogen een bijzondere glans gaven.


  Ze deed haar schoenen uit en er spatte vies water op het parket. Winter keek toe, maar zei niets. Angela volgde zijn blik. Ze tilde haar handen boven haar hoofd.


  “Het zal niet weer gebeuren”, zei ze.


  “Wat?”


  “Ik zag je blik.”


  “En?”


  “Op dat moment vroeg je je af hoe dit in vredesnaam allemaal zal gaan. Wat gaat er met mijn vloer gebeuren als ze bij me is ingetrokken?”


  “Ach.”


  “Dat soort dingen moet je even verwerken”, zei ze.


  “Dan moet ik zeker met modderige laarzen naar jouw flat gaan en daar rondlopen en op de bank en de fauteuils klimmen. Om het af te leren, zeg maar.”


  “Dat zei ik toch. Verwerk het.”


  Hij pakte haar hand en ze liepen naar de keuken. Het rook er naar koffie en vers warm brood. Op de tafel stond een kuipje boter, kaas uit Västerbotten, radijsjes, grove leverpastei, augurken.


  “Hier gaat iets gevierd worden”, zei ze.


  “Rustiek en eenvoudig. En toch elegant.”


  “Bedoel je de leverpastei?”


  “Die staat voor het rustieke. Hier komt de elegantie”, zei Winter en hij liep naar het aanrecht en haalde een glazen schaal.


  “Wat is dit?” vroeg ze terwijl ze naar de tafel liep. “O. Ingemaakte haring. Wanneer heb je dat gedaan? Want je hebt het toch zelf gemaakt? Met gekookte marinade?”


  “Beledig me niet.”


  “Wanneer heb je daar tijd voor gehad?”


  “Gisternacht. Iets voor tweeën. En nu is het perfect.”


  “Nu is het perfect”, herhaalde ze. “Alleen de brandewijn ontbreekt, maar die nemen we niet, toch?”


  “Jíj niet”, zei hij. “Ik zou een borrel kunnen nemen, maar ik ben solidair. In elk geval vanavond.”


  “Het is vrij gewoon dat mannen in een dergelijke situatie solidair zijn met hun vrouw.”


  “Is dat zo?”


  “Sommige mannen worden zelfs zwaarder.”


  “Daar hoef je bij mij niet op te rekenen.”


  


  Morelius voelde zich stijf. Hij had de stijfheid van huis meegenomen en was die niet helemaal kwijtgeraakt tijdens de sporttraining waarmee hij zijn avonddienst inleidde.


  Na afloop had hij op de bank voor de kast gezeten en zijn nek gemasseerd en naar de foto’s van blote vrouwen gekeken, die aan de binnenkant van Bartrams kastdeur waren opgehangen. Het waren vrij onschuldige foto’s, ze leken wel afkomstig uit een oude Cocktail uit de jaren zestig. Niets voor deze tijd. Bartram bleef in het verleden hangen. Soms beweerde hij dat de foto’s zijn vrouw voorstelden, maar hij had geen vrouw.


  Het was de laatste week van het zeswekelijkse rooster. Dat betekende voor deze vrijdag een avond extra en nog twee avonden in het weekend die als een dreiging in het donker lagen te wachten. Het was salarisweekend. Hij wist dat sommige mensen daarbuiten al begonnen waren hun rijkdom te vieren. Het was even na achten en het politiebureau was gesloten.


  “Heb je last van je nek?” vroeg Bartram die met zijn dienstwapen bezig was, het mechaniek met geroutineerde bewegingen controleerde. Zijn Sigsauer 225 had nog een originele houten kolf. Bartram kon over het verlies van de Walther als dienstbescherming praten, maar nu deed hij dat niet. Hij was rustig en ernstig, klaar voor de avond en het weekend.


  “Alleen een beetje stijf”, zei Morelius.


  “Kijk uit voor tocht.”


  “Ja.”


  “Je moet vanavond maar binnen blijven.”


  “Wat?”


  “Tocht. Het schijnt vanavond hartstikke tochtig te worden in de stad.”


  “Ach. Het zal wel meevallen.”


  “Het is salarisweekend, Simon.”


  


  Morelius en Bartram liepen over de Avenyn. Er waren agenten die er de voorkeur aan gaven alleen te lopen en Morelius was zo iemand geweest, maar het afgelopen halfjaar was dat anders geworden. De eenzaamheid betekende niet langer een vrijheid voor hem. Hij was een paar keer bang geworden. Hij had dingen gezien die hem bang maakten.


  Een keer had hij de dood gezien in de Gnistängstunnel, waar een jong stel recht tegen de muur was gereden. Hij had in de auto erachter gezeten en alles gezien. Als in een film. Hij had het gezien als een vervloekte film. Het was werkelijk geweest, maar toch ook weer niet. De Mazda voor hem was plotseling naar links gezwenkt en met een gruwelijk geluid van verbrijzeld glas en verwrongen blik tegen de muur geknald. Hij had niet eens dienst gehad, hij had gewoon over de rondweg gereden zoals hij soms deed als hij geen dienst had. Hij had meteen geremd en was uit zijn auto gesprongen en naar het wrak gerend waar het meisje hing met ... met ... en hij was daar vreselijk misselijk geworden, vlak voor haar, als een gewone ... een gewone ... en daarna had hij gebeld, maar toen hij het nummer intoetste, hoorde hij de sirenes van zijn collega’s en een ambulance al.


  Hij dacht daar nu aan, terwijl ze het Parkhotel voor de tweede keer passeerden. Achter de ramen glinsterden de mooie mensen, in de bar, in het restaurant. Vrouwen. Bartram draaide zijn hoofd naar links.


  “Pas maar op dat je geen last van je nek krijgt.”


  “Ha, ha.”


  “Misschien is het dat wel waard.”


  “Je moet het compenseren door de andere kant op te kijken.”


  Morelius keek naar de andere kant, over de Avenyn. Een groepje jongeren kwam vanaf het Götaplein aangelopen. Een van de vijftig groepjes die op vrijdagavond naar het centrum trokken. De Avenyn werd een merkwaardige mengeling van elegantie van middelbare leeftijd, wanhopige crises van dertigjarigen, wanhopige crises van vijftienjarigen.


  De meest dronken mensen zochten contact met elkaar, provoceerden. De kliekjes stuurden de kleinste naar voren, wachtten, vielen aan.


  Bartram keek ook naar rechts.


  “Haar herken ik.”


  “Wat?”


  “Dat blonde meisje daarginds, in de groep. Het dichtst bij ons.”


  “Ja.”


  “De dochter van de dominee.”


  “Ja. Maria Östergaard.”


  “Ze is weer snel opgeknapt.”


  “Het is alweer een week geleden. Ik zei toen al dat het niet zo’n vaart liep.”


  “Maar ze is toch in de stad. Wat vindt onze dominee daarvan?”


  “Je kunt het haar zelf vragen. Ze komt er net aan.”


  Het was waar. Hanne Östergaard kwam snel aangelopen, ze rende bijna, ze stak de Avenyn over bij de schouwburg en de twee agenten zagen haar op de groep jongeren aflopen. Ze pakte het blonde meisje beet dat haar dochter was. Morelius kon hun stemmen horen, maar niet wat ze zeiden.


  


  “Nu ga je mee naar huis!”


  “Je bent niet de baas over mij.”


  “Ik had je gevraagd vanavond thuis te blijven.”


  “Jij wilt dat ik de hele tijd thuis zit.” Ze trok aan haar arm. “Laat me los!” Ze keek naar de groep die om hen heen stond.


  “Ik wil alleen maar dat je vanavond mee naar huis gaat”, zei Hanne Östergaard. Ze had de mouw van het jack van haar dochter losgelaten. “Ik word hier zo wanhopig van. Stel dat het nog een keer geb... dat het nog een keer gebeurt.”


  “Er gebeurt helemaal niets”, zei het meisje. “Ik heb niet eens een pilsje gedronken.” Ze blies in het gezicht van haar moeder. “Ruik ik soms naar bier?”


  Hanne Östergaard was gaan huilen. “Lieve Maria, ik wil alleen maar dat je mee naar huis gaat. Ik ben zo ... zo vreselijk ongerust.”


  “Je hoeft je helemaal nergens zorgen om te maken, mama. Ik ben met mijn vrienden. Ik ben om één uur thuis, zoals ik had gezegd.”


  Hanne Östergaard keek naar het meisje, naar de groep, en vervolgens naar de overkant van de straat, naar de twee agenten. Ze maakte een beweging, alsof ze naar hen toe wilde rennen om te eisen dat ze het meisje oppakten en haar naar het huis in Örtgryte brachten.


  Laat haar niet hierheen komen, dacht Morelius. Maar als het erger wordt, moeten we er maar op af gaan. Hij hoorde de schreeuw. “Néé!” Hij zag hoe het meisje zich abrupt omdraaide en de boulevard af rende. De groep aarzelde. Een jongen rende haar plotseling achterna. Hij leek op de jongen die bij de Eerste Hulp had staan wachten, langs de muren heen en weer had gelopen. De groep ging uiteen, leek over het brede trottoir te worden weggetrokken, weg van de vrouw die alleen achterbleef.


  


  “Denk je er vaak aan hoe het zal zijn om vader te worden?”


  Het was een overrompelende vraag. Zoals wanneer hij een verdachte ondervroeg. Overrompelend. Geen tijd om na te denken.


  “Natuurlijk”, zei hij.


  “Je liegt.”


  “Waarom zou ik liegen? Het wordt de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven, samen met mijn eigen geboorte.” Hij keek haar aan. Haar haar was naar achteren gestreken. Een lichte ronding op haar buik. “En toen ik jou ontmoette, lieverd.”


  “Dat was een goed antwoord. Maar volgens mij maak jij je al zorgen over alles wat er fout kan gaan.”


  “Je hebt het mis, Angela. Ik ben een optimist, zoals je weet.”


  Ze barstte in lachen uit.


  “In dit geval ben ik dat echt”, zei hij.


  “Volgens mij denk je er al over na hoe het zal zijn als ... als ons kind een tiener is en met een groep over de Avenyn zwalkt.”


  “Hou op.”


  “Is het niet zo? Natuurlijk is het zo.”


  “Er is dan helemaal geen Avenyn meer.”


  “Geen paradestraat meer in de stad? Is dat de optimist die nu spreekt?”


  Winters mobiele telefoon op het nachtkastje begon te rinkelen. Het was drie minuten over twaalf. De paar mensen die het nummer van zijn mobiele telefoon hadden, belden als ze dienst hadden, afgezien van Angela, maar zij lag hier naast hem, naakt, nog steeds zacht en rood, met drie kleine zweetdruppels op de haargrens.


  En afgezien van zijn moeder. Het is een moord of het is ma, dacht Winter zonder te glimlachen. Hij bewoog zich naar de andere kant van het bed en nam op.


  “Erik! Goddank dat je er bent.” Zijn moeder was buiten adem, alsof ze twee of drie heuvels in Nueva Andalucía op had gerend. Winter hoorde de lijn van de Costa del Sol kraken.


  “Wat is er, mam?”


  “Het is pap, alweer. Deze keer is het ernstig, Erik.”


  Winter dacht aan de vorige keer, vorig jaar. Toen was zijn vader in het ziekenhuis in Marbella opgenomen omdat ze dachten dat hij een hartinfarct had, maar het was een ontsteking van de hartspier geweest. Winter had overwogen erheen te gaan, maar dat was niet nodig geweest.


  Hij had zijn vader niet meer gezien sinds zijn ouders Zweden min of meer waren ontvlucht met hun geld, en vorig jaar had hij niet willen gaan. Dat wilde hij nu ook niet als het niet echt nodig was.


  “Is het weer de hartspier?”


  “O, Erik. Hij heeft een hartaanval gehad. Een paar uur geleden. Ik bel vanuit het ziekenhuis. Hij ligt op de intensive care, Erik. Erík? Hoor je me?”


  “Ik ben hier, mam.”


  “Hij gaat dood, Erik.”


  Winter deed zijn ogen dicht, probeerde rustig adem te halen. Kalm. Kalm.


  “Is hij bij bewustzijn?”


  “Wat ... nee, hij is buiten bewustzijn. Ze hebben net geopereerd.”


  “Hebben ze hem geopereerd?”


  “Dat zeg ik toch. Het was een lange operatie. Ze hebben de vaten schoongemaakt, geloof ik.”


  Angela had het laken over haar borsten getrokken en was rechtop in bed gaan zitten. Ze keek hem met een ernstig gezicht aan. Ze begreep het.


  “Heb je Lotta gesproken?” vroeg hij. Zijn zus was arts. Zij kon een beetje Spaans. Angela was ook arts, maar zij kon geen Spaans. Zijn moeder kon een beetje Spaans, maar hij was er niet zeker van of ze begreep wat ze tegen haar zeiden. Ze was het best in wijn- en dranksoorten. Zelfs als de arts Engels sprak, zou ze waarschijnlijk te opgewonden zijn om te luisteren. Zelfs als de arts Zweeds sprak.


  “Ik heb jou het eerst gebeld, Erik.”


  “Hebben de artsen íéts gezegd?”


  “Alleen dat hij nog steeds onder narcose is.” Ze huilde in zijn oor. “Stel dat hij niet meer wakker wordt, Erik.”


  Winter deed zijn ogen dicht, zag zichzelf in de auto op weg naar Landvetter, in een vliegtuigstoel. Een blauwe lucht boven de wolken. Hij keek naar zijn hand. Die trilde. Dit zijn misschien de laatste uren, dacht hij.


  “Ik neem het eerste vliegtuig.”


  “Is er wel ... plaats? Het is bijna altijd vol in ... in deze tijd van het jaar.”


  “Ik regel wel iets.”


  Angela keek hem aan. Ze had alles gehoord. Hij zou iets regelen. Hij zou om zeven uur, of wanneer het maar ging, in dat vliegtuig zitten. Een andere passagier zou leunend op zijn golfclubs op het volgende vliegtuig moeten wachten voor hij zijn handicap aan de zonnekust kon gaan verbeteren.
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  Hij had de deur achter zich op slot gedaan. Of was hij erheen gelopen en had hij hem later op slot gedaan, voordat het was begonnen? Als iemand probeerde naar buiten te gaan, zou dat een paar belangrijke seconden kosten en die zouden niet voldoende zijn.


  Ze hadden gegeten, hij wist niet meer wat. Hij had er niet bij nagedacht wat hij in zijn mond stopte. Zij had gelachen, een of twee keer. Hij, de ander, had niet gelachen. Alsof hij wist ...


  Alsof hij wist wie híj was. Waarom hij daar was.


  Dat ik hier zo kan zitten, dacht hij. Nu praat ik. Ik zeg iets wat niets betekent. Ik weet niet eens of ze wel luisteren.


  Hij hoorde de muziek in zijn hoofd, het begon zacht en zwol aan en nam af en zwol aan en nam af. Het was alsof hij thuis zat te luisteren, of in de auto, maar hij deed het niet vaak in de auto, want hij wilde niet tegen een rotswand in een tunnel opknallen.


  Hij luisterde, dat was voordat het begon. Of begon het ermee dat hij luisterde? Hij probeerde niet te luisteren en dat was een tijdje goed gegaan, maar nu was het onmogelijk. En nu had het geen betekenis, nu hij hier zat. Hij keek om zich heen in de keuken. Ze hadden gevraagd of hij in de keuken wilde zitten en hij had zijn schouders opgehaald. Daarna gaan we naar de woonkamer, had ze gezegd met een toonval die zijn hoofd, waar de muziek aanzwol en afnam, van binnen koud maakte. Hij vroeg zich af of ze het zagen, of ze het uiteindelijk ook zouden kunnen horen, misschien vlak voordat het gebeurde.


  De gitaren dreunden door zijn hoofd. De stem schreeuwde, rochelde, siste midden in de muziek die hem niet losliet: lying in the black field, memories start to move into my mind, visions of the red room, my bloodied face, her bloodied head .


  Visioenen van de rode kamer. Hij deed zijn ogen dicht. De opwinding nam toe. Zij zag het en glimlachte. Ze wist niets. De ander leek zich niet helemaal op zijn gemak te voelen maar begon langzaam op te lossen, werd een schaduw. Toen hij naar haar keek, begon zij ook een schaduw te worden. Het was tijd.


  Ze zei iets.


  “Hè?”


  “Hallo! Is er iemand thuis?”


  “Wat ... ja ...”


  “Je kijkt alsof je heel ver weg bent.”


  “Nee ... ik ben hier.”


  “Je bewoog je hoofd alsof je ergens naar luisterde. In je hoofd.”


  “Ja.”


  “Misschien mogen wij het ook horen”, zei ze met een grijns. De ander lachte niet. Hij keek hem recht aan, alsof hij de mensen zag die in zijn hoofd speelden. “Hoe klinkt het?” vroeg ze en ze stond op en liep naar hem toe en leunde tegen zijn oor. Hij voelde haar gewicht en rook haar adem die naar drank stonk. Ze hadden gedronken voordat hij kwam. Hij had niet gedronken. Toen niet en nu niet. “Ik hoor niets”, zei ze en ze leunde nog zwaarder tegen hem aan. Toen kuste ze hem. Hij voelde haar in zijn mond. Hij bewoog niet. “Wat is er met je aan de hand?” vroeg ze. “Ben je niet heet?” Ze draaide zich om naar de ander. “Hij lijkt niet heet. Ik dacht dat hij een swinger was.”


  De ander zei niets. Hij keek hem nog steeds onderzoekend aan. Misschien betekende het niets.


  Ze liep de keuken uit, bleef even weg en kwam weer terug. Er kwam muziek uit een andere kamer. Hij wilde niet naar haar kijken. Hij zag een stukje van haar huid.


  “Wat vind je hiervan?” vroeg ze.


  “Waarvan? Waar heb je het over?”


  “De muziek”, zei ze. “De muziek! Ik dacht dat we met zijn allen ergens naar konden luisteren!”


  Hij probeerde te luisteren, maar hij hoorde niets wat door het metaal kon heendringen dat in zijn hersenen schreeuwde.


  Ze riep iets, bewoog als in een dans.


  Ze rukte aan de ander. Ze trok aan hem, kuste hem. Keek schuin zijn kant op. Ze begon het overhemd van de ander los te knopen en legde zijn hand op haar linkerborst. Bewoog op de muziek. Lachte weer.


  “Elton John!” schreeuwde ze. “Dat swingt!”


  Hij voelde zich opeens misselijk en tegelijkertijd verschrikkelijk opgewonden. Ze keken nu naar hem, alle twee. De ander knikte naar hem met zijn hand in haar bloes.


  Ze maakten twee of drie danspassen voor hem.


  Hij stond op.
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  Winter pakte zijn koffer van de band en liep door de douane naar buiten naar zijn huurauto. Hij deed zijn colbertje uit en ging achter het stuur zitten. De auto had voor de terminal in de schaduw gestaan. In het vliegtuig had de gezagvoerder meegedeeld wat de temperatuur in Málaga was dat drieduizend meter onder hen als grijze klippen uit verbrande aarde omhoogschoot. Een boog rond een kalme zee. Het was 32 graden in de schaduw. De hitte wilde Andalusië nog niet verlaten. Hij was er nog nooit geweest.


  Hij was moe en het bonsde licht in zijn hoofd. Hij startte de auto. Hij voelde een verdriet dat versterkt werd door de warmte. Alsof de warmte een voorbode was.


  Winter vouwde de kaart van de zonnekust open die hij van het autoverhuurbedrijf had gekregen en controleerde de routebeschrijving naar Marbella. Het zou geen problemen geven de weg te vinden. Gewoon de E15 volgen. De snelweg had de naam de gevaarlijkste ter wereld te zijn, maar dat had hij ook over andere wegen gehoord, dacht hij en hij reed achteruit het parkeervak uit.


  Hij reed naar het westen en zette de radio aan. Een Spanjaard zong in lispelend Castiliaans een versie van My way . Het liedje werd gevolgd door een instrumentale flamenco die in Winters oren vrolijk en vals klonk. De flamenco werd een Mexicaanse rumba met tienduizend trompetten. De Spanjaard kwam terug met Green, green grass of home .


  Het gras buiten de auto was droog en leek dood, bijna kleurloos.


  Hij reed door de buitenwijken. De flatgebouwen waren zwart onder de zon. Het beton was als vlekken achter de schone was die voor scheve ramen hing. De velden tussen de flats waren verlaten, afgezien van kleine groepen verwilderde honden die elkaar tussen bergen afval achternazaten. Er waren geen mensen te zien nu de siësta was begonnen. Alleen dolle honden.


  Hij week uit voor een vrachtwagen die hem in een bocht inhaalde. De chauffeur zat rustig met zijn elleboog op het raamkozijn te roken. Een vrouw zat op de stoel ernaast met twee kinderen te spelen en een van de kinderen zwaaide naar Winter. Hij zwaaide terug. Hij droogde zijn gezicht af. Hij was hevig gaan transpireren. De airco deed het niet, ‘ The very best, señor!’ , en de wind van buiten kon zijn hoofd niet afkoelen.


  Links zag hij nu Torremolinos, ‘Torrie’, zoals zijn moeder een keer had gezegd, net als de Engelsen: een reeks betonblokken tot halverwege de hemel en halverwege de zee in. Het kon een paradijs zijn of een hel, dat lag eraan aan wie je het vroeg, maar Winter was niet van plan het te vragen en hij was niet van plan te stoppen, hij dacht niet meer aan Torrie toen hij erlangs reed, alleen dat het op een muur leek die langs het strand was gebouwd.


  Hij moest vaart minderen. Hij reed door een gebied waar hotels en pensions ieder oppervlak vulden. Flatotel Apartamentos. Nueva Torre Quebrada. Hotel Costa Azul. De weg liep nu langs de zee. Door het Palacio del Mediterráneo kon hij de lucht niet zien, op de muur ontbraken een paar letters van de naam. In Benalmádena zag hij hoe de dorpen aan de rechterkant tegen de helling van de Sierra Blanca klommen alsof ze op de vlucht waren voor de ellende bij de zee. De dorpen waren wit gekrijt, bestonden uit een paar huizen. De onschuldige dorpen in de bergen, dacht Winter. Wie kan ze beschermen tegen alle geesteszieke architecten die op de Costa del Sol zijn losgelaten?


  Bij Caracola de Mar kroop de auto over de bobbels in de weg. Een twintig meter hoge stier was op de top van een grindgroeve gebouwd. Enorme hotelcomplexen waren eromheen verrezen, sommige als dwaze imitaties van de tempel in Lhasa. De weg doorkruiste plotseling een kleine woestijn die wachtte tot ze geëxploiteerd zou worden. Overal waren borden te zien. Een groepje stoffige palmen onder de harde zon. Winter zag gieren rondcirkelen boven iets wat een dode ezel kon zijn.


  Hij passeerde Fuengirola. De flatgebouwen links van de snelweg leken lukraak van de bergen aan de rechterkant te zijn geslingerd. Boven de ravijnen groeiden de villa’s van de Scandinaviërs uit als metastasen.


  Verdomme, nu moet je ophouden, Winter.


  Hij haalt het misschien wel. Misschien heeft hij wel een T&T besteld.


  Bij La Costa lag het smalle strand tussen de weg en de zee er verlaten bij. Een eenzame bus stond stoffig en geplunderd op een stuk steppegrond.


  Winters hoofdpijn werd erger. Vlak bij Myramar schoten verlaten hotels uit het grind omhoog, gebouwd in een cirkel. Het leken monsters van een andere planeet, met een huid van gebarsten, urinegeel cement.


  Het ging verder. Hotel na hotel, schaduw na schaduw: California Beach Club, Club La Costa, Los Amigos. Het skelet na Las Farolas. Bij Sitio de Calahonda raakten de gebouwen bijna de snelweg. Winter stopte voor rood. Guitart Apartamentos vlak voor hem deed hem denken aan een grafmonument. Graven voor iedereen die in de zon wil sterven, dacht hij.


  In Elviria stopte een bus die voor hem reed, bij de levensgevaarlijk gelegen halte op de snelweg. Beneden hem lag Punta de los Ladrones. De Kaap van de Schurken.


  Rechts kon hij de bergen zien, nog steeds wild. Ze lagen daar te wachten tot de tijdelijke civilisatie vernietigd zou worden en alles weer dezelfde kleur zou krijgen als de bergen.


  Winter zag het Hospital del Sol rechts liggen, in het wit en groen. Het was nog zes kilometer naar Marbella. Bij Hotel Los Monteros sloeg hij af en hij reed parallel aan de snelweg tot de weg een bocht maakte naar het ziekenhuis. Hij parkeerde bij een bushalte en volgde het bord Entrada Principal. Het gras was groen en de bloemperken waren rood. Pijnbomen waren in een cirkel om het enorme gebouw geplant: cactussen, bougainville. Er hingen bloemen aan de balkons.


  Een brede trap leidde naar de ingang die een zwart gat was. Winter haalde diep adem, streek met zijn hand door zijn korte haar en ging naar binnen.


  


  Simon Morelius liet Bartram bij Park Lane achter en liep de Avenyn over naar Hanne Östergaard die nog steeds onbeweeglijk stond. Ze zag hem pas toen hij naast haar stond: “Hier kun je niet blijven staan, Hanne.”


  Ze keek hem aan.


  “De straat is toch niet afgezet?” zei ze en misschien hoorde hij een droge lach. Ze hief haar blik op en keek of ze de jongeren zag die tussen alle mensen waren verdwenen. “Deze scène heeft misschien een volksmenigte gelokt. Jij was in elk geval op de juiste tijd op de juiste plaats”, zei ze terwijl ze hem recht aankeek. “Alweer.” Toen legde ze haar hand op zijn arm. “Neem me niet kwalijk, Simon.”


  “Je hoeft niets te zeggen”, zei hij. “Kunnen we je een lift naar huis geven?”


  “Nee, dank je. Mijn auto staat op Heden.” Het klonk alsof ze weer met die droge korte lach lachte. “Als hij ondertussen niet is gestolen.” Ze keek de Berzeliigatan af. “Volgens een van jouw jongere collega’s die ik een jaar of wat geleden heb gesproken, worden alle auto’s die op Heden worden geparkeerd vroeg of laat een keer gestolen.”


  “Dat is waarschijnlijk waar.”


  “Dan heb ik misschien hulp nodig.”


  “Ik kan met je meelopen om te kijken”, zei Morelius.


  “Maar heb je geen dienst? Je hebt immers je uniform aan. Moet je niet patrouilleren?”


  “Dit is ook dienst.”


  “Dan graag”, zei ze en ze begon te lopen. Morelius maakte een gebaar naar Bartram, die terugzwaaide en doorliep naar het Götaplein.


  “Je wordt er helemaal iebel van”, zei Hanne Östergaard en keek recht voor zich uit. “Van je kind achternazitten in de stad.” Ze keek omhoog naar Morelius. “Ik gebruik zelfs woorden die ik nooit eerder heb gebruikt. Iebel.”


  Morelius antwoordde niet.


  “Het is zo plotseling gekomen”, zei ze. “Ik had noo... ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou meemaken. Nooit. Ha! Over naïef gesproken.”


  Morelius zei niets. Hij wist dat ze alleen woonde met haar dochter, maar hij wilde niet zeggen dat dat waarschijnlijk niet makkelijk was, of iets anders doms dat je zomaar zei.


  “Het zal wel een vorm van losmaken zijn”, zei Hanne Östergaard. “En als je de dochter van een dominee bent, wordt het losmaken des te heftiger. Duidelijker.” Ze keek weer naar Morelius toen ze de Avenyn waren overgestoken en bij de Södravägen op groen wachtten. “Denk je dat het zo is, Simon?”


  “Ik weet het eerlijk gezegd niet”, zei hij terwijl hij recht voor zich uitkeek. “Ik ben waarschijnlijk niet de juiste persoon om zulke dingen aan te vragen.” Hij voelde dat hij onder zijn pet begon te zweten. Hij hoopte dat zij het niet zag. Zweet dat over zijn gezicht begon te stromen.


  “Waarom niet?” Ze staken over, kregen het verste deel van de parkeerplaats in zicht. “Je kunt er toch een mening over hebben. Ik weet het niet.”


  “Ik heb geen kinderen.”


  “Des te beter.” Weer dat droge lachje. “Nee, nu moet ik ophouden.” Ze bleef staan en keek om zich heen. “Ik weet niet precies waar ik hem heb neergezet. De auto.” Ze keek nog een keer om zich heen. “Ik dacht er niet bij na. Toen.”


  “Hoe ziet hij eruit?”


  “Het is een Volvo. Een van de oudere modellen. Hij is tien jaar oud, of elf.”


  “Het kenteken?”


  Ze keek weer om zich heen. “Op dit moment weet ik het niet. Dat is toch belachelijk.”


  “Dat is vrij gewoon”, zei Morelius. “Dat je het kenteken vergeet.”


  “Vooral in stresssituaties zeker?”


  “Ja.” Hij liet zijn blik over de auto’s dwalen. Overal Volvo-modellen. Kleuren waren zinloos in het donker en in het neonlicht.


  “Daar staat hij”, zei ze en ze wees en begon naar het Exercisgebouw te lopen. “Met een leeg vak ernaast. Rechts.”


  De auto was behoorlijk smerig. Dat kon hij op tien meter afstand zien.


  “Je had het nummerbord toch niet kunnen zien.”


  “Dat zijn van die dingen die je steeds maar uitstelt”, zei Hanne Östergaard. “Maar het is waarschijnlijk niet zo goed met het oog op roest en dergelijke.”


  “Nee.”


  “Op dit moment voelt het niet echt belangrijk.”


  Ze waren bij de auto. Hanne Östergaard opende het portier en ging op de bestuurdersplaats zitten.


  “Nou ... dank je wel”, zei ze.


  “Graag gedaan.”


  Ze keek recht naar voren met de autosleutels in haar hand en vervolgens keek ze naar Morelius die licht voorovergebogen stond. Ze startte de auto.


  “Terwijl ik altijd dacht dat we zo’n goed contact hadden”, zei ze, maar Morelius hoorde niet alles wat ze zei.


  


  Winter liep door de grote hal naar het informatiebord bij de balie. Hij las: Cuidados Intensivos. Cirugía. Traumatología . Medicina Interna. Cardiología . Eerste verdieping: primera planta . Hij zag de trappen links. Hij wist dat zijn vader net van de intensive care naar een verpleegafdeling was verhuisd, één verdieping naar boven dus. De overplaatsing leek een goed teken, maar zijn moeder had door de telefoon niet overtuigend geklonken. Cirugía. Cardiología . Het klonk zo ... abstract in het Spaans, als begrippen die netjes van de eigenlijke lichamen waren weggesneden, van bloed en pezen.


  Hij liep de trap op en oriënteerde zich in de gang. Links lag de intensive care-afdeling. Rechts de interne, met de kamernummers op een bord: Habitaciones 1101-1117. Zijn moeder had gezegd dat zijn vader in kamer 1108 lag. Hij liep door de deur naar de afdeling. Hij barstte van de hoofdpijn. Hij had zijn vader zes jaar lang niet gesproken. Het was waanzin. Hij had het eerder niet begrepen, maar nu begreep hij dat alles wat was voorgevallen ... het was waanzinnig en zinloos en hij dacht: pap mag alles met zijn geld doen, als hij maar blijft leven.


  Hij volgde de kamernummers, 1105-06-07-08 ... de deur naar een klein halletje en een kamer stond open, door een raam kon hij een binnenplaats met grind zien. Het licht buiten was erg fel. Er kwamen geen geluiden van de binnenplaats. Winter rook de geur van chloor en iets wat zeep moest zijn. Alles glom en was geschrobd. De muren hadden een gele kleur. De vloer was van steen. Er hing een televisietoestel aan het plafond, rechts. Links stonden twee bedden en het ene was leeg. In het andere bed lag een gestalte die aan slangen en glazen flessen rond het bed was gekoppeld. Op een stoel ernaast zat een oudere vrouw, zijn moeder.


  Ze had hem niet gehoord en toen ze dat wel deed en haar hoofd omdraaide, schrok ze. Ze stond meteen op en liep naar hem toe.


  “Erik”, zei ze en ze begon meteen te huilen. Hij zag sporen van tranen in haar dunne, door de zon sterk gebruinde gezicht. Toen hij haar vasthield, leek ze wel gewichtloos, alsof ze met haar dunne armen en benen in de lucht zweefde.


  “Ik ben er nu”, zei hij terwijl hij over haar schouder naar zijn vader keek.


  Bengt Winter had zijn ogen dicht, zijn hoofd lag opzij. Hij werd ondersteund door kussens. Zijn gezicht was bleek, alsof de bruine kleur van zijn huid door de ziekte zijn lichaam in was gezogen.


  “Hoe is het met hem?” vroeg Winter terwijl hij naar het bed knikte. “Hoe is het met pap?”


  “Hij slaapt nu. Hij krijgt sterke medicijnen zodat hij kan rusten en stil blijft liggen. En nog iets anders. Maar ik denk dat ze hem weer naar de intensive care terugbrengen.”


  “Maar dan had hij toch helemaal niet verplaatst moeten worden?”


  “Ik weet het niet, Erik.” Ze snikte tegen zijn schouder. Hij hield haar nog steeds vast. “Ik weet helemaal niets meer.”


  “Maar het is een infarct?”


  “Ja. Heel ernstig, zegt dokter Alcorta.”


  “Is hij momenteel hier?”


  “Ik denk het niet. We kunnen het vragen. Maar ik spreek hem morgenochtend weer.” Ze keek naar het bed, alsof ze nu tegen haar man praatte. “We hebben een afspraak.”


  Winter liet haar los en liep naar het bed. Het gezicht van zijn vader was een beetje in het kussen gezakt, en de vroegere sterke trekken waren in zijn hoofd gezonken en half uitgewist, als gladgestreken door een hand. Winter keek naar zijn vader en zag zichzelf in hem. Het is ook mijn leven, dacht hij. We schelen maar vijfentwintig jaar en dat is niets. Niets.


  Bengt Winter haalde adem en een sliert speeksel liep van zijn mond over zijn kin naar zijn hals, die donker oplichtte tegen al het wit. Winter veegde het speeksel met zijn hand weg. Zijn vaders kin was ruw door de baardstoppels, koud. Zijn haar stak naar alle kanten uit. Hij had blauwe vlekken onder de ogen, rond de mond. De oogleden waren geaderd door bloedvaten. Iets rochelde in zijn borst. Hij is stervende, dacht Winter. Daarom hebben ze hem hierheen gebracht. Ze konden niets meer doen.


  Hij keek door het raam naar buiten en zag palmen en pijnbomen aan de rand van de binnenplaats en het parkeerterrein. Achter de bomen verhief het landschap zich: bruine, heuvelachtige velden, een wit dorp. Op de achtergrond een bergmassief met een top die bijna tot aan de dunne wolken reikte. Hij bleef staan met zijn blik op de bergtop gericht.


  “Het zijn dezelfde bergen die we thuis kunnen zien”, zei zijn moeder die naar het bed was gekomen en naast hem was gaan staan. “De Sierra Blanca.”


  “Hè?” Hij had haar niet gehoord. “Wat zei je?”


  “Als hij door het raam kijkt, ziet hij de bergtop van de siërra en dat is dezelfde als die hij vanuit onze woonkamer ziet”, zei zijn moeder. “Van een andere kant natuurlijk.”


  “Misschien is dat wel goed.”


  “Het ... voelt goed.”


  “Wanneer wordt hij wakker?”


  “Dat duurt nog wel even”, zei ze. Ze keek naar haar man, en vervolgens weer naar haar zoon. “Heb je honger? Dorst?”


  “Ik wil wel wat drinken.”


  “We kunnen naar de cafetaria gaan”, zei ze. “Ze hebben daar van alles.” Ze keek hem aan. “Ik heb de boel al geïnventariseerd.”


  Maar waarschijnlijk geen gin-tonic, dacht Winter en hij schaamde zich meteen voor die gedachte. Had ze vroeger wel eens een drankje te veel genomen, nu was ze in elk geval helemaal nuchter.


  “Kunnen we ... erheen gaan? Hem hier ... zo alleen laten?”


  “We zeggen het even bij de balie in de gang. Ze kunnen ons binnen een halve minuut ophalen.”


  


  De cafetaria was groot, gevuld met licht dat door vele ramen naar binnen kwam. Achter de toonbank stonden de warme gerechten op foto’s afgebeeld. In glazen vitrines lagen borden met tapas . Winter rook de zware geur van gefrituurde inktvis en pas toen realiseerde hij zich echt dat hij in een ander land was. Hij kreeg opeens een enorme honger. Hij zag hoe de inktvisringen achter de toonbank in een pan met olie werden gefrituurd. Een vrouw in een beige bloes en zwarte rok tilde ze op, een voor een.


  “Ga maar aan een tafeltje zitten, dan bestel ik wat je wilt hebben”, zei zijn moeder. “Ze heb...”


  “Inktvis”, zei Winter en knikte naar de pan. “En aardappelpartjes. En een grote fles mineraalwater, graag.”


  Hij ging aan een tafeltje bij de verste ramen zitten. Na een paar minuten zag hij zijn moeder met een dienblad aankomen.


  Hij had haar ... drie jaar niet gezien. Een haastig bezoek om wat papieren te regelen. Of wat belastingvluchtelingen ook maar in Zweden moesten regelen. Lotta was hier diverse keren met haar dochters geweest. Maar zijn zus had een andere kijk op economische moraal dan hij. En nu zat hij hier. Zijn moeder kwam met het eten, een vermoeid gezicht boven een rood plastic dienblad. Als het nog langer had geduurd, zou hij haar niet meer op straat hebben herkend. En nu zit ik hier, dacht hij weer. Niets betekent nog iets. We kunnen nog zo flink zijn, maar uiteindelijk zitten we toch hier.


  “Ik ga nog even servetten en water halen”, zei ze terwijl ze het blad neerzette. Winter rook de geur en plotseling was zijn honger verdwenen, even snel als die was gekomen.


  Zijn moeder kwam terug en ging zitten. Hij had het blad nog niet aangeraakt. Ze begon borden en glazen te verdelen, schotels met eten.


  “Ik heb niet eens gevraagd hoe de reis was”.


  “Neem je zelf niets?” vroeg Winter terwijl hij naar het lege oppervlak voor haar keek.


  “Ik pik wel wat inktvis van je”, zei ze. “Ik heb gegeten voordat jij kwam.”


  Hij wist dat het niet waar was. Hij legde een paar gefrituurde inktvisringen en aardappelpartjes op zijn bord.


  “Heb je een goede reis gehad?”


  “Natuurlijk.”


  “Hoe is het met Angela?”


  “Goed.”


  “Wat fantastisch dat jullie ... een kind krijgen”, zei ze en ze pakte een zakdoek. “Ik moest huilen toen je het vertelde.” Ze begon te huilen. “En pap ... hij pakte een fles champ...” Winter hoorde het laatste niet omdat haar gezicht in de zakdoek verdween. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Ze snoot haar neus en keek naar hem.


  “Jullie moeten ... allemaal hierheen komen, als pap weer beter is.”


  “Natuurlijk.”


  “Wat zal dat leuk zijn.”


  “Ja.”


  “Je krijgt straks de sleutels.”


  “De sleutels?”


  “Van het huis. Ik slaap vannacht hier, maar jij kunt in het huis wonen. Erop passen.”


  “Ik heb een hotelkamer in de stad geboekt. In Marbella.”


  “Dat was toch niet nodig.”


  “Maar het is toch best een eindje naar ... naar Nueva Andalucía? Dat ligt toch aan de andere kant van de stad?”


  “Het is niet zo ver.”


  “Maar toch. Het is beter als ik wat dichter bij het ziekenhuis ben.”


  “Ja, misschien wel. Doe maar wat je wilt. Maar ik hoop dat we er morgen samen heen kunnen.” Hij meende heel even een zwak licht in haar ogen te zien. “Je hebt het immers nooit gezien.”


  Winter antwoordde niet. Ze zaten zwijgend aan tafel. Hij probeerde te eten, maar zijn eetlust was nog steeds niet teruggekeerd.


  “Je moet weten dat pap er nooit iets van heeft gezegd dat jij ... hem deze laatste jaren niet hebt willen ontmoeten”, zei ze plotseling. Ze keek door het raam, leek de hete wind door de palmen achter het parkeerterrein te volgen. Misschien keek ze naar de witte bergtop van de Sierra Blanca, die het levende leven daarbuiten verbond met het ... andere hierbinnen, dacht Winter; het opgerichte, en het verticale. “Hij heeft er geen woord over gezegd. Als ik probeerde erover te praten, gaf hij me geen antwoord.”


  “Het spijt me.”


  “Dat is niet de reden waarom ik dit vertel, Erik. Dat moet je niet denken. Ik wil alleen dat je weet dat hij nooit enige wrok jegens jou heeft gekoesterd.”


  Mijn god, dacht Winter. Moet híj de schuld op zich nemen?


  “Het spijt me echt dat het ging zoals het ging”, zei hij. “Daar moeten we nu verandering in zien te brengen.”


  “Ja”, zei ze, maar hij wist dat zij wist dat hij wist dat het te laat was.


  


  Ze gingen weer naar boven, naar de afdeling. Zijn moeder rookte in de wachtkamer die witte jaloezieën had en waar groene en zwarte stoelen langs de muren stonden. Winter telde ze, het waren er dertien. Onder het raam stond een zwarte prullenpak. Hij stak een Corps aan en voelde zich rustiger. De rook van de smalle sigaar gleed tussen de jaloezieën.


  Ze gingen de kamer van zijn vader in. Er was niets gebeurd terwijl zij weg waren, behalve dat buiten de zon zich had verplaatst en binnen de schaduw. Zon en schaduw, dacht Winter. Sol y ombra . Dat is ongeveer het enige Spaans dat ik ken. Zon en schaduw. Daar gaat alles om, maar niet hier, in deze kamer. Hier is alleen de schaduw te midden van al het witte. Wit is de kleur van de dood.


  Zijn moeder liep naar de hal. Hij hoorde haar praten. Het was een vreemd gevoel om een bekende stem voor het eerst een vreemde taal te horen spreken.


  “Hij wordt de komende uren nog niet wakker”, zei ze.


  “Hoe weten ze dat?”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Als je wilt, kun je een eindje gaan wandelen”, zei ze en ze wees door het raam. “Daarbuiten, bedoel ik.”


  “Misschien doe ik dat wel.” Hij voelde dat hij beweging nodig had. “Ik ben een beetje stijf.”


  “Dat komt van de reis”, zei ze.


  In de hal stond een jonge vrouw aan een telefoon te huilen. Winter liep de trap af waar een bord boven hing met de woorden Salida de Emergencia. De grote hal was even leeg en stil als tevoren. Hij had een bomvolle en chaotische receptie verwacht, met wanhopige mensen die caramba schreeuwden en naar knoflook ro... nee, maar de koele en geluidloze elegantie in het Hospital Costa del Sol had hem verrast.


  De hitte was er onmiddellijk toen hij op de trap stond. Hij zag zijn auto beneden op het zwarte parkeerterrein. Als een broodje op een bakplaat, dacht hij en hij liep de zon in en ging linksaf richting de snelweg, over de voetgangersbrug. In het westen was Marbella te zien: een flatgebouw, en een groepje halfhoge flatgebouwen, gebouwd rond de baai. Een waanzinnig gebulder van de voertuigen onder hem. Vijfhonderd meter verderop verhief zich een reusachtig bord, UrbanizacÍon Bahia de Marbella. Achter het bord vloeiden de zee en de lucht samen. De plek waar zijn ouders woonden.


  Winter liep terug over de brug en ging naar het oosten, voorbij het ziekenhuisgebouw en dezelfde weg terug als hij met de auto was gekomen. Bij de invalsweg naar de snelweg ging hij even in de schaduw bij een bushokje staan. Andere wachtenden hadden hun eigendomsmerken in een houten bank gekerfd, naam, jaartal. Iemand hield van iemand anders. Iemand wenste een ander dood en pijn toe. Iemand was daar geweest!


  Winter was here .


  Hij liep over het viaduct naar de overkant. Het gehavende Hotel Los Monteros onderging een grondige en langzame renovatie. Sorry for the trovles, stond er op een bord. Bouwvakkers gaven in een rij van vijf bakstenen aan elkaar door en ze keken allemaal op toen de blonde, kortgeknipte noordeling langsliep. Iemand zei iets en Winter hoorde gelach.


  Achter het hotel lagen keurig onderhouden privé-villa’s op de heuvel naar de zee die door het groen te zien was. Avenida del Tenis . Winter hoorde dat er achter de witte muren werd gespeeld. Een dure auto kwam de heuvel op en de chauffeur zwaaide toen hij langsreed.


  Winter liep terug en sloeg bij de bouwvakkers linksaf. Nieuw commentaar en nieuw gelach. Hij kwam bij de vervallen krachtcentrale van het hotel, en andere onderhoudsgebouwen. Achter een grote schuur lagen minstens twintig tennisbanen, vervallen in het zonlicht. Droog gras blies in schilfers over de gebarsten tartanbanen. De netten hingen slap. Een massa stoelen was zo maar midden op een baan achtergelaten, alsof er plotseling iets was gebeurd wat alles had afgebroken.
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  Toen Winter bij kamer 1108 terugkwam, was zijn vader wakker. Hij liep naar het bed. Het was een moeilijk moment. Winter had moeite met slikken. Zijn vader stak een hand uit. Winter pakte die beet. De hand voelde warm en stevig, als van een gezonde man, maar Winter kon de botten voelen, en de pezen. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn vader was hem voor.


  “Goed dat je er bent, Erik.”


  “Ja.” Winter kon zien dat zijn vader pijn had. De beweging met de hand was pijnlijk geweest. “Doe maar rustig aan.” Winter drukte de hand voorzichtig. “Dat is het belangrijkste.”


  “Iets and... is niet aan de orde.” Bengt Winter keek naar zijn zoon. “Dit is niet helemaal de ontvangst die ik me had voorgesteld nu je hier naar de zon bent gekomen.”


  “Dat maakt niet uit. Zorg nou maar dat je weer beter wordt, dan mag je me daarna ontvangen zoals je wilt.”


  “Daar ku... kun je donder op zeggen. Verd... kun je dit kussen een beetje omhoog schuiven?”


  Winter trok een van de kussens achter het hoofd van zijn vader omhoog. Hij rook een scherpe lucht, en iets anders. Het duurde een of twee tellen voordat hij zich de aftershave van zijn vader herinnerde. Toen hij dat deed, kwam de hoofdpijn weer opzetten. Het verdriet over de situatie zette zich als een stuk stenen herinnering vast in zijn hoofd.


  Hij klopte het kussen nog een beetje op.


  “Het is goed zo”, zei zijn vader.


  “Weet je het zeker?”


  “Het is perfect”, zei zijn moeder. Ze was op de stoel blijven zitten. Winter wilde haar niet aankijken.


  “Hoe was je reis?” vroeg zijn vader.


  “Goed.”


  “Welke maatschappij was het?”


  “De een of andere chartermaatschappij. Ik kan nu even niet op de naam komen.”


  “Dat is niets voor jou.”


  “Hm.”


  “Je had niet veel tijd. Maar ze hebben dus een plaats voor je geregeld.”


  “Ja.”


  “Een golfspeler moest dus een paar uur langer wachten?”


  “Ik weet het niet.”


  “Eigen schuld. Er zijn hier veel te veel golfers. Ze zouden iets beters moeten doen.” Zijn vader keek Winter aan. “Kijk maar wat er gebeurt. Het ene moment sta je op de golfbaan en het volgende moment lig je hier.”


  “Ja, het is ongezond.”


  “Het is een levensgevaarlijke sport.”


  “Je bent binnenkort weer terug.”


  “Op de golfbaan?”


  “Ja. En ... overal.”


  “Daar moet je niet al te hard op rekenen. Dit voelt als the big one .”


  “Hm.”


  “Het voelt als ...” Winter kon het vervolg niet verstaan. Plotseling begon zijn vader onduidelijk te praten. Winter wachtte, maar er kwamen geen woorden meer. De oogleden van zijn vader vielen omlaag, gingen omhoog, vielen omlaag. Winter merkte dat hij nog steeds zijn vaders hand vasthield toen die kracht verloor en naar beneden gleed.


  “Hij moet weer rusten”, zei zijn moeder die was opgestaan en naar het bed was gekomen. “Hij was zo blij dat je er was.” Ze omhelsde hem. “Hij werd zo opgewonden toen hij het hoorde.”


  “Hm.”


  “Een kwartier voordat jij terugkwam, werd hij wakker.”


  “Toch lijkt hij zo ... sterk”, zei Winter terwijl hij naar zijn bewusteloze vader keek. Kon hij hem horen? Maakte het wat uit? “Alles komt goed.”


  “Jullie hadden een mooi gesprek”, zei zijn moeder.


  Het was een veilig gesprek, dacht Winter, geen risico’s. Het bewoog in wijde cirkels om een groot gat.


  Hij hoorde het gebrom van de airco. Dit was de eerste keer dat hij het hoorde. Misschien dat zijn nervositeit afnam. De volgende keer zou hij proberen een paar dingen te vragen en misschien zou hem ook het een en ander worden gevraagd.


  


  *


  


  Ze waren de kamer in gegaan. Zij had de video aangezet en de lichamen bewogen. Er was geen ander licht in de kamer dan het blauwe schijnsel van het televisiescherm, en de schaduwen bewogen als levende wezens over de muren.


  De geluiden zwollen aan en namen af. Hij kon er niet tegen. Hij wilde naar het televisietoestel lopen en het uitzetten, maar hij kon haar ritueel niet onderbreken. Hij was er zeker van dat zij degene was die had bepaald wat er hierbinnen zou gebeuren.


  “Waarom sta je daar zo? Kom hier en ga zitten. Bij ons.”


  Ze zwaaide vanaf de bank die voor de televisie stond. Ze zaten allebei. De ander had zijn hand in haar bloes. Op de tafel voor hen stonden glazen en flessen. Hij had niets gedronken, maar de twee op de bank waren onder invloed van de alcohol.


  Hij deed zijn ogen dicht en het was als in een andere tijd, toen hij thuis was gekomen en zij op een bank als deze had gezeten, en hij was de kamer in gelopen, gewoon naar binnen gegaan alsof hij van een ander continent kwam. Hij had daar niet moeten zijn. Ze waren verrast geraakt. Hij had zich omgedraaid en was weer weggegaan.


  Het was niet de eerste keer dat zoiets was gebeurd.


  Er was iets met hem. Hij had gedacht dat het aan hén had gelegen, maar hij begon te begrijpen dat het iets in hemzelf was.


  Hij probeerde het te doorbreken. Hij was nu hier.


  “Lach niet”, zei hij. “Lach alsjeblieft niet.”


  Ze keken hem alle twee aan. Hun gezichten waren vlekkerig in het blauwe licht. Het leek alsof ze tatoeages op hun voorhoofd hadden.


  “Maar we lachen helemaal niet”, zei ze. “Hier is niemand die lacht.”


  “Lach alsjeblieft niet om mij.”


  “Wat is er verdomme met je aan de hand?” zei de ander en hij stond half op van de bank.


  “Niks.”


  “Ik denk dat je op het verkeerde adres bent.”


  De ander stond nu op en wilde naar hem toe lopen. Zij bleef zitten met een glas in haar hand en volgde de bewegingen van de lichamen op het televisiescherm.


  “Ik heb muziek meegenomen.”


  “Hè?”


  “Ik heb muziek meegenomen om naar te luisteren.”


  “Muziek?” De ander bleef bij de bank staan en wees naar het televisietoestel. “We luisteren al naar iets. Of heb je dat soms gemist?”


  “Hebben jullie een cassetterecorder? Dit is iets heel speciaals.” Hij zag de installatie een eindje verderop aan de rechterkant, op elkaar gestapelde apparaten in een zwarte, hoge toren met planken. Hij begon die kant op te lopen en haalde het bandje uit zijn borstzak. Eén tel lang zag hij een ander gezicht voor zich, als een zwevend hoofd. Hij herkende het. Hij wist dat het iets betekende. Nu was het hoofd weg. Het had geen lichaam gehad. Het liedje bulderde al in zijn hersenen, hij wist niet of het uit zijn keel kwam, of zij het konden horen. Zijn eigen hoofd zweefde, naderde hun hoofden. Alles vloeide samen. Hij zag het gezicht nog een keer. Toen begon de muziek echt.


  


  Het was gaan schemeren, maar het was nog steeds warm. Winter reed Marbella in. Een flamencozanger bezong luidkeels zijn smart op de autoradio. Winter zette het geluid harder en deed het raam helemaal open. Het rook naar benzine en zee. Hij parkeerde in een dwarsstraat van de strandpromenade, waar het rook naar gebakken inktvis en eieren die in olie waren gebakken. Toen hij uitstapte en de auto op slot deed, voelde hij hoe nat zijn rug was.


  Het hotel lag aan de Avenida Duque de Ahumeda vlak bij het strand. Winter moest een kwartier in de lobby wachten en nam daarna met zijn koffer de lift naar de elfde verdieping. Hij wilde het appartement zien voordat hij incheckte. Dat was een gewoonte.


  Het slot van de deur hing los. Het appartement bestond uit twee kamers en een keuken. De ramen naar het balkon stonden halfopen en de wind rukte aan de blauwwitte markies. Die was versleten, gevlekt door zon, schaduw en zout. Een flap van de markies sloeg tegen het raam. Winter liep ernaartoe en zag dat het balkon op het oosten lag en op een ander hotel uitkeek. Hij keek om zich heen in de grootste kamer. De meubels van namaakleer waren ooit wit geweest.


  Hij liep de badkamer in. Rondom de kranen van de badkuip zat een laagje roest. Er lagen zeepresten in de wastafel. Hij keek in de spiegel. De afgelopen vijf uur was hij magerder geworden, bleker.


  In de lift stond hij samen met een stel van een jaar of veertig dat probeerde hun leeftijdsgenoot niet aan te kijken. Ze hadden de kleur van vijf dagen in de zon en waren gekleed voor een drankje bij zonsondergang.


  “ I don’t like that room ”, zei Winter tegen de man achter de balie terwijl hij hem de sleutel gaf. Waarom kom ik altijd in dit soort situaties terecht? dacht hij.


  “Wat mankeert eraan?”


  “Ik wil die kamer niet hebben. Hebt u nog andere? Op een lagere verdieping?”


  “Maar wat mankeert eraan?”


  “ I dón’t want the fúcking róóm ”, zei Winter met luidere stem. “ It’s out of order .”


  “Wat werkt er niet?” zei de man wiens ogen donkerder waren geworden.


  “Niets werkt. De spullen zijn kapot. De badkamer is vies. Hebt u een andere kamer?”


  “Nee. We zitten vol.”


  “Hoe lang?”


  “Nog maanden.”


  “Weet u een ander hotel hier in de buurt?”


  Winter had het hotel ernaast gezien, maar dat had hem niets geleken. Hij was moe en warm en bezweet en verdrietig. Hij wilde een nette kamer hebben, kunnen douchen, een whisky drinken en een poosje nadenken.


  “Nee”, antwoordde de man.


  “Een kleiner hotel misschien. Eenvoudiger.”


  “Geen idee”, zei de man met afgewende blik. Hij staat helemaal in zijn recht, dacht Winter. Het is niet zijn schuld. Ik had wat beleefder kunnen zijn.


  “Hebt u geen lijst met hotels in de stad?”


  “Wat moet ik nu met die kamer doen?” zei de man zonder Winters vraag te beantwoorden. Hij keek Winter aan met de blik van een aanklager. “Nu zit ik met een lege kamer.”


  “Vergrendel hem”, zei Winter en hij liep weg terwijl zijn koffer achter hem aan rolde.


  


  Hij had geluk. Toen hij eerder op de middag het centrum in was gereden, had hij een bord op een huismuur gezien. Het kon niet meer dan een paar honderd meter hiervandaan zijn.


  Hij reed over de Avenida de Severo Ochoa een eindje terug en zag het bord bij de inrit van een kleine dwarsstraat, gesloten voor autoverkeer. Hij parkeerde en liep de Calle Luna in, die verborgen lag in de schaduwen van de avond. Honderd meter verderop aan de rechterkant lag Hostal La Luna, beschut door een glazen deur voor een eigen patio. Winter kon de kleine balkons van de kamers zien.


  Een afzegging op het laatste moment, en hij bekeek de kamer die Spaans en stil en schoon was, met koelkast, badkamer.


  Zijn auto kon in een parkeergarage aan de andere kant van de grote doorgaande weg staan.


  Hij douchte en dronk zijn whisky in zijn blootje in het zachte halfduister. Zijn gastheer en gastvrouw, die al wat ouder waren, zaten aan de andere kant van de kleine ommuurde patio zachtjes met elkaar te praten. Marmeren vloeren en gekrijte muren.


  Ze spraken geen Engels, geen woord, maar de man had gemerkt in wat voor toestand Winter verkeerde en had een koude San Miguel op het tafeltje onder de parasol neergezet, nog voordat Winter voor onbepaalde tijd had ingecheckt.


  De whisky rolde in zijn mond en gleed zijn hersenen in. Hij werd een beetje licht in het hoofd. De kamer rook vreemd, alsof die geschrobd was met zoutkorrels en kruiden uit het zuiden. De twee bedden hadden een tijdloos Latijns design en waren middeleeuws zwaar. Er hing een afbeelding tussen van de madonna die voor hem en zijn vader bad. Dat dacht hij toen hij het schilderij in de eenvoudige lijst zag. Het was de enige versiering in de kamer.


  Zo zou je moeten wonen.


  Hij strekte zijn hand uit naar zijn mobiele telefoon op het nachtkastje en toetste het nummer in. Het was bijna zeven uur en de zon was nu slechts een zwak schijnsel. De deur naar de patio stond op een kier en de houten jaloezieën in de glasvrije raamopening die door een zwart traliewerk werd beschermd stonden halfopen.


  “Met Angela.”


  “Met Erik.”


  “Hallo! Waar ben je?”


  “In mijn kamer. Maar niet in het hotel waarvan jij het nummer hebt.”


  “Je bent verhuisd”, zei ze en hij wist dat ze glimlachte.


  “Natuurlijk.”


  “Hoe is het met je vader?”


  “Ze hebben hem van de intensive care gehaald. Is dat een goed teken?”


  “Dat moet het wel zijn.”


  “Wel? Jij bent dokter.” Hij hoopte dat hij niet zeurderig klonk.


  “Ik heb zijn status niet, Erik.” Ze pauzeerde even. “Heb je met hem gepraat?”


  “Ja.”


  “En?”


  “Hij lijkt toch vrij ... tja, sterk.”


  “Dat klinkt goed.”


  “Ja.”


  “Hoe was het om elkaar weer te zien?”


  “Alsof het maar een week geleden was dat we elkaar voor het laatst zagen.”


  “Echt?”


  “Maar niet op die manier. We hebben het over hem en zijn ziekte en andere veilige onderwerpen gehad.”


  “Alles heeft zijn tijd nodig. Hij moet eerst beter worden.”


  “Hm.”


  “Ben je moe?”


  “Niet zo erg dat ik geen glaasje whisky uit het vliegtuig kan drinken. Hoe is het met jou?”


  “Wij hebben het goed hier.”


  Hij hoorde haar ‘wij’ als een groet van zijn nieuwe gezin: Angela en haar steeds dikker wordende buik.


  “Doe maar kalm aan op je werk.”


  “Ik doe niet anders. De fusies hebben tot een veel betere werksituatie geleid, zoals je weet.”


  “Ik weet het.”


  “Geniaal bedacht.”


  “Denk er maar niet aan. Geef je buik een zoen van me.”


  “Wat ga je vanavond doen?”


  “Een hapje eten en dan weer naar het ziekenhuis.”


  “Met whisky in je lijf?”


  “Die blijft in mijn hersens. En dit is een ander land.”
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  Hij kon de lichten van boten op de zwarte zee zien. De warmte woei tijdens de rit naar het ziekenhuis zijn auto in. De oostelijke stadsdelen van Marbella waren nu rustiger en er waren minder auto’s in de straten. Ver uit elkaar gelegen nachtlampen verzachtten de duisternis.


  Winter had in een eenvoudige bar vlak bij Hostal La Luna een bord rijst met schaaldieren gegeten. Vijf mannen in een rookwolk voor de tv in de hoek hadden hees geschreeuwd en obscene gebaren gemaakt naar de voetbalspelers. De liefde voor het spel was overal gelijk.


  Zijn vader was weer wakker. Zijn moeder zat op de stoel, die ze dichter bij het bed had geschoven.


  “Ik ga een kopje koffie drinken in de cafetaria”, zei ze toen hij kwam. “Wil jij iets?”


  “Nee, dank je.”


  “Neem een T&T voor mij mee”, zei zijn vader.


  Zijn moeder glimlachte en liep de kamer uit. Winter ging op de stoel zitten.


  “Je maakt grapjes”, zei hij.


  “Het is nu T&T-time”, zei zijn vader die met zijn hoofd naar het raam lag. “Een koude borrel in een hoog glas voor het eten.”


  “Is het daar niet een beetje laat voor?” zei Winter en hij keek op zijn horloge dat aangaf dat het negen uur was.


  Zijn vader hoestte en Winter wachtte. Een brancard in de gang maakte een rammelend geluid. Een vrouwenstem in het Spaans en een antwoord van een man. Gitaarmuziek. Zijn vader hoestte opnieuw.


  “We hebben ons de Spaanse gewoonten aangemeten.” Hij schraapte voorzichtig zijn keel, alsof hij de pijn van het praten wilde verzachten. “Zie je de contouren van die bergtop daar?”


  “Ja.”


  “Dat is de Sierra Blanca. De witte bergen. Mooie naam, vind je niet? Ik kan dezelfde top vanuit ons huis zien. Dat is toch vreemd.”


  “Ik weet het niet. Die berg domineert de omgeving, om het zo maar te zeggen.”


  Zijn vader leek na te denken over wat hijzelf zonet had gezegd. Hij keek naar zijn zoon: “Ik had in een andere kamer terecht kunnen komen. Aan de andere kant. Dit moet een bedoeling hebben.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat ik hier lig. Dat ik de bergtop zie. Dezelfde vervloekte berg. Het lijkt wel alsof het de bedoeling is dat ik die ook hier moet zien. Dit is mijn nieuwe huis. Hier ben ik naartoe verhuisd en hier kom ik niet meer vandaan.”


  “Natuurlijk doe je dat wel.”


  “Levend, Erik. Ik bedoel levend.”


  “Je lijkt al een stuk beter. Blijf maar zo doorpraten.”


  “Het is ernstig.”


  “Wat zeggen de artsen eigenlijk?”


  “Alcorta? Hij maakt van die typische Spaanse gebaren die van alles kunnen betekenen.”


  “Dat doen toch alle artsen?”


  “Niet zoals in Spanje. Doet Angela dat ook? Hoe gaat het trouwens met haar?”


  “Goed.”


  “En jij gaat vader worden, Erik. Allemachtig. Ik hoop dat God me de kracht geeft lang genoeg te leven om het wonder te mogen zien.”


  “Je komt gauw weer thuis. Dan kun je de bergtop weer vanaf de andere kant bestuderen.”


  


  Morelius werkte de eerste vier lange uren van zijn avonddienst aan de balie waar mensen aangifte kwamen doen. Straks zou een voormalige chef van dienst het overnemen, het fort bewaken.


  Het was een vermoeide, oudere agent die bij de laatste reorganisatie zijn oude functie niet had mogen behouden. Hij moest gewoon in het wijkdistrict in het gelid gaan staan en zijn wapen ontladen. Velen hier hadden hun wapen voorgoed moeten ontladen. Maar de oude chef van dienst was een nogal verbitterde man. Sommigen waren geboren om chef te worden en als ze dat niet tot het eind mochten blijven, werden ze verbitterd.


  Ze zouden nu naar buiten gaan. Bartram gespte zijn wapen vast. Hij had zijn wapen niet ontladen. Hij kon vermoeid lijken, of kwaad, maar dat had andere redenen.


  De meldkamer had interessante opdrachten bewaard die ze aan het eind van de dagdienst niet aan de dagploeg wilde geven. Vaak waren het inbraken die een tijdje hadden mogen rijpen. Zoals nu. Een huismeester had een inbraak ontdekt in de kelder van een gebouw in de Rickertsgatan in de wijk Johanneberg. Ze reden erheen, met zijn drieën: Morelius, Bartram en Vejehag, die inmiddels ook zijn wapen had ontladen en nu na dertig jaar zwoegen als ombudsman van het publiek op zijn pensioen wachtte.


  In de huizen in de buurt van de Viktor Rydbergsgatan werd vaak ingebroken. Grote, goed geïsoleerde huizen, rijke mensen die van het ene vakantiehuis naar het andere reisden.


  Ze stopten voor het gebouw en de huismeester kwam hun tegemoet. Hij werkte kennelijk over, of hij was daar gebleven omdat hij boos was vanwege de herhaaldelijke diefstallen in zijn kelder.


  “Wat een kloteweer”, zei Vejehag en hij stapte uit de auto en zette de kraag van zijn jack op tegen de wind en de regen.


  “Een paar jongens renden door het trappenhuis en daarna waren ze beneden in de kelder”, zei de huismeester.


  “Heb je ze gezien?” vroeg Vejehag.


  “Nee. Maar een van de huurders wel.”


  “Wanneer was dat?”


  “Zonet.”


  “Zonet? Maar de melding kwam uren geleden binnen.”


  “Dat was vanmiddag. Ze zijn kennelijk teruggekomen. Ik heb net gebeld en ik vond al dat jullie er verdomd snel waren.”


  “Ze hebben het net over de radio doorgegeven”, zei Bartram vanuit de auto en hij antwoordde aan de districtscentrale: “Wij zijn er al.”


  “Is er iets gestolen?” vroeg Vejehag.


  “Vanmiddag wat klein spul uit een van de kelders. Nu weet ik het niet.”


  “Welke kelder is het?”


  “Bedoel je nu? Of van vanmiddag?”


  “Ik bedoel nu.”


  “Daarbeneden”, zei de huismeester en hij wees naar het dichtstbijzijnde trappenhuis. Het gebouw had een verfbeurt nodig. Een paar jongeren stonden vijftig meter verderop naar de agenten te kijken.


  “Dan moeten we maar even een kijkje gaan nemen”, zei Vejehag. Morelius stapte uit de auto en liep met hem mee het gebouw in.


  Bartram bleef naar de berichten zitten luisteren. Hij keek naar de lucht, die smerig en grauwzwart was van het stadslicht dat zich vermengde met de duisternis van de avond.


  


  *


  


  Winter keek naar de lucht boven de bergen. Die werd vanuit het westen verlicht door de lichten van de stad, maar was zwarter geworden, dieper door iets wat regenwolken konden zijn. De wind in de palmen achter het grindplein was toegenomen.


  “Hoe gaat het met je werk?” De stem van zijn vader klonk alsof hij van ver kwam. “Ik heb wat over jouw zaken in Göteborgs Posten gelezen.”


  “Ik probeer mijn best te doen.”


  “Daar kom je ver mee, heb ik gezien.”


  “Hm. Ik weet het niet.”


  “Ik heb nooit helemaal begrepen wat er met die jonge vrouw is gebeurd die vorig jaar werd vermoord. Die jullie bij het Delsjö hadden gevonden.”


  “Helene.”


  “Heette ze zo?”


  “Ja. Wat heb je niet begrepen?”


  “Hoe is het met het kind afgelopen?”


  “Dat is goed gegaan.”


  “Het kind was verdwenen.”


  “Eigenlijk niet. Er werd ... voor haar gezorgd. Ze was veilig.”


  Zijn vader vroeg niets meer. Winter hoorde de moeizame ademhaling, als een zwakke blaasbalg. Hij dacht aan zijn werk. Hij had nooit getwijfeld aan wat hij deed ... of eraan getwijfeld dat hij werkelijk iets uitrichtte. Of was het slechts een uitdaging? Kon hij evengoed iets anders doen? Plotseling was de gedachte daar geweest, in de auto op weg naar het ziekenhuis. Het was een verontrustende gedachte. Die kon verlammend gaan werken.


  “Ik denk dat ik even ga slapen”, zei zijn vader.


  “Ik blijf hier zitten.”


  “Moet je niet naar je hotel om wat te rusten? Het is een lange reis geweest.”


  “Ik rust wel op deze stoel.”


  Hij hoorde gekletter van regen op het raam, eerst zwak en daarna steeds heftiger.


  “Het regent”, mompelde zijn vader. “De mensen zullen blij zijn.”


  


  Bartram zat te dromen toen de deur naar het trappenhuis werd opengesmeten en twee jongens naar buiten stormden en naar links renden.


  Bartram sprong uit de auto, vloog over de beplanting en sneed een van de jongens de pas af door hem een trap tegen zijn benen te geven.


  De andere jongen rende de volgende portiek in en verdween. Bartram keek naar de jongen op de grond, keek om zich heen en trapte hem in de rug.


  “Au, kloo...”


  “Hou je bek.”


  “Haal je voet we...”


  “Hou je bek, zei ik!”


  Vejehag en Morelius kwamen naar buiten en renden naar Bartram en de jongen.


  “Wat is er daar beneden gebeurd?” vroeg Bartram.


  “We hebben ze op heterdaad betrapt”, zei Vejehag.


  “Nou wordt ie mooi. Ík heb ze op heterdaad betrapt”, zei Bartram en hij drukte nog wat harder met zijn voet.


  “Zo is het wel genoeg”, zei Vejehag. “Waar is die andere jongen?”


  “Rende de portiek daarginds in”, zei Bartram en wees.


  “Sta op”, zei Vejehag tegen de jongen en hij gebaarde naar Bartram dat die zijn voet moest weghalen.


  Er kwam een politiebusje uit het centrum.


  “Die is van de uitrukkingseenheid”, zei Morelius.


  “Heb je over de radio geklikt?” vroeg Vejehag terwijl hij Bartram woedend aankeek.


  “Om de dooie dood niet.”


  Het politiebusje stopte naast hen. Het linker voorraam werd omlaag gedraaid. Het gezicht van een 22-jarige kwam naar buiten.


  “Wat is er aan de hand, opa?”


  “We zijn een ninjapyjama kwijtgeraakt en dachten dat die hier in de kelder lag”, zei Vejehag.


  “Ha, ha.”


  “En hoe is het met jou?” vroeg Vejehag.


  “Wie is dat?” vroeg de politieassistent in het busje en hij knikte naar de jongen die tussen Bartram en Morelius in hing.


  “Dat is mijn achterneef”, zei Vejehag. Net op dat moment ging de deur van het gebouw achter hen open en de andere jongen rende naar buiten. Bartram liet los, deed een sprong naar voren en velde de jongen na tien meter. De mond van de politieassistent ging open. Iemand in het busje zei iets, maar er was niets te zien door de zwarte ramen. Ze hoorden een zwak applaus.


  De politieassistent keek naar Vejehag.


  “Ook een achterneef?”


  “We zijn bezig de familie bij elkaar te brengen. Het is bijna Kerstmis.”


  “Ha, ha.”


  Bartram kwam eraan lopen en had de jongen handboeien omgedaan.


  “Mooi gedaan”, zei de politieassistent.


  “Kijk en leer”, zei Vejehag.


  “Zijn er nog meer?”


  “Hè?”


  “Als je er nog meer gaat verzamelen, heb je misschien dekking nodig. Al dat gewelddadige verzet.”


  “We denken niet dat er nog meer gewelddadig verzet zal zijn.”


  “Nee, nee.”


  “Normaal vellen we het schorem verbaal.”


  “Wat?”


  “We proberen met de mensen te praten. Ook met het schorem. We verwachten geen gewelddadig verzet in ons werk.”


  “Dat zie ik.”


  Vejehag deed alsof hij dat niet hoorde. “Als je vindt dat gewelddadig verzet bij het werk hoort, moet je misschien wat beter over je beroep nadenken.”


  “Tot kijk, opa”, zei de politieassistent en het politiebusje gleed weg. De huizen langs de Rickertsgatan werden in de ruiten weerspiegeld.


  “Wat een stel”, zei Vejehag. “Zes mannen die zich niet kunnen voorstellen zonder elkaar te zijn. Achter zwarte ramen.” Hij keek naar Morelius. “Het heeft iets pervers, vind je ook niet?”


  “Misschien wel.”


  “De hele uitrukkingseenheid heeft iets pervers”, ging Vejehag verder. “Ze zouden Zweedse les moeten krijgen in plaats van al dat machogedoe. Praten doen we elke dag, maar het gebeurt maar heel zelden dat de politie van Göteborg een Boeing 757 moet bestormen. Toch oefent de ME dat aan één stuk door.”


  “Soms vellen we het schorem op een andere manier dan verbaal”, zei Bartram.


  “Ja. Nu moeten we deze jongens naar de lekkere warmte brengen.”


  


  Maria Östergaard had het koud. Ze had zo’n haast gehad toen ze van huis ging dat ze haar wanten had vergeten. Meteen nadat ze het café hadden verlaten, voelden haar handen aan als ijsklompen.


  “Waar zullen we nu heen gaan?” vroeg Patrik.


  “Ik had willen blijven”, zei Maria.


  “Ik vond het maar rare types”, zei Patrik. “Kunnen we niet naar jouw huis gaan?”


  “Mijn moeder is helemaal gek. Waarom gaan we niet naar jouw huis?”


  “Mijn pa is helemaal gek”, zei Patrik, maar hij lachte niet.


  De Vasagatan was verlaten. De trams denderden over het Vasaplein. Een vrouw stapte uit de tram die van de Aschebergsgatan kwam en liep een van de flatgebouwen in. Toen ze de portiekdeur opende, werd haar gezicht verlicht door het licht van het trappenhuis en de straatverlichting.


  “Ik herken haar”, zei Maria. “Die vrouw die net de portiek in gaat.”


  “Ja. En?”


  “Ze is mooi.”


  “En?”


  “Ze hoort bij die vent van de recherche. Mijn moeder werkt om de week bij de politie.”


  “Heeft de politie dominees?”


  “Kennelijk. Winter heet hij. Die detective. Gave naam, hè?”


  “Ach.”


  Ze liepen over het Vasaplein.


  Er kwam een surveillancewagen over de Aschebergsgatan aangereden, uit Johanneberg. Morelius zat achter het stuur.


  “Die jongelui herken ik”, zei hij. “Die twee die bij de tramhalte wachten.”


  “In elk geval het meisje”, zei Bartram. “Het is een kleine stad.”


  “Hier links woont Winter trouwens”, zei Morelius. “De ster van de recherche. Die portiek daar”, zei hij en hij wees met zijn hand toen ze het gebouw passeerden.


  “Hoe weet jij dat?” vroeg Vejehag.


  “Ik heb hem ooit een keer ‘s nachts naar huis gebracht.”


  “Winter?” zei Bartram. “O, die woont dus hier?”
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  Toen Winter opstond, was het vierkant van de lucht dat hij door het raam van zijn badkamer kon zien, grijs. Toen hij de deur uit stapte, gold hetzelfde voor de hele horizon. Maar het was warm. Hij droeg een zijden overhemd met korte mouwen, een koele linnen broek en sandalen zonder sokken.


  Hij liep langs zijn gastheer en gastvrouw, die hun keuken bij de uitgang hadden en hun dagen onder de parasol leken door te brengen, of onder het tentdoek dat gisteren over de halve patio was gespannen toen Winter hier aankwam. Gisteren. Was er niet meer tijd verstreken?


  Toen hij langsliep, zei de vrouw iets tegen hem. Ze hield een vinger omhoog, alsof ze daarmee voorzichtig naar hem dreigde. Hij meende het woord ‘chicas’ te horen. Hij hoorde haar ‘no chicas’ zeggen en ze wees naar zijn kamer aan de andere kant van de patio en zei iets over ‘en la habitación’ . Haar man glimlachte, een beetje gegeneerd misschien. Na een paar tellen begreep Winter het en hij maakte een soort afwerend gebaar. Nee, nee. Hij zou geen vrouwen meenemen naar zijn kamer.


  Winter ging bij de Calle Luna rechtsaf en bij de Calle del Sol naar links en volgde de straat tot hij bij een klein plein kwam. Hij liep verder naar het open Plaza Puente de Málaga en vond links op de hoek een café: Gaspar. Panadería en Cafetaría . Hij ging buiten zitten, aan het laatste vrije tafeltje. Het was halfnegen. Om hem heen zag hij alleen Spanjaarden, mannen en vrouwen. Ze dronken koffie met melk in hoge glazen en aten opengesneden broodjes met boter en marmelade of met alleen maar olijfolie en zout. Er kwam een ober en Winter slaagde erin cafe con leche en pan met confitura te bestellen. “ Mantequilla ?” vroeg de ober en Winter knikte zonder te weten wat het betekende. Misschien boter.


  Hij kreeg zijn koffie, die erg lekker was, sterke espresso met warme melk. Het brood kwam en dat was warm. Mantequilla was inderdaad boter. Hij smeerde zijn brood terwijl de Spanjaarden om hem heen, tussen de genotvolle trekken aan hun sigaretten door, hoestend op gang kwamen voor de dag. Een man aan het tafeltje naast hem wendde zich af en hoestte verschrikkelijk. Iemand anders volgde. Het was alsof je in de ontbijtzaal van een sanatorium zat. Toen de afgewende man de restanten van zijn longen had schoongemaakt, gebaarde hij naar de in het wit geklede ober alsof die een verpleegster was en de ober ging het café in en kwam met iets terug. Winter dacht dat het een glas water was. Maar toen de ober hem passeerde, rook hij de geur van gin. Een glas lekkere gin in de vroege ochtend. Waarom ook niet? Winter glimlachte, beëindigde zijn ontbijt en stak een Corps op. Nu rookte iedereen op het terras van Gaspar. De rook steeg op naar een hemel die ook grijs was, nog steeds. Er was een andere stilte vergeleken met gisteren, een stilte die hij toen niet had gehoord. Je kon niet zien waar de zon stond, wat op deze plek een welhaast onmogelijke gedachte was.


  Winter keek op zijn horloge en bestelde nog een koffie. Hij was nog niet klaar met roken. Een jonge vrouw liep tussen de tafeltjes door en deelde strooibiljetten uit. Ze kwam bij Winter en hij strekte automatisch zijn hand uit. Ze keek naar zijn cigarillo terwijl ze hem een strooibiljet gaf. De boodschap was afkomstig van het Centro Cristiano Exodus . Hij las. Het spoorde hem aan NO! te zeggen tegen Heroina, Cocaina, Alcohol, Tabaco, Vicios, Condenación, Juegos de Azar, Éxtasias en SI! tegen el amor, la sinceridad, la paz, el perdón, la paciencia, la libertad, la vida ...


  Hij drukte zijn cigarillo uit en betaalde. Hij keek weer hoe laat het was. Een Andalusische hond liep de weg over, op jacht naar schaduwen. Winter dacht aan zijn vader. Hij voelde een spat regen. De kleur van de lucht was dieper geworden, had een zwaardere nuance van steen gekregen. De bergen achter de avenida vormden een deel van de lucht en waren op die manier nu witter dan voorheen. Alles zag er anders uit. De huizen weerkaatsten geen licht meer, waardoor de huid van de mensen zelf leek te schijnen. Het begon harder te regenen en Winter zag zijn vader in het ziekenhuis. Aan de zonnekust begon het naseizoen en Winter deed zijn best geen symboliek te zien in wat er hier en nu gebeurde, en in de kamer in het Hospital Costa del Sol.


  Hij stak de brede Avenida de Ramón y Cajal over en liep naar de strandpromenade. Een tweede Andalusische hond liep over de stenen en bleef voor een café staan luisteren naar het flamencolied uit een radio met opgeschroefde discant. De hond pieste tegen de stenen muur.


  De zee vloeide samen met de lucht, zoals de bergen in het noorden. Het gevoel van naseizoen was hier op het strand, waar Winter heen was gegaan en zijn schoenen had uitgetrokken, nog sterker. Hij liep naar het water. Een strandwachter zeulde met parasols. Een strandtent was geopend en de tafelkleden wapperden in de wind. Winter voelde de wind nu, bijna een flard van koude. Het zand wervelde. Het lied uit het café was plotseling hier beneden te horen. Winter dacht aan zijn kind en aan het feit dat de winter overal bezig was op gang te komen. Hij dacht aan Angela en wilde haar plotseling heel graag bellen, maar hij wist dat dat nu niet kon.


  Voor de mensen hier moest de belofte van de winter hetzelfde als hoop zijn, dacht hij. Misschien een wens en een verlangen. Misschien konden de mensen eindelijk zichzelf zijn, zonder huichelarij.


  Hij voelde een warmere wind en keek omhoog. De wolken dreven uiteen. De halve lucht was blauw. Achter de horizon was die gebarsten, had zich verdeeld boven Afrika. De zee veranderde van kleur, alsof die plotseling van onderen werd belicht.


  Nu was de zon zichtbaar en die leek zich met een waanzinnige snelheid door de resten van de wolken te bewegen, die op sneeuwschotsen leken. Winter dacht aan de winter thuis, die spoedig zou komen. Hij dacht nog een keer aan zijn kind.


  Hij voelde de hitte op zijn hoofd. Toen de zon terugkwam, voelde hij haar enorme kracht, nu nog duidelijker na de koelte van zonet. Het directe licht maakte hem plotseling eigenaardig vrolijk, alsof hij was gaan hopen dat het naseizoen was opgehouden, dat de zon voorgoed zou schijnen. Hij deed zijn best ook hier geen symboliek in te zien. De zon is leven, maar ze is ook dood.


  Terwijl hij daar stond, kwamen er steeds meer mensen die op een hamaca gingen liggen en de sombrilla in de juiste hoek tegen het zonlicht bijstelden. Een jongen ging verder met het bouwen van een zandkasteel dat drie meter hoog was en een sfinx en een piramide voorstelde. Dit is hetzelfde zand als ginds in Afrika, dacht Winter, hierheen gewaaid over de Middellandse Zee.


  Een straatmuzikant die een meter bij Winter vandaan op een stoel zat, deed zijn sandalen aan en begon een van de eerste flamenco’s van de dag te zingen, Adios Graaaanaaaada, Graanaada Miia . Winter legde een paar peseta’s in de hoes van de gitaar en liep terug naar zijn auto.


  


  Toen hij in kamer 1108 kwam, was die leeg. Hij voelde iets in zijn maag.


  Waarom had ze hem niet gebeld, verdorie? Hij had zijn telefoon toch de hele tijd bij zich.


  Hij liep de hal in en zei de naam van zijn vader tegen de vrouw die daar niet had gestaan toen hij kwam, en ze wees naar de uitgang en zei met een bezorgde uitdrukking in haar stem “Cuidados Intensivos” . Kalm blijven, dacht Winter. Dit had je gisteren al verwacht toen je hier kwam.


  Hij kwam zijn moeder in de hal bij de afdeling tegen.


  “Ik had geen tijd om je te bellen”, zei ze.


  “Hoe is het?”


  “Stabiel, zeggen ze. Nu is het stabiel.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Hij kreeg problemen met de ademhaling. En de polsslag.”


  “Wat zeggen de artsen?”


  “Dokter Alcorta wil nog even wachten voordat hij iets zegt.”


  “Die vervloekte Alcorta. Waar is hij? Ik wil met hem praten.”


  “Hij is nu aan het opereren.”


  “Pap?”


  “Nee. Een andere patiënt.”


  “Waar is pap?”


  “Hij slaapt. Ga maar met me mee.”


  Ze liepen de deur door naar de intensive care-afdeling. Alles was wit en schoon. Hier waren geen ramen die uitkeken op een grindplein met stoffige palmbomen in de wind. Maar er zat een raam in een van de kamers, waardoor Winter zijn vader zag liggen in een bed dat omgeven was door slangen en apparaten. Hij leek deel uit te maken van een medisch onderzoeksproject.


  “We moeten nu maar niet naar binnen gaan”, zei zijn moeder.


  “Nee.” Hij keek naar haar. In het naakte licht zag ze er even ziek uit als zijn vader, misschien nog erger omdat haar dunne gezicht niets kon verbergen. Winter rook de rooklucht van haar jurk en dacht aan het strooibiljet dat nog steeds in zijn zak zat. La vida. Paciencia . Leven en geduld, in dezelfde volgorde.


  “Hoe lang moet hij zo blijven liggen?”


  “Ik weet het niet, Erik.”


  “Hoe lang ben je hier nu al? Drie dagen. Vier? Waarom ga je niet naar huis, dan blijf ik vandaag en vannacht hier.”


  “Niet nu, Erik.”


  “Volgens mij moet je hier even weg. Een paar uur maar, als je wilt. Je kunt mijn huurauto nemen.”


  “Ik denk niet dat ik nu kan rijden.”


  “Neem een taxi, verd...”


  Ze keek hem aan. Haar ogen waren meer rood dan wit.


  “Misschien moet ik het maar doen. Eventjes.”


  “Ik blijf hier”, zei Winter. “Ga nu maar.”


  


  Bartram en Morelius hadden een dubbele portie gefrituurde kip in zoetzure saus bij restaurant Ming op de hoek gehaald en waren weer terug op het politiestation. Ze zaten in de koffiekamer en keken verstrooid naar een detective op de tv.


  “Dat hadden wij kunnen zijn”, zei Bartram en hij knikte naar de tv.


  “Die detectives?”


  “Dat hadden wij kunnen zijn. Probleemoplossers. En alle vrouwen als extraatje.”


  “Wij lossen al genoeg problemen op. Ook voor vrouwen.”


  “Je weet best wat ik bedoel.”


  “Ja, helaas wel.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik wil het misschien niet horen.”


  Bartram zweeg en deed chilisaus en ketjap over de rijst. De detective was afgelopen en werd gevolgd door een luierreclame. Een klein kind rolde rond op een kleed en werd toen opgetild door een glimlachende vrouw.


  “Een lieve moeder”, zei Bartram.


  “In elk geval voor de tv.”


  “Een lieve moeder”, herhaalde Bartram. Hij kauwde en slikte door en nam nog meer ketjap.


  “Nu is de rijst zwart”, zei Morelius. “ Black rice .”


  “Een lieve vrouw”, zei Bartram. “Een lieve vrouw. Een lieve moeder.”


  Morelius probeerde niet te luisteren, concentreerde zich op iets anders. De muur. Een nieuwe reclame. Weer de muur. Het laatste stuk kip dat onder het vet zat. Bartram bleef maar doormalen.


  “Liev... vrouw”, zei Bartram.


  “Hou toch eens je mond.”


  “Wat is er?”


  “Hou gewoon je mond.”


  “Maar ... wat heb ik dan gezegd?”


  “Hou gewoon je mond!” schreeuwde Morelius en hij stond op, liep naar het aanrecht en gooide de folieverpakking in de afvalemmer. Hij had Bartam er graag bij ingepropt.


  Morelius verliet snel de kamer, liep naar het toilet en ging op het deksel zitten. De plaatjes vlamden in zijn hoofd. Flarden van gesprekken vermengden zich ermee, bewegingen doken op, verdwenen, doken weer op. Het gesprek dat hij met Hanne had gehad ... wanneer was dat geweest? Weken geleden? Twee weken? Het was een vergissing geweest dat hij naar haar toe was gegaan. Slechts een paar van de jongeren gingen naar de dominee en dan alleen als ... als ...


  “Ik raak het niet kwijt”, had hij gezegd.


  “Het heeft tijd nodig”, had Hanne Östergaard gezegd.


  “Ik moet dus geduld hebben?”


  “Ik wil dat woord niet gebruiken.”


  “Ik probeer er niet aan te denken, maar soms wordt het te ... moeilijk.”


  “Is er niemand met wie je ... kunt praten ... over wat je hebt meegemaakt?”


  “Nee. Je bedoelt of ik met iemand samenwoon? Nee.”


  “En je collega’s?”


  Morelius had aan Bartram en Vejehag gedacht. Zij waren er niet bij geweest. Ze zouden het niet begrijpen. De anderen? Die later waren gekomen? Nee. Die waren te laat geweest.


  “Nee”, had hij herhaald. “Ik kwam daar met een heel nieuwe jongen en hij was na een minuut al volstrekt onbruikbaar. Lag voorover bij de auto te kots... was misselijk.” Hij had naar haar gekeken. “Ik weet niet waarom ik dat niet was.”


  “We reageren allemaal verschillend”, had ze gezegd.


  “Ik moest mijn werk doen”, had hij gezegd.


  


  Dat werk was vreselijk geweest.


  Ze waren slechts een paar minuten na de klap bij het knooppunt gekomen. Dat was een andere keer, niet die keer in de tunnel.


  Glas en blik verspreid over honderd meter. Natte sneeuw, vroeg voor de tijd van het jaar. Glad op de weg. Zijn collega was over een voet gestruikeld toen hij uit de auto was gestapt. Alleen een voet, in een schoen. Zijn collega was onbruikbaar. Zelf had hij in de radio geschreeuwd en nog voordat hij was uitgesproken, had hij de ambulances en brandweerwagens in de verte al gehoord.


  Misschien schreeuwde er iemand vanuit de verpletterde blikzooi die verwrongen over de snelweg verspreid lag. Schreeuwde harder en harder. Harder dan de ambulances die er nog steeds niet waren. Waar bleven die ambulances in godsnaam? Dit was hun werk. Hij kon niets doen, toch was hij naar het geschreeuw gerend om iets te doen, maar hij hoorde niets meer.


  De dichtstbijzijnde auto was van voren verpletterd en de chauffeur was eruit geslingerd. Misschien over de weg en achter de vangrail. Morelius zag geen lichaam in het wrak.


  Daarnaast stond een kleinere auto, ingeklemd tussen de twee andere, en die was door midden gespleten, het dak was weg. Twee mensen zaten op de voorbank.


  Dat was het beeld. Dat was het beeld waarvan hij zich niet kon bevrijden. Hij werd ‘s nachts wakker met een goederentrein in zijn hoofd en de droom over de lichamen in de afgeschaafde auto nog op zijn netvlies.


  Dat vertelde hij allemaal aan Hanne. Probeerde.


  Eerst wist hij niet wat hij zag. Hij was dichterbij gekomen, schuin van achteren, om te zien waarom ze ... waarom ze zo vreemd gebogen waren. Het waren een man en een vrouw, dat kon je van achteren zien omdat de een een colbertje aan had en de ander een jurk met korte mouwen. Ze hadden zonder jas in de auto gezeten.


  Hij stond ernaast en zag dat ze geen hoofd hadden. Hij kon het niet laten hen met zijn blik te volgen en toen zag hij ... de hoofden. Het hoofd van de man was op de schoot van de vrouw terechtgekomen.


  Morelius had de ambulances gehoord, en de stemmen van artsen en verzorgers en alle andere duizenden van de reddingsbrigades die op de plaats van het ongeluk rondkrioelden. Hij bleef staan, alsof hij aan de carrosserieën was vastgelast, vastgevroren aan het asfalt.


  


  Hij deed zijn ogen weer dicht en hoorde iemand op de deur kloppen.


  “Hoe gaat het, Simon?” Bartram stond voor het toilet. “We moeten gaan.”


  Hij trok door.


  “Ja ... ik kom eraan.”


  “Ik wacht in de auto.”


  


  9


  


  


  De nacht was zo rustig geweest als die maar kon zijn. Winter had dokter Alcorta gezocht, maar hij had het opgegeven. Zijn vader lag verankerd aan zijn slangen en flessen, en aan apparaten die zijn leven maten. Winter had er lang gezeten en hij had naar het gezicht van zijn vader gekeken zonder aan iets speciaals te denken. Karretjes werden in de gangen achter hem heen en weer gereden. Mensen kwamen en gingen. Een verpleegkundige had iets tegen hem gezegd en hij had geknikt zonder dat hij haar had begrepen, en ze was weggegaan en niet teruggekomen. Het was als een deel van de mystiek, van de onwerkelijkheid.


  Maar zo was het niet. Dit was de werkelijkheid, de naakte werkelijkheid. Het kleine leven, dat het dichtstbij was. Al het andere was zonder betekenis, dacht hij in een van de vroege ochtenduren, voordat hij in een kleine kamer vlak bij het kantoortje van de verpleegkundigen op een bed ging liggen.


  


  Hij had iets gedroomd, maar was het vergeten toen zijn moeder zachtjes zijn schouder bewoog. Hij ging rechtop zitten, met een heftige beweging.


  “Is er iets gebeurd?”


  “Nee, nee. Ik kom net binnen.”


  “Ik ben kennelijk in slaap gevallen”, zei hij en hij keek op zijn horloge. Het was acht uur. “Je bent vroeg.”


  “Ik had geen rust om nog langer te blijven.” Ze ging op de rand van het bed zitten. “Maar ik moet nogal in de war zijn. Ik ben mijn toiletspullen thuis vergeten ... ja, de hele weekendtas. De taxi kwam en ... het ging allemaal zo snel.”


  “Ben je al bij pap geweest?”


  “Ja. Nog steeds hetzelfde, stabiel.”


  Winter strekte zijn lichaam na de onrustige slaap. Hij voelde zich bezweet en rusteloos.


  “Ik ga je spullen wel halen.”


  “Wil je dat doen?”


  “Natuurlijk.”


  “Dan zie je het huis ook.” Ze wachtte even. “Maar het zou leuk zijn geweest als ... als wij er ook hadden kunnen zijn.”


  


  Winter reed door Marbella en kwam er aan de andere kant bij Hotel Guadalpin uit. Er was veel verkeer. Langs de weg naar het westen verdrongen de verlaten stukken grond zich met de makelaars, supermarkten, autodealers, antiekpaleizen, hotels, timesharingwoningen en de Duitse klinieken: een wereld voor Noord-Europeanen met geld en hoge leeftijd.


  The Fielding Partnership, Marbella Forum, Hipermercado Marbella, Hotel Marbella Club, La Legenda, La Hacienda, de discotheek La Fiesta die er leeg en smerig bij stond. Marbesol. Venta de Coches, waar Winter een paar Mercedesen zag die ooit dezelfde kleur hadden gehad als de zijne. Hij dacht aan zijn eigen auto thuis in de garage onder het Vasaplein. Belachelijk om daar nu aan te denken.


  Op de kruising bij Hotel Coral Beach reed hij verkeerd; in plaats van in westelijke richting naar Puerto Banús te rijden, reed hij naar het noorden. Drie agenten te paard staken de autovia over. Hij moest verder noordwaarts rijden en kwam in een omgeving met nieuwbouw. De berg was dichterbij dan ooit tevoren. De witte timesharingwoningen met drie verdiepingen stonden midden in een woestijn, alsof ze verwachtten dat de zee daar ooit zou komen. Winter glimlachte om de urbanización die hij zag: het was een transplantatie in de steendroge berghelling. De berg zou het vreemde vroeg of laat verstoten.


  De zon leek daar ook vreemd, vals bijna.


  Hij reed nog een eindje door en kwam bij een nieuw aangelegde golfbaan, heel klein, met de afslagplaats tegenover een bushalte. Een man hakte met zijn club in het gras en er vlogen groene plukken door de lucht.


  Het zag er obsceen uit, crimineel. Groen en vers gras moest hier even waardevol zijn als huid, dacht Winter. Het schitterende groene gras was vreemd op deze grond; alweer een deel van de rijke wereld. De golfbanen waren net wonden in het landschap.


  Hij keerde de auto en reed terug door Puerto Banús, langs het warenhuis Corte Inglés dat tweehonderd meter lang was, de heuvels op, tussen de villa’s door. Hij bereikte de kruising waar zijn moeder over had verteld. Hij was in het hart van Nueva Andalucía. De woonplaats van zijn ouders. Hij parkeerde de auto op de lege plaats voor Supermercado Diego en keek naar de kleine plattegrond die zijn moeder met licht bevende hand had getekend. Hij zette de Spaanse muziek uit en liep de oktoberzon in, die sterk en heet was. Het was nog geen tien uur, maar op een digitale thermometer in Puerto Banús had het cijfer 29 geknipperd, een seconde lang ook 30.


  Winter liep naar de T-splitsing. Vlak tegenover de kleine bushalte liep de Calle Rosalía de Castro naar het noorden. Winter zag de Sierra Blanca in de richting van de weg. De top was hier duidelijk te zien, duidelijker dan vanuit de ziekenhuiskamer van zijn vader. Links van waar hij stond, lag op een heuveltje vijf meter verderop Johnny Restaurant, naast Clinica Dental, Rent a Car. Achter hem, tegenover de stoffige parkeerplaats van de buurtwinkel, lagen Ristorante Casa Italia, Restaurante Romantico aan de andere kant van een roodgeschilderde patio, een bankfiliaal, een fitnesscentrum.


  Dit was dus het centrum van zijn ouders. Dat was hier. Hier gingen ze heen om hun gin te kopen, de flessen tonic, de eieren, het brood. Zaten ze ‘s avonds op het terras van Johnny naar het centrum te kijken?


  Hij stak de kruising over en liep in noordelijke richting. Honderd meter verder lag een kleine supermercado met rijen ansichtkaarten in rekken erbuiten. De kaarten waren gebleekt en kromgetrokken door de zon, alsof ze daar al eeuwen hingen. Hij vervolgde zijn weg langs de Torre de Andalucía, dat kon een appartementencomplex of een hotel zijn. De weg hield op bij Bistro de la Torre. Winter zag het dal beneden, een paar stenen huisjes op het platteland. Dat leek daar onder de zon te liggen om de mensen hierboven aan een ander leven, harder, grover en zonder schaduw, te herinneren.


  Hij liep naar rechts en kwam na een paar honderd meter bij de Calle Luís De Góngora, waar verschillende smalle, doodlopende weggetjes vijftig meter in oostelijke richting liepen.


  Een klein stukje naar het zuiden. Pasaje José Cadalso. Hier was het dus. Hij liep de straat in, die eerder een steeg was met aan weerszijden een paar villa’s met een of twee verdiepingen. Hij voelde de zon op zijn hoofd branden en hij had spijt dat hij niet ergens een pet had gekocht. Alles was wit en groen. Het was groener dan hij had gedacht. Struiken hingen over de witte muren. Bougainville.


  Zorgvuldig gesproeide gazons waren tussen het traliewerk te zien. Hij liep de paar meter naar het huis van zijn ouders, het tweede en tegelijk het een na laatste, aan de linkerkant. Een porseleinen naambord: WINTER . Een brievenbus voor CARTAS en een bord aan de andere kant van het zwarte ijzeren hek dat waarschuwde voor PERRO . Winter glimlachte. Zijn moeder was nog nooit een hond op minder dan tien meter genaderd. Misschien schrikte het bord de Andalusische inbrekers die konden lezen af.


  Tegenover het hek kon Winter de naam BERGLUND op een bord lezen. Hij was net langs het huis van buurman WESTERLUND gelopen. Zijn moeder had in haar korte telefoongesprekken zelden iets over de buren gezegd. Hij zag nu geen buren, hoorde niets.


  Het hek gleed makkelijk open toen hij de sleutel had omgedraaid. Hij liep via een trapje naar de achterkant van het huis, waar het terras uitkeek op het rechthoekige gazon dat beschaduwd werd door drie grote palmbomen. Ze hebben palmbomen, dacht hij en hij hoorde de telefoon vanuit de kamer die aan het terras grensde. Hij stuntelde met de sleutels en kreeg de deur open. De telefoon rinkelde niet langer. Na tien seconden ging hij weer over. Winter liep de koele en halfdonkere kamer in en nam de hoorn van de haak.


  “Hallo?”


  “Je bent er dus, Erik! Wat goed.”


  “Ik ben er net.”


  “Wat vind je ervan?”


  Hij keek door de kamer. Het rook er naar eenzaamheid en stilte, zon en bloemen en misschien tabak. De palmbladeren buiten glinsterden in de zon. Een witte tafel en drie witte stoelen met gele kussens stonden op het terras.


  “Ik ben er net. Nog maar een minuut. Maar het lijkt mooi.”


  “Mijn tas staat boven in de slaapkamer.”


  “Ja, dat zei je.”


  “Rij voorzichtig.”


  “Jullie hebben palmbomen”, zei Winter. “Dat wist ik niet.”


  “Zijn ze niet mooi?”


  “Zeker.”


  “We hebben er drie.”


  “Maar het lijkt niet echt op de foto’s die ik heb gezien.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik dacht dat het dichter bij de zee lag.”


  “Het is maar een kilometer naar beneden. Of nog iets minder.”


  “Je kunt de zee niet zien.”


  “We hebben geen last van de wind”, zei zijn moeder. “Het kan soms flink waaien.”


  “Hoe is het met pap?”


  “Geen verandering.”


  “Wat zegt dokter Alcorta er nu van?”


  “Hij wacht op de uitslagen van de laatste tests.”


  “Als hij komt, moet je hem vastbinden. Tot ik terugben.”


  “Ik zal het proberen.”


  “Heb je nog iets anders nodig? Iets waar je nu aan denkt?”


  “Nee.”


  Winter zei dag en hing op. Hij liep de trap op en pakte de tas die naast het tweepersoonsbed in de kleine slaapkamer stond. Hij keek door het raam naar buiten en kon nog steeds de zee niet zien, maar hij zag nu meer van de lucht. Die was overal blauw, geen wolken. Hij kon over de andere huizen en tuinen in de straat uitkijken. Geen mensen op het gras. Niemand op een stoel op een terras. Geen hond of inbreker. Niets.


  Ik wil hier niet langer blijven. Hij zag de foto van zijn vader op het nachtkastje en wilde hier even graag weg als dat hij wist dat zijn vader hiernaartoe verlangde.


  Hij liep weer naar beneden.


  Ik wil terugkomen als ze hier zijn. We kunnen buiten met de eeuwige gin-tonics naar de palmen kijken.


  Winter liep het huis uit en deed de deur op slot. Hij sloot het ijzeren hek en liep door het enigszins steil aflopende steegje terug naar de kruising bij Johnny Restaurant. Hij had een enorme dorst. Een man was bij Johnny aan het opruimen. Winter liep de trap op en zag dat de man bezig was met de voorbereidingen voor de dag. Winter vroeg of hij een glas bier van de tap kon krijgen en de man knikte. Winter ging zitten. De man kwam met een glas Cruz Campo en Winter dronk en gebaarde dat hij nog een glas wilde, otra caña, por favor . Hij keek uit over de kruising. De bus kwam eraan en twee vrouwen stapten in. De bus reed verder naar beneden, naar Puerto Banús. Een jonge man op een brommer reed voorbij. Het geluid was het hardste dat hij vandaag had gehoord. Een jogger sjokte langs en Winter kon de ademhaling hierboven horen. Hij dronk van het bier. Zou hij hier ooit een keer in de schemering met zijn ouders mogen dineren? Waren zij hier geweest? Zaten ze hier wel eens? Hij wilde het plotseling weten.


  Winter betaalde en liep de zon in en de trap af. Hij voelde een zekere rust door de alcohol en liep terug naar zijn auto, langs een kantoor voor Trabajo Temporal , wat in deze omgeving vooral een grap leek. Hij zag ook dat er een ruimte voor Arte y Cultura in hetzelfde gebouw lag als restaurant Romantico. De Arte y Cultura -afdeling was gesloten. Er groeide iets in de spleten van het kapotgevreten beton onder de deur. Niet de juiste plek voor kunst en cultuur, dacht Winter en hij liep de koele supermercado in om een fles mineraalwater te kopen voor de terugweg. De schappen met sterke drank hadden hier dezelfde functie als de melkschappen in het noorden van Europa. Een liter plaatselijke Larios voor 1185 peseta. Engelse gin zoals Gordons kostte 985 voor 70 centiliter. De roséwijn 275.


  De zee was een zilveren plaat voor zijn ogen toen hij terugreed. In Puerto Banús waren alle mensen die hij boven in Nueva Andalucía niet had gezien. Aan de andere kant van de Corte Inglés was de stad een krater die op nieuwe gebouwen wachtte. Vlak bij de zee stond een standbeeld van een engel hoog op een sokkel, met de armen uitgestrekt naar de zee. Winter reed terug naar Marbella, reed langs een minaret die hij niet eerder had gezien, daarnaast Oriental Carpets, Real Estate Ivar Dahl. Hij zag de berg, de hele tijd. De berg was als een magneet voor zijn ogen.


  


  Toen hij op de intensive care kwam, was het bed van zijn vader leeg. Zijn moeder was er ook niet.


  “What the hell has happened?” vroeg hij aan een verpleegkundige die hem tegemoet kwam.


  “Your father is operating” , zei de man.


  Die is snel weer opgeknapt, dacht Winter. Vader was weer op de been en werkte plotseling als chirurg.


  “Waar is de dokter?” vroeg Winter. “A ... donde está? Dokter Alcorta?”


  “Hij opereert.”


  “Mijn vader? Opereert hij mijn vader?”


  De man knikte. Er kwam iemand door de deur. Winter draaide zich om.


  “Ik heb je gebeld, maar het signaal kon je kennelijk niet bereiken”, zei zijn moeder.


  “Ik zat een hele poos achter zo’n klotetakelwagen. Ik kon niets horen.”


  “Het werd plotseling acuut. Alweer.”


  “Mijn god. Wat is het deze keer? Wat is erbij gekomen?”


  “Ik weet het niet. O, Erik”, zei ze. Ze begon te huilen en hij liep naar haar toe en hield haar vast.


  “Ik heb je spullen.” Hij wist niet wat hij verder moest zeggen. “In de tas hier.”


  “Dokter Alcorta komt als hij klaar is.”


  “En wanneer is dat?”


  “Daar kan ik geen antwoord op geven, Erik. Ik weet op dit moment niet meer dan jij.”


  “Weet hij meer? Alcorta?” Ze keek hem aan. “Sorry. Maar ik word zo ... wanhopig als ik niets te horen krijg.”


  “Jij bent toch gewend te wachten, Erik. Geduld te hebben. Nee ... trouwens ... dit is iets heel anders.”


  Hij dacht aan wat ze zojuist had gezegd. Had hij geduld om te wachten, in zijn werk als rechercheur? Daar kwam het op neer, maar hij voelde nooit de echte rust die misschien nodig was om op de resultaten te wachten. Zijn rusteloosheid nam altijd de overhand. Soms was dat slecht, maar meestal was het goed gebleken. Zijn rusteloosheid had het onderzoek vooruit gedreven. Er kwam altijd een opening, maar nu was hij daar niet zeker van, deze keer niet. Hij kon niets doen. Niet eens met Alcorta praten.


  Dit is iets heel anders, had zijn moeder gezegd.


  “Zullen we beneden een kopje koffie gaan drinken?” zei hij nu. “Dat is alleen maar de trap af.”


  “Dat is misschien een goed idee.” Ze zei iets in het Spaans tegen de verpleegkundige die bij een kast stond. Hij antwoordde met een paar woorden en zij knikte. “Ze komen ons meteen halen als er iets gebeurt. Maar we zijn maar tien minuten weg.”
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  Angela deed de voordeur achter zich dicht en probeerde haar regenjas uit te trekken zonder dat er al te veel water op de parketvloer in de hal terechtkwam. Haar gezicht was nat, haar haar was nat geworden toen ze het kleine stukje van de tram naar de portiek was gerend.


  Wat een dag. Patiënten op brancards in de gangen. Voor niemand tijd. Een familielid had haar ‘mysterieus’ genoemd omdat hij twee dagen lang had geprobeerd haar te pakken te krijgen, of waren het er drie? Ik was hier aan het werk, had ze geantwoord, maar hij had twijfelend gekeken. Ze was boos geworden, maar had dat niet laten merken. Natuurlijk niet. Ze was moe geweest en ook weer misselijk.


  Ze deed haar laarzen uit en liep door de hal naar de keuken. De regen tegen het raam. Het nauwelijks te horen gezoef van de trams op het Vasaplein. Haar nieuwe huis. Het grote huis aan het Vasaplein.


  Het was niet helemaal vanzelfsprekend geweest. Ze had nog steeds haar appartement in Kungshöjd. Ze glimlachte. Erik zou thuiskomen en zij zou zeggen dat ze haar appartement wilde houden. Hij zou het misschien geloven. Soms had ze het gevoel dat ze hem van alles kon wijsmaken. En soms dat niets hem ontging, niet het kleinste detail.


  Nee. Ze zouden het hier beter krijgen, in elk geval de eerste tijd, als het kind ... ze stopte even met haar gedachten, wilde er niet te veel aan denken voordat ... voordat ze wat verder waren in de tijd. Voordat we bij hem zijn ingetrokken, dacht ze. Samen zijn gaan wonen. Ik woon hier tenslotte nog niet echt. Ik ga hier alleen maar na mijn werk heen omdat het beter voelt. Om hier vast te wennen.


  Ze zette een kop thee en zat aan de tafel naar de regen te luisteren. Ze stond op, liep de woonkamer in en kwam weer terug toen Springsteen al een halve minuut had gezongen over de prijs die je voor je daden moet betalen. Angela wreef zachtjes over haar buik. De prijs voor je daden. Ze glimlachte weer. You make up your mind, you choose the chance you take . Springsteen droeg de kwetsbaarheid van de mensen op zijn schouders. Erik was ook naar Springsteen gaan luisteren. Alleen de zwaarmoedige liedjes, natuurlijk. Maar toch. Niet alleen vanwege haar. Er gebeurden de hele tijd dingen met degene die accepteerde dat hij bleef groeien. Coltrane was er nog steeds, maar had moeten inschikken. Erik kende nu twee namen uit de moderne muziekgeschiedenis. The Clash en Bruce Springsteen. Dat was al heel wat. En ze hadden nog iets gemeenschappelijks gekregen, dacht ze terwijl ze weer over haar buik wreef.


  Ben ik bang? Nee. Is hij bang? Misschien. Zal hij het zeggen? Hij zegt steeds meer. Over een paar maanden is hij veertig en hij leert eindelijk te praten. Dat is vroeg voor de meeste mannen.


  De koelkast maakte een beetje lawaai, maar hij rammelde leegte. Ze stond in het licht van de koelkast met de deur open. Ze had gedacht dat er nog kaas was. Er was niet eens genoeg Lätta voor morgen. Ze voelde een plotseling verlangen naar ingemaakte ansjovis. Dat was een voorbeeld van de zwangerschapslusten waarover ze had gelezen en gehoord, maar die ze nooit had meegemaakt. Natuurlijk. Ansjovis hoorde niet bij rotweer, maar het kon bij de zwangerschap horen. Net als kalfsvlees met chocoladesaus en andere bakerpraatjes. Spaghetti met karamelsaus.


  Ansjovis. Kaas. Lätta. Misschien de nieuwe Femina . In verband met de verhuizing had ze het abonnement op het damesblad opgezegd, maar ze miste het blad bij de post, zowel hier als thui... nee, niet thuis, haar meubels stonden er nog een paar weken, maar dat was dan ook alles.


  Clean break .


  Maar kijk eens wat een problemen het opleverde nu ze even erg naar de Femina verlangde als naar een blikje ansjovis, zo lekker gekarameliseerd door de zoutkristallen. Ze keek door het raam dat streperig was van de regen. De straatverlichting was aangestoken, maar het licht had moeite om door de duisternis heen te breken. Ze zuchtte, hoorde het zelf. Deed de deur van de koelkast dicht, liep naar de hal en trok haar laarzen en regenjas aan. De paraplu was nog even spoorloos als vanmorgen.


  De lift was beneden en ze nam de trap. De stappen echoden in het trappenhuis, een diepere klank dan die ze dagelijks thui... in Kungshöjd gewend was geweest.


  Ze volgde de Vasagatan naar de supermarkt Bogö Livs. Het regende bijna niet meer, het drupte vooral van de huizen. Ze liep aan de buitenkant van het trottoir en hoorde een automotor achter zich, een van de vele. Maar na een minuut was het motorgeluid achter haar nog steeds hetzelfde en ze draaide zich om en zag een surveillancewagen die langzaam een paar meter achter haar reed. Ze draaide zich weer om en liep door, maar de auto bleef achter haar, met dezelfde kruipende snelheid. Ze draaide zich weer om en probeerde de chauffeur te zien, maar ze zag alleen een silhouet op de bestuurdersplaats.


  Waren ze hier met een of ander onderzoek bezig? Waarom reed die auto zo langzaam, achter haar aan? Plotseling knipperde de chauffeur met zijn lampen, hij sloeg bij de kruising linksaf en reed terug richting Vasaplein. Ze keek om zich heen of er een andere politiewagen in de buurt was, maar ze zag er geen.


  Ze ging de supermarkt in en deed boodschappen. Ze kocht het tijdschrift bij de sigarettenafdeling bij de uitgang en pakte vlug een zak karamelveters voordat het te laat was.


  Spaghetti met karamelsaus. De mythe werd werkelijkheid.


  Het was weer gaan regenen en het maakte niet uit waar op het trottoir ze liep. De boodschappentas was zwaarder dan ze had gedacht, vooral toen ze hem naar haar andere hand verplaatste om de portiekcode in te toetsen. Vanuit haar linkerooghoek zag ze weer een politiewagen. Die kwam nu van de Aschebergsgatan, passeerde de kruising en minderde vaart toen hij dichterbij kwam. Ze hield haar hand op het codeslot. De auto reed langzaam langs, maar ze kon het gezicht van de chauffeur niet zien omdat de zonneklep naar beneden was geklapt. Ze volgde de auto met haar ogen toen die langs was gereden en de achterlichten knipperden een keer, als twee rode ogen. De auto sloeg na het laatste flatgebouw in de straat af en was verdwenen.


  Er waren vanavond kennelijk flink wat surveillancewagens op pad. Ze nam de lift naar boven. Of het was dezelfde auto. Een razzia in een van de louche buurten in Vasastan. De meest louche buurten van de stad. Alleen maar verschoppelingen van de maatschappij. Wanhopige mensen. Hoofdinspecteurs. Artsen. Gekke weduwen die op een duistere manier aan hun vermogen waren gekomen. Er woonde er een op dezelfde verdieping als Erik, dacht ze. Heel oud, maar mij houdt ze niet voor de gek, had Erik haar een keer in de lift verteld nadat ze elkaar voor de lift hadden gegroet. Soms hoor ik geluiden uit haar appartement komen alsof er een of andere mis aan de gang is. Heb je haar nagels gezien? Niet? Niet zo raar, want die heeft ze niet! Maar ze krijgt vreemd bezoek.


  Ze had toen zelfs even gehuiverd. Ze moest eraan denken toen ze uit de lift stapte en de donkere deur van mevrouw Malmer zag.


  Rosemary’s baby . De gedachte dook op uit het niets. Zij was Rosemary en trok hier in, dat was het. Erik begon late bezoekjes af te leggen bij de oude mevrouw Malmer en zij zou een ritmisch gemompel door de muur horen. Erik zou op een ochtend een pleister op zijn schouder hebben. Iemand op zijn werk zou op een tragische manier om het leven komen. Het hoofd van de afdeling. Erik zou zijn baan krijgen. Zij zou aan de excentrieke, maar zeer hoffelijke oude vriend van mevrouw Malmer worden voorgesteld en hij op zijn beurt zou haar voorstellen aan een nieuwe gynaecoloog die misschien wel ...


  Ze had de deur van het appartement geopend en de telefoon ging. Ze liet de tas los, schopte haar laarzen uit en liep de paar passen naar de ladekast in de hal waar een telefoon stond.


  “Ja”, antwoordde ze en ze hoorde haar eigen ademhaling.


  “Ren je trappen op en af?”


  “Hé, Erik!”


  “Is het goed om trappen te lopen? Of doe je huisvrouwengymnastiek?”


  “Ik heb de lift genomen.”


  “Die is soms ook lastig.”


  “Hij is eng.”


  “Ja.”


  “Je staat te fantaseren over alle vreselijke dingen die in dit gebouw kunnen gebeuren.”


  “De oude mevrouw Malmer.”


  “Waarom zeg je dat?” vroeg ze en ze hoorde een zweem van achterdocht in haar eigen stem. Grote god.


  “Dat was dom van me. Ik wil je niet bang maken ...”


  “Hou nu maar op en vertel over je vader. Je klinkt alsof je een beetje tot rust bent gekomen.”


  “Misschien. Het is weer even kritiek geweest en ze hebben iets nieuws met de vaten gedaan, iets hersteld. Hij ligt nu weer op de oude verpleegafdeling.”


  “Heb je eindelijk met de artsen kunnen praten?”


  “Ben je gek? Jij zou toch moeten weten hoe onmogelijk dat is. Overal ter wereld.”


  Ze dacht aan de beschuldigingen die eerder vandaag tegen haar waren geuit, op de afdeling. Dat ze er nooit was.


  “Oordeel niet te hard over ons”, zei ze.


  “Pap klaagt niet en dat is eigenlijk het belangrijkste”, zei hij. “Hoe is het verder?”


  “Ik kreeg klassieke zin in ansjovis en ben de regen in gestormd en werd door jouw collega’s geschaduwd.”


  “Geschaduwd? Door de recherche? Dan waren ze niet echt discreet.”


  “Wat zeg je? Zit jij hier soms achter?”


  “Wat? Ik begrijp er niets van.”


  “Het schaduwen. Door de recherche.”


  “Heb je echt het gevoel dat je door de recherche wordt geschaduwd?”


  “Dat heb ik nooit gezegd.”


  “Dat zei je net.”


  “Ik zei dat ik door je collega’s werd geschaduwd. Ik bedoelde de politie.”


  Ze hoorde een zucht in de hoorn, de hele weg van de Costa del Sol.


  “We beginnen bij het begin”, zei hij. “Begin bij het begin. Ik luister en hou mijn mond.”


  “Ik ging boodschappen doen en toen was er een politiewagen die achter me aan reed. Langzaam. De hele tijd. Toen ik stopte om te kijken of het echt zo was, knipperde hij en sloeg hij af.”


  Winter zei niets.


  “Toen ik terugkwam en de portiek in wilde gaan, kwam er weer een politiewagen die langzaam langsreed, op dezelfde manier”, vervolgde Angela. “En toen hij me had gepasseerd, knipperde hij weer, deze keer met de achterlichten.”


  “Was dat alles?”


  “Ja. Ze waren waarschijnlijk met een onderzoek bezig, of hoe dat ook maar mag heten. Het moet toeval zijn geweest. Ik beschouwde het meer als een grap.”


  “Ha, ha.”


  “Ja, vond je het niet leuk?”


  “Heb je het nummerbord onthouden? Of liever gezegd de nummerborden, als het twee auto’s waren?”


  “Natuurlijk. Ik heb alles meteen op de binnenkant van mijn oogleden opgeschreven.” Ze lachte even. “Helaas, Erik. Ik heb niet op de politieschool gezeten.”


  “Ik ... ik weet niet wat ik moet zeggen.”


  “Denk er maar niet aan. Toeval, natuurlijk. Als jij tenminste geen ... discrete bewaking hebt geregeld zodat ik veilig ben als jij weg bent.”


  “Het lijkt niet zo discreet te zijn.”


  “Maar zo is het dus niet?”


  “Maak je een grapje?”


  “Ja. Bijna.”


  “Dergelijke bevoegdheden heb ik niet. Nog niet, in elk geval.”


  “Maar binnenkort, misschien?”


  “Wat bedoel je?”


  “Als er iets met je chef gebeurt? Het hoofd van de afdeling. Hoe heet hij?”


  “Birgersson. Waar heb je het eigenlijk over, Angela?”


  “Het is niks.” Ze begon weer te lachen. “Ik praat in mijn slaap, zou je kunnen zeggen. Of in mijn dagdroom.” Het was stil op de lijn van de Costa del Sol. “Hallo? Erik?”


  “Dit is een vreemd gesprek.”


  “Het is mijn schuld. Neem me niet kwalijk. Ik voel me waarschijnlijk nog steeds een vreemde hier in huis ... hoewel ik hier zo vaak ben geweest, zo veel jaren. Maar het is nu anders. En eigenlijk gaat het erom dat ik wil dat je weer hier bent. Zodra je kan. Zodra je vader beter is.”


  “We kunnen alleen maar hopen.”


  “Het heeft zijn tijd nodig.”


  “Als die er nog is.”


  “Daar lijkt het wel op.”


  “Nu moet je die ansjovis klaar gaan maken.”


  “In Spanje zijn zeker veel van dat soort lekkere hapjes?”


  “Ik heb ze nog niet gehad.”


  “Geen tapas ?”


  “Ik heb er ... nog geen tijd voor gehad. Vannacht heb ik in het ziekenhuis geslapen.”


  “Hoe was dat?”


  “Beter dan dat ik ergens anders was. Zorg nou maar dat je wat zout naar binnen krijgt, zodat je niet te veel spoken ziet.”


  “Mevrouw Malmer.”


  “Politieauto’s.”


  “Ik heb ook karamelveters gekocht.”


  “Eet die maar met fijngestampte ansjovis en Parmezaanse kaas.”


  “Ik zal het noteren”, zei Angela.


  


  De auto draaide rond in het centrum, keerde terug naar het Vasaplein. De chauffeur luisterde naar berichten. Een verkeersopstopping voor de Tingstadstunnel. Een rover in Kortedala. Een zwartrijder op de tram in Majorna.


  


  Hij parkeerde bij de kiosk, stapte uit en kocht een krant, maakte niet uit welke. Misschien zou hij hem lezen of hem op een van de stoelen laten liggen. Misschien zou hij hem precies op dit moment in een prullenbak gooien.


  Er brandde licht op de meeste verdiepingen. Hij wist welk flatgebouw het was, maar niet welke verdieping. Het zou eenvoudig zijn om erheen te gaan en op de naambordjes bij de portiektelefoon te kijken, maar wat had dat voor zin? Dat vroeg hij zich af toen hij weer in de auto ging zitten en de gordel omdeed. Wat-had-dat-voor-zin? Hij had een vraag, maar geen antwoord. Als hij wist waarom hij naar die portiek zou gaan en het adres en de verdieping zou controleren, zou hij ook een aantal andere zaken weten. Die waren gebeurd. Die zouden gaan gebeuren. Zouden-gaan-gebeuren.


  Had hij met de lichten geknipperd? Als hij dat had gedaan, dan had dat een bedoeling gehad. Als een begin. Hij keek naar de krant die op zijn knie lag. Hij wist niet welke het was, Göteborgs Tidningen of Expressen of Aftonbladet , hij wist alleen dat daarin en in de andere kranten later dingen zouden staan die hij hun zelf had kunnen vertellen, maar ze hadden niets gevraagd en zo was het altijd, want er was niemand die hem iets vroeg, niemand die hem iets vroeg wat zín had, maar dat was nu afgelopen, dat moest nu zijn afgelopen, nu-zijn-afgelopen. Hij drukte zijn handen om de krant en rukte eraan, en daarna, na een minuut, of een jaar, terwijl hij nog steeds in de auto voor de kiosk zat, keek hij weer naar de krant en zag hij dat hij die in twee stukken had gescheurd.
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  Winter was voor achten opgestaan. Het stukje lucht dat hij door het badkamerraam in La Luna kon zien, was vandaag blauw. Het rook buiten al naar zon, en naar de zeep die Salvador, de eigenaar van de hostal , had gebruikt toen hij die ochtend de tegels op de patio had schoongemaakt. Winter hoorde hamerslagen en de stem van een vrouw.


  Hij voelde de warmte die door het traliewerk van het raam in zijn kamer was binnengedrongen. Misschien zou dit de warmste dag worden sinds hij hier was gekomen. Salvador gebaarde naar de lucht en sloeg zijn ogen ten hemel toen Winter langsliep. De zomer beet zich vast.


  Hij dronk zijn koffie op het terras van Gaspar en rookte een Corps. Hij werd al herkend door het personeel en door de longpatiënt die aan zijn gewone tafeltje zat en de ochtend op het Plaza Puente de Málaga kapot hoestte en even ophield toen de ober met het glas gin kwam. De man knikte vriendelijk naar Winter toen hij zijn glas ophief.


  Winter voelde zich stijf. Hij zou zo meteen weer naar het ziekenhuis rijden, maar besloot een snelle wandeling te maken om zijn gewrichten los te maken. Hij dronk zijn koffie op, drukte de cigarillo uit en betaalde. Voordat hij opstond, belde hij even naar zijn moeder die in de kamer was waar zijn vader na de laatste operatie lag te rusten. Geen nieuws, in geen enkel opzicht.


  Hij bestudeerde de kleine toeristische plattegrond van de stad even. Hij kon naar het busstation lopen dat op de berg boven de stad lag en dan weer terug. Een uur, misschien. Verstandige beweging.


  De Calle de las Peñuelas liep vanaf het plaza in noordelijke richting en hij volgde de straat een eindje en sloeg linksaf bij de Calle San Antonio, die volgens de plattegrond hoog de bergen in kronkelde.


  Na honderd meter kwam hij al in een ander Marbella, anders dan de toch relatief normale woonwijken waar hij logeerde. Maar hier waren bars en winkels voor de Spanjaarden; oude vrouwtjes op een rij voor de deuren, mannen in de cafés, kinderen op weg van en naar de scholen. Heladerias, panaderias, carnerias . De geur van vers vlees voor de slagerijen. Een jong meisje met haar armen vol brood. De zon en de schaduwen, als een spel in het vroege ochtenduur. Hij liep voorbij de grote Caja Ahorros Ronda, de Bar Pepe Duña, het Colegio Publico Carcía Lorca ertegenover, stemmen van leerlingen die pauze hadden. Een kiosk op de kruising met een groot uithangbord voor de plaatselijke krant Sur .


  Hij liep verder naar het noorden en bereikte de grote doorgaande weg Avenida Arias de Velasco en sloeg na een blik op de plattegrond linksaf.


  Hij had een paar honderd meter gelopen toen hij aan zijn linkerhand het politiebureau zag, Comisaría de Policía Nacional. Het was klein, gebouwd van grijs marmer, gedeeltelijk met glazen muren, een dubbele trap naar de ingang waar twee borden hingen: Oficina de Denuncias en Pasaportes Extranjeros. Hij voelde sympathie voor zijn collega’s. Er was waarschijnlijk veel te doen in Marbella, vooral in het hoogseizoen. Zakkenrollers. Kwijtgeraakte paspoorten. Nog meer zakkenrollers. Winter had moeite met zakkenrollers, bijna even erg als met de stakkers die zich er niet tegen wisten te beschermen.


  De maffia. Het gerucht ging dat Marbella de nieuwe favoriete plek voor de georganiseerde misdaad was geworden. Dat had hij in een of ander rapport gelezen.


  De mensen die zich onttrokken aan de hoge belasting in hun eigen land en de maffia. Villa’s in de bergen. ‘s Avonds tapas in de Paseo Marítimo als de transacties werden gesloten.


  Twee collega’s in uniform kwamen de trap van het politiebureau af en Winter knikte bijna toen ze langsliepen en de straat overstaken en de Bar el de Enfrente aan de overkant in gingen. Een versterkend glas gin op de late ochtend. Winter merkte dat hij dorst had en dacht aan een pilsje, maar liep verder de trap op. Een van de agenten kwam de bar uit en ging een winkel voor motorfietsen in.


  Winter was boven op het plateau gekomen. Hij liep de brug over de snelweg over en sloeg linksaf naar het Estación autobús . Hij draaide zich om en zag de stad beneden hem, en de zee en de horizon. Nergens wolken. De wandeling was de moeite waard. Hij kon ver kijken, naar Nueva Andalucía en helemaal in het oosten naar een blok dat het Hospital Costa del Sol kon zijn.


  Hij was dichter bij de bergen. Hij kon ze door de glazen deuren van het busstation zien en ging naar binnen. Een grote menigte mensen stroomde op dat moment naar buiten en verdrong zich om hem heen toen ze hem passeerden en de trap af liepen. Hij rook de geur van zweet en zonnecrème, een elleboog kwam in zijn zij terecht en hij probeerde opzij te stappen.


  Een halve minuut later waren ze allemaal weg en Winter was in het gebouw. Hij oriënteerde zich en ging aan de rechterkant een halve trap naar boven naar een grote cafetaria, waar hij een kop koffie en een flesje mineraalwater bestelde. Hij stopte zijn hand in de binnenzak van zijn linnen colbertje en ... en ... wel ver... hij stopte zijn hand in de andere binnenzak. Ook leeg. Hij stopte zijn hand weer in de linkerzak en voelde het gat. Zijn hand gleed er doorheen. Verdomme! De jongen achter de toonbank wachtte op het geld en leek de paniek in Winters ogen te zien. Nu wees hij naar Winter, naar het colbertje. Winter tilde zijn linkerarm op en keek naar de zijkant van het colbertje. Dwars door de lagen stof heen, vlak voor de binnenzak waarin zijn portefeuille had gelegen, was een keurige snee gemaakt. Zijn portefeuille! Wat zat erin? Tienduizend peseta’s misschien. Adressen. Zijn rijbewijs. Creditca... verdomme, zijn creditcards, VISA , Mastercard. Hij griste zijn mobiele telefoon tevoorschijn, toetste een nummer in en wachtte ongeduldig tot er zou worden opgenomen.


  “Met Angela.”


  “Met Erik. Ik wist niet of je al weg was. Ik ben beroofd en heb het nummer niet om mijn creditcards te blokkeren. First Card, Nordbanken en Sparbanken.”


  “Ben je beroofd? Ben je gewond?”


  “Nee, nee. Het was een zakkenroller. Ik vertel je de details later. Kun je ze meteen bellen? Volgens mij hangen er een paar telefoonnummers op het prikbord in de hal. Boven de ladekast, ja. Het gaat om twee creditcards. Nee, bel maar gewoon. Zij hebben de gegevens. Wat? Het is net gebeurd, niet meer dan vijf minuten geleden. Zeven misschien. Ik ben ergens boven de stad en die klootzak moet naar beneden voor een geldautomaat, en als we de boel nu blokkeren, haalt hij dat niet.”


  “Ik regel het.”


  “Bel me daarna meteen terug.”


  Hij verbrak de verbinding en keek naar de jongen achter de toonbank die het hele gesprek had gevolgd. Winter had nog niet van zijn koffie gedronken, of van het water.


  “ Un ladron, eh? ”


  Winter begreep niet wat de jongen zei, maar maakte een soort gebaar als antwoord.


  “ Ha robado la cartera, eh? ” Hij wees naar Winters oksel. “ La cartera. Hijo de la puta .” Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het tegen al het uitschot in de wereld had. “ Hijo de la puta .”


  “ Yes ”, zei Winter. “ The sonofabitch stole my wallet .” Hij keek naar het koffiekopje. De koffie dampte nog steeds. Hij wilde het drinken, maar had er geen geld voor.


  “ Sírvase ”, zei de jongen terwijl hij een medelijdend gebaar naar de toonbank en het kopje maakte. “ Please. It’s on the house .”


  


  Ze lachte om hem. Het was net als de eerste keer ... toen alles was begonnen. Zij, de andere, en hij ... beiden hadden gelachen.


  Zij had gezegd dat hij geen echte man was. Moet je jezelf eens zien, had ze gezegd.


  Hij deed nu wat hij wilde in deze kamer die helemaal wit voor zijn ogen was geworden. Hij zag hen nauwelijks toen hij naar de cd-speler liep en de muziek weer aanzette die de ander met een vloek had uitgezet, slechts een paar seconden nadat hij hem had aangezet.


  “Zet-de-muziek-niet-uit”, zei hij.


  “Je bent niet goed wijs.”


  “Zet-haar-niet-uit.”


  “Je moet hier weg.”


  “Verdwijn”, zei ze. “We moeten je hier niet.”


  “Ik-blijf-hier”, zei hij en hij draaide het volume hoger en begon op de bastonen te bewegen, op de gitaren. De kamer was wit. Hij deed zijn ogen stijf dicht. Hij zag niets meer. Er was geen duisternis. Hij voelde iets tegen zijn buik, als een klap, of een trap, maar hij deed zijn ogen niet open. Het witte was nog steeds daarbuiten. Hij wilde het niet zien. De muziek was overal, woahwaohwheewhoawheeewho , hij voelde nog een klap en iemand trok aan zijn haar en hij deed zijn ogen open. De ander sloeg hem nog een keer zodat hij opzij viel. De ander wilde bij de muziek komen, maar nu was híj de baas. Híj was de baas. Als hij stil bleef liggen en hem de muziek liet uitzetten, zou het voorbij zijn en hij wenste dat het voorbij was, maar hij kon het niet. Híj was nu de baas. De echte man. Hij stond op en deed zijn ogen weer open en keek door het witte naar hen en hij wist niet langer of het daarbinnen nu stil was. Hij hoorde niets toen hij naar haar greep, voelde niets, ook niet toen hij naar hem greep, naar zijn lichaam. Het witte schijnsel was er, maar nu op een afstand, alsof het wachtte. Hij greep weer naar haar, weer naar hem.


  Een lange tijd.


  Hij trilde als een hond. De muziek stond nog steeds aan toen het voorbij was. Hij had alles gedaan en aan het eind kreeg hij alle hulp ... die hij eerder niet had gehad. Hij bevond zich nog steeds in het witte schijnsel. Hij hoorde de woorden, een voor een, waar anderen geen woorden konden onderscheiden in het gedreun van de muziek, the-blood-is-sacrified-in-my-face .


  


  Angela belde vijf minuten later terug.


  “Geregeld.”


  “Mooi.”


  “Wat ga je nu doen?”


  “Ik leen vandaag wel geld van mijn moeder. Maar wil je de bank bellen en vragen of ze geld kunnen overmaken, zodat het er morgen is?”


  “Waarheen?”


  “Naar een bank in de stad. Ik ga nu de stad in en vraag in de eerste de beste bank of ze de transactie accepteren en dan bel ik je terug, zodat je het aan mijn bank kunt doorgeven. Ik kan ze trouwens zelf bellen, als je me het nummer even geeft.”


  “Oké. Wat een ... pech.”


  “Het was hartstikke stom. Het had niet moeten kunnen.”


  “Misschien is het goed. Je krijgt begrip voor ... de slachtoffers.”


  “Hm.”


  “Je moet aangifte doen bij de politie.”


  “Hou toch op.”


  “Dat snap je toch wel, Erik. Je kunt niet terugkomen en het bij je verzekeringsmaatschappij en weet ik al niet wie opgeven, als je niet ter plekke aangifte bij de politie hebt gedaan. Moet ik dat nou uitgerekend aan jou vertellen?”


  “Nee.”


  “Misschien jat de dief alleen de creditcards en stuurt hij de rest naar de politie.”


  “Misschien woont de kerstman op de noordpool.”


  “Ik meen het, Erik.”


  “Oké, oké, ik zal aangifte doen. Ik weet waar het politiebureau ligt.”


  “Goed. En ... Erik ...”


  “Ja?”


  “Er zijn ergere dingen in het leven.”


  “Ik weet het, Angela. Ik weet het.”


  Hij liep een rondje om het stationsgebouw en keek in afvalbakken en tussen de stoffige struiken, maar de dief had de portefeuille niet weggegooid nadat hij het geld en de creditcards eruit had gehaald.


  Winter was nog steeds boos, maar Angela had gelijk. Er waren mensen die het slechter hadden dan hij.


  Het grijze marmer van het politiebureau was wit geworden nu de zon erop scheen. Hij liep de trap op en ging naar links naar Oficina de Denuncias en probeerde zijn boodschap over te brengen aan een agent in uniform achter een balie. De man hield een hand omhoog en wees met zijn andere naar de deur naast de balie. Die was dicht en er stond Interpreter’s Office op in witte letters op een blauwe achtergrond.


  Winter ging zitten. Een paar minuten later ging de deur open en een stel, dat een Zweeds echtpaar had kunnen zijn, kwam naar buiten. De agent zwaaide naar Winter.


  Binnen zat een vrouw achter een bureau. Ze vulde een papier in, keek vervolgens op en verzocht Winter plaats te nemen in de stoel tegenover haar. Ze was een jaar of vijfentwintig, misschien dertig. Ze had donker, kort geknipt haar, maar toen ze naar hem keek, zag hij dat haar ogen blauw waren. Ze leek geen make-up te dragen. Ze was een mooie vrouw. Ze had een loszittende jurk aan en haar huid was licht. Ongebruikelijk licht, dacht hij.


  Hij vertelde in het kort zijn verhaal. Ze luisterde, niet verveeld, wat hem verbaasde.


  “Als u zo vriendelijk wilt zijn dit formulier in te vullen, dan kom ik straks weer terug”, zei ze.


  Hij kreeg een formulier waarop Diligencia stond en begon zijn persoonsgegevens en wat hem was overkomen in te vullen. Hij aarzelde bij ProfesiÓn, maar besloot naar waarheid te antwoorden.


  Ze kwam terug en las het formulier snel door.


  “Hebt u uw paspoort nog?”


  “Daar lijkt het op. Anders had ik vast niet het nummer van mijn paspoort opgeschreven, dacht u wel?” Hij had mokkend geklonken. Daar had hij spijt van. Ze had geen spier vertrokken.


  “Dus u bent hoofdinspecteur?” Hij meende een glimlach rond haar ene mondhoek te zien, maar was er niet zeker van.


  “Hoofdinspecteur bij de recherche”, antwoordde hij.


  “U bent ... jong voor een dergelijke baan.”


  “Vindt u? Ik ben al over de vijftig.”


  “Dan hebt u op het formulier over uw leeftijd gelogen.”


  “Ik maakte een grapje.” Winter voelde iets in zijn hoofd, als een lichte huivering. Ze keek hem weer aan. “U lijkt ook jong voor een ... tolk”, zei hij. Verdomme. Ik hoop niet dat ik hier zit te flirten.


  Nu glimlachte ze en ze stond op. Ze was lang, langer dan hij had gedacht.


  “Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de criminelen hier aan de zuidkust.” Ze gebaarde naar de deur. “Als u daar even wilt wachten, geef ik dit papier aan een agent die de gegevens invoert. U mag zo bij hem naar binnen.”


  “Was dat alles?” vroeg Winter.


  “Ik kan verder niets bedenken.”


  Hij stond op. Op de muur bij de deur hing een bord met drie namen onder een opschrift dat waarschijnlijk ‘tolken bij de politie’ betekende. Twee mannennamen en een vrouwennaam: Alicia. Ze zag dat hij naar het bordje keek.


  “Ja. Ik heet Alicia.”


  “Erik.”


  “Dat weet ik”, zei ze en ze glimlachte weer en maakte een gebaar naar het papier in haar hand.


  Hij wachtte buiten. Een agent kwam naar buiten en bracht hem naar een kamer die uitkeek op de grote straat. Het was dezelfde agent die Winter eerder op de ochtend de bar en vervolgens de motorfietsenwinkel in had zien gaan.


  “Sorry voor alle overlast, hoofdinspecteur.”


  “Het is mijn eigen schuld.”


  De man antwoordde niet. Misschien vraagt hij zich wel af hoe ik zo stom had kunnen zijn en dat vraag ik mezelf ook af.


  “Ze worden steeds brutaler.”


  “Dat is zo.”


  “Maar we mogen het niet opgeven, vindt u ook niet?”


  “Nee.”


  “Waar gaat het met de wereld naar toe als de politie het opgeeft?” zei de agent en Winter dacht erover na of hij zou zeggen dat hij op dit moment geen tijd had voor filosofische redeneringen. De man sprak uitstekend Engels. Hun gesprek zou lang kunnen doorgaan. “Als de politie het opgeeft, gaat de wereld ten onder.”


  “Hebt u nog meer gegevens nodig?”


  “Wat zegt u? Nee. Ik moet alleen dit even afmaken.”


  De man schreef in stilte, beduidend langzamer dan dat hij praatte. Het was een kwestie van concentratie. Winter was niet van plan hem te storen. Hij mocht eens chagrijnig worden.


  “Zo. Nu is het klaar. Wilt u hier tekenen? Beide kopieën, alstublieft.”


  Winter zette zijn handtekening en stond op met een van de kopieën in zijn zak.


  “Wees voorzichtig daarbuiten, hoofdinspecteur”, zei de agent en Winter probeerde ironie in zijn stem te ontdekken, maar het gezicht van de man was neutraal, mogelijk bezorgd. “Het is een harde wereld daarbuiten.”


  Toen hij langs de balie liep, deed Alicia haar deur open en kwam ze met een nieuw formulier naar buiten en Winter zag nog een toerist uit de stoel voor het bureau opstaan.


  “ Goodbye, inspector Erik ”, zei ze en ze lachte haar mooie glimlach.


  Hij dacht nog even aan haar toen hij de heuvel af liep. Hij zat al in de auto om naar het ziekenhuis te rijden toen hij weer aan de bank dacht.


  


  12


  


  


  Maria en Patrik liepen door het centrum. Het was kouder geworden. Het waaide vanuit het noorden. Maria stopte haar handen in haar zakken.


  “Heb je je wanten niet bij je?”


  “Ik had haast. Of misschien dacht ik wel dat ze in mijn zak lagen.”


  “Het is koud.”


  “Beter dan dat het regent.”


  “Heb je sigaretten?” zei ze en ze stopte voor McDonald’s. De winkels in Nordstan waren dicht, maar de deuren naar de warmte waren nog steeds open.


  “Ik was van plan te stoppen.”


  “Stoppen? Je bent nog maar net begonnen.”


  “Ik vind het niet lekker.”


  “Wie wel?” zei ze en ze liep het winkelcentrum in. Ze voelden de warme tocht van de ventilatoren. Een groep volwassenen kwam na hen binnen en passeerde hen en ze leken allemaal te lachen. Maria rook de geur van alcohol en parfum en aftershave. De volwassenen stopten voor King Creole en gingen net naar binnen toen Maria en Patrik langsliepen.


  “Een dansorkest”, zei hij en lachte.


  “Zij kunnen tenminste ergens heen.”


  “Dan ben ik liever buiten.”


  “Maar toch.”


  Mensen stonden in groepjes op het plein bij Femman. Twee agenten staken de open plek over en bleven staan bij een gitaarspeler. Hij stopte niet met spelen omdat er twee agenten voor hem stonden. Hij begon te zingen. Een van de agenten, de oudste, leek het ritme te volgen. De zanger verhief zijn stem.


  “Het lijkt wel of hij zich heeft bezeerd”, zei Patrik.


  “Het moet zo klinken”, zei Maria. “Het is iets uit Spanje. Flamengo.”


  “Flamenco. Het heet flamenco.”


  “Ik wist niet dat jij dat wist.”


  “Maar hij klinkt alsof hij pijn heeft.”


  “Stel je voor dat je op reis kon gaan.”


  “Een last minute reis naar de Canarische Eilanden.”


  “Daar ben jij toch al eens geweest?”


  “We zijn daar ... met zijn allen geweest voordat mijn moeder verhuisde.”


  “Hoe was het?”


  “Toen mijn moeder verhuisde? Daar wil ik het nu niet over hebben.”


  “Ik bedoel de Canarische Eilanden.”


  Patrik stond stil en keek naar de gitaarspeler die met een nieuw lied was begonnen dat precies als het vorige klonk.


  Hij kon zeggen dat hij zich een zwembad herinnerde en dat hij van een stenen bankje had gedoken waar een palmboom stond, en dat het zwembad slechts een trap onder het balkon lag dat bij het appartement hoorde waar zij hadden gelogeerd. Zijn zusje had een zwemband om gehad en zijn moeder had naast haar gelopen in het blauwe water en ze had gelachen. Hij had alle dagen gedoken en ‘s middags hadden ze bingo gespeeld. Hij had ook in het donker gedoken en hij had zijn ouders een nieuw kunstje laten zien toen ze met zijn zusje aan een tafeltje zaten. Kijk eens, had hij geroepen en ze hadden geklapt. Het was ‘s avonds bijna even warm als overdag en thuis lag er sneeuw. Hij had zijn vaders hand vastgehouden, verschillende keren.


  Maar er was geen zusje, geen moeder, geen reis naar de Canarische Eilanden, geen zwembad, geen palmboom, geen bingo. Het was er allemaal nooit geweest. Hij droomde soms, droomde hardop. Maria wist niets. Zij kon naar alle mogelijke eilanden gaan.


  “Er was niets bijzonders aan de Canarische Eilanden”, zei hij.


  


  Morelius stond voor Harley’s en wachtte op Bartram die naar binnen was gegaan om met de eigenaar te praten. Morelius stampte met zijn voeten. Het was kouder geworden, in maar een paar uur tijd had de kou de vochtigheid weggedrukt.


  “Het is morgen”, zei Bartram toen hij weer naar buiten kwam. “Ze zijn niet van plan het te verschuiven.”


  “O.”


  “Misschien is dat wel zo goed.”


  “Maakt het wat uit wanneer de HD-club een feest heeft?”


  “Nee, ik denk het eigenlijk niet.”


  “Die feesten zijn toch altijd hetzelfde.”


  “Maar de meiden zijn mooi”, zei Bartram. “Ze hebben altijd mooie meiden bij zich.”


  “Reken je hen niet tot de leden?”


  “Het zijn aanhangsels”, zei Bartram. “Mooie aanhangsels.” Hij stampte met zijn voeten. “Je zou een HD-meid moeten hebben aan wie je je nu kon warmen.”


  “Jij zegt het.”


  “Onder al dat leer komen.” Hij wreef over zijn eigen leren jack. “Bij de essenties komen. Snap je wat ik bedoel, Simon? De essenties.”


  “Hou toch op.”


  “Wat is er met je?”


  “Ik ben dat gelul van je zat.”


  “Relax, verdomme. Het is een ...”, maar Bartram werd stil toen hij twee jonge mensen op de Avenyn zag lopen. Ze waren nu twee meter bij hen vandaan. “Daar komen bekenden aan. Goedenavond, goedenavond.”


  “Goedenavond”, zei Patrik.


  “Jullie zijn weer aan de wandel”, zei Morelius.


  “Dit is een vrij land”, zei Maria.


  “Dat is het inderdaad”, zei Bartram. “Hebben jullie het niet koud?”


  “Nee”, zei Maria en Morelius kon haar witte neus en blote polsen zien die uit de zakken omhoog staken. Haar voorhoofd was ook wit, net als haar oorlelletjes.


  “Zijn jullie op weg naar huis?” vroeg Morelius.


  “Wiens huis?” antwoordde Patrik.


  “Kies zelf maar”, zei Morelius. “Wij waren toch net van plan een auto te halen.”


  “De avond is nog jong”, zei Patrik. Hij had die uitdrukking ergens gehoord en hij vond het zo stom klinken dat hij het alleen daarom al wilde zeggen. Morelius keek naar Bartram, maar zei niets.


  “Dat klopt”, zei Bartram. “Nog plannen?”


  “We wilden naar een pub gaan”, zei Maria.


  “Daar zijn jullie nog te jong voor.”


  “Klopt. Dat is nou net het punt.”


  “Wat?”


  “Dat we nergens naar binnen mogen.”


  “Maar jullie moeten toch niet in een pub zitten?”


  “Ik heb het niet echt over een pub. Ik heb het over een plek. Gewoon een plek waar jongeren kunnen rondhangen.”


  “Rondhangen?”


  “Rondhangen. Met elkaar.”


  “Oké”, zei Morelius.


  “Maar dat kan niet”, zei Patrik. “Er is niets.”


  “Daar zijn we het helemaal mee eens”, zei Morelius.


  “Wat doen jullie op oudejaarsavond?” vroeg Bartram.


  “Wat?”


  “De oudejaarsavond van de eeuw. Van het millennium. Zien we elkaar bij Skansen Lejonet?”


  “Weet ik niet.”


  “Gaan jullie daar niet heen? Wij zijn er wel.”


  “Moeten jullie met oud en nieuw werken?”


  “Ja. Simon en ik hebben allebei dienst en wij zullen op het moment suprème op Skansen zijn.”


  “Gatver. Werken op oudejaarsavond.”


  “Wat maakt het uit? De halve stad gaat dan toch de berg op. In elk geval de jongste helft. En wij worden ervoor betaald.” Hij draaide zich om naar Morelius. “Boffen wij even, Simon?”


  “Ja.”


  Patrik keek naar Maria en schudde zijn hoofd.


  “We moeten gaan”, zei hij.


  “Ga naar huis, daar is het lekker warm”, zei Morelius.


  “Dit is een vrij land”, zei Patrik. Hij vond het leuk om dat te zeggen, omdat het ook stom was. It sucks .


  


  Bergenhems avonddienst zat erop, maar hij was niet direct naar huis gegaan. Hij reed naar het zuiden en draaide de vierde cd van Springsteens Tracks , happy with you in my arms, happy with you in my heart. Gisternacht had Martina iets gefluisterd en over zijn arm geaaid, maar hij had net gedaan alsof hij sliep. Ze had zich omgedraaid en hij was uiteindelijk ook in slaap gevallen. Hij had geprobeerd niet na te denken.


  De baai glom aan zijn rechterhand toen hij door Askim reed. Hij reed verder. Het werd minder druk op de weg naarmate de grote stad lager, dunner werd. Rijker. De villa’s schitterden als oases achter het asfalt waar hij met zingende banden op reed. De laatste bussen stopten bij bushaltes die in het donker ontvolkt leken, happy darling come the dark, happy when I taste your kiss, I’m happy in love like this , en Bergenhem luisterde terwijl hij reed en het was alsof hij naar een taal luisterde die hij niet verstond, maar waar hij toch ieder woord van begreep.


  Hij dacht aan zijn kind. Hij dacht aan zijn vrouw. Hij verliet de weg bij het knooppunt Billdal en reed verder over de smalle wegen naar het water en stapte uit de auto. De boordlantaarn van een vissersboot knipperde ter hoogte van de eilanden van de zuidelijke scherenkust. Om hem heen waren de silhouetten van de aan land getrokken zeilboten te zien. Het knipperde weer op zee, en verder weg zag hij een breder licht dat de middernachtelijke veerboot naar Frederikshavn kon zijn.


  Binnenkort zou die als nieuwjaarscruise varen. Een nieuw millennium op internationaal water, dacht Bergenhem. Water. Hij ging op zijn hurken zitten en stak zijn hand in het water dat als een handschoen van ijs voelde. Ik bevind me in diep water. Ik moet hieruit zien te komen.


  Op de weg zag hij een surveillancewagen die bij een halte naast het wachthokje geparkeerd stond. De chauffeur stond naast de auto. Toen hij erlangs reed, zag Bergenhem niemand anders, niet op de voorbank en niet op de achterbank. In de achteruitkijkspiegel zag hij de politieman die zijn blik ergens boven de huizen en bomen richtte. Misschien had hij een sigaret in zijn hand. We hebben allemaal een pauze nodig, dacht Bergenhem. Hij dacht eerst dat hij de collega had herkend, maar was daar nu niet zeker van. Het was in elk geval niemand van bureau Frölunda.


  Het begon plotseling hard tegen de ruit te tikken. Het was hagel die een minuut later overging in sneeuw, de eerste van het seizoen. Bijna november. Springsteen zong verder: and honey I just wanna be back in your arms, back in your arms again . Bergenhem reed naar huis en kroop tussen de koude lakens en Martina sliep en hij deed ook alsof hij sliep.


  


  Winters hoofd zakte weer op zijn schouder en hij ontwaakte met een nieuwe ruk uit zijn hazenslaap.


  “Ga maar even in het gastenbed liggen”, zei zijn moeder.


  “Nee, ik ben nu toch wakker.”


  “Hij rust nu.”


  Winter keek naar het gezicht van zijn vader, dat het laatste beetje kleur had verloren dat er nog was geweest toen hij hem de eerste keer in zijn ziekbed had gezien. Dat was drie of vier dagen geleden, dacht hij.


  Dat hij nog steeds kan ademen. Winter stond op en liep naar het bed. Zijn vader lag met het hoofd naar het raam en had zijn ogen dicht. Het silhouet van de bergtop tekende zich af tegen de hemel. Een vliegtuig dat Málaga naderde. Winter dacht aan Zweden en de telefoon in zijn zak rinkelde. Hij liep vlug de gang in en nam op.


  “Hoe is het nu met hem?”


  “Niet goed volgens mij. Slechter.”


  “Ik probeer morgen te komen.” Zijn zus hoestte, siste. Ze probeerde iets te zeggen en probeerde het opnieuw. “Vanmorgen had ik maar 38,9.”


  “Je zou bijna in het ziekenhuis moeten liggen. Zulke hoge koorts bij ... volwassenen is serieus, dokter.”


  “Het is toch te ... te ...”


  “Wat? Ik hoor niet wat je zegt, Lotta.”


  “Het is toch te zot voor woorden dat ik de griep van de eeuw heb ... van het millennium trouwens, de griep van het millénnium nu pap zo ziek is.”


  Winter wist niet wat hij moest zeggen. Het licht in de gang was blauw en zwak, maar toch sterker dan in de kamer van zijn vader. Het deed hem denken aan een tunnel van ijs.


  “De koorts moet gewoon omlaag”, zei hij nu en hij hoorde twee verpleegkundigen zachtjes met elkaar praten bij de balie, die verlicht werd door een ander, warmer licht.


  “Ik denk dat ik wat pillen neem die op de zwarte lijst staan”, zei ze. “Het is buigen of barsten.”


  “Je weet zelf het beste wat je moet doen.”


  “Helemaal niet. Maar het gaat nu niet om mij.” Ze begon te hoesten, te kraken, alsof ze naar lucht hapte. Ze wilde weer iets zeggen, hoestte. “Misschien kan ik nog even met mam praten.”


  “Ik ga naar de kamer”, zei Winter en hij liep terug en gaf de telefoon aan zijn moeder, die ermee naar buiten ging.


  Zijn vader mompelde iets en draaide zijn hoofd om, en Winter zag dat hij wakker was geworden.


  


  NOVEMBER


  13


  


  


  De bank, Unicaja, had uiteindelijk het geld gekregen, twee minuten voor sluitingstijd, nadat Winter drie keer met zijn bank in Zweden had gebeld: referentienummer, OSN -nummer, Swift -code: cecaesmm039. De bank nam het geld niet aan in Spaanse valuta. Winter moest hun beleid accepteren en de wisselkoers betalen.


  Hij miste het gevoel van plastic in zijn hand. De bankbiljetten lagen nieuw en stijf in de binnenzak van colbert nummer twee. Hij keek om zich heen toen hij de bank uit kwam, wilde volksmenigten ontwijken.


  De warmte was deze nieuwe maand even duidelijk merkbaar. Salvador van La Luna had vanmorgen met zijn armen gezwaaid en iets gezegd over el cielo azul . De blauwe hemel, eeuwig boven de mensen die op verkoeling wachtten.


  Winter stond voor de bank in de hoofdstraat Avenida Ricardo Soriano. Hij had honger, opeens veel meer dan de andere keren sinds hij hier was. Hij ging naar rechts en kwam Alicia tegen die van de andere kant kwam. Ze was alleen. Misschien was zij degene die stopte en hem aansprak: “Is het gelukt met het geld, hoofdinspecteur?”


  “Ik heb het net hier opgehaald”, zei hij en hij wees naar de ramen van de bank.


  “Mooi zo.”


  “Dat maakt het wat makkelijker.”


  “ Sí .”


  “Nu kan ik me een lunch veroorloven.”


  Ze bleef nog steeds staan, maar keek op haar horloge.


  “Laat me je niet ophouden”, zei Winter.


  “Ik ben net klaar met werken”, zei ze.


  “Aha.” Winter bewoog zijn voeten een beetje. “Ik moet maar even gaan lunchen voordat ik naar het ziekenhuis ga.”


  “Bent u ook gewond geraakt, hoofdinspecteur?”


  “Zeg toch Erik. Nee, mijn vader is ernstig ziek. Daarom ben ik hier.”


  “Wat vervelend.” Ze keek alsof ze het meende. Vandaag had ze een rok aan, zwart, en een bruine dunne bloes die ondanks de kleur de warmte op een afstand leek te houden. Winter had gemerkt dat de Spaanse vrouwen op een andere manier in de warmte leken te leven dan de mannen, die de hele dag maar puften. De vrouwen deden het beter. “Ik hoop dat het goed komt.” Ze keek alsof ze ergens over nadacht en ze draaide zich om naar de kant waar ze vandaan was gekomen en keek toen weer naar hem. “Had je een speciale plek in gedachten voor de lunch?”


  “Nee ... ik ga die kant op. Daar ligt toch de oude stad? Ik heb nog niet zo veel van Marbella gezien. Van de stad zelf.”


  Alicia keek weer op haar horloge.


  “Nou ... dan ga ik maar”, zei Winter en hij wilde weggaan.


  “Een paar honderd meter verderop ligt een goed restaurant. Als je wilt, kan ik je de weg wijzen.”


  “Heb je zelf al geluncht?”


  “Nee, nog niet. Meestal neem ik een broodje als ik aan het werk ben.”


  “We kunnen samen eten als je me dat restaurant wijst”, zei Winter.


  Het restaurant lag in de Calle Tetuán en heette Sol y Sombra en had als specialiteit vis en schaaldieren, pescaitos y mariscos . Er stonden een paar tafels buiten onder parasols en binnen was een grote zaal die koel leek, met witte tafellakens en grote ramen die naar de kleine voetgangerspromenade waren geopend.


  “Wat vind je ervan?” vroeg Alicia.


  Winter zag een grote glazen toonbank met vis, zeekreeft en langoustines op ijs. Een man met zwart achterover gekamd, glanzend haar stond trots achter de toonbank te kijken. Een Spaans gezelschap zat aan een van de tafels in de zaal. Buiten zat een stel bij wie net een fles wijn was gebracht die snel vochtig werd. Ondanks de bescherming tegen de zon zag het er warm uit.


  “Het is gezellig hier. Ik denk dat ik binnen ga zitten. Wat zeg je ervan? Hou je me gezelschap?”


  “Goed.”


  Ze gingen zitten en de man achter de toonbank kwam met het menu en een karaf ijswater.


  “Bestel jij maar”, zei hij.


  “Heb je veel honger?”


  “Redelijk.”


  “Voorgerecht en hoofdgerecht?”


  “Ja ... of verschillende kleinere gerechten.”


  “Wijn?”


  “Een glas, misschien.”


  Alicia bestelde en ze kregen meteen een kleine karaf witte wijn en een mandje met grof brood en een paar grote groene olijven. Winter schonk in. De wijn smaakte naar aarde en zon.


  “Werk je fulltime als tolk?”


  “Op dit moment wel. Ik ben eigenlijk lerares op de middelbare school, maar vorig jaar kreeg ik er genoeg van en toen heb ik dit gevonden.”


  “Woon je hier?”


  “In Marbella? Nee, helaas niet. Maar dat moet ik niet tegen jou zeggen omdat je net beroofd bent.”


  “Afgezien daarvan lijkt het me een ... leuke stad. Niet zo veel toeristen. Maar het is nu natuurlijk laagseizoen.”


  “Het is ook vrij prettig in het hoogseizoen. In tegenstelling tot waar ik woon. Torremolinos.”


  “Aha. Je komt uit Torremolinos.”


  “Ken je Torre?”


  “Iedereen kent Torremolinos toch? Maar ik ben er nooit geweest. Heb de stad alleen uit de verte gezien.”


  “Dat is de beste manier om haar te beleven”, zei Alicia. “Helaas vindt niet iedereen dat.”


  “Is het zo erg?”


  “Het is nog erger. Misschien niet waar ik woon, maar de rest. De Engelsen noemen het Terrible Torrie en dat is een goede naam, maar ze zijn zelf verantwoordelijk voor de verschrikkingen.”


  “Ja, het schijnt een favoriete plek van de Engelsen te zijn.”


  “Het kaalgeschoren en getatoeëerde deel van de bevolking, ja. De Guardia Civil haalt ze direct van het vliegveld en brengt ze onder strenge bewaking in pantserwagens naar hun hotel.”


  Winter lachte en verslikte zich in de wijn. Alicia glimlachte.


  “En dat is nog maar het begin van de vakantie”, zei ze.


  “En jij leeft daartussen?”


  “Zoals ik al zei, is het iets beter waar ik woon, boven een oud vissersdorp dat La Carihuela heet, een eindje buiten de stad. Je kunt daarvandaan over de strandpromenade naar Torre lopen. Als je durft.”


  “Maar je werkt hier.”


  “Dit politiebureau is gezelliger”, zei ze terwijl ze een slokje wijn nam. “En ... de klanten”, vervolgde ze en ze keek Winter aan en glimlachte weer.


  “Ik ben zelf bijna kaalgeschoren”, zei hij.


  “Maar ik zie geen glas waar drie liter bier in kan en fish and chips voor je staan”, zei Alicia.


  “Wat is dit dan?” zei Winter terwijl hij naar de twee gevulde schalen knikte, die de ober tussen hen in op tafel zette.


  “ Fish and chips ”, zei Alicia en ze lachte. “Maar er komt nog meer.”


  


  Morelius keek naar zijn gefrituurde garnalen, maar het leek alsof ze waren vergroeid met de folieverpakking en hij stond op om ze in de afvalemmer te gooien. De tv maalde maar door over de millenniumwisseling. Een jaar geleden had niemand van dat woord gehoord. Het heet tijdperk van duizend jaar, dacht Morelius.


  Als je je zo veel van je werk aantrekt dat je met een dominee moet praten, dan ben je niet geschikt voor het werk. Je moet de mentaliteit hebben dat je het aankunt. Een chirurg in een kankerkliniek zegt toch ook niet dat hij gesprekstherapie nodig heeft als hij een operatie heeft verricht en daarna misschien met een patiënt heeft gepraat.


  En vervolgens word je gek. Vervolgens-word-je-gek, dacht Morelius.


  “Waar denk je aan?” vroeg Bartram.


  “Hoe bedoel je?”


  “Je leek heel erg geconcentreerd.”


  “Ik dacht aan Gamlestadens motorclub die binnenkort haar kerstdiner bij Harley’s gaat vieren”, zei Morelius.


  “Ja, dat is wel iets om over na te denken.”


  “Ik hoef dit jaar niet.”


  “Weet je wanneer het is?”


  “Ik heb het nagekeken.”


  “De provincie regelt het. Ze leggen een bewakingsketen met vijf politiebusjes aan.”


  Sommigen kunnen in de buitendienst werken en anderen niet, dacht Morelius. Ik kan het. Ik heb het gedaan, toch? Toch? Ik ben daar ‘s nachts geweest.


  “Dat meisje in de garderobe van het Parkhotel is gisteren overleden. Wist je dat?”


  “Wat? Nee. Ik wist wel dat het niet goed met haar ging.”


  “Haar vriend is ook bezig.”


  “Ja.”


  “Denk je dat ze het zelf heeft genomen?”


  “De GHB ? Ik denk het niet.”


  “Ze was er niet het type voor.”


  “Dat zijn ze geen van allen.”


  “Ze zag er leuk uit.”


  


  “Wil je een toetje?” Ze keek hem aan met haar mooie ogen.


  “Ja, misschien wel.” Hij keek op zijn horloge. Ze hadden hier nog geen uur gezeten, maar het leek langer. “Iets kleins en nog een vlug kopje koffie.”


  “Een stukje tocino al cielo ?”


  “Wat is dat?”


  “Een soort karamelpudding.”


  “ Toc ...?”


  “ Tocino al cielo .”


  “Mooie naam. Oké, ik neem het.”


  “De vertaling is misschien niet zo mooi. Het betekent hemelspek. Spek uit de hemel.”


  “Interessant.”


  “Ja, vind je ook niet?”


  Op de Calle Tetuán nam hij afscheid.


  “Misschien zien we elkaar nog eens”, zei Alicia. “Je weet waar ik zit ... als je weer honger hebt en een tip nodig hebt.” Ze keek hem aan. “Of weer iets vervelends meemaakt.” Ze haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan hem.


  Winter pakte het kaartje aan en stopte het in zijn borstzak.


  “Kan ik je een lift naar het oosten geven? Mijn auto staat hier bij de bank.”


  “Nee, ik moet nog een paar boodschappen doen en daarna neem ik de bus. Ik hoop dat het goed komt met je vader.”


  Winter knikte en ze gingen uit elkaar. Hij liep terug naar de avenida . De auto was zowel aan de buiten- als de binnenkant heet en hij voelde het zweet op zijn onderrug al voordat hij was gaan zitten. Zijn mobiele telefoon ging.


  “Het gaat niet”, zei zijn zus. Hij hoorde haar weer hoesten. “Morgen. Definitief.”


  “Ik ga er weer heen.”


  “Is hij nog steeds wakker? Is hij bíj, bedoel ik.”


  “We hebben gisteravond in elk geval wat gepraat.”


  “Dat is goed”, zei ze met dikke stem.


  “Ik weet het niet. Hij probeerde een soort balans op te maken, maar ik liet het hem niet doen.”


  


  De muur was ruw, als een boom. Had hij het penseel ergens in het appartement gevonden? Of had hij het meegenomen? Hij was nu zo kalm dat hij de vragen kon stellen, maar hij kon ze niet beantwoorden.


  Zo. Hij was klaar.


  Ze volgden al zijn bewegingen. Zij en hij. Hij kwam niet dichtbij. Ze mochten daar zitten en hij had de jaloezieën opengedraaid zodat het binnen niet zo donker was. Het was binnen ook niet stil. Nu-was-het-ook-niet-stil. De muziek op autoreverse. De straatverlichting viel schuin over het hoofd van de ander die alles vanaf de bank gadesloeg. Het hoofd bewoog helemaal niet. Hij was tevreden dat het helemaal niet bewoog. Met haar was het erger geweest, maar nu bewoog zij ook niet en ze keek hem aan. Niemand lachte nog. Wie had hier nu de macht? Wie was de baas?


  Hij had het hun laten zien.


  Hij zou het hém nu laten zien, doen zodat hij het begreep.


  Hij zette de muziek uit en dat was niet goed. Hij zette haar weer aan, maar draaide het volume lager en keek om zich heen. Nu hoefde hij alleen nog maar weg te gaan.
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  Angela werd voor middernacht wakker met een voorgevoel dat er iets zou gebeuren. Waar ze niet aan wilde denken.


  In het grensgebied tussen waken en slapen had ze de beelden een voor een gezien, alsof ze in een projector waren geschoven en op de grote kale muur in de slaapkamer werden geprojecteerd.


  Ze voelde haar hart in haar borst bonken en stond op en trok haar ochtendjas aan. De lamp boven het fornuis in de keuken moest maar voldoende zijn. Ze zat met een glas melk aan de keukentafel. Buiten was het stil. Iemand in het pand trok een wc door, ver weg. Ze dacht er even over om de radio aan te zetten, maar deed het niet. Niet te wakker worden. Ze zat met haar hand op haar buik. Niet te veel plannen.


  Het geruis in de buizen hield op. Nog steeds geen late tram buiten, geen stemmen in de nacht die naar sneeuw geurde. Ze rook het toen ze opstond en het raam opende en inademde. Een voorbode van de winter. Ze deed het raam dicht, zette het glas op het aanrecht en liep terug door de hal. De lift schokte in het trappenhuis, ratelde voorbij. Ze hoorde hoe de deur open- en dichtging en het geluid van grind dat op de stenen vloer schraapte. Ze bleef in de hal staan. Waarom sta ik hier? Ik wil die voetstappen door een deur naar binnen horen gaan. De deur van mevrouw Malmer.


  Grote god.


  Een paar voetstappen die weer schraapten. Het klonk alsof het voor de deur was, vlak voor de deur. Plotseling kon Angela zich niet bewegen. Ze kon alleen maar naar die voetstappen luisteren.


  Misschien moet ik hier niet slapen als Erik er niet is.


  Dit is belachelijk.


  Nu raspte het weer, kraste. Weer voetstappen: die zich verwijderden. Ze kon de honderd jaar oude lift horen die zich naar boven sleepte en het lichte gekraak toen hij eindelijk mocht rusten. Voor haar deur. Het snelle gerammel van het stalen gordijn, heen en weer en een klik en het zinkende geluid toen de lift de verdieping verliet.


  Angela stond achter de deur. Ze keek door het kijkgaatje en zag het trappenhuis in het groteske groothoekperspectief, maar er was niemand te zien. Het licht brandde er nog steeds. Ze deed de deur open en voor de deur lag een beetje zwart grind, en water dat in een dunne plas was verzameld die in het licht glom.


  Het kan van mij zijn, dacht ze. Het duurt een tijdje voordat het water hierbinnen opdroogt omdat de wind helemaal van beneden moet komen. Als ik echt paranoia ben, ga ik kijken of er op andere plaatsen ook waterplassen en grind liggen. Ze begon bijna te giechelen en deed de deur dicht.


  De wekker op het nachtkastje naast de telefoon liet zien dat het kwart over twaalf was. Over zes uur moest ze weer op zijn, gereed voor de gangen in het ziekenhuis. De gaten in de groene muren van de onderzoekkamers. Moesten die altijd groen zijn? Deuren waar de verf vanaf bladderde. De patiënten moesten de hoop wel verliezen als ze zaten te wachten en zagen hoe het ziekenhuis bezig was in te storten. Als ze geen muren konden repareren, hoe moesten ze dan verdomme een lichaam genezen dat ...


  De telefoon ging. Angela schrok op. De telefoon ging weer, leek op het nachtkastje te bewegen. Het is Erik, dacht ze voordat ze de hoorn opnam.


  Nu is het gebeurd.


  “Ja? Met Angela.”


  Ze hoorde niets, behalve de statische ruis.


  “Hallo? Erik?”


  Weer een ruis. Een ander geluid waarvan ze niet wist wat het was. Was het een stem op de achtergrond? Misschien, zwak. De gesprekken hadden vannacht moeite om door Europa te reizen.


  “Ik hoor niets. Kun je het opnieuw proberen? Hoor je mij? Ik hoor jou niet.”


  Nu hoorde ze echo’s van stemmen, maar dat was normaal, fragmenten van gesprekken in de wereld konden naar andere geluidsleidingen worden overgebracht en tot een soort Esperanto worden vermengd. Het kon elke willekeurige taal zijn, een gesprek op een bergtop miljoenen kilometers weg, maar toch waarneembaar.


  Nu hoorde ze een ademhaling. Het was niet op een bergtop. Ze hoorde het vlak bij zich.


  “Hallo? Is daar iemand?”


  Weer die ademhaling, duidelijk, bewust. Die had het verre gebabbel verdrongen.


  Plotseling voelde ze zich vreselijk bang. Ze wilde dat het gebabbel terugkwam. Dat was veilig geweest. Ze dacht aan de beelden die ze in haar hoofd had gezien, de voetstappen, de beelden weer, de waterpl...


  Weer een ademhaling.


  “Zeg iets! Ik hoor dat er iemand is.” Ze maakte haar stem zo dreigend als ze maar kon, maar hij klonk klein, bang. “Wie is daar?” En toen dacht ze dat ze iets hoorde, iets meer ... en ze liet de hoorn uit haar hand vallen. Die stootte tegen de zijkant van het nachtkastje, viel op de grond en bleef op zijn rug liggen. Ze keek naar de telefoon en tilde hem na tien tellen op.


  Het was stil in de hoorn. De stilte werd verbroken door een klik en toen kwam de bekende toon van een open lijn.


  Grote god, Angela. Rustig maar. Er zijn van die idioten die het verkeerde nummer draaien en daarna niets kunnen zeggen. Er zijn gekken die zomaar een nummer draaien om beet te krijgen.


  Maar ze wilde even met Erik praten, zijn stem horen, kalm worden.


  Zijn mobiele telefoon stond niet aan. Kan momenteel niet bereikt worden. Ze liet een boodschap achter. Het maakt me niet uit. Waarom stond hij niet aan? Hij had gezegd dat hij tijdens zijn reis nooit uit zou staan.


  Ze keek naar de hoorn in haar hand. Zou ze die eraf laten, de rest van de nacht? Dat was dom. Hij moest misschien midden in de nacht bellen. Erik. Er was waarschijnlijk een tijdelijk technisch mankement met zijn mobiele telefoon. Ze toetste het nummer nog een keer in.


  


  “Met Erik.”


  “Waarom neem je in godsnaam niet op!?”


  “Wat? Wat is er?”


  “Je neemt niet op. Je telefoon stond niet aan.”


  Hij keek ernaar, alsof hij een defect zou ontdekken.


  “Wanneer was dat?”


  “Net. Een paar minuten geleden.”


  “Tja ... nu doet hij het in elk geval.”


  “Dat hoor ik zelf ook wel, verdomme.”


  “Wat is er, Angela?” Hij keek op zijn horloge. Bijna een uur. “Je lijkt ...”


  “Er is iemand die hierheen belt.”


  “Wat zeg je?”


  Ze vertelde.


  “Dat is mij ook overkomen”, zei hij. “Dat overkomt iedereen wel eens.”


  “Dat stelt me meteen gerust.”


  “Maar het is niet leuk voor je. Is het de eerste keer?”


  “Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Nooit in míjn appartement.”


  “Dus het heeft met mijn huis te maken?”


  “Nee, Erik. Mijn god, ik weet niet wat ik zeg. Het was waarschijnlijk gewoon een lafaard die verkeerd verbonden was.”


  “Hm.”


  “Ik fantaseer. Eigenlijk wilde ik alleen je stem even horen. Nu hoor ik de tram buiten. Nu ben ik weer rustig.”


  “Je kunt me altijd bellen.”


  “Hoe gaat het nu met je vader?”


  “Zo zo. Ik ben in het ziekenhuis, maar ik denk dat ik een paar uur terugga naar de stad.”


  “Heb je ondertussen de arts van je vader gesproken? Al... hoe heette hij ook weer?”


  “Alcorta. Natuurlijk niet. Hij is een spook hier. Witte jas.”


  


  Hij sliep onrustig die paar uurtjes in de vroege ochtend. De koelkast in de eenvoudige kamer bromde luider dan hij voorheen had gedaan. Nee, nee. Het was zoals anders. Alle geluiden waren hetzelfde. De vrouw in een van de huizen ernaast schreeuwde haar man voor zessen wakker en een kwartier later hoorde Winter de duistere hamerslagen. Ja, ja. Dat was dus de timmerman.


  Hij had de inhoud van zijn zakken op de zware tafel naast de kleerkast gelegd.


  Haar visitekaartje glinsterde in het ochtendlicht dat vanaf de patio naar binnen sijpelde.


  Winter schudde zijn hoofd en liep de douche in.


  


  Bij Gaspar was het tafeltje naast hem leeg. Winter miste zijn rochelende ontbijtbuurman. De ober kwam met koffie en tostadas zonder dat hij iets had besteld. Toen hij zag dat Winter naar het tafeltje naast hem keek, maakte hij een kruisteken. Winter stak na zijn ontbijt een Corps op en volgde de weg van de rook naar de hemel. De zon kroop weer van achter de siërra tevoorschijn.


  


  Winters zus Lotta kwam met de taxi aan op hetzelfde moment dat hij op de parkeerplaats bij het ziekenhuis uit zijn huurauto stapte. Ze was bleek, haar huid had dezelfde kleur als de lucht een halfuur geleden. Ze rochelde, maar dat was niets vergeleken bij zijn ex-tafelbuurman.


  “Goede reis gehad?”


  “Nee. Er zat een dronkelap naast me.”


  “Charters, hè.”


  “Je hebt niet veel in de zon gezeten, zo te zien.”


  “Zullen we naar binnen gaan?” zei hij.


  “Als ik het durf.”


  “Hij is wakker. Mama belde zonet.”


  “Ze belde mij ook. In de taxi.”


  “Hij is weer terug op de verpleegafdeling”, zei hij.


  “Voor de hoeveelste keer?”


  “Maakt dat wat uit?”


  “Ik denk dat ik maar even een kruisteken maak”, zei ze toen ze de trappen op waren gelopen en de koele duisternis in stapten.


  In de gang stond hun moeder. Een kleine man in witte kleding kwam op hen af en strekte zijn hand uit. Lotta begroette hem en keek naar haar broer.


  “ Soy Pablo Alcorta. Médico .”


  “ Soy Lotta Winter. Médico tambien, pero ahora hija de Bengt Winter .”


  “Ah.”


  Ze was hier nog maar vijf seconden en had Alcorta al ontmoet, dacht Winter terwijl hij zijn hand uitstak. Misschien ben ik zelf wel een spook.


  


  Bergenhem liep door de wijk met Ada, die overal naar keek. Hij probeerde haar in de wagen te zetten, maar ze begon luidkeels te schreeuwen.


  Gisteren was het onmogelijk geweest haar in het kinderzitje in de auto te krijgen en hij was naar de supermarkt gereden met haar op zijn schoot, achter het stuur. Het was net Zuid-Europa. Ze waren niet door zijn collega’s tegengehouden.


  Martina was die ochtend stil geweest, bijna even stil als hij.


  Nu was ze naar haar werk gegaan en hij voelde het als een bevrijding toen ze naar het lege rijtjeshuis terugkeerden. Ada lachte om iets in haar wereld. Hij keek naar haar en schaamde zich voor zijn gedachten. Het begon zachtjes te sneeuwen.


  Hij maakte een kommetje abrikozenpuree voor haar klaar en zette koffie. De krant lag opengevouwen op de eerste nieuwspagina. Hij probeerde te lezen terwijl Ada probeerde te eten. Hij trok haar slabbetje recht en liet haar de tafel onder knoeien met melk en puree.


  Hij legde de krant weg zonder zich iets te herinneren van wat hij had gelezen. Zijn lichaam was stijf na een rustige nacht in de auto voor een huis in Hisingen. Alleen maar wachten en daarna was hij naar huis gereden. Martina had Ada al naar de crèche gebracht. Het lege huis, het bevrijdende gevoel. Een rotuitdrukking. Bevrijd van wat?


  


  Hij reed in zijn eigen auto. Het was nog geen twaalf uur. Hij had geprobeerd lang te slapen, maar dat was een poos geleden. Hij stopte om iets te kopen. Hij wist niet wat hij zou kopen toen hij naar binnen ging. De eigenaar knikte naar hem alsof hij een stamgast was.


  Er lag iets op de toonbank. Had hij dat gekocht? Zou hij het kopen? Hij draaide zich om en liep naar buiten. Hij hield het in zijn hand. Niemand begon achter hem te schreeuwen. Hij draaide zich weer om en de eigenaar knikte opnieuw. Natuurlijk. Hij wist waar hij nu was.


  Natuurlijk. Hier was het.


  Hij keek om zich heen toen hij buiten stond. Niemand.


  Hij keerde om en liep terug en wachtte met afgewend hoofd voor de winkel.
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  Het werd avond en de familie was bij elkaar op de intensive care-afdeling. Dokter Alcorta had het besluit om de Zweedse patiënt te verhuizen een uur geleden genomen. De zoveelste verhuizing, dacht Winter.


  Het was een andere kamer, met ramen op het westen. Winter kon zijn ogen maar met moeite van de berg houden. Hij dacht aan het witte huis in Nueva Andalucía. Zijn vader keek ook naar buiten, misschien naar de witte berg. De berg was een toneel en de hemel was de achtergrond. Op de achtergrond werd al het blauw dieper, zwart.


  “Hoe ruikt het buiten?” vroeg zijn vader en hij draaide zijn hoofd om en keek naar zijn vrouw en kinderen die in een halve cirkel om het bed zaten. “Ik bedacht net dat ik hierbinnen niets ruik.” Hij had hulp nodig met het slangetje dat door zijn neus was getrokken en op zijn kin drukte. Lotta stond op en maakte het weer in orde. “Het komt niet daardoor”, zei hij toen ze weer was gaan zitten. “Door dat slangetje.”


  “Het ruikt naar zon en dennennaalden”, zei Lotta. “Naaldbos. Pijnbomen.”


  “Dennennaalden? Vind je dat?”


  “Ja.”


  “Dan is het net als thuis”, zei hij en hij draaide zijn hoofd weer naar het raam en de berg. Een tijdlang zei niemand iets. Plotseling begon zijn vader te hoesten en het klonk alsof hij zijn keel schraapte. Zijn linkerarm schokte. Het leek alsof hij rechtop wilde gaan zitten. Een verpleegkundige kwam snel naar het bed gelopen en riep iets in het Spaans. Winter keek naar een apparaat dat kennelijk de hartslag liet zien en de witte lijn werd met een metaalachtig geluid vlak. Winter zag dat zijn moeder en zus opstonden en naar hem keken. Mensen in witte kleding kwamen aangesneld en bewogen rond het bed.


  


  Toen Winter Alcorta eindelijk te spreken kreeg, was het te laat en er werd ook niet veel gezegd. Hij had nog steeds het gevoel alsof hij in een shocktoestand verkeerde. Zijn moeder was rustiger geweest dan hij had verwacht. Ze had zich erop voorbereid, in elk geval gedeeltelijk. Zijn zus leek in zichzelf bevroren, op een van de groene stoelen in het dagverblijf. “Ik had thuis moeten blijven”, had ze zonet gezegd, maar ze was zich niet bewust van wat ze zei.


  “Er was deze laatste keer niets meer aan te doen”, had Alcorta gezegd.


  “ No. I understand .”


  “ I am sorry .”


  “ Yes. Thank you .”


  


  “Wat gaat er nu gebeuren?”


  Ze zaten in de cafetaria. Het rook er naar olie en vis. Een groep artsen en verpleegkundigen zat bij de zuidelijke ramen te eten. Winter dronk de sterke koffie. Zijn moeder en zus lieten hun kopje onaangeroerd staan.


  “Wat gaan we nu doen?” herhaalde Lotta.


  “Het ziekenhuis heeft een afspraak met een begrafenisonderneming in de stad”, zei Winters moeder. “In Marbella.”


  “Ik heb er nooit over nagedacht”, zei Lotta, “maar je bedoelt dus dat pap hier wordt begraven?”


  “Dat is wat hij wilde. Het is al lang geleden dat hij dat voor het eerst zei.”


  “Maar wat vind jij?”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Het was zijn wens. En ... ook de mijne.”


  Ze keek naar haar kinderen.


  “Hier wonen we immers, dit is ons thuis.”


  “Wil je hier blijven?”


  “Ik weet het niet, Lotta. Ik heb ... mijn vrienden hier, een paar. Ik weet het niet.”


  “Zorgt de begrafenisonderneming overal voor?” vroeg Winter.


  “Ja. Als dokter Alcorta de doodsoorzaak en zo ... heeft vastgesteld. De begrafenisonderneming regelt alle vergunningen met de burgerlijke stand en dat soort dingen. De rechtbank. In Spanje moet er een formeel besluit van de rechtbank komen.”


  Haar kinderen knikten.


  “We gaan weer naar pap”, zei ze.


  


  Winter volgde de Ricardo Soriano. Het was een nieuwe avond. Hij liep de cervezería Monte Carlo binnen en bestelde aan de bar een tapbiertje. De ruimte zat vol mannen die op een groot scherm naar een voetbalwedstrijd keken. Real Madrid tegen Valladolid. Hij dronk van zijn bier en voelde geborgenheid in het geschreeuw. Er waren geen vrouwen in het café. Die zaten buiten aan tafeltjes op het trottoir te wachten tot de wedstrijd was afgelopen en de avond zou beginnen.


  Hij liep door de hoofdstraat en door steegjes in de oude stad. Het Plaza de la Iglesia was vol mensen, mannen en vrouwen en kinderen. Iedereen riep en klapte en Winter zag een bruidspaar uit de Nuestra Señora de la Encarnación komen. De kerk torende boven iedereen uit, onttrok de hemel aan het gezicht. Het bruidspaar liep langzaam voor hem langs, schreed over de stenen. Twee kinderen sloegen opgewonden de handen ineen. De bruid was mooi, ze straalde, glom. Drie jonge mannen in rokkostuum floten en de bruidegom maakte een teken naar zijn kameraden uit een andere tijd. Ik heb jullie voor de gek gehouden.


  Twee standbeelden die naast elkaar stonden, hadden geen hoofd. Het bruidspaar liep langs de beelden en keek elkaar aan en toen waren ze verdwenen, onzichtbaar in het grote gezelschap.


  Op de terrasjes onder de sinaasappelbomen op het sinaasappelplein zaten al veel mensen die karaffen sangría hadden besteld. Winter hoorde mensen die Noors, Zweeds, Duits spraken. Een zwarte man in een wit pak had parels in zijn haar en speelde Lili Marlene op zijn accordeon. Winter liep snel langs de terrasjes en in westelijke richting naar het Plaza Victoria. Hij ging op een bankje tegenover een tapasbar zitten.


  Zijn vader lag in een koelruimte op een begraafplaats die Cementerio Virgen del Carmen heette. Een van de drie begraafplaatsen in Marbella.


  “De oude begraafplaats heeft geen koelruimte”, had zijn moeder gisteren gezegd met een stem alsof ze het over een vakantiewoning had. Het was een verdediging, natuurlijk. Hij was blij dat ze zo deed. “San Bernabé ligt mooi, maar Virgen del Carmen ligt even mooi. In een pijnbos ten noorden van de stad. Niet zo ver van de andere trouwens.”


  Winter had geknikt. Zijn moeder had haar tranen gedroogd, maar haar stem was droog gebleven, doelbewust.


  “We hebben geen plekje uitgekozen, maar we hebben er wel een kijkje genomen. Pap en ik.”


  “Ja.”


  “Er is ook een kleine kapel.”


  “Hm.”


  “De begrafenis wordt daar gehouden. Een Zweedse dominee natuurlijk. Vroeger mochten de protestanten de begrafenisdienst in de oude kerk in Marbella houden, maar ik geloof dat de katholieke priesters dat niet prettig vonden.”


  “Het wordt dus op de begraafplaats.”


  “Overmorgen. Ik heb een halfuur geleden bericht gekregen.”


  “Dat is ... snel.”


  “Ik weet het niet.”


  


  Hij stond op van de bank en liep in oostelijke richting terug door steegjes en over pleintjes met restaurants. Aan een klein met keitjes bestraat plein lag de Bar Altamirano, en alle tafeltjes op het terras waren bezet door gasten die gefrituurde vis en schaaldieren aten. Winter liep erlangs en dacht dat hij Alicia met een gezelschap aan een van de tafels zag zitten met haar hand half omhoog als een groet toen hij langsliep.


  Zonder om te kijken liep hij snel naar het steegje aan de overkant.


  Op zijn kamer zag hij haar visitekaartje op de tafel.


  Hij nam een koude douche en dronk een glas whisky. Lotta belde uit het huis in Nueva Andalucía.


  “Mam is te moe om vanavond te gaan.”


  “Ja. Ik begrijp het. Hoe is het met jou?”


  “Als ik eerlijk ben, ben ik helemaal kapot.”


  “Ik kom morgenochtend vroeg.”


  “Ja, misschien is dat beter.”


  Hij zat in zijn boxershorts in het donker, dronk zijn whisky op en luisterde naar iets in zijn hoofd. Toen kleedde hij zich weer aan en liep terug naar het Plaza Altamirano.


  


  De begraafplaats lag aan de Carretera a Ojen, ver genoeg van het nieuwe commerciële complex La Cañada.


  De urn was alles wat er van zijn vader over was. Dat is alles wat er over is, dacht Winter. We moeten het een andere keer uitpraten.


  De zon stond precies boven hen. Je kon de bergtop bijna aanraken. De begraafplaats lag vlak bij de witte berg. De horizon was een halve cirkel ver beneden. De zee was stil.


  Buiten de kapel rook het naar zon en dennennaalden, en de geur ging mee naar binnen. Hij kende maar weinig mensen daarbinnen. Enkele mensen waren met hetzelfde vliegtuig gekomen als Angela. Oude vrienden. Angela had beheerst geleken toen hij haar van het vliegveld buiten Málaga had opgehaald.


  De begraafplaats werd beschaduwd door de berg. Angela pakte zijn hand. Een man die hij niet eerder had gezien, zong een lied in het Zweeds en een lied in het Spaans.


  Na afloop dronken ze koffie in een café in Puerto Banús, vlak bij het strand.


  “Dit is paps favoriete café”, zei zijn moeder.


  “Wat is dat voor standbeeld?” vroeg Winter terwijl hij naar de engel knikte die op een hoge sokkel naar het water gekeerd stond.


  “ Un Canto de la Libertad .”


  “Pardon?”


  “Het moet een lied voor de vrijheid voorstellen.” Ze knikte naar het standbeeld dat honderd meter bij hen vandaan stond. “Dat is paps favoriete standbeeld.” Winter meende een zweem van een glimlach bij zijn moeder te zien.


  Hij merkte dat hij zich vanbinnen wat lichter begon te voelen. Hij had een aantal gedachten naar de achtergrond geschoven en hij voelde dat dat nu makkelijker ging, eventjes tenminste. Misschien hielp de kleine glimlach van zijn moeder. Misschien zou hij zich later een aantal gedachten toestaan.


  Hij wilde zelf iets laten zien, iets doen. Angela keek naar hem. Lotta keek over de zee naar een zeilboot die zich verwijderde.


  “Laten we thuis een borrel gaan drinken”, zei hij. “Tanqueray and Tonic. Dat is paps favoriete drankje.”
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  De telefoon in Winters borstzak rinkelde. Hij dacht dat hij hem had uitgezet. Het was Bertil Ringmar. De oudere hoofdinspecteur klonk meer gedempt dan gewoonlijk.


  “Ik wilde je alleen even sterkte wensen ... vandaag.”


  “Dank je, Bertil.”


  “We denken aan je.”


  “Dank je.”


  “Tja ... ik weet niet wat ik verder moet zeggen.”


  “Hoe is het bij jullie?”


  “Rustiger dan het in tijden is geweest.”


  “Mijn afwezigheid heeft een kalmerende invloed op de misdaad.”


  “Het maakt het tegelijkertijd saaier.”


  “Misschien moet ik maar wegblijven.”


  “Meen je dat serieus?”


  “Nee.”


  “Wanneer vlieg je naar huis?”


  “Morgenochtend. We zien elkaar overmorgen.”


  “Wij bewaken het fort, zoals dat heet. Bereiden ons met spanning voor op de nieuwe tijd.”


  “De mensen zijn aan het werk, met andere woorden.”


  “Lars heeft een paar ziektedagen opgenomen.”


  “Waarom dat?”


  “Hij voelt zich niet echt goed. Ik weet niet wat het is. Een hoofdpijn die maar niet wil verdwijnen. En hij piekert ergens over.”


  “Heeft hij iets gezegd?”


  “Nee ... maar er knaagt iets aan hem. Ik ben geen psycholoog. Maar er is iets aan de hand.”


  “Heeft hij met iemand gesproken ... die hem kan helpen?”


  “Ik weet het niet, Erik. Maar ik neem aan van wel omdat hij zich heeft ziekgemeld.”


  “Ja.”


  “Misschien is het de spanning voor de millenniumwisseling. Ze zeggen dat dat invloed kan hebben op de mensen. Vrij ernstig zelfs.”


  “Ja, ja.”


  “Ik kan niet zeggen dat ik er zo veel over nadenk.”


  “Nee.”


  “Hoe is het met jou?”


  “Daar heb ik niet over nagedacht.”


  


  Winter liep naar de patio. De palmboom in het noordelijke deel van de tuin was een zwart silhouet, een exotisch beeld dat onwerkelijk was, alsof het uit papier was geknipt en met elektrisch licht werd beschenen.


  De vrouwen hadden kaarsen aangestoken en de schaduwen fladderden over de tuin en hun gezichten. Zijn moeder keek naar hem toen hij weer bij hen kwam. Ze had twee of drie T & T’s gedronken en dat had ze nodig.


  Hij ging zitten en nam zijn glas in zijn hand.


  “Je drankje is ondertussen lauw geworden”, zei zijn moeder.


  Hij proefde. Ze had gelijk.


  “Ik zal een nieuwe voor je maken.”


  “Dat hoeft niet.”


  “Maar ik wil het doen. Ik moet toch even een beetje bewegen.”


  “Dan graag.”


  Ze stond op en ging met Winters glas het huis in. Lotta dronk haar drankje op. Angela dronk mineraalwater en leek in gedachten verzonken. Zijn moeder kwam terug.


  “Zo. Vrij droog, geloof ik.”


  “Dank je.”


  Hij stak een Corps op. Zijn moeder stak een sigaret op. Winter keek naar haar met een tederheid die hij nu verwelkomde, een gevoel dat hij lange tijd niet had gehad. Zijn moeder. Niet bepaald een huisvrouw. Shaker en asbak in plaats van keukenmachine en bakplaat. Een kleerkast zonder bloemetjeskatoen. Miljoenen hooggehakte schoenen op de vloer. Migraine. Uitbarstingen. Maar ze was altijd lief geweest.


  “Je moet in elk geval met Kerstmis naar Zweden komen”, zei Lotta als een vervolg op een gesprek dat ze had afgebroken.


  “Ik zal wel zien.”


  “Nee, dat moet wel, hoor.”


  “Of jullie komen hierheen.” Ze spreidde haar armen. Een van de vlammen doofde door de tocht. “Jullie zijn hier allemaal altijd welkom.”


  


  “Moet jij niet thuis blijven? Je hebt morgen toch een proefwerk?”


  “Ik heb mijn huiswerk al af.”


  “Wanneer heb je dat gedaan?”


  “Op school.”


  “Zal ik je overhoren?”


  “Dat hoeft niet.”


  “Lieve Maria. Kun je niet thuis blijven?”


  “Ik moet gaan. Ze wachten.”


  “Wie? Wie wachten er?”


  “Patrik en de anderen.”


  “Kun je niet vragen of ze hier komen?” zei Hanne Östergaard en ze voelde zich als een idioot. Moest ze klaarstaan met cake en limonade?


  “Ze zijn hier al eens geweest.”


  “We hebben de video toch op jouw kamer gezet?” zei Hanne en ze voelde zich weer als een idioot.


  “Doei, mama.” Maria deed de deur achter zich dicht. Hanne hoorde de voetstappen van haar dochter buiten op de trap en het pad. De sneeuw was al zo stevig samengeperst dat het klonk alsof iemand op een harde trampoline liep. Winter in november, en die was misschien wel gekomen om te blijven, maar dat kon je nooit weten. Het kon met kerst wel twaalf graden boven nul zijn.


  Hanne Östergaard liep terug naar de keukentafel, de krant en haar leesbril. Ze probeerde tijd te rekken, wilde pas met de preek voor zondag aan de gang als het echt nodig was.


  Kom, vreedzame kerstsfeer, dacht ze. Ze zouden op reis moeten gaan, zo ver mogelijk ... twee weken naar de Canarische Eilanden.


  Eigenlijk zou je niet terug moeten komen, dacht ze. Een huis in het zuiden. Al die Zweden die in het buitenland wonen. Er was veel werk voor een dominee. Verschillende dominees werkten aan ... de Costa del Sol. Ze dacht aan Erik Winter. Toen ze gisteren op het politiebureau was, had iemand haar verteld dat zijn vader was overleden.


  Ze hoorde een tram op het Sankt Sigfridsplein. Het leek alsof die zich voortploegde. Misschien zat Maria erin. Hanne dacht weer aan Winter, aan zijn vader. Zijn váder. Maria’s vader was al afwezig sinds ze een zuigeling was. Oogstte ze daar nu de vruchten van? Wat een taalgebruik. Gelijk men zaait, zal men oogsten.


  Het was maar één keer gebeurd. Dat kon je als een ongelukje beschouwen. Het meisje was tenslotte een tiener. Zij beschouwde met het recht van haar leeftijd haar huis als een potentiële gevangenis.


  Dat hoorde erbij.


  Ik moet die preek nu gaan schrijven.


  


  Málaga zag eruit als voorheen. Er was niets met de stad of de zee gebeurd sinds de laatste keer dat hij ze daarvandaan had gezien.


  Het vliegtuig draaide in de lucht en hij kon alleen maar hemel zien. De kust verdween achter hen. De stewardessen begonnen met hun wagentjes door het middenpad te lopen en de passagiers bestelden hun drankjes. Angela was misselijk. Dat hoort erbij, had ze gezegd. Maar liever niet in een vliegtuig.


  Hij probeerde te lezen, maar het ging niet goed. Hij nam geen alcohol maar dronk een Ramlösa, net als Angela. Het broodje raakte hij niet aan.


  Een eindje naar het noorden kwamen ze in een lagedrukgebied terecht, waardoor het vliegtuig een paar keer trilde.


  “Dat hielp”, zei Angela. “De misselijkheid is weg.”


  “Kijk eens aan.”


  “Ik zie de kust.”


  “Welke kust?”


  “Denemarken, geloof ik.”


  Een halfuur later deden ze de gordels om en het vliegtuig daalde. Winter kon de stad door de wolken zien voordat ze erdoorheen zakten. De huizen waren grijs, maar de grond was wit.


  Er lag tien centimeter sneeuw, of meer, langs de landingsbanen op Landvetter.


  Het rook als in een ander land toen ze het gebouw uit stapten en naar de parkeerplaats voor lang parkeren gingen. Hij voelde de kou door zijn dunne jas. Er waren veel mensen, maar toch minder dan hij in lange tijd had gezien. Zo was het altijd als je terugkwam. Er waren veel geluiden, maar toch was het altijd stiller dan tijdens de reis.


  Ze zeiden niet veel in de auto. In de lift wilde Angela iets zeggen, maar het kwam er niet van.


  “Zouden we jouw laatste spullen zaterdag verhuizen?” vroeg Winter.
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  Patrik wachtte terwijl de veegwagen wat sneeuw wegschoof. Zo veel was het toch niet? Ze hadden waarschijnlijk weer op hun donder gekregen. De gemeente. Als het in Göteborg ging sneeuwen, kregen ze altijd op hun kop omdat ze niet op tijd sneeuw ruimden. Nu waren ze bezig terwijl er maar een heel klein beetje sneeuw op de straten lag. Patrik keek op zijn horloge, trok de mouw over zijn koude hand omhoog. Zijn wanten lagen thuis en deden goed dienst op de plank, ha, ha.


  Hij haalde Beck uit de walkman en stopte The Boy With The Arab Strap erin en sjokte over de Aschebergsgatan terwijl de muziek de geluiden van de stad wegspoelde. Dat was prettig. Soms had hij meer cassettes dan kranten bij zich, maar dat was zijn keus en het hielp om van muziek te wisselen, en vaak. De tijd ging sneller. De geluiden van de stad werden iets anders. Niet dat het er zo veel waren. De eerste trams. Een paar taxi’s die soms als desperado’s reden. Dronken mannen en vrouwen die de taxi’s naschreeuwden, vooral op vrijdag- en zaterdagavond.


  En geluiden zoals nu, de veegwagen die met een vreselijk geluid met de schep over het asfalt schraapte. Het was alsof er vibraties ontstonden die door het asfalt trilden en hem inhaalden en via zijn benen omhooggingen en toesloegen.


  Hij haalde The Boy eruit en stopte Comez erin. Muziek was zijn leven. Hij had een millennium voorsprong op alle anderen. Hij had een voorsprong. People luisterden naar Petter. Ook mensen die hij kende. Of had gekend. Voormalige bekende people . Hij merkte dat hij een gezicht trok toen hij aan Petter dacht. Hij voelde zich geprovoceerd door Petter. Hij had op de tv een van alle intelligentie gespeend interview gezien dat een paar meisjes met hem hadden, en Maria had ernaar gekeken en hij had gemerkt dat zij het leuk vond en hij was opgestaan en naar zijn kamer gegaan en had Walking into Clarksdale opgezet, op volle sterkte. Dat was vet. Dát was een millennium voorsprong. Page en Plant die bijna zestig waren en nog steeds voorlagen op alle anderen die er niets van snapten en die lachten als hij ze draaide. Voor Morrissey gold bijna hetzelfde.


  De portiekcode deed het weer eens niet. Hij moest de code twee keer intoetsen. Het rook stoffig in het trappenhuis en hij werd moe omdat hij nog zo veel trappen moest lopen voordat hij de kranten had bezorgd. Hij stond op de tweede verdieping. Op precies deze plek had hij de afgelopen dagen een poosje staan nadenken. Hij zette de muziek nu af en deed de oortjes uit.


  Het was een paar dagen geleden geweest, toen hij de krant door de brievenbus wilde gooien. Hij dacht eraan, alweer. Een paar kranten stonden kennelijk rechtop en hadden de brievenbus geblokkeerd. Hij had een beetje moeten duwen en hij had de muziek daarbinnen gehoord. Het was vijf uur geweest, net als nu. Het licht was binnen niet aan geweest, maar hij had muziek gehoord. ‘s Morgens om vijf uur naar trashmissen luisteren! Deathmetal, gatver! Of black. Iemand zat daar naar metal te luisteren, maar kranten las hij niet en hij opende zijn post ook niet.


  Er stond Valker op de deur. Alleen dat. Valker. Hij kreeg de krant er niet eens meer in. Hij ging op zijn hurken zitten en zag de duisternis daarbinnen en hoorde de muziek zoals gewoonlijk. Er was ook iets anders ... je kon het niet missen, je kon er niet omheen. Een lucht die erger was dan ... hij wist het niet, erger dan ... hij kon niets bedenken, maar hij rook het en hij had het nu al een paar dagen geroken en niet alleen ‘s ochtends. Hij was hier een paar keer heen gegaan om het te controleren. Verdomme, hij moest het maar toegeven. Hij was nieuwsgierig. Maria was gisteren meegegaan.


  


  “Ruik je het?”


  “Ja, gatver.”


  “Wat is het?”


  “Ik weet het niet.”


  “Weet je wat ik denk dat het is?”


  “Misschien.”


  “Wat dan?”


  “Iemand die ... daar ligt.”


  “Precies.”


  “Die dood is gegaan.”


  “Dat kan het zijn.”


  “En die toch daarnaar ... blijft luisteren.”


  “Tja ... dat hoort er misschien bij. Ernaar luisteren. Het heet niet voor niets deathmetal.”


  “Ha, ha.”


  “De muziek lijkt op repeat te staan. Of op autoreverse. Ze staat altijd aan.”


  “Dat de buren er niet gek van worden.”


  “Ze hebben hier dikke muren en vloeren en plafonds. Wat zullen we doen?”


  “Ik weet het niet. Is dat echt muziek?”


  “Ja.”


  “Kun je dat muziek noemen? Het is ... weerzinwekkend.”


  “Je moest eens weten hoeveel mensen hier in de stad naar dat soort rotzooi luisteren.”


  “Zoals die lui in dat appartement. Wat is het dan? Jij weet tenslotte alles. Zelfs dingen die je haat.”


  “Ik weet het niet zeker. Veel nummers klinken hetzelfde. Het kan ...”


  Er was een man langsgelopen en ze waren bij de deur weggegaan. Hij wist niets. Hij had over zijn schouder naar hen gekeken en Patrik was naar beneden gelopen en Maria had hem gevolgd.


  “Je bent hier al verschillende keren geweest, hè?” had ze gevraagd. “Ik bedoel, je hebt het gemerkt. Je moet aangifte doen. Ik vind dat je dat moet doen.”


  


  Hij stond voor de deur en dacht aan wat ze had gezegd. Hij moest de krant op de grond voor de deur leggen, net als hij gisteren had gedaan. Dit klopte gewoon niet. Hij dacht er weer aan. Nu hij eraan dacht, was het alsof de lucht sterker was dan voorheen. Alsof die overal was, samen met de muziek die door de dikke muren dreunde. Dat de buren niet naar buiten stormden en als gekken begonnen te schreeuwen.


  Hij legde de krant neer en maakte zijn werk in het gebouw af en daarna keek hij beneden bij de portiekdeur op het mededelingenbord of er misschien een huismeester was.


  Hij ging naar buiten de straat op en het was nog even donker, maar er zaten nu meer passagiers in de trams. Hij was verlaat, maar dat was niet zo raar. Hij had geen zin in de walkman, liet die in zijn zak liggen en ging verder naar het Vasaplein. Hij ging de portiek in waar Maria en hij een tijdje geleden hadden staan kijken, waar die vrouw woonde die een relatie met de rechercheur had. Die woonde daar met andere woorden dus ook. Zou hij dat niet weten, híj die hier week in week uit elke dag de krant bezorgde? Dat had hij tegen Maria gezegd, of hij had haar eraan herinnerd.


  Het was net zo’n groot zwart gebouw als het andere. Het echode op dezelfde manier, knarste als de lift zich omhoog trok.


  


  Het gesprek werd van de meldkamer doorverbonden naar het bureau in Lorensberg en daarvandaan naar de politieassistent die aangiften in ontvangst nam, en vervolgens naar het hoofd van de wijkpolitie. Hij luisterde en vroeg een paar dingen en maakte een aantekening.


  Het was vrijdagavond. Over een halfuur was het acht uur en dan zou het bureau voor het publiek worden gesloten.


  Het hoofd wierp een blik op het dienstrooster en liep naar de politieassistent, die met een vrouw sprak die net was binnengekomen. Hij wachtte. De vrouw ging weg, met een formulier in de hand. Hij had haar daar eerder gezien. Een hond wachtte buiten, vastgebonden aan god mocht weten wat. De hond blafte uitnodigend toen ze de deur opende. Hij draaide zich om naar zijn jongere collega.


  “Laat het Morelius weten als hij klaar is met trainen. Bartram ook, trouwens. Laat ze er meteen heen gaan.”


  Een kwartier later zaten ze in de auto en reden ze in westelijke richting naar de Aschebergsgatan. De huismeester stond in de portiek te wachten. Hij was vrij oud, grijs. Zijn laatste jaar en dan dit.


  “Het is op de tweede verdieping”, zei hij. “De lift doet het helaas niet. Ik heb gebeld met een mont...”


  “Hebt u de aangifte gedaan?” onderbrak Morelius hem.


  “Tja. Ja. Zeker.”


  “Wat bedoelt u daarmee?”


  “Ik had er al eerder over nagedacht ... vond dat er iets vreemds was ... en toen heb ik gebeld om het te melden.” Hij haalde geforceerd adem. “Hier is het in elk geval.”


  “Ja.” Morelius zag de kranten op de grond, een krant stak uit de brievenbus. “Heb je aangebeld?”


  “Ja ... een paar keer zelfs de afgelopen dagen.” Hij wees naar de deur. “Maar er doet niemand open.”


  “Wie woont hier?” Morelius keek naar het naambordje. “Valker. Is het iemand die alleen woont? Een alleenstaande?”


  “Het is een stel ... dat denk ik tenminste. Je weet het nooit ... Maar ik heb twee mensen gezien. Een man en een vrouw.”


  Morelius belde aan en ze hoorden hoe de bel een soort echo in de flat vormde. Hij belde nog een keer, maar niemand deed open. Hij keek naar Bartram, maar Bartram zei niets. Morelius boog zich voorover en opende de klep van de brievenbus.


  “Gadverdamme.”


  “Ik heb het ook geroken”, zei de huismeester.


  “Wat is het?” vroeg Bartram.


  “Ruik zelf maar”, zei Morelius en hij ging opzij.


  “Zeg nou maar wat het is”, zei Bartram.


  “Het valt niet te beschrijven”, zei Morelius en hij keek opnieuw naar de huismeester.


  “Ik weet het niet”, zei hij.


  “Er komt geluid van binnen. Wat is dat?”


  “Dat weet ik ook niet. Maar het heeft lang op gestaan.”


  “Lang?”


  “Kennelijk. In elk geval volgens de krantenjongen. En ik heb het ook gehoord als ik hier was en ... ik heb me erover verbaasd. Maar je wilt je niet zomaar overal mee bemoeien.”


  “Doe de deur open”, zei Morelius.


  “Moeten we niet wachten?” zei Bartram.


  “Waarop?” Morelius keek naar de huismeester. “Doe maar open.”


  Morelius keek naar de deur. Op dit moment voelde hij niets. Het kon welke deur dan ook zijn. Welke mensen dan ook. Het licht in het trappenhuis was fel. Dat verontrustte hem niet.


  De man haalde een sleutelbos tevoorschijn en pakte een sleutel die hij in het slot stak en omdraaide.


  


  Winter had de ansjovis geprakt en roerde er olijfolie en knoflook door toen de telefoon dwars door de bas van Charlie Haden ging.


  “Ik neem hem wel”, zei Angela en ze rende van de badkamer naar de hal.


  Ze kwam terug in de keuken.


  “Het is voor jou. Ik leg hem er in de gang weer op.”


  Hij pakte de hoorn van de telefoon die op een van de werkbladen in de keuken stond.


  


  Er stonden twee auto’s voor het flatgebouw. Winter zag ze natuurlijk meteen toen hij uit zijn portiek stapte. Honderd meter verderop.


  Op loopafstand van het werk. Op loopafstand van het misdrijf. Dat kon je met gemengde gevoelens bekijken. Hij wreef over zijn kin en rook de geur van knoflook en ansjovis. Het was alsof de misdaad zich naar zijn wijk, naar zijn huis had verplaatst.


  Er stond een jonge agent die hij niet kende onder aan de trap. Auto’s remden achter hem toen hij de portiek in ging en hij wist dat er straks veel mensen binnen zouden zijn. En buiten.


  Welkom thuis, hoofdinspecteur.


  Hij liep de trap op.


  “Hallo, Winter.”


  “Dus jij bent het, Bartram? Tijd niet gezien.”


  “Wij kregen het alarm binnen.”


  “Wie is dat?” vroeg Winter en hij knikte naar de oudere man die tegen de muur geleund stond.


  “De huismeester.”


  “Hij ziet er niet best uit. Zorg dat hij op het bureau komt, dan praat ik later met hem.”


  “Oké.”


  “Wie is er binnen?”


  “Simon. Simon Morelius. Wij zijn ... de eersten. En jij nu.”


  Winter liep door de deuropening naar binnen. Hij moest over de stapel post en kranten stappen. De hal was donker, lang en smal, niet veel anders dan zijn eigen hal. Er was geen elektrisch licht te zien. Hij wist dat deze twee agenten ervaren genoeg waren om niet aan de muren en stopcontacten te zitten.


  De stank was heel erg, maar hij had geprobeerd zich erop voor te bereiden en dat hielp. Hij snoof de stank een paar tellen op en pakte toen een zakdoek uit zijn zak en drukte die voor zijn neus en mond.


  Door de kamers dreunde de muziek. Hij kon niet zeggen waar die vandaan kwam. Ze stond niet al te hard, maar was toch doordringend.


  Het was iets van een andere wereld. Hij had nog nooit iets dergelijks gehoord. Ik heb een beschermd leven geleid, dacht hij.


  De gitaren maalden als in een steenmolen, de bas, de drums ... Winter moest aan een betonmixer denken. Plotseling: een stem, nauwelijks menselijk, een gesis hoog in het register. Geen verstaanbare woorden. De drummer leek een epileptische aanval te hebben gehad.


  Toen hij stilstond en luisterde, leek het alsof de muziek uit een kamer recht voor hem kwam. Er was een open deur aan de achterste korte zijde van de hal. Het licht van de straat viel door de grote ramen naar binnen. Een gestalte was in de deuropening te zien, afgetekend tegen de lichtere kamer achter hem. De gestalte stond stil, onbeweeglijk. Winter kon de contouren van de agent zien, het uniform, het wapen. Hij leek hem niet te horen, maar zou dat wel moeten kunnen, ondanks de muziek.


  Hij had Simon lange tijd niet gezien. Hij was jonger, maar niet zo veel jonger.


  De muziek stopte en Winter liep naar de kamer. De contouren bewogen en draaiden zich weer om naar de kamer zonder iets te zeggen. De muziek ging weer verder, plotseling luider, intenser. Ze leek harder gezet te worden toen Winter dichterbij kwam. Toen hij de deur had bereikt, ging de gestalte die nu was veranderd in een man in uniform opzij. Winter knikte. Hij rook de stank nu door de zakdoek en deed een stap in de kamer.


  De zanger siste niet langer, hij schreeuwde zo hard hij kon. De muziekinstallatie stond links en er brandde iets roods en geels. Daarnaast stond een bank en op de bank zat een stel dat geen kleren aan leek te hebben. De lichamen glansden in het licht, in reepjes gesneden door schaduwen en licht en door iets anders en Winter begreep wat het was.


  De gezichten waren naar de deur gekeerd, naar de politiemannen die naar hen stonden te kijken. Winter kreeg een plotseling gevoel van schaamte, als een snel opkomende misselijkheid.


  Het was altijd hetzelfde. Hij deed ... deze mensen geweld aan nu ze weerloos waren.


  Hij deed een pas naar voren. Er zat een donkere krans rond de halzen, als een doornige band en hij deed nog een pas en keek naar de gezichten en de misselijkheid werd plotseling meer dan een vaag gevoel en hij draaide zich om naar de deur.


  “Er staat ook iets op de muur geschreven”, zei de agent en hij wees naar rechts verderop in de kamer.
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  De kamer raakte gauw vol. Winter had tien minuten alleen op zijn kamer gezeten en hij had de sneeuw voor het raam zien vallen. Iemand had bloemen neergezet, zonder kaartje. Toen hij opstond om naar de bijeenkomst te gaan, werd er op zijn deur geklopt en Ringmar kwam binnen. Hij was even naar huis gegaan en had penicillinetabletten tegen zijn keelontsteking gehaald. Ringmar had er slecht uitgezien toen hij in het appartement verscheen. Hij had naar de slachtoffers gekeken, was heftig gaan hoesten en weer teruggegaan naar de hal.


  “Je zou in bed moeten liggen”, zei Winter.


  “Ja.”


  “Heb je koorts?”


  “Ja.”


  “Ga naar huis.”


  “Na de bijeenkomst.”


  “We kunnen niet het risico nemen dat je ons allemaal besmet, Bertil. Ik wil je er gewoon niet bij hebben.”


  “Erik ...”


  “Als je per se moet werken, neem dan foto’s en andere dingen mee naar huis en denk na in bed, als je met die ontsteking tenminste kunt denken.”


  “Ja, ja.” Ringmar was een eindje de kamer in gekomen. “Dit is me ook een thuiskomst.” Hij keek naar Winter die om het bureau was gelopen. “Wat een zaak.”


  Ze gingen naar de bijeenkomst. Winter begon te vertellen, vatte samen wat ze wisten. De foto’s gingen in het rond.


  Hij is niet echt bruin geworden, dacht Aneta Djanali. Dat was niet de reden dat hij naar Spanje was gegaan.


  Fredrik Halders luisterde naar Winter. Hij keek naar de foto in zijn hand. Hoe moeten we dit naar buiten brengen? Wat moeten we zeggen?


  “Wat gaan we hierover zeggen?” zei hij en hij hield de foto in zijn hand omhoog. “Hoeveel gaan we ... vertellen?”


  “Wat bedoel je?” zei Sara Helander die twee stoelen bij Halders vandaan zat.


  “Wat er met ze is gebeurd”, zei Halders. “Hoeveel kunnen we zeggen over hoe ze eruitzien?”


  “We hebben een stel dat in hun huis is vermoord en dat is wat we zeggen”, zei Winter. “Er is geen reden om op dit moment meer te zeggen.”


  “Is er ooit een reden om dat te doen?” zei Aneta Djanali, maar Winter liet de vraag onbeantwoord.


  “Christian en Louise Valker”, zei Winter. “Vier jaar getrouwd. Hij was 42 en zij 37. Geen kinderen. Christian Valker werkte als computerverkoper ... hardware ... en Louise Valker werkte parttime als kapster.” Hij keek in zijn papieren. “Ze hadden ongeveer tweeënhalf jaar in het appartement aan de Aschebergsgatan gewoond. Een huurwoning. Hoge huur.” We zijn elkaar misschien wel op het Vasaplein tegengekomen, dacht hij. Bij de supermarkt Bogö Livs, op straat, misschien in de garage. De garage strekte zich honderden meters onder de flatgebouwen uit. We moeten controleren of ze een garageplek hadden. “Daarvoor woonden ze in Lunden, een tweekamerflat die ze onderhuurden. Voor die tijd woonde Christian alleen in een flatje in Kålltorp. Louise is zeventien jaar geleden uit Kungsbacka naar Göteborg gekomen en is toen in een dameskapsalon aan de Mölndalsvägen gaan werken. Ze woonde destijds in Rannebergen, alleen. Geen van beiden is eerder getrouwd geweest. En ook niet veroordeeld. Althans niet in Zweden. We checken met Interpol. Voorzover we weten geen familie in Göteborg. Christian Valker is in Västerås opgegroeid. Louise in Kungsbacka.”


  “Ze kwam naar de stad om het geluk te zoeken”, mompelde Halders tegen Aneta Djanali die naast hem zat.


  “Hou je mond, Fredrik”, zei ze.


  Winter gebaarde naar een politieassistent die de diaprojector bediende. Het licht in de kamer werd uitgedaan. Het was buiten donker genoeg, zodat ze de gordijnen niet dicht hoefden te trekken.


  “Jullie zien zelf de verwondingen aan de lichamen. Daar en daar. Daar. Elke snee kan op zich dodelijk zijn geweest. De steken zijn met grote kracht toegebracht.”


  “Getand lemmet”, zei Halders.


  “Dat weten we niet zeker”, zei Ringmar met dikke stem.


  “Hij heeft gezaagd”, zei Halders. “Met enorme kracht.”


  Sara Helander deed even haar ogen dicht. Iets dergelijks had ze nog nooit gezien. Achter zich hoorde ze geluiden die ze herkende en iemand die opstond en de kamer uit rende.


  Winter vroeg de politieassistent de projector uit te zetten en deed het licht in de kamer aan. Op de zesde rij, waar de jonge rechercheur had overgegeven, waren de stoelen verschoven. Hij kon het op zijn plaats vooraan niet ruiken.


  Ringmar had aan de zijkant gestaan en hij had de lichamen op de dia’s zien glimmen. Hij dacht aan iemand die stiekem naar een pornobioscoop gaat en zit te staren zonder het te kunnen verhinderen. Als een dwangmatige handeling. Lichamen in beweging, maar dit was erger. Deze lichamen hadden geen enkele bescherming. Ze waren aan iedereen overgeleverd. Naar hen kijken was een obscene handeling.


  De moordenaar wist dat wij zijn werk op een foto zouden bekijken, dacht Ringmar toen de stank van het braaksel zijn hoek bereikte. Alles is ... in scène gezet. Het is een boodschap.


  Winter had een andere foto op het scherm laten verschijnen. Het was dezelfde scène, maar vanuit een andere hoek, van dichterbij. Winter was ernaartoe gelopen, had zijn hand naar de lichamen opgetild, maar Ringmar had het gevoel dat hij aarzelde. Hij denkt net als ik. Hij voelt ook schaamte.


  Winter zei iets, maar Ringmar hoorde het niet. Het was alsof hij vette watten in zijn oren had, alsof de ontsteking erger was geworden terwijl hij hier zat. Nu werd het weer donker en daarna werden de lampen aan het plafond aangedaan.


  “Dit is wat we hoorden toen we in de kamer kwamen”, zei Winter en zette de cassetterecorder aan. De muziek galmde door de kamer, harder dan Winter van plan was geweest en hij draaide het volume wat lager. Het klonk alsof de muziek vanzelf harder werd toen het lied begon. Het lied? dacht Winter. Dit is nieuw voor mij.


  De rechercheurs luisterden en keken elkaar aan. Iemand glimlachte even, iemand hield een tel zijn handen voor zijn oren. Winter zag geen blik van herkenning, niemand van de jongere agenten hief zijn hand op. Hij zette de muziek uit.


  “Gedverdemme”, zei Halders.


  “Stond dat aan?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja. Volgens de huismeester is er meerdere dagen muziek vanuit het appartement te horen geweest.”


  “Deze muziek?” vroeg Möllerström, de registrator.


  “Hij zegt dat hij geen expert is”, zei Winter droog, “maar het heeft ongeveer zo geklonken.”


  “Wat is het in godsnaam?” vroeg Halders.


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Daarom laat ik jullie deze ... muziek horen. Is er iemand die het weet?”


  Niemand gaf antwoord. Na een paar seconden zag Winter een arm omhoog komen. Een van de jongeren. Setter. Johan Setter.


  “Johan?”


  “Eh ... wil je weten welke band dit is? Welke band er speelt, bedoel ik?”


  “Ik wil gewoon weten wát het ís. Als iemand kan vertellen welke ... band het is, dan is dat helemaal bingo. Maar, tja ... ik weet hier helemaal niets van.”


  “Jaa ... het is een soort trash metal”, zei Setter. “Niet precies mijn soort muziek maar het is metal. Deathmetal, denk ik. Of black metal.”


  “Deathmetal?” zei Winter en hij keek naar Setter, die er onzeker uitzag. “Deathmetal? Doodsmetaal?”


  Plotseling begon iemand in de groep te giechelen.


  “Verdomd passende naam”, zei Halders.


  “Wat is deathmetal in godsnaam?” zei Ringmar.


  “Je hebt het net gehoord”, zei Halders. “Swingde lekker.”


  “Hou je bek, Fredrik”, mompelde Aneta Djanali.


  “Het is vrij populair”, zei Setter. “Eh ... populairder dan je zou verwachten.”


  “Populair bij wie?” zei Halders. “Bij de nationalistische partij? Bij de centrumdemocraten?”


  “Bij de Valkers?” vroeg Möllerström.


  “We weten het niet”, zei Winter en hij keek naar Halders. “We hebben nog geen tijd gehad om de cd-verzameling in de woning door te nemen.”


  “Was het een cd?” vroeg Sara Helander.


  “Nee, een ongemerkt cassettebandje. BASF. CE II Chrome Extra. 90 minuten.”


  “Vingerafdrukken?”


  “De technici zijn ermee bezig. Wat jullie net hebben gehoord, is een kopie.”


  “Hadden ze veel cassettebandjes?” vroeg Halders.


  “Kennelijk geen een”, antwoordde Winter. “Wij hebben ze in elk geval niet gevonden.”


  “Waar is Bergenhem?” vroeg Halders. “Lasse luistert naar allerlei rotzooi.”


  “Heeft zich ziekgemeld”, zei Ringmar.


  “Breng die troep naar hem toe zodat hij ernaar kan luisteren.”


  “Ja”, zei Ringmar.


  “Het kan dus een boodschap zijn”, zei Aneta Djanali. “Een boodschap voor ons. Of trek ik nu te snel een conclusie?”


  “Het zou kunnen”, zei Winter. “De moordenaar heeft in elk geval het bandje aan laten staan. Het stond op autoreverse.”


  “Hoe lang?” vroeg een van de jongere rechercheurs.


  “Hoe moeten wij dat nou weten?” zei Halders. “Als we dat wisten, was de zaak zo goed als opgelost.”


  “Dit is dus de muziek die de huismeester heeft gehoord?” vroeg Sara Helander.


  “Weten we niet”, zei Winter. “Maar ik snap wat je bedoelt. Als we hem zover krijgen dat hij zich kan herinneren wanneer hij het ongeveer voor het eerst hoorde, hebben we misschien iets.”


  “Hoe lang zijn ze al dood?” vroeg Aneta Djanali. “Hebben we al iets van de patholoog-anatoom?”


  “Een week of twee”, zei Winter. “Misschien iets korter.”


  “Verdomme”, zei Halders.


  “Blijven bandjes zo lang goed?” vroeg Möllerström. “Kunnen ze veertien dagen op repeat blijven draaien?”


  “Kennelijk”, zei Winter.


  “Het heet autoreverse”, zei Halders en hij keek naar Möllerström. “Het bandje wordt omgedraaid als het is afgelopen en begint dan opnieuw. Het blijft maar draaien tot de stroom wordt uitgeschakeld. Of het lint eraf loopt.”


  “Maar er kan een andere verklaring zijn.”


  Ringmar knikte vanaf zijn plaats naast Winter.


  “Welke dan?” vroeg Setter.


  “Dat onze man een week later is teruggekomen en muziek heeft opgezet om de stemming te verhogen”, zei Halders en iemand begon weer te giechelen.


  “En wat doen we hiermee?” vroeg Sara Helander.


  “Er ligt dus het voorstel dat Bergenhem naar de cassette luistert, daar had ik zelf ook al aan gedacht”, zei Winter. “Maar we moeten iedereen spreken die ons hiermee kan helpen. Cd-winkels, voor nieuwe en tweedehands cd’s. Bandjes die hier in de stad optreden. Als het echt zo populair is, dan moet er toch iemand zijn die dit herkent. Platenmaatschappijen. Ga praten met de rockcritici bij de kranten, radio en tv.” Hij keek de kamer in. “Johan. Dat wordt jouw werk. Je krijgt hulp. Neem het cassettebandje mee en ga naar Lars en daarna ga je verder checken.”


  Setter knikte.


  “Er is nog iets”, zei Winter en hij gebaarde weer naar de politieassistent. Er verscheen een nieuwe dia op het scherm. Die liet de muur in de kamer zien waar de doden hadden gezeten. Er stond iets op de muur. Iedereen kon het lezen, de letters waren vijftig centimeter groot, en bedekten een flink deel van de muur.


  


  ALL


  


  “Dat stond er dus toen jullie daar kwamen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja”, antwoordde Winter. “We moeten kijken hoe lang het er al staat.”


  “Even lang als die twee op de bank hebben gezeten”, zei Halders.


  Winter antwoordde niet.


  “Een boodschap”, zei Aneta Djanali. “Dat is niet echt een wilde gok.”


  “Is het rode verf?” vroeg Halders.


  “Nee”, antwoordde Winter.


  


  “ Wall ”, zei Ringmar. “Muur. Wil de moordenaar ons vertellen dat hij iets op een muur heeft geverfd?”


  “Als het de moordenaar is”, zei Winter. “Maar dit is waarschijnlijk niet één woord. Ik weet het niet. Een cirkel om de ‘w’. Wat betekent dat? Een ruimte tussen de ‘w’ en ‘ all ’.”


  “ All ”, zei Ringmar. “Allen. Het kan allen betekenen. Hij heeft ze allemaal gepakt.”


  “Alle twee?”


  “Allen die nog zullen volgen.”


  “Hou op, Bertil. Ga naar huis en naar bed.”


  “Moeten allen zich ziekmelden? All ?”


  “Lars komt morgen.”


  “Heb je hem gesproken?”


  “Een halfuurtje geleden.”


  “Is Setter met het bandje bij hem langs geweest?”


  “Ja. Niet echt Lars zijn smaak, zei hij.”


  “Goed. Dit is dus nog een boodschap, samen met de cassette. Hij wil ons iets vertellen.”


  “Wil hij gepakt worden?” zei Winter.


  “Misschien wil hij met ons spelen.”


  “Het heeft enige tijd gekost om het op te schrijven ... om het voor te bereiden. Om de ... verf te regelen. Hij moest ... heen en weer lopen.”


  “Hij heeft een penseel gebruikt.’


  “Dat is zo.”


  “Had hij een penseel bij zich?”


  “Hij? Je zegt de hele tijd ‘hij’.”


  “Denk je dat het een zij is?”


  “Nee.”


  “De vraag is of hij het penseel bij zich had.”


  “Dat is een van de vragen”, zei Winter. “Een andere is waar het is gebleven.”


  “Ik haat dit”, zei Ringmar. “Raadsels.”


  “Zijn we daar niet altijd mee bezig?”


  “Raadsels in raadsels dan. Ik haat het. Ik voel me erdoor beledigd. Ik word woest. Zo woest dat ik voel dat het de goede kant opgaat met mijn ontsteking.”


  


  Winter stond alleen in het appartement aan de Aschebergsgatan. Hij was terug.


  De geur die nog steeds in de kamers hing. De beelden die hij zich van vanmorgen herinnerde, die hij eerst hier had gezien, en daarna de foto’s. Ik heb hen live gezien, dacht hij. Ik heb de dood live gezien en ik heb de soundtrack gehoord. Wat denk ik eigenlijk? De soundtrack?


  De bank was nu leeg, gevlekt. Het was alsof het gebrul van het cassettebandje er nog steeds hing. De tekst op de muur lichtte op in het schijnsel van het raam. Het wolkendek was gebroken toen Winter de straat was overgestoken en nu scheen het sterkere licht door de ramen en de trillerige letters leken strakker, sterker. Winter zag de cirkel om de ‘w’. Wat betekende dat?


  Hoe moet je gradaties van waanzin interpreteren?


  Is het zo eenvoudig?


  Of is dit het zieke werk van een gezonde man?


  Ik heb tot nu toe maar één ding gezien dat hierbij in de buurt komt. Ik had gehoopt dat niet nog een keer mee te maken.


  Hij zag de jongens voor zich, alleen op hun stoel. Was dat drie jaar geleden?


  Maar nu is nu. Het gaat door.


  Er werd ergens in het gebouw doorgetrokken. Het was een geluid dat hij herkende. Het gebouw was hetzelfde als het gebouw waarin hij woonde. Hetzelfde steen op steen, een blok steen gebouwd in de oude tijd. Hij had in zijn eigen woning kunnen staan. Hij moest plotseling aan Angela denken.


  Angela en haar buik die nu ook een deel van hemzelf was geworden. Zo was het toch?


  Dit appartement was zelfs op dezelfde manier ingedeeld als het zijne. Hij had er niet aan gedacht toen hij hier gisteravond was binnengekomen; toen had hij zich op het andere geconcentreerd. Maar nu zag hij het. De kamers waren vanaf de hal en de keuken getekend, de grote woonkamer waar hij stond, de slaapkamer, nog een kamer. Een toilet en een afzonderlijke badkamer.


  De technici onderzochten alles, maar hij wilde op dit moment alleen zijn. Neem maar even een halfuur pauze en ga wat eten, jongens.


  Overal lagen kleren. Het was in de keuken begonnen en op de bank geëindigd. Wanneer was het uitkleden begonnen? Was dat in de keuken begonnen? Waarom? Waren de kleren daar later neergelegd? Dat moest je kunnen zien. Zat er een patroon in? Was dit nog een vervloekte boodschap? Nog een raadsel? Hij dacht aan Ringmar, die zich heel snel had hersteld van zijn ziekte.


  Al het bloed bevond zich in de woonkamer. Niets in de hal, of in de keuken. Het leek erop dat er geen bloed meer in de lichamen zat. Christian en Louise Valker. Haar ogen waren in elk geval gesloten geweest.


  Ze hadden in de keuken gezeten. Winter wist het niet, maar hij was er zeker van dat de droge wijnresten in de glazen en het restje in de fles van tóén waren. Hij herkende het etiket vaag, van de schappen achter glas bij de staatsslijterij aan de Avenyn. Een goedkoop Spaans merk.
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  Angela kwam laat thuis in een donkere woning. Ze deed het licht in de hal aan en trok haar jas en laarzen uit. Ze hoorde de muziek uit de woonkamer. Gitaren. Krachtige zang, bijna als geschreeuw.


  “Hallo?!”


  Ze kreeg geen antwoord en riep nog een keer.


  “Ik ben hier.”


  Ze liep de grote kamer in en zag Winter in de leren stoel bij de ramen zitten. De kamer lag in de schaduw. Hij was slechts een contour.


  “Je zit in het donker.”


  “Het is fijn hier te zitten.”


  De gitaren werden heftiger, sneller. De zang was een schreeuw.


  “Denk je aan ... je vader?”


  “Ja. Onder andere.”


  “Helpt de muziek?”


  “Ik weet het niet. Misschien. Ik heb deze cd in een winkel in Marbella gekocht.”


  “Hij is ... bijzonder.” Ze luisterde naar de zanger die de akoestische gitaren nu helemaal overstemde. “Er lijkt veel smart in de flamenco te zitten.”


  “Hart en smart. Romero. Hij heet Rafael Romero. Een oude man.”


  “Je kunt horen dat hij heeft geleefd.”


  Winter stond op, liep de kamer door en pakte haar vast. Hij streelde haar gezicht en kuste het puntje van haar neus en haar mond.


  “Hoe was het vandaag?”


  “De misselijkheid begint te verdwijnen. In het begin is het het ergst.”


  “Mooi.”


  “Verder het gewone geren tussen de patiënten en de kamers. Ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik te laat bij de patiënten kom, maar ik ben waarschijnlijk de enige die dat doet.” Ze streelde zijn arm. “En jij dan? Je werk?”


  “We zitten met die dubbele moord”, zei hij terwijl hij naar de cd-speler liep om het geluid wat lager te zetten. “Maar vraag me niet naar de details.”


  “Was ik niet van plan.”


  De telefoon op een tafeltje naast de fauteuil begon te rinkelen. Winter keek automatisch naar de klok. Kwart over elf. Hij deed twee passen naar rechts en nam de hoorn van de haak.


  “Met Winter.” Hij kreeg geen antwoord. “Hallo?” Hij hoorde het geruis door de lijn. Hij gebaarde naar Angela om de muziek uit te zetten. “Hallo? Wie is daar?” Hij hoorde verre stemmen die door de ruimte vlogen. Hij meende iets in het Spaans te horen. Er was een klik in de hoorn en plotseling hoorde hij een kiestoon. Winter hield de hoorn in zijn hand, keek ernaar en legde hem terug.


  “Wie was dat?”


  “Niemand”, zei Winter. “Niemand die iets wilde zeggen.” Hij keek naar Angela die nog steeds bij de cd-speler stond. “Zei jij niet dat er al eerder iemand had gebeld die niets wilde zeggen?”


  “Heeft hij weer gebeld?”


  Winter maakte een gebaar met zijn handen.


  “Hij was het”, zei ze. “Wat is dit, verdomme?”


  “Ga zitten”, zei hij en hij schoof de andere fauteuil naar het raam. Hij deed een lamp op het bureau aan. Dat voelde beter. “Ga hier zitten, Angela.”


  “Het maakt me bang”, zei ze en ze ging zitten. “Kun je het niet natrekken?”


  “Dat is niet zo makkelijk als veel mensen denken. Maar in negen van de tien gevallen zijn het mensen die een verkeerd nummer hebben gedraaid en te verlegen zijn om dat te zeggen. Of ze schrikken als een vreemde opneemt. Dan neemt de schrik af en hangen ze op.”


  “Jij bent dat soort gesprekken dus gewend?”


  “Het gebeurt af en toe.”


  “En ik moet zeker geloven dat het niet met jouw ... werk te maken heeft?”


  “Wat bedoel je?”


  “Jij komt weet ik veel wat voor types tegen. Die willen je misschien bang maken. Wraak nemen.”


  “Nu overdrijf je.”


  “Kan het niet zo zijn?”


  “Ik weet het niet, Angela. Ik ben inderdaad een paar keer door iemand gebeld, maar ik weet het gewoon niet, want de persoon in kwestie zegt zijn naam immers niet.”


  Ze keek hem met een sceptische blik aan.


  “Als ik erover nadenk, was het misschien niet zo’n goed idee om hierheen te verhuizen”, zei ze.


  “Nu overdrijf je weer. Volgens mij heeft iedereen wel eens zulke telefoontjes gehad.”


  “Ik niet. En ik heb Mr Creep echt niet hierheen meegenomen, als je dat soms denkt.”


  “Mr Creep?”


  “Die man aan de telefoon.”


  “Nee, nee.”


  “In wat voor spookhuis woon jij eigenlijk, Erik?” Ze dacht aan de buren, zag het trappenhuis voor zich. Het nare licht als ze uit de lift stapte. Vanavond had ze heel, heel even naar mevrouw Malmers deur willen gaan om te luisteren. Ze begon bijna te glimlachen toen ze eraan terugdacht. Had het met de zwangerschap te maken? “Anonieme telefoontjes. De nachtelijke missen van mevrouw Malmer.” Ze glimlachte nu. Ze zag dat Erik het zag. Ze voelde zich dom, overspannen. Iemand die een verkeerd nummer had gedraaid. Niets om verder over na te denken. Maar toch.


  Winter bleef in de fauteuil zitten. Het onderste deel van zijn gezicht werd verlicht door de lamp op het bureau. Zijn kin werd beschaduwd door de baardstoppels van die dag. Hij had geen andere kleren aangetrokken toen hij thuis was gekomen, had alleen zijn colbertje en das uitgetrokken. Hij had de kraag van het overhemd van Harvey & Hudson opengeknoopt, de discrete strepen verdwenen in het halfduister.


  Ze voelde een ... verdriet, voor hem, voor zijn lot. Ze wist dat hij met zijn herinneringen streed, de verloren relatie met zijn vader. Hij probeerde ermee om te gaan door er niet over te praten, maar dat was niet de goede manier. Hij moest met iemand praten, misschien maar een paar keer. Ze zag dat zijn kin een eindje naar beneden was gezakt, alsof hij in de fauteuil in slaap was gevallen toen de muziek was gestopt.


  Hij is intelligent, hij begrijpt het. Maar het is nog een grote stap om het ook werkelijk te doen. Teruggaan naar de eigen herinneringen. Maar niets wordt beter door erover te zwijgen. Of door je volledig op een nieuwe ... vreselijke zaak te storten. Het kan een wonderlijke vorm van troost geven, maar dat is maar tijdelijk.


  “Ik zie dat je me zit te bestuderen”, zei hij en hij hief zijn kin op, zodat bijna zijn hele gezicht in de schaduw kwam.


  “Ik dacht dat je sliep.”


  “Ik rust. Nu ben ik uitgerust en klaar voor nog eens achttien uur werk.”


  “Maar je moet toch wat eten.”


  “Het is midden in de nacht.”


  “Een nachthapje dan. Heb je vanavond eigenlijk wel gegeten?”


  “Koffie. Een boterham met kaas.”


  “Ik kan een Parijzenaarsbroodje voor je maken, met ham in plaats van gehakt.”


  “Een Parijzenaarsbroodje! Bestaan die nog steeds? Komt dat woord nog in het woordenboek voor? Dat heb ik in geen dertig jaar gegeten.”


  “Dan wordt het hoog tijd. Een van mijn nachtelijke specialiteiten.”


  “Er zijn dus nog steeds dingen die ik niet van je weet, Angela.” Hij hees zich uit de fauteuil, kroop over de vloer naar haar toe en legde zijn hoofd op haar schoot. Ze streelde hem over zijn hoofd maar kreeg geen houvast in het kortgeknipte haar. “Donkere nachtelijke geheimen”, vervolgde hij. “Ja. Ja! Zo’n Parijzenaarsbroodje ... durf ik wel aan.”


  


  Toen ze zaten te eten, deed hij zijn best om niet aan zijn vader en de laatste dagen in Marbella te denken. Het lukte bijna, maar hij zag Alicia een halve tel voor zich, de tafel bij Altamarino, haar verbazing, en misschien vreugde, toen hij daar die avond had gestaan. Haar vriendin was opgestaan en had een lege stoel weten te bemachtigen en hij was gaan zitten. Ze zaten op hun eten te wachten. Te lang, had Alicia gezegd en ze had hem aangekeken alsof hij een vraag zou beantwoorden die hij haar niet had horen stellen. Hij had wijn gedronken en de zwarte smeedijzeren balkons aan de andere kant van het kleine plein waren dichterbij gekomen, alsof ze door de bougainville werden gedragen. Hij had het zweet op zijn voorhoofd gevoeld.


  “Wat vind je ervan?”


  Angela keek naar hem en knikte naar zijn bord.


  “Fantastisch”, zei hij en hij sneed nog een stukje van het brood en het ei en de ham.


  “Ja hè?”


  “En tegelijkertijd zo eenvoudig.”


  “Het is zoals je zegt. Fantastisch.”


  “En zo snel. Het is nog maar net na twaalven”, zei hij en hij keek op zijn horloge en precies op dat moment ging de telefoon.


  


  *


  


  Patrik en Maria zagen de witte straat door het caféraam. Het was niet gewoon dat de sneeuw in de stad bleef liggen als er een beetje was gevallen. Patrik wachtte er alleen maar op dat de idioten de kerstversiering boven de straten zouden hangen en in de etalages zouden zetten. Merry Christmas in november, als het ware. Waarom zouden ze ook wachten? Vier kerstavond op 24 november. Why not? Santa Claus is coming to town .


  “Dat het net om de hoek is gebeurd”, zei Maria en ze dronk van haar chocolademelk. Haar sigaret lag in de asbak te walmen. Dertig miljoen sigaretten lagen hier in de asbakken te walmen en als hij naar buiten ging, roken zijn kleren helemaal tot in zijn hersenen naar rook. Hij hield er niet van. Je hoefde toch niet te roken omdat alle anderen het wel deden.


  “Een eindje verder”, zei hij. “Maar in principe om de hoek.”


  “En jij hebt het ontdekt.”


  “De huismeester had het ook gemerkt.”


  “Waarom deed hij dan niets?” zei ze en ze nam een trek van haar sigaret. “Waarom heeft hij het niet eerder gemeld?”


  “Dat kan ik toch niet weten. Het is een oude man. Oude mannen zijn laf.”


  Ze lachte, legde de sigaret neer en dronk weer van haar chocolademelk. Wat een combi. Als ze espresso had gedronken, had hij het kunnen begrijpen, maar een peuk en chocola. Zelf dronk hij espresso. Een dubbele espresso. Het was smerig. En je kreeg ook niet veel.


  “Wat denk je dat ze zagen toen ze binnenkwamen?” zei ze.


  “Geen idee.”


  “Het moet iets vreselijks zijn geweest.”


  “Een dood getrouwd stel”, zei hij. “Er is maar één ding dat erger is.”


  “Wat dan?”


  “Een levend getrouwd stel.”


  Ze grijnsde een beetje, maar zag dat hij niet eens glimlachte. Misschien was het geen grapje. Ze wist hoe hij het had gehad en hoe hij het nu had. Ze strekte haar hand uit naar de zijne, raakte met haar andere hand de sigaret aan en brandde zich.


  “Au!”


  “Dat krijg je met die rotzooi.”


  Ze wreef over haar vinger en blies erop.


  “Het doet zeer.”


  “Tijd om te stoppen.”


  “Ik ben nog maar net begonnen.”


  “Volgens mij zagen ze iets wat erger was dan Wes Craven”, zei hij.


  “Wat bedoel je?”


  “Halloween. Volgens mij was het in dat appartement een soort Halloween.”


  “Hoe bedoel je?’


  “Majje ... Ik heb voor een keer de kranten een beetje gelezen. Ik heb als het ware een persoonlijke belangstelling voor de zaak. Ik wil weten wat de politie heeft gevonden. Wat er is gebeurd. Snap je, Majje?”


  “Nee.”


  “Maar er staat niets. Over wat er is gebeurd. Hoe het is gebeurd en zo. Dat vind ik verdacht.”


  “Hé, stop ‘s even. We krijgen toch nooit echt veel te horen?”


  “Lees jij regelmatig de krant?”


  “Ik kijk wat er op de tv komt. In de Aveny .”


  “Snap je wel waar ik het over heb?”


  “Je bedoelt dat ze ... dingen achterhouden omdat het daarbinnen te vreselijk was?”


  “Ja. Dat is mijn eigen interpretatie. Hoe minder, des te meer.” Hij dronk de laatste druppel koude espresso op en trok een vies gezicht. “ The less the more .”


  “Dat was gaaf.”


  “Wat?”


  “Gaaf gezegd. Minder is meer.”


  “Er is nog iets.”


  “Vertel.”


  “Ik weet misschien wat voor metal daarbinnen werd gedraaid.”
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  Er waren drie auto’s voor hen en Morelius zag de Volvo door rood rijden. Smerige voorruit, anders was het waarschijnlijk niet gebeurd. Mensen moesten beter voor hun auto’s zorgen.


  “We pakken hem onder de brug”, zei Bartram.


  Ze reden voorbij de auto’s die voor het rode licht waren blijven staan en lieten de Volvo bij het Shell-station stoppen. De bestuurder wachtte terwijl zij erheen liepen, elk aan een kant. Hij zat alleen in de auto en draaide het met modder besmeurde raampje open toen Morelius naderbij kwam. Het was een man van zijn eigen leeftijd.


  “Mag ik uw rijbewijs even zien?” vroeg Morelius.


  De man haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak tevoorschijn en pakte het rijbewijs dat tussen verschillende andere plastic kaarten zat. Hij had een dikke polotrui aan en een dunner jasje. Een bril en dun, achterovergekamd haar. Hij leek nerveus, maar dat was niet zo vreemd. Morelius rook geen dranklucht.


  “Het ging daarginds nogal snel.”


  “Ik weet het.”


  “Je moet voor rood licht stoppen.”


  “Ik weet het. Ik dacht dat ik het oranje licht nog zou halen.” Hij keek naar Morelius. “Meestal haal je oranje nog.”


  “Dat ligt eraan”, zei Morelius. “Had u haast?”


  “Ik ben laat voor de crèche. Heel laat zelfs. Ze hebben me zelfs gebeld.” Hij keek weer naar Morelius, maar niet smekend. “Zelfs dat”, herhaalde hij.


  Morelius dacht dat hij Bartram hoorde proesten, alsof hij moest lachen.


  “Het is waar”, zei de man. “De crèche ligt in Fräntorp”, zei hij als een soort bevestiging. “Ik kan erheen bellen”, vervolgde hij en hij knikte naar zijn mobiele telefoon die met klittenband op het dashboard was bevestigd.


  “Dat is niet nodig”, zei Morelius en hij gaf hem het rijbewijs terug. “Maar rij voortaan niet weer door rood.”


  De man nam zijn rijbewijs aan en keek ernaar alsof het elk moment in een arrestatiebevel kon veranderen.


  “Ehh ... heeft het verder geen gevolgen?”


  “Gevolgen?”


  “Een boete of een aangifte of wat ook maar.”


  “Wilt u dat?”


  “Ehh ... nee.”


  “Wees in het vervolg voorzichtig”, zei Morelius en hij liep naar de surveillancewagen. Bartram was al teruggegaan en zat alweer. Morelius hoorde de man de auto starten en wegrijden.


  “Hij had het geluk dat hij agenten tegenkwam die niet bij de verkeerspolitie zitten”, zei Bartram.


  “Zij moeten aan hun statistieken denken.” Zelf moesten ze overal aan denken, dacht Morelius. De mensen van de ordepolitie waren de manusjes van alles van het korps: narcotica, verkeer, diefstallen, geweldsdelicten. Drukke baasjes. Dubbele moord.


  “Je loopt door de stad en dan zie je die klootzak rondlopen die die vrouw heeft beroofd en haar kin heeft verbrijzeld, waardoor zij drie jaar de ziektewet in ging en hij kreeg er een maand voor. Moeten we een man die op weg is naar de crèche dan een boete van twaalfhonderd kronen geven?”


  “Vandaag in elk geval niet”, antwoordde Morelius.


  “Ik heb een kruimeldief laten lopen”, zei Bartram.


  “Wat?”


  “Ik heb de vrijheid genomen een kruimeldief te laten lopen”, zei Bartram. “Vrij kort geleden.”


  “O.”


  “Je kunt niet altijd zo groot zijn. Je macht tonen.”


  De radio kraakte: “Elf Tien, waar bevind je je, over?”


  “We rijden op de rotonde ten noorden van het centraal station”, antwoordde Bartram.


  “Iemand heeft met zijn mobieltje vanaf het Kungsportsplein gebeld. Ze houden een man vast die op de tram iemand met een mes heeft gestoken, ze proberen hem vast te houden. Over.”


  “Begrepen, over”, antwoordde Bartram en Morelius deed het zwaailicht aan en verliet de rotonde in zuidelijke richting.


  “Ze staan bij het wachthokje voor het verkeer naar het noorden. Heb je dat gehoord? Over.”


  “Ja, begrepen, over”, antwoordde Bartram en ze reden over de rails langs het Brunnspark en sloegen linksaf.


  


  *


  


  Winter schreef het woord op: WALL . Tekende de cirkel om de eerste letter. Hoe zinvol was het om hier te zitten, hiermee? Raadsels als deze stalen tijd van andere raadsels, maar hij werd naar de boodschap toe getrokken, gaf die grotere prioriteit dan ze misschien waard was. Hier waren geen antwoorden, dacht hij terwijl hij aan antwoorden dacht, aan oplossingen. Één woord? Verschillende woorden? Of wilde de moordenaar alleen maar vertellen dat er een muur was? Was ‘muur’ een symbool? Had het met de muziek te maken? Was ‘muur’ een gebruikelijk symbool in de satanische muziek? Setter had gezegd dat het muziek kon zijn die door satanisten werd gespeeld. Hij was met een nieuw voorstel voor de genrebepaling gekomen: het was black metal. Geen deathmetal. Black metal. Nog erger.


  Niet dat de muziekgroep noodzakelijkerwijs uit satanisten bestond. Maar de mensen die ernaar luisterden, gebruikten de muziek voor dergelijke doeleinden. Sommige, in elk geval. Met zekere hulp van de groep natuurlijk, had Johan gezegd.


  Het klopte niet. Winter wilde niet in die richting denken, nog niet. Het paar Valker betrokken bij satanistische praktijken? Ze moesten maar kijken wat het opleverde als de eventuele kennissenkring werd ondervraagd.


  Hij keek weer naar het woord, schreef het nog een keer op, tekende een nieuwe cirkel. Allen? Hij had allen gedood? Allen moesten sterven? Daar heb ik al over nagedacht. Waarom was de cirkel om de ‘w’ getekend? Moet ik aan de ‘w’ denken? Wat begon er met een ‘w’?


  Hij stond op en liep naar de spiegel aan de muur boven de wastafel die hij voor zijn kamer had besteld toen de verdieping van de recherche afgelopen zomer werd gerenoveerd, misschien voor het nieuwe millennium. Ze wilden er zo goed mogelijk klaar voor zijn.


  Het dunne laagje kleur dat hij van de Costa del Sol had meegenomen was verdwenen, vervangen door de normale blauwige huid van de winter. Winter. Winter begon met een ‘w’. Hij drukte licht met zijn rechterhand op zijn ene wang. Winter. Een beetje te vroeg voor paranoïde gedachten.


  Het onderzoek was nog maar net begonnen, maar zo voelde het niet. Hij had het gevoel alsof het onderzoek was begonnen toen hij op het vliegtuig naar Málaga stapte. De geschiedenis begon toen.


  ‘W’. Een dubbele ‘v’. Een dubbele moord.


  De telefoon ging en hij bleef bij de spiegel staan en dacht aan de telefoontjes zonder afzender thuis. Gisternacht had hij midden in het Parijzenaarsbroodje geantwoord, maar er was niemand aan de andere kant. Niet eens een ademhaling deze keer, alleen de aanhoudende toon van een open lijn. Misschien moest hij een geheim nummer aanschaffen.


  Hij liep naar zijn bureau en nam op.


  “Hoi, met Lotta. Ik stoor waarschijnlijk, maar ik wou alleen even weten of jij en Angela zin hebben morgenavond hier te komen? Het is morgen vrijdag.”


  “Ik zal het haar vragen.”


  “En jij zelf dan?”


  “Tja ... ik kan wel komen ...”


  “Dat klinkt echt enthousiast.”


  “Als er niet weer iets gebeurt ... iets nieuws.”


  “Ik heb erover gelezen. Een stel in Vasastan.”


  “Daar woonden ze, ja.”


  “Het was maar een paar portieken bij jou vandaan.”


  “Praat me er niet van. En heb het er vooral niet met Angela over.”


  “Ik zal het niet doen. Mam belde trouwens net.”


  “Hoe was het met haar?”


  “Ze lijkt sterk. Sterker dan ik had gedacht, eigenlijk.”


  “Wat doet ze?”


  “Ze lijkt wat meer naar buiten gericht. Ze ziet hun kennissen wat vaker.”


  “Dat is goed.”


  “Ze komt met kerst naar Zweden.”


  “Zei ze dat?”


  “Zo goed als.”


  “Dan moet ik maar wat Tanqueray kopen.”


  Hij hoorde een pauze. Hij wist wat ze nu zou gaan zeggen. Hij had er zelf over nagedacht wanneer hij iets zou zeggen.


  “Ik heb vannacht over pap gedroomd”, zei ze. “Hij kwam uit een bos gelopen. Het was zomer. Felle zon, je weet wel.”


  “Was hij alleen?”


  “Ik weet het niet. Toen werd ik wakker, geloof ik. Trouwens ... hij was jonger ... onze leeftijd ongeveer. Ik herinner me dat ik dat aan zijn gezicht zag. Is dat niet raar?”


  “Ik weet het niet. Het is niet zo gek dat je over hem droomt. Ik ... denk er zelf ook aan. Ik heb ook iets dergelijks gedroomd.”


  


  *


  


  De messentrekker was gekalmeerd toen ze arriveerden. Hij was zo kalm dat hij op de grond lag. Morelius boog zich naar hem toe.


  “Hij is niet dood?”


  Morelius keek naar Bartram.


  “Coma, denk ik. Een GHB ’er.”


  “Daar komt de ambulance.”


  “Ik zei dat ze die ook moesten laten komen”, zei een jonge man die nog steeds met zijn mobiele telefoon in zijn hand stond.


  “Heb jij de melding gedaan? Goed. Wat is er gebeurd?”


  “Hij zwaaide met het mes en zat achter iemand aan toen we hier stopten. Ik zat in de tram en ben erachteraan gegaan en heb hem laten struikelen.”


  “En toen?”


  “Hij probeerde overeind te komen, maar we hebben hem met een paar mensen op de grond gehouden.”


  “Waar is het mes?”


  “Hij heeft het laten vallen. Het ligt daar”, zei hij terwijl hij naar het trottoir wees. Morelius zag het mes, precies tussen het trottoir en de straat.


  “Is er iemand gewond geraakt? In de tram of hier?”


  “Nee. Hij zelf misschien.”


  “Achter wie zat hij aan?”


  Ze gingen opzij toen het ambulancepersoneel met de brancard kwam en snel de man onderzocht die er nog steeds levenloos bij lag.


  “Waarschijnlijk GHB ”, zei Morelius.


  De man werd op de brancard getild en naar de ambulance gedragen. Morelius wendde zich weer tot de held en herhaalde zijn vraag.


  “Hij zat dus achter iemand aan?”


  “Ik weet het niet. Het leek zo, maar als hij ... drugs heeft gebruikt dan, tja ...”


  “Het was dus niemand in het bijzonder?”


  “Ik weet het echt niet.”


  


  Winter was even weggegaan om een kop koffie te halen en kwam weer terug. Het was opnieuw gaan sneeuwen. Het was nog geen december, maar het was al wel winter. Tientallen centimeters sneeuw en hij wist dat die tot na de feestdagen zou blijven liggen. De nieuwe tijd. Hij ademde uit, ademde diep in, ademde weer uit.


  Zo was het nog nooit geweest. Hij raakte zijn concentratie kwijt, hervond die weer, raakte haar weer kwijt. Hij dacht aan zijn vader, aan Angela, aan hun kind, aan zijn moeder, aan zijn zus, weer aan de zaak, aan de telefoon die ging, weer aan Angela. Aan Alicia.


  Möllerström kwam met nieuwe foto’s. Winter had gezegd dat hij ze allemaal wilde zien. Ze waren uit alle hoeken genomen.


  Van voren was niets meer te zien dan de doornige halsband. Dat was van opzij hetzelfde. Dat gold voor beiden.


  Van achteren kon je het zien, als je het wist. Een inpassing die minder goed klopte, een andere balans. Er was kracht voor nodig geweest om het überhaupt te kunnen doen, had Pia gezegd. Zij was een forensisch patholoog-anatoom die wist waarover ze praatte. Zelfs zij had er bleek uitgezien.


  En dan was er de balans.


  Er waren geen vingerafdrukken van iemand anders dan van hunzelf. We hebben extra goed bij de ogen gekeken, had Beier gezegd. Het waarnemend hoofd van de technische recherche had er ook gekweld uitgezien, en verbaasd. Alsof ze met iets geconfronteerd waren wat niet werkelijk was.


  De vraag was toch als altijd: Waarom? Waarom had hij het gedaan?


  Winter probeerde opnieuw alle foto’s te bekijken. De ergste foto was de foto die schuin van opzij was genomen met haar gezicht en profil. Haar lichaam tegen een hoog, dik kussen.


  Ze hielden elkaars hand in een stevige doodsgreep vast. Na afloop, had Pia Eriksson gezegd. De vingers waren na afloop in elkaar gevlochten.


  Hij zette het bandje aan terwijl hij naar de foto’s keek. De gitaren zo hard mogelijk. Een enorm tempo. Vooral de drums, een steeds fellere drive. De bastrom, pangpangpangpang . De stem siste, als een geest. Een heks. Waren het woorden?


  


  “Ook een getraind iemand, een fan dus, begrijpt de woorden bijna nooit.”


  Johan Setter had tegenover Winter gezeten. Zijn leren jack was op een regelmatige manier versleten. Setter had fijne rimpeltjes op zijn voorhoofd.


  “Ik heb de cassette meegenomen naar Madhouse in de Drottninggatan, maar zij konden me niets vertellen. Ze hebben ernaar geluisterd, maar ze konden niets met zekerheid zeggen.”


  “Met zekerheid? Wat betekent dat?”


  “Dat betekent dat ze in feite geen flauw idee hadden. Toch is het een van de beste cd-winkels in de stad voor metal. O ja, het meisje in de winkel zei dat het meer als black metal klonk. Eerder black metal dan deathmetal. Geen echt groot verschil. Dat maakte het moeilijker, zei ze.”


  “Wat is het verschil?”


  “Wat de muziek betreft, ligt het tempo bij black metal wat hoger. De zang is doordringender. Bij deathmetal is de zang dieper. Alsof die van onder uit de keel komt.”


  “En als het wat anders betreft dan?”


  “Hè?”


  “Wat de muziek betreft, zei je. Waar zou het anders om moeten gaan? De teksten?”


  “Tja, de teksten bij black metal zijn kennelijk meer, eh ... mythologisch. Vikingromantiek en dat soort ... onzin. En satanisme.”


  “Satanisme?”


  “De fans raken in elk geval geïnspireerd ... meer dan de mensen die naar deathmetal luisteren.”


  “Geïnspireerd door de teksten.”


  “Kennelijk.”


  “Hoe gaat dat, verdomme, als je ze niet eens kunt verstaan?”


  “Het tekstboekje is noodzakelijk”, zei Setter. “Dat zit er altijd bij.”


  “Dit is dus een stuk intellectueler dan het aanvankelijk leek”, zei Winter.


  Setter keek hem aan om een glimlach op Winters gezicht te bespeuren, maar hij zag niets.


  “We hebben dus het bijbehorende tekstboekje nodig”, zei Winter en hij knikte naar de kopie van de cassette die Setter voor zich had neergelegd. “En dan weten we ook wie er spelen. En zingen. Sissen.”


  “Ik dacht dat het vrij eenvoudig zou zijn”, zei Setter. “Maar zij waren eigenlijk zelf verbaasd dat ze het niet herkenden. Tegelijkertijd zeiden ze bij Madhouse dat de meeste bands hetzelfde klinken.”


  “Konden ze niet zeggen of het Zweeds of buitenlands is?”


  “Zelfs dat niet. Dit wordt niet makkelijk.”


  “Wie heeft gezegd dat het makkelijk zou worden?” Winter vond zelf dat hij chagrijnig klonk. “Maar je hebt wel iets geëlimineerd.” Goed woord. Geëlimineerd. “Het is geen deathmetal.”


  “Ik heb de kranten en fanzines gekocht die ze daar hadden”, zei Setter. Hij bukte zich, pakte een stapeltje uit zijn schoudertas en legde die op tafel. “Ik heb nog geen tijd gehad om ze door te nemen.”


  Winter hield een paar van de eenvoudige nummers omhoog. Nekrologium – the 9th book of blasphemy . Hij had de eerste acht gemist. Combichrist. Fear. Reinforced . Hij aarzelde bij de titel van de volgende: Amputations Magazine .
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  De foto lag op de keukentafel. Hij pakte hem op en keek ernaar. Wie had dit gedaan? Wie kon zoiets doen? Wie dit heeft gedaan, moet zijn hand opsteken. Steek je hand maar op!


  Hij stak zijn rechterhand op en hield de polaroidfoto in zijn linkerhand omdat hij links was. Zo doe je dat toch? Waarom zou hij het omgekeerd doen? De foto in zijn rechterhand houden? Hij schudde zijn hoofd en dacht erover na waar hij de foto zou laten. Hij kon geen beslissing nemen. Zo was het altijd.


  Maar hij had een beslissing genomen, toch?


  Hij liet zijn rechterhand zakken en bevestigde de foto met een speld met een zwarte kop aan de muur. Hij stond er vlak voor en keek. Zij keken naar hem terug, maar er was iets wat niet klopte, toch? Hij daar op de bank knikkebolde bijna, maar kennelijk had hij op het laatste moment weten te voorkomen dat zijn hoofd naar voren viel. Dat was knap gedaan. Hetzelfde gold voor haar. K-n-a-p.


  Nu huilde hij. Verder was het overal stil. Stil. De sneeuw bracht alles tot zwijgen. Hij huilde en hoorde zijn eigen gejammer. Hij wist dat er iemand was die luisterde, maar die ... duivel had zich nog niet laten zien.


  Hij wilde niet dat het stil was. Hij liep naar de platenspeler, koos een lp uit, zette die op en neuriede de muziek, the old home town looks the same, as I step down from the train , hij zong mee, dít was pas muziek, hij had gedacht dat zíj dat ook zou vinden toen hij Tom de eerste keer voor haar draaide, maar ze had om hem gelachen. Niet als daarna, toen ze het ... vreselijke tegen hem deed. Zet die muziek toch uit, had ze gelachen. Het doet me aan thuis denken. Mijn god, ha, ha, ha, hou op, anders ga ik nog dood.


  Ze had zijn platen doorzocht en nog meer gelachen.


  “Luister je hiernaar? Nee hè, ik geloof dat ik doodga.”


  Ha, ha, ha. H-a-h-a-h-a.


  Bijna net als toen het gebeurde. Hij had het moeten begrijpen.


  “Wat is er?” had zijn vader een keer gezegd. “Er is iets met je.” Toen hij de volgende keer naar huis was gegaan, had hij helemaal niets gezegd, omdat hij niets meer kon zeggen, toch? Nooit meer.


  De hele kamer werd verlicht door de zon die doorbrak. De foto verdween in het licht, verbrandde. Nu kan ik het vergeten, dacht hij.


  


  Fredrik Halders en Aneta Djanali brachten een bezoek aan Hair.


  “Uniseks”, zei Halders. Jonge mannen en vrouwen knipten het haar van jonge mannen en vrouwen. Halders had dat achter zich gelaten. Hij zag zijn gemillimeterde hoofd in de vele spiegels. Een haarkunstenaar kon er niets mee, maar hij had in elk geval zijn eigen hoofd nog.


  “Ga jij naar dit soort zaken?” vroeg hij.


  “Wat?”


  “Laat jij je afrokapsel in dit soort zaken bijwerken?”


  “ Shut up ”, zei Aneta Djanali via de spiegel.


  Ze vormden een wonderlijk stel. Het was niet de eerste keer dat ze dat dacht.


  “Kan ik jullie ergens mee helpen?” vroeg een vrouw van een jaar of dertig die uit een kamer aan de linkerkant was gekomen en achter de toonbank en de kassa had plaatsgenomen waar zij stonden te wachten. Ze was lang, misschien een meter tachtig, gekleed in een zwarte bloes en zwarte rok. Haar haar had een zijscheiding, een ogenschijnlijk eenvoudig kapsel. Halders rook alle lekkere geuren en hoorde de muziek van de commerciële radiozender. Hij voelde zich hier onbeholpen en dat vond iedereen waarschijnlijk ook van hem. Ho... nee, hou je kop erbij. Je bent met Aneta. Je moet laten zien dat je het kunt. Laat de homo’s voor wat ze zijn.


  “We wilden een paar vragen stellen over Louise Valker”, zei Aneta Djanali en ze liet haar legitimatiebewijs zien. “We zijn van de recherche.” De vrouw knikte met een ernstig gezicht. “Is dit uw zaak?”


  “Ja. Ik heet Irma Fletcher.” Ze keek naar de deur waar ze net uit was gekomen. “We kunnen wel naar mijn kantoor gaan.”


  Ze zaten aan een lange, smalle, glazen tafel. Er lagen glanzende tijdschriften. Halders zag alleen vrouwenhoofden op de omslagen, deed even zijn ogen dicht en richtte toen zijn blik op de muur, waar een paar mode-affiches in zwart-wit hingen van vrouwen die kapotgescheurde kleren droegen. Het leek alsof ze met bloed waren besmeurd. Een vrouw lag met vreemd starende ogen op de vloer. Op de achtergrond was het profiel van een man te zien die een lange jas en hoed droeg en een pistoolmitrailleur in zijn hand had. Halders zag het silhouet en dacht dat het een nep-uzi was.


  “Wat is dat in godsnaam?” zei Halders en hij knikte naar de muur.


  “Wat?” zei de vrouw die hen had ontvangen en ze draaide haar hoofd om.


  “Wat is dat? Hebben jullie foto’s gestolen van de technische afdeling? Van een moordplaats?”


  Ze keek naar de muur en ze zagen alle twee dat ze een rood gezicht kreeg. Al het bloed kwam kennelijk daar terecht, dacht Aneta Djanali. Straks stroomt de make-up door de lichaamswarmte van haar gezicht. “Ach jee, ik dacht dat we ze hadden weggehaald. Kennelijk heeft niemand eraan gedacht. Ze hangen hier al een poosje en dan ... dan zie je op den duur eigenlijk alleen nog maar de muur.” Ze had nog steeds een knalrood gezicht. “Wat vreselijk ongepast.”


  “Maar wat is het dan?” ging Halders verder.


  “Eh ... het zijn een paar nieuwe ... modefoto’s.” Ze keek naar de muur. “Er is deze herfst vrij veel van dit spul gekomen.”


  “Is het de mode voor de eenentwintigste eeuw?” vroeg Aneta Djanali.


  “Bloed in je hoofd”, zei Halders. “Jij mooie nieuwe wereld.”


  Irma Fletcher zag eruit alsof ze de schande van iedereen op zich had genomen. Plotseling stond ze op, haalde de drie affiches van de muur, verkreukelde ze en gooide ze in een grote doorschijnende prullenbak naast de deur. Ze ging weer zitten.


  “Voorzover we hebben begrepen heeft Louise Valker de afgelopen twee maanden niet gewerkt?” Aneta Djanali had naar haar aantekeningen gekeken.


  “Nee. Ze werkte meer ... seizoenafhankelijk, of eigenlijk ... ze viel in als we extra mensen nodig hadden. Vrij onregelmatig eigenlijk.”


  “Dat klinkt onzeker.”


  “Dat bedoelde ik met het onregelmatige. Maar zo wilde zij het.”


  “Zij wilde het zo?”


  “Ik heb haar een jaar geleden een vaste deeltijdbaan aangeboden, maar ze weigerde.”


  “Weigerde? Is dat niet ongebruikelijk?”


  Irma Fletcher haalde haar schouders op.


  “Ze zei niet waarom en ik heb er ook niet naar gevraagd.”


  “Was ze goed?”


  “Ja ... ze was goed. Misschien niet zo enthousiast om nieuwe dingen te leren. Maar, tja, misschien kwam dat wel doordat ze niet echt piep meer was. Ik weet het niet. Ik wil niet speculeren.”


  “Ging ze met de andere kappers om?”


  “Volgens mij niet. Dat moeten jullie maar aan ze vragen, maar ik dacht van niet.”


  “Was ze op zichzelf?” vroeg Halders.


  “We werken hier hard en iedereen is als het ware op zichzelf”, zei Irma Fletcher. “Sommigen hebben een eigen stoel. Zijn zelfstandige ondernemers. En dan ... dan ga je naar huis als het werk klaar is.”


  “Hebt u haar wat beter leren kennen?”


  “Nee, eigenlijk niet. We hebben een keer samen koffie gedronken in het café hiernaast, dat was toen ik haar die baan aanbood. Dat was volgens mij de enige keer.”


  “Kunt u iets over haar zeggen? Hoe ze was?”


  “Ze hield van mannen.”


  “Pardon?”


  “Ik kreeg de indruk dat ze behoorlijk geïnteresseerd was in mannen. Een beetje flirterig. Dat soort dingen merk je eigenlijk direct.”


  


  “Christian was een goede verkoper. Wat een ... tragedie.”


  Het was middag. Ze zaten in een kantoor met uitzicht over de stad, allemaal behalve Halders, die liever wilde staan.


  Comec had zijn kantoortuin op de elfde verdieping. Mensen stonden over hun computers gebogen met elkaar te praten. Ze praten over de hoofden van de computers heen, dacht Halders. Ik moet ophouden met die associaties.


  De personeels- annex verkoopchef van Comec zat tegenover hen en zag er het ene moment ernstig uit, en het andere vrolijk. Hij vergeet zich in acht te nemen, dacht Aneta Djanali.


  Het was vroeg op de vrijdagmiddag en alle mannen droegen vrijetijdskleding: gestreepte overhemden, T-shirts onder gemakkelijke tweed, polotruien. De weinige vrouwen die Halders kon zien, zagen er gewoon uit. Misschien iemand in een spijkerbroek. De verkoopchef droeg een zwart T-shirt onder een zwart colbert met één rij knopen, hoge schoenen, een zwarte spijkerbroek.


  Casual wear , dacht Aneta Djanali. Ik moet het straks even aan Fredrik uitleggen. Op vrijdag ga je zonder stropdas naar kantoor. Op de andere dagen moet je er juist een dragen. Mannen die spelen. Comec wordt Komiek.


  “Goed in welke zin?” vroeg Halders.


  “Wist wat hij deed. Doelgericht. Boekte resultaat.”


  “Waarom hebt u hem dan niet gemist?”


  “Pardon?”


  “Hij is tien dagen niet op zijn werk geweest. Waarom miste u hem niet?”


  “In de eerste plaats gaat het hier niet zo”, zei de man en hij sloeg zijn benen over elkaar. “We controleren onze medewerkers niet dagelijks ... op die manier. Dit zijn mensen met een bijzondere competentie die zelf verantwoordelijk zijn.”


  Bijzondere competentie, my ass , dacht Halders. Het enige wat ze ...


  “En in de tweede plaats had Christian net in die periode een week vakantie opgenomen. Dat hoorde ik pas later.”


  “Maar dat was slechts een week.”


  “Zoals ik al zei zijn de mensen hier zelf verantwoordelijk. Misschien had hij geen afspraken de dagen voor of na zijn vakantie. Ik heb het niet gecontroleerd. Nog niet.” Hij keek naar Halders, misschien met een zekere arrogantie. Halders wist het niet en had de puf niet om het na te gaan.


  “Kende u Christian?” vroeg hij.


  “Pardon?”


  “Kende u hem buiten het werk? Ging u privé met elkaar om?”


  “Nee. Af en toe een pilsje met de jongens”, zei hij en hij keek naar Aneta. “Met ... het team, bedoel ik.”


  “Oké. Nog iets anders?” zei Halders.


  “Wat bedoelt u?”


  “Kunt u iets zeggen over zijn persoonlijkheid? Vertelde hij ... iets, over vrienden. Of over zijn vrouw. Zijn vrije tijd. Iets, buiten Comec.”


  “Alleen de gewone dingen.”


  “Wat bedoelt u met de gewone dingen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Vrouwen.”


  


  Ze namen lijn vier naar Hagen. Angela was verbaasd toen hij dat voorstelde.


  “Jij gaat toch nooit met de tram?”


  “Vanavond wel.”


  “Waarom?”


  Wat moest hij antwoorden? Dat hij de stad wilde zien zoals de meeste mensen haar zagen? Ach. Hij wilde gewoon niet met de taxi, of zelf rijden. Hij wilde ook een eindje lopen.


  “Ik wil een eindje lopen. We gaan naar de Avenyn en stappen daar op. Ben je klaar?”


  “Je ziet toch zeker wel dat ik niet klaar ben”, zei ze vanuit de badkamer.


  “Oké. Ik wacht.”


  Ze streek over haar haar en deed wat gloss op haar lippen. Ze sperde haar ogen open voor de spiegel. Het licht in de badkamer was niet goed. Hier had ze wallen onder haar ogen. Toen ze in het ziekenhuis in een spiegel had gekeken, had ze geen wallen gehad. Ze trok een gezicht naar haar spiegelbeeld. Het komt niet door het licht. Je wilt gewoon een vrijstaand huis. Your flat days should be over . Een huis aan zee.


  Winter was de woonkamer in gegaan en stond bij het raam. Coltrane blies samen met Red Garland. Soft Lights and Sweet Music .


  De stad lag gehuld in gaswebben. Uit de windselen stak zacht licht omhoog. De hoge punten flikkerden. De stad had de afgelopen jaren een andere topografie gekregen. Strekte zich uit tot aan de hemel. De vliegtuigen laveerden ertussendoor op weg naar beneden.


  Hij liet zijn blik zakken. Daarbeneden. Ergens. Hoe vaak heb ik hier niet staan denken: daarbeneden ligt het antwoord, de oplossing. Daar loopt degene die ik moet tegenkomen, misschien loopt hij daar op dit moment. De man die door het park loopt. Nu loopt hij langs de obelisk. Daarna is het zover. Ik ben hem altijd tegengekomen.


  “Klaar”, zei Angela vanuit de hal. De muziek stopte op hetzelfde moment en het was het laatste nummer. Hij zette de cd-speler uit en liep de kamer uit.


  Toen ze op de lift stonden te wachten, kwam er uit het appartement van mevrouw Malmer een oudere man die voorzichtig de deur achter zich dicht deed. De man aarzelde toen hij hen zag, maar ging vervolgens met een knikje naast hen staan wachten. Hij was lang, grijzend, met levervlekken in zijn gezicht.


  “Wie was dat?” vroeg ze toen ze beneden waren en in westelijke richting liepen. De vreemdeling liep naar de Allén.


  “Ik heb hem nooit eerder gezien.”


  “Hm.”


  “Wat is er?”


  “Niets.”


  Er stonden veel mensen te wachten bij de haltes aan het Vasaplein. Er kwam damp uit hun mond. Angela voelde de kou door haar jas en had spijt dat ze geen muts had opgezet. Ze voelde haar oren al koud worden. Zeven graden onder nul en de etalages waren nog niet eens ingericht met kerstspullen. Misschien is het op kerstavond wel zeven graden boven nul.


  “Daar heb je een van je collega’s”, zei ze.


  “Wat zeg je?”


  “Die politiewagen aan de overkant.”


  “Ja, ik zie het.”


  “Hij staat stil.”


  “Tja ...”


  “Kun je zien wat voor een het is?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Waar hij vandaan komt.”


  “Uit welke wijk? Tja, zou Lorensberg moeten zijn. Hoezo?”


  “Nie...”


  “Nu weet ik het weer. We kun...”


  De surveillancewagen startte de motor, draaide de kruising op en passeerde hen. Winter hief zijn arm op.


  “Simon”, zei hij.


  “Was dat de bestuurder? Ken je hem?”


  “Ik weet wie hij is.”


  


  De tram was vol toen ze instapten en ze gingen op het middenpad staan, hielden zich vast aan de lussen. Angela zette zich schrap om haar evenwicht niet te verliezen en het leek alsof ze haar buik beschermde. Niet zo’n geweldig idee, Erik, dacht Winter.


  Bij het Kungsportsplein stapten veel passagiers uit en Angela kon gaan zitten. Waar zij zich bevonden was het rustig, maar achter in de wagon schreeuwde iemand, dreigde, foeterde. Iedereen keek een andere kant op. Bij het Brunnspark stapten nog meer dronkelappen in. Winter moest een eindje opschuiven.


  Twee haltes verder kwam er naast Angela een plaats vrij. Het rook naar sigaretten en alcohol in de tram, en naar zweet van de dikzak voor hem. Een paar tienermeisjes keken naar Winter. Een zwarte man luisterde naar zijn walkman en bewoog zijn hoofd op de muziek. Bij het Järnplein stapte een groep jongens in met zwarte leren jacks vol namen en symbolen. Een duivel, twee heksen. Een bijl waar bloed vanaf drupte. De tassen met bier rinkelden toen ze die op de vloer neerzetten, die blubberig was van de zwarte sneeuw. Twee tieners drie rijen voor hen draaiden zich een paar keer om en leken naar hem te kijken, of naar Angela. Het meisje had iets bekends. Hij keek naar de straat. Een politiewagen passeerde de tram voordat ze Stigberget in reden. Alweer de arm van de wet, dacht hij.


  


  Lotta Winter ontving hen in een geur van knoflook en kruiden.


  “Waar zijn de meisjes?” vroeg Winter.


  “Vrijdagavond. Het is acht uur. Ze blijven zelfs niet langer voor jou thuis, Erik. Laat me jullie even knuffelen!” Ze hield hen vast. “Jullie zijn kóúd.”


  “Ze zijn toch wel voor elven thuis? De meisjes?”


  “ Grow up .”


  “Zijn tijd komt nog wel”, zei Angela.


  “Geef mij maar een glas wijn en Angela water”, zei Winter.


  “Heb je mam nog gesproken?”


  “Ja.”


  “Hoe was het?”


  “Ze komt met kerst”, zei Winter.


  “Hoe was het verder met haar, vond je?”


  “Zoals je al zei ... ze lijkt ... sterk. Hopelijk blijft dat zo.”


  Hopelijk blijft het voor ons allemaal zo, dacht Lotta terwijl ze wijn en water inschonk.
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  Hanne Östergaard was bezig sneeuw te ruimen. Haar schop schraapte over de tegels. De sneeuw lag in opgewaaide hopen. De tuin was bedekt met een witte laag. De bomen steken omhoog als skeletten, dacht ze en ze voelde een beetje zweet onder haar muts.


  Een paar buren waren deze zaterdagochtend ook buiten met hun sneeuwschoppen, of andere soorten schoppen die niet echt van nut waren. Dit was Norrland niet. Niemand verwachtte dat het zou blijven sneeuwen.


  Drie huizen verderop was een man bezig andere banden om de wielen te leggen. Ze keek naar haar garage; de zijdeur ging open en Maria stapte naar buiten in een gebreide trui en een twee meter lange sjaal, maar zonder muts en wanten. Ze hield de bezem in haar hand, plaatste die tussen haar benen en deed drie sprongen.


  “Ik wilde een eindje vliegen”, zei ze.


  “Verkeerde tijd van het jaar, meisje.”


  “Natuurlijk. Pasen. Dus jij gelooft in heksen?”


  Ik geloof in het kwaad, dacht Hanne Östergaard, maar dat was slechts een snelle gedachte.


  “Ik geloof in degene die voor me staat”, zei ze in plaats daarvan. “Soms, in elk geval.”


  Plotseling zag Maria er verdrietig uit, een paar tellen. Toen keek ze weer op.


  “Ik wilde je helpen.” Ze veegde over de tegels. “Het laatste wegvegen.”


  “Geweldig.”


  Maria veegde geconcentreerd. Haar gezicht was plotseling kinderlijk. Hanne Östergaard zag het kind, een glimp van genegenheid toen Maria opkeek en glimlachte. Haar poging om om vergeving te vragen. Hanne wilde het er ook bij laten. Ze is maar een kind. Wat weet ze er ook van.


  Patrik kwam over de schone tegels aanlopen met een dikke, enorme puntmuts op zijn hoofd, waar Maria ook nog in zou passen.


  “Dag Patrik.” Ze stak haar hand uit. “Dat is alweer een poosje geleden.”


  “Dag. Ik kwam even langs. Had zin in een tochtje naar het platteland.” Hij keek om zich heen. “Het is hier hartstikke wit.”


  “Als je het zo wilt noemen.”


  “Hartstikke wit. In de stad is het meeste al weg.”


  “Hebben jullie zin in een beker warme chocola?”


  “Wat vind jij?” zei Maria terwijl ze naar Patrik keek.


  “Dat zou hartstikke lekker zijn. Ik heb het koud. De verwarming in de tram deed het niet.”


  


  Ze had boterhammen met kaas gemaakt en ze hadden al twee bekers chocola gedronken; nu was ze bezig met de derde ronde.


  “Weet je al wat het is?” vroeg Maria met een stuk brood in haar mond.


  “Ik heb er gisteren even naar geluisterd, maar ik werd zo godv... ik werd zo moe”, zei hij.


  Hij keek naar Hanne, de dominee.


  “Oké.”


  “Heb je niet naar de cd geluisterd die ik je heb geleend?” vroeg hij.


  “Nooit van mijn leven. Je hebt hem stiekem in mijn tas gelegd.” Ze nam nog een hap. “Ik vind er niets aan.”


  “Waar vind je niets aan?” vroeg Hanne. “Je maakt me nieuwsgierig.”


  “Hardrock.”


  “Deathmetal”, zei Patrik. “Black metal.”


  “Jaa?”


  “Niks voor Majje. Te heavy .”


  “Wat is het dan? Is het als punk?”


  Patrik begon te lachen.


  “Wel een speciaal soort punk”, zei hij en Hanne zag dat hij het laatste slokje chocola opdronk. Ze stond op en liep naar het fornuis om meer melk te koken.


  “Patrik weet alles van muziek”, zei Maria. “Zelfs als het geen muziek is.”


  “En die ... metal hoort daar niet bij?”


  “Niet voor mij, mama.”


  “Je kunt er niet echt ... omheen”, zei Patrik.


  “Maar hoe klinkt het dan?” vroeg Hanne toen ze met de warme melk naar de tafel kwam. “Nu maken jullie me weer nieuwsgierig.”


  “Goed”, zei Maria en ze stond op. “Wacht hier.”


  “We gaan nergens heen”, zei Patrik.


  Maria liep de keuken uit. Een minuut later hoorden ze een soort muziek en Hanne keek naar Patrik toen iemand midden in een geluid als van een vliegtuigcrash als een waanzinnige begon te sissen.


  “Black metal”, zei Patrik.


  Maria kwam terug.


  “Het is de bedoeling dat het klinkt alsof er een heks zingt”, zei Patrik.


  “Ik zal de bezem halen”, zei Maria.


  


  Patrik was met zijn vierde beker bezig. Uiteindelijk hadden ze verteld over zijn argwaan bij het appartement, en het telefoontje naar de huismeester.


  “Heeft de politie niet ook met jou gesproken?” vroeg Hanne.


  “Nee.”


  “Wat raar.”


  Patrik zette de beker voor de laatste keer neer. Hij haalde zijn schouders op.


  “Komt mij ook goed uit en het heeft waarschijnlijk toch niet zo veel zin. Ze weten het nu toch. Ik kan niet meer vertellen dan die man.”


  “Dat maakt de politie meestal uit.”


  “Ah, mama. Jij bent veel te vaak op het politiebureau geweest.”


  “Die man wil waarschijnlijk zelf met de eer strijken”, zei Patrik. “Hij dacht misschien dat er een beloning was uitgeloofd.” Hij keek naar Hanne Östergaard. “Misschien is dat trouwens ook zo.” Hij keek naar Maria. “Misschien heb ik een big mistake gemaakt.”


  “Ik vind dat je contact moet opnemen met de mensen die ... dit misdrijf onderzoeken”, zei Hanne Östergaard. “De afdeling Onderzoek.”


  “Dat is die man die jij kent”, zei Maria. “Hij werkt daar toch?”


  “Erik? Erik Winter? Ik weet niet of hij met deze zaak bezig is. Waarschijnlijk wel, trouwens.”


  “Dat was híj”, zei Maria en ze keek naar Patrik.


  “Dat zei je al”, antwoordde hij.


  “Ik weet het zeker.”


  “Wat?” Hanne Östergaard keek naar haar dochter. “Wat bedoel je?”


  “We zagen hem gisteravond toen we in dezelfde tram zaten”, zei Maria. “Hij was met zijn vriendin of zijn vrouw, of wat ze maar is.”


  “Angela.”


  “Ze zaten in de tram. Wij waren op weg naar het Stigbergsplein.”


  “Wat moesten jullie daar?” vroeg Hanne. Ze hoorde haar eigen stem, plotseling scherp, achterdochtig.


  “Mama. Het was een uur of acht en Bengans bleef langer open.”


  “Op vrijdagavond?”


  “Ja”, zei Patrik, “een release. Ultramario speelde een paar nummers van de nieuwe cd.”


  “Dat verklaart alles”, zei Hanne en ze probeerde te glimlachen. Maria keek boos, keek door het raam naar de achtertuin, waar de zon op de sneeuw was gaan schijnen.


  Patrik en Maria zwegen.


  “Dus jullie zagen Erik Winter? Ik wist niet dat hij met de tram ging.”


  “Hij was het”, zei Maria. “En we hebben haar de portiekdeur zien binnengaan waar ze wonen.”


  Jullie bewegen je door de stad, dacht Hanne maar ze zei het niet.


  Patrik had Maria’s blik naar de achterkant van het huis gevolgd. De zon was nu fel, bewoog over de sneeuw. Ze was als een lamp. Hij dacht aan het blauwgele licht in het trappenhuis, de kranten, de vervloekte muziek die daar door de hal had gehijgd toen hij de klep van de brievenbus opende.


  Maar er was nog iets.


  Er was iets meer.


  De gedachte had ergens in zijn achterhoofd gezeten, je zou het misschien de herinnering kunnen noemen. Iets wat hij een paar weken geleden had gezien, of wanneer het ook maar was.


  Het was als het ware gegroeid. De herinnering, of hoe je het moest noemen. Gegroeid. Het had te maken met toen hij had nagedacht over wat voor muziek het kon zijn, wie het speelden. Hij kon er natuurlijk alleen maar naar raden, maar zelfs dat was moeilijk. Maar ... dat andere. Hij zag het weer, toen hij naar de zon op de sneeuw staarde, die schitterde als sterren aan een witte hemel. Het was er nog steeds toen hij voor de chocola bedankte en naar Maria’s kamer ging. Zij was voor hem naar binnen gegaan en had de muziek uitgezet en daar was hij nu blij om, dank u mucho.


  Hij zat op het bed en keek weer naar de tuin. Er stond een broeikas in de schaduw. Hij keek ernaar. Het was alsof dat hem hielp om in zijn hoofd te zoeken. Broei. Broeikas. Het licht dat er net niet helemaal bij kwam. Er lag iets, verdomme, in zijn herinnering. Het la...


  “Heb je iets ontdekt?” zei Maria. “Is er iets geheimzinnigs in de broeikas?”


  Hij antwoordde niet.


  “Zeg iets, Patrik. Ik vind het niet leuk als je zo doet. Het is allemaal al eng genoeg.” Ze keek naar buiten en toen weer naar hem. “Wat er is gebeurd en alles.”


  “Er was ... iemand”, zei Patrik.


  “Wat zeg je? Was er iemand in de broeikas?”


  “Nee, nee.” Hij verplaatste zijn blik van het raam en keek naar haar. “Op de trap. De flat. Toen ik op een ochtend kranten bezorgde.”


  “Verklaar je nader, please .”


  “Ik kom ‘s ochtends wel eens mensen tegen. Maar niet zo vaak. Ik zie ‘s ochtends niet veel mensen.”


  “Aha. Nu snap ik het. Echt een goede uitleg.”


  “Luister, Majje. Toen ik de trap op wilde gaan, was er iemand die boven in de lift stapte en naar beneden ging. Dat was een paar weken geleden, misschien een dag of tien.”


  “Je hebt het over dát trappenhuis. Díé flat.”


  “Ja, natuurlijk. Ik ga niet altijd met de lift, maar ik had koorts of zoiets, daarom wilde ik de lift nemen. Daarom herinner ik het me nu weer een beetje. Maar de lift was er dus niet, dus ik begon te lopen en toen hoorde ik hem op de tweede verdieping of zo op gang komen. Nu ik erover nadenk, moet het volgens mij díé verdieping zijn geweest. Misschien.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Tja, je leert het een en ander als je veel trappen loopt. Je luistert. En je gaat zelf ook soms met de lift.”


  “Maar vertel dan.” Zonder het te merken had ze op de nagelriem van haar duim gebeten, maar nu begon het pijn te doen. “Je zei dat iemand de lift naar beneden nam.”


  “Ik bleef op de trap staan en wachtte tot hij beneden was, zodat ik ermee naar boven kon.”


  “En?”


  “Hij kwam naar beneden. Er stapte iemand uit die vervolgens door de portiekdeur naar buiten ging. Een man.”


  “Zag hij jou?”


  “Nee. Ik stond een paar meter hoger, op de trap, en hij heeft zich niet omgedraaid.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Hij draaide zich niet om, zei ik toch.”


  “Maar was hij oud of wat?”


  “Ik weet het niet. Hij leek niet zo oud. Toen hij naar de portiekdeur liep, zag ik een stukje van zijn gezicht. Zijn profiel.”


  “Dit is allemaal doodeng.”


  “Het is natuurlijk niet de eerste keer dat ik ‘s morgens vroeg mensen heb gezien.”


  “Waarom moest je er dan aan denken? Nu, bedoel ik?”


  “Ik weet het niet, misschien is het de tijd ... nee ... ik heb gedacht ... dat het misschien door de muziek komt. Dat er iets door de deur klonk.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat ik voor die tijd niets had gehoord. Dat ik het pas begon te horen toen ik die man uit de lift had zien stappen.”


  “Dat is hartstikke eng. Je hebt misschien gezien wie de ...”


  “Je moet tranquilo blijven.”


  “Nu heeft mijn moeder nog meer gelijk, Patrik. Je moet naar de politie gaan.”


  “Ach wat.”


  “Je moet. You must, you must .” Ze had een kussen gepakt en duwde ermee op zijn schouder. “ You must testify, you must testify !”


  “Hou toch op, Majje.”


  Ze gooide het kussen op het bed.


  “Ze willen je misschien allerlei belangrijke vragen stellen.”


  “Zoals wat?”


  “Snap je dat niet? Wat voor kleren hij aanhad, bijvoorbeeld.” Ze had het kussen weer opgepakt, hield het vast, dacht na. “Weet je nog wat voor kleren hij droeg?”


  “Hij had een jas aan.”


  “Lang? Kort? Zwart? Bruin? Beige?”


  “Donker ... is dit een verhoor?” Maar Maria lachte niet. “Er was ... er is nog iets anders. Ik heb erover nagedacht ... het zit in mijn achterhoofd. Hij had iets bij zich ... onder zijn jas, iets wat ik zag. Ik kan niet bedenken wat het was.”


  “Bedoel je iets wat je herkende?”


  “Ik weet het niet. Ja, misschien. Iets wat ... bekend leek. Ik kan er niet op komen.”
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  Het was de derde brief in de kleine stapel. Het zegel was van het Dirección General de la Policía , maar Winter wist wie de afzender was. Hij legde de witte envelop terzijde. Hij brandde op het lichte bureaublad, als een teken van inbreuk op het privé-leven in zijn werkkamer. Het Spaanse politiestempel werd een symbool voor de grenslijn tussen leven en werk; gevaarlijk, vloeiend. De brief brandde zich vast in het bureau op dezelfde manier als waarop Alicia’s visitekaartje een gat had gebrand in de donkere tafel in de kamer in La Luna.


  


  Ze hadden nog een glas wijn gedronken, of misschien had alleen hij dat gedaan. Zijn vertwijfeling was toegenomen toen hij plotseling een paar mensen op het Plaza Altamarino Zweeds had horen praten. De stem van de oudere man had hem aan de stem van zijn vader doen denken. Alicia had het begrepen. Toen, op dat moment, had hij gevoeld dat zij het begreep.


  Uren later had hij de zee gezien vanuit een raam in een huis boven de zee. Hij had de naam van de straat niet geweten, of de weg erheen. Een hond had een paar keer geblaft en was daarna stil geworden. Er was niemand anders in de buurt geweest.


  Weer een paar uur later was hij wakker geworden in zijn kamer in La Luna en had hij zich niets meer kunnen herinneren. Het was vroeg in de middag geweest en hij had gedoucht, zich aangekleed en was naar het vliegveld gereden.


  


  Bergenhem klopte op de deur en kwam de kamer binnen. Winter hield de envelop in zijn hand.


  Bergenhem zag er magerder uit. Zijn blik was niet direct op Winter gericht. Hij bleef staan.


  “Je wilde me spreken?”


  “Ga toch zitten, Lars.”


  Bergenhem ging zitten en wreef over zijn voorhoofd. Zijn haar was vochtig.


  “Ik ben een beetje laat. Iemand was op de brug in een slip geraakt.”


  “De mensen zijn nooit voorbereid op de winter.”


  “Het is hier bijna nooit winter.”


  “Hoe gaat het met je, Lars?” Winter sprak zachtjes.


  “Goed. Ik heb Ada naar de crèche gebracht en dat kostte wat tijd.”


  “Ben je een beetje ... uitgerust?”


  “Ja, reken maar. Ik had gewoon een paar dagen rust nodig.”


  “Een week. Is het iets waar we ... over kunnen praten?”


  “Wat bedoel je?”


  “Is er iets wat je op de een of andere manier zwaar valt? Met je werk?”


  “Nee, hoor.”


  Winter haalde diep adem en dacht na. Hij boog zich naar voren.


  “Luister eens, Lars. Ik weet dat veel van wat wij doen ... heel zwaar is om te dragen. Er ontstaan herinneringen. Het is moeilijk van die gebeurtenissen los te komen. En jij ... bent erger getroffen dan vele anderen. Nee, niet getroffen. Dat is niet het juiste woord. Maar je hebt ... meer ondergaan.”


  “Het was mijn eigen schuld”, zei Bergenhem.


  “Flauwekul.”


  “Maar zo was het wel.”


  “Ik zei flauwekúl.” Winter ging weer zachter praten. “Wat ik probeer te zeggen is dat we als een team moeten werken en dat we moeten geven wat we hebben. Wat we hebben. Heb jij het gevoel dat je ...”


  “Verdomme, Erik, ik ben een paar dagen thuis geweest om een beetje tot rust te komen en het lijkt wel of je me naar een verpleeghuis wilt sturen. Voor psychologische zorg.”


  “Heb ik dat gezegd?”


  “Nee, maa...”


  Bergenhem leek naar een punt boven Winters hoofd te kijken.


  “Kijk me eens aan, Lars.” Hij keek naar Winter. “Wat ik wilde zeggen is dat je volstrekt normaal bent. Het is menselijk. Maar als iemand ... als jij het gevoel hebt dat het te zwaar wordt, dan is het verstandig daar iets aan te doen.”


  “Wat weet jij ervan?”


  “Neem me niet kwalijk?”


  Bergenhem was opgestaan.


  “Jij weet verdomme ook niet alles”, zei hij luid. Winter zag hoe zijn onderlip begon te trillen, lichtjes. Bergenhem deed een poging weer te gaan zitten, maar bleef staan. “Stel je voor dat je zelf ...”, zei hij en hij ging weer zitten. Winter wachtte op een vervolg. Bergenhem keek op. “Mijn god, Erik, sorry. Ik weet immers ... je vader ...”


  “Misschien heb ik zelf wel te veel gezegd.” Winter stak zijn hand uit, pakte Bergenhems arm vast. “Maar je moet wel weten dat je met mij kunt praten ... over de dingen waar je over nadenkt. Ik zal proberen te luisteren. Zonder er een psycholoog bij te halen.”


  Bergenhem ademde uit. Het leek alsof hij het afgelopen halfuur alle lucht in zich had opgespaard.


  “Gewoon wat problemen thuis.”


  “Hm.”


  “Dat soort dingen moet iedereen zelf oplossen.”


  Werk en privé-leven, dacht Winter en hij keek naar de envelop die tussen hen in lag. Dat soort dingen moet iedereen zelf oplossen. Nu gaat het om het werk. Vanavond het privé-leven. Vannacht. Hij had Bergenhem naar andere dingen willen vragen. Kinderen. Hoe dat was.


  Een andere keer.


  “Johan is thuis bij je langs geweest”, zei hij in plaats daarvan.


  “Setter? Ja, dat klopt.”


  “Het was niet jouw soort muziek?”


  “Deathmetal? Nee, dank je.”


  “Of black metal. Er is kennelijk een verschil.”


  “Ik weet niet eens of ik dat wel wil weten”, zei Bergenhem en hij glimlachte voor het eerst.


  “In deze zaak is dat misschien nodig”, zei Winter. “Setter zei vanmorgen dat er een distributeur in de stad is die met dat genre, of liever gezegd die genres, werkt. Ze hebben ook een paar platenmaatschappijen. Als zij niet weten wat het is, weet niemand het, aldus Setter.”


  “Is hij bij ze geweest?”


  “Nee, ik dacht dat wij erheen konden gaan.”


  


  Het pand lag in de Kyrkogatan. Kerkstraat, dat is een toepasselijke naam, dacht Winter toen ze de trap op liepen waar affiches met duivels- en satansmotieven aan de muren hingen.


  Het affiche links van de deur naar Desdemona Productions stelde een naakte vrouw in gebed voor: Fuck Me Jesus . Iets nieuws van de groep Marduk. Er was meer: the Rocking Dildos, Driller Killer, the Unkinds, Ritual Carnage. Necromantia. Dellamorte. Order from Chaos. Angelcorpse.


  Winter stond even stil bij de naam. Angelcorpse. Ze presenteerden trots een nieuwe cd: Exterminate .


  Een man met zwart, lang haar en een kleurig T-shirt deed na drie keer bellen open. Het shirt was zwart met een oranjegele zonsondergang boven de bergen en een brandend kruis dat erboven zweefde. De boodschap stond in de ruimte geëtst: Eternal Death .


  Net of je thuis bent, dacht Bergenhem. Of op je werk.


  “Ja?”


  “Rickard Nordberg?”


  “Ja. Bent u Wester? Van de recherche?” Hij keek naar Bergenhem. “Twee heren van de recherche?”


  “Ik ben Winter, en dat is Bergenhem. Mogen we binnenkomen?” Winter hoorde de muziek uit het pand, de gitaren, de drums. De zanger schreeuwde over onbeschrijfelijke verschrikkingen. Doodspatrouilles verrichtten aan de lopende band executies.


  Rickard Nordberg liet hen binnen.


  De ruimte was een zolder. Computers, papieren, muziekinstallaties, een paar gitaren in een hoek. Overal cd-hoesjes, affiches. De zolder was licht en schoon, het daglicht kwam binnen door dakramen die de blauwe lucht van buiten weergaven. Rickard Nordberg ging achter een bureau zitten. Winter zag dat Nordberg nauwelijks jonger was dan hijzelf. Nordbergs haar reikte tot aan zijn middel, werd al grijs, dun op de schedel. Hij had een strakke zwarte spijkerbroek en laarzen met kettingen aan. Hij stak een sigaret op en leek tevreden met zijn leven. Achter hem hing een affiche van zijn eigen platenmaatschappij Dead Sun. Iemands ingewanden werden uit naam van de maatschappij uitgesneden. Nordberg zat gedeeltelijk voor een hoop darmen. Toen hij de as van zijn sigaret aftipte, zag Winter naast de asbak een foto waar twee kleine meisjes op stonden. Daarnaast stond een ingelijst kaartje: Voor de liefste papa van de hele wereld. Rechts van de lijst lag een hoge stapel cd’s. Winter kon de tekst van de bovenste lezen: Tortura Insomnae .


  “Veel dood hier”, zei Bergenhem terwijl hij om zich heen keek.


  “Tja, het is mijn werk.” Winter zag iets flikkeren in Nordbergs ogen. “En voor de heren is het onderwerp misschien ook niet helemaal onbekend?”


  Hij praatte met een keurig Göteborgs accent dat Winter aan de betere kringen in Örgryte deed denken. Nordberg leek daar op tijd te zijn weggegaan.


  “Hebben jullie het bandje meegenomen?” vroeg Nordberg. Hij zwaaide met zijn hand en een man in ongeveer dezelfde kleren en van ongeveer dezelfde leeftijd kwam naderbij zonder zich voor te stellen. Winter overhandigde het bandje en Nordberg stopte het in een cassettespeler. De muziek begon en Winter was weer terug in de kamer in de Aschebergsgatan.


  Nordberg en zijn collega luisterden aandachtig.


  “ Low budget ”, zei Nordberg na tien tellen.


  Zijn collega schudde na een minuut het hoofd.


  “Dit heb ik nog nooit gehoord. Misschien uit de VS. Waarschijnlijk. Het klinkt in elk geval niet Noors.”


  “Noors?” zei Bergenhem.


  “Die zijn het grootst in black metal”, zei Nordberg.


  “Dit is dus black metal?” vroeg Winter.


  “Absoluut.”


  “Hoe hoor je dat?”


  “De drive , de snelheid. Luister. De roffel op iedere maatslag. Vaker zelfs.”


  “En de zang”, zei zijn collega. “Die ligt hoog.” Ze luisterden naar het geschreeuw dat allang de falsetgrens had overschreden. “Dit is góéd”, zei de collega.


  “Vind ik niet”, zei Nordberg.


  “Waarom is het goed?” vroeg Bergenhem en hij keek naar de collega.


  “Het is zuiver en ongekunsteld. Rechttoe rechtaan. Beïnvloed door de vroege jaren tachtig.”


  “Komt dit uit het begin van de jaren tachtig?”


  “Nee. Het klinkt een paar jaar oud. Slechte productie. Het heeft een beetje van Bathory, maar ze zijn het niet.”


  “Waarom is het niet goed?” vroeg Winter en hij keek naar Nordberg.


  “Het is te vlak. Niets wat eruit steekt. Ik wil iets met meer melodie.” Hij stopte het bandje en zette een cd op. Nieuwe gitaren in een snel tempo, overal drums. Zang vanuit de crypte. “Horen jullie het? Dit bedoel ik.”


  Bergenhem keek naar Winter.


  “Ik hoor de melodie”, zei Winter. “Heeft iets van the Clash.”


  Nordberg keek hem met een eigenaardige blik aan.


  “Grappig dat je dat zegt”, zei hij. “Ze hebben zelf gezegd dat ze veel aan the Clash te danken hebben.”


  “ London Calling ”, zei Winter.


  “Inderdaad, dat nummer”, zei Nordberg en hij hield zijn pakje sigaretten voor, maar Winter schudde zijn hoofd. Nordberg draaide zich om en liet het bandje weer lopen.


  “Beslist niet uit Europa”, zei zijn collega. “Ik dacht even aan Zweden, maar ... nee.”


  “Zweden is heel groot in black metal”, zei Nordberg.


  “Hoe groot?” vroeg Bergenhem.


  “Dat ligt eraan waarmee je het vergelijkt. Maar het blijft natuurlijk een behoorlijk gespecialiseerd genre. Stel dat een grote Zweedse groep vijfduizend cd’s verkoopt. Dan zijn er een paar uitzonderingen, bij de grote maatschappijen zoals Music for Nations. Dimmu Borgir in Noorwegen, en Cradle of Filth in Engeland. Dan hebben we het over honderdvijftigduizend.”


  “Black metal?”


  “Black metal.”


  “Wie luisteren ernaar?”


  “Tja, in de eerste plaats natuurlijk mannen. Bijna alleen mannen. Gewone mensen.”


  Gewone mensen, dacht Winter. De liefste mensen van de hele wereld.


  “En hoe zit het ... met het satanisme?” vroeg hij.


  “Dat is de basis van black metal”, zei Nordbergs collega. “Maar het is eerder duivelsverering.”


  “Wat is het verschil?”


  “De duivelsvereerders houden van de duivel, maar ze laten de rest van de rekwisieten achterwege”, zei Nordberg met zijn keurige toonval. “Maar ik ben geen deskundige. Of beoefenaar.”


  “En dit is dus muziek voor duivelsvereerders”, zei Winter en hij knikte naar de muziekinstallatie. Er was een nieuw nummer begonnen, even intens als het eerste.


  “Niet noodzakelijkerwijs”, zei Nordbergs collega. “Slechts weinig mensen die hiernaar luisteren, zijn echt vereerders, of satanisten. Het gaat meer om de verpakking.”


  “De verpakking?”


  “De stijl, die is minstens zo belangrijk als de muziek. Mensen willen eruitzien als Kiss maar dan nog veel heftiger.”


  “Sverker weet alles over Kiss”, zei Nordberg met een glimlach. “Ik heb jullie trouwens nog niet aan elkaar voorgesteld. De recherche, Sverker. Sverker, de recherche.” Hij hield op met zijn hand te zwaaien. “Sverker is bezig met een eigen platenmaatschappij. Depression. Vooral punk. Hij weet alles over punk. Net als jij”, zei Nordberg en hij knikte naar Winter. “Hij heeft vandaag net een paar nieuwe vangsten gedaan.”


  “Slaktmask en Skitsystem”, zei Sverker bescheiden. “En Arsedestroyer.”


  “Maar jullie herkennen de muziek op de band geen van beiden?” zei Winter.


  “We zouden het volgende kunnen doen”, zei Nordberg. “We zetten een soundfile met een van deze nummers op internet. Ik doe alsof ik ergens aan een ongemerkte band ben gekomen en wil weten wat het is.”


  “Wat ook helemaal waar is”, zei Sverker en hij streek zijn lange haarslierten naar achteren.


  “Dat is een uitstekend idee”, zei Winter.


  “Hij heeft duizenden adressen over de hele wereld”, zei Sverker. “Radiostations, platenmaatschappijen, privé-klanten.”


  “Dat is prachtig. Wanneer kunnen jullie het doen?”


  “Zodra we hier klaar zijn. Of het iets oplevert, is een tweede.”


  


  Winter ging nog eenmaal terug naar het appartement. Alles was als de vorige keer. De vlekken waren niet groter of kleiner geworden. De muziek bevond zich nog steeds in de kamers, het zwarte metaal. En ze zat vers in zijn geheugen na het bezoek aan de lichte zolder van Desdemona Productions.


  De technici waren klaar. Wat geanalyseerd moest worden, lag al in de laboratoria, in gemerkte zakken. Het appartement zou als nieuw worden. Andere mensen zouden erin trekken. Ik krijg nieuwe buren, dacht hij.


  Hij wachtte op de lift die nooit kwam. Misschien had iemand hem op een andere verdieping halfopen laten staan. Hij liep naar beneden en de lift begon ergens op gang te komen, op weg naar beneden. De lift haalde hem in, maar degene die erin had gestaan was al uitgestapt toen Winter de begane grond bereikte. De portiekdeur was traag en viel langzaam in het slot.


  Het waaide maar het was een heldere avond. Winter zag de rug van een man die de straat uit liep. Misschien had hij de lift gebruikt. Winter sloeg linksaf. Boven Nordstan was de lucht dofblauw. Hij stopte zijn sjaal in zijn jas en deed twee knopen dicht.


  De warme bakker had nog vier maanzaadbroodjes. Hij hoopte dat Angela al thuis was. Hij wilde iets tegen ... hen zeggen. Hij zou tegen haar buik kunnen gaan liggen en iets leuks vertellen.


  Toen hij de bakkerij uit liep, kwam er een vrouw met een kinderwagen langs. Hij deed een stap opzij. Opeens wilde hij het kind zien. Hij haalde de vrouw in.


  Wie stuurde zijn stappen? Dat deed hij zelf.


  Hij verontschuldigde zich en zij bleef staan.


  “Mag ik naar het kind kijken?” vroeg Winter.


  “Wat?”


  Ze leek eerder verbaasd dan verschrikt.


  “Ik wilde alleen maar even naar je kind kijken.” Hij voelde zich als een idioot, maar dat wilde hij op dit moment ook zijn. “Ik word zelf vader. Voor de eerste keer.” De kinderwagen was kleurloos, verlicht door het neon. “Ik word vader”, zei hij alsof hij het haar moest uitleggen.
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  Ze volgden het leven van Christian en Louise Valker terug in de tijd. Ze hadden de collega’s in Västerås en Kungsbacka om alle beschikbare gegevens gevraagd, maar er waren geen misdrijven waar ze van uit konden gaan. De kerk, de staat en de gemeente droegen bij met informatie, maar tot nu toe was er niets opgedoken waar ze iets aan hadden.


  “Was de moordenaar een bekende?” zei Ringmar. Ze zaten in zijn kamer na de ochtendbespreking. Aneta Djanali en Halders waren er ook.


  “Hij heeft niet ingebroken”, zei Winter. “Misschien had hij een sleutel gestolen of er een laten maken. Maar het was geen onverwacht bezoek.”


  “Nee”, zei Ringmar. “Niet in die zin. Ze hebben immers gegeten. En gedronken.”


  “Twee flessen wijn”, zei Winter.


  “En longdrinks. Beier zegt dat er gin-tonic in de glazen zat.”


  “De technici zijn goed”, zei Halders. “Maar kon Beier zeggen welk merk het was?”


  Winter dacht aan Tanqueray. Hij kon de fles voor kerst net zo goed nu kopen, omdat zijn moeder toch binnenkort zou komen.


  Ringmar keek naar Halders.


  “Tja. Zouden we daar wat aan hebben?”


  “Als de moordenaar de drank had meegenomen. Als hij altijd Gordon’s drinkt en als iemand in de slijterij op bijvoorbeeld de Avenyn zich iemand herinnert die altijd Gordon’s koopt.”


  “Dat zou dan met kratten tegelijk moeten zijn. En elke week. Dat klinkt nogal vergezocht, Fredrik”, zei Aneta Djanali. Ze keek naar Halders. “Het lijkt me eerlijk gezegd enorm vergezocht.”


  “Maar zo moeten we toch werken?” zei Halders.


  “Ik zal met Beier praten”, zei Winter. “Alle details zijn immers belangrijk, zoals we weten.”


  “Wat weten we nog meer?” zei Aneta Djanali tegen niemand in het bijzonder. “Wat weten we inmiddels over die mensen?”


  “Dat ze niet echt een grote kennissenkring hadden”, zei Halders. “Niet veel mensen die het wat uitmaakte of ze leefden of doodgingen.”


  “Er waren mensen die iets op het antwoordapparaat hadden ingesproken”, zei Ringmar.


  “Trygg-Hansa”, zei Halders. “Gezeur over een pensioensverzekering. Dat is tegenwoordig vaak het enige contact dat mensen nog met de buitenwereld hebben. Verzekeringsmaatschappijen die verzekeringen willen slijten voor een ouderdom met stijve gewrichten.” Bij mij krijgen ze echter nul op het rekest, dacht hij, maar hij zei het niet.


  “En nog twee gesprekken”, zei Ringmar die geduldig had gewacht tot Halders klaar was.


  “We hebben met ze gepraat”, zei Halders. “Met die anderen, gisteravond.”


  “Er is iets wat niet klopt”, zei Aneta Djanali.


  “Hoe bedoel je”, zei Winter.


  “Dat is waar”, zei Halders. “Er was iets ... vreemds.”


  “Het werd ons niet helemaal duidelijk waarom ze de Valkers wilden spreken.”


  “Wacht even”, zei Winter. “Eén ding tegelijk. Wie probeerde met wie in contact te komen en in welke volgorde?”


  “Oké. Een stel van ongeveer dezelfde leeftijd als de Valkers, Per en Erika Elfvegren ... ze wonen in Järnbrott. Ze leken in meer dan één opzicht op de Valkers. Geen kinderen, dezelfde leeftijd, in zekere zin hetzelfde uiterlijk ...” Aneta Djanali keek vlug naar de anderen alsof ze wilde zeggen: hetzelfde uiterlijk als vóór. “We zijn gisteren na vijf uur bij ze geweest. Ze had alleen maar gebeld om te horen hoe het was, zoals ze het uitdrukte.”


  “In welke zin waren ze kennissen van elkaar?” vroeg Ringmar.


  “Dat was het nou net ... ze waren heel vaag op dat punt. Ze hadden elkaar in een restaurant ontmoet waar je ook kon dansen, maar ze wisten niet meer waar dat was geweest. Ze hadden een keer bij de Valkers gegeten en de Valkers waren een keer bij hen thuis geweest.” Aneta Djanali keek naar Halders. “Wij kregen de indruk dat het een heel oppervlakkig contact was.”


  “Ze wisten helemaal niets over de Valkers”, zei Halders.


  “Wisten ze waar ze waren toen de moord plaatsvond?” vroeg Winter. Ze hadden een globale tijd van Pia Erikson gekregen, een mogelijke datum.


  “Thuis”, zei Halders. “Beiden waren thuis en de enige die dat kan getuigen is de tv.”


  “Hm.”


  “Wat klopt er niet?” zei Ringmar. Hij knikte naar Aneta Djanali. “Je zei dat er iets is wat niet klopt.”


  “Ja ... het was op een bepaalde manier hun houding. Aan de ene kant zo ... ongeïnteresseerd, of onwetend wat de Valkers betreft. En tegelijkertijd was het duidelijk dat ze bang waren.”


  “Is dat vreemd?” zei Ringmar. “Hun kennissen zijn immers vermoord.”


  “Ja, natuurlijk. Maar het was overduidelijk dat ze iets verbergen. Iets wat ze niet willen vertellen.” Ze keek op. “Jullie weten toch hoe het gaat. Je merkt het als de persoon in kwestie iets weet wat jij wilt weten, maar hij of zij wil het niet vertellen.”


  “Zo was het bij hen”, zei Halders en hij knikte naar Aneta Djanali. “Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.”


  “En zo was het ook met die andere twee”, zei Aneta Djanali. “Echt waar.”


  “Die andere twee?” zei Winter. “Het andere telefoongesprek op het antwoordapparaat?”


  “Ja. Ze heten ...” Ze keek in haar notitieboekje. “Martell. Bengt en Siv Martell.”


  Bengt en Siv, dacht Winter. Net als mijn ouders.


  “Geen familie van de cognac”, zei Halders.


  “Ik wist dat je dat zou zeggen”, zei Aneta Djanali.


  “En wat was er dan met hen?” zei Ringmar enigszins geïrriteerd. “Ze wonen ... in Mölndal.”


  “Ja. We hadden er bijna carbonpapier op kunnen leggen. Dezelfde types ... om het zo maar te zeggen. Dezelfde antwoorden. Hetzelfde oppervlakkige contact.”


  “We zijn gisteravond bij ze geweest”, zei Halders. “Maar er zijn een paar verschillen. In de eerste plaats, de Elfvegrens hebben geen kinderen, maar Siv Martell is gescheiden en heeft twee kinderen in de tienerleeftijd. Ze wonen bij hun vader en hij woont in Malmö.” Halders keek naar Aneta Djanali. “Zelfs ik kon zien dat ze het heel moeilijk vond om iets over de kinderen te zeggen. Het was ... pijnlijk.”


  “Geen gedeelde zorg voor de kinderen?” vroeg Winter.


  “Ze had ze kennelijk al in geen jaren gezien.”


  “Maar ik geloof niet dat ze aan de drank is”, zei Aneta Djanali. “Of is geweest.”


  Niet eens aan de cognac, dacht Halders, maar hij zei het niet.


  “En het andere verschil?” vroeg Ringmar.


  “In tegenstelling tot de Elfvegrens die gewoon bang waren, waren de Martells doodsbenauwd”, zei Halders. “Maar niet voor ons.”


  “Bij hen was het nog duidelijker dat ze iets achterhielden”, zei Aneta Djanali. “Maar ik weet natuurlijk niet of het iets met de moord te maken heeft.”


  “Alibi?” vroeg Winter.


  “Misschien”, zei Halders. “Twee keer een etentje in een restaurant en een paar andere ... bijeenkomsten, zoals ze het noemden. We moeten het controleren. Nog geen tijd voor gehad.”


  “Ze houden iets achter”, herhaalde Aneta Djanali.


  “Ik ga met ze praten”, zei Winter. “Ik begin met de Martells.”


  “Ik raad je aan naar hun huis te gaan”, zei Halders. “Ze leken ... niet op hun gemak in hun eigen huis.”


  “Om op de Valkers terug te komen ... tijdens de teambespreking zei je dat ze op hun werk een soort reputatie hadden.” Ringmar had zich tot Aneta Djanali gewend.


  “Volgens mij gebruikte ik niet het woord reputatie. Het waren eerder toespelingen. Niemand wilde veel zeggen.”


  “Maar ze hielden dus allebei van flirten?” zei Ringmar.


  “Ja, zoiets. De man had wel een zekere reputatie. Hij ... ontmoette andere vrouwen. Zij was misschien gewoon een flirt.”


  “Er zijn dus misschien nog anderen”, zei Winter. “We beginnen met de Elfvegrens en de Martells. Of liever gezegd, we gaan verder met de tweede ronde.”


  


  Winter las zijn aantekeningen door. De anderen waren weggegaan. Hij draaide de blackmetalcassette op een laag volume, maar het geschreeuw van de zanger was net zo intens. De telefoon ging.


  “Winter.”


  “Sacrament.”


  “Pardon?”


  “Met Rickard Nordberg. We denken dat we het orkest hebben gevonden. Ze heten Sacrament. Canadees. Sverker zat er niet zo ver naast.”


  “Weet je het zeker?”


  “Volgens mij wel. We hebben verschillende, van elkaar onafhankelijke reacties gekregen, zoals dat heet. Twintig stuks, geloof ik. Ze zeggen allemaal dat het Sacrament is. Nooit van ze gehoord. Sverker ook niet.”


  “Sacrament”, zei Winter. Doop, dacht hij. Of het Avondmaal.


  “Anderen hebben ook gereageerd met de naam van het nummer en de titel van de cd”, zei Nordberg. “Ik heb het eerste nummer op de MP3-file gezet en het schijnt Evil God te heten, en de cd zelf heet Daughter of ... wacht even ... Daughter of Habakuk , of hoe je dat maar moet uitspreken.”


  “Habakuk? Wat is dat?”


  “Geen flauw idee. Als ik moet raden, zou ik zeggen dat het een fantasienaam van een duivel is.”


  “De dochter van Habakuk”, zei Winter.


  “Zij is misschien wel lief”, zei Nordberg en hij barstte uit in een lach vol zelfspot. “Maar ik denk het niet. Oké. We hebben de zoekmachine op internet losgelaten en we hadden 98 hits op Sacrament. Toen zijn we wat dieper de duisternis ingegaan en Sacrament blijkt uit Edmonton te komen en behalve Hab... hoe ze ook mag heten, hebben ze nog een cd gemaakt. En een promo.”


  “Dat is uitstekend”, zei Winter.


  “Er zijn in elk geval 4721 mensen die dat vinden”, zei Nordberg. “Sacrament heeft tot nu toe 4721 bezoekers op zijn homepage gehad. Dat klopt wel met wat ik je vertelde toen je hier was. Statistisch gezien heeft een band ongeveer vijfduizend fans.”


  “Heb je toevallig ook hun namen?”


  “Wat? Ha, ha.”


  “Wat kunnen we nu doen?” vroeg Winter. Voor deze keer buig ik voor de expertise, dacht hij.


  “Tja ... we kunnen natuurlijk proberen Daughter direct uit Canada te laten komen. Of we kunnen het bij andere distributeurs vragen nu we de naam hebben. Welke winkels de cd hebben gekregen. Nagaan of er in de fanzines reclame voor is gemaakt. Dan moeten we buiten de winkels om werken. In dit geval gok ik meer op de fanzines. Dat kan een enorme klus worden. Het probleem is dat de cd van 1996 is, maar daarna is er zo veel bij gekomen dat het evengoed 1986 zou kunnen zijn.” Nordberg begon weer te proesten. “De productie wijst daar trouwens ook op.”


  “Kun jij me hierbij helpen?” vroeg Winter.


  “Dat is goed. Ik ben zelf ook nieuwsgierig. Momentje ... Sverker zegt iets.”


  Winter wachtte, hoorde verre stemmen in de telefoon. Nordberg kwam terug.


  “Ja, we krijgen hier elk jaar allerlei promo-cd’s binnen en veel daarvan gaat naar vrienden of winkels of wat dan ook, maar een gedeelte bewaren we, of liever gezegd dat dumpen we in ons zolderarchief. Dat groeit steeds verder uit. Er bestaat een mogelijkheid dat hij daar ligt. Het is zelfs enigszins waarschijnlijk dat we de cd hier hebben gehad. We zijn namelijk vrij groot, zelfs internationaal gezien.”


  “Hebben jullie tijd om het archief door te spitten?”


  “Nee.”


  “Ik stuur een collega.”


  


  *


  


  Het was avond geworden. Winter liep via Heden naar huis. Het was nog steeds koud, helder. Een tiental mannen was op een van de grindvelden aan het voetballen, ze schreeuwden en Winter hoorde het zachte, doffe geluid als ze tegen de bal trapten. Voetballen in november? Waarom niet? In Engeland was het seizoen nog maar net serieus begonnen. Winter dacht aan Steve en hoorde iemand roepen. Hij draaide zich om en zag dat de bal op hem af rolde. Hij haalde uit met de binnenkant van zijn schoen en stuurde de bal terug. Hij had het nog niet verleerd.


  Steve bleef maar cd’s sturen. Zelf had hij jazz opgestuurd, maar hij had zich gerealiseerd dat dat zinloos was. Ik ben meer te beïnvloeden dan hij. De mensen die naar klassieke rock luisteren, zijn conservatief. Conservatives .


  Ze hadden elkaar al een paar maanden niet gesproken. Winter was van plan geweest eventueel voor de kerst naar Londen te gaan, maar nu wist hij het niet. Graag, had Angela gezegd. Als het kan.


  Waarom zou het niet kunnen? Het kind zou pas begin april komen. Op 1 april, beweerde Angela en dat was geen grapje. Londen lokte. London calling . Het was alweer een tijd geleden.


  Winter hoorde het geplof achter hem, het gejubel toen iemand al struikelend een doelpunt had gemaakt.


  De laatste keer dat ze elkaar door de telefoon hadden gesproken, had hoofdinspecteur Steve Macdonald in het gips gezeten na een obligate zondagmiddagwedstrijd met zijn kroegenelftal in Kent. Waarom kom je niet een paar dagen, had hij gezegd. Jij bent niet zo belangrijk, maar ik zou Angela graag weer een keertje willen zien.


  Ze hadden Steve een kleine drie jaar geleden eventjes in Göteborg ontmoet, maar niet zijn vrouw. Of zijn tweeling. Misschien konden ze beter wachten tot ze met zijn drieën waren. Begin april. Met zijn drieën.


  


  “Wat vind je van Elias?” zei Angela toen hij de keuken binnenkwam, waar zij met betraande ogen bezig was.


  “Zal ik het even overnemen?” zei hij.


  “Graag.” Ze gaf hem het mes en Winter ging bij de uienplank staan. Nog een halve ui.


  “Wat vind je? Elias? Of Isaak? Emanuel?”


  “Waarom niet Esau?”


  “Wees nou even serieus.”


  “Ja ... wel een beetje bijbels ... maar daar is niets mis mee.”


  “Jij gelooft toch in een god?”


  “In elk geval soms.”


  “Je hebt altijd gezegd dat we ergens kracht vandaan moeten halen.”


  “Ja.”


  “Dan is er ook Isabella.”


  “Dat is een mooie naam.”


  “Olivia.”


  “Ook mooi.”


  “Leo.”


  Winter knipperde zijn tranen weg. De ui was gesnipperd.


  “Tja ... ja, misschien. Je bent niet langer misselijk, hè?”


  “Klopt. Normaal gesproken moet dat na de twaalfde week over zijn en die zijn we ruim gepasseerd. Nu komt er een rustige, kalme periode. In elk geval voor de moeder.”


  “Hoe is het met je buik? Met Elias?”


  “Voel zelf maar”, zei ze en ze stond op van de stoel waarop ze zonet was gaan zitten. “Kom.”


  Ze ging de slaapkamer in en Winter legde het mes weg dat hij nog steeds in zijn hand had en volgde haar. Angela ging liggen en ontblootte haar buik, die een beetje dikker was geworden. Winter ging op het bed zitten. Het zou de eerste keer kunnen worden. Andere keren had hij nog niets gevoeld. Het was allemaal zo moeilijk te vatten. Was het echt? Zij had de baby al vier of vijf weken voelen bewegen. De schopjes. Winter dacht weer aan voetballen, zag de mannen op Heden voor zich.


  “Leg je hand hier.”


  Hij legde zijn hand op de plek. Hij voelde iets bewegen. Het was werkelijk.
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  Morelius en Bartram stopten voor het rode licht. Morelius zag iets bewegen in een auto rechts van hem. Hij draaide zijn hoofd om en zag een oudere man zijn autogordel omdoen. Bartram zag hem ook. Morelius knikte vriendelijk naar de man. Je moet je gordel om hebben.


  Bartram grijnsde: “Als hij stil was blijven zitten, hadden we niets gemerkt.”


  “Nee.”


  “Ons werk levert in elk geval split vision op”, zei Bartram.


  “Wat levert het nog meer op?” zei Morelius terwijl hij gas gaf.


  “Wat?”


  “Wat levert ons werk nog meer op behalve split vision ?”


  Bartram antwoordde niet. Hij keek naar het centrum. De kerstversieringen werden in de straten en bij de ingangen van de arcades aangebracht.


  “Nu begint het allemaal weer”, zei Bartram.


  “Wat?”


  “Nu begint de kerstellende weer.”


  Morelius stopte voor een oversteekplaats. Een jonge vrouw zeulde met een brede wandelwagen met twee kinderen erin. Ze zwaaide een bedankje en Morelius hief zijn hand op.


  “Stel je voor dat zij met die equipage kerstinkopen moet gaan doen”, zei Bartram.


  “Stel je voor dat jijzelf kerstinkopen moet gaan doen”, zei Morelius.


  Bartram antwoordde niet.


  “Je lijkt vandaag niet te horen wat ik zeg, Greger.”


  “Ik hoor je.”


  “Maar je geeft geen antwoord.”


  “Ik doe geen kerstinkopen. Ik ga nooit het centrum in als ik vrij ben. Vooral niet als het zo’n gekte is.”


  “Nee, nee.”


  “Erger jij je niet aan alle drop-outs en die andere verdomde ordeverstoorders die overal rondhangen? Daar loopt hij en hij wordt zeker gezocht ... daar is die klootzak en waar is de politie?”


  Morelius knikte. Het maakte niet of hij wel of geen dienst had. Als hij over de Avenyn liep, zag hij altijd alle personeelsingangen waar de winkeldieven werden opgehaald. Hij zag de gevel voor die ene kroeg of voor het postkantoor waar iedereen in het donker stond te pissen. Daar werd de schouder van die ene vent verbrijzeld. Daar maakte die vrouw amok. Daar werd die vent neergeschoten. Daar vochten ze ...


  “Ik hou niet van Kerstmis”, zei Bartram.


  “Waar hou je eigenlijk wel van, Greger?”


  Bartram antwoordde niet. Hij keek recht voor zich uit. Morelius keerde bij het Götaplein. De zon scheen fel, de lucht was blauw. Er hing nog steeds een hogedrukgebied, wat niet gebruikelijk was. Op de hoeken van de trappen lagen kleine sneeuwhopen. Voor de Stadsbibliotheek stonden groepjes jongeren. Lunchgasten gingen het Parkhotel in. Twintig taxi’s stonden in een rij voor het hotel te wachten. Sommige idioten lieten hun motor wel een halfuur draaien. De uitlaatgassen vormden wolken rondom de auto’s. Morelius wilde eigenlijk wel stoppen en zeggen dat ze moesten oprotten.


  “Hoe was het daarbinnen?” zei Bartram.


  “Wat?” Morelius sloeg na het hotel rechtsaf en ging in de Engelbrektsgatan achter een bus rijden. “Wat zeg je?”


  “Hoe was het in het appartement? De Aschebergsgatan? Die dubbele moord?”


  “Dat vraag je nu?” Ze hadden er nauwelijks over gesproken nadat het was gebeurd. Zo ging dat soms. Hij had niets gezegd. Greger had in het trappenhuis gestaan. “Wat wil je weten?”


  “Hoe zag het eruit?”


  “Hoe zag wat eruit?” Hij keek naar rechts, naar Greger, maar Greger draaide zich niet om. Ze waren bij het Scandinavium. Er kwamen geen meldingen binnen. Een groep ijshockeysupporters liep rond met spandoeken en wachtte op de wedstrijd van die avond. “Hoe zíj eruitzagen, bedoel je dat?”


  Bartram knikte zonder hem aan te kijken. Morelius zei niets meer. Ze reden de rotonde van de Korsvägen op. Hier heb ik achttien miljoen keer gereden, dacht hij. Daarginds heb ik ooit in een andere politiewagen gereden. Hier heb ik dronken tieners uit Liseberg weggesleept en vervolgens hebben hun vrienden hen teruggesleept. Bij de kiosk heb ik kranten en Snickers gekocht. Nu rijden we over de Eklandabacken. Ik houd het stuur vast. De auto gaat recht vooruit, alsof die op rails rijdt.


  “Wat is er, Simon?” Bartram had zich omgedraaid en keek weer naar voren. “Kijk uit, verdomme!” Ze reden bijna op een taxi in die voor Panorama stond. Morelius ging boven op de rem staan. Ze stopten een paar millimeter van de taxi vandaan. De taxichauffeur staarde naar hen. Zijn passagier, die bezig was uit te stappen, deed hetzelfde. “Zit je te slapen?”


  Morelius reed achteruit de straat weer op. Alles was als voorheen. De straat was er nog. De auto ging recht vooruit. Bartram keek hem aan. Morelius sloeg af naar Mossen. Ze hoorden een oproep, maar die was niet voor hen.


  “De hoofden waren verwisseld”, zei Morelius.


  “Wat?”


  “Hun hoofden waren verwisseld. Wist je dat niet? Het is niet openbaar gemaakt, maar dat weet toch iedere smeris in de stad.”


  “Ik niet. Dat heeft niemand me verteld.”


  “Hij had haar hoofd en zij had het zijne.”


  “Goeie god.”


  “Ze hielden elkaars hand vast.”


  Morelius kwam bij een nieuwe rotonde. Hij moest voorzichtig zijn. Hij keek goed of er geen andere auto’s op de rotonde waren voordat hij erop reed. Zo hoorde je dat te doen. Waarom vonden sommige mensen het zo moeilijk? Hij begreep het niet.


  


  Patrik had ingezien dat hij iets moest doen. Hij had gebeld en was doorverbonden met iemand die Möller of zoiets heette. Hij had moeten zeggen wie hij was.


  “Het gaat dus om die ... moord”, had hij gezegd.


  “Ik dacht dat we alle krantenbezorgers hadden gesproken”, had Möller gezegd toen Patrik zich had voorgesteld.


  Nu zat Patrik tegenover een grote, kortharige agent die niet zo oud leek en een die dat wel was. Hij voelde zich als een star . Important . Maar het was niet leuk. Toen hij kwam, had de jongere politieman naar hem gekeken alsof hij helemaal van glas was gemaakt.


  Dat was de man over wie Majje het had gehad. Hij had hem in de tram gezien. De vrouw was mooi geweest. Deze man zag er hard uit. Duur overhemd. Hij zag eruit alsof hij in een gangsterfilm meespeelde. Ze hadden L.A. Confidential gehuurd omdat Majje de hoes mooi had gevonden en deze man had zo in de film kunnen meespelen. Dezelfde style .


  “Je hebt dus iemand uit de lift zien stappen?” zei Winter.


  “Ja.”


  “Het was een man?”


  “Absoluut.”


  “Hoe weet je dat zo zeker?”


  “Ik zag hem toch een beetje van opzij toen hij naar buiten liep. Zijn profiel.”


  “Hoeveel van zijn profiel?”


  “Eh ... schuin van achteren. Maar genoeg om te zien dat het een ... man was.”


  “Een man?” zei Ringmar. “Hoe oud, schat je?”


  “Tja ... zoals jij”, zei Patrik en hij knikte naar Winter. “Een niet zo ... oude man.”


  “Goed. Wat gebeurde er? Vertel alles vanaf het moment dat je in het flatgebouw kwam.”


  Patrik vertelde. Net zoals hij het aan Maria had verteld. Hij dacht niet dat hij iets had toegevoegd of weggelaten.


  Ze vroegen naar data, dagen, tijden.


  “Laten we het even over de kleren hebben”, zei Winter. “De jas. Lang, kort?”


  “Langer dan kort. Eh ...”


  “Tot over de knie?”


  “Ik geloof het wel.”


  “En verder?”


  “Wat bedoel je?”


  “Wat zag je nog meer behalve de jas?”


  “Dat is het hem nou net. Er was nog iets ... wat ik me niet kan herinneren. Ik heb er al heel veel over nagedacht. Iets anders.”


  “Hoezo, iets anders?”


  “Het had niet met de jas te maken ...”


  “Zijn haar?”


  “Ik kan niet echt iets over zijn haar vertellen, dat zei ik al. Toen ik als het ware bij zijn haar was, liep hij de schaduw in bij de portiekdeur. Ik kan niets over het haar zeggen. Niet over de kleur of iets dergelijks.”


  “Zou het je zijn opgevallen als het lang was geweest?” vroeg Winter.


  “Tja ... misschien.” Hij kriebelde aan zijn wang. “Waarschijnlijk zou ik dat hebben gezien.”


  “Was hij lang?”


  “Normaal.”


  “Normaal?”


  “Het was geen dwerg. Maar hij was ook geen twee meter lang. Maar ik stond een eindje op de trap ... en het licht was slecht.” Hij keek naar het plafond. Daar was een ander plafond geweest. Hij zag de lamp voor zich. Die was zwa... “Dat is het! Het licht was zwakker dan gewoonlijk. Ik dacht er toen aan en nu herinner ik het me weer. Er moeten een paar gloeilampen in zitten en eentje moet stuk zijn geweest, want toen ik de volgende dag kwam, was het weer goed.”


  “Weer goed? Was het licht weer beter?”


  “Ja. De huismeester moet de lamp hebben vervangen. Had het weer in orde gemaakt.”


  “Wanneer deed hij dat?” vroeg Ringmar. “Wanneer zou hij dat hebben gedaan?”


  “Die dag. Dezelfde dag. Ik weet vrij zeker dat er maar één ochtend slecht licht was.”


  “Je weet het vrij zeker?”


  “Ja ... vrij zeker. Behoorlijk zeker.”


  “Goed.”


  “Jullie moeten maar met de huismeester gaan praten”, zei Patrik.


  “Dat zullen we doen”, zei Winter. Hij meende een glimp van een glimlach om Ringmars mond te zien. “Bedankt. Maar nog even terug naar de kleren. Als het niet de jas was ... was het misschien zijn broek? Was er iets aan de broek dat je herkende?”


  “Ik kan op dit moment niets bedenken. Maar het was iets waarop ik ... waarop ik reageerde. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.”


  “Neem de tijd, Patrik.”


  “Ik geloof niet dat ik er nu op kan komen.”


  “Je mag er thuis natuurlijk ook over nadenken.”


  “Zal ik doen.”


  “Waar woon je, Patrik?”


  “Wat?”


  “Omdat je in de buurt van het Vasaplein kranten bezorgt, woon je daar misschien in de buurt?”


  “De Kastellgatan. Ik woon met mijn pa in de Kastellgatan. Dat is aan de andere kant van Haga.”


  “Goed. Denk je dat je hem zou herkennen als je hem weer zag?”


  Patrik haalde zijn schouders op.


  “Zoals ik al zei, was het licht niet goed ... en zag ik hem van achteren. Ik weet het niet.”


  “Het was niet iemand die je al eerder had gezien?”


  “Hoe bedoel je? Die ik eerder ... op de trap had gezien?”


  “Laten we daarmee beginnen. Iemand die je in het trappenhuis hebt gezien als je kranten bezorgde.”


  “Niet voorzover ik me kan herinneren. Ik zie daar bijna nooit iemand.”


  “Hm. Misschien dat we je vragen de mensen te bekijken die daar wonen. Zodat we weten of het een van hen was.”


  “Jaha ...”


  “Misschien dat je hem eerder hebt gezien”, zei Winter. “Ergens anders, dus. Niet in dat gebouw of in dat trappenhuis. Ergens anders, bij een andere gelegenheid.”


  “Ja, ik begrijp wat je bedoelt.”


  “Denk erover na.”


  Patrik was al aan het denken. Hij dacht en dacht. Hij keek naar de politieman die alle vragen stelde. De oudere zag eruit alsof hij sliep, maar plotseling draaide hij zijn hoofd om en keek door een raam waar je kale takken en een blauwe lucht zag. De man had het profiel ... verd... was het het prof...


  “Misschien was het zijn profiel”, zei Patrik.


  “Wat zeg je?”


  “Zijn profiel”, zei Patrik. “Dat ik daar iets bekends aan zag. Het kan zijn profiel zijn geweest dat ik ... misschien herkende. Dat ik eerder had gezien. Zijn hoofd.”


  “Je gaat steeds vooruit, Patrik.” De jongere man glimlachte. “In de tijd dat we hier zitten heb je je steeds meer dingen herinnerd.”


  “Nu is het waarschijnlijk afgelopen.”


  “Misschien is het nu afgelopen”, zei Winter. “Maar ga thuis verder, zoals we zeiden.”


  “Natuurlijk.”


  “Nog iets anders”, zei Ringmar. “Hoorde je de muziek niet uit het appartement als je de krant door de brievenbus gooide?”


  “Zeker wel. Ik heb immers de huismeester gewaarschuwd.”


  “Wát zeg je!?” zei Winter.


  “Ik heb hem gewaarschuwd. Over die metalmuziek.”


  Winter keek naar Ringmar, die een vaag berustend gebaar maakte. Daar hadden ze geen verslag van gekregen. Hadden ze de krantenbezorgers niet gecheckt?


  “Had je de muziek al eerder gehoord?” zei Winter. “Als je de kranten bezorgde?”


  “Een paar dagen. Ik weet niet precies hoeveel.” Hij keek naar Winter. “Daar moet ik over nadenken.”


  “Herkende je de muziek?” vroeg Winter.


  “Niet meteen. De sound wordt anders als die door de hal en de brievenbus en zo gaat, snap je.”


  “Je zei ‘niet meteen’. Hoe bedoel je dat?”


  “Het is overduidelijk deathmetal, of black. Maar dat is niet mijn soort muziek.”


  “Wij denken dat het misschien een Canadese groep is die Sacrament heet”, zei Winter. “Ken je die?”


  “Sacrament? Never heard of .”


  “ Daughter of Habakuk . De titel van de cd. Komt je niet bekend voor?”


  “Nee. Maar ik heb een paar vrienden die echte metalnerds zijn. Had, liever gezegd, op school. Vorig jaar. Ze zitten nu dus op een andere school en, tja ...”


  “En dat is hun ... soort muziek?”


  “Misschien. De muziek die jij noemde weet ik niet, maar zij houden zich bezig met black metal. Eentje speelt zelf. Drum.” Patrik dronk voor het eerst een beetje van het water dat voor hem stond. Hij had plotseling enorme dorst gekregen. Hij praatte te veel. Waarom wist hij niet. Het was alsof het gewoon moest. “Zal ik het aan ze vragen? Hoe heette de band ook weer? Sacrament, hè?”
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  “Waarom heeft de huismeester daar niets over gezegd?” zei Winter.


  “Is het dan waar?” zei Ringmar.


  “Dat de jongen de muziek als eerste had gehoord? Ik geloof van wel.”


  “Sommige mensen willen alle eer naar zich toe trekken. Misschien hoopte de huismeester op een beloning.”


  “Heeft hij nog meer gezien dat hij niet heeft gezien?” zei Winter.


  “Je bedoelt of hij iets voor ons achterhoudt?”


  “Ja.”


  “Het zou natuurlijk kunnen.”


  “We moeten nog een keer met hem praten”, zei Winter.


  “Die jongen is scherp”, zei Ringmar.


  “Hij weet iets wat wij nodig hebben.”


  “Denk je dat?”


  “Ik ben er zeker van. Als hij het zich weer herinnert, zal het ons helpen.” Winter stak een Corps op en keek met half dichtgeknepen ogen naar de rook. Hij nam nog een trek, blies uit en keek weer. “Ik heb nagedacht over de tekst op de muur”, zei hij. “Je weet misschien dat er een uitdrukking bestaat ... het teken aan de wand ... the writing on the wall .”


  “ I know .”


  “En dat betekent toch ongeveer dat je er niet aan kunt ontkomen het overduidelijke te zien ... dat het er staat voor degene die het wil begrijpen. Het teken aan de wand. Hebben we hier een soort dubbele boodschap gekregen? Of is het een onderliggende tekst? Moet de tekst ons vertellen dat ... het antwoord vlak voor onze neus ligt? Een deel van het antwoord. Ik weet het niet. Maar misschien betekent het woord ‘ wall ’ gewoon dit: dat het alleen maar zegt dat het teken zich aan de wand bevindt. Dat het woord op zich niet belangrijk is ... het is meer een pijl in een andere richting. Snap je wat ik bedoel, Bertil?”


  “Ik weet het niet. Ga verder.”


  “Dat we dus niet hoeven na te denken over de boodschap op zich, maar meer over het feit dat die is gedaan. Dat die daar is.”


  “Dat de oplossing dichterbij is dan we denken?”


  “Ja. Dat er iets dicht bij ons is, wat we niet kunnen zien.”


  Ringmar wreef over zijn ogen, streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij zag de muur in het appartement voor zich, rode tekst op een witte achtergrond. Als een opschrift, een rubriek.


  “Ik heb ook aan een rubriek gedacht”, zei hij en hij haalde zijn hand van zijn gezicht. “Rubriek in de zin van tekst boven iets wat nog moet komen, een opschrift. Dat dit het belangrijkste is van wat nog zal komen.”


  “Hm.”


  “Weet je dat het woord rubriek haar oorsprong heeft in het Latijnse rubrica, dat rode verf betekent?”


  “Nee. Is dat zo?”


  “Dat vertelde Jonas afgelopen weekend. Hij vroeg me of ik wist wat een rubriek eigenlijk was en toen vertelde hij het.”


  “Studeert hij journalistiek?”


  “Het eerste semester op de Hogeschool voor de Journalistiek”, zei Ringmar en hij klonk bijna trots op zijn zoon.


  “De appel valt niet ver van de boom”, zei Winter. “Maar was er nog meer met de oorsprong van het woord?”


  “Rubrica, dus. De senaatsbesluiten van het Romeinse Rijk werden vanaf het jaar 59 voor Christus bekendgemaakt door gipstabletten op een openbare plaats op te hangen”, vertelde Ringmar alsof hij op een spreekgestoelte stond. “De tabletten heetten Acta Senatus en hadden rood geschreven rubrieken.”


  “Vraag je je af of er een verband bestaat?”


  Ringmar spreidde zijn armen.


  “Het was maar een idee.”


  “De moordenaar heeft verstand van Latijnse rubriekkunst? Moeten we hem op de Hogeschool voor de Journalistiek zoeken? Of is het een journalist? Zou ik geen bezwaar tegen hebben.”


  “Zoals ik al zei, het was maar een idee.”


  “Interessant”, zei Winter. Hij nam een nieuwe trek, bestudeerde de rook weer. Misschien was dit een van de laatste keren. Hij had een goede reden om nu te stoppen, voor 1 april, om de lekkere maar sterke geuren uit zijn appartement en kleren te laten verdwijnen. “Maar dit brengt ons niet verder. Nog niet. Het kan natuurlijk ook zijn dat het helemaal niets betekent.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat hij maar wat heeft opgeschreven, zomaar iets. Misschien een ingeving van het moment. Misschien alleen om ons op een dwaalspoor te brengen.”


  “Bewuste desinformatie? Ja, dat zou het ergste zijn. Dan hebben we niets om van uit te gaan.”


  “Nee.”


  “Dat zou het allerergste scenario zijn”, zei Ringmar. “Dat zou kunnen betekenen dat we met iemand te maken hebben die geen hulp wil.”


  “Ja.”


  “Dat het iemand is die hiervan geniet.”


  “Misschien. En die geen hulp wil, zoals je net zei.”


  “Denk jij dat ook?”


  “Dat de boodschap een roep om hulp is? Ja. Anders zijn we verloren.”


  “Dit kunnen we niet alleen aan”, zei Ringmar.


  “Hebben we dat ooit gedaan?” zei Winter.


  “Zal het nog een keer gebeuren?” zei Ringmar, maar hij keek Winter niet aan.


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Dit is geen seriemoordenaar. Misschien is het een psychopaat, maar ik ben er niet zeker van. Vermoedelijk is het geen psychopaat. Gek op een andere manier. En geen seriemoordenaar.”


  “Het is dus iets ... persoonlijks.”


  “Ik weet het ook niet. Maar volgens mij liggen de antwoorden in het verleden van de vermoorde mensen. Van allebei, of in dat van haar, of in dat van hem. Ja. Persoonlijk in die zin.”


  Ringmar zuchtte hoorbaar.


  “We kunnen niet elk papier gaan omdraaien, en elke herinnering, in Västerås en in Kungsbacka.”


  “We zijn niet helemaal alleen. We hebben collega’s.”


  “Het kost jaren om iemand achteruit te volgen. Alle relaties die hij of zij sinds de geboorte heeft gehad. Alles kan immers van doorslaggevend belang zijn. Iedereen met wie hij of zij contact heeft gehad, kan degene zijn die wij zoeken. Echt iedereen.”


  “We moeten maar beginnen met elimineren.”


  “Dat werk is al begonnen”, zei Ringmar zonder te glimlachen.


  “Of het is persoonlijk in de zin dat de vermoorde mensen ... plaatsvervangers zijn voor anderen”, zei Winter. “Symbolen. Figuranten misschien. Ze staan voor iets. Hun levensstijl. Of zoiets banaals als hun uiterlijk. Van beiden, of alleen dat van hem of van haar.”


  “Denk je aan de hoofden?”


  “Nee, niet in dit verband. Maar dat is ook een ongekende ... boodschap. Misschien. Een symbool voor iets. Ik durf er niet verder over te speculeren. Zoals ik al zei, we hebben hulp nodig.”


  


  Patrik zat op zijn kamer met de koptelefoon op zijn hoofd en hoorde niet dat zijn vader de kamer binnenkwam en het ding van zijn hoofd rukte. De muziek siste als een slang uit de koptelefoon en kronkelde over de vloer tussen de snoeren.


  “Ik sta je al uren te roepen!”


  “Ik heb je niet gehoord.”


  “Dat wil ik wel geloven als je naar deze rotzooi zit te luisteren.”


  Patrik rook de dranklucht en zag de misstap toen zijn vader achteruit bij het bed vandaan liep. Toen bedacht hij zich en hij ging moeizaam zitten.


  “Wat wou je?” zei Patrik en hij probeerde vanaf zijn bed de koptelefoon te pakken. Die lag te ver weg en hij stond op om erbij te kunnen, toen zijn vader hem bij de arm beetpakte.


  “Laat maar liggen. Ik moet met je praten.”


  “Waarover?”


  “Wacht even, ik moet eerst ... even iets doen.”


  Zijn vader stond op en liep de kamer uit. Patrik hoorde het duidelijk toen de dop van de fles werd gedraaid. Hij kwam terug. De dranklucht was sterk, sterker dan zonet. Hij ging op het bed zitten.


  “Ze komt hier wonen”, zei hij.


  “Wat?”


  Zijn vader keek hem aan. In zijn ene oog waren een paar bloedvaten gesprongen; het was duidelijker te zien als hij opzij keek.


  “Ulla, je weet wel. Die vrouw met wie ik ... al een poosje omga.”


  Patrik wist wie Ulla was. Hij had haar twee keer gezien en dat was twee keer te veel geweest. De ene keer had pa haar over de drempel gesleept en de andere keer was het omgekeerd geweest, al was het eigenlijk moeilijk te zien wie wie sleepte. Ulla. Ze had zich over hem heen gebogen toen ze hier de tweede keer was, toen pa als een wild zwijn op de bank had liggen snurken waar ze hem had gedumpt, en hij dacht dat hij moest overgeven toen ze zich naar hem toe had gebogen. Ze had wat gelald, maar hij had weg weten te kruipen en zij was in zijn bed in slaap gevallen.


  Nu zou ze hier komen wonen. Fucking great . Fucking great ! Hij had pa al en nu zou het twee keer zo gezellig worden.


  “Komt ze hier wonen? Dat kan toch niet?”


  “Kan dat niet? Heb ik je goed verstaan?” Zijn vader was opgestaan. Zijn lichaam zwaaide heen en weer. “Waarom zou mijn verloofde niet hier kunnen komen wonen?”


  “We hebben maar twee kamers. Wij wonen hier toch ... ik woon hier toch.”


  “Het is mogelijk een grotere flat te krijgen.”


  Natuurlijk. Wie zou hen als huurders willen hebben?


  “Maar we hebben maar één bank.”


  Zijn vader sliep op de slaapbank in de woonkamer.


  “Die moet jij nemen”, zei hij.


  “Wat?”


  “Wij hebben jouw kamer nodig. Verdomme, hij is niet van jou. Wij hebben deze kamer nodig. Jij bent toch nooit thuis, dus die bank is goed genoeg voor jou.”


  Patrik voelde het zweet op zijn voorhoofd. Hij keek naar zijn cd-verzameling, de tijdschriften. De affiches.


  “Moet ik ... weg uit mijn kamer?”


  “Ze komt morgen.” Zijn vader stond op. “Dat is dus afgesproken.” Hij verliet de kamer en Patrik hoorde dat zijn vader de dop weer van de fles draaide.


  Vroeger had hij de deur achter zich dicht kunnen doen als het feest begon. Waar moest hij nu gaan zitten als hij thuis moest zijn?


  Maar hij hoefde natuurlijk niet thuis te zijn. Hij wist niet waar hij heen zou gaan, maar hij hoefde niet naar huis. Hij keek weer naar zijn cd’s. Zou Majje ze voor hem kunnen bewaren? Zou hij daar een plekje kunnen huren, voor tijdelijk? Hij begon te lachen om maar niet te gaan huilen.


  


  Angela trapte haar laarzen uit en zette theewater op. Aan de overkant brandde de zon zich een weg door de huisgevels. Het licht buiten was fel, feller dan andere winters die ze zich kon herinneren. Het was winter. Het laatste jaar van het millenium had besloten dat het winter was, lang voordat het echt zo ver was.


  Ze voelde iets bewegen in haar buik, en nog een keer. Ze ging op de stoel in de keuken zitten. Ze keek om zich heen en alles wat hier in deze kamers was, was van haar geworden. Het voelde goed. Ze had spullen meegenomen die echt van haar waren en deze vrijgezellenflat zag er nu anders uit dan vroeger. Maar zo kon die niet langer worden genoemd. Hij maakte nu al vrij lang deel uit van haar leven.


  We gaan behangen en het een en ander veranderen, dacht ze. Of we verhuizen naar het huis aan zee. Partijtjes in de tuin, onder de parasols. Het geluid van kinderstemmen, en allemaal speelgoed in het gras.


  Erik met een koksmuts bij de barbecue. Een glimlach in de zon.


  De telefoon ging. Ze stond moeizaam op en liep naar het werkblad.


  “Hallo?” Geen antwoord. Ze keek naar de keukenklok boven de deur, het was kwart over vijf. “Hallo?” De lijn was open, slechts één toon. Iemand die een verkeerd nummer heeft gedraaid, dacht ze.
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  Het was net als toen hij nog een kind was. De zon in zijn ogen. En alles wat in zijn neus zat en daar tot laat op de avond zou blijven. Je kon de geuren in je kleren ruiken als je binnen zat. Het had een beetje naar rook en heel erg naar sneeuw geroken. Hoe rook sneeuw?


  Hij bukte zich en pakte een vuist vol van de sneeuw die overal lag. De zon trof de sneeuw en veranderde die in een stralend poeder en hij rook eraan. Hij dacht na over hoe het rook. Het rook als een herinnering waar hij niet op kon komen. Precies zo was het. Een herinnering aan iets moois.


  Hij sloeg de herinnering van zich af en die verdween in de lucht. Hij liep de schaduw van de huizen in en de zon was weg.


  De sneeuw was een muur die hij bijna helemaal tot aan de kruising kon zien. De winkel lag op de hoek. Een buurtwinkel. De zaak was van naam veranderd, maar hij wist hoe de winkel vroeger had geheten. Had hij het misschien beschreven? Hij had verteld hoe de winkel vroeger had geheten. Niet meteen, maar hij kon toch ook niet alles vertellen? Niet nu.


  Daarbinnen was hij een bekende. Dat dacht hij in elk geval. Daar had hij zijn plicht gedaan. Zijn p-l-i-c-h-t. Hij was haar vriend en hij had gezien dat ze op een bepaalde manier naar hem had gekeken, maar volgens hem niet op díé manier. Hij was gewoon een vriend.


  Eén keer had hij op het punt gestaan het te zeggen. Ik ben gewoon een vriend.


  Ik ben gewoon iemand die hier is. Gewoon iemand die hier was. Die er op de juiste tijd was. Maar zo was het niet. Hij was er op de verkeerde tijd geweest. Om helemaal correct te zijn, ging het eerder om die ánder. Om correct te zijn. H-e-l-e-m-a-a-l c-o-r-r-e-c-t.


  Een paar kinderen speelden op het speelplein tussen het gebouw waar hij woonde en de weg. Veel kinderen. Nu konden ze met de sneeuw spelen. Het was geen paksneeuw, want hij zag geen sneeuwpoppen of lantaarns die van sneeuw waren gemaakt. Hij wist wat paksneeuw was. Hij pakte weer een vuist vol sneeuw en probeerde er een bal van te maken, maar dat ging niet. De kinderen wisten wanneer je de sneeuw kon gebruiken, wanneer je er iets van kon maken.


  Ze hadden ook water op de ijsbaan gespoten. Hij wenste bijna dat hij zijn schaatsen nog had. Maar hoe zou dat eruit hebben gezien? Zijn voeten waren tegenwoordig twee keer zo groot als toen, toch?


  Ze hadden de sneeuw van de weg geruimd, maar het had beter gekund. De flatgebouwen zagen er niet bijzonder uit. Het leek wel een gebied midden in de stad dat ontvolkt raakte. Ontvolking midden in de stad! De schappen in de zelfbedieningswinkel werden met de dag leger. Ze pochten dat ze personeel op de vleesafdeling hadden, maar hij had er nooit iemand gezien. Nooit. Hij kwam er niet zo vaak, maar toch.


  Een auto reed langs en hij moest op de wal gaan staan. De sneeuw was hier smerig. Die wilde hij niet aanraken. Hij liep de wal af. Straks was het tijd om thuis een hapje te gaan eten en daarna moest hij naar zijn werk. Het zou een lange avond worden en hij zou thuiskomen en niet kunnen slapen en dan zou hij voor de tv de video’s gaan bekijken.


  Plotseling was daar de winkel, zonder dat hij had gemerkt dat hij erheen was gelopen. Hij had de films onder zijn arm. Voor de winkel hingen twee posters die reclame maakten voor films. Een van de acteurs kwam hem bekend voor, maar hij keek er niet verder naar, want hij wist welke films hij wilde hebben.


  


  Er had iemand anders achter de kassa gezeten, die hij niet eerder had gezien. Hij zei niets toen hij voor de films betaalde. Nu stak hij de weg over. Hij keek naar de hoge flatgebouwen die als blokken op een rij lagen.


  Vanavond zou hij langs de hoge flats in de stad rijden.


  Op een ochtend had hij voor haar huis zitten wachten en hij had gezien dat ze in de tram stapte. Hij had erachteraan gereden, hoewel hij wist waar ze heen ging. Toch wilde hij haar uit de tram zien stappen om vervolgens te verdwijnen tussen alle duizenden mensen die het ziekenhuis in en uit gingen.
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  Winter sloeg af. Hij reed langs de vier zeven verdiepingen tellende flatgebouwen die aan zijn rechterhand lagen, reed over de kruising en ging tegenover de met het HSB -embleem getooide blokken op een parkeervak staan. Blokken, dacht hij.


  De panden leken in goede staat te verkeren. De entree had een soort overkapping, en stenen tegels op de grond als een vloer. Een patio.


  Bengt Martell antwoordde in de portiektelefoon en Winter ging naar binnen. Het trappenhuis was netjes, geverfd in milde pastelkleuren en nog niet gesierd met graffiti. Misschien woonden hier geen jongeren. Winter had buiten geen mens gezien.


  De man deed open. In de hal rook het naar koffie. De zon scheen door het appartement, dat waarschijnlijk ramen in verschillende windrichtingen had. De man was een beetje kleiner dan Winter, ongeveer van dezelfde leeftijd, gekleed in een grijze lange broek en een vest in een groenige kleur. Hij stak zijn hand uit.


  “Martell.”


  “Winter.”


  “Mijn vrouw is even wat voor bij de koffie gaan kopen.”


  Hij liet Winter het appartement binnen. Winter kon de berg door het raam zien en de straten beneden. In de paar minuten dat hij het flatgebouw was binnengestapt en met de lift naar boven was gegaan, waren er meer wolken aan de hemel verschenen.


  “Neem plaats”, zei Martell. Hij snoot zijn neus. Dat was de tweede keer. Het klonk niet alsof hij dat moest doen. Misschien moest hij iets met zijn handen doen. Er hing geen rooklucht in het appartement. Hij zou iets anders met zijn handen moeten doen, dacht Winter.


  De deur in de hal ging open. Winter keek die kant op.


  “Dat is mijn vrouw”, zei Martell alsof hij zijn gast wilde geruststellen.


  Een vrouw kwam de kamer in. Ze was lang, misschien even lang als haar man. Ze had kortgeknipt haar en een bruine kleur van de zon. Ze droeg een lange bruine rok en een strakke polotrui. Ze had een papieren zak in haar rechterhand en bracht die naar haar linkerhand om Winter te begroeten. Daarna ging ze naar de keuken die Winter door de halfopen deur kon zien.


  “Ja”, zei de man die was opgestaan toen zijn vrouw de kamer binnenkwam. Nu ging hij weer zitten. “Wat vreselijk allemaal.”


  Winter knikte en ging weer zitten. De vrouw kwam terug met een dienblad met koffiekopjes, een kan koffie en koffiebroodjes. Ze zette de kopjes neer en vroeg Winter of hij melk of room in zijn koffie wilde. Hij zei dat hij er niets in hoefde en wachtte tot ze had ingeschonken. De man snoot zijn neus weer. De vrouw tilde haar kopje op en haar hand trilde. Ze pakte het met beide handen beet en zette het weer neer zonder eruit te drinken.


  “Wanneer hebben jullie de Valkers voor het laatst gezien?” vroeg Winter.


  Het echtpaar Martell keek elkaar aan.


  “Hebben we dat niet verteld aan ... de agenten die hier waren?” zei Bengt Martell.


  Winter keek in zijn notitieboekje, dat hij uit de binnenzak van zijn colbertje had gepakt.


  “Het was niet helemaal duidelijk. Misschien haal ik de gegevens wel door elkaar.”


  “Het was een paar maanden geleden”, zei Siv Martell. “Ze kwamen hier ... koffiedrinken.” Ze keek naar de gedekte koffietafel alsof ze wilde bevestigen dat wat ze net had gezegd, waar was.


  “Twee maanden geleden”, las Winter uit zijn notitieboekje. “Klopt dat?”


  “Als we dat hebben gezegd, zal het wel zo zijn”, zei Bengt Martell. Hij keek naar Winter. “Het is moeilijk je dat soort dingen precies te herinneren.” Hij snoot zijn neus weer en keek om zich heen alsof hij een plek zocht waar hij zijn zakdoek kon neerleggen.


  Ongemakkelijk, dacht Winter. Ze leken zich niet op hun gemak te voelen in hun eigen huis, had Halders gezegd. Doodsbenauwd, had hij ook gezegd. Maar zo leek het nu niet. Onder de oppervlakte, misschien.


  “We hebben het niet in een agenda genoteerd”, zei Siv Martell. Ze had nu van de koffie gedronken, een snelle slok. “Dat doen we maar zelden.”


  “En jullie zijn dus nooit bij hen thuis geweest?” vroeg Winter.


  “Nooit”, antwoordde Bengt Martell.


  “Waarom niet?”


  Bengt Martell keek naar zijn vrouw, die door een van de ramen naar buiten keek.


  “Wat zegt u? Waarom we niet bij hen thuis zijn geweest?” Hij keek weer naar Winter. “Maakt dat wat uit?”


  “Alle feiten zijn belangrijk voor ons”, zei Winter. “Details. Dingen die iemand heeft gezien.” Hij boog zich naar voren, pakte het kopje en dronk de koffie, die ondertussen een beetje was afgekoeld. “We hebben nog niet met iemand kunnen praten die ... bij de Valkers thuis is geweest.”


  Hij zweeg over de Elfvegrens. Per en Erika Elfvegren.


  “Wij zijn er in elk geval niet geweest.”


  “Er is ook nooit sprake van geweest?”


  “Tja ... u moet weten dat we elkaar niet zo goed ... kenden.” Bengt Martell boog zich naar voren. “We hebben elkaar een paar keer ontmoet en dat was alles.”


  “Maar u hebt ze gebeld.” Winter keek op. “U hebt een boodschap op het antwoordapparaat ingesproken.”


  “Ja ...”, zei Bengt Martell. “Daarom weet de politie ook van ons bestaan.”


  “We wilden vragen of ze een keertje mee uit eten gingen”, zei Siv Martell.


  “Jullie hebben elkaar kennelijk in een restaurant ontmoet.”


  “Ja. Een ... restaurant waar je ook kunt dansen. Ik weet niet of we dat de vorige keer hebben verteld, toen die andere agenten hier waren. King Creole in Nordstan, of is dat in Femman?”


  “Gaan jullie daar vaak heen?”


  “Bijna nooit”, antwoordde Bengt Martell.


  Jullie hebben elkaar ontmoet in een gelegenheid waar jullie nooit heen gaan en jullie zagen elkaar nooit, dacht Winter. En toch wilden jullie het contact warm houden.


  “Waren er ook anderen bij als jullie elkaar ontmoetten?” vroeg hij.


  “Hoe bedoelt u?”


  “Een feest of zo ... waar meer mensen bij waren?”


  “Meer dan wie? Meer dan wij vieren?”


  “Ja.”


  “Nooit”, zei Bengt Martell.


  “Jullie kenden geen kennissen van de Valkers?”


  “Helemaal niemand.”


  “Jullie kwamen niemand tegen in dat restaurant?”


  “Nee.”


  “Nog een kopje koffie?” Siv Martell hield hem de koffiekan voor.


  “Nee, dank u.” Winter keek weer in zijn notitieboekje. Hij kwam nergens met deze mensen. Hij vroeg zich af of het zin had hier nog langer te blijven. De Martells waren misschien eenzaam en ze hadden een oppervlakkig contact met de Valkers gehad, dat misschien tot iets meer had kunnen uitgroeien.


  Ze waren misschien ... bang, maar tegelijkertijd ... ongeïnteresseerd. Het was alsof ze er alles aan deden om maar niet aan de Valkers te denken. Ze waren beleefd maar onwillig. Het kon een soort verlate shock zijn. Maar ook iets anders, iets wat zich op de achtergrond bevond. Een gemeenschappelijke ervaring. Een gebeurtenis. Iets.


  “Wat is er eigenlijk gebeurd?” zei Bengt Martell plotseling. Zijn vrouw stond op en liep naar de keuken.


  “Neem me niet kwalijk?”


  “Wat is er eigenlijk met ze gebeurd?” herhaalde Martell. “Met Christian en Louise. Er heeft wel het een en ander in de kranten gestaan, maar niet ... hoe. Waaraan ze zijn overleden.” Hij leek naar zijn vrouw te luisteren die in de keuken water uit de kraan liet lopen. “Hoe is het gegaan?”


  “Om onderzoektechnische redenen kan ik niet alles vertellen”, zei Winter. “Maar ik had er net over willen beginnen.” Hij bladerde twee pagina’s verder in zijn boekje en stelde een paar vragen over muziek.


  


  De lucht was betrokken toen hij buiten kwam. Het was vanuit het noordwesten gaan waaien. Winter huiverde en zijn keel deed pijn als hij slikte. Een lichte hoofdpijn van de afgelopen twee dagen kon erop duiden dat hij bezig was een infectie te ontwikkelen. Hij moest op zijn afweerapparaat vertrouwen. De hoofdpijn was een teken dat de krachten werden gemobiliseerd. In je lichaam woedt nu een strijd, had Angela gezegd.


  Hij ging in de auto zitten, die koud aanvoelde; het rook naar vochtigheid.


  Hij pakte de brief uit de binnenzak van zijn jas en maakte die voor de eerste keer open. Op het briefpapier stond, net als op de envelop, het stempel van de Spaanse politie.


  De Engelse woorden waren met de hand geschreven, in een recht en doelbewust handschrift. Alleen een paar regels die een groet betekenden en een soort bedankje. Hij las ze verschillende keren. Ze vormden een deel van de droom. Er was geen reden om deze brief te beantwoorden. Of te lezen. Hij kon zijn ogen dichtdoen en vervolgens weer kijken en de brief zou weg zijn, net als de droom.


  Waarom denk ik eraan? dacht hij en toen dacht hij aan Angela.


  Angela, ik moet je iets vertellen.


  Nee. Hij hoefde niets te vertellen, want er was niets gebeurd. Angela, ik heb vannacht zo raar gedroomd. O ja? Wil je erover vertellen? Ik ben hem vergeten, bijna alles. Kwam ik erin voor?


  Ze was erin voorgekomen. En een paar uur later had hij haar ook voor de aankomsthal in Málaga gezien. Uren daarna hadden ze bij het graf bij de berg gestaan. Zijn vader.


  Winter draaide het raampje open en voelde de wind in zijn gezicht, nu was zijn vader in zijn gedachten.


  Hij deed het raam weer dicht en stapte uit de auto. Daarginds lag een buurtwinkel en hij voelde dat hij een keelpastille nodig had om op te zuigen. Hij liep erheen en er hing een bord boven de ingang. Het bord zag er nieuw uit. De winkel heette Krokens Livs.


  De wind deed de lijsten met filmposters voor de winkel heen en weer zwaaien. Winter las: City of Angels . Ernaast: The Avengers .


  Een servicebus passeerde. De logge bus stopte tien meter verderop om een paar bejaarden te laten uitstappen. Winter ging Krokens Livs in, dat de gebruikelijke mengeling van zuivelproducten, chips, snoep, videofilms, afwasborstels en kranten bevatte. Hij kocht een doosje Läkerol van een vrouw die er Arabisch of Turks uitzag.


  Buiten rukte de wind harder aan City of Angels . Winter voelde een paar regendruppels. De rijen gele flatgebouwen aan de andere kant van de Hagåkersgatan verloren hun kleur in de natte wind.


  


  Morelius zat met de gebruikelijke gefrituurde garnalen van Ming voor zich. Waarom bestelden ze nooit iets anders?


  Iemand van de gemeente vertelde op de tv wat de mensen tijdens de jaarwisseling konden verwachten. Als je hem moest geloven, zouden de festiviteiten in Göteborg die van Londen, Sydney en New York overtreffen.


  In de stad zou hetzelfde gegil te horen zijn, waggelende figuren. Gehuil, geschreeuw, gelach, stukken vuurwerk op ooghoogte afgestoken door waanzinnige leden van het luchtafweergeschut midden in de stad. Hetzelfde gegil als altijd.


  “Ik heb geruild”, zei Bartram.


  “Wat?” antwoordde Morelius die was opgestaan en bezig was de helft van de garnalen en de mierzoete saus weg te gooien. Zoals altijd.


  “Ik heb me voor oudejaarsavond op Luddes lijst laten zetten”, zei Bartram terwijl hij naar de tv knikte. “Dan kom ik midden in het feest terecht.”


  “Welkom”, zei Morelius. “Maar je was toch van gedachten veranderd? Eerst zou je wel werken en toen weer niet.”


  “Ja. Net als jij.” Bartram schraapte het aluminium bakje leeg. “Jij hebt je ook op Luddes lijst laten zetten.”


  “Waarom zou ik geen goede daad verrichten?” zei Morelius. “Anderen hebben hun vrije tijd harder nodig dan wij.”


  “Spreek voor jezelf.”


  “Wat heb jij dan voor reden?”


  “Ik heb niets beters te doen”, zei Bartram en hij stond op en zette de tv uit die het weerbericht voor West-Zweden liet zien. Het zou weer mooi en koud worden. “En je krijgt het later weer terug.”


  “Wanneer krijg je het terug?”


  “Van de zomer, misschien. Ik weet het nu verdomme niet.”


  “Wat ga je dan doen?”


  “Van de zomer? Weet ik veel. Dat is nog ver weg.”


  “Eerst hebben we al die festiviteiten”, zei Morelius met een knikje naar de tv.


  Hij liep naar zijn kast en opende die. Zijn jas rook naar de kou die niet helemaal was weggegaan toen het begon te regenen.


  Morgen zou hij weer met Hanne praten en dat zou voor hem de laatste keer zijn. Zij kon hem niet langer helpen en hij had geen hulp nodig. Het was gebeurd, maar nu was het meer als een droom. Hij had niets meer te zeggen. Misschien wist hij niet wat hij zei als hij het zei. Alle vragen die hij zichzelf ‘s nachts had gesteld, terwijl de tv flikkerde van de videofilms waarvan hij de titel was vergeten en waarvan hij nooit begreep waar ze over gingen.


  Hij deed de oortjes in en zette de walkman aan. Een paar minuten maar. Hij zag dat Greger zijn mond bewoog en zette de muziek uit.


  “Wat?”


  “Ik kan het hier helemaal horen.”


  “Ja.”


  “Het klinkt verschrikkelijk.”


  


  Patrik had gevraagd of hij met de kortharige jongere politieman kon praten en Winter nam het gesprek aan toen hij na de rit uit Mölndal op zijn kamer was gekomen.


  “Ja?”


  “Ja ... hallo ... met Patrik Strömblad ...”


  Winter had zijn stem niet echt herkend. Die klonk een beetje troebel.


  “Hallo Patrik.”


  “Ja ... die cd. Sacrament.”


  “Ja?”


  “Jimmo heeft hem. Mijn vriend Jimmo ...”


  Bergenhem had vergeefs gezocht op de zolder bij Desdemona. Maar uiteindelijk was er dus hulp van een andere kant gekomen.


  “Heeft hij echt die cd? Daughter of Habak ... of hoe die nou maar heet.”


  “Die is het”, zei Patrik. “Hij haalde hem meteen tevoorschijn. Je mag hem goedkoop ... Er zijn bete...”


  De stem verdween.


  “Wat?”


  “Je mag hem goedkoop overnemen.”


  Winter moest even lachen.


  “Oké! Waar is hij?”


  “Ik heb hem hier.” Patrik leek in de hoorn te snuiven. “Lelijke hoes.” Zijn stem was nu weer onduidelijk, alsof hij ergens op kauwde.


  “Kun je hem komen brengen?” vroeg Winter. “Nu?”


  “Alleen de hoes?”


  “Geen grapjes, Patrik.”


  “Ik maakte geen grapje.” Het klonk niet alsof hij grapjes maakte.


  “Kun je hier over een halfuur zijn?” Winter keek op zijn horloge. “Ben je op school?”


  “Nee ...”


  “Kun je naar het politiebureau komen? Of we kunnen in de stad afspreken.”


  “Kan het morgen niet?”


  “Waarom?”


  “Ik ben ... ik weet niet of ik ...”


  “Wat is er, Patrik?”


  “Goed ... ik kom.”


  Winter hing op en keek naar het anonieme cassettebandje dat in een van de vakken op zijn bureau lag. Hij stopte het in de cassetterecorder en draaide het eerste nummer op hoog volume en pakte de foto’s er weer bij, maar keek alleen naar de twee bovenste. Hij pakte de telefoon en belde naar Beier, maar zijn collega van de technische afdeling was er niet. Winter keek weer naar een van de foto’s, maakte een aantekening.
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  Van alle mensen was het uitgerekend Halders die het vond. Hij had het niet tijdens de bijeenkomst gezegd. Hij vond het later, ‘s middags ergens, en hij stapte zonder op de deur te bonzen bij Winter binnen. Hij had een zwart boek in zijn hand.


  “Ten aanzien van Habakuk”, zei Halders. “Hij die de vader van de dochter is.”


  “Ik volg je”, zei Winter, opkijkend van zijn laatste aantekeningen.


  “Dat was een profeet. Hij heeft een eigen boek in de bijbel.” Halders hield de bijbel op. “Een kort verhaaltje maar.”


  Het Oude Testament, dacht Winter. De canonieke boeken. Natuurlijk. Dat hadden ze eerder boven water moeten krijgen. Ze waren veel te profaan. De nieuwe bijbelvertaling was nog maar een paar weken oud. Ze zouden er toch voor moeten zorgen dat ze beter op de hoogte waren.


  “Goed zo, Fredrik.”


  “Het zat ergens in mijn achterhoofd. Het is net bovengekomen. Ik ben naar de bieb gegaan en daar hadden ze zijn naam. De profeet Habakuk, tussen Nahum en Sefanja.” Halders hield de bijbel weer omhoog. “Ik weet wat me eraan deed denken. Ik heb mijn oude confirmatiebijbel er nog niet bij kunnen halen, maar ik ben er zeker van dat de dominee op de eerste bladzijde een instructie over Habakuk heeft geschreven.”


  “Dat je dat nog wist.”


  “En het daarna vergat?”


  “Wist, zei ik.”


  “Het kwam vast door die naam. Ik geloof dat ik het destijds heb opgezocht, want het klonk zo ... bijzonder.” Halders keek naar het boek in zijn hand en toen weer naar Winter. “Ik moet de tekst hebben opgezocht of zo, omdat ik nieuwsgierig was. Ik heb er nu weer naar gekeken.”


  Winter leende de bijbel van Halders. Het was de vertaling van 1917. Winter zocht het korte boek van Habakuk op en begon te lezen. Halders’ confirmatiedominee moest zelf uit het profetische hout zijn gesneden. De tekst ging over het werk bij de afdeling Onderzoek.


  ‘De godsspraak, die de profeet Habakuk geschouwd heeft.


  Hoelang Here, roep ik om hulp, en Gij hoort niet; schreeuw ik tot U: geweld! en Gij verlost niet?


  Waarom doet Gij mij ongerechtigheid zien, en aanschouwt Gij ellende?


  Ja, onderdrukking en geweld zijn voor mijn ogen, en er is twist, en tweedracht verheft zich.


  Daarom verliest de wet haar kracht, en nimmer komt het recht tevoorschijn, want de goddeloze omsingelt de rechtvaardige, daarom komt het recht verdraaid tevoorschijn.’


  Daarom komt het recht verdraaid tevoorschijn. Waarom doet Gij mij ongerechtigheid zien? Winter las het begin van het eerste hoofdstuk nog een keer. Hij had zijn kennismaking met het kwaad ondertussen wel gehad. Maar hij was anders gaan denken, of misschien had hij dat vanaf het begin al wel gedaan: het kwaad was geen onderaards wezen. Het kwaad, dat waren mensen, daden. Het kwaad was een ongerechtigheid. Het verhief zich uit tweedracht. Het ontstond uit twist.


  Daardoor verliest de wet haar kracht.


  Wis en waarachtig niet. Hij deed het heilige boek met een klap dicht en legde het op zijn bureau. Het kon toeval zijn, maar hij geloofde niet in toeval. Als de moordenaar deze muziek met deze titel expres had uitgekozen, had dat een bedoeling. Ze zouden binnenkort de cd en de titel en de bijbel hebben en gaan lezen. Waarom? Wilde de moordenaar vertellen dat de wereld slecht was? Ze hadden the writing on the wall gezien. Wilde hij vertellen dat zíjn wereld slecht was? De wereld van de moordenaar. Of de wereld van Winter? De wereld van de mensen. Was het dezelfde wereld?


  De tekst. Hij wachtte op Patrik. Meer leesvoer. De mannen in het zwart van Desdemona hadden gezegd dat black metal hulpeloos was zonder de teksten, maar dat niemand de teksten kon verstaan.


  Halders had de deur open laten staan en Winter zag Patrik met Möllerström aan komen lopen. De registrator liet Patrik zien waar hij moest zijn en vertrok. Winter stond op. Patrik liep naar het bureau.


  “Wat is er met jou gebeurd?”


  “Hoezo?” vroeg Patrik. “Dat stelt niets voor.”


  “Dat is een flinke bloeduitstorting die je daar hebt.”


  Patrik voelde met zijn rechterhand aan het jukbeen onder zijn rechteroog.


  “Dat stelt niets voor. Ik ben uitgegleden toen ik de bus uit stapte.”


  “Uitgegleden toen je de bus uit stapte? Maak dat de kat wijs”, zei Winter en hij liep om het bureau heen en boog zijn gezicht tot dicht bij dat van Patrik. “Ben je hiermee naar het ziekenhuis geweest?”


  “Nee.”


  “Het jukbeen kan wel gebroken zijn.” Winter weerstond een impuls om aan de wang van de jongen te voelen. “Mag ik even voelen?”


  “Ben je ook dokter?”


  “Laat me even voelen.” Hij had Patrik nog maar nauwelijks aangeraakt of de jongen trok zijn hoofd van pijn terug. “Deed het zo zeer?”


  Patrik zei iets wat hij niet verstond. De jongen liet zijn hoofd hangen.


  “Wat zei je? Ik heb je niet gehoord.”


  “Het kwam door ... de bus.”


  “Nee”, zei Winter. “Iemand heeft je mishandeld.” Patrik keek hem aan. De blauwe plek begon op een onregelmatige moedervlek te lijken. Het gezicht leek scheef. “Het is net gebeurd.”


  Patrik gaf geen antwoord. Hij zag eruit alsof hij weer wilde gaan. In zijn linkerhand bungelde een plat zakje.


  “Wie was het?” vroeg Winter. “Iemand van school?”


  Patrik schudde zijn hoofd. Winter zag zijn schouders bewegen. Ik mag hem niet bang maken. Zijn ogen worden nat. Nu huilt hij. Hij is een kind.


  Patrik keek omlaag en huilde stil. Winter nam een besluit en hield Patriks schouders vast, die nu schokten. Patrik stond met zijn rug naar de open deur en Ringmar stond in de opening. Winter knikte en Ringmar liep weer weg.


  “Het is goed, Patrik.”


  Winter hoorde de jongen snotteren en toen trok hij zich los. Hij zag er overgeleverd uit, alsof hij op de vlucht was.


  “Ga zitten, Patrik.”


  Hij zeeg neer in de stoel, viel. Winter ging op een meter voor de stoel op zijn hurken zitten.


  “Het is thuis gebeurd, nietwaar?”


  Patrik gaf geen antwoord, knikte niet, snotterde, keek naar alles behalve naar Winter.


  “We laten het nu even zitten, maar je moet dit wel laten onderzoeken”, zei Winter. Hij stond op en liep naar Ringmar. “Kun je een surveillancewagen regelen die deze knul naar het Sahlgrenska-ziekenhuis kan brengen?”


  “Wanneer?”


  “Zo snel mogelijk.”


  Winter liep terug en Patrik was maar een klein koppie dat boven de rugleuning uitstak. Winter liep om het bureau heen en ging op de draaistoel zitten. Patriks gezicht vertrok en Winter zag dat het pijn deed als hij huilde. Winter stond weer op, haalde een glas water en Patrik dronk. Hij snotterde weer, zette het glas neer en gebaarde naar het zakje dat hij op het bureau had gelegd.


  “Moet je dat niet hebben?”


  “Zeker weten”, zei Winter en hij trok het zakje naar zich toe en haalde de cd eruit. “Geweldig, Patrik.”


  “Sacrament”, zei Patrik. Zijn stem was vaster. Hij wreef met zijn hand over zijn ogen. “Dat is ‘m. De Daughter -cd.”


  “Hoe heet dat vriendje van je?”


  “Jimmo.”


  “Hoe is hij hieraan gekomen?”


  “Tweedehands in Haga, geloof ik. Ik weet niet meer precies waar. Hij ka...”


  “Oké, dat komt later. Nu ga ...”


  De telefoon op Winters bureau ging over.


  “Er staan een paar jongens klaar”, zei Ringmar.


  “Oké.” Winter keek Patrik aan. “Ik wil dat je dat laat onderzoeken. Het is heel belangrijk en ik geloof dat je dat wel begrijpt. Wij bieden je de rit naar het Sahlgrenska-ziekenhuis aan en daarna praten we nog even verder. Oké?”


  “Ik weet nie...”


  “Je hoeft niet te vertellen wie je heeft geslagen. Ik wil alleen dat je hulp krijgt.” Winter stond op. “Jij bent een medewerker in deze zaak en dus moet je in topvorm zijn. Oké?” Hij stak zijn hand naar Patrik uit alsof hij hem steun wilde bieden. “Oké?”


  “Oké”, zei Patrik en hij stond op.


  “Ik pas op de cd”, zei Winter en hij stopte hem in de binnenzak van zijn colbertje. Die was breed, Italiaans. De Italianen maakten ruime binnenzakken in sommige van hun colberts.


  Ze gingen met de lift naar beneden. Het was weer gaan sneeuwen toen ze voor de ingang stonden, en de surveillancewagen die had staan wachten reed voor. De bestuurder stapte uit en liep om de auto. Winter stak zijn hand op.


  “Hallo, Simon.”


  “Hoi, Erik.”


  “Lang geleden.”


  “Ja.”


  “Hoe gaat het op bureau Lorensberg?”


  “Net als anders. We bewaken jouw buurt.”


  “Ik geloof dat ik je van de week zag. Op de Vasagatan.”


  “Dat is ook de meest gebruikelijke patrouilleroute.”


  Winter keek naar beneden. Simons collega draaide zijn raampje omlaag en zei “Bartram”. Winter knikte.


  “Greger is vrij nieuw in de stad”, zei Simon.


  “We hebben elkaar al eens gezien”, zei Winter. “Samen met jou zelfs.” Hij keek naar Morelius. “Ik zou graag willen dat jullie deze jongen even naar de Eerste Hulp brengen.”


  “Bertil Ringmar vertelde zoiets”, zei Morelius. Hij keek naar Patrik, die er weer uitzag alsof hij op de vlucht was.


  “Hoi, Patrik.”


  “Kennen jullie elkaar?”


  “We zijn oppervlakkige kennissen”, zei Bartram, die tot nu toe zijn mond had gehouden. “Maar we hebben hem nog nooit zonder Maria gezien.” Hij draaide zich moeizaam op de voorbank om en keek Patrik aan. “Waar is ze nu?”


  “Maria?” vroeg Winter.


  “De dochter van Hanne. De dominee”, zei Morelius.


  “Hanne Östergaard?” vroeg Winter.


  “Ja.”


  “Kunnen we nu gaan?” vroeg Patrik.


  Winter knikte zonder verder nog iets te vragen. De jongen moest nodig naar een dokter.


  Patrik ging op de achterbank zitten en de auto reed weg. Winter had het telefoonnummer van zijn huis. Hij dacht er kort over na hoe het er daar kon uitzien. Hij dacht voor het eerst in lange tijd aan Hanne Östergaard en hij voelde de cd tegen een rib schuren en dacht aan de muziek.


  


  Patrik sloot zijn ogen. Zijn wang en zijn oog bonkten, nu nog erger dan eerst. De smerissen zeiden niets. Het was buiten donkerder geworden, bijna zwart. De mannen voorin werden lichter en donkerder door het straatlicht, lichter, donkerder. Het leek alsof ze schuin tegenover elkaar zaten. Hij kon vooral hun achterhoofden zien. Ze droegen geen pet. Nu ze voorbij het Slottsbos waren, werd het weer lichter. Hij sloot zijn ogen, keek weer. Hij zag de profielen voorin nog steeds en niemand zei iets. Hij sloot zijn ogen, keek. Hij was in het trappenhuis, die ochtend. Hij was hier. In het trappenhuis. En hier. Zijn wang begon pijn te doen. Hij zweette, het voelde alsof hij de trappen op holde, de kranten meezeulde. Stopte, keek. Iemand liep de portiek uit, de schaduw van het licht in. Het profiel.


  Morelius stopte voor de ingang van de Eerste Hulp en draaide zich om.


  “Oké, Patrik.”


  De jongen was stil. Geen beweging. Bartram draaide zich om op zijn stoel.


  “Patrik?”


  “Hij is van zijn stokje gegaan”, zei Bartram.


  


  Winter luisterde op zijn draagbare Panasonic die op de vloer voor het raam stond naar de cd. De eerste track, de tweede. Hij luisterde naar het bandje en toen weer naar de cd. Tot nu toe was het hetzelfde. Hij luisterde en vergeleek alles. Een uitdaging.


  Het boekje was eerder een vouwblad dan een echt boekje. De omslag zelf was bruin met zwart, een onbeholpen tekening van een bruine zee en zwarte klippen en een horizon die samenvloeide met de nacht waar de lucht zwart was en de sterren klein en helder. Er stond Sacrament aan de onderkant, in een soort gotisch lettertype dat Winter herkende van de tijdschriften en catalogi die hij had doorgebladerd.


  Er stond ook een symbool in de linkerbovenhoek, misschien een zilveren vleermuis, of een prehistorische vogel.


  Het boekje had vier pagina’s, drie van de foto’s stelden mannen voor die lid van de groep konden zijn. Of willekeurige metalliefhebbers die toevallig langs waren gekomen, dacht hij. De drie mensen konden Nordberg en Sverker en nog iemand van Desdemona zijn: zwarte shirts en broeken, felgele patronen, klinknagels als de schitterende sterren aan de zwarte hemel, zwart haar tot op hun middel, extreem bleke gezichten. Maar hier waren extra attributen: naakte boomstammen, wapens zoals zwaarden en strijdknotsen. Elk karakter had zijn eigen hemel: oranje, groen en donkerblauw.


  Hij kon nergens een dochter onderscheiden, nergens een profeet. Geen kruis, tenzij de strijdknots die een van hen in zijn hand hield een kruis vormde met de boom.


  De laatste pagina bevatte witte tekst op een zwarte ondergrond. Veel tekst, in de meeste gevallen erg klein en dicht op elkaar gedrukt. Alsof die bewerkt was om niet gelezen te kunnen worden, dacht Winter.


  Maar hij zou de teksten lezen. Hij had zijn leesbril in de aanslag. Die was het afgelopen jaar een realiteit geworden.


  De cd was opgenomen in The Machine Room , Edmonton. In de winter van 1995. Alle nummers waren geschreven door The Masters of Horrid Nuclear Hate Filled Blackness .


  Hij begon ergens linksboven te lezen, het eerste nummer. De verteller liep door een bos dat het bos op de tweede pagina van het boekje kon zijn.


  Hij zette de eerste track weer op en probeerde de tekst te volgen. Hij hoorde hetzelfde als hij las. Blood trickles to the floor. This woman has broken a sacred bond. The black angel. This woman has deserted me and I must take revenge. Deze vrouw heeft mij verlaten en ik moet wraak nemen. De zwarte engel. Deze vrouw heeft een heilige eed gebroken.


  Of misschien was het een overeenkomst.


  Winter zette de muziek uit en las verder. Hij verzonk in een zee van bloed. Zwarte melkwegen van haat. Sterren die in de onderwereld explodeerden en demonen schiepen die door gedemilitariseerde zones liepen, op zoek naar een slachtoffer. Misschien was er een soort humor, maar die was moeilijk te zien na wat er in die kamer was gebeurd.
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  Het was weer gaan schemeren. De gevel aan de andere kant was rood met goud in de stralen van de winterzon. De zon vertrekt als ze op haar best is, dacht Winter en hij liep bij het raam vandaan en de kamer uit, door de lege trappenhuizen en gangen naar de technische afdeling.


  Beier zat achter zijn tafel te wachten. Hij droeg een das en een wit overhemd. Hij kleedde zich de meeste dagen van de week verzorgd. Winter ging zitten.


  “Het sperma is van Valker”, zei Beier.


  Winter knikte. Ze hadden sporen van sperma gevonden op de bank waar het paar op had gezeten.


  “Maar niet alleen van hem”, zei Beier. “Er is ook sperma gevonden van nog twee of drie andere mannen. Twee, denk ik.” Hij tikte op een map die op het bureau lag. “Het staat hier. Een paar vlekken van verschillende gelegenheden. Van minstens vijf maanden geleden en daarna.” Hij tilde de dunne map op en legde hem voor Winter neer. “Maar het laatste is van Valker zelf.”


  “Kan het van ... die dag zijn?”


  “Ja.”


  “Maar niet van iemand anders. Die dag?”


  “Nee.”


  “Er kunnen meerdere mensen in de woning zijn geweest”, zei Winter. “Die dag.”


  “Uiteraard”, zei Beier. “We hebben een tiental vingerafdrukken van verschillende mensen die we niet in een van de registers hebben zitten. Maar vingerafdrukken zijn niet ongebruikelijk in een appartement of een huis. Mensen komen en gaan.”


  “Maar ze laten niet allemaal sperma achter.”


  “Nee.” Beier stond op toen de koffie kwam. Hij bood altijd koffie aan als Winter kwam. Beier nam het dienblad aan van de secretaresse, zette het op het bureau en reikte Winter een kopje aan.


  Winter dacht er kort over na hoe Beier het meisje zover had gekregen dat ze met een blad koffie kwam. Misschien hadden ze er wat over afgesproken. Was het de volgende keer Beiers beurt om met het blad rond te gaan. Beier deed suiker en melk in zijn koffie en keek op. “Alle afscheiding die we hebben gevonden, zit in de bank. Of er net omheen.”


  “Wat betekent dat?”


  “Wat dat betekent? Dat er dingen op en om de bank gebeurden.”


  “Niets van vrouwen?”


  “Jawel.”


  “Van haar? En twee andere?”


  Beier knikte.


  “Drie mannen en drie vrouwen”, zei Winter.


  “Drie stellen.”


  “We hebben drie stellen”, ze Winter.


  “Weet ik.”


  “We hebben dus alleen nieuw sperma en ... afscheiding nodig ter vergelijking.”


  “Succes”, zei Beier.


  “Slaat mijn fantasie op hol?”


  “Weet ik niet.”


  “Ze weten iets”, zei Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik heb met het echtpaar Martell gesproken. Aneta Djanali en Halders hebben met die andere lui gesproken. Elfvegren. Er zat iets onder hun woorden. Bij beide stellen.”


  “Dat heet onderliggende tekst”, zei Beier. “Hoe groter de diepte, des te beter.”


  “Of slechter. Voor ons dus.”


  “Maar het een hoeft niet met het ander te maken te hebben.”


  “Nee. Ik weet niet of de Martells op de een of andere manier bij de moord betrokken zijn. Ik weet niets. Maar we moeten ze wat meer onder druk zetten. En die anderen ook. De Elfvegrens. Ik ga morgen naar Järnbrott.” Winter stond met de map in zijn hand op. “Er is trouwens nog iets. Ik heb de lijst met alle spullen in hun woning niet gezien.”


  “O? Die zit ook in die map natuurlijk.” Beier keek Winter aan. “Misschien komen er nog een paar aanvullingen.”


  “Waren er kranten of tijdschriften?”


  “Maak je een grapje? De hal lag vol oude nummers van de Göteborgs Posten .”


  “Ik bedoel verder nog.”


  “Niet veel. Dacht je aan iets speciaals?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter.


  


  *


  


  Hij zat met de teksten van Sacrament. De held in nummer drie werd gevangen in zijn eigen haat de ruimte in gestuurd. Veel ging over haat, naar jezelf, naar anderen.


  Dit is de achterlijkste rommel die ik ooit heb gelezen, dacht Winter.


  Ze nemen een loopje met ons.


  Here is the dream I live with, this is my plan. To kill mankind and destroy the universe. De mensheid doden en het universum vernietigen.


  Een grote taak waar anderen zich ook al aan hebben gewaagd.


  Het meeste werd in de eerste persoon verteld. Die persoon was zelden op aarde. Alleen een kort bezoek aan Manhattan. Een zeiltocht op the Red Sea . Nog een zeiltocht op the Black Sea . Verder waren het vreemde werelden.


  Hier kan een dozijn psychologen zich jarenlang mee bezighouden, dacht Winter. Maar voor ons is het niet direct nuttig. Ik kan de jongens van Desdemona vragen of dit afwijkt van andere poëzie in het genre.


  Hij zag diverse referenties naar muren, een paar in ieder nummer. Wall of Hate. Wall of Blood. Wall of Corps. Wall of Horrors. Na een tijdje werd het gezeur, afgezaagd, als versleten behang.


  Hij deed zijn leesbril af en keek naar de glazen. Het was alsof het oppervlak vies was geworden van de woorden, overtrokken was met een dun laagje halfdoorzichtig roet.


  Zijn mobiele telefoon in de linkerbinnenzak van zijn colbertje ging over. Het display liet knipperend het nummer van zijn moeder in Nueva Andalucía zien. Winter ervoer een plotselinge huivering in zijn borst.


  “Hallo, mam.”


  “Hoi, Erik. Ik kan er nog steeds niet aan wennen dat mijn nummer te zien is als ik bel.”


  “Dat doet je afvragen waarom sommige mensen nooit opnemen, hè?”


  “Jij neemt altijd op, Erik.”


  “Ja. Hoe is het met je?”


  “Ik leef bij de dag, zoals ze zeggen. Maar het gaat ... best goed. Ik ga bijna iedere dag naar het graf. Het is een uitje. Je kunt daarvandaan de zee zien.”


  “Het is een mooie begraafplaats.”


  “Het is er prachtig met de berg en de zee. Het is net alsof hij op een goede plek is beland.”


  “Ja.”


  “En nu loopt het tegen kerst. De mensen zijn zeker al flink kerstinkopen aan het doen?”


  “Ik weet het niet. Ik heb geen tijd om te winkelen.”


  “Ik begrijp het. Weer een moord. Het is verschrikkelijk. En net toen je thuiskwam.” Winter hoorde een pauze en misschien het gerinkel van ijsklontjes in een cocktailglas met Tanqueray & Tonic. “Ik heb erover gelezen in de Göteborgs Posten . Afschuwelijk. En bovendien maar een paar portieken bij je vandaan.”


  “Vasastan is geen misdaadvrije zone, mam.”


  “Ik moest meteen aan Angela denken. Ze vraagt zich vast af waar ze terecht is gekomen.”


  “Klopt.”


  “Nee, dat was een domme opmerking. Hoe gaat het met haar?”


  “Goed.”


  “Heb je het kindje al voelen schoppen?”


  “Ja.”


  “Hoe was dat? Vertel!”


  “Het was ... fantastisch. Een bijzondere ervaring.”


  “Ik herinner me toen jij ... toen ik ...” Winter hoorde haar stem die brak en het onmiskenbare gerinkel van ijsklontjes bij de hoorn. “Sorry, Erik. Ik dacht aan de tijd toen jij ... en pap ...” Weer brak haar stem en weer hoorde Winter gerinkel voordat ze terugkwam. “Het was zoals je zei. Een bijzondere ervaring. Toen we Lotta voelden en toen we jou ... voelden schoppen.”


  “Je kunt het zelf voelen als je komt.”


  “Ja ...”


  “Wat is er?”


  “Eh ...”


  “Zeg niet dat je niet naar huis komt.”


  “Het is alsof ik onzeker word nu het dichterbij komt.”


  “Je hoeft niet te aarzelen. We verheugen ons erop. Denk aan Lotta, en aan Bim en Kristina. En aan Angela. Aan mij. Misschien vooral aan jezelf.”


  “Misschien is het beter als ik hier blijf ... Jullie hebben jullie eigen dingen.”


  Dit zou je omgedraaide rollen kunnen noemen, dacht Winter. Vroeger drong zij erop aan dat we naar Spanje kwamen en nu is het omgekeerd.


  “Alles is voorbereid”, zei hij. We hebben Tanqueray, dacht hij. “Je moet komen.”


  “Ja ... ik wil ook wel.”


  “Op de drieëntwintigste sta ik op Landvetter te wachten.”


  “Als het maar niet sneeuwt.”


  “De sneeuw is dan al weggeregend of gesmolten.”


  “Groetjes aan Angela.”


  “Natuurlijk.”


  “Groetjes aan alle twee.”


  “Spreekt voor zich.”


  “Hebben jullie al namen? Voor het kind?”


  “Vrij veel.”


  


  ‘s Ochtends dooide het. De lucht leek zwart, alsof hij tijdens de vroege ochtend als een gordijn was opgehangen. Winter stond in zijn boxershorts met een kop koffie in zijn hand. Hij speelde Angela’s Springsteen terwijl zij plaste. Happy, happy in your arms.


  Zo laat op de ochtend was hij zelden thuis. Het verkeer was nu rustiger dan anders wanneer hij wegging.


  Het toilet werd doorgetrokken. Angela kwam uit de badkamer en liep naar de hal.


  “We moeten er over een halfuur zijn”, riep ze.


  “Ik ben klaar”, antwoordde Winter.


  “Hè?”


  “Ik ben bijna klaar”, riep hij en hij liep met het lege kopje naar de keuken en ging vervolgens naar de badkamer.


  


  Het regende niet, maar de lucht was net zo nat als hij er door het raam had uitgezien.


  “We lopen”, had Angela gezegd toen ze met de lift naar beneden gingen.


  “Het is nat.”


  “Ik heb een wandeling nodig.”


  Voor hem was het de eerste keer. Ben ik nerveus? Ja.


  Het was maar tien minuten naar het Sociale Centrum. Op het kanaal dreven dunne ijsschotsen. Er kwam een auto langs die drek op de onderkant van Angela’s jas spatte. Winter onthield het kentekennummer.


  “Wil je dat we de bestuurder oppakken?” vroeg hij.


  “Ja”, zei Angela die zich voorover had gebogen en grijsgestreept water van de dikke stof veegde. “Zet hem in het gevang.”


  


  Ze trokken hun jas uit en wachtten in een kamer waar twee jongere vrouwen zaten, maar verder geen mannen. Winter bladerde voor het eerst een Amelia door, terwijl Angela voor een paar testen naar de verpleegster ging. Winter las waarom vrouwen in Stockholm ervan genoten single te zijn. In Göteborg is dat niet zo, dacht hij. Dit is niet langer een stad voor singles.


  Angela kwam terug.


  “Wat nemen ze voor monsters?” vroeg hij.


  “Bloedmonsters. Hemoglobine, bloedgroep, bloedsuiker.”


  “Kun je dat zelf niet? Thuis?”


  “Hou je mond.”


  “Maar ik meen het.”


  “Ik ook. In de tiende week hebben ze hiv en rubella gedaan. Toen ik me inschreef.”


  “Wat is rubella?”


  “Rodehond.”


  “ Red dog .”


  Hij dacht aan Ringmar en diens zoon op de school voor journalistiek. Rubrica. Rode rubrieken op de muren.


  “Ben je nerveus, Erik?”


  “Hoezo?”


  “Je klinkt nerveus.” Een vrouw deed een deur open en gebaarde. “Nu zijn wij aan de beurt.”


  Ze stonden op en liepen door de deur achter de vrouw aan. Ze ging hen voor naar een kleine kamer met een bureau waar twee stoelen voor stonden die er comfortabel uitzagen.


  De vrouw droeg gewone kleding, geen witte jas. Geen uniform, dacht Winter. Hij schudde de hand die naar hem werd uitgestoken.


  “Ik heet Elise Bergdorff en ben hier verloskundige, zoals je hebt begrepen. Welkom. Leuk dat je mee kon komen.”


  Winter knikte en stelde zich voor. Ze gingen zitten.


  Angela en de verloskundige spraken over de afgelopen tijd. Winter begreep na een paar tellen dat er een vertrouwensrelatie was opgebouwd. Angela voelde zich veilig. Hij ontspande, luisterde, zei een paar keer iets.


  Het was tijd voor de echo. Angela ging op een bed liggen en de verloskundige smeerde een turkooizen gel op haar buik en hield er een soort microfoon tegen die met een apparaat was verbonden.


  “Wat is dat?” vroeg Winter. Maakt dat wat uit, dacht hij. Ik ben het gewoon gewend om vragen te stellen.


  “Dat is een doptone. Dat is voor de geluidsgolven.” Ze hield de microfoon tegen Angela’s blauwe buik die een zwakke ronding vertoonde.


  Winter hoorde de hartgeluiden in de kamer. Hij hoorde het hart echt slaan. Het sloeg snel, twee keer zo snel als bij een volwassene. Het vulde de hele kamer, de ruimte om hem heen. Angela pakte zijn hand. Hij dacht nergens meer aan, luisterde alleen maar.
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  Patrik sloot de koelkastdeur, maar die werd meteen weer opengedaan door een van de vrienden van zijn vader die uit de kamer kwam en een scherpe lucht van rook en alcohol meebracht.


  “Ik had hier een fles Marinella staan die even lekker koud moest worden”, zei hij terwijl hij Patrik aankeek. “Heb jij die gepikt?” Hij lachte. Zijn ogen waren net porselein, stijf, glanzend. Vervolgens zakken ze in de schedel en belandt hij op de grond, dacht Patrik. Misschien belandt pa er wel bovenop.


  Broer Konijn smeet de koelkastdeur dicht. “Waar is mijn nella?!” schreeuwde hij naar de kamer waar het feest op zijn hoogtepunt was. Het was eerst bergopwaarts gegaan en vanaf nu zou het bergafwaarts gaan. Broer Konijn keek hem aan. Hij was misschien vijfentwintig, maar kon doorgaan voor een broer van pa. Hij had nog wel haar, maar dat was dan ook alles.


  “Wat heb jij uitgespookt?” vroeg hij terwijl hij met dichtgeknepen ogen naar Patrik keek en wees. “Dat is een flinke plek.”


  “Het stelt niets voor.”


  “Heb je ernaar laten kijken?”


  “Ja.”


  “Het gaat over, maar het zal nog wel een tijdje blauw blijven”, zei Broer Konijn en hij opende de koelkast weer en rommelde er wat in. Er viel een bakje Lätta op de vloer. “Hier is ie, verdomme!” Hij hield de fles omhoog die halfvol geelrode vloeistof zat.


  Op een dag giet ik er pis in. Voor de helft pis en hij merkt er niets van. Patrik knikte naar Broer Konijn. Pis, man.


  “Dit is net jouw kop”, zei Broer Konijn en hij keek naar het blauwe etiket. Hij keek naar Patrik. “Dat was maar een grapje.” Hij keek weer naar de fles en toen naar Patrik. “Wil je ook?”


  “Nee, dank je”, zei Patrik en hij liep naar de hal en trok zijn jack en zijn schoenen aan, die behoorlijk nat waren vanbinnen. Je kon er oude kranten in stoppen als je ze niet aan had, maar het was lang geleden dat iemand dat had gedaan. Hij had een vage herinnering. Misschien had mam het gedaan, toen hij nog zo klein was dat hij zich nog niet zo veel kon herinneren.


  Binnen begon een vrouw te zingen. Zijn vader lachte en Patrik liep het trappenhuis in en deed de deur zacht achter zich dicht.


  


  Maria had een kop chocolademelk voor zich staan toen hij Java binnenstapte.


  “Het wordt erger”, zei ze.


  “Het gaat vanzelf weer weg”, zei hij.


  “Je had niets ... gebroken?”


  “Nee.”


  “Je zou die ... klootzak moeten aangeven.”


  “Dat vindt de politie ook”, zei hij en hij trok zijn jas uit en hing hem over de stoelleuning achter zich. “Die vriend van je ma. Winter.”


  “Hij is niet echt een vriend.”


  “Nee, maar je weet wie ik bedoel.” Hij keek naar haar kopje.


  “Wil je ook?” vroeg ze.


  “Chocolademelk? Nee. Al die chocolademelk die ik bij jou thuis heb gedronken, is voorlopig wel genoeg.”


  “Vijf kopjes.” Ze glimlachte. “Mam zei dat je wel in het Guinness Book of Records kon komen.”


  “Ik ga even een kopje koffie bestellen”, zei hij en hij stond op.


  “Er is je verder niets te binnen geschoten over ... wat je in het trappenhuis hebt gezien?” vroeg ze toen hij terug was.


  “Ik weet het niet.”


  Hij groette iemand die langsliep. Het café zat vol jongelui die rookten en koffie, thee of chocolademelk dronken. Overal lagen boeken. Patrik had hier zelf met zijn schoolboeken gezeten als hij eigenlijk op school had moeten zijn met de boeken opengeslagen op zijn tafel.


  “Je ziet er doodmoe uit”, zei ze. “En dat komt niet alleen door de zwelling.”


  “Dank je.”


  “Ik zou nooit ‘s ochtends om vier uur met kranten kunnen zeulen.”


  “Vijf uur. Ik sta om vier uur op.”


  “Afgrijselijk vroeg.”


  “Je went eraan.”


  “Je kunt geld van mij lenen als je het nodig hebt.”


  “Van jou? Heeft je ma de kraan niet dichtgedraaid?”


  “Ik heb nog wel wat.”


  “Ik ook”, zei hij. “Ik heb niemand nodig die mij helpt.”


  


  *


  


  Winter had Hanne Östergaard gevraagd langs te komen als ze op het politiebureau aan het Ernst Fontellplein was. Dat was vandaag. Ze klopte op de deur die hij had dichtgedaan en kwam naar binnen.


  “Hoi, Erik.”


  “Hoi, Hanne. Fijn dat je kon komen.”


  “Ik moest hier toch zijn.”


  “Ga zitten. Wil je een kopje koffie?”


  “Nee, dank je.” Ze ging in de bezoekersstoel zitten. Winter droeg een overhemd met korte mouwen en bretels. Hij had zijn das over zijn colbertje gelegd dat naast de wastafel op een hanger hing. Hij had korter haar dan een tijdje terug. Hij was dunner. Zijn gezicht was smaller dan ze het zich herinnerde, scherper gemarkeerd. Het werd een beetje verzacht door de bril met het dunne montuur. Als ze hem goed kende was het geen Giorgio Armani. Was het niet zo eenvoudig.


  “Je hebt een bril.”


  “Een leesbril. We worden allemaal ouder.”


  “Mooi. Geen Armani, wel?”


  “Eh ... nee, het ...” Hij zette de bril af en bekeek de binnenkant van een van de pootjes. “Air Titanium.” Hij keek haar aan. “Heb je hier een speciale belangstelling voor?”


  “Monturen?” Ze lachte kort. “Nee. Voor dat soort genoegens heb ik geen tijd.”


  Hij legde de bril op het bureau. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen.


  “Hoe gaat het verder met je?”


  “Verder? Hoe bedoel je? Als ik niet hier op het bureau ben?” Ze sloeg haar benen over elkaar. “Dat is een goede vraag.”


  “Ja ...”


  “Zeg het maar. Je wilt weten hoe het tussen mijn dochter en mij gaat.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Dat weet je wel.”


  “Wat weet ik, Hanne?”


  “Nou moet je ophouden, Erik. De mensen hier op het politiebureau moeten toch weten dat een paar collega’s mijn dochter onder hun hoede hebben genomen toen ze dronken was.” Ze sloeg haar benen weer over elkaar. “Openbare dronkenschap noemen jullie die overtreding toch?”


  “Hè, Hanne, hou op. Ja, ik weet dat. En nee, dat is niet de reden dat ik met je wilde praten.”


  “Het mag wel, hoor.”


  “Sorry?”


  “Je mag best vragen hoe het sinds ... die gebeurtenis met me gaat.”


  “Hoe gaat het met je?”


  “Nu wat beter”, zei ze en ze glimlachte weer. “Maria heeft zich sindsdien ... keurig gedragen.” Het klonk alsof ze zuchtte. “Voorzover ik weet in elk geval.”


  “Het was voor haar vast een ... goede les, bij gebrek aan betere woorden.” Hij pakte zijn bril weer. “Het is toch ... menselijk.”


  “Ja. Wij zijn arme, zondige mensen. Dat probeer ik de sociale autoriteiten ook te vertellen”, zei ze.


  “De sociale autoriteiten?”


  “Als zoiets gebeurt, komt er altijd een onderzoek.”


  “Zie het als een formaliteit.”


  “Jij hebt geen kinderen, dat hoor ik wel.”


  “Nog niet.”


  “Ja, dat heb ik gehoord. Gefeliciteerd. Groeten aan Angela.”


  “Dank je. Maar je moet het als een ... formaliteit zien.”


  “Als het niet weer gebeurt.”


  Winter wist niet wat hij moest antwoorden.


  “Er is geen garantie dat het niet weer gebeurt, toch?” vroeg ze.


  “Tja ...”


  “Dat zou ik dan moeten zijn. Ik zou die garantie moeten zijn. Maar ik heb kennelijk gefaald.”


  “Dat is gelul. Sorry voor de uitdrukking, Hanne.” Hij herhaalde de uitdrukking, maar niet de verontschuldiging. “Gelul.”


  “Ik hoop het.”


  “Er zijn wel van die voorbeelden.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Maria heeft een ... vriend die Patrik heet, heb ik begrepen.”


  “Ja ... hoe weet jij dat?”


  “Ik heb het gehoord van een van de collega’s die Maria heeft ontmoet. Dat is niets bijzonders. Ze zijn vaak in het centrum en zo. Maar dit gaat over Patrik, met wie we hebben gepraat omdat hij kranten bezorgt in dat pand waar die moorden zijn gepleegd. Daar heb je vast wel wat over gelezen in de kranten.”


  Ze knikte.


  “Was Patrik ergens getuige van?”


  “Dat weet ik nog niet.”


  “Maar hij was daar wel?”


  “Hij bezorgde er kranten, ja. Maar wat ik je wilde vertellen is dat hem op een andere manier iets is overkomen. Hij kwam hier met een kapotgeslagen wang en ik heb hem naar het Sahlgrenska-ziekenhuis laten brengen.”


  “Wat was er gebeurd?”


  “Ik geloof dat hij thuis is geslagen.”


  “Dat zou kunnen”, zei ze terwijl ze hem ernstig aankeek.


  “Is jou wel eens zoiets opgevallen?” vroeg hij.


  “Niet direct, behalve dat hij er soms wat ... gehavend uitziet als hij bij ons ... bij Maria is. Maar dat is hij niet vaak.”


  “Hij heeft jou niets verteld?”


  “Nee. Zelfs niet indirect, maar ik heb er wel over nagedacht.”


  “Zijn vader mishandelt hem. Ik kan het nu niet bewijzen, maar het is zo.”


  “Wat ga je doen?”


  “We moeten maar even afwachten. Patrik moet bedenken wat hij wil doen.”


  “Het is verschrikkelijk.”


  “Ik moet er wat aan doen.”


  Winter stond op en liep naar de cd-speler. “Ik wil dat je hiernaar luistert.” Hij zette Sacrament op. Hij kende de muziek nu. Eén duizelingwekkende tel lang meende hij een melodie te kunnen horen, als een zwevende toon in een betonmolen. Als de meditaties van Coltrane.


  Hanne Östergaard luisterde zonder haar ogen open te sperren. Ze heeft een tiener, dacht hij. Dit is niets geks. Hij zette de cd na een minuut uit.


  “Misschien niet direct mijn eerste keuze”, zei ze. “Wat is het?”


  Hij vertelde het en gaf haar het boekje.


  “Patrik heeft bij ons thuis metal gedraaid.”


  Ze bestudeerde de omslag, de zwarte kustlijn, de lucht, het zilveren symbool. Winter had de tekst van het boekje overgeschreven zodat die te lezen viel.


  Hij verzocht haar de tekst van het eerste nummer te lezen. Het leek bijna alsof ze ondanks de ernst moest glimlachen.


  “Een rijke fantasie”, zei ze.


  “Ja, vind je niet?”


  “Grote reikwijdte. Helemaal van beneden af aan tot boven, zou je kunnen zeggen.”


  “Van de hel tot de hemel.”


  “En dan mag een van de profeten ook nog om een hoekje komen kijken.”


  “En dan zijn we bij de eigenlijke reden dat ik met je wilde praten, Hanne.” Hij knikte naar de voorkant van het boekje.


  “Habakuk? Je wilt informatie over Habakuk?”


  “Ja.”


  “Erik, ik ben geen theoloog op die manier. Hij was een rechtschapen beroepsprofeet, maar dat is alles wat ik weet. Heb je de tekst gelezen? In de bijbel?”


  “Ja. Had hij een dochter?”


  “Geen flauw idee. Ik geloof niet dat men iets over zijn leven weet. Je zult er de theologische literatuur op moeten naslaan, de exegese. De exegetische naslagwerken.”


  “Oké. Ik dacht aan de universiteit. De godsdienstwetenschap.”


  “Ja. Er is onder andere een Interpretor’s Bible . Meer van dat soort dingen. Alles wat er over Habakuk is, staat daar.” Ze keek naar de omslag. “Dat hij bij zoiets betrokken zou raken. Habakuk.”


  “De moorden?”


  “Of alleen al deze omslag. Dat is al erg genoeg.” Ze keek Winter aan. “Hoe interpreteren jullie dit?”


  “Op dit moment proberen we interpretaties te vermijden en naar feiten te zoeken.”


  “Hemel en hel.”


  “Zo ziet het er in elk geval uit.”


  “Maar misschien is het maar een spel. Bedoelt deze band, Sacrament ... bedoelen ze iets met deze ... onzin?”


  “Dat maakt misschien niet uit. Maar iemand bedoelt er iets mee.”


  “Ik heb vorige week in een van de zondagskranten een artikel gelezen”, zei Hanne Östergaard. “Dat ging over de ... tijdsgeest. Dat we nog maar zo’n veertien dagen van het nieuwe millennium zijn verwijderd en dat alle begrippen vervagen.”


  “Fin-du-siècle.”


  “Ja. Het einde van de eeuw en dubbelop: het einde van het millennium. We kunnen de richting niet meer bepalen.”


  “Of die naar boven of naar beneden voert?”


  “Ja. Hemel of hel.”


  “En het eindigt met een vreemde mengelmoes van beide”, zei Winter. “De wereld wordt verschillende richtingen uit getrokken.”


  “Mijn wereld niet”, zei Hanne en ze glimlachte weer. “Daar strijden we toegewijd tegen de kwade krachten.”


  “Maar helpt het?” Winter sloot even zijn ogen en keek Hanne weer aan. “Hoelang Here, roep ik om hulp, en Gij hoort niet; schreeuw ik tot U: geweld! en Gij verlost niet?”


  “Dat klinkt als iets uit het Oude Testament. Mag ik gokken op Habakuk?”


  “Antwoord: ja.”


  “Staan hier citaten in? Uit de bijbel?” vroeg ze en ze hield de afschriften van de teksten omhoog.


  “Niet wat ik heb gezien. Niet direct.”


  Ze legde de teksten neer.


  “Steeds meer mensen zoeken een soort leidraad en troost in het leven”, zei ze. “Op verschillende manieren.”


  “Iedereen wil een doos bonbons en een roos met een lange steel”, zei Winter.


  “Is dat niet redelijk?”


  “Jawel.”


  “Of een kom soep”, zei ze. “In onze kerkgemeente draait de gaarkeuken goed.”


  “Dat heb ik gehoord.”


  “Is het niet verschrikkelijk?”


  “De gaarkeuken? Ik weet het niet. Anders zouden de mensen in de duisternis verhongeren.”


  Toen hij dat zei, keek ze naar buiten.


  “De tijd van het licht is weldra hier”, zei ze.
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  Morelius stond voor het rode licht. Het Grote Theater was mooi verlicht. Dat gold voor de hele stad. Nog een week voordat het kerstavond was, en het licht was sterk als het buiten donker werd.


  Er kwam een kerstman langs die voor de politiewagen salueerde.


  “Salueren kerstmannen?” vroeg Bartram.


  Morelius antwoordde niet. Het licht werd groen.


  De Avenyn was vol mensen die pakjes droegen.


  “Heb jij al kerstcadeautjes gekocht?” vroeg Bartram.


  “Nog niet.”


  “Ben je met Kerstmis in de stad?”


  “Hoezo?”


  “Zomaar.”


  Morelius draaide de Södravägen op. Op Heden waren mannen van de gemeente bezig een podium op te bouwen dat bij het nieuwjaarsfeest zou worden gebruikt. Göteborg zou het jaar 2000 met glans binnenstappen. Dat gold voor de hele stad. De hele stad zou op de been zijn, behalve de mensen die voor twaalven al plat lagen, dacht Morelius. En hij zou tussen hen in staan.


  “Oké. Ik ga naar mijn moeder.”


  “Kungälv?”


  “Kungsbacka.”


  “O ja. Je kwam uit Kungsbacka, Simon. Je kende die vrouw die is vermoord toch niet? Die Louise?”


  “Nee.”


  “Zo klein is de stad waarschijnlijk niet.”


  “Nee.”


  “Wordt er veel over gepraat? In Kungsbacka, bedoel ik?”


  “Ma belde, maar ze had er niet direct wat over gehoord.” Morelius wachtte terwijl allerlei mensen met pakjes over de oversteekplaats liepen. “Ze kende die ... Louise ook niet.” Hij reed verder. Wat een heen en weer gerij.


  “Wat ga jij doen?”


  “Met Kerstmis?”


  “Hm.”


  “Werken.”


  “Hè? Heb je die dienst ook genomen?”


  “Kerstavond en eerste kerstdag.” Bartram draaide op zijn stoel heen en weer. “Dan heb ik van de zomer des te meer vrij.” Hij keek naar de mensen, de pakjes, het licht. “Hier hou ik toch niet van.” Hij keek naar Morelius. “Ik heb kerst nog nooit leuk gevonden.”


  “Er is waarschijnlijk nog minder aan als je moet werken”, zei Morelius. “Het is niet leuk als je naar gezinnen toe moet en pa en ma hebben flink gevierd.”


  Bartram antwoordde niet, zat in gedachten verzonken.


  “Ik ben blij dat ik niet hoef”, zei Morelius. “Soms voelt het zo ... zinloos.”


  “Hoelang Here, roep ik om hulp, en Gij hoort niet; schreeuw ik tot U: geweld! en Gij verlost niet?” zei Bartram.


  “Dat klinkt als een citaat.”


  “Het komt uit de bijbel.”


  “Ja, ja.”


  “Vraag me niet waarvandaan. Soms heb je van die dingen die blijven hangen zonder dat je weet waarom. Waardeloze kennis.”


  “Ik wilde er ook niet naar vragen.”


  


  Winter ontmoette de huismeester in diens kleine kantoor. Hij was van plan geweest hem nog een keer op te roepen voor een verhoor, maar koos de mildere variant. De man had vanaf het begin af aan nerveus geleken en dat kon funest zijn voor zijn geheugen.


  Het kantoor rook naar gereedschap en tabak. Versleten mappen stonden op een bureau dat ook leek te fungeren als hakblok. De in de rest van het gebouw bewaard gebleven elegantie van een hele eeuw was hier verdwenen.


  De man keek naar het bureaublad alsof hij ergens naar zocht.


  Winter realiseerde zich dat dit misschien de klusjesman van zijn eigen pand was. Hij vroeg ernaar.


  “Welk adres is dat?”


  Winter noemde het adres.


  “Dat ben ik. Dat doe ik ook. Ik heb de hele bups hiervandaan tot aan de Storgatan.”


  “Ja, ja.”


  “Zo zit dat.” Hij stak een sigaret op en nam twee trekken. “Zo is het het afgelopen jaar geweest.” Hij keek naar Winter en tipte de sigaret af in een leeg frisdrankflesje dat halfvol peuken en zwarte tabaksvloeistof zat. “Maar je mag blij zijn dat je een baan hebt.”


  “Het is veel werk.”


  “Te veel.”


  “Ik ben blij dat je toch hebt ontdekt dat ... er iets vreemds aan de hand was met die woning.”


  “Uiteindelijk.”


  “Je hebt het er niet met iemand anders over gehad?”


  “Hè?”


  “Iemand anders, die ook vond dat er iets vreemds met die woning was.”


  “Nee.”


  Oké, dacht Winter. We laten dat nu even zitten. Hij kan voorzichtig worden, op zijn hoede voor alles.


  De man tipte de sigaret weer af en de helft belandde naast het flesje. Winter dacht aan het brandgevaar. De huismeester zat ondanks alles ook in zijn eigen kelder. Als daar tenminste een kantoor was. Als je dit een kantoor kon noemen.


  “Heb je ook een kantoor in het pand waar ik woon?”


  “Zeker. Er zijn er in totaal drie vanaf hier tot aan de kruising.” Hij rookte en keek door de rook die om hem heen zweefde. “De tweede kruising dus.”


  “Dat snap ik.” Winter voelde het in zijn keel branden. Een onopvallend kuchje zou hier niet helpen. De oude man stak een nieuwe sigaret op. Winter kuchte toch. “Eh ... het echtpaar Valker ... hoe vaak denk je dat je hen hebt ontmoet?”


  De huismeester liet de sigaret tussen zijn lippen bungelen en veegde met zijn handen over zijn broek alsof hij er olie af wilde vegen. Hij keek naar zijn handen waar vanaf het begin af aan niets op had gezeten. Hij keek Winter met een frons tussen zijn ogen aan.


  “Dat was niet vaak.”


  “Werkte je hier al toen zij hier kwamen wonen?”


  “Ik heb hier altijd al gewerkt”, zei de man. Hij hoestte een lach tevoorschijn die in een akelig rokershoestje veranderde en Winter dacht aan zijn ontbijtgenoot bij Gaspar in Marbella.


  De huismeester was uitgehoest en liet de peuk in de fles vallen, waar hij sissend doofde. Hij stak een nieuwe sigaret op en wachtte op de volgende vraag.


  “Maar je hebt het echtpaar Valker wel ontmoet?” We nemen hen later afzonderlijk, dacht Winter.


  “Ontmoet weet ik niet. Ik ben ze uiteraard wel tegengekomen. Maar ik ben nooit in de woning geweest.”


  “Nooit?”


  “Hij kon de leertjes kennelijk zelf vervangen.” De oude man rookte weer, mikte op de fles. “Het is net als met jou. Ik zorg voor het gebouw waar jij woont, maar ik heb nog nooit met je gepraat. Ik heb je wel gezien, maar dat is niet hetzelfde.” Hij keek naar het plafond en toen weer naar Winter. “Aan de andere kant heb ik de zorg voor jouw gebouw nog maar een paar maanden.”


  “Heb je wel eens met hem gepraat? Christian?”


  “Nee.”


  “Met haar? Louise?”


  “Ja. Een keer ...” zei hij en de frons kwam terug tussen zijn ogen. “Ze vroeg me een keer of ... tja, misschien ging het om de verwarming. Ik weet het nu niet meer.”


  “Er is niets wat je over hen aan het denken heeft gezet? Of over een van hen?”


  “Wat zou dat moeten zijn?”


  “Hun bezoek.” Winter kuchte weer, wendde zich af. “Bijvoorbeeld of ze bezoek kregen.”


  “In dit pand komen en gaan mensen net als overal. Je weet niet wie bij wie op bezoek gaat. En ik hol echt niet onnodig door het trappenhuis, om het zo maar te zeggen.”


  Winter knikte.


  “Maar ze hebben wel eens een feestje gehad”, zei de huismeester.


  “O, ja?”


  “Het is daar wel eens wat lawaaierig geweest.”


  “Op wat voor manier?” Winter knikte opmonterend.


  “Er kwamen misschien wat mensen. Ik heb wel eens ‘s avonds een lampje moeten vervangen in het trappenhuis of zo, en misschien heb ik iets gehoord.” Hij reikte weer naar zijn pakje sigaretten, maar dat was nu leeg. “Het kan ook bij iemand anders zijn geweest.”


  Winter knikte weer.


  “Nee, ik herinner me niet of zij het waren”, zei de man. “Zijn we gauw klaar? Ik moet nog naar de kiosk om sigaretten te kopen.” Hij wuifde met het lege pakje. “Ze zijn op.”


  Winter vroeg naar kapotte lampen in het trappenhuis, naar data.


  


  “Je stinkt een uur in de wind”, zei Angela toen ze hem in de hal tegemoet kwam.


  “Een getuige die rookte als een schoorsteen.”


  “Mag dat bij jou?”


  “We waren bij hem. Het was onze huismeester trouwens.”


  “Waar was hij getuige van?”


  “Niet iets hier. Maar hij beheert het andere gebouw ook”, zei Winter en hij gebaarde met zijn hoofd.


  “Maar waar was hij getuige van?”


  “Van niets meer dan hij tot nu toe heeft gemeld, lijkt het.”


  “Maar hij mag toch getuige heten?”


  Zo’n type is het, dacht Winter. Die de eer opstrijkt.


  “Kleed je uit en ga je douchen”, zei Angela.


  Winter zette zijn varkensleren aktetas op de vloer naast het schoenenrek, trok zijn jas en colbertje uit en hing ze op. Hij begon zijn overhemd los te knopen, liep de badkamer in, kleedde zich uit en legde alle kleren behalve de broek in de grote wasmand die Angela had meegenomen.


  Hij trok de deur dicht, ging onder de douche staan en wilde net de kraan opendraaien toen Angela vanuit de gang riep. Hij schreeuwde dat hij het niet hoorde en zij deed de deur open.


  “Ik ben op zoek naar een papier van de verloskundigenpraktijk”, zei ze. “Ik geloof dat jij het in je tas hebt gestopt toen we daar waren. Het is alweer een tijdje geleden, maar ik wil nu iets controleren.”


  “Dan zit het vast nog steeds in de aktetas”, zei hij. “Die staat in de hal.” Ze liep erheen en hij trok het douchegordijn dicht en draaide de kraan open. Hij merkte hoe de rauwe tabaksgeur afnam en uiteindelijk helemaal verdween toen hij shampoo in zijn haar masseerde. Hij probeerde nergens aan te denken en was net het schuim aan het afspoelen toen hij een kreet uit de hal hoorde. Hij draaide de kraan dicht.


  “Wat?”


  Hij kreeg geen antwoord en riep nog eens. Geen antwoord.


  “Angela?”


  Hij trok het gordijn opzij, greep het badlaken van het haakje en wreef snel zijn haren, schouders en buik droog. Hij droogde zijn voeten af, knoopte het badlaken om zijn middel en deed de deur open. Hij zag zijn aktetas open voor de badkamer op de vloer staan.


  “Angela? Riep je?”


  Geen antwoord. Hij liep vlug naar de keuken en vervolgens naar de woonkamer. Angela zat op de bank en keek hem aan met een papier in haar hand. Ze hield het papier, dat wit was, omhoog en Winter kon het stempel van de Spaanse nationale politie in de linkerbovenhoek zien.


  Shitverdeshit. Hij had met die klotebrief rondgelopen en hem niet weggegooid zoals hij van plan was geweest. Hij had de envelop weggegooid, maar de brief niet.


  “Ik moest de hele stapel doornemen en deze brief lag met de bovenkant naar boven”, zei ze. “Dat je niet denkt dat ik tussen je papieren snuffel.” Ze zwaaide weer met de brief. “Maar nu zou ik graag een verklaring willen hebben en horen wat dit verdómme betekent, Erik.”


  Winter voelde het water van zijn haar druppen. Of misschien was het koud zweet. En toch was het niets. De brief stelde niets voor. Er viel niets te verklaren.


  “Het is niets”, zei hij. Hij deed een stap naar voren. De vloer werd nat.


  “Helaas heb ik hem gelezen. Het waren niet zoveel regels. Maar voldoende.”


  “Er is absoluut niets gebeurd”, zei hij.


  “Zij lijkt een ander beeld van de werkelijkheid te hebben.” Angela keek naar het papier. “Alicia. Het is net zo leesbaar als de rest. Ze schrijft keurig netjes. Heb je ook een foto van haar? Maar die hangt misschien op kantoor?”


  Winter liep naar Angela toe en probeerde haar aan te raken. Ze sloeg zijn hand weg.


  “Ik zweer het je, Angela. Er is niets gebeurd.”


  “Hou je bek!” Ze sloeg met haar hand door de lucht. “Hier hebben we een getuige die het een en ander lijkt te hebben gezien.” Ze begon te huilen, stil, met een aanhoudend geluidje dat hij nog niet eerder had gehoord. “Hoe kon je, Erik? Hoe kon je!”


  Hij ging op de bank naast haar zitten. Het leek alsof al het bloed naar zijn hoofd was gestegen. Verdomme. Hij had het meteen moeten vertellen, maar er viel niets te vertellen. Waarom zou je over iets vertellen dat schade kan berokkenen terwijl er niets te vertellen valt? Dat is zinloos. Destructief.


  Hij wilde iets zeggen, maar ze stond op en liep naar de hal.


  “Waar ga je heen?”


  “Weg.”


  “Maar ik moet ... we moeten ...”


  Ze draaide zich om en wierp hem de brief toe, die een paar meter als een zwaluw door de lucht zweefde en vervolgens op het gepolijste hout belandde, en hij zag hoe een hoekje nat werd van het water dat van hem af was gedrupt. Ze bleef staan.


  “Ik heb niets verteld, omdat er niets te vertellen viel”, zei hij en hij hield zijn handen tien centimeter omhoog zodat ze zou zien dat hoe schoon en onschuldig ze waren.


  “Je hebt een zuiver geweten?” zei ze en misschien klonk het als een lach. “Wat dacht je, dat ik debiel was?” Ze keek naar de brief, die nu behoorlijk vochtig was geworden.


  “Nee.”
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  Bergenhem voelde de hoofdpijn toen hij wakker werd. Het was alsof hij er tijdens zijn slaap al op voorbereid was, zich er al op voorbereidde.


  Hij hoorde een geluidje aan het voeteneind en zag hoe Ada probeerde om op het tweepersoonsbed te klimmen. Hij hoorde haar zwoegen. Hij hoorde Martina in de keuken en het gekrijs van een eenzame zeevogel die buiten langs het raam vloog.


  Martina zag het aan hem toen ze de slaapkamer binnenkwam. Ze gaf Ada een zetje en het meisje duikelde met een halve koprol het bed op en sloeg een verrukt kreetje.


  “Is het weer zover?” vroeg Martina.


  “Ja.”


  “Je moet naar een dokter gaan.” Ze stak een hand uit toen Ada uit bed dreigde te vallen. “Je zei dat je dat zou doen als het aanhield.” Ze zette Ada midden op het bed en Bergenhem kwam overeind, pakte de handen van het meisje beet en tilde haar op. Het was alsof hij een kussen optilde. “En het houdt aan.”


  “Ik weet het, ik weet het.”


  “Zit het nog steeds achter je ene oog?” Ze stak haar hand uit en raakte hem aan. “Het linkeroog?”


  “Niet doen”, zei hij en hij duwde haar hand weg, misschien wat bruusk. Hij keek haar aan, pakte haar hand. “Sorry. Maar het is alsof je ... hier hartstikke geïrriteerd van wordt.”


  “Je bent al heel lang ... geïrriteerd.”


  “Ik weet het, ik wéét het.”


  “Is er iets anders?”


  “Hoezo?”


  “Is er iets met ... ons?” vroeg ze en hij zag dat ze vermeed naar Ada te kijken.


  “Nee, nee.”


  “Kun je niet naar de huisarts gaan? Dat lukt morgen voor negenen nog wel.”


  “Oké, ik ga wel.”


  Hij strekte zich weer uit naar Ada, tilde haar op en ze jubelde. Toen hij naar haar opkeek, werd het een fractie van een seconde pikzwart voor zijn ogen en hij zette haar weer neer, bijna blindelings.


  “Wat is er, Lars?”


  “Het was net alsof ik duizelig werd.”


  “Grote god, je moet echt naar de dokter.”


  “Het is vast alleen maar migraine.”


  “Je hebt nog nooit migraine gehad.”


  “Wat is dat voor opmerking? Zeg dat tegen iemand die MS krijgt.”


  “Dat is niet leuk.”


  “Hou dan op met zeuren.”


  Hij stapte uit bed en liep de kamer uit.


  “De koffie is klaar”, riep ze hem na, maar hij antwoordde niet.


  


  Angela had haar jas aangedaan, was in haar leren laarzen gestapt en naar buiten gegaan, en hij had haar zelfs met geweld nog niet kunnen tegenhouden.


  Hij had die klotebrief van de vloer opgepakt. Hij voelde aan als natte bladeren. Het brievenhoofd was één grote brij. Net als het gesprek een brij was geweest. De ruzie.


  Ze kwam na zeven minuten terug, maar ze had geen zak met koffiebroodjes bij zich. Ze schopte haar laarzen uit en liep de woonkamer in waar hij nog steeds stond, met de brief in zijn hand. Ze had haar jas aangehouden, alsof dit de hele avond zou voortduren. Heen en weer.


  “Lees je hem nog eens?”


  “Nee ...”


  “Je mag verdomme wel een goede verklaring hebben.” Ze rukte haar jas uit en die belandde ook op de vloer. “Een die waar is.” Ze kwam dichterbij. “Snap je dat, Erik? Ik wil de waarheid horen en geen verfraaide versie of een verdomde leugen.”


  “Vloek niet zo.”


  “Ik vloek verdomme net zo veel als ik zelf wil.”


  “Oké, oké.” Hij keek de kamer rond en legde de brief vervolgens op de salontafel. “Blijven we staan of zullen we gaan zitten?”


  Ze liep naar de bank en ging zitten. Hij liep achter haar aan.


  “Luister”, zei hij tegen haar profiel. Ze keek naar de elektrisch geladen lucht boven de stad. Het was helder weer, zoals de meeste avonden. Ze had kleur gekregen van de avondlucht, hoewel ze maar even buiten was geweest. “Die ... vrouw was tolk op het politiebureau. Ik heb haar ontmoet toen ik aangifte deed van de diefstal van mijn portefeuille.”


  “Geweldig.”


  “Hè?”


  “Een goede manier om elkaar te ontmoeten.”


  “Wil je dat ik je dit uitleg, Angela?”


  “Ja, graag.” Ze zat nog steeds en profil.


  “Ja ... vervolgens zag ik haar toen ik het geld kreeg. Bij de bank. Dat was zonder meer puur toeval. We liepen elkaar voor de bank tegen het lijf.”


  “Misschien was ze je gevolgd? Had ze je geschaduwd?”


  “Angela, doe niet zo paranoïde.”


  “Paranoïde? Is dat de diagnose van de hoofdinspecteur?” Ze bewoog voor het eerst haar hoofd en keek naar de brief die op tafel lag en aan het opdrogen was en nu begon op te krullen. Een papyrusrol, dacht Winter. De Dode-Zeerollen. Daarin kun je over het verleden lezen. Het kan de waarheid zijn of een leugen, afhankelijk van je interpretatie.


  “En daarna weken jullie niet van elkaars zij. Tot ik kwam”, zei ze.


  “Angela. Zo is het niet gegaan en dat weet je.”


  “Hoe dan? Ik wacht nog steeds.” Ze knikte weer naar de brief. “Dat ging toch niet over een ontmoeting voor een bank?”


  Winter sloot kort zijn ogen, keek uit het raam en zag nu alleen maar avond, nacht.


  “Die avond ... nacht ... toen pap was gestorven. En daarna. Ik voelde me zo ... vertwijfeld. Verdrietig. Ik ging laat naar mijn kamer. Het was de avond voor jouw komst. En ik zat op bed en het voelde zo ... hard op de een of andere manier, alsof ik een vergissing had begaan die niet te herstellen viel. Of alsof we allemaal een vergissing hadden begaan. Of alle twee.” Hij keek haar aan en ze luisterde. “Ik weet niet goed wat ik dacht. Maar het was onmogelijk om in die kamer te blijven zitten en naar het schilderij met de madonna te blijven staren en de laatste whisky uit het vliegtuig op te drinken. Als er een tv was geweest ... ik weet het niet. Spaans voetbal of een stomme talkshow. Ik weet het niet. Ik kon daar niet blijven zitten. Ik ben opgestaan en naar buiten gegaan, naar de oude stad.”


  “En toen zat ze daar op jou te wachten.”


  “Zo is het niet gegaan. Dat was ook toeval.” Ze draaide haar hoofd om en hij ging verder, snel. “Het wás toeval. Ze zat met een paar kennissen op een pleintje.” Het was toeval geweest, dacht hij. Toen hij haar de eerste keer op het plein had gezien was het toeval geweest. Daar had er iets aan zijn been getrokken en was hij er weer heen gegaan. Het verdriet, de gedachten. Misschien de schaamte. “En toen groette ik en bleef zitten en at wat en dronk een glaasje wijn.”


  “En dat was alles?”


  “In principe wel.”


  “In principe?”


  “Ja. Ik ben vervolgens met haar meegegaan en heb nog wat wijn gedronken en ... dat was alles. Vooral veel heen en weer gerij in een taxi en toen een vroege zonsopgang boven Torremolinos.”


  “Torremolinos?”


  “Daar woont ze.”


  “En jij bent meegegaan om naar de zonsopgang te kijken? Je bent een zeer ambitieuze toerist, Erik. Dringt binnen in appartementen van vreemden of wat het ook maar zijn, om naar een nieuwe zonsopgang te kijken.”


  “Angela ... ik weet het. Ik had nooit mee moeten gaan en ik ... wilde ook niet. Ik was het niet zelf ... maar al het andere. Maar ik zweer je dat er niets is gebeurd.”


  “Waarom zou ik dat geloven?”


  “Omdat het waar is.”


  “Ha.” Ze keek weer naar buiten. “Ha, ha.”


  “Ik weet niet hoe ik je ... We kunnen haar bellen als je dat wilt.”


  “Stel je niet aan.”


  “Ik vertel je de waarheid. Echt, ik zweer het je. We kwamen daar aan en dronken een glas wijn en ik heb een tijdje in ... de woonkamer liggen slapen. Zij zocht geen toenadering en ik ... deed ook niets.”


  “Alle twee echte gentlemen.”


  Hij stond op en voelde dat zijn rug nat was geworden van het zweet. Hij wist niet wat hij nu moest doen, of zeggen.


  “Het kwam gewoon doordat ik ... rusteloos was”, zei hij.


  “Het is meer dan dat.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dit onder andere”, zei ze en wees op haar buik.


  “Verdomme, Angela.”


  “Nu vloek je zelf.”


  “Zoiets mag je niet zeggen.”


  “Maar het is misschien wel waar. We zouden toch de waarheid zeggen? Jij bent misschien niet iemand die een gezin moet stichten.”


  “Je hebt het mis. Je hebt het hartstikke mis.” Hij ging weer zitten, probeerde haar hand te pakken, maar ze wilde niet. “Ik verheug me er zo op. Ik verheug me op alles.” Hij pakte nu haar hand. “Je moet me geloven, Angela.”


  “Alles wat je zegt?”


  “Ja.”


  “Waarom heb je die brief dan niet gewoon weggegooid?”


  “Dat is een goede vraag. Ik was het wel van plan. Ik weet het niet. Misschien omdat ik het hoe dan ook moeilijk vind om papier weg te gooien. Voor mij wordt alles documentatie. Verslagen. Rapporten. Je weet wel.”


  “Heb je dan teruggerapporteerd?”


  “Hè?”


  “Heb je de brief beantwoord?”


  “Nee. Absoluut niet.”


  “Dat moet ik dus ook geloven.”


  “Het is absoluut waar.”


  Hij accepteerde de rol. Nee, niet de rol, de situatie. Het was een verhoor. Zij bevond zich aan de andere kant en hij aan die van de verdachte. Hij was verdacht en zij was de ondervrager en ze was goed. Ze is beter dan ik, dacht hij.


  Zo was het dus. Het zoeken naar de waarheid in de gaten tussen de woorden van de verdachte. In die gaten zaten wellicht fragmenten van waarheden. Maar hij vertelde de waarheid. Het wás de waarheid, in alle belangrijke en wezenlijke delen was dit de waarheid, en hij was genoodzaakt een sceptische ondervrager daarvan te overtuigen. Dat zou nu niet lukken. Het zou lang duren, lang.


  


  Aneta Djanali voelde de zon in haar ogen. De stralen veegden zijdelings over de snelweg en verblindden de chauffeurs. Zo meteen knalt iedereen op elkaar en dan zitten wij er middenin, dacht ze. Ze rook de bekende geur van vers brood ter hoogte van de bakkerijen van Pååls. Halders tuurde strak voor zich uit, naar het witte schijnsel, alsof hij haar de juiste weg wilde wijzen.


  Ze sloeg af bij het knooppunt Järnbrott en het was alsof haar gezichtsvermogen weer terugkeerde.


  “En toen waren we hier weer”, zei Halders. Hij wees naar de metershoge sneeuwhopen langs de kant van de weg. “Sneeuw”, zei hij en hij wendde zich tot Aneta Djanali. “Dat heet sneeuw.”


  Here we go again, dacht ze.


  Halders genoot ervan als hij Aneta Djanali aan haar Afrikaanse oorsprong kon herinneren. Ik ben in het Östra-ziekenhuis geboren, maar dat is niet goed genoeg voor Fredrik, dacht ze en ze sloeg linksaf.


  “Kerstboom”, zei Halders en hij wees naar een opgetuigde boom voor een inrit naar een garage. “Er staan er nog meer”, zei hij en hij wees er diverse aan. “Scandinavisch symbool voor het licht en het feest van de vreugde.”


  “Aha.”


  Ze reden langs kleine villa’s en parkeerden voor de heg van de familie Elfvegren. De villa’s waren gebouwd in de jaren vijftig, toen de eigen huizen van de mensen klein waren maar een grote tuin hadden. De tuin lag vol sneeuw en er waren geen afdrukken van schoenen. Aneta Djanali zag sporen van hazen en katten.


  “Lynxsporen”, zei ze terwijl ze naar de sporen links in de sneeuw knikte.


  “Leeuwen”, zei Halders. “Ze trekken dit jaar ver naar het noorden.”


  “Deze is in de dierentuin van Borås geboren.”


  “Hoe kun je dat zien?”


  “De nagels zijn naar binnen gericht”, zei en ze belde aan bij het echtpaar Elfvegren.


  


  Lotta Winter belde. Angela wilde niet opnemen, hoewel zij het dichtstbij zat.


  “Met Erik.”


  “Heb je met mam gesproken?”


  “Ik haal haar van Landvetter af.”


  “Dat is overmorgen.”


  “Ja.”


  “Drie dagen voor Kerstmis. Het gaat snel.”


  “Hm.”


  “Dan ga ik ervan uit dat jij en Angela met kerstavond hier komen.”


  “Uiteraard.”


  “Heb je al kerstcadeaus gekocht?”


  “Alleen gin voor mam.”


  “Nu geen grapjes.”


  Winter keek naar Angela’s profiel. Altijd Angela’s profiel. Hij maakte geen grapjes.


  “Het moet maar op het laatst. Op een paar dingen na”, zei hij.


  “Heb je de lijstjes van Bim en Kristina gekregen?”


  “Per e-mail. Ze waren lang.”


  “Net als zijzelf.”


  “Er zal wel een centimetertje of tien bij zijn gekomen sinds de vorige keer.”


  


  Een plotselinge wind had enkele van de leeuwensporen voor het huis van de Elfvegrens uitgewist. Het was net of het dier achteruit in zijn eigen sporen was teruggelopen.


  “We mogen wel uitkijken”, zei Halders toen ze buiten stonden.


  Erika Elfvegren deed de deur achter hen dicht. Aneta Djanali voelde de kou als een beweging onder haar bontkraag.


  “Zo’n kraag helpt niet echt”, zei Halders. “Je had er bij moeten zijn in de tijd van de oude mantels. Dat waren nog eens jassen voor het winterklimaat in een subarctisch gat aan het eind van de wereld als dit.”


  “Dat is een mooie omschrijving.”


  Ze gingen in de auto zitten en reden weg.


  “Ze hadden twee nummers van Aktuell Rapport onder de bank liggen”, zei Halders toen ze over de rotonde reden.


  “ Aktuell wat?”


  “ Aktuell Rapport. Het meest gekochte mannenblad van Zweden. Of misschien heet het ook wel het meest verkochte.”


  “O.”


  “Ik vraag me af waarom.” Hij herhaalde het. “Ik vraag me af waarom.”


  “En jij herkende die bladen dus?”


  “Ik herkende de rug. Bovenaan zit een centimeterbrede rode rand. En je kon wat van het logo zien.”


  “Je bent daar wel goed in, hè? Mannenbladen herkennen dus.”


  “Ja. Maar als je denkt dat ik die rommel koop, dan heb je het mis.”


  “Ik denk niets.”


  “Is het gewoon dat mensen porno in huis hebben?” vroeg Halders, maar vooral voor zich uit.


  “Ik weet het niet”, zei Aneta Djanali.


  “Ik geloof dat het steeds gewoner wordt. Het hoort bij de tijd. De ontbinding van alles. De mensen lezen pornobladen en kijken naar porno op Canal+ en TV 1000.”


  “Dat zou kunnen.”


  “Nu maken ze elke avond reclame voor seksspeeltjes op een van de kanalen in het basispakket. Elke avond. Verdorie. En dat is al een jaar zo.”


  “Hoe weet jij dat?”


  “Hè?” zei Halders en hij keek Aneta Djanali aan alsof hij uit een droom was gewekt.


  “Hoe weet je dat zo zeker?” herhaalde Aneta Djanali glimlachend.


  “Omdat ik dat controleer, natuurlijk. Je moet informatie altijd controleren, toch? Ik kijk twee tellen en ik word kwaad en dat maakt mijn dag.”


  “ Make my day .”


  “Ik had het ze graag gevraagd”, zei Halders.


  “Wat?”


  “Het mooie echtpaar Elfvegren. Ik had ze graag naar hun favoriete lectuur gevraagd.”


  “Misschien komt die gelegenheid nog wel.”
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  Lareda Veitz bestudeerde de foto’s en luisterde naar Winter. Ze had delen van het onderzoek gelezen. Het was de tweede keer dat ze elkaar in de afgelopen twee weken zagen. Ze zaten in Winters kamer. De rechtspsychologe had duidelijk gemaakt dat ze geen concreet profiel kon schetsen, maar dat ze de zaak wel met de onderzoeksleider kon bespreken. Het was niet voor het eerst dat ze samenwerkten en het was niet voor het eerst dat Winter hulp zocht bij de forensische psychologie.


  “Het is duidelijk dat het een mededeling is”, zei ze en ze keek weer op. “Alles is een mededeling, maar op verschillende manieren.”


  “Het moet dus serieus worden genomen.”


  “In hoge mate. Wacht dacht jij dan?”


  “Ik weet het niet. In dergelijke situaties denk je ook aan ... alles wat er naast de sporen is. Dat dit misschien alleen maar een soort afleiding is.”


  “Dat geloof ik niet.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Natuurlijk niet. Dat heb je eerder al gevraagd en ik moet je hetzelfde antwoord geven.”


  “Oké. Ik heb alleen zo veel ... vragen.”


  Ze keek naar een van de foto’s die tussen hen in op het bureau lagen, hield hem vervolgens omhoog en bewoog haar vinger langs de hals van de beide dode mensen op de bank.


  “Dit kan een van de antwoorden zijn”, zei ze. “Het antwoord zit in het verwisselen van de hoofden. Of van de lichamen. Je kunt het ook uitleggen als een verwisseling van ... lichamen.”


  Winter knikte. De toon van Lareda Veitz was neutraal, geconcentreerd. Het was de enige mogelijkheid als het onnoembare in close-up werd besproken. Winter had gezegd dat er geen gesprekken doorverbonden mochten worden naar zijn kamer. Zijn mobiele telefoon stond uit en was doorgeschakeld naar Ringmar, die tien meter verderop in diens kamer zat. Bertil was bereid in te springen als er iets acuuts zou gebeuren.


  Lareda Veitz legde de foto op tafel.


  “Laat ik vrijuit spreken”, zei ze. “We praten hierover, oké? Vanuit verschillende invalshoeken. Daarna kunnen we het ontleden.” Ze knikte naar de kleine cassetterecorder die naast de stapel met papieren en foto’s stond. “Daarna kun jij de band redigeren.”


  “Zeker.” Winter controleerde of de band liep en of de opnameknop was ingedrukt.


  “Hij ... we zeggen hij ... hij heeft het geslacht ... en de identiteit van zijn slachtoffers veranderd. Een van de antwoorden op de vraag over wie ... we het hebben ligt in deze daad. In de verwisseling.”


  “Waarom?”


  “Ik weet niet zeker of hij dat zelf weet, Erik. Misschien moeten we op zoek gaan naar onbewuste motieven voor de manier waarop dit misdrijf is gepleegd.”


  “Heeft iets anders hem gestuurd?”


  “Iémand anders. Iemand anders dan hijzelf.”


  Winter knikte weer, tilde een van de foto’s op en keek ernaar. Hij had de foto’s zo vaak bestudeerd dat ze een bespottelijk dagelijks karakter hadden gekregen. Alsof de motieven thuis aan de muur hingen, of in een lijstje op het nachtkastje stonden. Aneta Djanali had verteld over de nieuwe, gewelddadige reclame die bij de haarkunstenaars aan de muur hing waar Louise Valker had gewerkt. Moord als verkoopargument. Hij moest er nu aan denken. Hij keek naar het verwrongen gezicht van Louise Valker, dat alle menselijke trekken had verloren. Hij realiseerde zich dat hij die posters niet zelf had gezien. Hoe hadden die eruitgezien?


  Hoe nauwkeurig had hij de verhoren met alle mensen die daar werkten gelezen?


  “Momentje”, zei hij terwijl hij naar zijn zwarte notitieboekje reikte. Hij schreef wat op en keek naar Lareda, die zat na te denken. “Oké, Lareda.”


  “Ik ben dus wat aan het brainstormen ...” zei ze. “Hij heeft één ... of meerdere eigendomsmerken achtergelaten, die met elkaar te maken kunnen hebben. Op de een of andere manier hebben de tekst en de muziek en ... de daad ... met elkaar te maken.” Ze keek Winter aan. “Het zijn geen verschillende mededelingen.” Ze keek weer naar het bureau, wierp een blik op de cassetterecorder. “En wat ze zeggen is dat hij tegengehouden wil worden.”


  “Ja.”


  “Daar was jij ook op uit gekomen?”


  “Ja. Hij wil dat we hem uit zijn ellende bevrijden.”


  “De daad zelf is een angstreductie. Als de angst sterk genoeg is, wordt het ... normale gedeformeerd. Uiteindelijk wordt hij gedwongen te handelen en dan komt hij tot rust. Een tijdelijke rust, omdat de angst opnieuw de kop opsteekt en het opnieuw begint.”


  “Begint het opnieuw? Het gebeurt dus nog een keer?” Winter keek naar de cassetterecorder en sprak daarin. “Als we hem niet tegenhouden dus?” Hij keek naar de psycholoog. “Als we hem niet helpen?”


  “Ik geloof dat we hier te maken hebben met iemand die al lange tijd bezig was psychotisch te worden, en zijn ik is steeds meer gefragmentariseerd geworden. Visioenen, dromen ... uiteindelijk moet hij die uitleven.”


  “Hij leeft zijn visioenen uit? Uiteindelijk? Bedoel je dat?”


  “Hij kan ooit een ervaring hebben gehad die aan dit alles ten grondslag ligt. Of aan een belangrijk deel hiervan. Misschien heel lang geleden. Misschien vrij recentelijk. Maar het is te verschrikkelijk geweest om het te vergeten. En tegelijk is het niet mogelijk geweest het te herinneren. Begrijp je wat ik bedoel?”


  “Ik geloof van wel.”


  “En dan komt alles op hem af.” Ze keek naar de foto’s, die in het binnenvallende zonlicht glommen, door zon en schaduw doormidden werden gesneden. “En wat hij dan uiteindelijk doet, is dat hij zijn drama vormgeeft. Het wordt een ... drift die hem ertoe aanzet het drama te verwerkelijken. Begrijp je? Een innerlijke voorstelling wordt in de buitenwereld vormgegeven.”


  “Wat is er dan gebeurd?” Winter stond plotseling op en liep naar het raam, waar hij de jaloezieën in een andere stand zette. De zon had in zijn ogen geschenen en dat was irritant geweest. Hij voelde zich gekweld door het gesprek. Lareda’s nuchtere stem versterkte het gevoel dat ze nu in een afgrond afdaalden. Zo was het. De afgronden van de mens, bestaand uit herinneringen en ervaringen van eenzaamheid, buitengesloten zijn en gebrek aan contact.


  Hij draaide zich bij het raam om. Lareda’s bril was zwart in de schaduw in de kamer. “Wat was dat voor een ervaring? Durf je te gokken?”


  Ze wachtte met antwoorden. Ze zette haar bril af en kneep haar ogen samen toen ze naar Winter keek die nog bij het raam stond.


  “Hij is misschien bij een bepaalde gelegenheid gekrenkt. Misschien herhaaldelijk, misschien niet.”


  “Gekrenkt? Sterk gekrenkt? Hoezo?”


  “Ik geloof dat het met de vrouw te maken heeft. Vrouwen.” Ze hield nogmaals een van de foto’s omhoog en Winter ging naast haar staan.


  “De verschillende wonden op hun ... lichamen kunnen niet op ... toeval berusten. Beiden zijn verwond, maar op verschillende manieren.”


  “Daar zijn we ons bewust van.”


  “Ik heb de medische rapporten gelezen en de foto’s op basis daarvan bestudeerd, en de man hier is ... ‘alleen maar’ gedood, maar met de vrouw ligt de zaak anders. Ze is meer dan alleen maar ... gedood. Ze is meer dan alleen maar ... dood.” Lareda Veitz ging met haar vinger over het naakte lichaam van de vrouw. “Daar ... en daar. Daar. Daar. Alle verwondingen waren niet direct dodelijk.” Ze keek op naar Winter. “Met de man zit het anders.”


  “Ik weet het. Maar niet hoe, of waarom.”


  “Hij is sterk gekrenkt door vrouwen. Misschien door één, misschien door meerdere. Misschien door die vrouw. Misschien door iemand anders. Ze kan een ... plaatsvervangster zijn.”


  “Plaatsvervangster? Het kan wie dan ook zijn, mits het maar een vrouw is?”


  “Dat kan. Je moet me niet pressen om meer te zeggen.”


  “En als ik dat wel doe?” Winter bleef staan en ze zette haar bril weer op en keek naar hem op. “Kun je niet gaan zitten?” vroeg ze. “Ik krijg pijn in mijn nek als ik steeds zo op moet kijken.”


  Winter ging zitten.


  “Ik pres je dus”, zei hij.


  “Dan geloof ik dat die vrouw ... Louise ... niet degene is die in zijn ... visioenen, dromen voorkomt. Maar dat is niet zeker.”


  “Nee, dat begrijp ik. Maar hij is dus gekrenkt. Heeft dat met seksualiteit te maken? Denk je dat de krenking een seksueel karakter had?”


  Dat is wel vaak zo, dacht hij. Dat hoorde bij de eenzaamheid en de geheimen van de mensen.


  “Dat zou kunnen”, zei Lareda Veitz. “De krenking kan aan een seksuele handeling zijn gekoppeld, of aan een seksuele voorstelling. In een dergelijk verband kan hij ... belachelijk zijn gemaakt. Het kan in zo’n soort situatie zijn gebeurd. Daar zijn veel voorbeelden van in de rechtspsychologie.”


  “Belachelijk gemaakt?” Ik herhaal alles wat ze zegt, dacht Winter.


  “Op de een of andere manier. Een wat riskantere interpretatie is dat hij geestelijk is gecastreerd. Door een vrouw. En dat er iemand anders bij was. Een man.”


  “Gecastreerd?”


  “Hij heeft zich gecastreerd gevoeld. Hij kon het niet formuleren toen het gebeurde, maar nu is het tot hem doorgedrongen. Het kan voor de ogen van een andere man zijn gebeurd. Maar de vrouw is de schuldige. Degene die het hem heeft aangedaan.”


  “Die er de schuld van draagt dat hij is geworden wie hij is geworden?” vroeg Winter.


  “Ja. Die er de schuld van draagt dat hij genoodzaakt werd haar aan deze ... handeling te onderwerpen. En dan ‘haar’ misschien in plaatsvervangende zin. Zijn fantasie is uiteindelijk zo sterk geworden dat hij het in werkelijkheid moet doen. In de andere werkelijkheid waartoe hij nog steeds behoort. De ... echte.”


  “Hij kan dus normaal functioneren? Nog steeds.”


  “Dat denk ik wel.”


  “Hij kan eenieder van ons zijn.”


  “In principe”, zei ze en Winter dacht een fractie van een seconde aan Angela. “Maar waarschijnlijk niet zo lang meer. Dat hangt ervan af hoe hij met de fantasie omgaat die hij heeft verwezenlijkt. Eenmaal.”


  Ze hield op, schraapte haar keel.


  “Kun je een beetje water halen, Erik? Gewoon kraanwater is oké.”


  Hij stond op en liep naar de kast bij de wastafel waar een stapeltje schone glazen stond. Hij vulde een glas en liep ermee terug.


  Ze dronk en ging verder.


  “Ik zie hier ook een inslag van dominantie ... als een gevolg van wat er gebeurd kan zijn. Dat zit hem in de identiteitsverwisseling ... er wordt een conflict blootgelegd dat om de wil om te domineren gaat.”


  “Domineren? De vrouw domineren?”


  “Het symbool voor zijn kwelling domineren. Dat is de vrouw. En tegelijk een wens om ... iemand anders te zijn. Hij wil twee verschillende mensen zijn en handelt op grond daarvan. Naderhand. Na de moorden.”


  “Dat laatste begrijp ik geloof ik niet.”


  “Hij wil als man domineren, maar ook ... zichzelf achterlaten om iemand anders te worden. Het verwisselen van de hoofden, of lichamen, wordt daar een beeld van. Een manier om dat vorm te geven.”


  “We hebben het hier dus, ten dele in elk geval, over een wraakactie? Een verwrongen wraakactie? Een teleurgestelde liefde? Zo eenvoudig?”


  “Op een bepaald niveau kan dat volgens mij waar zijn.”


  “En de personen hoeven niet de feitelijke wraakobjecten te zijn? De haatobjecten?” De personen op de foto’s, dacht Winter.


  “Nee.”


  “Maar ze kunnen er wel aan doen dénken? Dus: op de een of andere manier doet hij of zij, of doen zij hem allebei, denken aan de echte vrouw? Of de echte vrouwen?”


  “Dat zou kunnen.”


  “Zou het ook een persoon kunnen zijn, ik heb het dus over de moordenaar, die zich altijd inferieur heeft gevoeld? Seksueel bijvoorbeeld. Die zich gecastreerd heeft gevoeld, belachelijk gemaakt ... zonder dat hij een directe ... tja, openbare vernedering heeft meegemaakt?”


  “Goede vraag.”


  “En?”


  “Het is mogelijk.”


  “Dat zou op zijn beurt betekenen dat we geen feitelijke gebeurtenis hebben waar we een antwoord kunnen vinden.”


  “Ja.”


  Winter merkte zelf hoeveel dorst hij had gekregen. Hij haalde een glas water en vulde ook dat van Lareda bij. Hij ging zitten.


  De vrouw die was gedood. Louise. Wie was zij? Was ze deel van een achtergrond of was ze alleen maar ergens een symbool voor? Wie was dan de échte vrouw? Was er ergens iemand die hun een antwoord kon geven? Die contact had gehad? Maar als het Louise wél was? Hadden ze niet voldoende in haar verleden gezocht? Natuurlijk niet. Hoe ver waren ze gekomen?


  Hij zou zelf naar Kungsbacka gaan. Haar moeder woonde er nog. Ze had de vragen van de collega’s beantwoord, maar hij had er nog meer.


  “Ga verder”, zei hij.


  “Waarmee?”


  “Met de macht, de dominantie. Ga daarmee verder en zeg wat je wilt en hoe je het wilt.” Hij keek weer naar de cassetterecorder. “Ik luister er immers nog eens naar. Redigeer het, zoals je zei.”


  “Ja ... de macht ... dat is een nieuw woord. Maar oké, als we het beheersen noemen ... Dat wat hem ooit is overkomen ... de vernedering ... kan ertoe hebben geleid dat hij zijn hele leven is blijven zoeken naar dat verloren houvast.”


  “Een leven lang zoeken naar dominantie?”


  “Ja. Hoewel min of meer onbewust. We hebben het eerder al over het bewuste en het onbewuste gehad.” Ze keek naar de cassetterecorder, alsof ze daar een bevestiging van wilde krijgen. “Maar het is een zoeken naar een soort positie.”


  “Positie? In het leven? In welk leven dan?”


  “In welk leven? Ja ... zijn privé-leven is stuk, denk ik. Dat is het misschien ook altijd wel geweest. Dit is een mens zonder grote contacten. Weinig vrienden.”


  “Leeft alleen?” vroeg Winter.


  “Ja.” Ze keek nog een keer naar de cassetterecorder, als naar een stenograaf. “Als hypothese kunnen we dat wel stellen.”


  “Zijn werk dan?”


  “Dat is moeilijk te zeggen, natuurlijk. Maar het is niet onmogelijk dat deze persoon een beroep heeft dat een zekere mate van dominantie met zich meebrengt.”


  “Maar dat kan op allerlei manieren zijn.”


  “Het moet zichtbaar zijn.” Ze keek naar Winter, zonder bril. “Ik geloof dat het juist daarom gaat.”


  “Zichtbaar? Het moet dus zichtbaar zijn dat er nu iemand komt die iets meer macht heeft dan anderen?”


  “Als je het zo wilt zeggen. Je wordt gezien in de uitoefening van je macht.” Ze viel stil, dacht. “Als we de hypothese over het seksuele uitbreiden, kun je spreken van penisverlenging.”


  “In tegenstelling tot castratie”, zei Winter.


  “Ja. Maar nog steeds op een ... onbewust vlak.”


  “De bewustwording komt later? Bedoel je dat?”


  “Hadden we het daar zonet ook niet over? De moord wordt geactiveerd als de fantasie te sterk is geworden. Dan zijn er geen ... mistgordijnen meer.”


  “Maar wat leidt tot de eigenlijke moord?” vroeg Winter. “Wat leidt tot de eigenlijke wens om hen te doden?”


  “Dat is de kernvraag”, zei Lareda Veitz.


  “De moordenaar moet het appartement zijn binnengekomen en hij moet er een bedoeling mee hebben gehad dat hij juist daar naar binnen is gegaan, juist op dat moment, juist bij die mensen.”


  “Misschien niet ‘juist die mensen’.”


  “Oké. Maar je begrijpt wat ik bedoel.”


  “Ja. Het is nog steeds de kernvraag.”


  Winter stond op. Zijn hoofd voelde koortsachtig, oververhit van de druk die zijn gedachten veroorzaakten. Hij concentreerde zich weer, sloot zijn ogen, liep vier passen door de kamer, naar het raam, kantelde de jaloezie en keek naar de blauwe lucht en de witte grond. De auto’s reden aan de andere kant van de rivier, geluidloos. De gevels van de huizen lichtten op. De bomen gingen gebukt onder de sneeuw die op de takken was bevroren. Het was de dag voor de dag voor de dag.


  Hij draaide zich om. “Laten we het nog eens over zijn werk hebben. Je zei dat hij gezien wil worden.”


  “Ja. Hij wil dat men notie van hem neemt.”


  “Het moet zichtbaar zijn als hij de straat op stapt.”


  “Ja ... misschien.”


  “Wie over de Avenyn loopt en in zijn dagelijks leven hersenchirurg en chef de clinique is, heeft daar geen bewijs voor, nietwaar? Dat is niet zichtbaar, wel?”


  “Nee ... dat zou dan de stethoscoop moeten zijn. Maar die heb je niet bij je als je de stad in gaat.”


  “Hersenchirurgen hebben helemaal geen stethoscoop.”


  “Messen dan”, zei Lareda Veitz en Winter barstte uit in een lach die hij niet kon beheersen. Het was alsof het deksel van een hogedrukpan vloog. Hij moest tegen het raamkozijn leunen en toen hij naar het afkeurende gezicht van de psychologe keek, barstte de lach weer los, het deksel vloog eraf.


  “Maar Erik toch ...” zei ze en Winter probeerde het deksel erop te klemmen. Geen messen, dacht hij. Dan kun je denken dat het een kok was, vooral op de Avenyn. Hij voelde weer de druk tegen het deksel.


  “Denk je aan iets leuks, Erik?”


  “Nee, nee. Sorry, Lareda. Het is de ... spanning.” Dat is waar, dacht hij. De spanning, privé ... op mijn werk. Zijn privé-leven was niet stuk, zoals Lareda over het privé-leven van de moordenaar had gezegd, maar het was ook geen solide geheel. Zijn werk ... aan hem kon je ook niet zien dat hij hoofdinspecteur was. Hij had geen uni...


  “Je kunt jezelf als voorbeeld nemen”, zei ze. “Als jij over de Avenyn loopt, is het niet te zien dat je hoofdinspecteur bent.”


  “Nee. Maar ...”


  “Je hebt geen ...”


  “Uniform”, zei Winter. “Een uniform. Hoe is het makkelijkst te zien dat je macht uitoefent? Wat moet je dragen?”


  “Een uniform”, zei Lareda Veitz.


  Winter ging weer zitten. Hij veegde over zijn ogen, zette zijn leesbril op en weer af. Hij voelde een vlies van zweet bij zijn haargrens. Het was warm in de kamer, bijna heet.


  “Nu moeten we rustig blijven”, zei hij. “Een uniform. Hoe kwamen we daarop uit?”


  “Je hoeft alleen maar het bandje af te luisteren”, zei ze terwijl ze weer naar de cassetterecorder knikte. Winter tilde hem voorzichtig op. Het bandje draaide nog steeds.


  “Wat betekent dat?” zei hij. “Zoeken we naar een man in een uniform?” Hij keek haar aan, alsof ze bevestigend zou knikken. Maar ze antwoordde niet.


  “Wat vind jij?”


  “We zeiden in het begin dat we dit vanuit verschillende invalshoeken zouden benaderen. Dat hebben we gedaan en een van die invalshoeken kan ... dit zijn.” Lareda Veitz haalde hoorbaar adem. “Maar als je naar het bandje luistert, hoor je vast dat het is wat het is ... een hypothese, een redenering. We hebben heen en weer gepraat. Een man in uniform? Ja, op voorwaarde dat de aanname klopt dat het een eenzame man betreft die orde en positie in zijn zichtbare leven zoekt. Dat weten we niet.”


  “Maar ik heb de woorden hier”, zei Winter terwijl hij op de cassetterecorder tikte. “Brainstormen is nooit verkeerd. Woorden zijn nooit verkeerd.”


  “Noem jij dit gesprek een brainstorm?”


  Winter antwoordde niet. Hij keek naar de foto’s die dezelfde nuances als het bureaublad hadden gekregen nu de zon ergens naartoe ging.


  Eén woord kan meer zeggen dan duizend beelden.
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  Winter ging koffie halen en rookte een Corps bij het raam van de koffiekamer. De sneeuw langs de parkeerplaats was maagdelijk. Daar stonden agenten in uniform met elkaar te praten, hun adem als tekstwolkjes tussen hen in.


  Bezoekers kwamen en gingen. Hij zag zijn eigen fiets in het rek voor de ingang. Twee decimeter sneeuw op stuur, frame en zadel, als suikerglazuur op een peperkoekfiets.


  Vanuit de tekstwolkjes bereikte hem een lach. Een van de politiemannen had een puntmuts opgezet.


  Hij liep terug met de koffie, twee kopjes. Lareda Veitz keek op van haar schrijfwerk.


  “Kan het zo zijn dat hij nieuwe ... uitdagingen zoekt?” vroeg Winter terwijl hij haar het kopje gaf. “Pak hem bij het oortje. Hij is heet.”


  “Dank je. Uitdagingen? Ja ... wat dacht je zelf?”


  “Ik dacht er net aan in de koffiekamer. Dat hij misschien ... groeit. Voelt dat hij groeit. Omdat het weer kan gebeuren.”


  “Maar de wil om ontdekt te worden is er altijd”, zei ze, nippend van haar koffie. Ze wilde nog iets zeggen, maar verstomde.


  “Wat is er?” vroeg Winter.


  “De macht ... we hadden het zopas over macht, en dominantie. Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken ...”


  “Tot nu toe gaat het goed”, zei Winter en hij nam een slok van de koffie, die nu een beetje had kunnen afkoelen.


  “Het is niet helemaal ongebruikelijk in dit soort gevallen dat de moordenaar ook macht zoekt ... over degene die hem ontmaskert.”


  “Degene die hem ontmaskert? Die is er niet. Heeft hij die persoon al gedefinieerd?”


  “Degene die hem in de toekomst zal ontmaskeren. Hij heeft mededelingen achtergelaten, nietwaar? Die zijn aan iemand gericht.”


  “Aan wie?” vroeg Winter, maar hij wist het antwoord.


  “Aan jou, Erik.” Ze zat in de schaduw en haar bril was opnieuw zwart. “Jij bent de jager. De speurder. De presumptieve ontdekker.”


  “Hij wil mij domineren? Erik Winter?”


  “Jij in de rol van jager. Hoofdinspecteur Erik Winter.”


  “Het is dus niets persoonlijks”, zei Winter, maar hij glimlachte niet. Lareda Veitz glimlachte evenmin. Hij keek haar aan. “Kan het wel persoonlijk wórden?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat hij zich wel op ... mij richt? Op mijn persoon, omdat ik de ... jager ben.”


  “Nee.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Nee.”


  “Hij heeft iets wat ik in deze ... zaak niet heb. Hij weet waarom dit is gebeurd. En wie het heeft gedaan. Dat geeft hem een voordelige positie, nietwaar?”


  “In zekere zin, ja. Ga verder.”


  “Op die manier heeft hij al macht over mij.” Hij stond weer op, dacht, nam twee passen. “Is er nog meer, Lareda? Is dit voldoende of is het niet voldoende?”


  Ze stond ook op, liep naar het raam en keek met over elkaar geslagen armen naar buiten. Ze draaide zich om.


  “Ik weet niet of het zin heeft in deze richting verder te gaan. Maar oké ... het kan zijn dat jij iets hebt wat hij niet heeft. Om jou te kunnen domineren moet hij dat ook krijgen. Om macht over jou te kunnen voelen.”


  “Wat heb ik dan?”


  “Vergeleken met hem? Alles. Jij hebt alles.”


  “Zoals wat dan?”


  “Een echt leven. Zijn leven ligt aan duigen, misschien al heel lang. Jij hebt een leven.”


  Winter ademde uit, hoorbaar. Het was nog steeds erg warm in de kamer. Geen lege praatwolkjes. Hij wilde niet langer verdergaan in de richting die het gesprek zojuist had genomen. Later, maar niet nu.


  Hij liep naar de Panasonic en zette de muziek aan. Lareda had er thuis naar geluisterd en haar man had ervoor gekozen ondertussen naar de bioscoop te gaan.


  “Ik hoor liever Carreras”, zei ze toen het nummer begon.


  “Voor mij is het voldoende als de grens bij The Clash gaat”, zei Winter.


  “Ken je The Clash?”


  “Op expertniveau.” Hij gebaarde met zijn hoofd naar de cd-speler op de vloer. “Maar hoe analyseer je dit? Heeft het jou op een idee gebracht?”


  “Vooral speculaties ... Oké. Ik wil me niet te veel aan de ... intensiteit van de muziek zelf ophangen. Daardoor kun je om de tuin worden geleid, misschien naar de verkeerde richting kijken.”


  “Het tempo is niet het belangrijkst, bedoel je?”


  “Ja. Het kan misleidend zijn. Alles wordt zo veel ... gruwelijker met dit op de voor- en achtergrond. Begrijp je? Als je naar de plaats van de moord komt en Carreras hoort, krijg je een andere indruk.”


  “Nee.”


  “O?”


  “Lieve Lareda, we proberen hier professioneel te zijn. Carreras, Sacrament ... Mysto’s Hot Lips ... Tom Jones ... in die zin is dat niet belangrijk. Ik word niet op die manier door de muziek beïnvloed als ik daar sta.”


  “Je kunt zeggen wat je wilt, maar je mist hier de clou. Ik bedoel dat het gruwelijke wordt versterkt door de muziekkeuze en dat moet jullie toch beïnvloeden als je naar antwoorden zoekt.”


  “Hoe beïnvloedt dat ons?”


  “Laat ik een tegenvraag stellen. Zie je een speciaal ... type voor je als je iemand ziet die hiernaar luistert? Die dus uit vrije wil luistert.”


  “Dat probeer ik te vermijden.”


  “Dat vroeg ik niet.”


  “Ik snap wat je bedoelt”, zei Winter.


  “In de muziek zit iets wat het gebeurde misschien oproept. Het zit er latent in. Het is geen achtergrondmuziek. Het is geen ontspanningsmuziek.”


  “Wie luistert er dan?”


  “Het kan iemand zijn die altijd al naar dit soort muziek heeft geluisterd, maar dat geloof ik niet.”


  “Waarom is het dan nu gekozen?”


  “Dat is ook een goede vraag.”


  “Ik geloof evenmin dat de moordenaar noodzakelijkerwijs een typische metalliefhebber is, met lang haar en zwart leer. We zijn er niet op uit de blackmetalfans op te pakken.”


  “Misschien luistert hij wel helemaal niet”, zei Lareda Veitz.


  “Daar heb ik ook aan gedacht.”


  “De mededeling ... als dat ook een mededeling is ... zit misschien in de woorden. Dat we direct naar de woorden moeten kijken. Toen ik het bandje mocht lenen, zei je immers dat deze muziek onmogelijk is zonder de woorden. Zonder de tekst. Toch?”


  “Ja.”


  “Dus ik heb geprobeerd over de teksten na te denken. En over de omslag. De afbeeldingen. Die mogen we ook niet vergeten. Alles dus wat niet de muziek zelf is, of hoe je het maar moet noemen. Ik heb hier geen naam voor”, zei ze en ze gebaarde naar de cd-speler. Sacrament weerklonk nog steeds in de kamer, maar Winter had het volume nu lager gedraaid. “Behalve dan de genrenaam. Zwart metaal.”


  Winter knikte. Hij had ook niets. Dit was meer fysiek dan muziek.


  “Er staan hier diverse symbolen, maar het patroon wijst op één ding”, zei ze. “De keuze van de titel, de teksten, ook de afbeeldingen ... het gaat over een soort touwtrekkerij tussen goed en kwaad ... vertegenwoordigd door de hemel en de hel.”


  “Tot zover kan ik je volgen.”


  “Maar de krachtmeting is als het ware onbeslist. Wie wint? Waar ligt de macht?”


  “De woorden geven er geen antwoord op, bedoel je?”


  “Ze drukken een wens uit, maar tegen een coulisse van duisternis. Hopeloosheid. En het is die wereld die hier een deel van de sleutel vormt. Misschien.”


  “Die wereld? Welke wereld?”


  “De wereld die de overheersende is.” Ze keek hem aan en hij zag dat de kleur van haar gezicht was veranderd, zwak. Een zwakke opwinding. Ze dacht hardop, dacht goed. “Dat kan de kernvraag zijn. En de paradox. Er is een enorm verschil tussen zondigen in een wereld die door God wordt gestuurd en zondigen in een wereld die door de duivel wordt gestuurd.”


  “Er is geen hoop in een wereld die door de duivel wordt gestuurd? Een wereld die alleen kwaad is, geeft geen hoop? Bedoel je dat?” vroeg Winter.


  “Ja. In zijn voorstellingswereld kan dat zo zijn. Hij is de kwade wereld binnengegaan. Maar hij kan zich misschien nog wel een voorstelling maken van de andere wereld.”


  “Wil hij daar weer heen? Naar terug?”


  “Hij wil alles achter zich laten”, zei ze. “En hij wil een gebrek met een misdaad repareren ... de castratie. Een gebrek, een verlangen. Door de misdaad gaat hij terug naar de ervaring van de vernedering en hij wil het ook laten zien: dít is mijn gebrek. Hij wil het ons laten zien.”


  “Hij wil ... ontdekt worden.”


  “Hij wil geholpen worden. En hier heb je de grootste paradox. Hij verlangt ernaar geholpen te worden en zegt: in deze misdaad toon ik mijn gebrek en dit is een roep om hulp.” Ze keek Winter aan, bijna intensief. “Op die manier laat hij zien dat er nog hoop is.”


  “Er is dus nog hoop? Zowel voor hem als voor ... mij?”


  “En er is altijd een verlangen”, zei ze. “Zijn dromen zijn een innerlijke voorstellingswereld die hij nu in de uitwendige wereld heeft vormgegeven.” Ze keek naar de cassetterecorder. “En daarmee zijn we weer terug bij af, hè?”


  Een droom, dacht Winter en hij keek weer door het raam naar buiten, naar de sneeuw die in het blauw begon te fonkelen. Een droom in een winterland.


  


  Het was stil in het appartement. Patrik kon zijn vader in de slaapkamer horen snurken. Hij probeerde te lezen, maar dat lukte niet zo goed omdat hij aan andere dingen dacht. Hij had een kerstcadeautje gekocht, maar hij wist nog niet wat hij voor Ulla zou doen. Hij wilde geen kerstcadeautje voor haar kopen.


  Misschien zouden ze op kerstavond ergens anders zijn. En Majje had gezegd dat hij daar helemaal niet hoefde te zijn. Hij kon bij hen in Örgryte zijn. Dat zou vet gaaf zijn. Kerstmis vieren met de rijken. Vet gaaf.


  Nu was zijn vader op. Gegrom in het huis. Ulla was drank gaan kopen en hij wist dat zijn vader zich nu niet lekker voelde.


  “Patrik!”


  Zijn vader stond in de deuropening en wreef in zijn ogen. Je kon het tot hier ruiken. Het was net als anders, maar toch ook niet helemaal, want hij was meestal in zijn kamer en daar werd hij met rust gelaten.


  “Heb jij me wakker gemaakt?”


  “Nee.”


  “Ik werd ergens wakker van”, zei zijn vader en hij wreef weer in zijn ogen. Hij liep door de kamer naar de keuken. Patrik hoorde gerammel en er viel iets kapot op de vloer. “Godver ...” schreeuwde zijn vader en hij liep terug naar de kamer. “Er ligt glas op de vloer. Ruim het op, ik heb geen puf.”


  “Ik ga weg.”


  “Wat zei je?”


  “Ik ben onderweg naar buiten.”


  “Ik zei dat je de vloer moet opruimen. Ulla komt en zij weet niet dat er glas ligt.”


  “Ja, oké. Ik doe het wel.”


  Hij liep de kamer uit en probeerde eerst alle grote scherven te vinden en hij bedacht dat hij schoenen aan zou moeten trekken, maar hij sneed zich niet. Vervolgens veegde hij de scherven op en legde ze in een plastic zak die hij onder het aanrecht legde. Ulla kwam, hij hoorde haar in de hal.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg ze toen ze de keuken binnenkwam.


  “Niets.”


  Ze zette haar tas op tafel. Zijn vader kwam en pakte schone glazen.


  Patrik liep de hal in en deed zijn jas en schoenen aan. Het was nu donker buiten, maar overal was het licht. De mensen zeulden met kerstbomen. Ze kostten honderdvijftig kronen, maar hij wilde er geen hebben.


  De spullen van zijn moeder kon hij toch niet vinden. Een paar gekleurde ballen. Die waren weg, net als zij.


  Voor de kiosk stond een politiewagen toen hij langsliep. Hij meende de beide agenten te herkennen. Nu reed hij weg. De lak begon te glinsteren en het bord van de kiosk werd erin weerspiegeld. Hij moest denken aan iets wat hij in het trappenhuis had gezien. Die glinstering had hem eraan doen denken. Hing het samen, of ...?
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  “Ik heb de rapporten van het buurtonderzoek gelezen en wat opvalt, is dat niemand op een ander let”, zei Winter. “Niet horen, niet zien, niet spreken.”


  “Hoe is het dan in jouw opgang?” Ringmar probeerde een paperclip uit elkaar te trekken. “In hoeverre let jij op je eigen buren?”


  Winter dacht aan mevrouw Malmer. Angela had opmerkingen gemaakt over de middernachtelijke missen van mevrouw Malmer. Maar nu kwam ze niet meer met die opmerkingen. Angela kwam niet meer. Nee, zo erg was het niet. Angela doesn’t live here anymore. Zo erg was het niet. Hij had de waarheid verteld en niets dan de waarheid die iets voor hen beiden en de toekomst betekende.


  “Slecht”, zei Winter. “Ik let slecht op ze.”


  Ringmar hield de draad in de lucht, redelijk recht.


  “Goed gedaan, Bertil. Nu kun je een slot openbreken.”


  “Is hij zo naar binnen gekomen?”


  “We hebben geen enkel spoor gevonden. Hij had een sleutel. Nee. Hij is binnengelaten. Het was een bekende.”


  “We hebben alle bekende bekenden gehoord.”


  “Hij was een geheime bekende.”


  “Waar denk je aan?”


  “Geheimen. De geheimen van mensen.”


  “Hm.”


  “Hij was onderdeel van het geheim. Er zou zich daar iets afspelen waar hij deel van zou uitmaken. Maar zover kwam het niet. Het vond niet plaats. Die laatste keer niet.”


  “Hij had andere bedoelingen.”


  “Ja.”


  “Had hij die al toen hij binnenkwam?” vroeg Ringmar terwijl hij de paperclip in de oorspronkelijke vorm probeerde terug te buigen.


  “Dat is een belangrijke vraag. Had hij er al toe besloten toen hij erheen ging of gebeurde het ... was er iets wat tot de moorden leidde?”


  “Of tot dat wat ná de moorden plaatsvond.”


  “Ja. Was hij een vreemde die was uitgenodigd, of was hij iemand van langgeleden? Iemand die ze al lang kenden.” Al lang, dacht Winter. Zijn werk was een soort archeologie van het misdrijf geworden. Hij groef in de tijd om antwoorden te vinden. Hij stapte de schaduwen van het verleden in. Hij was het beu. Hij had voldoende aan het heden. “Iemand van vroeger”, herhaalde hij.


  “Kende hij haar? Hem? Beiden?”


  “Hm. Haar. Ik geloof dat het om de vrouw gaat. Louise. Nu nog meer, nadat ik met Lareda heb gesproken.”


  “Lareda laat zich soms meeslepen”, zei Ringmar.


  “Godzijdank”, zei Winter.


  “Als we ervan uitgaan dat hij is binnengelaten, dan komt de vraag hoe ze contact kregen”, zei Ringmar. “Of ze verre kennissen waren of helemaal geen kennissen, maar afgesproken hadden in het huis van de Valkers ... Hoe kregen ze contact met elkaar?”


  “Een contactadvertentie?”


  “Geloof jij dat?”


  “Eenzame harten.”


  “Weet jij hoeveel contactadvertenties er elke dag in de dagbladen staan? Of neem alleen de weekenden maar.”


  “Nee, dat weet ik niet. Weet jij dat?”


  “No, sir. Maar je ziet dat het er veel zijn. Lonely hearts .”


  “Lees jij ze, Bertil?”


  “Ze zijn onderhoudend. Maar daar gaan zoeken is hetzelfde als naar een speld in een hooiberg zoeken”, zei Ringmar en hij bestudeerde de paperclip die nu was veranderd in twee stalen naalden.


  “Pornocontacten”, zei Winter. “De contactpagina’s van de pornobladen.”


  “Nog meer spelden en hooibergen.”


  “Hm.”


  “Denk je aan het sperma? Vraag je je af of het zo’n ... kennis was?”


  “Ja.”


  “Dat is inderdaad een theorie. Ze kregen contact via een advertentie.”


  “Het is niet onmogelijk. Kennelijk gebeurt dat steeds vaker.”


  “De behoefte van de mensen aan tederheid en intimiteit”, zei Ringmar. “Die behoefte wordt steeds groter.”


  “En kiest nieuwe wegen.”


  “We hebben geen porno bij de Valkers thuis gevonden”, zei Ringmar.


  “Films”, zei Winter. “Daar kun je mee beginnen. Met de videowinkels in de buurt.”


  “En dan? Als ze af en toe een pornofilm huurden en wij komen daar achter, dan weet ik niet in hoeverre we daarmee opschieten. Waarschijnlijk zou je verbaasd zijn over de statistieken van pornoverhuur.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Iedereen huurt ze misschien wel eens. De voorzitter van de gemeenteraad. Priesters. Sture Birgersson.” Winter glimlachte en dacht aan het hoofd van de afdeling. Birgersson was op zijn jaarlijkse verdwijnreis en Winter was niet van plan hem te bellen.


  “Of koopt ze op het net”, zei Ringmar. “Goed en discreet.”


  “Ja, ja.”


  “Heb je er zelf wel eens over nagedacht?”


  “Een pornofilm huren? Nee, heb ik niet. Dan zou ik ... mezelf niet zijn.”


  “Niet jouw stijl?”


  “Helemaal geen stijl.”
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  Toen Angela de buitendeur sloot en hij de laarzen een voor een op de vloer hoorde, deed hij de ovendeur open en haalde er de kleine gelardeerde houtsnippen uit die even moesten rusten. Het was halftien.


  “Wat zijn dat?” vroeg Angela die direct naar de keuken was gegaan, misschien geleid door de geuren. “Vredesduiven?”


  “Gewoon avondeten.”


  “Je hoeft niets te proberen.”


  Winter was bezig met de dressing, roerde een theelepel Franse mosterd en drie druppels honingazijn door de olijfolie.


  “Ik vermoed iets”, zei Angela. “Een achterliggende bedoeling.”


  “Je mag raden”, zei hij. Hij scheurde de bonte slablaadjes en legde ze in laagjes op de dressing in de schaal, terwijl hij naar de houtsnippen knikte alsof het daar allemaal om ging.


  Ze liep naar het aanrecht en rook. De vogels zagen er mooi uit.


  “Parelhoenders?”


  “Nee.”


  “Ik geef het op.”


  “Nu al?”


  “Ik ben moe.”


  Ze ging op de stoel zitten en masseerde de tenen van haar linkervoet. Haar buik was nu een flinke ronde werkelijkheid. Ze had een gaatje in de hiel van haar panty. In het schijnsel van de fornuislamp en de twee kaarsen op tafel zag hij dat ze schaduwen onder haar ogen had, maar dat haar gezicht nog steeds kleur had van de winter buiten. Haar haar leek geplet, alsof het was uitgedroogd na een middag en avond in de kliniek waar de lucht slecht was.


  Ze keek op en haar haar viel opzij en de schaduwen waren weg. Haar gezicht was weer jong. “Dat is ook niets nieuws. Moe. Voor de verpleegkundigen is het misschien nog wel erger.” Ze bewoog haar hand voorzichtig boven de vlam. “We hadden vandaag een schandaal in de kliniek. Een echt schandaal.” Ze bleef haar hand boven de vlam heen en weer bewegen zonder hem aan te kijken. “De chef heeft opgezegd. Met veel bombarie.” Ze keek hem weer aan. “Stond gewoon op uit zijn bureaustoel en vertrok.” Ze glimlachte. “De lieve directeur van ons ziekenhuis was bij Olsén met de laatste bezuinigingsvoorst... nee, besluiten. Ik was bij een patiënt en hoorde het niet, maar ze vertelden dat er een soort gebulder uit de kamer van Olsén was gekomen en dat Olsén vervolgens zonder jas naar buiten was gekomen. Boersma was erachteraan gekomen en had er gegeneerd uitgezien.”


  “Dat werd tijd.”


  “Wat?”


  “Dat de directeur zich gegeneerd voelde.”


  “Zulke dingen laat hij zo van zich afglijden”, zei ze terwijl ze keek naar de kleine vogel die het dichtstbij lag en nog steeds geurde en zwak dampte. “Dit is toch geen eend, hè?”


  “Weet je niet hoe groot een eend is?”


  Ze leek haar vraag te zijn vergeten, haalde haar hand boven de vlam vandaan, masseerde haar rechtervoet.


  “Olsén is niet teruggekomen. Hij belde een halfuur later op en zei dat hij die dag niet terugkwam. Nee. Helemaal niet meer. Helemaal niet meer terugkwam.”


  “Dan zijn jullie met nog minder mensen om het werk te doen.”


  “Ja. Maar misschien brengt het ons ook iets ... goeds.”


  “Ik breng je ook iets goeds”, zei Winter en hij gebaarde naar de houtsnippen terwijl hij de ovendeur weer opendeed en de aardappelen controleerde.


  “Artsen hebben soms aanzien”, zei Angela, voortbordurend op haar gedachtegang. “Als zij flink bulderen, kan dat de boel aan het schudden brengen.”


  Dat heb ik gemerkt, dacht hij, maar hij zei het niet.


  “Ik bedoel op bestuursniveau”, zei ze en ze stond op en liep weer naar het aanrecht. Hij omhelsde haar en rook de geur van winter die nog steeds in haar haar en kleding hing. Hij hield haar vast en voelde haar buik. Ze kwam ietsje dichterbij.


  “Heb je de brief verbrand?” vroeg ze, nauwelijks hoorbaar, tegen zijn hals, of tegen de vogels op het aanrecht.


  “Alles is weg”, zei hij. “Alles wat er niet was, is weg.”


  “Oké”, zei ze en ze maakte zich los. “Oké, oké.” Ze keek naar de tafel, die nog niet was gedekt.


  “Denk je dat ik nog even kan douchen voor het avondeten?”


  “Je hebt vijf minuten”, zei hij. “Maximaal. Ik doe daar folie om en de saus staat op.”


  “Maar wat ís het dan? Is het misschien houtsnip? Daar is het nu toch het seizoen niet voor?”


  Het Franse woord schoot haar te binnen toen ze de kraan in de douche had opengedraaid. Bécasse . Ze wist het omdat ze, toen ze studeerde, of liever gezegd níét studeerde, twee zomers en een herfst op een Franse wijngaard had gewerkt, en de wijnboer op houtsnippen had gejaagd. Een verse bécasse. Die kon in de vestibule hangen als ze ‘s morgens naar buiten ging, op weg naar de ranken.


  


  Ze hadden in de kamer gezeten die Hanne meestal gebruikte in het politiebureau. Het was een rustige kamer met goed licht.


  Ze zette altijd verse bloemen op het tafeltje bij de stoelen die als fauteuils moesten fungeren. Ze waren net als zij, had ze vaak gedacht: niet toereikend, in elk geval anders dan ze anders zouden zijn, onder andere omstandigheden.


  “Ik raak die dromen niet kwijt”, had Morelius gezegd. “Vannacht ook weer.”


  “Wil je erover vertellen?”


  “Het was dezelfde droom als gisternacht en de nacht ervoor. Iemand lachte toen ik daar stond en ik wist niet ... wie van beiden.”


  “Was dat tijdens het verkeersongeluk?”


  “Het is altijd dat moment”, had hij gezegd. “Nu komen er ook flitsen boven als ik in de auto zit bijvoorbeeld. Dus tijdens mijn werk.”


  “Hoe is dat?”


  “Het is net een herinnering. Die komt boven en verdwijnt.”


  “Wat?” had ze gevraagd. “Hoe ziet die herinnering eruit?”


  “Hetzelfde beeld. Van het ... ongeluk.”


  “Ja?”


  “Het is alsof het me ... achtervolgt”, had hij gezegd. “En niet alleen als ik aan het werk ben.”


  Ze luisterde. Wachtte.


  “Ik denk er ook aan als de spullen in de kast hangen, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  “Ja.”


  “En dan is er de slaap nog.” Hij had zijn hoofd rondgedraaid, alsof hij een verkrampte spier wilde ontspannen. “Dat is nog wel het ergste.” Hij had zijn hoofd weer bewogen, naar de andere kant. “Je hebt je slaap toch nodig. Anders kun je niet werken.” Daarna had hij iets gezegd wat Hanne niet goed had begrepen en waarover ze later zou nadenken. Veel later. “Je moet toch laten zien wie je bent”, had Morelius gezegd.


  


  Het was avond. Patrik en Maria waren in het centrum en liepen van het ene warenhuis dat open was naar het andere, bladerden in cd-rekken, zochten in stapels boeken, voelden aan kleren die in lange rijen hingen. Straatmuzikanten droegen puntmutsen en zongen kerstliedjes in het Engels en in het Zweeds.


  In de zuidoostelijke hoek van winkelcentrum Femman stond het Peruaanse orkest: kleine donkere mannen, poncho’s in aardekleuren, liedjes die naar verdriet en hoge winden roken. Patrik en Maria bleven tussen twintig andere toeschouwers in een halve kring staan, bewogen een beetje op het ritme. Voor de muzikanten stond een versleten reistas vol cd’s.


  “Misschien zou ik er een voor mama kunnen kopen”, zei Maria. “Ik heb nog geen kerstcadeautje voor haar gevonden.” Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de cd’s. “Zo een, en dan kan ik ook nog iets anders kopen.”


  “Wat black metal”, zei Patrik.


  “Nee, dank je.” Ze keek hem aan. “Je hebt zelf toch ook nog niets gevonden?”


  “Voor pa? Nee.”


  “Ga je voor ... haar niets kopen?”


  “Ulla? Nee.”


  “Ik geloof dat ik haar eergisteren in de tram zag, bij de Hagakerk. Of de avond ervoor.”


  “Was ze dronken?”


  “Als zij het al was. Nee, dat kon ik niet zien. Maar ze had een plastic tas van de drankwinkel.”


  “Ze was vanaf Masthugget met de tram gegaan. Te zwaar om te dragen.”


  “Ik wil nooit meer zo dronken worden”, zei Maria.


  “Hoe dronken? Zoals Ulla?”


  “Je weet wel wat ik bedoel, Patrik.”


  “Oké.”


  “Toch?”


  “ Straight edge ”, zei hij. “Dat is het enige wat tegenwoordig telt.” Hij keek naar de muzikanten die allemaal panfluit leken te spelen, terwijl ze de open akkoorden op de gitaren aansloegen. Het klonk inderdaad als vogels die boven bergtoppen cirkelden. Hier weggaan. “Moet je muziek uit de Andes hebben?”


  “Ik denk er nog even over na.”


  “Overmorgen is het al kerstavond.”


  “Ik moet er niet aan denken.”


  “Jij hoeft je toch nergens zorgen over te maken.”


  “Je kunt bij ons komen.”


  Patrik antwoordde niet. Hij draaide zijn hoofd om en zag Winter vanaf het Brunnspark aan komen lopen, aan de rand van de mensenmassa die naar de stad draafde. Hij had hen niet gezien. Op cadeaujacht. Nog geen pakjes, maar hij leek te weten waar hij naartoe ging of hij werd gewoon meegesleurd door de volksmassa.


  Patrik wendde zijn hoofd af, maar het was te laat. De stad was klein.


  “Hoe is het met je?”


  Hij stond dichtbij, maar niet te dichtbij. Maria keek op.


  “Goed, neem ik aan.”


  Winter keek naar het orkest. Het liedje was afgelopen en enkele mensen klapten. Hij keek weer naar de jongelui. Patriks wang was bijna weer normaal van kleur. Winter wist niet of het onderzoek was gestart en hij wilde er niet naar vragen, maar de jongen had zijn laatste pak rammel gehad.


  “Geen nieuws van de geheugenbank?” vroeg hij en vond het meteen idioot klinken. Corny , zoals het in de wereld van een andere generatie heette.


  “Nee.”


  “Je hebt alle telefoonnummers nog?”


  “Uiteraard.”


  “Oké. Dan ga ik verder. Kerstcadeautjes, en net als altijd op het laatste moment.” Hij keek rond. “Dat lijkt bij de meeste mensen het geval te zijn.”


  “Voor ons ook”, zei Maria.


  “Tot ziens”, zei Winter terwijl hij weer begon te lopen. Toen hij een paar meter verder was, draaide hij zich om en glimlachte als het ware naar het gedrang om hem heen. Patrik zag dat zijn lichte jas openwaaide en dat hij er een soort donkergrijze broek onder droeg die ... hetzelfde soort broek kon zijn als ... als hij had gezien toen hij in het trappenhuis stond, en híj met de lift naar beneden was gekomen en naar buiten was gegaan. Was dat het? Was het de broek, die hij had gezocht in zijn ... geheugenbank zoals de rechercheur had gezegd?


  Maria zei iets, maar hij luisterde niet.


  Hij stond nu in het trappenhuis. Hij had de helft van het gezicht gezien, of iets minder, en de jas was opengewaaid en er was iets met de broek. Er was ook iets anders, erboven. Iets boven de broek dat had geglommen. Op de broek had ook iets geglommen, als een reflectie. Er had een reflector kunnen zitten, of het licht was er gereflecteerd. En als een sjerp over de borst.


  Patrik kon de rechercheur nog steeds zien, maar nu alleen als een hoofd dat iets hoger deinde dan dat van vele anderen.


  Degene die het gebouw uit was gelopen had een uniform of zoiets onder een gewone jas gedragen. Patrik wendde zich tot Maria, die weer iets zei.


  “Hè?” antwoordde hij.


  “Sta je te slapen?”


  “We gaan hier weg”, zei Patrik.


  


  Bartram liep met twee video’s onder zijn arm naar huis. Het begon weer te sneeuwen, maar de zon scheen nog steeds. Misschien was het zo plaatselijk dat het alleen boven hem en boven dit stukje van de straat sneeuwde. Hij had die nog niet echt leren kennen. Eerst had de straat alleen lang geleken, maar nu was hij ingedeeld in dingen die hij herkende. Het reclamebureau dat er niet veel van bakte, afgaande op hun eigen reclamebord.


  De speeltuin.


  Dameskleding, of misschien waren het wel hoeden.


  De flatgebouwen die blok na blok van kleur veranderden, maar die niet veel kleur meer hadden na regen, wind en zon. Het waaide hier hard. Misschien kwam dat door de berg. De wind kwam vanaf de verkeersader, werd tegengehouden door de berg en keerde terug en vormde een cirkel. Als de wind op z’n hevigst was, was het een kwade cirkel. Dat was een goede uitdrukking: een kwade cirkel. Misschien had hij die uitdrukking eerder gehoord.


  Nu was de sneeuwval voorbij, alsof hij er dwars doorheen was gesjokt. Net zoals de wind soms bij de berg keerde, had ook de nevel van de zon zich omgedraaid, was teruggekomen en sterker geworden.


  Hij was binnen. Het rook een beetje naar de hyacint. Zo hoorde Kerstmis te ruiken. Hij had kant-en-klare gehaktballetjes gekocht en die zouden misschien ook naar kerst ruiken. Er was een fles bisschopswijn van een nieuw merk. Dat maakte niet echt uit. Hij had geen ham en daar had hij nauwelijks bij stilgestaan.


  Hij legde de video’s op de stoel in de hal. In de keuken stond het knäckebröd nog. Hij was vergeten het bakje Lätta in de koelkast te zetten en de margarine had allerlei gele tinten gekregen, die allemaal aan pis deden denken. Hij pakte het bakje dat voor driekwart vol zat, hield het op een armlengte afstand en gooide het in de gootsteen. Bij de eerste poging meteen raak. Hij stak zijn hand omhoog en nam het gejubel in ontvangst. Wie raak schiet, heft zijn hand op en voorzover hij kon zien, was hij de enige die dat deed.


  


  ‘s Nachts hield hij Angela vast. Zij bewoog zachtjes met hem mee, op de maat van zijn bewegingen, met haar rug tegen hem aan. Zijn lichaam was een deel van haar. Na een paar minuten was zijn voorzichtigheid verdwenen. Hij tilde haar op en het was alsof ze zweefde. Ze schreeuwde iets met een andere stem, maar hij hoorde het niet, omdat hij zelf op weg was naar hetzelfde grote gevoel als zij, tegelijk. Dat was gevuld met licht.


  Naderhand, toen ze naar haar cd luisterden, de boatman calls from the lake, a lone loon dives upon the water , en ze zwegen, dacht hij aan de naam van het kind, maar hij durfde niet goed. Angela was ook voorzichtiger geworden.


  Dat hield verband met het feit dat het dichterbij kwam. Januari, februari, maart, april. Misschien al eerder. Minder dan drie maanden, misschien. Had hij het begrepen? Wel wis en waarachtig niet. En zij? Natuurlijk niet. Wie kon dat begrijpen? Het was als een boek schrijven voordat je een boek schreef.


  There will always be suffering, it flows through life like water . Het was donkere, vanzelfsprekende, aangename muziek die niet in een scherp middaglicht paste, maar hier, onderweg naar de kleine uurtjes, zweefde ze zoals zij zopas in elkaar hadden gezweefd.


  Bertil had gezegd dat er een Arabisch spreekwoord was. Je was geen man voordat je een boek had geschreven, een boom had geplant en een kind had verwekt.


  Hij had het grootste gedaan. Het was er nu bijna. Angela had het niet meer over een huis gehad, maar hij wist het. Een stuk grond met een gat dat hij had gegraven, een boom, honderd bomen.


  Hij kon een boek schrijven, of bedenken, dat in een doos in een doos bewaren, pagina’s gevuld met gedachten. Was zijn leven ... al klaar? Op die manier? Pensioen na dertig jaar werken en daarna het stille leven dat daar altijd op volgde. Was hij ooit met beide voeten in het leven gestapt?


  Of had hij ook iets anders in zich? Grote god. Een boek schrijven dat geen handleiding voor verhoortechnieken was en dat ook niet over de betekenis van de intuïtie bij misdaadonderzoek ging.


  Om goed te kunnen schrijven, moet je goed denken, dacht hij. Dacht hij goed? Hij had op dat punt altijd op zichzelf vertrouwd, erop vertrouwd dat de gedachte hem vroeg of laat verder zou brengen. Nu wist hij het niet. Afgelopen herfst was er zo veel in zijn leven gebeurd, en deze winter ook. Wie hij was, wie hij werd. Zijn vader ... en het kind, alles in één enorme beweging die groter was dan al het andere dat hij kon omvatten.


  Zijn wankelende concentratie in deze zaak, op de moorden. Ja. Wankelende concentratie. Hij moest het voor zichzelf toegeven. Hij was nog steeds professioneel, maar de gedachte kon de verkeerde kant opgaan. Dat was nog niet eerder gebeurd, niet op die manier. De gedachte had verschillende kanten kunnen opgaan, maar was altijd binnen handbereik gebleven. Gebeurde er iets met hem? Was het alleen ... het kind, de dood van pap ... en Angela, hun nieuwe ... serieuzere relatie.


  “Ik hoor dat je denkt”, zei ze en ze draaide zich moeizaam om. “Ik hoop dat het aan ... ons is.”


  “Ja.”


  “Je werk is nu toch niet hier?”


  “Niet op die manier.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik weet het niet ... Ik heb het gevoel dat het ... dat het moeilijker voor me is om mijn blik te richten op dat wat ik doe. Deze zaak. Ik weet niet ...” Hij kuste haar.


  Misschien wist hij wat het was. Hij had de gedachte nauwelijks boven durven laten komen. Misschien was hij bang. Bang om ... hen. Er was iets wat hem bang maakte.


  Ze was gaan zitten en zou uit bed stappen om naar de wc te gaan. Hij had dorst en net op dat moment vroeg ze of hij iets wilde drinken.


  “Ja.”


  “Wijn voor jou.”


  “Prima.” Hij stak zijn hand naar haar uit voordat ze uit bed was gestapt.


  “Angela ...”


  “Ja?”


  “Heb je nog meer van die ... stille telefoontjes gehad?”


  “Verkeerd verbonden, bedoel je? Noemde je ze niet verkeerd verbonden?”


  “Zijn er nog meer geweest?”


  Ze zag de ernst in zijn gezicht. Waarom herinnerde hij haar eraan? Was hij bang, ondanks alles?


  Zij had het achter zich gelaten. Zij was nu niet bang. Zij wáren nu niet bang. Dat was een andere tijd, een ander nu. Alles was licht en ze had zich uiteindelijk optimistisch gevoeld, blij. Die klotebrief wás een misverstand. Niet nog meer misverstanden.


  “Nee”, loog ze.


  


  Het vliegtuig uit Málaga landde in de noordelijke schemering. Winter zag hoe het de grond raakte toen hij op de kleine parkeerplaats ten oosten van de buitenlandterminal parkeerde.


  Zijn moeder was een van de eersten die door de douane kwam. Ze omhelsde hem stevig. Ze rook naar zand en een andere zon. Geen gin. De kar was vol, kantelde bijna, zo zwaar was hij.


  “Ik wist niet dat je had besloten hier weer heen te verhuizen.”


  “Het zijn alleen maar een paar kerstcadeautjes, Erik.”


  In de auto kroop ze in elkaar, rechtte haar rug weer, blies in haar handen.


  “Het is kouder dan ik dacht.”


  “Dit is een van de koudste winters van de twintigste eeuw.”


  “En morgen is het kerstavond.”


  “Precies.”


  “Hoe laat zijn jullie bij Lotta?”


  “We gaan om halftwee eten, geloof ik.”


  “Ik heb er zin in.” Ze keek naar de donkere avond en de witte sneeuw die het terrein oplichtte.


  “Hoe gaat het met Angela?”


  “Beter dan ooit.”


  “Ze groeit zoals ze moet?”


  “Volgens plan.”


  “Jij hebt met Kerstmis toch vrij, Erik?”


  “Uiteraard.”
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  Er stonden twee toortsen bij de ingang. Ze sisten in de natte sneeuw, maar doofden niet. Lotta’s huis in Hagen lichtte op in de donkere middag. De zon was verdwenen en dat leek toeval. De lucht deed deze winter alles andersom. Winter bleef even op het gladde stenen pad staan en keek naar de eerste verdieping. Als elfjarige had hij uit dat raam naar buiten getuurd, naar de kapel van Hagen en naar Berglärkan aan de andere kant van het dal.


  Angela gleed uit en leunde tegen hem aan. Het ritselde tussen de pakjes in de papieren tassen die ze uit de Mercedes hadden geladen die op straat geparkeerd stond.


  Bim en Kristina deden de buitendeur al open voordat ze het trapje op waren gelopen. Lotta’s dochters waren hard op weg volwassen te worden, maar vandaag nog niet. Vandaag was dé dag. Winter probeerde de tieners te omhelzen met zijn handen vol kerstcadeautjes.


  Het rook al in de hal naar Kerstmis: gebraden ribstuk, kruiden, de dunne zoute lucht van de ansjovis in ‘Janssons verleiding’. Hyacinten. Het speciale schijnsel van kaarsen en van de kerstboom in de woonkamer; het ongebruikelijke schijnsel van feest midden op de dag terwijl het buiten donker was. Winter rook de wat scherpe geur van dennennaalden toen hij in de hal zijn spullen neerzette, en hij dacht aan het bosje met de pijnbomen dat om het graf van zijn vader bij Nueva Andalucía stond en hij zag dat nog duidelijker toen zijn moeder met een dienblad met dampende bisschopswijn uit de keuken kwam.


  “Welkom, kinderen”, zei ze.


  “Als je dat voor je houdt, kan ik je niet omhelzen, Siv”, zei Angela.


  “Ik neem het wel”, zei Lotta die nu ook uit de keuken kwam en haar handen aan een handdoek afdroogde en het blad overnam.


  


  De stier Ferdinand werd naar de kurkeik teruggesleept. Het Andalusische Disney-landschap hervond zijn vredigheid.


  “Heb jij wel eens een stierengevecht gezien, oma?” vroeg Bim vanaf de vloer, waar ze half tegen een zitzak lag.


  “Nee, lieverd.” Ze wendde haar blik van de tv af en keek naar het meisje. “Er is een kleine arena in Puerto Banús en opa is er een paar keer geweest, maar het is niets voor mij.”


  Ze hadden eerder op de dag ook over opa gepraat. Niet veel, maar de meisjes hadden wat dingen gevraagd. Winter had niet veel gezegd, maar hij was erbij geweest. Hij had zich niet afgezonderd.


  “Het lijkt best eng”, zei Kristina. “En waarom moeten ze die stier doden? Je kunt anders toch ook wel een stierengevecht hebben?”


  “Ja”, zei Winter. “Dat doen ze in Portugal, geloof ik. En in Zuid-Frankrijk.”


  “Wat zei opa?” vroeg Bim. “Toen hij de stierengevechten had gezien?”


  “Het was een soort toneelspel”, zei Siv Winter. “Het was vooral een toneelspel ... een soort voorstelling. De arena was immers een theater, met verschillende afdelingen ... afhankelijk van hoeveel je wilde zien, of kon zien.” Ze pakte de notenkraker en een walnoot. “De hele middag in de zon zitten is best vermoeiend.” Ze kraakte de dunne bast en haalde de hersenvormige noot eruit. “Maar er waren ook tribuneplaatsen in de schaduw.”


  


  Winter was kerstman en dat was oké, hoewel niemand in huis in de kerstman geloofde. Toen hij zich verkleedde, dacht hij aan de woorden van zijn moeder over de dood als een toneelspel in een arena waar de toeschouwers zo zaten dat ze beurtelings voor elkaar waren verborgen en beurtelings voor degenen die beneden in het rode zand stierven of overleefden.


  Hij droeg een masker dat minstens dertig jaar oud was. Dat zou hij misschien vaker moeten opzetten. Hij sukkelde de kamer in, op zoek naar lieve kindertjes.


  Zelf was hij er niet toen de kerstcadeautjes werden uitgedeeld. Hij was een avondkrant gaan kopen, zei Bim. Zijn pakjes belandden op een apart stapeltje naast de boom.


  De tieners eisten dat iedereen zijn pakjes op volgorde zou openen, een voor een. Winter kwam terug toen iedereen zijn pakjes al had gekregen.


  “Is de kerstman al geweest?”


  “Jouw pakjes liggen bij de boom”, zei Angela. “Waar zat je?”


  “Ik wilde een krant kopen.”


  “Waar heb je die dan?”


  Iedereen lachte en Winter liep naar zijn stapel. Toen het zijn beurt was om zijn eerste cadeautje te openen, was dat een hard pakje dat zacht bleek te zijn. Een bontmuts: zo een die de mannen in Rusland dragen.


  “Zodat je je hoofd warm houdt”, zei Lotta.


  


  Zijn vader was in slaap gevallen toen de tekenfilms begonnen. Ulla was een uur geleden vertrokken, omdat ze ergens pissig over was. Ze had de deur zo hard dicht gesmeten dat er verf was afgebladderd.


  Mickey tuigde de boom op. Je had geen boom nodig. Kijk maar hoe het daar afliep. Patrik hoorde het gesnurk uit zijn oude kamer. Hij zette de tv harder. Ferdinand zat onder de eik aan de bloemen te ruiken. Patrik rook de geur van de hyacint die hij de dag tevoren van een verkoper op het Linnéplein had gekocht. Zijn vader had niets gezegd toen hij hem zag en Ulla was niet thuis geweest.


  Zijn moeder had met kerst altijd een hyacint gekocht. Het was de geur van Kerstmis, dacht hij en hij stond op en sloot de deur zodat hij het gekraak van de wagen kon horen toen Ferdinand van de arena naar huis werd gesleept.


  Toen waren de tekenfilms afgelopen. Hij zette de tv uit, liep naar de koelkast en pakte de knakworstjes en de gehaktballetjes die hij bij Majoren had gekocht. Die waren oké. Hij hield niet van haring, dus het was niet erg dat er geen haring was. Je kon eieren kloppen en een omelet maken. Een paddestoelenragout was ook lekker, maar daar moesten paddestoelen in, die duur waren, en room en andere ingrediënten, en hij wist niet precies hoe dat moest.


  Hij bakte een paar worstjes. Het rook lekker. Hij had naar de mosterd gezocht, maar die was hij vergeten te kopen. Er was wel ketchup. Zijn vader had een pot rode kool gekocht. Geen Kerstmis zonder rode kool, had hij gezegd, maar hij redde zich anders prima zonder die rode kool in Patriks kamer. Pa redt zich goed zonder Kerstmis. Ik ook.


  Kerstmis is voor amateurs, net als oud en nieuw.


  Hij hoorde iemand lachen bij de provisiekast en vervolgens ging de buitendeur open en Ulla riep iets. Ze kwam met haar jas en schoenen nog aan de keuken in en ze had een paar mannen bij zich. Hij liep gewoon bij het fornuis en de koekenpan weg, de hal in, en de knakworstjes mochten nu wel verbranden, verkolen, zodat die hufters ze niet konden eten, maar ze zouden ze toch eten, niet nu, maar later vannacht.


  Hij stapte zo zijn laarzen in en trok zijn jas aan op de trap.


  Op straat voelde hij dat de sneeuw die hij door het keukenraam had zien vallen, vermengd was met regen. Hij deed zijn capuchon op en liep naar de stad. Bij de Hagakerk hadden ze schijnwerpers op de muren gericht. Wat had dat voor zin?


  Het was bijna donker en er kwam een auto over de Allén, en nog een. Eén was een taxi en de ander reed door rood. Hij voelde dat zijn hoofd nat was geworden, door de capuchon heen. Er viel nu meer regen dan sneeuw.


  Hij volgde de Allén naar de Avenyn, die er leeg en stil bij lag. Er kwam een taxi aan en hij zag een politiewagen bij het Götaplein keren en terugrijden. Hij stak de Avenyn over toen de politiewagen was langsgereden en dacht dáár weer aan. Het had geglommen als een metalen plaatje of zo.


  Er zaten twee agenten in de auto. Die ging verder richting Kopparmärra. Lijn vijf kwam en hij was bij Valand, en toen de tram stopte stapte hij in. Toen zat hij in de tram en hij had willen stempelen, maar de Tensonbende was op kerstavond toch niet op jacht naar zwartrijders.


  Hij stapte bij het Sankt Sigfridplein uit en vervolgens stond hij voor Maria’s huis zonder te weten hoe hij daar was gekomen, net als toen hij de tram instapte. Achter de meeste ramen brandde licht, maar hij zag niemand. Toen zag hij Maria’s moeder met iets in haar handen van de ene kamer naar de andere lopen. Nu was er een oude vrouw te zien en dat was Maria’s oma.


  In alle huizen brandde licht, op één na. Of die mensen waren weg, of ze lagen te snurken, dacht hij. Sommigen snurkten en dat was oké. Hij had zijn vader het kerstcadeau nog niet gegeven, maar dat hoefde niet per se vandaag, toch? Het was nog een hele tijd kerst.


  Nu liepen zijn benen weer verder, zonder dat hij er wat aan kon doen. Hij stond op het trapje van het huis en moest zichzelf bij de lurven grijpen om er niet dichter naartoe te gaan en aan te bellen alsof ... alsof iemand dat van hem wilde. Hij draaide zich om en draaide zich toen nog eens om. Hij draaide zich weer om. Hij stond op het punt ergens anders heen te gaan en had al een paar passen genomen.


  “Patrik.”


  Hij draaide zich weer om. Hanne Östergaard stond in de deuropening.


  “Kom toch binnen, Patrik.”


  “Nee, ik moet ...”


  Ze stapte een paar treden naar beneden en had de deur achter zich opengelaten. Nu zag hij Maria in de deuropening staan.


  “Kom binnen, Patrik.” Ze raakte hem bijna aan. “Heb je al gegeten?”


  “Eh ... jaaaa.”


  “Lust je nog wat? We eten hier laat op kerstavond.”


  “Eh ... ja, maar het is jullie ...”


  “Hou op, joh, en kom binnen, het tocht”, zei Maria.


  


  Bartram reed, voor de verandering.


  “Regen, voor de verandering”, zei Ivarsson.


  “De grond is droog”, zei Bartram en hij draaide bij het Götaplein.


  “Vroeger zetten we de boel hier ‘s avonds af”, zei Ivarsson.


  “Jullie zetten dit af?”


  “Nog niet zo lang geleden kwam de ordepolitie hier elke avond om het Götaplein af te zetten met een ketting en dan gaven we het ‘s ochtends weer vrij. Was je er toen nog niet bij?”


  “Ik werkte toen niet hier.”


  “Nee, nee.”


  “Waarom zetten jullie het af?”


  “Opgeschoten jongeren.”


  “Opgeschoten jongeren?”


  “Opgeschoten jongeren. De leiding wilde niet dat ze hier ‘s avonds bijeenkwamen.”


  Ze reden naar het noorden, richting Kopparmärra.


  “Daar hebben we een verlaten stakker”, zei Ivarsson en hij gebaarde naar de jongen die over de Avenyn sukkelde met zijn capuchon tegen zijn hoofd gedrukt, zijn lichaam naar voren gebogen tegen de natte sneeuw.


  “Ja.”


  “Of onderweg van het ene feest naar het andere.”


  “Misschien.”


  “Net als wij.”


  “Het is nu nog rustig.”


  “Het feest is nog niet echt begonnen”, zei Ivarsson.


  “En dan komen wij en dringen ons op.”


  “Ervaar je dat zo? Dat we ons opdringen?”


  “Ik converseer alleen maar.”


  “Dat heb je misschien ook wel nodig om hier op kerstavond rond te kunnen rijden.” Ivarsson keek Bartram aan. “Thuis zitten ze zonder ons Kerstmis te vieren. Dat is triest.”


  “Ja.”


  “We moeten het later maar inhalen.”


  “Inderdaad.”


  


  Kungsbacka zag eruit alsof het was getroffen door de neutronenbom. De huizen en de wegen waren er nog, maar de mensen waren weg. Morelius reed door de stad voordat het donker genoeg was om te kunnen zien of er licht brandde in de huizen.


  “Je had gisteren kunnen komen”, was het eerste wat zijn moeder zei.


  “Je weet hoe dat gaat. Mijn werk.”


  “Jullie hebben de man nog niet gevonden die dat met die Louise hier uit de buurt heeft gedaan?” vroeg zijn moeder. Hij had zijn jas nog maar amper uit.


  “Nee. Nog niet.”


  “En ze kwam hiervandaan, de arme meid.”


  “Ja.”


  “Misschien komt hij hier ook wel vandaan. Hij die het heeft gedaan.” Ze ging hem voor naar de keuken en hij volgde haar. De ham stond klaar en het rook naar ‘Janssons verleiding’ en kruiden. De stokvis lag nog in een grote pan te weken. “Hebben ze daaraan gedacht?” Ze deed de oven open en keek naar iets wat erin stond. Janssons. “Daar moeten ze toch aan hebben gedacht”, zei ze tegen haar zoon.


  “Wanneer is het eten klaar?” vroeg hij.


  “Over een uurtje. Het klinkt bijna alsof je haast hebt.”


  “Ik vraag me alleen maar af of ik je ergens mee kan helpen.”


  “Dat is niet nodig.”


  “Ik ga even een blokje om.”


  “Nu?”


  “Ik heb wat frisse lucht nodig voor het eten. In de auto was het zo bedompt.”


  “Ja, ja. Maar ik ga zo dekken.”


  “Ik loop alleen even naar het centrum.”


  Hij ging naar buiten, maar liep na honderd meter de andere kant op en stond algauw voor de school, die nog dezelfde kleur had als vroeger.


  Ze waren door de voetgangerstunnel gelopen, die nog steeds hetzelfde was, maar nu bij de opening andere graffiti had. De tunnel leek hiervandaan net een zwart gat.


  Gehold. Soms hadden ze gehold. Het geroep en gelach werd in de tunnel duizend decibel harder, weerklonk tussen de harde wanden.


  “Zag je nog mensen buiten?” vroeg ze toen hij terugkwam.


  “Maar een”, zei hij.
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  Sture Birgersson was teruggekomen van zijn reis naar het onbekende. Het was tweede kerstdag. Birgersson was niet bruin, maar dat was hij nooit als hij van zijn geheime reizen terugkwam.


  Misschien blijft hij gewoon in de stad, dacht Winter die tegenover het hoofd van de afdeling Onderzoek zat.


  Birgersson tuurde door de sigarettenrook naar zijn plaatsvervanger.


  “Goede kerst gehad?”


  “Uitstekend.”


  “Al is die nog niet voorbij. Formeel gezien.” Birgersson tipte de as af en schraapte voorzichtig zijn keel terwijl hij wat documenten omhoog hield.


  “Interessant.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Winter en hij stak een Corps op. Hij hield niet van sigarettenrook, had dat ook nooit gedaan.


  Birgersson legde de papieren weer neer.


  “Het gaat alle kanten op. Maar het is wel interessant.” Hij hield nu een nieuw document in zijn hand, een afschrift van een bandopname. “Ik vond het een goed gesprek met Lareda. Scherpe dame.” Birgersson tipte zijn as weer af. “Misschien iets te scherp.”


  “Hoe bedoel je dat, Sture?” Winter rookte en keek hem aan. “Het zijn gedachten, hypotheses. Wij moeten de afwegingen maken.”


  “Heb je dat al gedaan?” Birgersson wuifde met de vijf papieren. “Op grond hiervan?”


  “Nog niet. Het is nogal wat.”


  “Het gaat alle kanten op, zoals ik zei. Dat met dat uniform. Dat klinkt interessant, maar we moeten waarschijnlijk wel voorzichtig zijn.” Birgersson doofde zijn sigaret en keek naar Winters cigarillo. “De kans dat iemand zijn mond voorbij praat tegen de pers is toch nihil?”


  “Wie zou dat moeten zijn, Sture?”


  “De pers zou ervan smullen”, zei Birgersson, zonder Winters vraag te beantwoorden. “Smullen.” Hij keek naar het verzamelde onderzoek op zijn bureau. Birgersson zorgde er normaliter voor dat zijn bureau volledig leeg was. Dat was een eigenheid, misschien iets ernstigers. Hij las bij het raam, in de stoel, hield papieren uit de buurt van zijn bureau. Maar nu niet. Misschien was er in het onbekende iets gebeurd, dacht Winter. Birgersson keek op. “Net als het feit dat sommige mensen van die zogenaamde muziek kunnen genieten. Dat is net zo ziek.” Hij leek te glimlachen. “Ze lijken op die manier wel wat op elkaar. De pers en de doodsrockers.”


  “Je noemt ze doodsrockers?”


  “Of zwartrockers, of hoe je ze verdorie ook maar moet noemen. Ik weet dat het black metal heet, maar hier, tegen jou, noem ik het zoals ik wil.” Hij streek over zijn kin en rommelde weer tussen de papieren. “Ik werd een beetje nieuwsgierig naar de profeet Habakuk. Heb je nog iets over hem wat hier niet staat?”


  “Eigenlijk niet. Wat daar staat, komt uit een bijbels naslagwerk.”


  “Het meest kenmerkende voor deze profeet is kennelijk dat er niets is wat puur privé kenmerkend voor hem is”, zei Birgersson.


  “Ja. Kennelijk was hij heel gesloten over zijn privé-leven”, zei Winter.


  “Dat is een goede eigenschap”, zei Birgersson. “Je weet bijna niets over Habakuk en je weet nog minder over zijn dochter.” Birgersson keek Winter aan. “Had hij een dochter?”


  “Ik heb Halders zonet teruggestuurd naar de zevende eeuw voor Christus om dat te onderzoeken.”


  “Mooi. Halders kan wel een uitje gebruiken.” Birgersson keek weer naar het document. “Habakuk was dus beroepsprofeet bij de tempel in Jeruzalem, hij was Leviet, en door een engel aan het haar gedragen bracht hij voedsel uit Palestina naar Daniël in de leeuwenkuil”, las Birgersson en hij keek weer op: “De informatie mist elke historische waarde.”


  “Daar hebben we Halders voor.”


  “Bij nader inzien geloof ik niet dat de voorchristelijke zevende eeuw rijp is voor Halders”, zei Birgersson. “Hij zou er van alles kunnen aanrichten.” Birgersson lachte kort, rauw, hees. “Misschien zouden we hier niet eens zitten als Halders zo’n 2600 jaar geleden los had rondgelopen.” Hij liet het papier los en keek Winter weer aan. “Tussen twee haakjes, voor we verdergaan, dat doet me aan wat anders denken.” Birgersson stond op en leek zijn lange benen te strekken. Hij troonde boven Winter uit, stond in het licht van de tweede kerstdag. Hij was een gigantische schaduwfiguur en Winter kon zich zijn chef voorstellen in een mantel tot op de grond, met lang haar en een baard en de net opgestelde documenten op perkamentrollen. Of stenen tafelen. Habakuk had een boodschap van de Here ontvangen: ‘Toen antwoordde de Here mij: Schrijf het gezicht op en zet het duidelijk op tafelen, opdat men het in het voorbijlopen zal kunnen lezen.’


  Het boek Habakuk. Winter had aan Ringmar gedacht en wat hij over het woord rubriek had gezegd. Het hing samen.


  Het kwaad wordt uiteindelijk overwonnen, ook als het voor eeuwig zegerijk lijkt, had de profeet bedoeld. De geschiedenis heeft altijd een zin gehad voor degene die ver ziet en de gebeurtenissen in het perspectief van het geloof beoordeelt.


  Habakuk kon ‘dwerg’ betekenen.


  Birgersson zei iets.


  “Ja?”


  “De staf zal op oudejaarsavond uit negen mensen bestaan en ik zal daar een van zijn. Ik weet het al een tijdje, maar dat heeft geen invloed op jouw werk.”


  “Nee.”


  “Ik moet bekennen dat ik even aan jou heb gedacht.” Birgersson was weer gaan zitten, de mantel, het schouderlange haar en de baard tegen zijn borst waren weg. “Om te markeren dat jij net zo belangrijk bent als ik. Een gelijkgerechtigd plaatsvervanger. Maar met het oog op deze zaak geloof ik dat het ongelukkig zou zijn geweest.”


  “Het gaat te veel alle kanten op, bedoel je?”


  “Jij denkt thuis ook goed, Erik. Dat doe je ongetwijfeld ook tijdens het festival van de eeuw.”


  “Van het millennium.”


  “Ja. Ik kijk er echt naar uit om dat met onze regionaal hoofdcommissaris te vieren.”


  “Jullie zitten niet alleen”, zei Winter. Hij zag hen voor zich: de negen gezworenen in de speciale kamer op het politiebureau, de negen speciale chefs van verschillende afdelingen wier taak het was de communicatiecentrale bijstand te verlenen tijdens deze bijzondere nacht die steeds dichterbij kwam. Het was een opoffering van de top, een bewijs dat de hoogste leiding werken prioriteit gaf boven feesten.


  “Het wordt interessant”, zei Birgersson. “Naderhand kan ik zeggen dat ik erbij was.”


  “Ik zal om twaalf uur aan je denken”, zei Winter. “Ik hoop dat de elektronica het aankan.”


  “Daarom zitten wij daar juist”, zei Birgersson.


  Winter lachte.


  “Wat doe jij zelf op de magische klokslag? Nog speciale plannen?”


  “Ja ... we eten thuis. Mijn moeder is op bezoek. Ik en Angela en mijn moeder. Kalm en rustig.”


  “Het is ook de tijd voor een beetje rust ... voor de uitbreiding. En het gaat goed met ... Angela?”


  “Ze werkt en briest harder over haar werk dan ooit, dus, ja, het gaat goed.”


  “Oké. Dan weet je nu waar ik zit als het carnaval in een jubelend crescendo explodeert.”


  “Ik hoop dat iedereen zijn vreugde weet te hanteren”, zei Winter.


  “Als ik eerlijk ben, geloof ik dat het een zware nacht wordt voor de jongens in het veld”, zei Birgersson.


  “Er zitten ook best veel meiden in de auto’s”, zei Winter, “en bij de patrouillediensten.”


  “Ja, ja, maar je weet wat ik bedoel.” Birgersson stak zijn tweede sigaret op sinds Winter binnen was gekomen. Winter dacht aan de kettingrokende huismeester. Misschien was Birgersson aan het minderen? Nu keek hij op: “Zoals al duizend keer is gezegd: het enige wat ons in dit werk tegenhoudt, is nog steeds ons gebrek aan fantasie. Maar nu is het op de een of ander manier omgekeerd, in deze zaak. Begrijp je wat ik bedoel? Hier stroomt de fantasie zo rijkelijk dat we ons zelf moeten inhouden. Het materiaal is op de een of andere manier ... heel omvangrijk. Al die sporen die in dezelfde richting kunnen leiden, maar dat niet noodzakelijkerwijs doen.” Birgerssons gezicht zag er opeens zwaarder uit, ouder. “Dit is een gek met fantasie. Een hufter. Hij is een verdomd grote fa¢ade aan het creëren, die nog meer ruimte inneemt dan de handeling zelf. Volg je me?”


  “Ja. Het klinkt interessant.” Het was interessant. Dit was de rechercheur Sture Birgersson die nadacht.


  “Even denk je dat het niet is gebeurd. Dat gevoel. Je moet terugkeren naar een ander gevoel dat daar achter zit om verder te komen. Proberen onder en boven die ... sporen te denken. Die mededelingen.”


  “Ik volg je.”


  “Denk je dat hij de draak met ons steekt, Erik? In die zin dat alle mededelingen nep zijn?”


  “Nep?”


  “Dat het een fantasie is die geen verband houdt met de handeling? Iets wat naderhand is gebeurd ... bewust. Een bewuste desinformatie.”


  “Nee.”


  “Ik eigenlijk ook niet. Maar wat we hebben is niet voldoende.”


  Birgersson keek weer naar de stapel papieren. “Er zijn sporen en vlekken en vingerafdrukken, maar er is niets om ze mee te vergelijken. Het sporenteam van Beier heeft prima sperma, maar dat is niet voldoende.”


  “Ik kan je helaas nog geen verdachte geven.”


  “Ik neem genoegen met iemand om te verhoren.”


  “Zelfs dat niet.”


  “Misschien dat AFIS ons hier kan helpen”, zei Birgersson.


  Ja. Dat zou niet de eerste keer zijn. Ze hadden het geautomatiseerde vingerafdrukkensysteem waar iedereen in zat die ergens voor in verzekerde bewaring of in hechtenis was genomen, en als iemand voor een ander misdrijf werd ingevoerd kon het systeem alarm slaan. De zaak zou klaar kunnen zijn.


  “Wat zegt de groep?” vroeg Birgersson. “Iemand die over een lang onderzoek zucht?”


  “Niets wat mij heeft bereikt.”


  “We hebben hier met een seriemoordenaar te maken, nietwaar?”


  “Dat weten we als we een serie hebben.”


  “We hebben in Zweden geen loslopende seriemoordenaars meer.”


  “Als jij het zegt.”


  “Ik zeg het. Ik ben bereid het te herhalen.”


  “Hm.”


  “Koppel iemand aan de plek”, zei Birgersson. “Daar moeten we beginnen. Die andere stellen. Kun je die niet laten opdraven en een lamp op hun ogen richten? Er zijn toch onduidelijkheden.”


  “Eerder een vaagheid in hun optreden”, zei Winter. “Daar kan van alles achter zitten. Een algemene onzekerheid ten opzichte van de politie, bijvoorbeeld. Angst, gewoonweg.”


  “Maak daar gebruik van.”


  “Ik doe het op mijn manier.”


  “Ze leken een vrij bleek verleden te hebben. De Valkers.”


  “Tja ...”


  “Een paar dubbelzinnige indicaties, maar er lijkt niets sappigs bij te zitten waarmee we aan de slag kunnen.”


  “We zullen zien.”


  “Je zei dat je zelf haar moeder zou bezoeken. Die van Louise. In Kungsbacka. Je bent immers niet tevreden met de gesprekken totnogtoe.”


  “Ik ga er donderdag heen.”


  


  Bergenhem bouwde samen met Ada een sneeuwlantaarn in de tuin. Hij bouwde hem en zij brak hem weer af.


  “We moeten ook een opening voor het licht maken”, zei hij.


  Er was ‘s nachts nog meer sneeuw gevallen die goed plakte, maar nog een nachtje en de sneeuw zou bevriezen. Misschien zou de sneeuwlantaarn blijven staan.


  Martina kwam naar buiten met warm sap.


  “Ap!” zei Ada.


  Hij veegde zijn haar naar achteren.


  “Is het weg?” vroeg ze.


  “Ik heb vannacht niets gevoeld.”


  “En nu dan?”


  “Een beetje, als ik me voorover buig.”


  Ze zei niets meer en hij wist dat zij wilde dat hij naar de dokter ging. Nee. Het zou beter worden. Hij was alleen maar ... gestrest. Nu was het oudejaarsdag. Het feest der feesten. Hij had dienst. Maar dat was oké. Hij zou nuchter zijn en over de rivier uitkijken als het grootste vuurwerk in de geschiedenis van de stad de lucht deed ontploffen. Ze zouden bij het bruggenhoofd staan en hij zou erbij zijn. Als niemand hem elders nodig had.


  Ada was moe en ze gingen naar binnen. De avond viel snel. Ada viel in slaap.


  Toen ze weer wakker was, ging hij naar buiten, stak de lantaarn aan en ze zaten voor het raam. Er kwam een windvlaag, maar de vlam bleef branden. Er kwam nog een windvlaag die te sterk was en hij ging naar buiten om de lantaarn weer aan te steken. In een uur tijd was het een stuk kouder geworden.


  ‘s Nachts droomde hij van gezichten die in een cirkel langs tolden. Hij herkende er twee. Er was muziek die hij nog nooit had gehoord. Hij was boos op iemand en het kwaad wilde niet weggaan. Er was iemand die zijn hoofd naderde.


  Hij werd wakker en het was erger dan ooit. Hij stond op, nam twee pijnstillers in een half glas water en ging toen liggen wachten tot ze gingen werken.


  


  Het licht was uit en er was niemand die hij de schuld kon geven. Hij moest op zijn hurken gaan zitten en alle stoppen testen.


  Toen hij naar binnen ging, kwam de politieman naar buiten. Hij knikte. Zag eruit alsof hij uit eten ging. Elegant. Hij glimlachte en nam een trekje. Werkten de rechercheurs tussen Kerstmis en oud en nieuw? De normale misdadiger nam toch zeker ook wel vrij? Misschien was het niet zo aantrekkelijk om iets tussen Kerstmis en oud en nieuw te plannen als je thuis wilde genieten. Dat had hij gedaan, genieten, toen het tijd was om daarheen te gaan.


  Nu had hij licht in het hok. Iets anders dan een hok was het niet, maar hij noemde het natuurlijk zijn kantoor. Als hij hier licht had, dan betekende dat dat er in ten minste een derde van de woningen erboven ook licht was. Hij controleerde het licht op de trap, maar daar brandde niets, dus hij ging verder met de stoppen. Nu ging het licht in het hok weer uit, maar het ging ook direct weer aan.


  Nu rook hij iets.


  Hij liep verder het hok in, dat toch zo groot was dat je niet helemaal tot in de schaduwen kon zien. Daar was het licht nog nooit goed geweest. Hij kwam er ook niet vaak. Het voelde niet echt als zijn pand. In zijn pand gebeurde tenminste nog eens wat, zou je kunnen zeggen.


  Hier woonde de rechercheur, dus hier kon toch niets gebeuren.


  Op de tafel achter een paar klemmen lag een doos van McDonald’s en een leeg frisdrankbekertje. Hij pakte het hamburgerbakje en er lagen een paar blaadjes sla in. Er zaten vlekken op van ketchup en van die vieze mayonaise. Er was nog wat drinken over, maar hij wilde niets hebben, dank je de koekoek.


  Wie zat hier verdorie te vreten? Het was wel een gezellig hok, maar niet direct een restaurant.


  Zoiets had hij nog nooit meegemaakt, nergens. In de eerste plaats zat de boel op slot. Hij controleerde het slot, maar er zaten geen sporen op. Iemand was met een sleutel naar binnen gekomen, of met een verdomd goede loper of een staaldraad. Dat kon op zich wel.


  Een kind? Waarom zou een kind hier een hamburger gaan zitten eten? Was dat leuker dan een schoolmaaltijd? De kantine op school was vast niet leuk, maar ja ... dit was toch wel vreemd.


  Hij goot de frisdrank in de gootsteen en zette het flesje eronder. Statiegeldflesjes gooi je niet weg, maar lege hamburgerdoosjes wel, dus hij gooide het in de halfvolle zwarte afvalzak in de ton naast de deur.
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  Het sneeuwde weer toen ze op de tram stond te wachten. De sneeuwwallen in het park waren anderhalve meter hoog en het leek alsof ze er altijd zouden blijven liggen.


  Ze voelde een beweging, en nog een. Nog drie maanden te gaan en ze wilde nog niet aan een naam denken. Ze hadden nog geen kinderkamer in hun appartement. Geen kleren, geen bed. Niets wat het lot kon tarten. Er was een lot. Waarom dacht ze zo? Wat voor lot was het? Hoe kon je het tarten?


  Ze wilde hier niet met Erik over praten. Hij wilde volgens een andere richting leven, maar zij was er niet zeker van dat je alles zelf kon beïnvloeden.


  De tram liet op zich wachten. Dat was een vervoersmiddel dat extreem afhankelijk was van droog weer, weinig neerslag. Trams zijn gebouwd voor Zuid-Californië, dacht ze en ze las de elektronische mededeling in het wachthuisje, rood schrift op een zwarte ondergrond: NU was veranderd in vijftien minuten.


  Het kind schopte weer. De beweging was een deel geworden van haar eigen lichaam, uiteraard. Het zou vreemd voelen om weer één te worden ... of plotseling twee. Dat was een betere beschrijving. Twee te worden.


  Ze zou laat zijn en er was geen excuus. Alle verstandige mensen hielden er rekening mee dat de trams niet op tijd reden als het sneeuwde. Ze stapte het huisje uit en keek of ze een taxi zag, maar als je een taxi nodig had, waren ze er nooit. Zo was het gewoon. Als je ergens op tijd moest zijn, werkte de communicatie niet en als je overstapte op plan B, was er geen taxi.


  Ze liep naar de kruising, maar er kwamen geen trams aan en er stonden geen taxi’s voorzover ze kon zien. Ze keek rond. Zo zie je eruit als je een taxi nodig hebt, dacht ze. De anderen in het wachthuisje hebben nog steeds vertrouwen. Als er een tram komt, dan komt er een. Dat is het lot.


  Toen ze de straat overstak, stopte er een surveillancewagen bij de warme bakker aan de overkant. Voor werd het linkerportier opengedaan en de bestuurder stapte uit en stak zijn hand op. De andere agent bleef achter de ruitenwissers zitten. De politieman riep iets en ze bleef op het trottoir staan. Hij riep haar. Ze liep erheen.


  “We zijn op weg naar Wavrinsky”, zei hij. “Sorry, dat ik het vraag, maar wil je een lift?”


  Ze wist niet wat ze moest antwoorden. De man was misschien van haar leeftijd, blond, misschien wat smal voor een agent van de ordepolitie. Een open gezicht. Hij kwam haar bekend voor.


  “Ik herkende je, vandaar.” Hij leek bijna een beetje verlegen. “Ik ken Erik een beetje, dus ...” zei hij en hij maakte een gebaar dat misschien op het weer en het gebrek aan vervoersmiddelen sloeg. “Je werkt toch in het Sahlgrenska-ziekenhuis? We zagen je zopas bij het wachthuisje staan, dus als je een lift nodig hebt ...”


  Ze keek op haar horloge. Het was al laat.


  “Oké”, zei ze glimlachend en de andere agent stapte aan de rechterkant uit en opende het achterportier en ze keek rond voordat ze zich vooroverboog om de patrouillewagen in te stappen. Voor je huis op heterdaad betrapt. Wat zouden de mensen wel niet zeggen?


  De ander was grover en ouder en zei zijn naam, maar die verstond ze niet.


  Ze zetten haar voor de hoofdingang af. Geen van hen was in voor een babbeltje en dat waardeerde ze. Een paar mededelingen over de radio die bijna als reclames klonken. Het was warm in de auto, dat was prettig.


  “Doe Erik de groeten”, zei de bestuurder voordat ze het portier sloot. “En gelukkig nieuwjaar.”


  


  Winter aarzelde halverwege Kungsbacka, maar reed toch door. De weg zou logischerwijs op de terugweg ook open moeten zijn. Hij was twee veegwagens tegengekomen, met een rij auto’s erachter.


  Het was donderdag 30 december 1999. Morgen al die toestanden. Hij had er nauwelijks aan gedacht. Hij voelde dat hij er uit moest, zijn kamer moest verlaten, zijn bureau, het onderzoek dat hij drie keer van voor naar achteren had gelezen, als een van de medeauteurs. Het veld in, het wijde veld. Het was om hem heen, overal.


  Hij sloeg van de E6 af en zocht zich een weg naar Västra Villastaden. In de buurt van het centrum verzamelden zich allerlei auto’s en de mensen liepen als vaag getekende figuurtjes door de sneeuw. Winter had de ruitenwissers op de hoogste stand staan.


  Hij passeerde het cultuurhuis Fyren en stopte om op de kaart te kijken. Hij sloeg af naar het zuiden, passeerde een school, ontdekte het straatnaambordje te laat en moest stoppen en achteruit rijden toen dat weer kon.


  


  De bespreking duurde langer dan normaal. Het was toch het grootste feest ooit, en hoofdcommissaris Söderskog en zijn afdeling Beheer hadden hard aan de voorbereidingen gewerkt. De millenniumviering was een speciale gebeurtenis. Op de schaal van het oppakken van een kruimeldief tot oorlog belandde het millenniumfeest dichter bij oorlog, in elk geval een binnenlandse.


  “Maar we streven naar een normale feestbemanning”, zoals de collega van de afdeling Beheer lang geleden had gezegd. Dat betekende restricties ten aanzien van vakanties en andere vrije uren, meer mensen stand-by, strakkere dienstroosters. Iedereen was er klaar voor en niemand zou in paniek raken als er paniek uitbrak.


  “Maar waarom zou dat gebeuren?” had de man van Beheer gezegd. Ja, waarom?


  Bartram en Morelius zaten met Ivarsson bij de kasten.


  “Door die klereprocessie raakt de hele stad verstopt”, zei Ivarsson.


  “De godin van het licht voert ons een nieuw millennium binnen”, zei Bartram. “Dat mag je niet vergeten.”


  “Dat is prima voor iedereen die te weinig leiding kent, maar ik red mezelf prima”, zei Ivarsson. “De stad slibt helemaal dicht. Dit wordt verdorie nog erger dan de Chalmers-cortège.” Hij deed zijn holster goed en zijn Sigsauer reflecteerde het licht van de tl-buis aan het plafond. “Ze hadden het over paniek toen die jongens van Söderskog hier waren. Stel je voor dat er paniek uitbreekt? Natuurlijk kan niet iedereen tegen de druk en als we die mensen afvoeren, kan er paniek ontstaan.” Hij deed de holster goed. “Geen hond kan voor- of achteruit.”


  “Waar zouden die lui dan langs moeten, om veiliger te zijn?” vroeg Bartram. “De processie. Zou het carnaval over het veld in het noordelijke deel van Hisingen moeten trekken?”


  Ivarsson proestte van het lachen: “Wat mij betreft graag. Maar het probleem is de processie zelf. Die lange stoet met de lichtgodin voorop.” Hij keek naar Morelius. “We hebben Lucia toch al, nietwaar?”


  “Dat is niet voldoende”, zei Morelius.


  “Waar ben jij zelf?”


  “Eerst bij Heden, tot ze klaar zijn met de Toren van Babel.”


  “Het idee alleen al.”


  “Hij staat in elk geval stil.”


  “Dat had je gedacht”, zei Ivarsson. “Hij beweegt zich naar boven.”


  “Apropos naar boven”, zei Bartram. “Wie zorgt er voor alle slachtoffers van het vuurwerk?”


  “Nu moeten we niet te negatief worden”, zei Ivarsson.


  “Moet jij nodig zeggen.”


  “Zelf ga ik tegen twaalven naar Skansen Kronan”, zei Ivarsson.


  “Dan zien we elkaar daar”, zei Bartram.


  “Ik dacht altijd dat je speciale dingen moest denken als het twaalf uur was, maar ik geloof niet dat we daar tijd voor hebben”, ging Ivarsson verder. “We zullen er onze handen vol aan hebben om de feestvreugde van de jongelui te dempen.”


  “Geef nou niet alleen de jeugd de schuld”, zei Bartram.


  


  De moeder van Louise Valker was alleen in het huis, dat aan de buitenkant licht was en vanbinnen donker.


  “Er waren geen mensen die haar niet mochten”, zei ze meteen nadat Winter zich had voorgesteld.


  Nee. Dat wat er was gebeurd, was misschien niet persoonlijk. Plotseling zag hij haar voor zich. Het gezicht. Het lichaam. De woorden op de muur die aan de onderkant dunner waren, uitgelopen waren naar de vloer. Het licht van het Vasaplein iets verderop. Hetzelfde licht als in zijn eigen woning.


  De moeder was lang, stevig, liep met kromme rug. Ze kon vijfenzestig zijn, amper zeventig. Ze ging hem voor naar een woonkamer die voornamelijk uit schaduwen bestond. Op de lage salontafel stonden twee ingelijste foto’s. Louise toen ze een jaar of twintig was, en toen ze zo’n tien jaar ouder was.


  “Ze had hier moeten blijven”, zei ze. “Maar dat kon waarschijnlijk niet.” Ze keek naar de ene foto, sprak ertegen. “Ze was goed in haar werk en hier zijn niet zo veel dameskappers.”


  “Had ze veel vrienden?”


  “Ja ... een flink aantal toen ze tiener was, bijvoorbeeld.”


  “Had ze een beste vriendin?”


  “Dat heb ik toch al verteld? Aan de agent die hier was ... nadat het was gebeurd.”


  “Ja. Ik heb gelezen wat u toen heeft verteld. Maar er was ... ik moest aan die beste vriendin denken. Het leek niet alsof daar toen over is gepraat.”


  “Niet? Nee, nee. Misschien omdat ik me toen niemand kon herinneren.” Ze keek naar Winter, maar de kamer was zo donker dat hij haar trekken niet kon zien. Alleen de contouren van haar hoofd.


  “Mijn man is vijf jaar geleden overleden”, zei ze. “Louises vader.”


  Winter antwoordde niet.


  “Hij was haar beste ... vriend”, zei ze en Winter hoorde aan haar stem dat ze huilde. “Ze miste hem zo.”


  “Ze stonden elkaar na?”


  “Heel na.”


  Winter wachtte een paar tellen.


  “Maar ze had ook andere ... vrienden?”


  “Een paar. Die kwamen en gingen. Het is moeilijk alles te onthouden.”


  “En toen kwam ... Christian.”


  “Toen kwam hij, ja.”


  Winter hoorde nu een andere toonval.


  “Zagen jullie elkaar ... vaak?”


  “Nee.”


  “Wat vond u van Christian Valker?”


  Ze antwoordde niet. Winter zag een deel van haar gezicht toen hij aan het zwakke licht in de kamer gewend was geraakt.


  “Christian Valker. Wat vond u van hem?”


  “Ze kwamen bijna nooit hier. Ik geloof dat hij hier niet wilde komen en Louise deed wat hij vroeg.” Ze keek weer naar de foto’s. “Ze luisterde meer naar hem dan naar mij.” Winter hoorde een diepe ademhaling, alsof ze op adem kwam.


  “Ik mocht hem niet.” Nu keek ze Winter aan, hij kon haar ogen zien. “Ik geloof dat Louise hem ook niet mocht.” De moeder bewoog. “Misschien heeft ze hem wel nooit gemogen ook.”


  “Zei ze dat tegen u?”


  “Min of meer.”


  “Wat betekent dat?”


  “Ik geloof niet dat hij aardig voor haar was.”


  “Zei ze dat tegen u?” herhaalde Winter.


  “Ze zou bij hem weggaan.”


  “Zei ze dat?”


  “Het was een kwestie van tijd.”


  Winter herhaalde zijn vraag, maar kreeg geen antwoord. Ten slotte zei ze dat een moeder dat soort dingen voelt.


  Winter vroeg verder naar Louises leven. Hij kreeg vage antwoorden over haar vriendjes; de antwoorden waren net zo ontwijkend als toen hij naar vrienden en vriendinnen had gevraagd.


  Hij bleef een uur. Toen hij weer in de auto ging zitten, zette hij zijn mobiele telefoon aan en zag hij dat er een paar mededelingen op de voicemail stonden. De eerste was van Ringmar. De knul had contact met hem gezocht, Patrik. Hij wilde niet zeggen waar het over ging. Ringmar beschikte over Patriks telefoonnummer voor het geval Winter het niet bij de hand had. Ringmar wist niet of de knul vanaf huis had gebeld, want hij had meteen opgelegd.


  Winter belde Ringmar op, maar hij was er niet. Misschien op de wc. Winter reed huiswaarts over een weg die begaanbaar was. De sneeuwval was niet gestopt, maar wel minder geworden. Het verkeer was sneller dan op de weg naar het zuiden. Het begon weer te schemeren. De dag gaf het op en daar had hij begrip voor.


  De sneeuwwallen langs de kant waren af en toe hoog, af en toe open, doorgeblazen door de wind over het veld. Nu was de wal net een muur, honderd meter lang. De muur. The Wall. Wall. Winters gedachten dwaalden af terwijl hij achter het stuur zat, in de rij auto’s op weg naar de grote stad. Wall . Hij had de korte gedachte in het donkere huis in Kungsbacka gedacht, voor het eerst in dagen. Wall . Vall in het Zweeds. De Vallgatan. Desdemona lag niet aan de Vallgatan, maar wel in de buurt. De mannen van middelbare leeftijd in zwarte kleding tussen de stapels cd’s, de computers en de posters. Zat er een cd-winkel aan de Vallgatan? Was die gesloten? Er stond niets in het onderzoek over een cd-winkel aan de Vallgatan. Die moest gesloten zijn. Hij was langs zo’n winkel aan de Vallgatan gekomen, jaren geleden. Hij dacht aan Patrik en Patriks vriend die de cd van Sacrament had gehad. Waar had hij die gekocht? Had hij het niet over Haga gehad? Maar dat was niet zeker. Had Winter het toen in alle opwinding wel goed nagevraagd? Had iemand anders het gevraagd?


  Hij kwam bij de industrieterreinen en sloeg af naar de havens. Hij belde Ringmar en kreeg het adres van Patrik. Winter had het op zijn kamer liggen. Nee, de jongen had niet gezegd wat er was.


  “Belt hij terug?”


  “Dat zei hij niet.”


  “Hoe klonk hij?”


  “Moeilijk te zeggen. Het was zo ko...”


  “Klonk hij gejaagd? Bang? Rustig?”


  “Een beetje ... gejaagd, misschien.”


  “Hij had tegen jou kunnen zeggen waar het om ging.”


  “Denk je dat ik dat niet heb geprobeerd?”


  “Dit is niet mijn persoonlijke zaak.”


  “Waar heb je het over, Erik? Bedoel je dat ik het niet goed heb afgehandeld?”


  “Rustig nou, Bertil.”


  “De jongen zei niets. Hij legde direct op toen ik zei dat jij weg was. Hij vroeg niet naar je mobiele nummer en ik had geen tijd om nog iets te zeggen voordat hij neerlegde.”


  “Oké, oké.”


  “Wat ga jij nu doen? Ga je bij hem langs?”


  “Ik ben onderweg. Ik ben nu bij het Linnéplein.”


  Ringmar mompelde “dag” en Winter reed verder in noordelijke richting. Bertil was wel de laatste met wie hij ruzie wilde maken. Het was zijn eigen fout als Patrik niet met iemand anders wilde praten. Dan had hij de verkeerde signalen afgegeven, een soort eigendomsrecht over de zaak getoond ... alsof het belangrijk was dat hij, Winter, als eerste op de hoogte werd gesteld. Dat soort dingen kon problemen opleveren, onderzoeken vertragen.


  Hij parkeerde zijn auto aan de overkant, waar het niet mocht, en liep de drie trappen op. Het rook naar eten in het trappenhuis. De muren waren geschilderd, maar dat was lang geleden. Ergens draaide iemand muziek, de bassen pulseerden van alle kanten. Er stond een fiets op de eerste verdieping, en een plastic zak met lege flessen voor de deur op de tweede verdieping. Winter belde aan, maar hoorde niets. Hij belde nog een keer aan, maar het bleef stil. Hij bonsde een paar keer op de deur. Binnen hoorde hij gerammel. Iemand zette de deur op een kier. De man was vijftig of zestig en had het gezicht van een alcoholist. Winter rook de geur van een oude dronkenschap die vernieuwd werd. De man was aangeschoten, mogelijk ladderzat.


  “Wie’s da’?” hoorde Winter een vrouwenstem uit de woning. “Is ‘t Patrik?” lalde de stem. “Is ‘t de dokter?”


  “Wie ben je?” zei de man agressief. “Wat mot je?”


  “Ik kom voor Patrik”, zei Winter.


  “Wat heeft die godv... uitgespookt?” vroeg de man en hij keek naar Winter en naar de legitimatie die Winter in zijn hand hield.


  “Hij heeft contact met ons gezocht”, zei Winter.


  “Hij is niet lekker”, zei de man.


  “Sorry?”


  “Hij zegt niets”, zei de man.


  “Is Patrik thuis?” zei Winter met luide stem. Hij zag de vrouw nu, iets verderop in de hal. Toen zij waggelend dichterbij kwam, zag hij angst in haar ogen, misschien iets anders.


  “Hij zegt niets”, lalde de man weer en Winter nam een besluit, stapte de drempel over, duwde de man tegen de muur en liep verder de hal in.
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  Patriks vader zakte achter Winters rug in elkaar en de vrouw was links ergens een kamer binnengevallen. Winter liep snel door de smalle woning. Hij zag de jongen niet en liep terug naar de hal en keek naar de man, die niet opkeek.


  “Waar is Patrik?” vroeg Winter. “Waar is de jongen?”


  “W... weg.” Er hing speeksel aan zijn mondhoek. De roes leek erger te zijn geworden, hij was bijna bewusteloos. “Eh ... weg.” Hij wuifde met zijn hand naar de deur.


  “Wat is er met hem aan de hand? Is hij gewond?” Winter greep de man bij de arm, maar voelde voornamelijk bot onder het ruwe overhemd. “Wat heb je met hem gedaan, klootzak?” Winter drukte harder, voelde dat hij zijn zelfbeheersing gedeeltelijk dreigde te verliezen. Hij liet los, zakte door een knie en probeerde oogcontact met de dronkaard te krijgen, maar dat kon niet meer.


  De vrouw was erbij gekomen, steunde tegen de muur, keek boos naar de indringer.


  Winter stond op.


  “Wanneer is Patrik weggegaan?”


  Ze schudde haar hoofd, weigerde antwoord te geven aan zo’n bruut die hun mooie flat was binnengedrongen. Hier kon niemand zomaar binnen komen wa...


  “Ik kom terug”, zei Winter en hij liep de trappen af en de straat op, terwijl hij het nummer intoetste dat hij in zijn dunne adresboekje had gevonden.


  “Hanne? Hoi. Met Erik Winter. Heb jij Patrik toevallig gezien? Ja, hij ... ja, de afgelopen uren of zo.”


  “Nee. Ik kan het Maria vragen. Ze is net thuis.”


  “Ik wacht wel.”


  Hij hoorde het gesprek op de achtergrond. Hanne Östergaard kwam terug bij de hoorn.


  “Nee”, zei ze. “Ze is met iemand anders weggeweest. Maar ze zien elkaar morgenmiddag weer.” Winter hoorde een pauze. “Hopelijk hier.”


  “Mag ik haar even spreken?” vroeg Winter en hij wachtte terwijl hij de hoorn in zijn andere hand nam.


  “Ja, hallo?”


  “Hoi, Maria. Met Erik Winter van de politie.”


  Maar ze wist niet wat Patrik had willen zeggen. Ze wist niet waar hij op dat moment was. Hij kon bij Java zitten of een van de andere cafés aan de Vasagatan. Of bij Jimmo. Ze had zijn nummer wel. Ja, zodra ze van hem hoorde of hem zag, zou ze hem zeggen dat hij iets van zich moest laten horen. Jij ook gelukkig nieuwjaar.


  Winter verbrak de verbinding en belde nog een keer, maar bij het vriendje nam niemand op.


  Hij reed naar huis, parkeerde in de garage en liep naar Java. Alle stoelen waren bezet, maar geen enkele door Patrik. De lucht was zwaar van de sigarettenrook. Het rook er sterk naar koffie en chocolademelk, naar zure kleding, misschien parfum. De gemiddelde leeftijd was op zijn hoogst achttien. Bij alle tafels lagen hand- en schoudertassen. Jonge jongens hebben tegenwoordig tassen, dacht Winter. Dat was praktisch, maar niet voor hem. Hij zou Halders de tip aan de hand kunnen doen.


  Hij liep tussen de tafels door en voelde zich een vreemdeling.


  Bij enkele van de andere cafés langs de straat was het net zo, en geen Patrik.


  Hij zou weer bellen, maar Winter maakte zich zorgen, en dat ging niet in de eerste plaats om het onderzoek. Hij belde Patriks huis, maar niemand nam op. De jongen zou weer bellen.


  


  De processie stroomde door het centrum. De godin van het licht reed helemaal vooraan op een wagen. Het lijkt wel een katafalk, dacht Winter vanachter het raam van zijn woonkamer. Habakuks dochter. De processie slingerde beneden als een vuurworm door de vroege avond, ging in oostelijke richting verder over de kruising. Het publiek was een zwarte zee, vulde alle straten, sloot de wijken af.


  Niet iedereen had gereserveerd voor het Empire State Building of vloog heen en weer over de breedtegraden om de tijd om de tuin te leiden. Hier in de stad is het heerlijk rustig en we kunnen aan de bloemen ruiken, dacht hij toen een van de attracties beneden langsrolde: een gigantische bos bloemen van hout of wat het ook maar was, omringd door levende bloemen op twee benen.


  Hij voelde Angela’s hand op zijn schouder.


  “Weet je zeker dat je er niet uit wilt?” vroeg hij.


  “Heel zeker”, zei ze en ze rook aan de roos met de lange steel die hij haar een paar minuten eerder had gegeven. “Hier is het heerlijk rustig en we kunnen aan de bloemen ruiken.”


  “Alle anderen die nog in de stad zijn, staan beneden”, zei hij.


  Er werd gebeld. Zijn moeder nam in de hal op.


  “Erik, het is voor jou”, riep ze.


  Angela keek hem aan.


  Hij liep de paar passen naar de telefoon in de woonkamer en nam op.


  “Ja ... hoi ... met Patrik.”


  “Hoi, Patrik. Hoe is het?”


  “Eh ... wel goed.”


  “Waar ben je?”


  “Ik ben bij Majje. Hoezo?”


  “Je had me gisteren geprobeerd te bellen.”


  “Ja, niets bijzonders. Ik had alleen een idee.”


  “Zeg maar.”


  “Die ... eh ... man die uit de lift kwam. Je weet wel, in het pand waar die moord...”


  “Ik volg je, Patrik.”


  “Ik denk dat hij een uniform aan had.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Onder zijn jas dus.”


  “Waarom denk je dat hij een uniform aan had?”


  “Ik weet het niet, het leek zo.”


  “Wat voor uniform?”


  “Het was zo’n ... met iets erop. Donkerblauw ... met iets erop, of misschien was het overhemd lichtblauw en die jas zwaaide open ... toen hij naar buiten liep en er glom iets, alsof er goud op het overhemd zat. Aan de voorkant.”


  “Je beschrijft een politie-uniform, Patrik.”


  “O. Ja.”


  “Dacht je aan een politie-uniform?”


  “Toen niet.”


  “En nu?”


  “Misschien.”


  “Nog iets?”


  “Hè?”


  “Zag je nog iets dat bij een uniform kon horen?”


  “Nee ... dat zou een riem of een koppel moeten zijn, maar ik weet niet zeker of ik dat zag.”


  “Hoe was het met het hoofd? Nu je erover hebt nagedacht ... had hij toch niet iets op zijn hoofd?”


  Winter zag de staart van de processie in de richting van de Avenyn slingeren. Een slang. Het leek nu net een slang met een smal achterste, die heen en weer slingerde en werd gevolgd door de zwarte mensenmassa die de straat en parken vulde.


  Angela stond nog te luisteren, met de roos in haar hand. Het klonk alsof zijn moeder in de keuken ijs in de shaker deed. Charlie Haden en Pat Metheny speelden zachtjes Message to a Friend .


  “Hij had niets op zijn hoofd”, zei Patrik.


  “Oké.”


  “Er is nog iets ... iets waar ik veel over heb nagedacht.”


  Winter wachtte, zei niets. Zijn moeder keek de kamer in. Angela knikte naar haar, glimlachte.


  “Ik geloof dat ik hem al eens eerder had gezien”, zei Patrik.


  


  Bartram volgde de stoet op afstand, liep door parallelstraten, week opzij voor de mensenmassa’s die vanuit het centrum der gebeurtenissen teruggedrukt leken te worden.


  Hij wachtte op de hoek. De godin was links afgeslagen en kwam hem tegemoet. Er was twee keer zo veel volk op de been als tijdens de marathon van Göteborg en dan was het al vol op de trottoirs die breder waren dan de straat.


  Om hem heen zongen mensen. Anderen omhelsden elkaar in plotselinge emotie. Alles was zo enorm groot. De kranten waren tot het uiterste gegaan in hun pogingen om elkaar in hun gejubel over de jaarwisseling te overtreffen. De televisie was tot het uiterste gegaan.


  Niemand dacht meer dat alle elektronica het zou begeven. Alles zou het net zo beroerd doen als altijd, dacht hij. De trams zouden blijven disfunctioneren. De mensen zouden nijdig blijven. Ze zouden naar hem blijven spugen.


  Hij liep verder in noordelijke richting. De stoet begon zich bij het eindpunt bij de Lilla Bommen samen te trekken. Er waren nog steeds een paar idioten die niets hadden gemerkt, die met hun auto’s op de weg stonden, deze avond en nacht omringd door de jubelende mensenmassa’s.


  De mensenmassa had haar gezicht naar de avond boven de rivier gewend, wachtte. Het was weer koud geworden en de adem veranderde in wolken die langzaam opstegen en dichter werden. Dat kan regen oproepen, dacht Bartram, maar de nevel werd verder naar boven weer dunner en plotseling explodeerde de lucht boven Hisingen. De verzamelde pyrotechnische kennis van tweeduizend jaar. Het begon met een gouden waaier die de hele provincie Västra Götaland bedekte.


  


  Winter was in de keuken met het oudejaarsdiner bezig. Hij kon de stemmen van zijn moeder en Angela in de kamer horen. Hij nipte van de champagne die hij even tevoren had geserveerd. Die was droog en licht. De beste champagne moest vroeg in de avond worden geserveerd. Angela had eraan geroken en toen een slokje genomen van het beste tafelwater dat er was.


  Patrik was een alert joch en hij was veel in de stad. Göteborg had een half miljoen inwoners en dat was niet veel. Je kwam gezichten tegen. Een, twee, drie keer.


  Ze moesten na de feestdagen met hem praten. Het was een opening, misschien een licht.


  Hij besloot zijn aandacht te concentreren op het eerste gerecht van het menu. De visbouillon was klaar en gezeefd, die had de nacht tevoren vier uur mogen staan trekken met kabeljauwgraten, prei en sjalotjes, verse gember, witte peperkorrels en water.


  Hij mengde de dressing en zette die aan de kant: de bouillon, vers limoensap, geraspte mierikswortel, zeezout en een beetje versgemalen zwarte peper.


  Voorzichtig roerde hij een theelepel versgemalen ruwe suiker en een halve theelepel sesamolie door drie eieren en bakte in wat koolzaadolie drie crêpedunne omeletten, die hij op elkaar liet afkoelen. Vervolgens rolde hij elke omelet op en sneed de rollen in dunne reepjes die hij opzijzette.


  Hij had net de oesters geopend, tweeënhalf dozijn. Hij controleerde ze nog een keer en sneed vervolgens 25 afgespoelde peultjes diagonaal door en blancheerde ze dertig seconden in kokend water, waarna hij ze in koud water liet afkoelen. De uitgelekte peultjes mengde hij in een grote schaal met fijngesneden rode ui, een beetje waterkers en een sla die upland cress heette en een delicate, lichtelijk hete pepersmaak had. Daarna de fijngesneden omelet, de draadjes ei.


  Hij verhitte nieuwe olie in een hoge koekenpan en sauteerde de oesters heel snel aan beide kanten op een hoog vuur. Hij kon niet alle oesters tegelijk bakken en legde ze in de slabak als ze klaar waren. Toen alle oesters waren gesauteerd, druppelde hij er de dressing over. Hij schepte de oestersalade voorzichtig om en legde die op drie borden en probeerde de oesters zo eerlijk mogelijk te verdelen.


  Dit leek hem wel een goed voorgerecht bij het meer substantiële hoofdgerecht, dat uit kalfsvlees met knoflookaardappelpuree en pesto bestond. Het vlees in de oven begon bruin te worden en te geuren. Het was gekruid met grofgehakte knoflooktenen, versgemalen zwarte peper en olijfolie. Die had hij in de keukenmachine tot een pasta gemengd waarmee hij het vlees had ingesmeerd, dat vervolgens vijf uur had liggen marineren.


  


  Voor Morelius was de stad net een vuurzee. Nee. De lucht was een vuurzee, met wisselende rode tinten, nooit stil. Het officiële vuurwerk was afgelost door het inofficiële, waarbij iedereen elkaar de loef probeerde af te steken. Hij had gehoord dat vijf of zes mensen een vuurpijl in hun oog hadden gekregen en het was nog niet eens twaalf uur. Soms waren er ambulances te horen, maar hij had niet gehoord dat er iemand was overleden.


  De hellingen bij Skansen stonden vol mensen, vooral jongeren. De politie was ter plekke. Diverse politiemensen waren in uniform. Hij zag een meisje dat zich om Ivarssons nek wierp en hem een zoen probeerde te geven. Ivarsson stond het toe en boog als dank. Het was rustig. Geen paniek. Het was even over elven. Het Skansplein onder hem begon vol te lopen, als een halfarctisch Times Square. Morelius was nooit in New York geweest, maar hij had foto’s gezien.


  Hij stond een beetje aan de kant van het ergste gedrang en de twee doken op uit de massa. Ze herkennen me natuurlijk, dacht hij. Dit is een kleine stad. Ze lijken beheerst. Nu komen ze hierheen.


  “Gelukkig nieuwjaar”, zei Maria.


  Morelius knikte ten antwoord.


  “Jullie doen het rustig aan, zie ik”, zei hij.


  “ Straight edge ”, zei het meisje.


  “Hè?”


  “We feesten niet”, zei ze. “We gebruiken niets, drinken niets.”


  “Dat is verstandig.”


  “Je beleeft alles veel sterker”, zei de knul.


  “Zo is het maar net.”


  “Hebben jullie het druk vanavond?” vroeg ze. “Is er veel te ... doen?”


  “Tot nu toe is het vrij rustig.”


  “Zo meteen is het zover.”


  “Ja.”


  “Werk ... je de hele nacht?”


  “Tot morgenochtend vier uur.”


  “In de hele stad?”


  “In het centrum. Maar misschien moeten we ook ergens anders uitrukken.”


  


  “Het is waanzinnig lekker”, zei Winters moeder.


  “Het was moeilijk om goede calamaris te vinden”, zei Winter.


  “Gelukkig maar”, zei Angela.


  “Oesters worden haast nog lekkerder als je ze klaarmaakt”, zei moeder.


  “Helemaal mee eens”, zei Angela.


  “Tja ...” zei Winter. Hij hief het glas met Sancerre. “Proost.”


  “Proost”, zeiden Angela en zijn moeder, en ze hieven hun glas.


  Ze dronken en zetten hun glas neer.


  “Ik geloof dat het een mooi licht jaar wordt”, zei zijn moeder. Ze keek hen aan. Winter had geen verandering in haar stem of bewegingen kunnen waarnemen. Ze had eerder twee glazen champagne gedronken en nee gezegd tegen de T&T, wat goed was, ook voor de smaakpapillen. Wie drank wilde hebben vóór een goed diner, zou dat intraveneus moeten nemen. “Ben ik verschrikkelijk omdat ik dat zeg? Na alles wat er is gebeurd ... pap en de ...”


  “Het is goed dat je het zegt, mam.” Hij proefde nog steeds de lekkere aardesmaak van de wijn. “Het wordt een mooi jaar.”


  “Het is nog niet begonnen”, zei Angela. Ze keek op de klok en dacht weer aan het lot. Ze nam een slok Ramlösa. Op dit moment was de baby rustig. Ze at nog een beetje en dacht aan alles wat er de komende maanden zou gebeuren. Niets zou meer zijn als vroeger. Het is een nieuw leven. Ik ben niet sentimenteel. Maar deze jaarwisseling is speciaal. Die valt samen met ons.


  


  *


  


  Het nieuwe millennium denderde de stad binnen, de kerken zongen. Tweeduizend mensen stonden arm in arm op het Skansplein en zongen Auld Lang Syne op exact dezelfde manier als in Aberdeen, dat in het westen precies aan de andere kant van Noordzee lag.


  Twintig straalvliegtuigen doken uit de hemel neer toen de klokken luidden. Een vliegtuig voor elke eeuw na Christus. Tweeduizend mensen hielden hun handen voor hun oren en schreeuwden van opwinding. De vliegtuigen doorkruisten de lucht in levensgevaarlijke patronen en keerden toen terug naar het zuiden.


  Patrik en Maria hielden elkaars hand vast en een paar mensen naast hen begonnen te huilen van ontroering. Een meisje kotste met haar gezicht in een sneeuwhoop. Twee mannen wierpen zich in de sneeuw en bewogen hun armen op en neer zodat ze de afdruk van een engel achterlieten. Dat lokte meerdere mensen, als de wave op de tribune van een sportarena. Na drie minuten lag er een hele rij mensen op de besneeuwde helling engelen te maken. Het vuurwerk ging door, werd sterker. De engelen lichtten rood en goudkleurig op.


  “Voel jij iets bijzonders?” schreeuwde Patrik.


  “Ik voel me iets ouder”, schreeuwde Maria terug.


  “We zijn duizend jaar ouder”, schreeuwde Patrik en een gezelschap dat had gepicknickt op stenen naast de trappen, begon hoera te roepen.


  


  “Gelukkig nieuwjaar, Angela”, zei hij en hij kuste haar. Ze smaakte naar de vier druppen Lanson waarmee ze haar tong had bevochtigd. “Gelukkig nieuwjaar, mam”, zei hij en hij boog zich naar zijn moeder die glimlachte en huilde.


  De klok op de radio hield op met luiden. De woning kreeg andere proporties door de rode lucht die in de sterrenval van het vuurwerk werd gespleten. Ze hoorden de straalvliegtuigen.


  Daarna hoorden ze beneden een ambulance, de eerste van de avond.


  Angela kuste hem.


  “Gelukkig nieuwjaar, Erik.”


  “Het wordt het beste tot nu toe. Dat beloof ik je.”


  


  Toen de man opendeed, zei hij wat hij had bedacht en de man glimlachte, of lachte even. Toen trapte hij de deur open en sloeg hij de man twee keer op zijn buik en borst met de baton. Hij zette zijn masker op.


  Zij riep iets uit de kamer en hij liep door de hal, die gestreept was door de explosies buiten; de muren veranderden bij voortduring in nieuwe patronen. Hij hoorde de man achter zich geluiden maken, op de vloer. Het was moeilijk lucht te krijgen.


  Ze kwam overeind vanaf de bank, maar hij was bij haar voordat ze stond en hij deed hetzelfde met haar. Ze klonk na een halve minuut net zo als de man, steunde, hapte naar adem. Gerochel ergens beneden.


  Hij ademde zelf zo hevig dat hij dacht genoodzaakt te worden het masker af te zetten om zuurstof bij zijn hersenen te laten komen. Hij keerde zich naar het raam, trok het masker half omhoog en haalde adem. De wereld daarbuiten was een glinsterende laag door de oogspleten. Zijn hoofdpijn werd erger.


  


  JANUARI
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  Hij zat diep in het zandkasteel, groef een tunnel die aan de andere kant moest uitmonden, in het licht en de lucht. Zijn vader stond aan de andere kant te wachten met alles wat gezegd moest worden. Ik heb alles opgeschreven, zei hij, zodat we deze keer niets overslaan. Waar zullen we beginnen? Toen je werd geboren? Toen we ophielden met elkaar te praten? Angela was naast hem aan het graven en zij had besloten hoe het moest worden, maar ze had hem niets gevraagd. Ze wist meer dan hij, ze begreep het. Hoe wil je het hebben, Erik? riep zijn vader en nu stond hij aan de andere kant van het strand. De berg rees op uit zee en de pijnbomen wierpen schaduwen op hem toen hij de berg op begon te lopen. Dit is je kans, Erik. Angela pakte zijn schouder. Ga erheen en zeg het nu, voordat het jaar voorbij is. Het jaar is binnenkort voorbij en dan is het te laat, Erik. Je moet laten zien hoe je het wilt hebben. Je moet verantwoordelijkheid nemen. Zijn moeder kwam in een witte taxi het strand op en hij hoorde het gerinkel al voordat ze er was. Ze gaf hem door de ruit van de auto een mobiele telefoon aan en die rinkelde, rinkelde. Zijn moeder schudde aan zijn schouder. Angela hielp haar. De telefoon rinkelde, rinkelde.


  “Erik!”


  Hij mompelde een antwoord in zijn droom en hij voelde de druk op zijn schouder.


  “Erik. Het is voor jou.” Angela schudde weer aan zijn schouder. Hij ging rechtop zitten. Ze had de hoorn in haar hand en reikte hem aan.


  


  Hij reed in zuidelijke richting. Er liepen duizenden mensen op de straten, wankelend van café naar café. Elkaar toezingend. Vannacht droomde ik iets wat ik nog nooit eerder heb gedroomd. Hij remde krachtig toen een gezelschap door rood liep. Een vinger naar hem opstak. Ze waren onsterfelijk geworden.


  De klok op het dashboard liet halfvijf zien toen hij over de rotonde van de Korsvägen reed. Het pretpark Liseberg straalde als in een ander jaargetij. De eerste bussen stopten voor mensen die hadden besloten naar huis te gaan.


  Toen hij afsloeg van de Bifrostgatan leek het alsof er duizenden mensen voor het hoge flatgebouw stonden te wachten. De knipperlichten van de surveillancewagens hadden het overgenomen van het vuurwerk. De werkelijkheid was weer terug. Politiemensen werkten met de mensenmassa, zetten de weg af. Een ambulance scheurde weg, schoot van de straatkant naar de doorgaande weg.


  Hij parkeerde slordig op de Häradsgatan en liep weer over de patio, door de portiekdeur. Hij was hier onlangs geweest. Het was als gisteren, maar het was in een ander millennium.


  De krantenjongen stond voor de deur met een van de ordeagenten uit Mölndal.


  “Hoeveel mensen zijn er binnen?” vroeg Winter.


  “Alleen de patholoog-anatoom.”


  “Verder niemand binnenlaten. Als er meer mensen van de recherche komen, vraag je ze maar om hier te wachten.”


  “Oké.”


  “Laat de jongen ook hier blijven”, zei Winter en hij knikte naar de jongen die bij de muur stond te huiveren, een bleek gezicht. Misschien zeventien, zestien. Hij kon een neef van Patrik zijn. Hetzelfde dunne lichaam, dezelfde gesprongen ogen.


  Binnen was het stil. Geen metal en Winter wist niet of hij dat had verwacht. Misschien was de stilte erger.


  Een lamp aan het plafond brandde. Er zaten sporen op de muren in de hal, streepjes, vlekken en stippen; een patroon dat hem aan de lucht van vannacht deed denken, alsof iemand had geprobeerd de laatste grote hemel te herscheppen voordat de wereld weer nieuw werd.


  “Het is bloed”, zei Pia Eriksson Fröberg die in de deur van een kamer aan het eind van de hal stond. Ze was een silhouet op dezelfde manier als de politieman een silhouet was geweest in de woning aan de Aschebergsgatan.


  “Ik kwam de ambulance tegen.”


  “Ze leefde toen die hier wegreed.”


  “Grote god.”


  “Ik geef haar een kleine kans”, zei Pia Eriksson Fröberg. “Een heel kleine.” Winter was dichterbij gekomen. De ervaren patholoog-anatoom zag er geschrokken uit, haar gezicht leek uit marmer gehouwen. Niet geschrokken. Gespannen, op haar hoede.


  Ze deed een paar passen naar achteren en Winter liep naar binnen en keek rond.


  “Het is dezelfde”, zei ze. “Het moet dezelfde dader zijn.”


  Bengt Martell zat op de bank. Zijn kleren lagen in een stapel op de vloer voor hem.


  “Hij hield haar hand vast”, zei de patholoog-anatoom.


  “Ja.”


  “De krantenjongen had een mobieltje. Ik begrijp niet dat hij zo snel kon zijn. Dat hij de tegenwoordigheid van geest had.” Ze gebaarde naar de hal. “De deur stond open toen hij kwam.”


  “Zei ze iets?” vroeg Winter en hij wendde zich tot Pia Eriksson Fröberg. “Kon ze iets zeggen?”


  Ze keek hem aan alsof ze niet wist hoe ze het antwoord moest formuleren. Ze keek weer naar de bank. Winter had daar gezeten. Bengt Martell had daar gezeten en Siv Martell had in de fauteuil gezeten die op dezelfde plek stond als de vorige keer.


  “Het zal moeilijk voor haar zijn nog te spreken”, zei Pia Eriksson Fröberg en ze keek Winter weer aan. “Ongeacht hoe het afloopt.”


  Hij keek weer naar het lichaam op de bank. Dezelfde positie als Christian Valker had gehad.


  “Waar is ... waar is ...” zei Winter, maar hij kon het woord niet zeggen. “Misschien is hij ... is hij het niet. Martell. Is hij dat?”


  “Ja”, zei ze.


  “Maar waar is dát verdomme dan?” zei Winter met steeds luidere stem.


  “Bij ... haar”, zei de patholoog-anatoom. Winter zag haar bleke gezicht veranderen, nog witter worden, als krijt.


  “Hè? Wel verdo... hoe bedoel je?”


  “Het zit aan haar. Het was aan haar vastgebonden. Er was geen tijd om ...”


  “Onze vader die in de hemelen zijt”, zei Winter.


  Hij draalde voor de bank. Misschien was het fantasie, maar hij meende de exacte afdruk van het lichaam van een vrouw te zien. Het kwam niet alleen door het bloed.


  Elke seconde was nu als een millennium. Pia Eriksson had hem alleen gelaten en hij weigerde alle anderen toegang tot de kamer.


  Er was geen cassetterecorder. Tóén was er ook geen cassetterecorder geweest en niemand had hier een stereo-installatie heen gebracht sinds hij, Winter, hier was geweest.


  Voor alles is een eerste keer, dacht hij. Ik ben nog nooit bij mensen thuis geweest en vervolgens teruggekomen om ... zoiets aan te treffen. Hen zo aan te treffen.


  De tekst op de muur was duidelijk in de elektrische verlichting van de naakte lampen op straat. Kapitalen. Zes letters.


  


  STREET


  


  Alleen dat. STREET . De letters leken in de muur gedrukt, toch liepen ze aan de onderkant uit, vloeiden weg. STREET als in WALL STREET .


  Winter voelde de huivering, de huivering die hij had verwacht. Wall Street was Vallgatan. Leidde u mijn gedachte de goede kant op, gisteren of eergisteren, of wanneer het ook maar was, God? Zoeken we de Vallgatan? Ligt daar het antwoord? Laat mij hier niet verkeerd dwalen.


  Pia was terug. Hij hoorde haar achter zich, maar hij draaide zich niet om.


  “Ze leeft nog steeds”, zei ze. “Ze belden net.”


  Winter knikte tegen de muur.


  “Maar ze is niet ... wakker, als je daaraan dacht.”


  “Daar dacht ik niet aan.”
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  “Jullie moeten drie keer stofzuigen”, zei Winter tegen Beier toen het recherchebijstandsteam was gekomen en de technici aan het werk waren.


  “Beledig me niet, Erik.”


  Het plaatsvervangend hoofd van de technische afdeling leek geconcentreerd, nuchter. Beier had oud en nieuw met mate gevierd.


  “Het nieuwe millennium moet toch op een manier beginnen”, had hij gezegd toen ze kwamen, en dat was geen grapje geweest. Hier viel niets te lachen.


  De technici bewogen zich voorzichtig rond de man die met uitgestoken rechterhand op de bank zat, alsof hij groette.


  Beier kwam terug uit de keuken.


  “Ze lijken met zijn drieën te hebben gegeten.”


  “Net als bij de Valkers”, zei Winter.


  Beier knikte, en vervolgens nog een keer tegen Ringmar, die met sneeuwkristallen in zijn haar uit de hal kwam. Winter zag dat het buiten in de ochtendschemering hard sneeuwde.


  “Ze leeft nog”, zei Ringmar. “Maar het is niet echt op eigen kracht.”


  “Geen duidelijkere prognose?” vroeg Winter.


  Ringmar schudde zijn hoofd.


  “Ik heb ... hem daar gezien”, zei Ringmar en hij keek naar de man op de bank, “in het ziekenhuis.”


  Niemand wilde daar commentaar op geven.


  “Ik wil hem nu graag meenemen”, zei Pia Eriksson Fröberg, die geduldig had gewacht tot ze het lichaam voor obductie mocht meenemen.


  “Oké”, zei Winter.


  “Als ze dit overleeft, hebben we de klootzak”, zei Ringmar.


  


  Ze verzamelden zich om halfnegen. De kamer rook naar vocht en misschien naar de adem van de dag na het feest. De stad had een kater, maar hierbinnen moest iedereen alert zijn.


  “Is Bergenhem weer ziek?” vroeg Halders toen hij binnenkwam.


  Winter knikte.


  “Het schijnt een afgrijselijke hoofdpijn te zijn”, zei Halders.


  Iedereen ging zitten, behalve Winter.


  “Ik hoef jullie er niet aan te herinneren hoe belangrijk de komende uren zijn”, zei hij.


  De foto’s gingen rond. En zo zitten we hier weer als stomme gluurders, dacht Aneta Djanali.


  “Het is dezelfde hufter”, zei Halders. Hij was rood in zijn gezicht en rook naar alcohol toen hij zich over Aneta Djanali heen naar voren boog en een van de foto’s met zijn rechterhand aanpakte. Hij had haar rond halftwee gebeld, maar leek zich dat niet te herinneren. Of hij doet alsof, dacht ze. “Het is toch dezelfde hufter?”


  “Dat weten we nog niet”, zei Winter.


  “Ach, houd toch op.” Halders keek naar Winter. Halders ogen waren op afstand helder, zo ver opengesperd als het maar kon. Een teken van geforceerde nuchterheid. “Je denkt toch niet aan een copycat ?” ging Halders verder.


  “Nee”, zei Winter. “Beier kijkt bijvoorbeeld nu naar het schrift, en dat doet zeker denken aan de eerdere tekst.”


  “Hoeveel heeft hierover eigenlijk in de pers gestaan?” vroeg Aneta Djanali. “Eerder?”


  “De tekst hebben we erbuiten weten te houden”, zei Möllerström, de registrator, en hij stond op. “De muziek ook, trouwens. Ik heb het nergens in de kranten gezien. Of op de radio of tv gehoord.” Hij keek niemand in het bijzonder aan. “Vreemd eigenlijk.”


  Winter dacht aan de mannen van Desdemona in de zwarte kleren. Enerzijds leken dat geen kletskousen. Anderzijds was het niet zo vleiend voor het genre als de muziekkeuze van de dader bekend raakte.


  “Deze keer dus geen muziek”, zei Halders. “Of hoe je het maar moet noemen.”


  “Nee.”


  “Geen arbeidsvitaminen.”


  Aneta Djanali zuchtte luid.


  “Eén ding weet ik wel”, zei Halders, naar de foto in zijn hand gebarend. “Over de reacties hierop.” Hij keek rond. “Als bekend wordt dat een nieuw stel te pakken is genomen, als je het zo mag zeggen.”


  “Wat weet je?” vroeg Ringmar.


  “Als dit bekend wordt, zullen de mensen meteen gaan scheiden”, zei Halders en hij keek de kamer weer rond. Het leek alsof iemand gniffelde. Aneta Djanali zag Winter verstijven. “Wie wil samenwonen of getrouwd zijn ...”


  “Het is wel goed, Fredrik”, zei Winter.


  Aneta Djanali dacht aan Winter. Hij was gaan samenwonen met zijn partner en binnenkort werd hij vader. Fredrik daarentegen had een kind, maar woonde alleen. Wanneer had hij zijn zoon voor het laatst gezien? Hij had vannacht geprobeerd erover te vertellen, maar het had hem moeite gekost de juiste woorden te vinden.


  “Zij hebben dus niet echt een groot feest gehad”, constateerde Sara Helander.


  “Met z’n drieën, lijkt het.”


  “Net als de vorige keer.”


  “Ja.”


  “Dan wachten we tot Siv Martell gaat praten. Ze hebben waarschijnlijk een souper met hun ... moordenaar gegeten.”


  Winter antwoordde niet.


  “Hoe is het nu met haar?” vroeg Aneta Djanali.


  “Nog steeds buiten bewustzijn”, zei Ringmar. “Of misschien houden ze haar ook wel slapend.”


  “Wat is er precies met haar gebeurd?” vroeg Halders.


  Winter vertelde. Diverse mensen ademden zwaar, het weerklonk als gesis door kamer.


  “O, verdomme”, zei Halders. “En zij moet een getuigenverklaring kunnen afleggen?”


  “We hebben ondertussen werk te doen”, zei Winter.


  “ Wall Street ”, zei Halders.


  “Ja?”


  “Vallgatan. Daar ligt toch die cd-winkel? Die zit er toch nog?”


  “Ja.”


  “Heeft die knul die cd daar niet gekocht?”


  “Dat klopt”, zei Winter. “Hij is daar geweest. Dat hebben we gecontroleerd.”


  “Hebben ze meerdere exemplaren gehad?”


  “Dat zijn we aan het controleren”, zei Ringmar. “Nog een keer, mag ik wel zeggen. De vraag heeft al eerder op tafel gelegen.”


  “Hij moet die rommel toch ergens hebben gekocht”, zei Halders. Hij keek naar Ringmar. “Maar dat hoeft niet daar te zijn.”


  “Nee. Maar wat bedoel je precies?”


  “Precies en precies. Het kan ook in de VS zijn. De band komt toch uit de VS?”


  “Canada.”


  “Canada. Oké. Dat ligt niet ver van de VS. Wat ligt er in de VS? Wall Street ligt in de VS. New York om precies te zijn. Manhattan om nog preciezer te zijn.”


  “Moeten we op Manhattan zoeken?” zei Börjesson, een van de jonge rechercheurs.


  “Manhattan”, herhaalde Winter.


  “Ja ...” zei Halders. Hij ziet eruit alsof hij iets doms heeft gezegd, dacht Aneta Djanali. Weer.


  “Manhattan ...” ging Winter verder. “Janne. Kun je een kopie van de teksten van de cd van Sacrament halen?”


  Möllerström stond op en liep naar zijn kamer, maar kwam algauw terug. Winter pakte het papier en las.


  Het had ergens ... op het eind ... gestaan ... daar. Hij keek naar boven en weer naar beneden. En daar nog een keer. Op twee plaatsen.


  Hij las de regels hardop, twee regels op elke plek om te zorgen dat het verband duidelijk werd. Het ging over Manhattan. Korte bezoekjes aan de aarde.


  “Krijg nou wat”, zei Halders. “Ik had gelijk.”


  “Maar dat kan toeval zijn”, zei Winter. “We blijven ons inbeelden dat al die sporen of wat het ook maar zijn, pure desinformatie kunnen zijn.”


  “Het is niet nodig risico’s te nemen”, zei Halders. “Ik bied me aan de zaak ter plekke te controleren.”


  Jij bent al op weg naar 600 voor Christus, dacht Winter en hij las de regels nog een keer. Manhattan kwam erin voor, zij het als een plaats diep in het dal van de schaduwen des doods.


  “Dit maakt de zaak er alleen maar erger op”, zei Aneta Djanali. Ze keek naar Winter. “Hoe moeten we controleren of dit enige relevantie heeft? Manhattan? Is het de bedoeling dat we Fredrik naar Manhattan sturen?”


  Iedereen barstte in lachen uit. Winter schraapte zijn keel.


  “Dit is maar een deel”, zei hij. “Manhattan, of niet Manhattan.”


  “Er zijn over de hele wereld Manhattans”, zei Aneta Djanali. “Een kiosk kan zich Manhattan noemen. Of een pizzeria.”


  “Wat betekent het?” vroeg Möllerström. “Het woord betekent toch wel iets?”


  “Het is Indiaans”, zei Ringmar. “We moeten het checken.”


  “Waarom liet hij haar leven?” vroeg Aneta Djanali plotseling.


  “Goede vraag”, zei Halders.


  “Wat betekent het? Dat ze nog leeft?” Aneta Djanali keek Winter aan. “Heb je er met Lareda over gesproken?”


  “Nog niet.”


  “Er kwam iets tussen”, zei Halders.


  “Enig idee?” vroeg Winter.


  “De krantenjongen.”


  “Het is toch onvoorstelbaar”, zei Möllerström. “Voor het eerst in de geschiedenis komt de Göteborgs Posten op nieuwjaarsdag uit en moet je kijken wat die arme krantenjongen ontdekt.”


  “Geen officiële feestdagen meer voor de ochtendkranten”, zei Halders. “Wat een première.”


  “Het is eerder gebeurd”, zei Winter. “De daad.”


  “De telefoon”, zei Halders.


  “We zijn de nummers aan het controleren.”


  “Nog een dader?”


  Ringmar haalde zijn schouders op.


  Ik ben de speculaties beu, dacht Winter.


  Op hetzelfde moment kwam Beier binnen zonder te kloppen en hij ging naast Winter staan.


  “Ik dacht dat jullie dit wel wilden horen.” Hij pauzeerde even. “De vingerafdrukken van de man ... van Bengt Martell. Die komen overeen met diverse afdrukken die we bij de Valkers thuis hebben gevonden.”


  “Krijg nou wat”, zei Halders.


  Het einde van enkele speculaties, dacht Winter.


  “Ze hebben toch de hele tijd gezegd dat ze daar nooit waren geweest”, zei Halders. “Zowel toen ik en Aneta daar waren, als toen Erik bij ze langsging.”


  “Ze hebben dus gelogen”, zei Ringmar.


  “Hij in elk geval wel.”


  “Het sperma”, zei Halders. “Als je een bloedmonster hebt genomen, zal de DNA -test uitwijzen dat het sperma van de man op de bank van de Valkers zat.”


  Als er nog zo veel bloed is, dacht Aneta Djanali die de foto’s had doorgegeven, een voor een.


  “Jij hebt geen hoge dunk van die relatie”, zei Sara Helander tegen Halders.


  “Ik geloof dat hun gemeenschappelijke belangstelling seks betrof”, zei hij. Hij stond op. Beier bleef staan. “Dat soort dingen kun je nooit aan de mensen zien, je kunt het eigenlijk ook niet vermoeden. Maar steeds meer mensen zoeken contact ... en willen seks met elkaar. Partnerruilfeestjes. Groepsseks. Wat dat ook maar is.” Hij haalde adem. “ Swingparty’s . Ik geloof dat het swingparty’s heet.”


  “Jij bent goed op de hoogte”, zei Möllerström.


  “Hou je bek.” Halders bleef staan. Hij keek naar Winter. “Het is een manier om elkaar te ontmoeten. We hebben ons afgevraagd waar ze elkaar van konden kennen, nietwaar? Ze leken niets gemeenschappelijks te hebben, nietwaar? Geen achtergrond of zo.”


  Winter herkende zijn eigen gedachten van eerder die winter.


  “Dat is goed, Fredrik”, zei hij.


  “Nu het toch weer aan de orde komt ...” zei Beier. “We hebben een paar pornospullen bij de Martells gevonden. Bladen.”


  “Wat voor bladen?” vroeg Halders.


  “Weet ik niet meer. Wacht even.” Beier liep naar de telefoon die op de hoektafel stond en tikte het rechtstreekse nummer van zijn afdeling in om het hun te vragen. Hij hing op. “Oké. Aktuell Rapport .”


  “Bingo”, schreeuwde Halders die nog steeds stond. “Bingo.”


  “Uitleg graag”, zei Winter.


  “Ik heb een paar exemplaren van Aktuell Rapport bij de Elfvegrens gezien. Verstopt onder de tafel.” Halders keek Aneta Djanali aan. “Nietwaar, Aneta? Ik heb het nog tegen je gezegd.”


  “Ja.”


  “ Aktuell Rapport ”, zei Halders. “En het mooie is dat het echtpaar Elfvegren nog gezond is.” Hij keek Beier aan. “Wanneer krijgen we de DNA -uitslag?”


  Is dat de gemeenschappelijke noemer? dacht Winter. Sekscontacten ... “Er staan dus contactadvertenties in?” zei hij. “In die bladen?”


  Halders keek hem aan alsof hij een kind was.


  “Maar een paar kleintjes”, zei hij.


  Sekscontactadvertenties, dacht Winter weer. Het kon waar zijn dat de Valkers en de Martells elkaar zo hadden ... leren kennen. Of gingen ze nu te snel? Ze moesten die Elfvegrens weer aan de tand gaan voelen. En als de paren elkaar zo hadden ontmoet dan ...


  “Zo kan de dader contact hebben gelegd met zijn slachtoffers”, zei Ringmar en daarmee verwoordde hij Winters gedachten.
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  Hij had geen herinneringen aan woorden, geen geschreeuw. Alles was één grote zwaarte geweest, die als een berg door hem heen was gedrongen.


  De drempel over en de kamer in, en vervolgens had hij hem gehaald.


  Er was een geluid ... het licht buiten was sterker en sterker geworden en hij kon niets meer zien. Het leek uren te duren. Iemand wachtte.


  Buiten holde er iemand op de trap die schreeuwde. Het licht was nog steeds even sterk.


  Kwam het door het licht ... dat het stopte?


  Het was net zo geweest als de eerste keer. Ze hadden hem bekeken. Nu lachte ze niet. Hij had gelachen. De genade weggelachen.


  De wind floot door de ventilatoren.


  In de lift naar beneden hield hij zijn gezicht afgewend. Buiten was het licht normaal geworden. Hij gleed uit toen hij over de straat liep. Het was niet ver meer.


  Hij had iets bewaard. Dat wist hij nu. Het werd weer lichter, zag er anders uit.


  


  Ringmar hing in de vensterbank. Zijn gezicht was nu zwaar door gebrek aan slaap. Hij keek naar buiten. De middag ademde rustig. Zo stil was het nog nooit geweest.


  “Gelukkig nieuwjaar, Erik.”


  “Jij ook.”


  Winter wreef over zijn gezicht, in zijn ogen. Hij had naar huis gebeld. Angela had ongerust geklonken. Zijn wereld was nu op veel duidelijker wijze de hare geworden. Misschien was dat goed, voor hen. Zijn afwezigheid was niet ... de zijne. Hij was niet degene die er ‘s nachts rusteloos vandoor ging. Ongeveer een jaar geleden had Angela gezegd dat het leek alsof hij liever tussen de doden leefde dan tussen de levenden. Het was aan het eind van een nachtelijke discussie met steeds grotere stiltes en ze hadden het de volgende ochtend niet genoemd, maar hij was de beschrijving niet vergeten: een leven tussen de doden.


  Ze had zijn leven nu van dichtbij gezien, de wreedheid ervan. De wrede telefoongesprekken die in de vroege ochtenduren kwamen. Zelden op andere tijden. Het zoeken naar zijn onderbroek terwijl de adrenaline begon te pompen.


  “Börjesson had geen Manhattan in de stad gevonden toen ik bij hem langsging.”


  Winter schraapte met zijn hand over zijn wang en reikte naar de cigarillo’s. Hij wreef weer in zijn ogen. Ze brandden.


  “Hij kan in uniform optreden”, zei hij. “Voordat je kwam, zat ik daarover na te denken.”


  “Ja.”


  “Twee buren meenden iemand in een uniform te hebben gezien in de uren na middernacht. Een beetje onduidelijk wanneer. Een beetje onduidelijk hoe nuchter ze op dat tijdstip waren.”


  “Was er ruzie in de buurt?”


  “Een kleine. Mölndal had een paar blokken verderop een auto.”


  “Hebben de mensen die agenten gezien?”


  “Dat weet ik niet. Die waren zoals gezegd een paar blokken verderop. Waarom zouden ze daar uitstappen? Ik weet het niet. Ik heb nog niet met de agenten kunnen praten.”


  Winter stond op zonder zijn Corps aan te steken en liep enkele passen heen en weer.


  “Waar kun je een uniform krijgen? We gaan uit van politie-uniformen.”


  “Waarom?”


  “Daar gaan we van uit, Bertil.”


  Winter streek een lucifer af.


  “Je gaat er toch niet van uit dat het een ... politieman is?”


  “In dat geval zou ik meteen mijn ontslag indienen.”


  “Hm.”


  “Moeten we persoonsonderzoek gaan plegen onder tweeduizend politiemensen?”


  “Nee, nee. Het is zo al diffuus genoeg.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Uniformen ... dat van die jongen is vooral een aanname.”


  “Iets meer. Het is iets meer dan dat. Patrik heeft er lang over nagedacht. Gewacht tot het zou komen.” Winter nam een trekje en keek Ringmar aan. “We hadden het net toch over de buren in Mölndal?”


  “Oké. Uniformen. De een of andere idioot kan zijn oude uniform op de vuilnisbelt hebben gegooid en het niet hebben laten verbranden.”


  “Hm. Of hij kan er een hebben laten maken. Politie-uniformen zijn niet beschermd.”


  “Laten maken? Privé?”


  “Ja.”


  “Maar die van ons worden toch niet meer in Zweden gemaakt?”


  Winter antwoordde niet. Hij kreeg een idee.


  “Heeft het Stadstheater geen uniformen? Voor toneelstukken?”


  “Als het politiestukken zijn”, zei Ringmar.


  “En films. Politiefilms heb je in elk geval.” Winter tipte de as af. De rook was onzichtbaar in het dunne winterlicht dat door het raam naar binnen viel. “Heb ik niet ergens gelezen dat er hier in de stad zoiets was? Een thriller? Heb ik dat niet gelezen? In de Göteborgs Posten ?”


  “Ik weet niet wat jij leest”, zei Ringmar.


  “Jij hebt er niets over gezien?”


  “Absoluut niet.” Hij draaide zich om. “Maar als je denkt dat we politie-uniformen hebben uitgeleend voor een filmopname dan kun je dat vergeten. Mevrouw de hoofdcommissaris heeft nee gezegd tegen al dat soort dingen.”


  “Weet ik.”


  “Wat ik goed vind”, zei Ringmar.


  “Ik zal het controleren, maar eerst ga ik iets anders doen”, zei Winter. Hij legde de cigarillo in de asbak en haalde zijn jas.


  


  Er waren weinig mensen op straat. Hij reed langs het Ullevistadion dat zijn schaduw over het kanaal wierp dat bedekt was met grijszwart ijs. De zon schitterde boven de heuvel waar Lunden lag.


  Hij parkeerde in de stille straat. In de verte begon een hond te blaffen. Het klonk alsof iemand sneeuw stond te scheppen en toen hij om het huis heen liep, zag hij dat het Benny Vennerhag was.


  De gangster droeg een rode puntmuts bij een zwart pak. Met geroutineerde hand schepte hij een paar brokken bevroren sneeuw weg.


  “Jij bent altijd aan het werk als ik kom”, zei Winter. “Als je geen rozen aan het snoeien bent, dan ben je wel sneeuw aan het ruimen.”


  Vennerhag ademde zwaar en leunde op de sneeuwschep.


  “Ik wilde het mooi maken voordat jij kwam.” Vennerhag zette het gereedschap weg, trok zijn muts af en veegde het dunne blonde haar met behulp van het zweet op zijn voorhoofd naar achteren. “Wat een verrassing toen je belde.”


  “Voor mij ook. Ik dacht dat je een jacht in West-Indië had gecharterd.”


  Vennerhag keek naar Winter.


  “Je had het bijna goed.” Hij deed de deur naar het huis open. “Maar er kwam iets tussen.”


  “Wat was dat, Benny?”


  “Zaken. You know . Hoe gaat het trouwens met Lotta?”


  “Gaat je niet aan.”


  Benny Vennerhag was ooit met Winters zus getrouwd geweest, maar dat huwelijk was binnen een paar dagen over geweest. Voor Lotta Winter was de herinnering een vage nachtmerrie.


  Vennerhag ging hem voor naar een grote kamer die uitkeek op de tuin. De ramen reikten bijna van de vloer tot aan het plafond.


  “Helaas is het hele zwembad ondergesneeuwd”, zei Vennerhag. “Maar je kunt wel een sauna nemen, als je wilt.”


  Er stonden flessen op de tafels, glazen. Het stonk naar rook in de kamer.


  “Ik heb nog geen tijd gehad om op te ruimen”, zei Vennerhag. “Alleen maar om sneeuw te scheppen.” Hij pakte een fles en hield die tegen het licht. De whisky glom als amber. “Vannacht was het lekker, maar nu weet ik dat zo net nog niet.” Hij keek Winter aan. “Wil je koffie of iets anders?”


  Winter schudde zijn hoofd.


  “Je ziet er wat opgezwollen uit, als ik het zo mag zeggen.”


  “Het was een vroege ochtend.”


  “Ik heb zoiets op het middagnieuws gehoord.”


  “Wat heb je gehoord?”


  “Tja ... een moord in Mölndal. Dat is eigenlijk alles.” Hij bekeek Winter weer, nu nader. “Je denkt toch niet dat ik ...”


  “Nee. Maar ik heb wat informatie nodig.”


  “Waarover?”


  Winter dacht na.


  “Hierover”, zei hij. “De moord. Of de moorden. Het zijn er meer.”


  “O.”


  “Hoe is het tegenwoordig op het helersfront?”


  “Hè?”


  “Heb je goed zicht op het verkeer?”


  “Nee.” Hij vroeg Winter nog een keer of hij iets te drinken wilde en Winter zei nee. Vennerhag verontschuldigde zich, liep naar de keuken en kwam terug met een Ramlösa. “Waar waren we gebleven? Heling? Dat zijn geen leuke dingen.”


  “Uniformen.”


  “Uniformen? Wat voor uniformen?”


  “Weet je iets over handel in uniformen? Een partij die met een bepaald oogmerk is gestolen ... of geleend? Of losse uniformen die in omloop zijn geweest. Misschien om te ... kopiëren.”


  “Ik hou me niet bezig met terrorisme, Erik.”


  “Ik wil dat je het nagaat.”


  “Nooit wat over gehoord.”


  “Ga het na.”


  “Ja, ja. Oké, oké.”


  Winter stak een Corps op.


  “Gepraat over iemand die zich vreemd gedraagt in de vriendenkring?” vroeg hij. “Of daarbuiten?”


  “Nu volg ik je niet.”


  “Heb je zicht op alle idioten?”


  “Hebben jullie dat niet?”


  Het was een gok. Winter vroeg naar Vennerhags criminele kennissen. Hij kreeg geen antwoord waar hij wat aan had.


  Hij overwoog hoeveel hij kon vertellen. Hij zei het een en ander.


  “Het is een eenling”, zei Vennerhag. “Niet iemand die tot onze ... branche behoort.” Hij haalde de koffie die hij toch maar had gezet. “Zo iemand opereert altijd alleen. Geschift. Geen contacten.”


  “Er is nog iets ...”


  Vennerhag schonk voor Winter en zichzelf koffie in.


  “Verkeer jij in kringen waar men zich ... tja, bezighoudt met seksspelletjes?”


  Vennerhags kopje schoot opzij; hij kreeg de koffie bijna op zijn schoot.


  “Wat zeg je nou, verdomme?”


  “Dat is een van de sporen. We hebben een verdenking. Oké. Jij bent zo schoon als de sneeuw op je zwembad buiten. Maar je bent niet onkundig.”


  “Waarover?”


  “Seksparty’s. Swingparty’s , of partnerruil. Dat soort dingen.”


  “Je hebt het nu over het privé-leven van andere mensen, Erik. Hoe zou ik dat soort dingen moeten weten?”


  “Komt het veel voor?”


  “Geen flauw idee. Zouden ik en mijn ... zakenvrienden daartoe meer geneigd zijn? Ik geloof dat ik nijdig word.”


  “Dat zei ik niet.”


  “Ach, hou toch op.”


  “Er is nog iets. Als je iemand kent die als ... bemiddelaar optreedt bij dit soort contacten, wil ik dat weten.”


  “Wat? Een spin in het web?”


  “Ja, zoiets. Die anderen kent die weer anderen kennen.”


  “Ik heb zoals gezegd geen flauw idee”, zei Vennerhag.


  “Jij kent anderen die weer anderen kennen”, zei Winter.


  “Ga je als ik knik?”


  “Ja.”


  Vennerhag knikte en Winter stond op.


  “Ik heb gehoord dat er uitbreiding op komst is”, zei Vennerhag.


  “Hoe heb je dat gehoord?”


  “Kom op, meneer de hoofdinspecteur. Het privé-leven van bekende Zweden is gewoon niet privé. Jij bent een bekende Zweed in mijn kringen.”


  


  Het echtpaar Elfvegren werd, onder verwijzing naar het onderzoek, vriendelijk verzocht om van Järnbrott naar het Ernst Fontellplein te komen, voor een gesprek.


  “ No more mister nice guy ”, zei Halders tegen Aneta Djanali.


  “Nee, jij staat erom bekend een vriendelijk zieltje te zijn.”


  “ No more .”


  Winter had besloten dat Halders met de Elfvegrens zou praten. Winter zat erbij, op de achtergrond.


  Halders begon voorzichtig: “Waarom hebben jullie pornobladen in huis?”


  Erika Elfvegren werd in één klap vuurrood in haar gezicht. Per Elfvegren was sprakeloos.


  “ Aktuell Rapport ”, zei Halders. “Ik heb een paar exemplaren bij jullie thuis gezien.”


  “Waar ... waar gaat dit over?” zei Per Elfvegren.


  “Het gaat over moord”, zei Halders. “Mensen in jullie kennissenkring zijn vermoord. Daar gaat het om.”


  Goed zo, Fredrik, dacht Winter en hij maakte zich schuin achter Halders onzichtbaar in de hoek. De vrouw had naar hem gekeken, alsof ze steun zocht. Winter was onwrikbaar geweest. No more nice cop, bad cop.


  “Wat heeft dat met ... de bladen te maken?”


  “Dat vragen wij ons ook af. Daarom vragen we het jullie.”


  “Ik begrijp het niet”, zei Erika Elfvegren. Haar gezicht was nog steeds rood en ze streek regelmatig haar rok over haar knieën. Halders had de meest gevoelige snaar geraakt. Winter zag dat de man het beter aankon. Hij begon midden in zijn vernedering boos te worden.


  “Wat is dit, verdomme?” vroeg Per Elfvegren. “Dit is niet normaal.” Hij keek naar Winter, maar Winter keek in zijn notitieboekje. Dit was een belangrijk moment in het onderzoek. Misschien komen we nu in de buurt, dacht hij. Misschien begint het nu echt. “Worden we ergens van beschuldigd?” ging Elfvegren verder. “En we hebben thuis verdomme niet van die bladen die jij net noemde. Fib Aktuellt ?”


  “ Aktuell Rapport ”, zei Halders. Hij keek naar de vrouw. Zijn profiel werd zachter. Winter zag het. “We willen alleen maar jullie hulp. Daar hoef je toch niet boos over te worden. Ik ken veel mensen die de Aktuell Rapport regelmatig kopen.”


  “Ik niet, verdomme”, zei Per Elfvegren. “En ik koop ze zelf ook niet.”


  “Jullie kennen mensen die dat wel doen”, zei Halders. “De Valkers. De Martells.”


  Halders keek snel naar Winter. Ze hadden bij de Valkers geen tijdschriften gevonden. Maar Winter kreeg een idee en maakte een notitie.


  “Wat betekent dat dan?” vroeg de vrouw nu met een klein stemmetje. “Je zei zelf dat het gewoon was.” Ze keek naar haar man. “Als het al zo zou zijn.”


  “Ik zit het hier niet voor de lol te vragen”, zei Halders. “Er zijn hier in de stad verschrikkelijke moorden gepleegd en jullie kenden de slachtoffers.” Hij keek hen om de beurt aan. “We zijn op zoek naar een gemeenschappelijke noemer, dat moeten jullie begrijpen.”


  “Ik had geen flauw idee dat ze zulke bladen hadden”, zei Per Elfvegren.


  Je liegt, dacht Winter.


  “Geen van beiden?”


  “Nee.”


  “De Martells niet?”


  “Hè?”


  “Je wist niet dat de Martells Aktuell Rapport kochten?”


  “Nee.”


  “Je kende de Martells toch helemaal niet?”


  “Eh ... nee.”


  Het is moeilijk om te liegen, dacht Winter. Je moet consequent zijn.


  “Net reageerde je niet.”


  “Hè?”


  “Jullie hebben nooit gezegd dat jullie het echtpaar Martell kenden, maar net reageerde je niet toen ik ze jullie kennissen noemde.”


  “Ik moet het verkeerd hebben begrepen”, zei Per Elfvegren.


  “Jullie kenden ze dus niet?”


  “Nee.”


  “Dan vraag ik het nog een keer”, zei Halders en hij keek naar Winter, die met zijn pen in de aanslag zat om de leugen op te schrijven. Per Elfvegren wist dat ze het wisten. Hij keek naar zijn vrouw. Winter realiseerde zich dat zij, of hij, hier misschien alleen in stond. “Ik vraag het nog een keer: Kenden jullie, of een van jullie, het echtpaar Martell, of een van hen?”


  Erika Elfvegren leek een beslissing te hebben genomen. Ze keek naar haar man en toen naar Halders.


  “Ja”, zei ze. “We kenden ze alle twee.”


  “Alle twee? Wat betekent dat?”


  “We kenden beide stellen. De ... Martells ook.”


  “Dan is dat uitgezocht”, zei Halders. “De volgende vraag is hoe.”


  “Wat bedoelt u?”


  Halders wendde zich direct tot haar.


  “Wat voor soort omgang hadden jullie? Gingen jullie samen eten? Barbecuen? Sporten? Wandelen? Seksen?”


  Het doel rechtvaardigt de middelen, dacht Winter. Zo meteen staat Per Elfvegren op en geeft hij Fredrik een oplawaai. Als hij onschuldig is, doet hij dat. Ik zou het hebben gedaan.


  “Ik snap nog steeds niet wat dat met de zaak te maken heeft”, zei Erika Elfvegren.


  “Vertel nog een keer hoe jullie met elkaar in contact zijn gekomen”, zei Halders.
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  Morelius sloeg op de rotonde rechtsaf. Het verkeer was in de loop van de middag drukker geworden. Iemand knipperde een groet met zijn lichten. Misschien was dat algemene welgezindheid jegens de politie.


  “Het was niet veel erger dan anders”, zei Bartram. Ze hadden het over de viering van oud en nieuw.


  “Iets meer mensen.”


  “Veel meer mensen. Maar toch netjes.”


  “Ben je eerder opgehouden?” vroeg Morelius.


  “Hoe bedoel je?” Bartram draaide zich op zijn stoel om.


  “Ik zag je niet om drie uur.”


  “Dat kwam door dat gedonder bij het Parkhotel.”


  “Dat kon ik niet redden.”


  “Je hebt niets gemist.”


  “Er was ook gedonder met een zwarte taxi.”


  “Dat heb ik gehoord. De Afrikanen hadden een grens overschreden.”


  De meeste chauffeurs van zwarte taxi’s in de stad kwamen uit een ander land en stonden ver buiten de Zweedse maatschappij.


  Ze hadden het centrum opgedeeld. De Iraniërs, Irakezen en voormalig Joegoslaven reden langs de Avenyn, tot aan de grachten. De Afrikanen beheersten oostelijk Nordstan.


  De grenzen waren scherp. Messcherp, dacht Bartram.


  De meldkamer riep. Bartram antwoordde. Een dronkaard op lijn drie bij Vasa/Viktoria. Of misschien waren het er ook twee. De chauffeur had geprobeerd de man, die de boel flink smerig maakte, eruit te zetten.


  “Begrepen, over”, zei Bartram. “Wij gaan.”


  De tram stond op de Vasagatan te wachten, vlak voor een bocht naar rechts. Het autoverkeer ondervond er geen hinder van. Passagiers waren uitgestapt en stonden her en der op straat. De dronkaard hing met zijn hoofd uit de voorste deur.


  Er hing een vrouw naast, als gezelschap. Bartram en Morelius parkeerden op het fietspad en liepen ernaartoe. De man dreigde met een kapotte fles. De vrouw probeerde de fles te pakken, maar ging opzij toen de agenten dichterbij kwamen.


  “Leg dat ding neer”, zei Bartram.


  De dronkaard gorgelde ten antwoord en zwaaide de fles door de lucht, maar verloor zijn evenwicht en viel met een halve koprol uit de tram en op de sneeuwdrek. Hij bleef liggen. De vrouw schreeuwde en staarde naar de agenten. Ze was dronken, maar kon zich bewegen. De man greep in de lucht naar steun om overeind te komen. Morelius zag geen bloed. De man zat op handen en voeten. Hij kwam onvast overeind.


  “Ik wil graag verder”, zei de tramchauffeur die naast Bartram stond.


  “Dat kan ook”, zei hij. “Wij nemen het nu over.”


  


  Angela moest haar buik nu meetorsen, echt torsen. Het was een lekker gevoel. Ze waren zichtbaar nu, zij beiden. Zij en het kind. Ze torsten zich de lift uit en deden de deur open.


  Als het een meisje werd, zou ze Elsa heten. Misschien. Ze waren niet zeker van een jongensnaam. Erik had Sture, Göte of Sune voorgesteld. Waarom niet alle drie, had zij gezegd. Hij kan een andere achternaam aannemen. Göte Borg. En zich Sture de Jongere noemen. En zich ontwikkelen tot een Sune. Uitstekend, had hij gezegd. En was na een tijdje weer in dat weerzinwekkende misdrijf verzonken.


  Ze probeerde niet aan het pand iets verderop in dezelfde straat te denken. Dezelfde huismeester. Hij had geknikt en voorkomend geglimlacht toen ze elkaar onlangs in de portiek waren tegengekomen, alsof ze een geheim deelden.


  De telefoon ging. Ze nam op met haar jas aan. Ze transpireerde na de natte sneeuw buiten, de warmte en de ongebruikelijke inspanning van de lift te nemen en slechts enkele passen te lopen.


  “Hallo?”


  Geen antwoord en ze huiverde, rilde bijna, alsof het zweet was bevroren.


  “Hallo?”


  Ze was het bijna vergeten, het was maanden geleden.


  Er was een ademhaling in de hoorn, iemand luisterde. Ze keek naar haar hand, die licht trilde. Ze voelde een beweging in haar buik, nog een. Een klik en de lijn was vrij.


  Geritsel voor de deur en die ging open. Ze deinsde terug.


  “Angela!”


  Siv Winter stond met de sleutel in haar hand in de deuropening.


  “Ik dacht dat er niemand thuis was.”


  Angela legde de hoorn neer.


  “Wat is er?” vroeg Siv Winter. “Voel je je niet lekker?”


  “Nee.”


  “Doe je jas maar uit en ga maar zitten.” Ze hielp haar met de jas. “Wil je een glaasje water?”


  “Ja, graag.”


  Siv Winter liep naar de keuken en kwam terug met een glas water.


  “Je moet voorzichtig aan doen. Moet je ... tot op het eind werken?”


  “Dat is het niet.”


  “Wat is er dan?”


  “Een of andere klootzak belt hier steeds heen. Die niets wil zeggen.”


  “Hoe bedoel je? Voor de gein?”


  “Zo zou ik het niet willen noemen.” Ze nam een slok en hield het glas in haar hand. “Het is eng. Het is nu alweer een tijdje geleden, maar net ...”


  “Heb je net zo’n telefoontje gehad?” onderbrak Siv Winter haar.


  “Ja.”


  “Wat zegt Erik ervan?”


  Angela nam weer een slok. Ja, wat zei hij ervan? Ze waren het erover eens geweest dat de telefoontjes waren afgelopen. Nu moesten ze iets doen.


  “We zouden wachten, maar nu weet ik het niet meer”, zei ze.


  “Je moet het tegen hem zeggen.”


  


  Bergenhems hoofd brandde zoals de hemel had gebrand. Het was alsof de vuurpijlen de pijn hadden verlicht, maar nu was het erger, erger, ergst.


  Vannacht had hij gedroomd, in zijn slaap gepraat. Geijld. Vervolgens had hij geslapen en toen hij wakker werd, was de pijn er nog steeds, maar meer als een dof geruis.


  Hij was wazig gaan zien. Het kwam bij vlagen.


  Martina kwam terug van de buren. Ada had alleen maar gezwaaid en gelachen. Hij was aangekleed, zat in de hal, worstelde met zijn schoenen.


  “Ik rij”, zei ze en dat sprak voor zich.


  Hij deed één oog dicht toen ze over de brug reden. Een veerboot voer richting zee. De daken van de huizen waren bedolven onder de sneeuw. Witte mutsen, had Ada onlangs al wijzend gezegd.


  In de bocht werd hij vreselijk misselijk. Martina reed als een ambulancechauffeur.


  Ze mochten meteen verder. Röntgen, koud licht, lampen in zijn ogen. Hij wist wat het was, hij wist het al dagen. Misschien had het al jaren zijn humeur gestuurd, de rusteloosheid. Hij meende hen over een operatie te horen praten. De woorden dreunden, ploften om hem heen.


  Ik wil mijn ogen behouden.


  Iedereen was in het wit. Witte mutsen. Hij probeerde hen te bereiken. Laat me mijn ogen behouden, alsjeblieft.


  


  Het echtpaar Elfvegren had uiteindelijk kunnen ontkomen, ontkomen aan Halders. Ze hadden niets toegegeven, maar wel vingerafdrukken achtergelaten.


  “Ik weiger”, zei Per Elfvegren. “Jullie hebben hier het recht niet toe.”


  “Bij een vooronderzoek hebben we het recht vergelijkingsmateriaal te maken”, had Winter gezegd. “Voor een specifiek doeleinde.”


  “Wie bepaalt dat? Wie neemt die beslissing?”


  “De leider van het vooronderzoek.”


  “Wie is dat?”


  “Dat ben ik.”


  


  Ze wachtten op de antwoorden. Beiers mensen wilden het net zo graag weten.


  “Het zijn gevoelige dingen”, zei Halders.


  “Wat? Wie ze in hun vrije tijd ontmoeten?” vroeg Winter.


  “Niemand vertelt een paar juten graag met wie hij neukt.”


  “Nee, uiteraard niet.”


  “Daar hadden ze eerder aan moeten denken”, zei Halders.


  “Je moet nog even afwachten”, zei Winter. “De kans bestaat dat ze er nooit zijn geweest. Bij de Valkers thuis.”


  Elfvegren had, lang geleden bij het eerste gesprek, gezegd dat ze een keer bij het echtpaar Valker waren geweest, maar hij had later gezegd dat hij zich dat verkeerd had herinnerd. Hij was van gedachten veranderd. Ze waren nooit bij het echtpaar Valker geweest.


  “ Fuck me ”, zei Halders. “Ik verwed er wat onder.”


  “Wat?”


  “Een jaarabonnement op Het Geluksdubbeltje. ”


  Beier belde.


  “Ze komen overeen”, zei hij. “Ze zijn in het appartement geweest.”


  “Hoe zit het met de Martells?”


  “Daar niets.”


  Winter knikte naar Halders en hing op.


  “Had je de weddenschap aangenomen?”


  “We halen ze weer op”, zei Winter.


  “Bloedmonsters”, zei Halders. “Denk aan de spermavlekken.”


  “Dat gaat nog niet.”


  “Weet je het zeker?”


  Winter wist het zeker. De officier van justitie zou nooit toestemmen in een visitatie die bloedmonsters behelsde. Er was een ernstige verdenking nodig en ze hadden maar een paar getuigen, een soort van getuigen.


  “Copulerende getuigen”, zei Halders. “Een kleine slangenkuil.”


  “Je moet niet te snel zijn, Fredrik. Misschien hebben ze alleen maar koffie gedronken.”


  


  Het was de laatste keer. Ze had meer tijd aan hem besteed dan hij waard was. Zo dacht hij.


  “Sorry dat ik te laat ben”, zei hij.


  “Geen probleem.”


  “We moesten een dronkaard naar de cel brengen.”


  “Was het lastig?”


  “Hij viel in de auto in slaap.” Hij ging zitten. “Een bekende, trouwens. Indirect, in elk geval.”


  “Hoezo?”


  “Het was de vader van Patrik Strömblad. Ik ben Patrik een keer tegengekomen en dat wa...”


  “Herinner me er niet aan”, zei Hanne Östergaard.


  “Zo bedoelde ik het niet”, zei Morelius.


  Hij hoefde haar er niet aan te herinneren. Maria leek nu iemand anders, maar de herinnering was duidelijk en dat waren de nawerkingen ook. Het onderzoek van de sociale autoriteiten. Wat je zaait zul je oogsten.


  Ze lieten Patrik en zijn vader voor wat ze waren en spraken over hem.


  Hij vertelde nog een keer over de dingen die hij zag.


  “Ik blijf maar terugkeren naar ... dat ongeluk”, zei hij.


  Hanne Östergaard knikte. Morelius keek naar het tafelblad. Hij keek haar nu niet aan, keek geen enkele keer in haar ogen.


  “Ze achtervolgt me. Dat ...”


  Toen niets meer.


  Morelius had even gerild, gehuiverd. Hij herhaalde zijn woorden alsof hij voor zich uit zat te praten.


  “Ze achtervolgt me.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Hoezo?”


  “Je zei dat ze je achtervolgde.”


  “Zei ik dat?” Hij keek door het raam naar buiten. “Soms weet je niet wat je zegt. Ik bedoel alleen maar dat die ervaring me achtervolgt en misschien niet alleen die. Andere dingen die zijn gebeurd.”


  Later zei hij dat hij niet het gevoel had dat het zinvol was om verder te gaan met zijn werk.


  


  De huismeester zat in zijn gewone kantoor op Winter te wachten.


  “Kranten? Ik zorg niet voor de kranten.”


  “Zetten de mensen ze altijd direct in de afvalruimte?”


  “Altijd.”


  “Oké.”


  “Ik kan trouwens wel een kleine aangifte doen.”


  “O?”


  “Er is iemand die mijn kleine ... ruimte in jouw gebouw binnendringt, die daar zit te eten en frisdrank drinkt.”


  “Jouw ruimte? Jouw kantoor in de kelder?”


  “Iemand dringt daar naar binnen.”


  “Breekt in?”


  “Het is de laatste tijd een paar keer gebeurd. Ik heb dat nog nooit eerder meegemaakt.”


  “Is de deur opengebroken?”


  “Nee. Het moet iemand met een sleutel zijn. Of een loper.”


  “Is er iets gestolen?”


  “Niet dat ik kan zien.” De oude man leek het belangrijk te vinden dat Winter het misdrijf niet onderwaardeerde. “Het is niet leuk, toch? Dat mag toch niet?”


  “Nee. Het is goed aangifte te doen.”


  “Dat doe ik nu.”


  “Dat is goed. Maar neem ook even contact op met het bureau aan de Chalmersgatan, dan klopt het formeel ook.”


  Winter zei goedenavond en liep de weinige passen naar huis. Hij haalde diep adem. Januari zou weldra overgaan in februari, de geur van iets anders in de lucht brengen.


  In Londen was het voorjaar nu al in aantocht, dacht hij plotseling. Een paar jaar geleden had hij daar aan een kwellende zaak gewerkt. Hij wilde er nu niet aan denken. In plaats daarvan dacht hij eraan dat de man nu niet had gerookt toen hij er was.


  Zijn moeder riep iets uit de keuken toen hij in de hal stond.


  “Angela is brood halen”, zei ze toen hij de keuken binnenliep.


  Winter liep Angela tegemoet toen ze terugkwam.


  “Er is weer gebeld”, zei ze.


  “Hoezo? Wie?”


  “Zo’n gesprek. Iemand die belt en ademt en niet oplegt.”


  “Shit.”


  “Wat moeten we doen?”


  “We kunnen het nummer meteen laten afsluiten en een ander nummer nemen. Een geheim nummer.”


  “Fijn.”


  “Ik heb het al eerder gedacht.”


  “Doe het nu maar.”


  Dan zijn we het symptoom in elk geval kwijt, dacht hij. Maar wat is dit? Moet ik naar Birgersson gaan en geld uit de staatskas vragen voor het afluisteren van mijn telefoon? Waarvoor? Het is deel van het vooronderzoek, Sture. Het zijn slechts kosten van het vooronderzoek.


  Hij moest opeens denken aan wat Lareda Veitz had gezegd. Hij zag Angela’s profiel in de deuropening. Convex. Hij dacht aan de kelder.


  Hij opende zijn notitieboekje en belde het nummer van het kantoor dat hij zojuist had bezocht; de oude man was er nog.


  “Je zei dat iemand in je kantoor had zitten drinken?”


  “Inderdaad.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Het flesje stond er nog. Het is meerdere keren gebeurd. Meerdere flesjes.”


  “Heb je die bewaard?”


  “Bewaard en bewaard. Ik heb er drie opzij gezet. ‘k Zou ze morgen wegbrengen.”
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  Winter trok zijn handschoenen aan en ging met de lift naar beneden. Het was voor het eerst dat hij in zijn eigen pand bewijsmateriaal verzamelde. De wereld kwam dichterbij.


  Hij moest een paar minuten op de oude man wachten.


  “Ik wist niet dat het zo belangrijk was”, zei hij. “Dank je wel.”


  Hij deed de deur van het slot.


  “Kijk maar. Geen krassporen, voorzover ik kan zien.”


  Winter knikte.


  “De politie reageert snel, moet ik zeggen.” Hij opende de deur. “Jullie nemen kennelijk alles serieus.”


  “Ja”, zei Winter. Nee, dacht hij. Dit was een reactie die hij zelf niet goed begreep. Angela’s onrust. Een paar telefoontjes zonder dat er iets werd gezegd. Iemand die ongeoorloofd in de kelder frisdrank zat te drinken. Een zaak voor hoofdinspecteur Erik Winter.


  Het waren Zingo-flesjes.


  “Ik neem ze mee”, zei Winter en hij greep ze alle drie met zijn linkerhand, waaraan hij een handschoen droeg.


  “Je bent zeker ober geweest”, zei de huismeester.


  


  Bergenhem werd wakker en zag de kamer. Als dit het paradijs was, dan leek het op de wereld die hij had verlaten.


  Hij kon zijn blik focussen. Zijn hoofd brandde niet op dezelfde manier. Martina’s gezicht was duidelijk, dichtbij. Ze zei iets, maar hij hoorde het niet. Hij probeerde overeind te komen. Ze zei het nog een keer: “Lig stil, Lars. Je moet voorzichtig zijn.”


  Iemand in het wit zweefde achter haar. Het kon een engel zijn en in zekere zin was dat waar. Hij herkende eerst het gezicht en toen de stem: “Ik was toevallig in de buurt”, zei Angela.


  Ik ook, dacht hij.


  “Je ziet er beter uit.”


  Ik heb geen vergelijkingsmateriaal, dacht hij.


  “Waar ben ik?”


  “In een zaal in het Sahlgrenska-ziekenhuis.”


  Nu weet ik het weer. Nu stel ik de grote vraag.


  “Is de tumor weg?”


  “De tumor?”


  “De hersentumor. Konden jullie hem eruit halen?”


  Misschien glimlachte ze te midden van alle ernst. Ze keek naar een andere engel in het wit, die leek te knikken.


  “We dachten eerst dat het een hersenvliesontsteking was. Maar het was de ergste migraineaanval die je je maar kunt voorstellen.”


  “Migraine? Ik heb toch zeker nooit migraine gehad?”


  


  Beier had de flesjes. Ik wist niet dat Zingo nog bestond, had hij gezegd. Denk je dat het een mededeling voor ons is? Zingo? Winter had afwijzend gewuifd: end of messages.


  Hij luisterde weer naar Sacrament en las de teksten. De zanger waadde door bloed op lower Manhattan, maar slaagde erin de plek te verruilen voor de buitenste Kosmos. Winter had zo vaak geluisterd dat hij steeds meer woorden kon onderscheiden zonder hulp van het tekstboekje. Of misschien was dat inbeelding.


  Als hij door de stad liep, luisterde hij of hij black metal hoorde, als flarden van het gebrul van roofdieren door de muzak in de warenhuizen en cd-winkels heen. Hij reageerde als iemand met een walkman of een draagbare cd-speler langsliep. Dat waren er velen. Van de buitenkant klonk alles hetzelfde, als methodisch gezoem, opgesloten. Hij luisterde als iemand zijn koptelefoon half af deed of zijn oortje uitdeed. Nooit black metal. Maar altijd hard.


  Winter had nog nooit op die manier geluisterd. Hij wilde bewegen op zijn muziek, maar die moest wel op grotere afstand zijn dan zo. Nu hij wat nader keek, bleek dat een groot aantal collega’s ook met een draagbare cd-speler naar het werk kwam.


  Hij had weer met Lareda gepraat, kort. Het was in zijn kamer.


  “Werd hij onderbroken?”


  “Nee.”


  “Wat gebeurde er dan?”


  Ze gaf geen antwoord, niet meteen. Ze stond bij het raam. De dag was nu lichter dan op hetzelfde tijdstip de vorige keer. Februari was dichtbij, binnen handbereik voor het raam.


  “Hij is onderweg ... naar iets”, zei ze.


  “Wat betekent dat?


  “Dat weet ik zelf niet goed.” Ze keek naar de zon die onderging. “Of hij verloor halverwege zijn belangstelling. Of dat was de bedoeling ... vanaf het begin. Wacht ...”


  “Hoe moet ik verder komen met dit onderzoek?”


  “Denk na over de tekst”, zei ze. “De tekst op de muren.”


  “Is dat nu een belangrijkere leidraad? Wall Street ?”


  “Ik denk van wel.”


  “Ik weet het niet.”


  “Probeer die te volgen.”


  “Te volgen?”


  “Die leidt niet bij ... hem weg.”


  “Denk je dat hij nog een ... poging zal doen?”


  “Hetzelfde soort misdrijf? Nee. Dat geloof ik niet. Nu niet meer.”


  “Waarom niet?”


  “Herinner je je wat ik zei over een wereld gestuurd door God en een wereld gestuurd door Satan?”


  “Ik zal het nooit vergeten.”


  “Er is iets in die wereld gebeurd. In zijn wereld.”


  “Iets gebeurd? Wat dan? Heeft iemand het overgenomen?”


  “Misschien.”


  “Wie? God?”


  “Eerder ... de ander.”


  “De duivel? Dat hoorde toch bij een wereld zonder hoop, zei je?”


  Ze knikte, liep terug naar de stoel en ging zitten. Winter had de bureaulamp aangedaan. Het bureau was leeg.


  “In een wereld zonder hoop heeft de strijd geen zin meer”, zei ze. “Dan kan hij er niet meer bij. Het maakt niet meer uit wat hij doet.”


  “Hij houdt er dus mee op?”


  “Misschien.”


  “Dus onze hoop is gericht op een wereld zonder hoop die wordt gestuurd door Satan?”


  


  *


  


  Ringmar had contact gehad met de Zweedse televisie. Er werd een film opgenomen in de stad en die ging over misdaad en straf.


  “Ze zijn al een tijdje bezig. Een paar maanden, met een onderbreking. Het interessante is dat er in totaal veertig agenten aan meedoen. In uniform.”


  “Veertig? Veertig acteurs?” vroeg Winter.


  “Nee. Figuranten.”


  “Zijn ze nu bezig?”


  “Ja. Ik heb met de opnameleider gesproken. Dat is degene die de ... opname regelt.”


  “O”, zei Winter glimlachend.


  “Ik bedoel ... hij regelt de spullen.”


  


  Ze konden te voet naar de plek van de opname gaan en deden dat. Het team was bezig op de grote parkeerplaats voor het oude Ullevistadion. De sneeuw lag in wallen van twee meter hoog langs de Allén. Overal stonden camera’s en microfoons, en twee vrouwen riepen in een megafoon. Een paar agenten hingen over een politiewagen. Figuranten, dacht Winter.


  Ringmar liep weg en kwam terug met een lange man met een groene puntmuts en bakkebaarden. Hij droeg een bruin leren jack en had een ordner in zijn hand.


  “Wij hebben niets gedaan”, zei hij en hij keek naar Winter. “Interessant dat je een kijkje komt nemen bij wat we hier aan het doen zijn.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Winter.


  “Tja ... het gaat over een hoofdinspecteur in de stad, en zijn avonturen.”


  “Ja, ja.”


  “Iemand van jouw leeftijd ongeveer.”


  “Die zijn er niet”, zei Ringmar. “Erik is de jongste.”


  “Dit is een film”, zei de opnameleider.


  “Ja, natuurlijk, ja.”


  “Dus jullie maken een film over een hoofdinspecteur”, zei Winter.


  “Een televisieserie over de harde werkelijkheid in Göteborg en Zweden. Van SVT Drama.”


  “Wanneer is die te zien?”


  “Hij wordt ongeveer over een jaar uitgezonden.”


  Winter keek rond op de opnameplek.


  “Wat gebeurt hier nu?”


  “Nu nemen we een scène op waarin de hoofdinspecteur een televisieteam opzoekt om een aantal vragen te stellen die verband houden met zijn onderzoek.”


  “Oké”, zei Winter en hij keek in de camera die in de buurt stond. “Dan beginnen we.” Hij keek naar de politiewagen verderop en de figuranten die eromheen liepen. “Heb jij de uniformen geregeld?”


  “Ja. Maar niet via jullie.”


  “Nee, dat begrijp ik.”


  “De politie van Göteborg is hopeloos als het om dat soort dingen gaat.”


  “En terecht”, zei Ringmar.


  “Waar komen ze dan vandaan?” vroeg Winter.


  “Swed Int, de opslag in Södertälje.”


  “Hoeveel heb je er daar besteld?”


  “Eenenveertig om precies te zijn. Een als reserve.”


  “Weet je waar ze allemaal zijn?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Er kan er geen gestolen worden?”


  “Alles kan gestolen worden”, zei de opnameleider. “Je kunt de kostuumruimte binnenkomen. Maar als we klaar zijn, controleer ik natuurlijk het aantal voordat ik de spullen terugstuur naar Södertälje.” Hij keek naar de auto in de linkerhoek van de parkeerplaats. “Ik heb het al een keer gedaan. We nemen nu de tweede ronde op.”


  “Hoelang zijn jullie nog bezig?”


  “Tot we klaar zijn.” Hij keek Winter recht aan. Ze waren even lang, maar hij was tien jaar jonger dan Winter. “Het kan nog wel een maand duren. Misschien langer. Maar dat moet je maar met de regisseur bespreken.”


  Winter knikte.


  “Dus je hebt altijd controle over de ... rekwisieten?” vroeg Ringmar.


  “Tja ... ik heb er niet honderd procent controle over tijdens de opnameperiode zelf ... niet elke seconde.”


  “Dus iemand kan een uniform meenemen tussen ... de takes door of hoe het maar heet?” vroeg Winter.


  “Ja ... dat is wel mogelijk.”


  “Is het gebeurd?”


  “Ongetwijfeld. Als we laat doorgaan en de volgende dag vroeg verder moeten ... ja ... misschien belanden niet alle uniformen ‘s nachts in de opslag. Nu je het zegt.”


  “Oké.”


  “Eén ding weet ik echter wel.” Hij nam de ordner onder zijn arm en wreef in zijn handen om ze warm te krijgen.


  “Die scènes in de serie ... een aantal daarvan ... we draaien ook in de voorsteden en er zijn ook immigranten, etnische groepen, die meedoen in het verhaal dus.”


  Winter knikte.


  “Ik wil verder geen problemen hebben ... anders dan alle ellende die sowieso tijdens een opname kan ontstaan, bedoel ik. Dus wat ik wil zeggen ... hier zijn veertig figuranten in politie-uniform en soms moeten ze bijna allemaal tegelijk aanwezig zijn ... zeg in Hammarkullen of Biskopsgården, en ik wil geen risico lopen, begrijp je. Dat de een of andere hufter iets tegen een immigrant zegt, of zo. De gelegenheid te baat neemt, hè.”


  “Je bedoelt als een van de figuranten een racist blijkt te zijn?”


  “Precies.”


  “En?”


  “Dus ik heb alle ... laten we ze politiefiguranten noemen ... opgestuurd, al hun persoonsnummers.” Hij nam de ordner weer in zijn hand. “We hebben hun namen en adressen immers al.”


  “Opgestuurd? Opgestuurd naar de politie, bedoel je?”


  “Ja. Ter controle als het ware. Voor de zekerheid. Jullie hebben ze.”


  


  Beier had de uitslag van de DNA -tests van het Gerechtelijk Laboratorium gekregen.


  “Het is het sperma van meneer Martell.”


  “Krijg nou wat”, zei Ringmar. Wat je zaait zul je oogsten, dacht hij.


  “Hoe gaat het met zijn vrouw?” vroeg Beier.


  “Slecht.”


  “Nog steeds meer dood dan levend”, zei Ringmar.


  “Ik vind dat een uitdrukking van niks”, zei Beier. “Of je bent dood, of je leeft. Er zit niks tussenin.”


  “Heb je haar gezien?” vroeg Ringmar.


  “Nee.”


  Ringmar was stil, het was een sprekende stilte.


  Winter doorbrak die: “Het echtpaar Elfvegren komt morgen weer.”


  


  *


  


  Winter belde met Patriks huis. Zijn vader nam op, alsof hij naast de telefoon stond. Winter stelde zichzelf voor.


  Hij had contact gehad met de sociale autoriteiten. Het gezin was berucht, maar er was geen geval van mishandeling bekend.


  Winter had aan Patrik gedacht. Het was zijn plicht aangifte te doen bij een verdenking van mishandeling. Het was zijn plicht, zijn taak. Hij had toch geaarzeld, met de autoriteiten gesproken. Maar hij had het gedaan, nu. Hij zei niets tegen de man.


  “Ik ben op zoek naar Patrik.”


  “Kunnen we niet met rust worden gelaten?”


  “Is Patrik thuis?”


  “Je bent de tweede smeris al die vandaag voor hem belt.”


  “Sorry?”


  “De derde zelfs.”


  Het onderzoek, dacht Winter. Dát onderzoek. Maar drie?


  “Wie waren dat?”


  “Weet ik niet meer.”


  “Heeft Patrik met ze gesproken?”


  “Hij is niet thuis.”


  “Kan ik nu met hem praten?”


  “Hij is niet thuis, zeg ik toch.”


  


  Het was helder weer toen ze naar het vliegveld Landvetter reden. Het verkeer was rustig zo vroeg op de middag.


  “Hier een blauwe lucht en daar ook”, zei zijn moeder. Ze draaide zich naar rechts en keek naar haar zoon. “Ik kom terug als ... het kind er is.”


  Ze reden om de terminal heen en hij parkeerde op de gebruikelijke plek. Hij haalde een karretje en ze liepen de vertrekhal binnen.


  “Er lijkt geen vertraging te zijn”, zei zijn moeder en ze barstte in tranen uit.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  “Het is de eerste keer ... de eerste keer dat ik alleen terugga”, zei ze met dunne stem. Ze keek naar hem op. “Ik weet dat je wilt dat ik blijf, maar ik moet gaan. Begrijp je?”


  “Ik begrijp het.”


  “Pap is ... is toch daar.”


  Winter zag het graf, de bosjes, de berg, de heuvel, de zee, de aarde.


  “Hij is daar en hij is ... hier.”


  “Zeker, Erik.”


  Het een en ander onuitgesproken, maar hij is hier, dacht hij. Misschien wordt het makkelijker.


  Ze zwaaide op de roltrap naar de paspoort- en ticketcontrole. Ze was laat.


  Hij wachtte bij de auto tot het vliegtuig als een zware zilveren trekvogel opsteeg en op tweeduizend meter hoogte door het blauw werd opgeslokt.
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  Er zaten afdrukken van vingers op de Zingo-flesjes, maar het waren er veel te veel.


  “Geef me iets om ze mee te vergelijken”, had Beier gezegd.


  “Ik kan ze moeilijk met iedereen vergelijken”, had Winter geantwoord.


  “De halve stad heeft die flesjes vastgehouden.” Beier had Winter aangekeken, hem als het ware bestudeerd. “Zijn ze zo belangrijk?”


  Winter had niet geantwoord.


  


  Hij reed naar de Häradsgatan en parkeerde op ongeveer dezelfde plek als de vorige keer. De wind was toegenomen en had wolken meegebracht. Er viel natte sneeuw. Het was weer middag.


  De wolken bewogen snel langs de lucht toen hij opkeek naar de ramen van het appartement van het echtpaar Martell op de vijfde verdieping. Hij liep rond, naar de entree met de gladde stenen. Een bordje rechts op een deur vertelde dat het kantoor van de huismeester de laatste maandag van de maand tussen halfzes en halfzeven open was. Dat is vanavond, dacht hij. Ze hadden met de huismeester gesproken, maar waren verder niets te weten gekomen. De huismeester maakte deel uit van zijn wereld.


  Hier was in de nacht van oud en nieuw dus iemand langsgekomen die een politie-uniform droeg. Niemand had een surveillancewagen gezien. Een uniform had men gezien. De getuigen waren het eens: een politie-uniform. Dat was na de moord geweest, of de moorden, als Siv Martell het niet zou overleven. Overleven en dan, dacht Winter. Een leven in een vorm.


  Hij liep terug naar de straat en wandelde de weinige meters naar de kruising. Een vrouw met een kinderwagen wrong zich ginds de Cityköp binnen. Winter ging erheen. De winkel zag er verwrongen uit in het nawinterse licht. Er zaten roestplekken in de voegen en om de buizen, in de spleten tussen de verf. Winter ging naar binnen. De schappen waren voor de helft leeg. Alleen Winter was er en de vrouw die al bij de kassa stond te wachten tot ze werd geholpen. In het verlaten achterste deel van de winkel stond een slagerstoonbank te glimmen; het blauwe licht scheen op twee smoezelige, verbleekte posters die afgehakte lichaamsdelen lieten zien.


  Hij ging naar buiten. Een reclamebord werd uit zijn frame gerukt en danste over de kruising. Het vloog over het grasveld aan de andere kant en werd gestopt door het zes verdiepingen hoge flatgebouw waar de Martells woonden, platgedrukt tegen de muur ter hoogte van een raam op de eerste verdieping.


  De vrouw kwam achter hem naar buiten en hij draaide zich om. Ze liep links langs een pizzeria en een warme bakker die beide waren gesloten. Achter de ramen van de pizzeria waren opgestapelde stoelen te zien. Hij liep een heuveltje op. Winter kon de kerktoren zien. Hij liep de trap af naar de andere kant. De berg benam alle zicht. De huizen lagen in een dal. Er was nu niemand die kwam of ging. Er kwamen auto’s langs over de doorgaande weg. Hij liep door tot aan de winkel die Krokens Livs heette, waar hij een keer een doosje Läkerol had gekocht. Nu greep de wind net als toen de beide filmposters die buiten in een lijst zaten. Het waren dezelfde films: City of Angels en The Avengers .


  Nu kwam net als toen de Servicelijn langs, de bus stopte tien meter verderop om een paar ouden van dagen uit te laten stappen. Winter ging weer naar binnen om een doosje lucifers te kopen. Hij stond tussen de zuivelproducten, chipszakken, films, zoetigheden, afwasborstels en tijdschriften. Buiten trok de wind harder aan de City of Angels . Hij kon het door het raam in de deur zien. De vrouw achter de kassa kwam uit een ander land, misschien Turkije of Iran. Ze glimlachte. Winter kreeg zijn lucifers en betaalde. Achter de vrouw hing een foto van het gebouw waarin hij zich bevond. Dat was voor een groot deel weggesneden en toonde de winkel, in de zon. Er bestond geen twijfel over: het was dezelfde winkel. Toen stonden er net als nu twee lijsten met filmposters buiten. De foto was een vergroting van misschien vijftig bij zeventig centimeter. Die werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door sigarettenreclame. Winter herinnerde zich niet dat hij de foto eerder had gezien, maar die zou daar toch wel hebben gehangen? De kleuren waren verbleekt, mat. De foto kon drie jaar oud zijn, maar ook tien. Er stond een oudere man voor de winkel met een pak kranten in zijn armen en hij zag eruit alsof hij de trotse eigenaar was. Maar het kwam niet door zijn uiterlijk dat Winter naar de foto bleef kijken, zijn wisselgeld vergat, de vrouw niet hoorde toen ze wat zei. Boven het hoofd van de man was duidelijk een bord te zien dat er nu niet hing. Nu hing er haaks op de muur een bord waarop Krokens Livs stond.


  Op deze foto stond met rode letters een andere naam: Manhattan Livs.


  


  *


  


  Börjesson was nogmaals gaan vragen bij Powerhouse, de cd-winkel aan de Vallgatan. De jonge rechercheur had er niets op tegen hiernaartoe te gaan. Hij was hier eerder geweest, buiten diensttijd.


  “Ik ben hier wel eerder geweest, buiten dienst, om het maar zo te zeggen.”


  “Dat is leuk om te horen.” De jongen achter de toonbank kauwde ergens op en nam een stapel tweedehands cd’s door. “Ik heb je hier niet gezien.” Hij opende een hoesje en controleerde de staat van de cd. “Maar het afgelopen jaar ben ik niet thuis geweest.” Hij stopte de cd weer terug en keek glimlachend naar Börjesson. “New York, L.A., Sydney, Borneo.”


  “Klinkt goed”, zei Börjesson. Hij haalde de cd uit zijn zak. “Herken je deze?”


  De jongen pakte Sacrament aan, keek naar de omslag en vervolgens naar Börjesson.


  “Je bedoelt of ik deze heb verkocht? Yes, sir .”


  “Je herkent de cd?”


  “Ik herken het meeste.” Hij keek naar het duistere landschap op de omslag. “Misschien kwam het wel door die akelige tekening dat ik naar de zon verlangde.” Hij deed het hoesje open. “We hebben er twee gehad”, zei hij.


  “Dat is precies wat ik wilde vragen”, zei Börjesson.


  “Het is geen stom spul, afgezien van de productie zelf.”


  “Je weet zeker niet meer aan wie je ze hebt verkocht?”


  “Maak je een grapje? In de eerste plaats ben ik niet de enige die hier werkt en in de tweede plaats ben ik beter in cd-hoesjes dan in gezichten.” Hij draaide de omslag om, keek naar de afbeeldingen van de mannen van de duisternis tegen de schreeuwerige achtergrond. “Soms weet ik nog wel van wie ik de cd’s heb gekocht. Sommige komen tegelijk met stapels andere cd’s binnen. Soms zit er iets bijzonders tussen.” Hij keek naar Börjesson. “Dit is een grensgeval.” Hij pakte het tekstboekje, bladerde. “Waarom is het zo interessant?”


  “De muziek hangt samen met een zaak waar we mee bezig zijn”, zei Börjesson.


  “Die moord waarover ik heb gelezen?”


  “Hoezo vraag je dat?”


  “Tja ... dat ligt het meest voor de hand. Wat zal ik zeggen?” Hij keek Börjesson aan. “Dit zijn nogal bloederige dingen, om het zo maar eens te zeggen. Hoewel eigenlijk vrij vriendelijk.” Hij lachte. “Het is net als dat rijmpje. Het bloed dat drupt, het bloed dat drupt .”


  “Heb je enig idee wanneer je deze cd hebt ingekocht?”


  “Nee. Misschien was ik het niet. Nee, dat was ik niet. Hebben jullie de anderen al gevraagd?”


  “Ja. Die kennen hem helemaal niet.”


  “Dan was ik het misschien toch ... Ik herinner me wel dat we hem hadden ... Laat me eens kijken ... We hadden er dus twee, de ene was er al toen ik hier begon ... De cd is al een aantal jaar ...” Hij liep van de toonbank naar een rek met hardrock en bladerde. “Nu niets. Maar we hadden er twee, hoewel niet tegelijkertijd.”


  Börjesson dacht na. Iemand op de achtergrond had een andere cd gekozen en Led Zeppelin opgezet.


  “Toen ik wegging was er één exemplaar”, zei de jongen en hij keek naar Börjesson. Ze waren misschien even oud. “Toen ik terugkwam was die weg.”


  “Oké.”


  “En we verkopen aan zo veel mensen dat je het onmogelijk allemaal in de gaten kunt houden, dat begrijp je.”


  “Dat begrijp ik.”


  “We hebben hier alle leeftijden, rassen, maten.”


  Börjesson keek rond. Er waren meer dan twintig mensen in de grote ruimte waar ze stonden, allemaal van het mannelijk geslacht. De meesten waren jongelui, maar er waren ook enkele dertigers die in de rekken stonden te bladeren, en net op dit moment kwam er een man van een jaar of vijfenveertig binnen met een stapel elpees onder zijn arm. Na hem kwamen twee jonge meisjes.


  “Er is ook verloop onder het personeel. De laatste jaren was het een komen en gaan.”


  “De zaken lopen goed?”


  “Dat kun je wel zeggen.” Hij liep terug naar de toonbank en de stapel cd’s die nu gezelschap had van de elpees. Hij stopte, draaide zich weer om naar Börjesson. “Dat je van de politie bent doet me eraan denken dat er soms een man kwam die wat tussen de spullen neusde. Een paar keer. Een smeris dus. Dat was vlak voordat ik wegging.”


  “Een smeris? Een agent? Hoe weet je dat?”


  “Ik mag toch hopen dat ik een politie-uniform herken. De man zou ik niet herkennen, maar het uniform wel.”


  “Hoezo neusde hij tussen de spullen? Je bedoelt als ... klant?”


  “Ja, uiteraard.”


  “Is dat ongebruikelijk?”


  “Dat een politieman hier in uniform bij de cd’s kijkt? Hij is waarschijnlijk de enige die ik heb gezien. Je moet het de anderen maar vragen. Heeft niemand iets gezegd?”


  “Nee.”


  Hij keek Börjesson weer aan. De man met de elpees werd door iemand anders geholpen. “Hebben jullie tijdens je werk tijd om cd’s te kopen?”


  


  De vrouw herhaalde haar woorden. Winter verplaatste zijn blik van de foto.


  “Jij niet klein hebben?” vroeg ze. “Wisselgeld?”


  “Helaas.” Hij keek weer naar de foto achter haar.


  “Heette deze winkel ooit Manhattan Livs?” vroeg hij, naar de foto wijzend. Ze draaide zich om, keek en draaide weer terug op haar stoel.


  “Ik niet weten”, zei ze. “Ik hier nog maar kort werken.”


  Winter wist dat de eigenaar een man was. Ze hadden een routineverhoor gehouden met de mensen hier in de buurt en hij had het gelezen, net als al het andere materiaal van het vooronderzoek.


  “Eigenaar vanavond komen. Bertil.”


  “Mag ik zijn telefoonnummer?”


  


  Bertil Andréasson nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. Winter stelde zich voor en vroeg naar de naam van de winkel. Hij was teruggereden naar zijn kamer en had de natte jas op het hangertje naast de wastafel gehangen.


  “Ik heb hem veranderd toen ik de winkel kocht”, zei Andréasson.


  “Wanneer was dat?”


  “Eh ... bijna drie jaar geleden.”


  “Je hebt de naam meteen veranderd?”


  “Vrijwel meteen. Manhattan ... ik zag het verband nooit. Ik ben weliswaar nooit in New York geweest, maar het ziet er waarschijnlijk niet zo uit als rond de Hagersgatan. Het Manhattan dat je op de film ziet in elk geval niet.


  “Ben je vaak in de winkel?” vroeg Winter.


  “Sorry?”


  Winter hoorde hoe de stem van de man als het ware bevroor, meer op zijn hoede werd.


  “Sta je er zelf vaak?”


  “Hoezo? Of ik personeel heb? Je hebt Jilna toch ontmoet?”


  “Zij werkt er toch nog maar sinds kort?”


  “Ik heb voor haar twee anderen gehad. Ik heb ook nog een andere baan.”


  “Twee eerdere personeelsleden? Zijn die ermee gestopt?”


  “De een is verhuisd en de ander kon niet rekenen”, zei Andréasson.


  “Ik heb nog een paar vragen”, zei Winter. “Het zou goed zijn als we dit niet via de telefoon hoefden te doen. Als jij hier kon komen.”


  “Waar gaat het eigenlijk om?” vroeg Andréasson. “Ik heb al met de politie gepraat, na die moord. Ik weet niets nieuws.”


  “Het is gewoon routine”, zei Winter. “Als we met een onderzoek bezig zijn, moeten we soms meerdere keren met de mensen praten. Als er nieuwe dingen boven water komen.”


  “Wat voor nieuwe dingen ... o ja, die naam.”


  “Ik heb de foto gezien”, zei Winter.


  “De foto van Killdén? Achter de toonbank? Ik heb al wel honderd keer gedacht dat ik die weg moest halen. Maar een oude klant kan iets over de oude man te vertellen hebben, dus ik heb hem om sentimentele redenen laten hangen.”


  “Killdén? Is dat de vorige eigenaar?”


  “Åke Killdén. Hij had een paar winkels die hij heeft verkocht en nu zit hij in de zon.”


  “In de zon?”


  “Hij heeft een timesharingappartement of een huis gekocht, in Spanje. Costa del Sol, geloof ik.”
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  Bertil Andréasson was gekomen. Het was duidelijk dat hij zich er zorgen over had gemaakt hoeveel ze over zijn andere bezigheden zouden vragen. Winter had geprobeerd duidelijk te maken dat hij niet in zwart werk was geïnteresseerd als Andréasson meewerkte.


  De eigenaar van de winkel gaf de naam en het laatst bekende adres van de twee vorige werknemers. Jilna werkte er ongeveer een halfjaar. Vijf maanden om precies te zijn. Ze was geen hoogvlieger als het om de Zweedse taal ging, maar ze kon rekenen en controleren of geen enkele klootzak de prijsjes op de waren verwisselde. Ze was ook in staat kleine kinderen weg te sturen als die bier wilden kopen.


  Winter had zijn gesprek met haar ter plekke voortgezet, maar haar was niets of niemand in het bijzonder opgevallen. Als zij vaste klanten moest herkennen, zou hij er met een foto naartoe moeten gaan of er iemand moeten neerzetten die wachtte tot zij zou knikken als er iemand kwam die zij herkende. Er waren er een paar, had ze gezegd. We zetten hier een mannetje neer, had Winter gedacht.


  Andréasson had geen vaste klanten op voorraad.


  “Ik ben er ook niet zo vreselijk vaak. Woon zelfs niet in die buurt.”


  “Je moet je van tijd tot tijd toch wel iemand herinneren.”


  “Nee ... dat kun je beter aan Jilna vragen.”


  “Dat heb ik al gedaan.”


  


  Halders en Winters hadden weer een ontmoeting met de Elfvegrens. Het was in dezelfde duistere kamer. Zij leek het koud te hebben. Winter wist nog steeds niet of het alleen om ... hem ging. De man. Zij leek zich in een shocktoestand te bevinden.


  “Oké”, zei Per Elfvegren. “We zijn daar een keer geweest om ... koffie te drinken. Twee keer, geloof ik.”


  “Waarom hebben jullie daarover gelogen?”


  “Weet ik niet.”


  “Het is niet gebruikelijk dat mensen liegen als ze alleen maar bij iemand thuis zijn geweest voor een kopje koffie.”


  “We waren ... bang”, zei hij. Zijn vrouw zag er bang uit.


  Halders zuchtte.


  “Kom nou eens met de waarheid”, zei hij.


  Elfvegren antwoordde niet.


  “Jullie hadden een relatie”, zei Halders.


  Elfvegren schudde zijn hoofd.


  “We kunnen genoodzaakt zijn bloedmonsters van jullie te nemen”, zei Halders.


  “Waarom?”


  Halders vertelde het en mevrouw Elfvegren werd wit in haar gezicht.


  Haar man beet hard op zijn onderlip, keek naar Winter. Winter zag dat hij een besluit had genomen, misschien om de waarheid te vertellen.


  “Oké”, zei hij. “We hebben ze ontmoet ... via een advertentie.”


  “Wat voor soort advertentie?”


  “Een contactadvertentie.”


  “Wat voor soort contactadvertentie?”


  Elfvegren keek weer naar zijn vrouw en zij knikte, nauwelijks merkbaar.


  “Het was een advertentie in ... een blad.”


  “Een blad? Welk blad?”


  “Het blad waar we het eerder over hadden. Aktuell Rapport .”


  “Begrijp ik het nu goed: jullie hebben elkaar leren kennen via een contactadvertentie in Aktuell Rapport ?”


  “Ja.”


  “Klopt dat?” vroeg Halders in de richting van mevrouw Elfvegren.


  Ze knikte en antwoordde met een zwak “ja”.


  “Hadden jullie die advertentie zelf gezet?”


  “Wij reageerden op een advertentie”, zei Per Elfvegren. “Wij reageerden op een ... op hun advertentie dus.”


  “Wanneer was dat?”


  Elfvegren gaf een indicatie.


  “Dat is de ... enige keer dat we zoiets hebben gedaan”, zei ze.


  Alsof mij dat wat kan schelen, dacht Halders.


  “Hebben jullie het echtpaar Martell op dezelfde manier ontmoet?”


  “Nee”, zei Elfvegren.


  “Hoe kenden jullie hen dan?”


  “Via de ... Valkers. Maar we ... maar we ...”


  “Ja?”


  “We hebben nooit een relatie gehad.”


  Halders was stil.


  “Alleen maar ... met de Valkers.”


  “Ontmoetten de Valkers andere mensen?” vroeg Halders.


  “Hoe bedoel je?”


  “Toen jullie een ... relatie hadden. Waren er ook anderen bij?”


  “Nooit.”


  “Nooit?”


  “Nooit. Ik zweer het”, zei Per Elfvegren. Hij zag eruit alsof hij voor de waarheid en niets dan de waarheid had gekozen, maar gezichten konden liegen.


  “Hebben jullie iets over een andere relatie gehoord?”


  “Nee.”


  “De Valkers hebben niets verteld over andere ontmoetingen? Of ze ook anderen ontmoetten ... op deze manier?”


  Winter waardeerde Halders fijngevoeligheid nu. Halders groeide in zijn rol als tijdelijk ondervrager.


  “Nee.”


  De vrouw schraapte haar keel. Ze keek naar haar man en schraapte haar keel nog een keer. Ze zou iets zeggen. Halders wachtte. Winter was amper te zien vanaf de tafel in het midden van de kamer, was vooral een schaduw op de muur.


  “Er was een ... man”, zei ze. Per Elfvegren zag er oprecht verbaasd uit. “Louise heeft ... me een keer verteld ... over een man die ze een paar keer hadden ontmoet.”


  


  Patrik probeerde te lezen. Het was avond geworden. Hij had een tijdje naar de lucht gekeken. Iets in hem deed zeer. Toch komt het voorjaar, dacht hij. Dan kun je vaker buiten zijn.


  Hij zat op de bank en Ulla rommelde in de hal nadat ze de buitendeur achter zich had dichtgedaan en haar schoenen had uitgetrokken. Patrik stond op en zette het nummer uit, hoewel het nog niet was afgelopen, en ging weer zitten.


  Ulla kwam binnen en deed twee passen naar achteren om er een naar voren te kunnen doen.


  “Waar is pa?” vroeg hij.


  “Weet ik veel”, antwoordde ze en ze zeeg een meter bij hem vandaan op de bank neer als een zacht gewicht. Hij ging ergens anders zitten. “Ik ben weggegaan.” Ze schudde haar hoofd, bewoog het heen en weer. “Hij maakte aldoor ruzie.” Ze wendde zich tot Patrik, probeerde te focussen. “Jij bent braaf, Patrik. Jij bent niet zoals hij.”


  Ook niet zoals jij, dacht Patrik. Hij stond op en ze pakte zijn arm, ging er als het ware aan hangen.


  “Kun je niet even met me blijven zitten praten?” vroeg ze.


  “Ik moet weg.”


  “Ga even zitten.” Ze hield hem nu steviger vast. Ze begon een melodie te neuriën, lachte plotseling. Grote god. Het mens was ladderzat. “Ga nu even naast tante Ulla zitten, dan kunnen we even praten.” Ze trok, rukte nu aan hem. Zijn mouw werd een halve meter uitgerekt. Hij rook de welbekende stank van oude drank op een bodem van nieuwe.


  Ze gaf nog een ruk en hij verloor zijn evenwicht, viel boven op haar.


  De deur in de hal werd opengerukt. Terwijl hij viel, hoorde hij passen die door de hal zwalkten.


  “Wel godver...” Hij hoorde de stem van zijn vader en voelde dat die zijn arm pakte en hem overeind trok, dat er aan zijn arm werd getrokken en niet aan zijn mouw, het deed zeer en hij schreeuwde en toen knalde er iets tegen zijn hoofd.


  


  Maria bakte een cake. Het leek wel tweeduizend jaar geleden. Hanne Östergaard keek naar het meisje dat de hele keuken met bloem bestoof. Een jaar of wat geleden was dat het enige wat ze deed. Cakes. Graag. Tweeduizend op een rij.


  Ze liep terug naar de kamer, ging op de bank zitten en pakte haar boek weer. De lucht was blauw tegen het zwarte aan, maar er hing nog altijd de belofte van het voorjaar. Of verbeeld ik me dat, dacht ze. Of is het een droom over het licht? We hopen al voordat de winter aan de terugtocht is begonnen.


  Gerammel in de keuken. Ze was dol op dat geluid. Ze hoorde een sirene op het Sankt Sigfridplein. Eén lange stijgende toon; dat moest een surveillancewagen zijn. Tijdens haar werk op het politiebureau had ze geleerd de sirenes uit elkaar te houden. De toon was nog een keer te horen en hield op, abrupt. Iemand die te hard reed, misschien een botsing. Ze dacht aan Simon en zijn afschuwelijke verkeersongeluk. Hij kwam er niet los van. De herinnering was te sterk voor hem, een kwelling. Dat kon ertoe leiden ... dat hij het korps verliet. Ze kende niemand anders die om die reden daartoe had besloten.


  Hij herhaalde de vreselijke details, alsof ze zouden verdwijnen als hij dat maar vaak genoeg deed. Het leidde tot het tegenovergestelde. Ze kon ze zelf herhalen. Maar ze was er niet bij geweest, had het niet gezien. De laatste keer had hij gez...


  Er werd gebeld.


  “Ik ga wel”, riep ze en ze stond op.


  Patrik stond buiten. Hij had bloed op zijn gezicht, een stijf stroompje onder zijn oog.


  “Patrik!” schreeuwde Maria die nu achter haar stond.


  


  “Een man?!” zei Halders. “Louise Valker vertelde over een man?” Waarom heb je dat voor je gehouden, dacht hij. Dat kan lévens hebben gekost.


  “Op een keer ...” zei ze en viel stil.


  “Ga verder.”


  Winter voelde de spanning in zijn lijf, zag die in Halders. Per Elfvegren leek verlamd. Zijn vrouw leek nu rustiger. Ze was hiernaartoe gegroeid.


  “Ze ... ze zei dat ze een paar keer een man hadden ontmoet. Dat is alles eigenlijk ...”


  Halders keek haar aan. Ze begreep het.


  “Ik heb nooit gedacht dat er een verband zou zijn met ...”


  “Vertel precies wat ze zei”, zei Halders.


  “Dat heb ik al gezegd ...”


  “In wat voor verband kwam het op?”


  “Dat weet ik niet goed meer.” Ze keek naar haar man. “Maar het was toen we alleen waren.”


  “Wat zei ze?”


  “Dat ze bezoek hadden gehad ... een paar keer, van een man.”


  “Ja?”


  “Ik kreeg de indruk dat hij ... spannend was.”


  “Hoe hadden ze elkaar ontmoet?”


  “Dat weet ik niet ...”


  “Via een advertentie?”


  “Ja, misschien zei ze dat.” Ze leek na te denken. “Misschien zei ze dat ze geluk ... ja, dat ze geluk hadden gehad met hun advertenties.”


  “Had die man op een advertentie gereageerd?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Had hij een advertentie geplaatst?”


  “Ik weet het echt niet.”


  “Kende je hem?”


  “Absoluut niet.”


  “Beschreef Louise Valker zijn uiterlijk?”


  “Nee.”


  “Niets ... persoonlijks over hem?”


  “Niets.”


  “Niets?”


  “Nee.”


  “Zijn kleding?”


  “Nee. Helemaal niets.”


  “Ze noemde hem alleen maar en dat was alles?”


  “Ja ...”


  Winter hoorde een vage aarzeling. Halders had het ook gehoord, wachtte.
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  Winter belde Möllerström. De registrator nam meteen op.


  “Stuur me alsjeblieft het laatste nummer van Aktuell Rapport , Janne.”


  “Dat mannenblad?”


  “Is er nog een ander blad?”


  “Was het Aktuell Rapport ?”


  “Antwoord: ja.”


  Winter verbrak de verbinding en greep de lijst met de veertig figuranten die een politie-uniform droegen in de film over de avonturen van een hoofdinspecteur in de stad. Waarom niet die van een inspecteur, had Halders gevraagd. Jij zit er ook in, had Ringmar gezegd. We zitten er allemaal in.


  “Gaan we het doen?” vroeg Ringmar die recht tegenover Winter zat. “Heb je met Sture gesproken?”


  “Hij zegt ja als wij het de moeite van het werk waard vinden.”


  “Veertig mensen”, zei Ringmar. “Dat betekent een week lang tien tot vijftien man. Wat kan het per figurant aan tijd kosten? Anderhalf uur. Een uur. We moeten ze opsporen, de adressen controleren, een tijd afspreken, verhoren afnemen.”


  “En vergelijken”, zei Winter.


  “Dat is jouw taak.”


  “Tien man kan ik krijgen”, zei Winter. Hij stak een Corps op. Het was nog steeds redelijk licht buiten. De sneeuw lag er nog. Hij keek Ringmar recht aan.


  “Volgen we de juiste richting met dit ... politiespoor? Het uniformspoor?”


  “Ik mag een boon zijn als ik het weet, Erik.”


  “Zeg wat je vindt.”


  Ringmar kneep zijn ogen samen, wreef over zijn voorhoofd en het klonk als schuurpapier tegen ongeschaafd hout. De trekken in zijn gezicht werden duidelijker in het schemerlicht, de groeven dieper toen de zon in de kamer reflecteerde op de gebouwen aan de andere kant van de rivier. Ook dit jaar zou er in februari geen skivakantie in zitten voor Bertil. Misschien als de kleinkinderen kwamen. Nu was de tijd toch voorbij.


  “Er is iets te vaak gesproken over politiemensen ... of politie-uniformen om het gewoon terzijde te leggen”, zei hij uiteindelijk.


  “Ja.”


  “Het verhaal van Börjesson over de cd-winkel was interessant.”


  “Ja.”


  “We hebben de plekken gecontroleerd waar ze uniformen hebben, maar niemand heeft gemeld dat er iets weg was.”


  “Nee.”


  “Nergens.”


  “Blijft de filmopname over.”


  “Ja.”


  “Het is misschien een omen.”


  “Een goed omen?”


  “Zijn er goede omina? Ik heb ooit een film gezien, The Omen . Daarin kwam niet bepaald goedheid voor.”


  “Het waren er meer”, zei Winter. “Deel een en twee, enzovoort.”


  Ringmar wreef weer over zijn voorhoofd.


  “Ik vind dat we het moeten doen.”


  “Regel jij het?”


  Ringmar knikte. Hij pakte de lijst en liep naar zijn kamer om het werk te organiseren. Er kwam een bode met een interne envelop en Winter stak zijn hand uit en pakte hem aan. Hij opende de envelop en de secretaresse sloeg haar ogen ten hemel. De dame op de omslag was schaars gekleed. Een grote kop in geel en rood vertelde hoe je het beste seks op je werk kon hebben. Winter bladerde naar ‘Bliksemcontacten’. Er stonden veel advertenties. Een aantal foto’s van naakte geslachtsorganen en gezichten met een zwarte lap over de ogen. Waarom niet andersom, dacht hij.


  Aan het eind zat een formulier voor een advertentietekst. Zo’n ding moest het echtpaar Valker dus hebben ingevuld en opgestuurd, dacht hij. De Elfvegrens misschien ook. En misschien de Martells.


  Misschien iemand anders.


  Hoe ging het in zijn werk?


  Hij bladerde verder en vond informatie over hoe je kon reageren. Telefonisch, per brief. Ze hadden de Elfvegrens niet naar het type advertentie gevraagd. Het type advertenties. De reacties. Het was onbeholpen en onkundig en misschien ook ... eerzaam. Zelfs Halders had het niet gevraagd.


  Ze hadden de lijsten van hun telefoongesprekken, dus dat viel te controleren.


  Ze hadden geen advertentietekst bij de Valkers of de Martells gevonden. Geen tekst, geen reacties.


  Winter belde de redactie van Aktuell Rapport en een vrouw nam op en hij stelde zich voor.


  “De advertentieteksten worden drie maanden bewaard”, zei ze.


  “Betekent dat dat jullie de adressen van de mensen die een advertentie plaatsen drie maanden bewaren?” vroeg Winter.


  “Ja. Normaal gesproken.”


  “Normaal gesproken? Wat betekent dat?”


  “Soms lukt het ons niet om in hetzelfde tempo te vernietigen. Er zijn vrij veel ...”


  Vernietigen, dacht hij. Dat verdomde vernietigen. Er moest een wet komen tegen vernietigen. Vanwege vooronderzoeken naar zware misdrijven.


  “Hoe lang worden ze dan bewaard?” vroeg hij.


  “Misschien een halfjaar. Maar dat komt zelden voor.”


  “Hoe?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Hoe worden de adressen bewaard?”


  “We hebben een computerarchief. En de teksten op papier.”


  “Zijn dat meestal privé-adressen?”


  “Ja ...”


  “Worden er niet vaak anonieme postbusnummers gebruikt?”


  “Daar trekken wij een grens. Het is gebleken dat die niet ... serieus genoeg zijn.”


  Winter vroeg er niet op door.


  “Kunnen jullie zien wie reageert?” vroeg hij.


  “Nee. Als je reageert, stop je je reactie in een envelop, je plakt die dicht en schrijft er het contactnummer van de advertentie op. Vervolgens stop je de envelop in een andere envelop en stopt er porto in voor de kosten. Wij sturen de reacties door naar degene die de advertentie heeft geplaatst.”


  “En degene die reageert heeft dus drie maanden de tijd?”


  “Ja.”


  Winter dacht na. Als ze geluk hadden kon de advertentietekst van de Valkers op de redactie liggen, of het privé-adres dat bevestigde dat ze een advertentie hadden geplaatst. Hij moest de collega’s in Stockholm bellen, waar de redactie van het blad was gevestigd. Dat was niet voor het eerst.


  Ze konden misschien ook teksten vinden van de Martells. Of van de Elfvegrens. De Martells. Hij dacht weer aan de Martells. Die waren minder dan drie maanden geleden vermoord.


  Als de Martells een advertentie hadden geplaatst, hadden ze hun reacties nog niet gekregen.


  Er konden nog reacties op de redactie liggen. Hij dacht aan het verhaal van Erika Elfvegren over ‘een man’.


  De man was langs die weg binnengekomen. Winter had zich afgevraagd hoe de man de appartementen was binnengekomen en hier lag misschien een antwoord, een oplossing.


  Maar ze konden elk moment een advertentie hebben geplaatst, jaren geleden. Rustig nu.


  Hij stelde de vrouw op de redactie een paar snelle, praktische vragen, verbrak de verbinding en belde weer met Stockholm, nu met een collega-hoofdinspecteur van bureau City.


  


  Niemand nam op bij Matilda Josefsson die bij Krokens Livs had gewerkt. Aneta Djanali belde het andere nummer en een man nam op en herhaalde de cijfers die ze zopas had ingedrukt.


  Ze stelde zich voor en zei waarvoor ze belde.


  “Dat is een tijdje geleden.”


  “Wat?”


  “Dat ik daar werkte. Die ouwe was niet normaal.”


  “Die ouwe?”


  “Andréasson. Beweerde dat ik niet kon rekenen. Dus ben ik gestopt. Vrijwillig.”


  Aneta Djanali vroeg naar vaste klanten.


  “Er waren er wel een paar die vaak kwamen. Anders was het ook gek geweest.” Ze hoorde een pauze. “En dan had je de kruimeldieven.”


  “Sorry?”


  “Er waren een paar kruimeldieven. Er verdwenen dingen. Ik heb het zelf nooit gezien, maar er waren een paar ... incidenten.”


  “Wanneer?”


  “Weet ik niet meer precies. Ik heb het niet in een agenda opgeschreven of zo. Maar de vrouw die er toen ook werkte weet meer.”


  “Matilda? Matilda Josefsson?”


  “Inderdaad. Zo heette ze.”


  “Vertelde ze over die kruimeldieven?”


  “Er was iets met kruimeldieven toen zij werkte. Dat moet u haar maar vragen.”


  “Dat gaan we ook doen. Maar zij is ook gestopt.”


  “Zo zie je maar weer. En zij kon wel rekenen, ha ha.”


  “We proberen haar nu te bereiken.”


  “Ze vertelde altijd dat ze naar de zon zou gaan. Check daar maar.”


  


  Winter checkte het met de zon. Zijn moeder kende geen Åke. Hij woonde waarschijnlijk niet in Nueva Andalucía, maar dat was niet de enige kolonie. De Zweedse consul in Fuengirola nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. Winter zag de stad voor zich, de snelweg als een zwarte wond, de huizen die vanaf de berg naar zee leken te zijn geslingerd.


  “Natuurlijk ken ik Åke”, zei de consul, die Zweeds was. “Uw naam klinkt ook bekend.”


  


  Hij kreeg geen gehoor bij Killdén in de Elviria-kolonie. Die lag ten oosten van het ziekenhuis, aan de andere kant van Marbella. Hij herinnerde zich restaurants, hotels, golfbanen, gekrijte huisjes.


  Een nachtelijke rit in een taxi naar Torremolinos. De smaak van wijn achter op zijn gehemelte.


  


  Winter reed naar het Sahlgrenska-ziekenhuis. Siv Martell bevond zich nog steeds in haar bewusteloze, barmhartige wereld. Hij had er niet heen hoeven rijden om daarachter te komen, maar hij wilde uit zijn kamer weg. Haar lichaam hielp hem als het ware iets te onthouden.


  Hij zag haar door het glas. Zou ze antwoorden hebben als ze wakker werd? Als ze wakker mocht worden. Plotseling huiverde hij, alsof hij ijs in zijn kleren had zitten.


  Hij ging naar buiten. Het ziekenhuis met zijn nieuwe en oude gebouwen leek op de coulissen van een toneel. Ambulances en politiebusjes reden over het toneel af en aan. Broeders in het wit holden over het toneel, artsen. Engelen. Hij liep zelf ook over het toneel, maar daar waren geen schijnwerpers.


  Hij had geen manuscript. Alleen het gevoel van een dreigende catastrofe.
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  Bartram kocht het blad en huurde een oorlogsfilm. De vrouw glimlachte vriendelijk. Hij wist niet of ze hem elke keer herkende. Dat zou wel moeten. Aan de andere kant van de wereld of waar ze ook maar vandaan kwam, waren dit soort dingen waarschijnlijk net zo.


  Ze was vrij nieuw. Ze waren gekomen en gegaan. De man had hij niet gemogen. Hij was niet geschikt voor de servicebranche. Als je een servicegerichte baan had, moest je je inspannen voor de klant. Anders kon je beter wat anders gaan doen.


  De ouwe had hij soms ‘s avonds gezien. Hij was waarschijnlijk de eigenaar. Hij leek ook geen servicegericht type. Leek letterlijk op hete kolen te zitten. Zat geen moment stil.


  Het meisje had hij aardig gevonden. Op een dag was ze weg. Ze had het de week ervoor kunnen zeggen. Maar waarom zou ze iets tegen hem zeggen? Alleen omdat hij haar aardig vond, hoefde ze hem nog niet aardig te vinden. Misschien lachte ze wel als hij weg was. Of achter zijn rug. Hij had zich omgedraaid en toen had ze niet gelachen, maar misschien kwam dat doordat ze niet durfde. Ze wist dat hij soms agent was. Als hij zijn uniform droeg, was hij agent en kwam hij hier binnen als agent. Nu was hij geen agent, omdat hij andere kleding droeg. Nu kon hij de mensen niet gaan vertellen dat ze hun veiligheidsgordel om moesten doen en verwachten dat hij serieus werd genomen.


  Ze was er geweest toen hij in de weg had gestaan voor de man die de videofilms had gejat. Hij vond het beter om het zo te zien. Hij had hem in de weg gestaan. De man was immers van plan geweest te betalen, zei hij. Was het alleen vergeten.


  Hij had gekozen voor politiesepot. Ik heb de zaak geseponeerd. Hij had de naam en het adres van de man opgeschreven, maar dat was vooral omdat het meisje toekeek. Ze wilde geen aangifte doen. Hij kon gebruikmaken van de mogelijkheid tot politiesepot. Waarom ook niet? De man liet zijn legitimatie zien. Dan was hij bekend en kon hij opgepakt worden. Hij liet hem eerst zweten, maar toen mocht hij gaan. Doe het niet nog eens. Al dat soort onzin. De man leek wat vreemd. Het was bijna sneu voor hem. Hij staarde naar het uniform alsof het door een generaal werd gedragen, alsof het vol zat met glitter. Mompelde iets.


  Hij had haar gevraagd of ze de man kende, en ze had haar schouders opgehaald. Hij vroeg niet wat dat betekende.


  Buiten rukte de wind aan de posters. Merkwaardig dat die films zo lang populair waren. Hij keek kort naar het gebouw verderop.


  Hij stak de straat schuin over en liep door de stilte. De berg links stopte de geluiden van de stad en de heuvel waar de kerk op stond, dempte het lawaai vanaf de verkeersader.


  De straat was lang, maar hij werd niet moe. Er waren immers gele flatgebouwen om naar te kijken. Ze weken af van het zijne, dat van rode baksteen was gemaakt.


  Er kwamen twee oude mannen uit het pand met het reclamebord aan de korte kant. Ze droegen een badkuip tussen hen in die was afgedankt. Bartram nam nooit een bad. Daar had hij geen tijd voor.


  Er holden drie kinderen door de speeltuin toen hij langsliep. De containers waren blauw als de lucht gisteren. De wind rukte aan de berkenbosjes. Nu hoorde hij het verkeer op de Göteborgsvägen. Het portiekslot was nog steeds kapot. De wanden in het trappenhuis waren blauw als de lucht eergisteren. De deur van zijn appartement was bruin als de stront vanochtend. Hij deed hem van het slot, liep naar binnen en riep dat hij thuis was. Op een dag zou er misschien iemand antwoorden.


  Hij ging voor zijn computer zitten zonder zijn jack uit te trekken en had de juiste bestanden algauw gevonden. Hij volgde het onderzoek. Daar stond alles, hij wist alles en glimlachte.


  


  Hanne Östergaard belde Winter.


  “Hoe gaat het met hem?”


  “Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad.”


  “Moet hij weer naar het ziekenhuis?”


  “Ik weet het niet, Erik.”


  “Wat een klootzak. Ik stuur een auto naar de woning zodat hij in de cel komt te zitten.”


  “Wat doen we met Patrik?”


  “Wat vind jij?”


  “Hij ligt hier ... Iemand zou naar hem moeten kijken.”


  “Moet ik een ambulance sturen?”


  “Ik breng hem wel.”


  “Oké.”


  “Er is ...”


  “Ja?”


  “Er is iets wat ik je wilde vra...” zei ze. “Nee, dat kan wel wachten. Ik breng Patrik naar het Sahlgrenska-ziekenhuis.”


  


  Morelius en Ivarsson haalden Patriks vader op. De man was bewusteloos toen ze aankwamen. De vrouw deed de deur open en holde vervolgens zonder schoenen de trap af. Onder haar ogen was het rood geweest, blauw. Er had bloed op haar overhemd gezeten, of wat het ook maar was. Blouse.


  Ze zeulden hem naar beneden. Ivarsson legde plastic op de achterbank.


  De man was min of meer bewusteloos toen ze hem opsloten. “Was dat noodzakelijk?” vroeg Ivarsson. “Ja”, antwoordde Morelius.


  “Heb jij hem vorige week gebeld?” vroeg Winter die er ook was. Ze liepen door de gang, die oud rook.


  “Hoe bedoel je?”


  “Heb jij Patrik ergens voor gebeld?”


  “Nee.”


  “Iemand van ons had gebeld. Iemand anders dan ik.”


  “Ik was het niet.”


  “Jij kent hem toch vrij goed.”


  “Zo gaat dat als je op straat werkt.”


  “Hij is niet rustiger geworden?”


  “Hij is altijd rustig geweest”, zei Morelius. “Zij was soms wat wild, de dochter van de dominee.”


  “Ja, klaarblijkelijk.”


  “Maar zij is nu kennelijk ook rustiger.”


  


  Winters collega in Stockholm belde.


  “We zijn er geweest.”


  “Mooi zo, Jonas.”


  “Interessante plek.”


  “Heb je advertentiemateriaal gevonden?”


  “De vernietiging werkte niet helemaal wat de Valkers betreft. Te veel advertenties, te veel die contact wilden hebben. Ze hebben er verdomme duizenden advertenties. En dit is nog maar één van die zogenaamde mannenbladen.”


  “Ja?”


  “In de eerste plaats hebben we hier ... de tekst van de Valkers. In de tweede plaats hebben we de tekst van het echtpaar Martell.”


  “Daar had ik al op gehoopt.”


  “En het gaat alleen om brieven”, zei hoofdinspecteur Jonas Sjöland. “Geen telefonische reacties. Jouw hoop is ook werkelijkheid geworden wat betreft de reacties voor de Martells. De reacties voor de Valkers waren al opgestuurd, maar die van de Martells lagen er nog. Waren nog niet verzonden.”


  “Hoeveel reacties heb je daar, voor de Martells?”


  “Ik heb ze nog niet geteld ...” Winter luisterde naar de pauze. “Heb je hier toestemming voor, Erik?”


  “Maak je geen zorgen.”


  “Wat zegt het wetboek op jouw plank? Weet je het honderd procent zeker?”


  “Maak je geen zorgen, zei ik toch.”


  “Ik heb het nog gecheckt”, zei Sjöland. “Hoofdstuk 27, paragraaf 3. Interessant.”


  “Vooral als je het nog nooit hebt geprobeerd”, zei Winter.


  “Wie is de officier van justitie in deze zaak?”


  “Molina. Ken je hem?”


  “Alleen van naam.”


  Winter had besloten het Openbaar Ministerie direct in te lichten toen de eerste moorden waren ontdekt. Officier van justitie Peter Molina volgde het onderzoek continu om snel beslissingen te kunnen nemen.


  “Dus het wordt algemeen aanvaard, of je schept een precedent”, zei Sjöland. “Dit zijn gevoelige dingen. Andermans brieven openen.”


  “Als je de paragraaf hebt bestudeerd, zie je dat er ruimte is voor de onderzoeksleider om bij een misdrijf als dit beslissingen te nemen.”


  “Ja, zo kun je het ook uitleggen.”


  “Maar ik heb de officier om een beslissing gevraagd. En die gekregen. Positief.” Uiteindelijk positief, dacht Winter. Hij was Molina iets schuldig.


  “Oké. Dan geef ik me gewonnen.”


  “Ik zou de brieven het liefst vanavond al hebben. En de advertentieteksten kun je faxen.”


  “Dat regelen we.” Sjöland pauzeerde weer even. “Heb je je gerealiseerd dat als jij niet zo verdomde snel was geweest, die stapel brieven bij ... bij de familie Martell thuis was bezorgd? Per post. Ze hebben hun eigen adres opgegeven, geen duistere postbus. Het meisje van het blad zei dat ze de stapel over een week of zo zouden hebben opgestuurd. Stel je toch voor, dat was interessant geweest ... Plotseling valt een mogelijke oplossing door de brievenbus.”


  “Ik ben niet snel geweest”, zei Winter.


  


  Winters redenatie veronderstelde dat iemand die naar de Martells schreef, dat ook naar de Valkers had gedaan.


  Hij miste de reacties aan de Valkers. Die had hij ook nodig, liever.


  Maar iemand die via de advertentie in contact was gekomen met de Valkers had misschien ook de Martells leren kennen. Erika Elfvegren had verteld over de ‘man’ van Louise. Had het echtpaar Martell ook over deze ‘man’ gehoord? Hadden ze hem ook ontmoet?


  Of had hij over hen gehoord? Al voordat hun advertentie was geplaatst? Of in dezelfde periode? Wilde hij liever op een advertentie schrijven dan alleen maar bellen? Was het te indiscreet geweest? Wilde hij het op dezelfde manier doen als de vorige keer?


  Hoe dan ook. Ze zouden namen hebben, adressen. Ze waren met de figuranten begonnen. Meer namen, adressen. Hij wachtte op de uitdraaien.


  


  Hij belde Åke Killdén in Fuengirola. Niemand thuis. Toen hij ophing, veranderde het beeld in zijn hoofd. De huisjes op de steile helling werden stalen glasmonsters die recht door de wolken omhoogstaken op een Manhattan waarvan hij ooit een goed beeld had gekregen in een vliegtuig met twintig stoelen, dat meerdere rondjes had gecirkeld in afwachting van de landing op La Guardia aan de andere kant van de rivier.


  Misschien hadden ze het hier wel hartstikke mis. Nee. Het was geen toeval dat er een winkel was die Manhattan Livs had geheten en dat die er nog was: op honderdvijftig meter van het zes verdiepingen hoge gebouw waar de Martells hadden gewoond. Geen wolkenkrabber, maar het hoogste binnen enkele kilometers afstand. Minstens vijf kilometer van de Gothia-wolkenkrabber in de stad. Het Manhattan van Mölndal: de HSB -panden met de mooie entrees.


  Er was hier ergens een sleutel. Waar lag die?


  Er werd gebeld.


  “Het is Matilda Josefsson”, zei Möllerström. “De vroegere kassajuffrouw uit de buurtwinkel.”


  Winter wachtte tot ze was doorverbonden. Hij hoorde haar stem.


  “Ja, hallo?”


  “Met hoofdinspecteur Erik Winter.”


  “Ja ... er stond een mededeling op mijn apparaat dat ik moest bellen ...”


  “Mooi. Kunnen we iets afspreken?”


  “Ik ben net thuis ... kan het morgen?”


  “Nee, liever niet. Ik kan naar jou toe komen als je dat wilt.”


  “Ik weet het niet ...”


  “Ik zal mijn legitimatie in het zicht houden”, zei Winter.


  Hij hoorde gegiechel.


  “Waar gaat het om?”


  “We zijn bezig met het onderzoek van een aantal zware ... misdrijven en willen je graag spreken over ... toen je in een buurtwinkel in Mölndal werkte.”


  “Krokens Livs? Was is er met die oude rotzaak gebeurd?”


  “Kan ik over een halfuur langskomen?”


  “Eh ... oké. Je hebt het adres kennelijk al.”


  


  Winter reed over de brug. De regenputten glommen, zoals altijd als de zon scheen. Ver weg voorbij Vinga in het westen was het helder. De zee was stil, als blauwe olie.


  Ze woonde achter het Backaplein. Winter draaide langs de rozen die uit het asfalt groeiden. Hij knipperde, liet zijn herinnering aan de catastrofe even dralen.


  Matilda Josefsson had bruin haar en blauwe ogen en was een jaar of vijfentwintig. Haar appartement lag vol met stapels kleren. In de hal stond een golfset. Het rook hierbinnen naar zee en zand, op een speciale manier. Winter herkende de geur meteen.


  “Golf aan de Costa del Sol”, zei ze zonder dat hij het hoefde te vragen. “Ik werk af en toe als golfinstructeur. Het hoogseizoen daarginds begint nu terug te lopen.”


  “Ken je Åke Killdén?” vroeg Winter die op een stoel in de keuken zat.


  “Wie?”


  “Åke Killdén. Hij woont daar. Fuengirola. Hij was eigenaar van de winkel waar jij hebt gewerkt. Man... Krokens Livs.”


  “Die ken ik niet. De eigenaar die mij in dienst nam, heette Andersson.”


  “Andréasson.”


  “Oké. Hoe zei je dat je heette? Winter?”


  “Ja.”


  “Er speelde een Winter op de baan waar ik werkte. Las Brisas. Dat was vorig seizoen. Ik herinner me een Winter. Lang. Een oudere heer. Bengt Winter. Zweed, dus.”


  Winter knikte.


  “Familie? Winter is niet zo’n gebruikelijke naam.”


  “Dat was mijn vader.”


  “O ja. Soms is de wereld heel klein.” Vervolgens leek ze na te denken over wat Winter net had gezegd. Dat wás mijn vader.


  “Wanneer ben je gestopt bij Krokens Livs?”


  Ze keek hem aan toen ze antwoord gaf. Merkte de snelle verandering van onderwerp.


  “Ik neem elk willekeurig baantje als ik hier ben”, zei ze. “Dat blijkt daar wel uit, dat met Kroken.”


  Winter vertelde het een en ander over de achtergrond van zijn bezoek. Stelde een paar vragen, en een vervolgvraag.


  Ze had de foto van Manhattan Livs gezien. Maar het enige wat ze zich kon herinneren dat van enig belang kon zijn, was toen de politieman de kruimeldief had gepakt.


  “Sorry?”


  “Er was een agent, een surveillanceagent, en hij pakte een kruimeldief die net een paar koopvideo’s wilde meenemen. Hij zei dat hij gewoon was vergeten te betalen en dat geloof je dan.”


  “Het was een kruimeldief?”


  “Ik geloof dat hij al eens eerder iets had weggenomen. Ik herkende hem, geloof ik in elk geval.”


  “Wat gebeurde er?”


  “De agent vroeg me of ik formeel aangifte wilde doen, zoals hij het noemde. Maar de jongen zag er zo ellendig uit ... ik wilde het niet.”


  “Dus je hebt geen aangifte gedaan?”


  “De agent zei dat hij het zou afhandelen. De kruimeldief had zijn legitimatie laten zien, dat zag ik.”


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Hij liet gewoon zijn legitimatie zien.” Ze hield haar hand omhoog om te laten zien hoe. “De agent schreef iets op en vervolgens gingen ze weg. Daarna weet ik het niet.”


  “Dus jij hebt geen aangifte gedaan.”


  “Nee, dat zei ik. Hij zou het regelen.”


  “Waarom was hij daar? De agent, dus.”


  “Dat herinner ik me niet. Waarschijnlijk kocht hij iets. Of huurde een film. Dat deed hij wel vaker.”


  “Sorry?”


  “Je hoeft geen sorry tegen me te zeggen”, zei ze glimlachend.


  “Herkende je de politieagent?”


  “Ja ... hij is een paar keer geweest. Een paar keer in uniform en een paar keer ... in burger.”


  “Heb je met hem gepraat?”


  “We hebben met elkaar gepraat toen die kruimeldief ...”


  “Bij een andere gelegenheid, bedoel ik.”


  “Nee...ee, dat geloof ik niet.”


  “Je weet niet hoe hij heet?”


  “Nee. Is dat belangrijk?”


  Dat weet ik niet, dacht Winter. Het kan vreselijk belangrijk zijn of alleen maar een dagelijkse gebeurtenis.


  “Is het zo belangrijk?” vroeg ze weer.


  “Zou je die politieagent herkennen als je hem weer zag?”


  “Dat weet ik niet. Ik ben niet zo goed in gezichten.”


  “Je herkende de kruimeldief.”


  “Ja ... dat was omdat het anders was. Dat was een ... misdrijf, als het ware. Ik heb meer naar hem gekeken dan naar de politieagent.”


  “Heb je de kruimeldief vaker gezien?”


  “Niet in de winkel.”


  “Ergens anders?”


  “Op straat een keer toen ik kwam of ging. Hij woonde waarschijnlijk in de buurt. Hij keek weg toen hij mij zag.”


  “Je herinnert je zijn naam niet?”


  “Die heb ik nooit gehoord. De agent schreef hem op.”


  “Stond er een surveillancewagen buiten? Had de politieagent een surveillancewagen bij zich?”


  “Dat is ook een goede vraag. Nee ... dat herinner ik me niet. Maar ik heb waarschijnlijk op dat moment niet uit het raam gekeken.” Ze keek naar Winter. “Agenten zien er trouwens allemaal hetzelfde uit. Blond, lang. Het is moeilijk het verschil te zien.”


  


  *


  


  Morelius reed terug door de velden. Ter hoogte van Askim was het glad, geglibber onder de banden.


  Het verkeer werd drukker op de Söderleden. Hij stond stil in de file ter hoogte van de tee van de golfclub. De idioten droegen mutsen en gewatteerde jassen en probeerden de ballen tien meter de heuvels in te slaan.


  “Dat was nog eens een verrassing”, had zijn moeder gezegd.


  “Ik had zin in een tochtje.”


  “Je bent magerder geworden, Simon.”


  “Dat stelt niets voor.”


  Hij had het portret van zijn vader boven de piano in de donkere mooie kamer gezien. Een eeuwige strenge blik die werd versterkt door de priesterboord. Het wit tegen al het zwart.
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  Hij zat in het donker. De laatste keer dacht hij dat ze er misschien een nieuw slot op zouden hebben gezet, maar dit was het oude. Niet dat het wat zou hebben uitgemaakt.


  Mensen kwamen en gingen. Hierbinnen echode het op een speciale manier. Het geluid kwam zoals in een tunnel het hok binnen, vanaf de lawaaierige trap waar het als een gek echode als de lift omhoog en naar beneden ging en de portiekdeur dichtviel. Je kon voor minder je handen voor je oren houden.


  Misschien waren het nu zijn stappen daarbuiten. Onhandige. Wie was nu degene die controle had? Wie de situatie onder controle heeft, steekt zijn hand op.


  Hij stak zijn rechterarm op en voorzover hij kon zien, was er hierbinnen niemand anders die een hand opstak. Controle.


  Als hij kwam, was het te zien dat hij controle had. Iedereen die niet blind was, kon het zien.


  Hij huilde.


  Een gevoel van gemis. Haar gezicht toen ze zich op haar fiets omdraaide en lachte.


  Hij herhaalde de naam van de profeet als een mantra. Herhaalde. Hij hield de andere god op een afstand. Hij hield de gezichten op een afstand en als hij daarmee doorging, zouden ze verdwijnen.


  Hij huilde.


  Waar waren ze? Hij zat hier toch?


  Misschien waren het daarbuiten weer zijn voetstappen. Of de hare.


  Hij was langsgekomen toen er een auto voor de winkel stond die van hém kon zijn. Toen was hij naar huis gehold. Zijn hart had zich omhoog gedrukt in zijn keel.


  Hij stond nu op, in het donker. Hij had deze keer geen drinken bij zich.


  Buiten was de zon heet in zijn gezicht.


  Iemand keek naar hem alsof hij nog steeds ... alsof hij degene was die de beslissingen nam. Nu was het niet aan zijn kleding te zien, maar de mensen zagen het toch. Nu.


  Hij liep de hele weg bergopwaarts en volgde de heuvel tot aan het ziekenhuis. Hij stond ervoor, wachtte. Zag haar. Hij wist het precies.


  


  Het was vijf uur geworden. Er waren zes stellen, die zich net aan elkaar hadden voorgesteld. De man die rechts van Winter zat, had een grote behoefte om over zijn werk te vertellen.


  De oudergroep was gemengd, een paar hadden al kinderen. Winter herkende de verloskundige. Het was dezelfde vrouw die hij eerder met Angela had ontmoet. Elise Bergdorff. Ze gaf hun tien minuten om op te schrijven wat ze wilden weten, wat ze wilden opsteken van de bijeenkomsten. Het zouden vijf bijeenkomsten worden. Tot eind maart. Tot vlak voor de bevalling.


  “Vraag naar de pijnbestrijding”, zei Winter.


  “Doe het zelf”, zei Angela giechelend.


  “Kleding”, zei Winter. “Wat moeten we kopen. Hoeveel moet je van tevoren plannen.”


  “We hebben toch afgesproken dat we niets zouden plannen.”


  “We kunnen het toch vragen?” Hij ging verder met schrijven.


  “Wat schrijf je?” vroeg Angela en ze zag er blij uit. Iedereen had er blij uitgezien, behalve de man die over zijn werk had verteld alsof hij ernaar verlangde.


  Ik heb nooit verlangd, had Winter gedacht. Niet op die manier. Dit is belangrijker.


  “Hoe je weet wanneer het kind honger heeft en wanneer het genoeg heeft gehad.”


  “Goed, Erik.”


  “De slaapbehoefte.”


  “Van wie?”


  “Van mij natuurlijk”, zei hij. Hij ging na een korte pauze verder met schrijven.


  “Wat schrijf je nu?”


  Hij keek op met een andere gezichtsuitdrukking.


  “Mag ik het zien?” vroeg Angela en ze draaide het notitieblok om, las en keek hem aan: “Lees ik dat goed? ‘Interne adressen vergelijken met pornoantwoorden.’ Is dat een van de vragen die je hier wilt stellen?”


  “Ik bedacht opeens iets.”


  “Erik ...”


  “De verloskundige zorg”, zei hij snel. “Je hebt het over de verloskundige zorg na de reorganisatie gehad.”


  “Schrijf maar op”, zei ze. Hij schreef niet. “Ik bedoel het letterlijk”, ging ze verder.


  De verloskundige bood koffie aan omdat het de eerste keer was. In het vervolg konden ze misschien om de beurt iets lekkers meenemen, als ze dat wilden.


  Ik kan brownies bakken, dacht hij.


  De verloskundige praatte over relaties, hoe de band tijdens de zwangerschap veranderde, na de bevalling. De mannen en vrouwen keken elkaar aan.


  “De vrouw is meer bezig met het kind”, zei de man rechts die werk had dat lag te wachten. “Als man heb je soms het gevoel dat ze veel tijd aan het kind besteedt.”


  “De man is toch ook met het kind bezig?” vroeg Winter. Zei ik dat? dacht hij.


  Je moet de liefde levend houden als het kind komt, dacht Angela. Het doel hiervan is om anderen te ontmoeten die in dezelfde levenssituatie verkeren. We kunnen er baat bij hebben.


  Er ontstond een kleine discussie. Misschien was het de bedoeling dat ze leerden steviger in hun rol te staan, dacht Winter. Als ouders. Vader en moeder worden. Rollen. Kon je het zo noemen? Sommige mensen vervulden nooit een rol, helemaal nooit.


  


  Ze wandelden naar huis. De geur van de winter werd verdreven, samen met de geur van de vuurpijlen en Bengaalse vuren van oud en nieuw. Het woord kwam zomaar boven: Bengaalse vuren. Mooi woord.


  “Wat vind je van de groep?” vroeg Angela.


  “Tja ...”


  “We komen ook een keer bij elkaar als alle kinderen zijn geboren.”


  “Denk je dat die reclameman er dan ook bij is?”


  “Ben jij er dan ook bij?”


  “Je moet een vraag niet met een tegenvraag beantwoorden.”


  Ze wachtten op groen licht bij de oversteekplaats over de Allén.


  “Hij is er bij”, zei ze. “Het is vrij gebruikelijk dat groepen naderhand bij elkaar blijven komen, heb ik gehoord. Samen een feestje houden bij de eerste verjaardag, de tweede, vrienden worden.”


  Eerst moeten we hier ongeschonden doorheen, dacht hij.


  “Klinkt leuk”, zei hij.


  “Vind je?”


  “Dat lijkt mij wel.”


  Ze stonden voor de portiek. De avond was helder, zoals zoveel andere dit winterhalfjaar. De kiosk aan de voet van het oude universiteitsgebouw verderop creëerde het gevoel van een plein in een stadje, had Winter soms gedacht. Hij wist niet veel over pleinen in kleine steden, maar hij kon het gevoel herkennen. Als hij op late avonden alleen thuis was gekomen, had hij het in het schijnsel van de kiosk ervaren. Misschien een verlangen dat geen richting had.


  Angela haalde diep adem.


  “Wat een lucht”, zei ze. “Voor een grote stad.”


  “Het is een kleine stad”, zei Winter. Mensen deden boodschappen bij de kiosk. Er kwam een flard muziek van het restaurant op de hoek. De huizen aan de andere kant van het park waren hoog. Trams reden als schokkerige fakkels in alle richtingen. Een paar jongelui liepen langs en de stemmen bereikten hen als fragmenten van woorden in de zwakke wind. Ze gingen op de kruising naar binnen bij Java. “Nu gaan we naar boven en nemen we een café con leche”, zei hij.


  


  Ze vonden geen aangifte van een kruimeldief bij Manhattan Livs, alias Krokens Livs.


  “Er is ruimte voor politiesepot”, zei Ringmar.


  “Er klopt iets niet”, zei Winter.


  “Rustig nou, Erik.”


  “Ik had die aangifte graag gehad.”


  “Er is nog meer te lezen.”


  De advertentietekst lag voor hem. Het was niet het beste wat hij had gelezen: ‘We zijn een gewoon echtpaar op de grens van middelbare leeftijd uit de buurt van Göteborg dat nog honger en nieuwsgierigheid naar seks heeft. We zoeken een man, omdat zij centraal mag staan. Honderd procent discretie. We zijn liefhebbers van zeep en water. Volledig gezond natuurlijk. Als de persoonlijke chemie klopt, kunnen we het waarschijnlijk erg gezellig hebben samen.’


  “Erg gezellig samen”, zei Ringmar die zag dat Winter uitgelezen was.


  “Liefhebbers van zeep en water.”


  “Dat is gewoon pervers. Met een stuk zeep.”


  Winter glimlachte en werd serieus.


  “Ik begin hier toch aan te twijfelen”, zei hij. “Niets zegt dat degene die we zoeken hierop heeft gereageerd.”


  “Nee.”


  “De Valkers moeten de antwoorden hebben weggegooid”, zei Winter. “Waarom?”


  “Misschien heeft de moordenaar dat gedaan.”


  “Ja.”


  “Hij ... als het nu dezelfde man is ... heeft bij de Martells thuis naar iets gezocht.”


  “Ja.”


  “Wat vind je van de reacties?”


  De stapel kopieën met schriftelijke reacties op de advertentie van de Martells lag naast de beide teksten. De tekst van het echtpaar Martell was ongeveer geformuleerd als die van het echtpaar Valker, misschien iets voorzichtiger. Een slordige lezer kon de indruk krijgen dat ze koffiegezelschap zochten.


  “Dat het er veel zijn”, zei Winter.


  “Ik was bang dat we een bekende zouden tegenkomen”, zei Ringmar.


  “De hoofdcommissaris?”


  “Of de gouverneur.”


  “De hoofdredacteur.”


  “Ik herken niemand.”


  “Ik ook niet.”


  “We moeten beginnen.”


  “Ja.”


  “Maar we zijn nog niet klaar met de figuranten.”


  “Jawel, bijna.” Winter keek naar de documenten met de verklaringen van alle mensen met wie ze hadden gepraat. Bijna veertig.


  “Het wordt ... delicaat.”


  “We zijn hier met delicate zaken bezig.”


  


  Halders was ongeduldig.


  “Heb je met Molina gesproken?”


  “We kunnen ze niet in voorlopige hechtenis nemen, Fredrik.”


  “Dat snap ik. Maar wat wil hij hebben? Concreet?”


  “Duidelijkheid”, zei Winter. “Er mist nog iets.”


  Concreet rijmt op secreet, dacht Halders. Mist rijmt op pi...


  “We laten ze nog eens komen”, zei Winter.


  “Mooi.”


  


  *


  


  Åke Killdén nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. Het klonk alsof hij op het strand zat, midden in de wind.


  “Wacht even, dan doe ik de verandadeur dicht”, zei hij. “Ze zijn de heg aan het snoeien.”


  Winter zei waarvoor hij belde.


  “Wat eng.” Killdén ademde snel, alsof hijzelf de heg snoeide. “Anders is het toch de meest doodse plek van het hele noordelijk halfrond.” Hij hikte. “Ik bedoel ... het meest rustige gebied. Het saaiste.”


  In tegenstelling tot Fuengirola, dacht Winter en hij vroeg naar zijn werknemers.


  “Dat waren er maar drie. Allemaal parttime.”


  “Zou ik de namen kunnen krijgen?”


  “Natuurlijk.”


  “Heb je de adressen ook ergens?”


  “Die moeten ergens in de boekhouding staan.”


  “Waar ligt die?”


  “Als die er nog is, dan is dat in het archief van mijn accountant”, zei Killdén.


  De werknemers, dacht Winter. We hebben onvoldoende nagedacht over de werknemers van Manhattan Livs.


  “Had je veel vaste klanten?”


  “Iedereen was vaste klant.”


  “Zou je met me kunnen meedenken over je ... vaste klanten? Iemand die eruit sprong. Iemand waarvan je vond dat die zich ooit wat merkwaardig gedroeg. Willekeurig wat.”


  “Willekeurig wat”, herhaalde Killdén.


  “Was er een agent onder je vaste klanten?” vroeg Winter.


  “Een agent? Hoezo? Die in uniform kwam?”


  “Ja, of zonder.”


  “Nee ... er kwamen wel eens agenten boodschappen doen, maar niet iemand in het bijzonder.”


  “Denk daar ook over na.”


  “Zal ik doen.”


  Winter zei gedag en legde de telefoon neer.


  De werknemers. Matilda. De man die niet kon rekenen. Ze hadden hem alleen telefonisch verhoord. Winquist. Kurt Winquist. De anderen, in het archief van de accountant. Alles zwol. Hij was bezig met een onderzoek dat hem kon verstikken.


  De politie van Mölndal. Hun dienstroosters voor de nacht van oud en nieuw.


  In het onderzoek bevonden zich de antwoorden. Alles bevond zich in de papieren voor hem. Hoe vaak zou hij ze moeten lezen om het te begrijpen?


  De telefoon op tafel ging over, en op hetzelfde moment zijn mobieltje ook. Hij zei “momentje” in zijn mobiele telefoon en nam de hoorn van de telefoon op tafel. Het was Möllerström.


  “Die Patrik is kennelijk achteruitgegaan in het Sahlgrenska-ziekenhuis.”


  Winter pakte zijn mobiele telefoon, maar degene die had opgebeld, had opgelegd.
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  Hanne Östergaard en haar dochter zaten in de wachtkamer toen Winter terugkwam van de afdeling.


  “Ze weten het nog niet”, zei hij. “Er is iets met zijn hersenen.”


  “Shit, shit, shit”, zei Maria.


  “Misschien zijn het te veel klappen geweest”, zei Hanne Östergaard. “Gedurende een te lange tijd.”


  “Hij zei dat hem nog iets te binnen was geschoten”, zei Maria.


  Winter keek haar aan.


  “Dat hij iemand had herkend. In het trappenhuis.”


  “Zei hij dat?”


  “Gisteren.”


  “Zei hij ... er verder nog iets over?”


  “Nee.”


  “Maar hij had iemand herkend? Iemand die hij eerder had gezien dus?”


  “Dit is alles wat ik weet.”


  Nu heb ik twee patiënten die ons verder kunnen helpen, dacht Winter. Beiden zijn bewusteloos. We moeten hier mensen hebben, aldoor. Ik moet Angela inlichten. Ze moet maar wennen aan politieagenten op haar werk.


  In de deuropening kwam hij Morelius tegen.


  “Ik weet het”, zei Morelius en hij deed zijn riem goed. “Het is bijna alsof je bij de familie hoort.”


  “Ben je alleen?”


  “Greger zit in de auto. Ik wilde even horen hoe het ging.” Hij keek de kamer in, knikte naar Hanne en haar dochter. “De klootzak.”


  


  Winter reed via Toltorpsdalen naar Krokens Livs. Jilna glimlachte naar hem, maar hij was er niet zeker van dat ze hem herkende. Hij liep naar buiten. De wind rukte weer aan de City of Angels , rukte en trok. Oude van dagen stapten uit de bus. Hij draaide zich om, liet zijn blik dwalen. Ergens ...


  Zouden ze een camera in de winkel plaatsen? Alles op video opnemen en Killdén, Andréasson en Matilda Josefsson en alle andere werknemers ernaar laten kijken? Voor hoe lang?


  De mogelijkheden waren oneindig. De tijd in zekere zin ook, maar niet nu.


  Hij had het gevoel dat de tijd hem ontglipte. Die was onderweg naar iets wat harder zou treffen dan wat dan ook. Hij voelde het.


  Zijn mobiele telefoon ging weer over. Het was Angela.


  “Belde je net ook?” vroeg hij. Er was geen nummer op het display of in het geheugen te zien geweest.


  “Nee.”


  “Hoe gaat het?”


  “Ik ben net thuis en ... ik weet het niet. Ik werd opeens zo ... bang. Kun je niet thuiskomen, Erik?”


  “Is er iets gebeurd?” Hij voelde zijn hand trillen, lichtjes.


  “Nee...ee. Het voelde alleen opeens zo ... vreemd om de portiekdeur binnen te gaan. Opeens. Alsof iemand naar me stond te kijken. Me bestudeerde.”


  “Je hebt niemand gezien?”


  “Nee. Ik heb rondgekeken, maar er was niemand. Het is belachelijk. Misschien kwam het door de deur naar de kelderruimte achter de trap.”


  “Wat was daar dan mee?”


  “Die stond open. Het was er zo ... zwart en eng.”


  


  Winter reed naar huis. Hij belde Ringmar vanuit de auto.


  “Ik wil dat iemand Angela in de gaten houdt.”


  Hij had het met Bertil over de telefoontjes en de inbraak gehad.


  “Heb je met Sture gesproken?”


  “Sture kan de pot op. Kun je het regelen?”


  “Vanaf wanneer?”


  “Morgenvroeg. Buiten. Ik bel straks over de tijden.”


  


  Bergenhem hield zijn hoofd stil. Hij concentreerde zich op de lijst van het schilderij, volgde die lijn eerst met zijn ogen en toen met zijn hoofd. Het ging goed, beter dan gisteren.


  “Hoe gaat het?”


  “Beter dan zopas.”


  Martina had Ada naar bed gebracht. Het kind was stiller dan anders sinds hij thuis was.


  Hij stond op.


  “Kun je echt wel naar buiten?”


  “Ik moet een beetje bewegen.”


  “Is het een goed idee dat je vrijdag alweer aan het werk gaat?”


  “Nee.”


  “Ga dan niet, Lars.”


  “Ik kan toch niet aldoor thuiszitten, Martina. Aan één stuk door.”


  “Je moet beter worden.”


  “Ik ben beter. Bijna. Ik ben vrijdag beter.”


  Buiten scheen de avond over Torslanda. Het leek alsof er schijnwerpers op de rijtjeshuizen waren gericht. Misschien schijnen ze alleen op mijn huis, dacht hij.


  


  “Ik weet niet wat ik moet zeggen”, zei Angela.


  “Ik heb geleerd dat je de meeste dingen serieus moet nemen”, zei Winter.


  “Ik voel me zo stom”, zei Angela. Ze glimlachte naar hem. “Ik word beïnvloed door jouw ... werk.”


  Hij had niets tegen haar gezegd over de bezoekjes aan het hok van de huismeester beneden. Hij wist zelf immers niet wat hij daar mee aan moest.


  “Kun je niet ophouden met werken?” vroeg hij.


  “Nog niet.”


  “Kun je het vanaf nu niet rustig aan doen ... tot 1 april?”


  “Is dat een vroege 1 aprilgrap?”


  “Nee.”


  “Ik wíl werken, Erik. Het voelt goed. Ik geloof niet in thuis zitten wachten.”


  “We hebben enige coll...” Hij overwoog hoe hij het zou zeggen. “We ... ik heb gezegd dat een surveillancewagen af en toe langs moet rijden om de situatie te checken.”


  “De situatie te checken?”


  “Ja ... je weet wel.”


  “Krijg ik een lijfwacht?” Ze stond bij de keukentafel. “Zo erg is het toch niet?”


  “Geen lijfwacht. Eerder discrete ... observatie.”


  “Als ik de stad in ga?”


  Hij antwoordde niet.


  “Als ik naar mijn werk ga?”


  “Een beetje onopvallend gewoon.”


  “O ja. Wie wordt het?”


  “Dat weet ik niet. Maakt dat uit?”


  “Weet ik veel. Dat hangt er vanaf hoeveel hij moet werken.”


  “Oké. Voor een paar dagen kan ik Bergenhem vragen.” Hij moet terugkomen, dacht Winter. En hij kan goed schaduwen.


  “Maar hij hoeft me niet bij het handje te houden?”


  “Je zult hem niet eens zien.”


  


  Het was laat. Aandachtig las hij de verslagen van de gesprekken met de figuranten. De processen-verbaal waren net gekomen, het eerste overzicht. Het was een bont geheel, alle beroepen, of beroepsloosheden. Sommige mensen konden geschift lijken bij het eerste contact, maar dat betekende zelden iets. Het zijn de mensen die normaal lijken bij wie je moet uitkijken, dacht hij.


  Het filmen ging door. Ze waren in de buurt van het politiebureau gebleven, maar mochten niet binnen komen. De hoofdcommissaris maakte het de filmploeg moeilijk. Wie de film ziet, moet raden dat het bureau bij die uniformen hoort, dacht hij.


  De film heeft een eigen rol in dit onderzoek. Door de figuranten. Misschien is het zo. De film helpt ons een oplossing te vinden, terwijl die er indirect ... de oorzaak van is dat het kon gebeuren.


  Hij hield een paar papieren in zijn hand. Namen, adressen. Hij had geen van de namen gekend. Hij belde Möllerström.


  “Janne?” Kun je de adressen en namen van die figuranten gaan vergelijken met de lijsten van het buurtonderzoek na de moord in Mölndal?” Of de moorden, dacht hij. “Ringmar stuurt nog een paar extra jongens.”


  “Oké.” Er ritselde iets bij Möllerström. “Binnen welke radius?”


  “Maak een vrij ruime cirkel. Ik kom over een poosje naar je toe.”


  “Oké. Zal ik wachten met het Vasaplein?”


  “Neem de wijken in Mölndal eerst maar.”


  


  Winter hing op en pakte de foto’s uit een van de bureaulades. Hij keek naar een van de foto’s op zijn bureau, hield die vervolgens omhoog en bestudeerde de nekken van de twee dode mensen op de bank.


  Dit kan een van de antwoorden zijn, had Lareda gezegd. Het antwoord ligt in het verwisselen van de hoofden. Of van de lichamen.


  


  Hij zat voor de kerk. Naast hem stonden twee standbeelden. Hij vroeg ernaar en de gids, Alicia, zei dat het altijd zo was in Torremolinos. Het waren de Moren die de hoofden er afhakten. Weg met de hoofden. Hun god was een andere. Als de hoofden eraf zijn, verdwijnt die mens. De gezichten worden gewist. Een van de beelden wees nu naar hem. Angela zat naast hem. Hij wijst naar mij, zei ze. De beelden stonden in een rij voor de kerk. Geen hoofden, geen armen. Hij hoorde de muziek, de gitaren, daarna de drums.


  


  Winter werd wakker en zijn oor klopte. Angela bewoog, maar werd niet wakker. Hij stond op en dronk water. Het was kwart over drie. Het kleine rode lampje van zijn Powerbook brandde. Ze had welterusten gezegd en hij had tot diep in de nacht gewerkt.


  Er waren geen computers geweest bij de Valkers en de Martells. Dat betekende niet dat die er nooit waren geweest. Maar de superusers van het korps hadden hen niet op het net gevonden. Wel miljoenen chats over contacten. Tienduizend sekscontacten.


  Winter liep terug naar de slaapkamer, pakte zijn ochtendjas van de stoel, liep naar de woonkamer en ging in de fauteuil bij het raam zitten.


  Hoe zou hij Per Elfvegren aanpakken? Hij had iets ... er was iets wat hij niet kwijt wilde.


  Winter had Molina om een visitatie gevraagd, maar daar was geen kans op, nog niet.


  Zet hem nog wat meer onder druk, had Molina gezegd. Daarna kunnen we het over een inverzekeringstelling hebben.


  Onder druk zetten. Waarmee?


  Halders. Laat hem nog iets verder los.


  Dat gaat niet. Dat durf ik niet.


  Ze hadden met hen gesproken, een voor een.


  “Geef me de details”, had Halders tegen de vrouw gezegd.


  “De ... details?”


  “Alles. Vanaf de eerste stap over de drempel.”


  Per Elfvegren sprak nu over een advocaat. Eindelijk, dacht Winter.


  Daarna was hij van gedachten veranderd. Ik heb niets te verbergen.


  Ze waren bij de Elfvegrens thuis geweest. Daar was niets, geen computer. Halders had de bladen. De advertentietekst van de Valkers hadden ze al gelezen. Per Elfvegren had zijn reactie weggegooid. Uiteraard.


  Waarom hadden ze bij de Valkers thuis niets gevonden? Niets. Daar lag helemaal niets. Er had iets moeten zijn. Waarom hadden ze alles opgeruimd? Niet opgeruimd. Weggegooid. Geloosd. Geen bladen. Geen notities. Geen eigen kopie. Had de moordenaar die meegenomen? Misschien. Misschien niet. Was hij toen in staat geweest te zoeken? Wie anders?


  Elfvegren leek niet te begrijpen dat het weer kon gebeuren. Winter piekerde daar ook over. Elfvegren hield iets verborgen. Maar hij kon ontmaskerd worden.


  We kunnen je redden, had Halders tijdens het verhoor gedacht, en vervolgens had hij het tegen Elfvegren gezegd. Jou, of anderen.
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  Er lag een pakje tussen de overige post op de vloer van de hal.


  Why don’t you try this tonight , schreef Steve Macdonald in het begeleidende briefje bij de cd. Winter las: Tom Waits. Swordfishtrombones . His real breakthrough in a way , schreef Macdonald. And there’s more to come: it has got some jazz in it too! And: good luck with the baby .


  De collega in Croydon volhardde in zijn taak om Winter wat bij te brengen over klassieke rock en andere muziek die verder dan een armlengte van Coltrane verwijderd was.


  “Steve heeft weer een cd gestuurd”, zei Winter tegen Angela die met haar voeten omhoog in bad lag. Hij stapte een eindje de stoom in. “Zware dag?”


  “Het is nog altijd erger voor de patiënten.” Ze bewoog, deed het water klotsen. “Dit is mijn beroemde imitatie van een walrus die zich omdraait in een badkuip.”


  “Imitatie?”


  “ Shut the fuck up . Wat heeft Steve nu gestuurd?”


  “Tom Waits.”


  “Die is goed.” Ze ging overeind zitten en reikte naar de shampoofles. “Het zou leuk zijn hem te ontmoeten. En zijn gezin.”


  “Tom Waits?” zei Winter glimlachend.


  Angela stak haar tong uit.


  “We gaan naar Londen zodra het ... kan”, zei Winter. “Met zijn drieën.”


  “Ik zie je al voor Steve en heel Zuid-Engeland paraderen”, zei ze, door het schuim kijkend. “De trotse familievader.”


  “En terecht”, zei hij en hij hoorde de telefoon rinkelen.


  


  “Hopelijk stoor ik niet”, zei Benny Vennerhag.


  “Als je hierheen belt, is het iets van waarde”, zei Winter. Vennerhag had het nieuwe geheime telefoonnummer gekregen en de ernst ervan ingezien.


  “Ik weet het niet, maar er is wel iets. Zoals je misschien begrijpt, kennen sommige ... zakenrelaties van mij de politie in deze stad erg goed.”


  “Jullie hebben ons op dezelfde manier in kaart gebracht als wij jullie”, zei Winter.


  “Hm. Mijn ... kennissen zouden misschien iets verder gaan in die beschrijving. Maar goed. Ik heb wat rondgevraagd en er was geen compacte weerstand, om het zo maar te zeggen. Wat er is gebeurd, is voor niemand goed. De mensen worden onrustig. Jouw mannen kunnen wat opdringerig worden, om het maar zo te zeggen.”


  “Je hebt dus rondgevraagd?”


  “Oké, Erik. Men heeft een paar keer iemand gezien die kennelijk gekleed gaat als smeris, maar die men niet herkent. Hij kan ook nieuw zijn, maar ik geloof van niet.”


  “Ga verder.”


  “Dat was het. Een paar keer. Maar dat was alweer een tijdje geleden.”


  “Waar en wanneer? Wie?”


  “Je kunt me niet vragen mijn bron te onthullen, Erik. Maar ik help graag, dat weet je. Ik heb trouwens aardig wat vragen gesteld.”


  “Waar en wanneer dan?”


  “Op een paar plekken in het centrum.”


  “‘s Nachts of overdag?”


  “‘s Nachts ... beide keren.”


  “Wanneer?”


  Vennerhag noemde een paar data.


  “Mooi”, zei Winter.


  “Dat was het wel zo’n beetje. Als je er wat aan hebt.”


  “Nu heb ik een gezicht en een naam nodig. Of een adres.”


  “Dat hebben we allemaal.”


  “Je hebt dit serieus genomen, Benny. Ga zo door.”


  “Ik kan waarschijnlijk niet meer doen. Moet ik die valse agent laten schaduwen als hij weer wordt gesignaleerd?”


  “Dat zou heel goed zijn.”


  “Maak je een grapje?”


  “Nee. Zeg het voort.”


  


  De ochtend was licht. Bijna maart. De vijfde zou hij veertig worden. Amper een maand later zou hij vader worden en zou het leven echt beginnen.


  Ze hadden de avond tevoren de cd van Steve gedraaid en Winter zou alle andere cd’s van Waits gaan kopen als hij daar tijd voor had. Ik geloof dat er vorig jaar een nieuwe is verschenen, had Angela gezegd. Zijn eerste in jaren. Vorig jaar. Vorig jaar was het negentienhonderd, nu moest je tweeduizend zeggen. Year of the zeroes , had Halders gezegd.


  “Kan ik vandaag de auto weer nemen?” vroeg Angela.


  “Uiteraard.”


  “Met de tram lukt het me niet meer.”


  “Je zou thuis moeten zijn.”


  “Daar is straks alle tijd voor.”


  Ze kon een taxi nemen, maar ze wilde rijden. Een beetje vrijheid. De Mercedes voelde veilig, de geur, de donkere, zachte kleuren vanbinnen.


  


  Het onderzoek groeide in de hoogte en in de breedte, met namen, adressen, rapporten van gesprekken.


  “Er zijn nog steeds een paar adressen van de mensen die hebben gereageerd die we niet kunnen achterhalen”, zei Ringmar.


  “Ja, dat zie ik.”


  “Bij diverse mensen klopt de naam niet, maar dat merk je meestal als je het adres controleert.”


  “Een solidaire buurman die klaarstaat?”


  “Ja, dat is een gedachte.”


  “We zouden misschien een stap verder moeten gaan. De buren vragen.”


  “Pf!” zei Ringmar.


  Winter had zijn blik op zijn bureau gericht en op de lijsten die daar lagen. Hij had zijn leesbril op zijn neus zitten.


  Nog zes dagen tot veertig.


  “Er is iets met deze twee adressen”, zei Winter. “Noem me maar weer paranoïde, maar ik heb de privé-adressen van alle collega’s opgevraagd en er ... tja, als je ze vergelijkt dan is er niemand in het korps die op de advertentie heeft gereageerd.”


  “Dat hebben we geconstateerd. Fijn, toch?”


  “In zekere zin. Möllerström heeft zowel met die figuranten als met dit gewerkt. Sture heeft een paar extra man goedgekeurd. Hij voelt iets in de lucht als hij iets in de lucht voelt, zoals hij het uitdrukte.”


  “En?”


  “Het zijn die uniformen ...” Winter dacht aan Vennerhag, maar hij was er niet honderd procent zeker van dat er een verklede politieagent was.


  


  *


  


  Bartram zette de computer aan. Die ruiste en zoemde. Hij kon een handleiding op het prikbord zien hangen en glimlachte. Sommigen leerden het nooit. Sommigen kwamen naar hem omdat hij de beste was. Vooral het afgelopen jaar, toen de paniek voor de millenniumwisseling was opgedoken. Alle bestanden die overal waren beland, back-ups, reservebestanden, kopieën op het elektronische net.


  Hij wilde niet echt laten zien hoe goed hij was. Dat kon tot problemen leiden. Idiote vragen die hij moest beantwoorden.


  Als hij bij de recherche had gezeten, of bij het nieuwe bureau City. Maar dan kwamen er nooit vragen. Nooit.


  Bartram was een hacker. Het was niet moeilijk als je het kon. Hij vond het een leuk woord. Hacker. Waar dan ook binnendringen en vervolgens vertrekken, discreet, met kennis.


  Morelius kwam van de wc. Bleek. Misschien had hij weer problemen met zijn maag. De man zou iets anders moeten gaan doen. Misschien groeide hij daarnaartoe.


  Bartram schreef.


  Hij koos een ander bestand en toen was hij thuis. Het was nog steeds interessant om plotseling in zijn eigen computer thuis te zijn, tussen de software te zwerven, er als het ware in te schommelen.


  De lijsten met de veertig figuranten glommen op het scherm, geleend van het intranet. Verdwenen toen hij iemand in zijn ooghoeken zag. Vanavond zou hij er nader naar kijken. Inspecteur Greger Bartram van de recherche. Of hoofdinspecteur Bartram van de recherche, zoals Winter, die dacht dat hij iets voorstelde. Of zijn registrator. Greger Bartram was een betere registrator. Kijk maar.


  


  Halders stopte voor de buurtwinkel.


  “Hier is mijn auto gestolen”, zei hij tegen Aneta Djanali die naast hem zat. “Ik ging maar één tel naar binnen en toen jatte hij mijn auto.”


  “Ik weet het, Fredrik.”


  Halders stapte uit.


  “Ik moet pruimtabak hebben. Let op de auto.”


  Aneta Djanali draaide het raampje omlaag en rook de lucht van uitlaatgassen en een droge nawinter, of een vroeg voorjaar. De zon glom in de toren van Babel die er nog van oudejaarsavond stond, aan de noordzijde van Heden, als een symbool voor iets wat ze niet begreep. Zouden ze het ergens voor nodig hebben? Het was niet meer dan een bouwval op een heuvel. Waarschijnlijk was er geen geld om de boel af te breken. De kater kwam altijd naderhand.


  Ze zag Halders met de man binnen praten. Halders keek naar haar, alsof hij wilde controleren dat ze de auto niet liet stelen.


  “Hij vertelde over problemen met die verdomde kruimeldieven”, zei Halders toen hij achter het stuur was gaan zitten en de Södravägen weer was opgedraaid. “Vanochtend had iemand een zak chips gejat.”


  “Misschien moesten ze geen chips hebben”, zei Aneta Djanali.


  “Misschien moesten ze helemaal niets hebben”, zei Halders. “Gaan we daarnaartoe?”


  “Naar lege winkeltjes?”


  “Ja. De grote leegte. Al die kleine buurtwinkels en zo zijn een teken des tijds en laten de stervende samenleving zien”, zei Halders en hij sloeg weer rechtsaf bij Lorensberg. “Het gaat alleen maar om chips, tabak en rommel, en video’s.”


  “Voorzover ik weet ben jij een grote klant”, zei Aneta Djanali.


  “Ik ben een slachtoffer. Neem de films nou. De mensen verdoven zich zo goed en zo kwaad als het gaat voor de video.” Ze waren nu op de Avenyn. “Harry Martinson had gelijk. Film als tempel van de mensen die bang zijn om te leven.”


  “Harry Martinson”, zei Aneta Djanali met aarzelende stem.


  “Zweeds auteur. Onbekend in Ouagadougou.”


  “Nee, ik kan me niet herinneren dat we hem op school hebben gehad”, zei Aneta Djanali.


  “Kijk, daar loopt een agent”, zei Halders. “Nu in burger, maar je kunt het aan zijn manier van lopen zien.”


  “Dat is Simon”, zei Aneta Djanali.


  “Ken je hem?”


  “Niet direct. Herken jij niet iedereen van het korps?”


  “Helaas wel.”


  Halders draaide de taxibaan voor het Parkhotel op, omdat ze daar iets moesten doen. Morelius liep alleen en keek naar de grond. Hij had oortjes in. Halders stapte uit toen Morelius ter hoogte van de auto was.


  “Loop je hier in je vrije tijd ook?” vroeg Halders en Morelius zag hem wel, maar hoorde niets. Hij deed de oortjes uit en ze konden de muziek alle twee horen.


  “Jee, wat heb je dat hard staan. Wat klinkt dat vreselijk.”


  Morelius haalde zijn walkman uit zijn zak en zette hem uit.


  “Hoi, Halders.”


  “Krijg je tijdens je werk nog niet genoeg van de Avenyn?”


  “Ik moet hier iets doen, helaas.”


  “Wij ook.”


  Aneta Djanali wuifde achter het raam.


  “Ik hou ermee op”, zei Morelius plotseling.


  “Hè?”


  “Ik stop ermee.”


  


  Angela voelde nu de vermoeidheid. Toen ze haar cassetterecorder over het lot van de laatste patiënt vertelde, kwam de vermoeidheid opzetten als een stuk steen, een groot blok.


  Ik hou er na vandaag mee op, dacht ze. Het was leuk zolang het duurde. Nu kan ik mijn hoofd er niet meer bij houden.


  Ze stond op, liep naar de wastafel en bette haar voorhoofd. Er werd op de deur geklopt en Hildur keek naar binnen. De ziekenverzorgster zag er ongerust uit.


  “Een nieuw been”, zei ze. “Het lijkt ...”


  “Ik kom eraan”, zei Angela.


  


  De nieuwe parkeerverdieping was niet mooi, maar vervulde haar functie. Ze nam de lift naar de tweede verdieping en bestudeerde haar bleekheid in de spiegel. Maar nu was het voorbij.


  Iedereen had alle begrip. Ik vroeg me al af hoe lang je het zou volhouden, had Hildur gezegd. Tot nu, had ze gezegd.


  Morgenavond kon ze als voltijdsmoeder naar de oudergroep gaan. In gedachten was alles klaar, voorbereid.


  Ze opende de auto met de afstandsbediening en kreeg het uniform in de gaten. De politieagent kwam de afrit op gelopen, aarzelend, verlegen misschien. Oké, dacht ze. Nu blijf ik binnen, zonder bescherming. U krijgt vrij, agent.


  De politieagent was bijna bij haar. Ze wachtte met de startsleutel in haar hand. Een auto van de verdieping erboven kwam langs en de politieagent stond aan de andere kant terwijl de auto langsreed en na de afrit uit het zicht verdween.


  Hij liep over de rijbaan. Hij zag er nog steeds verlegen uit. Alsof hij gestuurd was. Ze herkende hem toch? Hij was een kennis van Erik.


  “Mevrouw Winter?”


  Ze knikte omdat dat het eenvoudigst was. Ze was geen mevrouw, nog niet in elk geval.


  “Ik zou ervoor zorgen dat u thuiskomt.”


  “Ik ben al onderweg”, zei ze terwijl ze naar de auto gebaarde. “Dit is mijn laatste werkdag. Maar bedankt.”


  “Laat mij rijden”, zei hij. Hij keek haar niet aan. Er kwam nog een auto langs. Het stonk. Ze wilde niet langer in het gif staan dan noodzakelijk. Ze had een verantwoordelijkheid. “Laat mij u naar huis brengen, mevrouw Winter”, zei hij weer en hij stak zijn hand uit naar de sleutels. Ze zag de riem, de glinstering op de borstzakken, de pet. Het glom. Dat was op de een of andere manier veilig. Zijn gezicht leek bekend.


  “Dat is niet nodig”, zei ze.


  “Ik vind van wel”, zei hij. “Het is mijn taak u te helpen.”


  Ze was doodmoe. Ze voelde het nu, nog meer in de verschrikkelijke lucht hier. Ze voelde een beweging in haar buik. Zich achter het stuur wurmen. Ons achter het stuur wurmen. Nee.


  “Oké”, zei ze en ze gaf hem de sleutels.
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  Winter las de verhoren met de figuranten. Allemaal hadden ze verschillende motieven voor hun exhibitionisme. Niemand leek interessanter dan een ander. Hij miste er een paar.


  Een paar adressen lagen in Mölndal. Drie op redelijke loopafstand van Krokens Livs, alleen als uitgangspunt voor de gedachte.


  Hij belde naar Möllerström.


  “Heb je het met Bertil over die adressen in Mölndal gehad?”


  “Ja.”


  “Ik kan hem nu niet bereiken. Weet jij of er iemand heen is?”


  “Heeft hij niets tegen je gezegd?”


  “Hoezo?”


  “Twee deden niet open.”


  “Eerste poging?”


  “Twee keer bij een van hen.”


  “Ik heb ze hier”, zei Winter en hij las van beneden naar boven. “We doen vanavond nog een poging.”


  “Misschien duren de opnamen tot laat op de avond”, zei Möllerström.


  “Ik weet het niet.”


  “Je weet dat ze volgende week klaar zijn, als het schema wordt gehaald.”


  “Dat heb ik gehoord.”


  Hij zei gedag, keek op zijn horloge en belde naar huis. Er werd niet opgenomen. Hij keek weer op zijn horloge.


  Bertil belde toen hij had opgehangen.


  “Het lijkt alsof het beter gaat met de knul.”


  “De knul?”


  “Patrik. Die jongen die in het Sahlgrenska-ziekenhuis ligt.”


  “Ja.” Zijn vader zat niet langer vast, die hufter trok langs de tenten aan het Skansplein. Dát onderzoek maalde, kroop. Winter was langs het huis gereden, bijna naar binnen gegaan. “Dat doet me deugd. Ik moet met hem praten als dat kan.”


  “Ze belden net. Jouw nummer was bezet, zeiden ze.”


  “Waar gaat het om?”


  “Hij vroeg naar je.”


  


  Winter bestelde een auto naar het Sahlgrenska-ziekenhuis. Hij bracht daar steeds meer tijd door. Hij belde met zijn mobiele telefoon naar huis, maar niemand nam op, dus hij sprak wat woorden in op het antwoordapparaat.


  Patriks gezicht had dezelfde kleur als de omgeving. Een kameleon. Zijn ogen waren zwart, lagen diep in hun kassen.


  “Ik droomde dat ik hem herkende”, zei Patrik.


  “Herkende? De man die met de lift naar beneden kwam?”


  “Er was iets met zijn gezicht toen hij zich omdraaide.” Patrik keek naar Winter, vervolgens naar iets naast hem. “Als ik hem weer zou zien, zou ik hem herkennen.” Patrik sloot zijn ogen en mompelde iets.


  “Wat zeg je?” vroeg Winter.


  De jongen mompelde weer.


  “Patrik?” Winter boog zich naar voren, maar hij hoorde geen woorden meer.


  


  Winter belde op de gang naar huis, maar niemand nam op. Hij ging naar Angela’s afdeling, maar ze was al uren geleden vertrokken.


  Hij vroeg of hij naar huis kon worden gereden.


  De woning was leeg en stil. Hij begreep dat ze niet thuis was geweest. Er waren altijd sporen van haar als ze na haar werk was thuisgekomen en vervolgens naar een winkel was gegaan, of een blokje om. Hij nam de lift naar de garage in het aangrenzende pand, maar de auto stond er niet.


  Hij liep de staat op, keek om zich heen. De Mercedes stond aan de andere kant, in een rijtje van drie. Hij stak snel over, zag de bekeuring en rukte de envelop open. Twee uur geleden. De auto had twee uur geleden een bon gekregen. Hij keek weer op zijn horloge. Op dat moment was het al een hele tijd geleden dat Angela was opgehouden met haar werk. Waarom was ze hier zo laat heen gereden en had ze de auto hier gezet in plaats van in de garage? Was ze bang geweest om de garage in te rijden?


  Bergenhems taak als bodyguard was beëindigd zonder dat Angela hem had gezien. Hij was weer bij het onderzoek gevoegd. Winter en Angela hadden elkaar aangekeken en een beetje gelachen, misschien hun schouders opgehaald over de bezorgdheid. Overdreven. Er speelde nu zo veel.


  Een van de auto’s van Lorensberg kwam een paar keer langs, maar dat was dan ook alles. Wachtte buiten als ze klaar was met haar werk, maar niet altijd.


  Hij ging weer naar boven, wist niet wat hij moest doen. Er zat iets in zijn buik, verspreidde zich als koude lava naar boven.


  Hij belde zijn zus. Lotta nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


  “Is Angela bij jou?” vroeg Winter.


  “Nee, waarom vraa...”


  “Ze is niet thuis en de auto staat buiten en heeft al uren geleden een bon gekregen.”


  “Heb je de afdeling gebeld?”


  “Ik ben er zelfs al geweest.”


  


  Bartram deed zijn schoenen uit en liep naar de computer, die glom als een wachtend gezicht.


  Hij was er binnen een paar minuten in. Hij bladerde, controleerde. Printte. Spreidde de papieren uit op de tafel en ging naar de keuken om water te halen. Hij had geen honger. Hij had in geen dagen afgewassen, maar niemand zou klagen. Wie klaagt als ik het niet doe? dacht hij.


  Hij was terug. Samen met de bureaulamp die hoog van boven kwam, zorgde het beeldscherm voor een matte verlichting.


  Met behulp van zijn vinger volgde hij de kolom naar beneden.


  Hij had zijn notitieboekje erbij. Het was hetzelfde boekje als toen, versleten, maar toch goed bewaard gebleven. Hij was een man van weinig woorden. Concentratie. Zich concentreren.


  Toeval of niet? Hij had hem gedwongen zijn telefoonnummer te geven, maar niemand nam op toen hij belde. De kruimeldief. Hij had het adres nog.


  Bartram vergeleek de naam en het adres in het boekje met de figuranten op de lijst. Je hoefde geen genie te zijn om te zien dat het dezelfde man was. Leesvaardigheid was voldoende en je moest op het juiste moment de juiste man op de juiste plek zijn. Als hij onderzoeksleider was geweest, had hij kunnen laten zien hoe een onderzoek moest worden uitgevoerd. Hij wist meer dan de anderen.


  


  Winter had de auto doorzocht, maar daar lag niets. Hij raakte het stuur niet aan. De jongens van Beier waren onderweg.


  Hij belde Bertil, die met volle mond antwoordde.


  “Wacht even, ik heb net een boterh...”


  “Angela is verdwenen”, zei Winter.


  “Shit, wát zeg je?”


  “Er is iets gebeurd.”


  “Heb je alarm geslagen?”


  “Ja.”


  Winter voelde de kou in zijn lichaam, de stijve lavastroom. Hij kreeg plotseling braakneigingen. “Dit kon niet wachten.”


  Ringmar vroeg niet wat Winter verwachtte, dacht.


  Op dit moment dacht hij aan hun oudergroep. Hij en Angela gebogen over pijnkwesties. De geur van koffie.


  “Waar ben je?” vroeg Ringmar.


  “Hier”, zei Winter. “Thuis.”


  “Ik kom eraan.”


  


  MAART


  55


  


  


  Bertil was meteen gekomen, binnen een halfuur; ze hadden gesproken, snel, kort. Winter was als een sprekende en denkende kopie van zijn andere ik geweest. Hij had geknikt, geschreven, gesproken. Bertil had in de telefoons geschreeuwd. Er was gebeld, gebeld.


  


  Hij had zijn werk nooit goed kunnen ... loslaten. Nooit in een heel andere richting kunnen gaan als zijn werkdag voorbij was, of de nacht. Had het altijd moeilijk gevonden. Moeilijk om hard te worden. De kou vermeden. Maar zich niet echt kunnen weren tegen de hardheid.


  God. Ik heb altijd in u geloofd. Geef mij nu de kracht te denken, laat mij mijn denkkracht behouden. U kunt mij die later ontnemen, maar niet nu. Deel mij nu. Twee wezens, één hart. Geen paniek nu.


  “Erik?”


  Bertil was gekomen. Had hij er aldoor al gestaan? Hij stond in de deuropening, maar zijn stem klonk vlak naast zijn oor.


  Winter veranderde van houding en probeerde er weer te zijn, met zijn eigen hulp en die van God.


  “Een van je contacten aan de lijn.”


  “Wie?”


  “Benny.”


  Winter reikte naar de telefoon.


  “Wat is er verdomme aan de hand?” zei Vennerhag.


  “Ik heb geprobeerd je te bereiken.”


  “Dat heb ik begrepen. Ik was de stad uit. Maar wat is dit, verdomme? Heeft ze ...”


  “De hulp waarom ik je vroeg. Die is nu nog belangrijker.”


  “Ben jij dat, Winter? Ik herken je stem niet.”


  “Doe je best, Benny.”


  “Hangt dit echt samen met ...”


  “Ja.”


  “Jezus.”


  “Doe je best.”


  “Ik weet alleen niet hoe. Maar ik zal ... blijven doen wat ik kan. Mensen ... vragen.”


  “Doe je best”, herhaalde Winter.


  


  Ze hadden meer mensen op de gesprekken met de eenzame harten gezet. Beter om op die manier aan ze te denken. Halders had andere namen. Namen, namen.


  Winter sliep nu helemaal niet. Als hij drugs nodig had, zou hij ze nemen.


  Hij wist dat alles verband hield. Bertil wist het, iedereen wist het. Angela werd niet zomaar van de aardbodem gevaagd ...


  Hij schudde zijn hoofd. Bertil stond weer in de deuropening. Was dit de derde dag in de hel? De vierde?


  Morgen werd hij veertig. Hij had het gezien toen hij thuis was geweest om ondergoed en de post te halen. Hij wilde alleen gaan, knikte naar Bergenhem die buiten in het donker op het Vasaplein stond. Er zouden anderen zijn. Als.


  Veertig. Zelf was hij het vergeten. Angela had de datum met rode lippenstift omcirkeld op de kalender die aan de korte muur bij het fornuis hing. Tien centimeter van het aanrecht en anderhalve meter van de vloer. Toen hij daar had gestaan, had hij overwogen de duimstok te halen om de afmetingen te controleren, om iets te doen wat grondde in het dagelijks leven. Maar totale controle grensde aan gekte.


  ‘s Nachts had hij weer aan de jongen gedacht, op de zaal.


  De jongen had iemand gekend, iemand herkend. Wanneer was hij voor het eerst opgedoken? Er was een parallelle geschiedenis hier ... maar die hing met hemzelf samen, met de moorden.


  


  Winter was in zijn eigen auto teruggereden, waar geen sporen in waren gevonden. Hij had Hanne Östergaard gebeld. Ze had er gekweld uitgezien, alsof ze een spiegel was geworden. Ze hadden in Winters kamer gezeten en plotseling had hij haar verteld wat er bij de vermoorde mensen thuis was gebeurd. Wat er was gebeurd. Drie seconden lang was hij zijn gronding kwijt, stortte hij zijn hel over haar uit.


  


  Ze nam op nadat de telefoon een keer was overgegaan.


  “Ik ben wakker”, zei ze. Haar stem klonk dringend.


  “Toen Maria ... naar het ziekenhuis werd gebracht ...”, zei Winter en hij stelde nog een paar vragen. Zij beschreef wat er was gebeurd, wie erbij waren geweest. Het ... dringende in haar stem was er nog steeds, alsof ze wachtte tot het haar beurt was.


  Vervolgens zei ze het. Verbrak ze haar stilte, als je het op die manier bekeek. De ene plicht loste de andere af. Simon had zijn herinneringen niet tijdens een biecht verteld. Ze wist dat ze geen plicht tot zwijgen had.


  “Ik weet niet wat het ... betekent”, zei ze. “Maar toen je vertelde wat er was gebeurd ...”


  Winter voelde de lava weer, op weg naar boven, even koud.


  “Hij heeft er diverse keren over gesproken? Het ongeluk, de lichamen?”


  “Ja.”


  


  “Erik?”


  Winter keek op. Hij was alleen in de kamer. Ringmar stond in de deuropening.


  “We hebben de adressen nog eens doorgenomen”, zei Ringmar met de uitdraaien in zijn hand. “Van dat pornoblad. Er is iets ...” Hij liep de kamer in en ging zitten, spreidde papieren uit op het bureau.


  “Ja?”


  “Het is niet in de buurt ... van Krokens Livs. Maar deze afzender is een adres in een van de huurflats in Askim, en we hebben de boel vergeleken zoals je zei en, tja ... er is zo’n verband.”


  “Zo’n verband? Wat heb ik gezegd?” Op dit moment was zijn hoofd helemaal blanco, zo wit en blanco als de hemel en de grond midden januari overdag waren geweest.


  “Er woont iemand van het korps in dat gebied. Een agent.”


  “Ja?”


  “Het is echt een gok”, zei Ringmar. “We moeten rustig blijven.”


  “Wie is het?” vroeg Winter.


  “Morelius. Simon Morelius. Hij is ...”


  “Ik weet wie het is”, zei Winter.


  “Rustig nou.”


  


  Hij was rustig. God was bij hem en hield hem vast.


  “Weet jij waar Morelius vandaan komt?” vroeg hij.


  “Nee.”


  “Heeft hij nu dienst?”


  “Dat heb ik gecontroleerd. Hij is vrij.”


  “Is hij thuis?”


  “Dat weet ik niet. Ik heb niet gebeld. Ik wist niet wat ik moest zeggen.”


  “Heb je het nummer?”


  Niemand nam op toen Winter belde.


  Hij verbrak de verbinding en liet zich via de meldkamer verbinden met Lorensberg.


  “Hallo, met Winter. Ja ... ik weet het ... het is ... ja, klopt ...”


  Hij vroeg naar Morelius, net als Bertil zopas. Morgen terug. Het rooster van Ivarsson. Wat meer vrije tijd na oud en nieuw. “Willen jullie hem spreken?”


  “Ja.”


  “Hij is misschien thuis.”


  “Nee.”


  “Al in Kungsbacka geprobeerd?”


  “Hè? Nee.”


  “Hij schijnt daarvandaan te komen.”


  “Kungsbacka?”


  “Ja. Iemand zei dat onlangs. Shit, dat was hij zelf.” Winter hoorde gesprekken op de achtergrond van het bureau aan de Chalmersgatan, telefoons, het geluid van laarzen die over de vloer ... “Het was in verband met die moord. Zij kwam toch uit Kungsbacka? De vrouw die werd vermoord?”


  “Ja”, zei Winter en hij keek naar Ringmar, die gespannen luisterde. Winter verbrak de verbinding, stond op en pakte het telefoonboek dat op een van de boekenplanken lag.


  Er was een Morelius in Kungsbacka. Elna Morelius. Mevrouw. Ze nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. Nee, haar zoon was niet thuis. Waar ging het om? Dienstzaak? Ze zou natuurlijk doorgeven dat hij contact moest opnemen. Maar hij had al een tijdje niet gebeld. Hij zou vaker moeten bellen. Ja, zo is het. Wanneer was de laatste keer? Dat was nog niet zo lang geleden. Hij was niet in orde. Het ging niet goed met hem.


  Winter probeerde te denken.


  “Wat voor werk doet uw man, mevrouw Morelius?”


  “Mijn man? Wat is dat voor een vraag? Mijn man is dood.” Ze was stil en Winter wachtte. “Mijn man was dominee”, zei ze uiteindelijk.


  


  Morelius. Winter zag zijn gezicht, zwevend boven het uniform. De surveillancewagen die heen en weer surveilleerde over het Vasaplein.


  Een echte agent. Patrik. Maria. Altijd in de buurt als er iets gebeurde.


  Toen Winter de woning van de Valkers was binnengekomen, had Morelius daar gestaan. Zijn silhouet. Hij had naar de muur gewezen.


  Winter dacht nu aan Lareda Veitz, aan wat zij had gezegd. Ze had de dag tevoren gebeld, maar hij had het niet aangekund, niet op dat moment.


  Winter keek naar Ringmar.


  “We gaan erheen”, zei Winter. “Nu.” Hij stond op, voelde het wapen tegen zijn rib stoten.


  “Naar Morelius? Askim?”


  “Wat denk je verdorie dat ik bedoel?”


  “Erik ...”


  “Jij kunt hier blijven als je wilt”, zei Winter terwijl hij naar de kleerhanger liep en zijn jas pakte. Hij had de neiging om door de gangen te hollen, als een gek, te vliegen.


  Ringmar belde weer; niemand nam op bij Morelius.


  “Zullen we ze vragen een auto vanaf Frölunda te sturen?”


  “Ja, maar niemand gaat naar binnen voordat wij er zijn.”


  


  Winters handen hadden getrild, hij had de Sigsauer weer tegen de rib in zijn borstkas gevoeld. Ze holden nu, alle twee.


  “Ik rij”, zei Ringmar.


  Het was avond. Ringmar reed snel naar het zuiden. Winter bevestigde het licht op het dak toen ze ter hoogte van Liseberg in een file kwamen te zitten en Ringmar zette de sirene aan en ze raceten over de snelweg.


  De nevel kroop aan beide kanten van de Söderleden een halve meter over het veld. Ringmar sloeg voor het knooppunt Järnbrott af. Winter dacht aan de Elfvegrens in de lieflijke villawijk aan de andere kant van de kruising. Ze hadden niets meer gezegd over de man over wie Louise Valker had gesproken. Louise Valker uit Kungsbacka. Hij keek snel naar Ringmar. Als ze hier niets vonden, zou de volgende stop vanavond het huis van de familie Elfvegren zijn.


  Ze zagen de zwaailichten van de surveillancewagen van het bureau in Frölunda. Er hadden zich al een paar jongetjes verzameld. Het licht draaide over hun gezichten.


  “Uitzetten”, zei Winter toen hij bij de auto was.


  “Nummer zeven”, zei Ringmar achter hem en Winter draaide zich om. Ringmar wees naar opgang 7D. De gebouwen waren van baksteen, misschien rood. Drie of vier verdiepingen, dat maakte niet uit.


  “Hij woont op de eerste verdieping”, zei Ringmar.


  De deur naar de entree was open, met een ketting aan de muur bevestigd. Er kwam een man met een doos uit de kelder toen ze naar binnen gingen. Hij knikte en maakte de schakel aan de bakstenen muur los.


  Niemand deed open toen ze op de bel drukten bij Morelius’ deur. De naam stond met witte blokletters op zwart vilt boven de brievenbus. Winter belde nog een keer en hoorde het signaal binnen echoën, maar hij hoorde geen voetstappen of stemmen. Hij riep door de deur, luisterde. Hij trok zijn wapen en schoot het hout ter hoogte van het slot kapot.
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  Winter greep het slot door het gat in de deur. Er zat geen klavierslot.


  Hij duwde de deur open. Zijn hersenen waren nu als het ware gescheiden van zijn bewegingen, alles was instinct, als bij een dier. Het cordiet brandde in zijn neus. Hij had nergens spijt van.


  Er lag post op de vloer, een envelop, een krant.


  Het appartement werd verlicht door de straatlantaarns langs de verkeersader en door de verlichting in de wijk. Het was stil. Geen gitaren, geen drums, geen lawaai.


  Geen Angela. Ze gingen van de ene kamer naar de andere. Alles was opgeruimd, netjes. Het aanrecht was schoon en glom in de verlichting die via het keukenraam naar binnen kwam. Niets op tafel.


  In de slaapkamer lagen twee mannenbladen op het nachtkastje, naast een wekker. Aktuell Rapport . In de woonkamer stonden een boekenkast met een meter pocketboeken, een bank van imitatieleer, twee fauteuils, gericht naar een grote tv. Keurig. Totale controle.


  “O”, zei Ringmar. Hij keek ongelukkig rond en vervolgens naar Winter.


  Winter merkte hoe het in zijn gezicht begon te trekken, hoe de spanning en shock aan hem rukten. Ringmars ongelukkige gezicht. Het lege appartement. Het schot. Het gevoel van verwarring, teleurstelling en oneindige opluchting. Oneindige opluchting. Het rukte aan hem, hij beefde, er kwam iets uit hem en het kon een traan zijn of een lach, en het werd de lach die als eerste kwam, waanzinnig en luid: Je had je gezicht moeten zien, Bertil. Hij zag hoe Bertil een pas in zijn richting deed, als een verzorger, en hij kreeg nog een aanval en toen was het over. Hij stak de hand waarmee hij het wapen niet vasthad omhoog en zei “nu smeren we ‘m, Bertil” en liep via de hal naar buiten.


  Winter gaf instructies aan de twee agenten van Frölunda, een man en een vrouw.


  “Nu rij ik”, zei Winter.


  “Hoe gaat het, Erik?”


  “Beter”, zei hij en hij reed over het knooppunt Järnbrott.


  “Waar gaan we heen?”


  “Naar de Elfvegrens.”


  “Het is bijna twaalf uur.”


  Winter antwoordde niet; hij zocht zich een weg door de kleine straten en vroeg Ringmar nogmaals naar het adres. Alle huizen zagen er hetzelfde uit. Het was alsof hij in een andere tijd reed, de jaren vijftig. Kleine villa’s, grote tuinen.


  Het huis van de Elfvegrens was donker. Winter belde aan. Bertil stond achter hem, afwachtend, alsof Winter weer zijn zwaard zou trekken.


  De deur werd niet geopend, er werd geen licht aangedaan. Winter bonkte op de deur, draaide zich toen om en liep het halve trapje af.


  “Hier is ze in elk geval niet”, zei hij en Ringmar begreep wie hij bedoelde.


  Ze reden langs het Radioplein. Winters mobiele telefoon ging over.


  “Ja?”


  “Je was op zoek naar Morelius ... bij Lorensberg ...” De ontvangst werd zwakker en toen weer sterker.


  “Hallo?”


  “Je was op zoek ...”


  “Ik luister”, zei Winter. “Hebben jullie hem gevonden?”


  “Hij is hier op het bureau”, zei de chef van dienst van Lorensberg met wie Winter eerder die dag had gesproken. “Hij is met Ivarsson meegekomen die hem in de stad tegenkwam. Hij is immers niet in die...”


  “Zorg ervoor dat hij daar blijft”, zei Winter.


  “Dat is geen probleem. Hij wil jou spreken, zegt hij.”


  


  Morelius zat in de televisiekamer. Hij stond op toen ze binnenkwamen. Hij droeg een spijkerbroek, een zwart leren jack en zwarte laarzen.


  “Ik kan jullie misschien helpen”, zei hij. “Ik weet het niet.” Hij keek naar Winter alsof hij wilde zeggen: ik kan jóú helpen. Winter antwoordde niet. Een uur geleden was hij bereid geweest om ... om ... Nu kon hij hem beetpakken, antwoorden eisen. Hij zou meteen moeten beginnen.


  “Ik begrijp dat het haast heeft”, zei Morelius en hij begon naar het aanrecht te lopen.


  “Waar ga je heen?” vroeg Ringmar.


  “Wat is er?” vroeg Morelius. Hij keek hen aan, eerst Ringmar en toen Winter. Er gebeurde iets in zijn gezicht. “Verdomme, jullie denken toch niet dat ik het ben?”


  “De advertentie?”


  “Hè? Welke advertentie?”


  “We hebben met je buurman gepraat. Hij erkende dat hij ... je vertegenwoordiger is geweest, of hoe je het ook maar moet noemen”, zei Ringmar.


  “Mijn god, dat is niet ... ik heb zelfs niet ...” Hij keek Winter aan. “Dat is nooit wat geworden.”


  Winter deed een pas dichterbij.


  “In dat geval heb je waardevo...”


  “Dat kunnen we allemaal later wel bespreken”, zei Morelius. “Maar heeft het haast of heeft het haast, Winter?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Er is dus een politiespoor. De uniformen en zo. Dat weten wij bij de ordepolitie ook. Ik heb erover nagedacht. Dat heeft te maken met het feit dat ik ook over mijn werk heb nagedacht. Ik hou ermee op, maar ik heb een collega die dat niet doet. Hij wil rechercheur worden. Hij heeft het in zijn hoofd gehaald dat dat veel chiquer is.” Morelius keek Winter weer aan. “Ik heb het over Bartram. Greger Bartram.”


  “En?”


  “Jullie hebben hem de laatste tijd niet gehoord. Niet naar hem geluisterd. Hem niet gezien. Er is iets met hem aan de hand. Ik weet het niet ... Ik heb er veel over nagedacht. Ben door de stad gelopen. Heb een extra dag vrij genomen. Gedacht dat hij het recht heeft om te spelen.” Hij keek Winter weer aan. “Maar toen kwam dat met jouw vrouw.” Hij keek naar Ringmar. “Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar hij was niet thuis. Dat kwam omdat hij daar niet meer woonde. Hij is ruim een jaar geleden verhuisd, maar hij heeft zijn nieuwe adres niet doorgegeven.” Hij keek nu naar Ivarsson. “We hebben dus aldoor zijn oude adres gehad.”


  “Waar woont hij nu dan?” vroeg Ivarsson.


  “Het heet de Tolsegårdsgatan. In Mölndal. Ik ben er niet geweest, maar ...”


  “Hoe weet je dat?” vroeg Ringmar. “Het nieuwe adres, dus.”


  “Inlichtingen”, zei Morelius. “Moeilijker dan dat was het niet.”


  “Wat is er met de Tolsegårdsgatan?” vroeg Winter. “Die naam komt me bekend voor.”


  “Die ligt precies aan het eind van de Hagåkersgatan”, zei Morelius. “En dat is vlak bij het HSB -pand waar dat stel werd gedood. Of hij ... als zij blijft leven. De Häradsgatan was het.”


  Hij zei niet Kroken, dacht Winter. Of Manhattan Livs. Behalve mijn binnenste cirkel kent niemand Manhattan Livs. Had hij de winkel genoemd, dan waren we er ook.


  “Waar woonde hij eerst?” vroeg Winter.


  “In de buurt”, zei Morelius. “Nog dichter bij het HSB -pand.” Hij pauzeerde kort. “Er is een buurtwinkel op de begane grond, geloof ik.”


  Voordat Winter iets kon zeggen, stak Morelius zijn hand omhoog.


  “Moeten jullie alleen zijn computer al zien.”


  “Zijn computer?”


  “Kom maar mee”, zei Morelius. Ze liepen de trap af en gingen naar de pasingerichte rij kamers aan de andere kant van de lichtkoker. Niemand zei nu iets. Morelius ging voor een computer staan en logde in. Hij wachtte en ging verder. Wachtte.


  “Jij bent hier handig in”, zei Ivarsson die ook was meegekomen.


  “Ja”, zei Morelius. “Computers worden over het algemeen niet als compatible met geschifte smerissen beschouwd.”


  Hij typte nog een commando en keek naar de anderen. Hij wendde zijn blik weer naar het scherm.


  “Wat is dat?” vroeg Winter.


  “Dit is een van de lijsten met adressen en namen van die figuranten van die film of televisieserie die ze aan het opnemen zijn.” Hij keek naar Winter en toen weer naar het scherm. “Alles lijkt er te zijn. Hij is bij jullie binnengedrongen en heeft alles opgehaald.”


  Ze keken naar het scherm.


  “En er is meer”, zei Morelius. “Hij lijkt toegang te hebben tot de meeste informatie. Of hij houdt zich bezig met particuliere recherche, óf ...”


  “Heeft hij hier nooit iets over gezegd?”


  “Nee.” Morelius typte een nieuw commando. “Kijk maar.” Winter boog zich naar voren. “We hebben zijn oude adres gehad, in de buurt van een van de plaatsen delict, maar hij heeft het veranderd. Volgens deze lijst woont hij in Hisingen.”


  Winter dacht aan alle politieadressen die ze ter vergelijking hadden gehad. Had hij Bartrams adres gezien dan ...


  Bartram had de lijsten veranderd.


  Als je Morelius kon vertrouwen.


  “Is hij vrij?” vroeg Winter.


  “Ja”, antwoordde Ivarsson.


  “Ik rij”, zei Ringmar.


  


  Ze passeerden Krokens Livs, Manhattan. De filmposters hingen er nog. City of Angels. The Avengers. Ringmar parkeerde op straat en ze waren al uit de auto voordat die stilstond. Morelius was meegekomen.


  Winter had op de klok in de auto gekeken. Na enen. Happy birthday to you .


  Ze liepen langs de speeltuin en een paar containers. De flatgebouwen lagen vijftig meter verderop, met een inrit aan de andere kant. Een bosje met berken aan de achterkant leek met zilver te zijn bestrooid. “Zesendertig”, zei Morelius. Achter een raam op de eerste verdieping brandde licht.


  Winter rukte aan de deur. Die ging naar buiten open zonder dat hij het portiekslot kapot hoefde te schieten. Ringmar deed het licht aan. De wanden van het trappenhuis waren hemelsblauw met een print in een donkerder tint. Lila, dacht Winter. Alle details waren duidelijk.


  De deur leek van imitatieteak.


  Een agent. Hoe kon je je daartegen beschermen? De wereld houdt op als de politie de grens naar de andere kant oversteekt.


  Het licht in het trappenhuis ging uit. Ze zagen dat er licht onder de deur door kwam. Winter belde aan. Rustig nu, Erik. We gaan alleen maar wat vragen stellen omdat we het willen weten. We willen het weten omdat de tijd voorbij is.


  Er was een beeld van Angela’s gezicht, maar hij duwde het met zijn knokkels op het hout van de deur weg.


  “Wat is er?” hoorden ze een stem binnen zeggen.


  Winter keek naar Morelius en knikte.


  “Ik ben het, Greger. Simon. Ik heb ... ik heb je hulp nodig.”


  “Hè? Nu?”


  “Het is dringend, Greger. Doe open, alsjeblieft.”


  Ze hoorden niets binnen, geen enkel geluid. Winter voelde het wapen tegen zijn borst, maar liet het hangen. Hij was nu rustiger, beter voorbereid op dat wat hem misschien te wachten stond.


  “Je had kunnen bellen”, zei de stem binnen.


  “Waarom wil je niet opendoen?” vroeg Morelius.


  Winter zei zijn naam. Hij wist dat Bartram wist dat hij er was.


  Hij hoorde nu een geluid tegen de deur. Ringmar keek naar Winter. Het geluid werd duidelijker. Winter hoorde de muziek. Morelius zag er gebroken uit in het dunne bevroren licht van het trappenhuis. Winter hoorde de gitaren, de drums, de stem die tegen de deur krijste en rochelde. Hij kon zich niet langer bewegen. Ringmar schoot. Twee keer is scheepsrecht, dacht Winter. Morelius en Ringmar schopten zich door de deur naar binnen, dwongen hun handen door het harde multiplex. Ringmars handen waren bebloed. Morelius schreeuwde iets wat hij niet hoorde. Ringmar schreeuwde, als vanaf een andere planeet.


  Ze waren binnen, ver naar binnen. Hij hoorde het geschreeuw. Zijn lichaam maakte zich van de stenen vloer in het trappenhuis los. Hij begon te hollen. Hij vloog.
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  Angela bracht Elsa om kwart over drie ‘s ochtends ter wereld, twee dagen na de uitgerekende datum. Het meisje woog 3925 gram en was bijna 51 centimeter lang. Winter ging een paar keer bijna onderuit en gaf de camera aan de verloskundige.


  Hij hield Elsa vast die tegen zijn borst sliep. Het haar was donker en hij was verrast geweest dat het zo dik was. Ze hadden gezegd dat ze zijn neus en oren had. Hij huilde en neuriede You Leave Me Breathless vlak bij haar oren. De afgelopen weken had hij alleen maar Coltrane gedraaid en voor de toekomst gebeden. De verhoorkamer was voor anderen. Hij las de processen-verbaal van de verhoren, maar ging er niet heen.


  Angela strekte zich naar hem uit en zei iets. Hij keek op toen ze het herhaalde. Ja, antwoordde hij. Het was een wonder.


  Angela straalde. Het was een mirakel. Ooit zou alles terugkomen, maar niet nu, dacht hij. Misschien nooit. Ze was sterk, sterker dan hij.


  Ze hadden met Spanje gebeld en hij had de hoorn gauw aan Angela gegeven.


  


  De zon gleed over de bergen omhoog toen hij van de afdeling Verloskunde kwam. Het was als een nieuwe wereld. De geuren waren nieuw voor het jaar. Het was voorjaar. Hij zag kinderen die naar school liepen, op het grind draalden, iets gooiden. Knikkerden kinderen nog steeds?


  De zon scheen in zijn ogen en hij deed de zonneklep omlaag. Hij verliet Mölndal, maar kon steeds moeilijker zien omdat zijn ogen zich met tranen vulden.


  


  Een oudere man die hij niet herkende kwam voorbij toen hij de laatste trap naar boven liep. Mannenbezoek voor mevrouw Malmer.


  Het rook anders in de woning, bijna zoals buiten. Hij zette alle ramen open. In de keuken opende hij de fles, schonk een kristallen glas in en dronk.


  Bartram had hem bedankt. Hem persoonlijk bedankt. Bartram had gered willen worden, maar hij wilde het hun moeilijk maken. Hij was Winter zo na gekomen als maar mogelijk was.


  Angela had geen fysiek letsel opgelopen.


  Er had een foto in Bartrams slaapkamer gehangen. Een jonge man en een jonge vrouw. Ze hielden elkaars hand vast. Winter was dichterbij gekomen. De gezichten waren weggesneden en verplaatst. Verwisseld. Zij was hij en hij was zij. Het gezicht van de man was dat van Bartram. Jonger.


  Winter liep de grote kamer in die op het park uitkeek en ging bij het raam staan.


  Hij dronk de gedachte weg. Over twee dagen zouden ze hier met zijn drieën zijn. Hij dronk, de champagne voelde licht. Hij draaide zich om en voelde zijn linkerknie. Hij dreigde zijn evenwicht te verliezen en bleef even rustig staan. Vervolgens liep hij naar de keuken en zette het glas op het aanrecht.
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