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    Voor mijn vriendinnen, al mijn vriendinnen, daarom.


    


    Voor Silvina Frydman en Laura Novoa –


    zij en ik weten waarom.

  


  
    ‘(...) in zijn misdaadverhalen voor de krant vertelt hij aan de lezers wat er is gebeurd en hoe het is gebeurd, maar hij komt altijd na de confrontatie of het misdrijf, hij moet het met behulp van getuigen en aanwijzingen in zijn verbeelding opnieuw beleven. Tot op de dag van vandaag heeft het voorval zich nooit voor zijn ogen afgespeeld, noch heeft hij, journalist, met zijn eigen oren het geschreeuw van het slachtoffer gehoord.’


    


    – antonio di benedetto, ‘Falta de vocación’, Cuentos Claros


    


    


    ‘De minuscule restjes die te vinden zijn op onze kleren en onze lichamen zijn stille, zekere en getrouwe getuigen van onze bewegingen en onze ontmoetingen.’


    


    – edmond locard, Tratado de criminalística


    


    


    ‘Het verhaal gaat verder, kan verdergaan, er zijn verschillende veronderstellingen mogelijk, het blijft open, het wordt slechts onderbroken. Het onderzoek heeft geen einde, het kan niet eindigen. Men zou een nieuw literair genre moeten bedenken, paranoïde fictie. Iedereen is verdacht, iedereen voelt zich achtervolgd.’


    


    – ricardo piglia, Blanco nocturno
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    Op maandag kost het altijd meer tijd om de countryclub La Maravillosa binnen te komen. De rij dienstmeisjes, tuinmannen, metselaars, loodgieters, timmermannen, elektriciens, gasfitters en overige bouwvakkers lijkt onafzienbaar. Gladys Varela weet het. Daarom is ze kwaad op zichzelf, zoals ze daar staat, voor de slagboom met daaraan het bord personeel en leveranciers, achter minstens nog vijftien of twintig personen die, net als zij, proberen binnen te komen. Ze is kwaad op zichzelf omdat ze het elektronische pasje waarmee ze direct naar binnen zou kunnen niet heeft opgeladen. Maar het pasje is maar twee maanden geldig, en de uren waarop ze het kan opladen vallen samen met de uren dat ze werkt voor meneer Chazarreta. En meneer Chazarreta is geen vriendelijk mens. Of tenminste, hij kijkt niet vriendelijk uit zijn ogen, en daardoor voelt Gladys zich geïntimideerd. Hoewel ze niet weet of de uitdrukking waarmee hij naar haar kijkt wordt veroorzaakt doordat hij nors is, of stug, of weinig spraakzaam. Maar hoe het ook zij, dat is de reden waarom ze het tot op heden niet heeft aangedurfd hem te vragen of ze eerder weg mocht, of even de tijd heeft genomen om naar de wachtpost te gaan om haar toegangspasje weer op te laden. Vanwege de uitdrukking waarmee hij naar haar kijkt. Of niet naar haar kijkt, want eigenlijk doet meneer Chazarreta dat nauwelijks, naar haar kijken. Echt naar haar kijken. Hij kijkt, hij kijkt rond, kijkt naar de tuin of zomaar naar een muur. Altijd gespannen, ernstig, alsof hij boos is. Met alles wat hij heeft moeten doorstaan is dat ook wel begrijpelijk. Gelukkig heeft zij tenminste de getekende toestemming om naar binnen te gaan, dat wel, en dus zal ze in de rij moeten staan, zoals ze dat nu in feite ook doet, maar niemand zal meneer Chazarreta bellen en zijn toestemming vragen zodat zij de wijk in mag. Meneer Chazarreta houdt er niet van om gewekt te worden, en om de zoveel tijd slaapt hij lang door. Om de zoveel tijd gaat hij op de gekste tijden naar bed. En hij drinkt. Heel veel. Dat denkt of vermoedt Gladys. Want ze vindt regelmatig een glas en een whiskyfles op de plek in het huis waar meneer Chazarreta de avond tevoren in slaap is gevallen. Soms is dat de slaapkamer. Andere keren de woonkamer, of de veranda, of die bioscoop die ze op de bovenste verdieping hebben. Niet hebben – heeft, want sinds de dood van zijn vrouw woont meneer Chazarreta alleen. Maar daarover, over de dood van zijn vrouw, stelt Gladys geen vragen; ze weet er niets van en ze wil ook niets weten. Wat ze op het journaal heeft gezien, is voor haar genoeg. En wat sommige mensen zeggen kan haar niet schelen. Zij werkt sinds twee jaar in het huis, en de dood van mevrouw was tweeënhalf of drie jaar geleden. Drie. Gelooft ze, dat hebben ze haar verteld, ze herinnert zich niet precies de datum. Zij doet haar werk voor meneer Chazarreta. En hij betaalt haar goed, stipt op tijd, en hij maakt geen problemen als ze een glas breekt, of met bleekwater een vlek maakt op een kledingstuk of een taart een beetje laat aanbranden. Maar één keer heeft hij een probleem gemaakt, een enorm probleem, toen er iets weg was – een foto –, maar daarna realiseerde meneer zich dat zij het niet had gedaan, dat moest hij zelfs toegeven. Zijn excuses bood hij niet aan, maar hij gaf toe dat zij het niet had gedaan. Dus had Gladys Varela het hem vergeven, al had hij zijn excuses niet aangeboden. En bovendien probeert ze er niet aan te denken. Want het heeft geen zin om iemand te vergeven als je de zaak niet uit je hoofd zet, gelooft zij. Hij kijkt niet vriendelijk uit zijn ogen, Chazarreta, dat is waar, maar welke baas doet dat wel? Daarvoor is er te veel narigheid.


    De rij vordert. Een vrouw klaagt omdat haar werkgeefster haar de toegang tot de wijk heeft ontzegd. Waarom, schreeuwt ze vragend. Wie denkt ze verdomme wel dat ze is, schreeuwt ze weer, wat een heibel om zo’n klotekaas. Maar Gladys kan niet verstaan wat de dienstdoende bewaker van achter het loket antwoordt op de vragen van de schreeuwende vrouw. Die loopt nu tierend langs Gladys. Gladys realiseert zich dat ze haar kent, van het interne busje of omdat ze het eerste stuk weleens samen zijn opgelopen; ze weet het niet, maar ze kent haar, ze heeft haar gezien. Er staan nog drie mannen voor haar, drie die vrienden lijken te zijn, die elkaar kennen of samen werken. Voor een van de drie kost de procedure meer tijd omdat hij niet is geregistreerd, ze vragen hem dus om een identiteitsbewijs en maken een foto, en ze brengen een serienummer aan op zijn fiets, zodat hij later met dezelfde fiets naar buiten gaat als waarmee hij is binnengekomen. En ze bellen de eigenaar om toestemming, zodat hij naar binnen kan. Voordat ze hem binnenlaten, noteren ze het merk van de fiets, de kleur en de wielmaat, en Gladys vraagt zich af waarom ze ook nog een serienummer aanbrengen. Zou dat zijn omdat als degene die binnenkomt met de fiets er net zo eentje vindt, maar dan nieuwer en in betere staat, hij er dan weer uit gaat met die andere? Te veel geluk, denkt ze. Meer dan als je een lot koopt met een symmetrisch getal, of als je bij het bingo roept dat je een volle kaart hebt. Maar de mannen klagen niet over het nummer, ze vragen er niet eens naar. Zo zit het, dat zijn de spelregels. Dat accepteren ze. En aan de ene kant ook maar beter, denkt Gladys, zo kan iemand als hij naar buiten gaat aantonen dat hij niets heeft meegenomen wat niet van hem is, dat hij fatsoenlijk is. Het is beter dat ze het noteren en naderhand niet zomaar iemand beschuldigen. Daaraan loopt Gladys te denken, dat ze niet zomaar iemand beschuldigen, als de vrouw, die een paar minuten eerder in de rij liep te schreeuwen, naar haar toe komt. Als je iets weet over werk, waarschuw je me dan, vraagt ze. En zij zegt ja, dat ze haar zal waarschuwen. De vrouw laat haar mobiele telefoon zien en zegt: Noteer maar. Gladys pakt haar mobieltje uit de zak van haar trainingspak en toetst de cijfers in die de vrouw haar opgeeft. De vrouw vraagt haar het nummer te bellen en de verbinding te verbreken, dan heeft zij ook haar nummer. En ze vraagt hoe ze heet. Gladys, antwoordt zij. Anabella, zegt de ander, noteer: Anabella. En zij slaat de naam en het nummer op. De vrouw schreeuwt niet meer, de woede heeft plaatsgemaakt voor iets anders: een mengeling van wrok en berusting. Ze wisselt mobiele telefoonnummers uit met andere vrouwen in de rij en dan vertrekt ze, zwijgend.


    Gladys Varela is aan de beurt, ze overhandigt het formulier. De bewaker voert haar gegevens in de computer in en ze ziet onmiddellijk haar gezicht op het scherm. De afbeelding verrast haar, op deze foto is ze jonger, slanker en met lichter haar, ze herinnert zich dat ze het de dag voordat ze werd geregistreerd had gebleekt. Maar dat is nog niet zo lang geleden. De bewaker kijkt op het scherm en daarna kijkt hij naar haar, dat doet hij twee keer, dan zegt hij dat ze door kan lopen. Een paar meter verderop wacht een andere bewaker tot ze haar tas openmaakt. Hij hoeft dat niet te vragen: Gladys en alle anderen die in de rij staan, kennen de procedure. Ze probeert het. De rits gaat moeilijk en blijft vastzitten, ze trekt een beetje harder tot de tanden loslaten. De bewaker rommelt tussen de spullen in Gladys’ tas om te zien wat erin zit. Ze vraagt of hij op het toelatingsformulier voor persoonlijke artikelen de mobiele telefoon, die in de zak van haar trainingspak zit, wil noteren, evenals de oplader van de telefoon en een paar slippers, die in haar tas zitten. Ze laat ze zien. De bewaker noteert. De rest is onbelangrijk: papieren zakdoekjes, een paar half aan elkaar gekleefde snoepjes, een portemonnee met haar identiteitsbewijs, een biljet van vijf peso en wat muntgeld om de bus terug te betalen, haar huissleutels, twee maandverbandjes. Dat alles hoeft niet genoteerd te worden, maar de telefoon, de oplader en de slippers wel. Ze wil geen problemen bij het weggaan, zegt ze. De bewaker geeft haar het hele formulier. Gladys stopt het in haar portemonnee, bij haar identiteitsbewijs, ze trekt de rits in tegengestelde richting weer dicht en gaat op weg.


    Verderop lopen de drie mannen die voor haar in de rij stonden. Ze duwen elkaar, maken grappen en lachen. De nieuwe heeft zijn fiets aan de hand om samen met de anderen te kunnen lopen en praten. Ze versnelt haar pas, door de rij van deze maandag is ze later dan anders. Ze passeert de mannen. Een van hen zegt: Hallo, hoe gaat het? Gladys kent hem niet en dat weet hij, maar ze groet terug. Hij is best knap, denkt ze, en als hij daar binnen is, betekent dat dat hij werk heeft. Ze denkt dat niet voor zichzelf, want ze is al getrouwd, ze denkt het alleen maar. Tot ziens, zegt de man die nu achter haar is. Tot ziens, herhaalt Gladys. Ze gaat opnieuw sneller lopen en vergroot de afstand.


    Als ze bij het golfterrein komt, slaat ze rechts af en een paar meter verder nog een keer. Chazarreta woont in het vijf na laatste huis aan de linkerkant, voorbij de wilg. Ze kan de weg dromen. En ze weet ook welke deur Chazarreta openlaat zodat zij zonder bellen naar binnen kan: de deur die vanaf de inpandige veranda toegang geeft tot de keuken. Voordat ze naar binnen gaat, pakt ze de kranten die in de hal liggen, La Nación en Ámbito Financiero. Dat betekent dat Chazarreta inderdaad nog slaapt. Als hij niet sliep, zou hij zelf de kranten hebben gepakt om die bij het ontbijt te lezen. Gladys bekijkt de voorpagina van La Nación. Ze slaat de belangrijkste kop over, met daarin de laatste verklaring onder ede over de bezittingen van de president, en gaat naar een grote kleurenfoto met daaronder de tekst: In Boedo zijn op een hoek twee busjes op elkaar gebotst, drie doden en vier zwaargewonden. Ze slaat een kruis, ze weet niet waarom – voor de doden, veronderstelt ze. Of voor de zwaargewonden, in de hoop dat zij niet ook doodgaan. Daarna legt ze de kranten op de keukentafel. Ze gaat naar de strijkkamer, hangt haar spullen in de kast en trekt haar uniform aan. Ze zal tegen meneer Chazarreta moeten zeggen dat hij een nieuw uniform koopt, nu ze dikker is geworden trekken de knoopjes op haar borst en bij de armsgaten wordt de bloedsomloop afgeklemd als ze haar armen optilt om kleren aan de waslijn te hangen. Als hij wil dat ze altijd een uniform draagt, zoals hij heeft gezegd op de dag dat hij haar aannam, zal hij daar ook voor moeten zorgen. Gladys kijkt in de mand en ziet dat er weinig strijkgoed is. Chazarreta is overdreven netjes en haalt gewoonlijk alle kleren binnen die tijdens het weekend te drogen hebben gehangen, maar voor alle zekerheid gaat ze toch naar de achterbinnenplaats om te controleren of er niet iets is achtergebleven. Daarna gaat ze de vuile borden afwassen, die ze vanuit een ooghoek in de gootsteen in de keuken heeft zien staan. En dan de wc’s en de badkamer doen, wat ze het vervelendste vindt, dan is ze daar vanaf.


    Zoals ze al verwachtte, had Chazarreta alle was van de lijn gehaald. Er staan maar een paar vuile borden in de gootsteen in de keuken: of hij heeft in het weekend al iets afgewassen, of hij heeft buiten de deur gegeten. Ze zet de borden, het glas en het bestek op een theedoek, zodat ze kunnen uitdruipen zonder weg te glijden op het zwartmarmeren aanrecht. Ze gaat naar het washok en komt terug met het staande droogrek en de emmer met daarin de schoonmaakproducten, de dweil en de rubberhandschoenen.


    Als ze door de gang naast de woonkamer loopt, merkt ze dat Chazarreta in de met groen fluweel beklede leunstoel zit: een stoel uit één stuk met een hoge rugleuning, volgens haar zijn lievelingsstoel. Een leunstoel die naar het grote raam is gedraaid dat uitkijkt over de tuin. Maar deze morgen zijn de gordijnen nog dicht, wat betekent dat Chazarreta daar niet was gaan zitten om naar de tuin te kijken, maar dat hij al sinds de vorige avond in die leunstoel zit. Hoewel ze hem door de rugleuning en het halfduister niet kan zien, weet Gladys dat meneer Chazarreta daar is, want zijn linkerhand hangt aan één kant van de stoel en daaronder, op de plankenvloer, liggen het gevallen glas en de laatste verspilde whisky.


    Goedemorgen, zegt Gladys als ze achter hem langs loopt op weg naar de bovenverdieping. Ze zegt het zo zachtjes dat hij haar hoort als hij wakker is, maar niet wakker wordt als hij nog slaapt. Chazarreta antwoordt niet. Hij slaapt zijn roes uit, denkt Gladys, en ze loopt door. Maar voor ze de trap opgaat, krijgt ze spijt. Het is beter de whisky weg te halen, want als de vloeistof te lang op de in de was gezette vloer blijft liggen, vormt er zich zo’n witte vlek die er alleen maar uit gaat door er nog een paar lagen was overheen te smeren. En Gladys heeft er geen zin in de week te beginnen met het in de was zetten van de vloer. Ze gaat terug, pakt de dweil uit de emmer, bukt zich, pakt het glas, verwijdert de whisky naast de fluwelen leunstoel en schuift op de tast een stukje naar voren met de dweil. Maar meteen zakt de dweil weg in een andere vlek, een donkere plas, ze weet niet wat het is. Ze laat hem snel vallen, zodat het vocht van datgene waarmee hij wordt doordrenkt niet op haar handen komt, en heel even raakt ze met het puntje van haar wijsvinger de vloeistof aan, het is kleverig. Bloed, vraagt ze zich af, zonder het al te geloven. Dan tilt ze haar hoofd op en kijkt naar Chazarreta. Chazarreta zit daar, voor haar, gekeeld. Van de ene naar de andere kant loopt dwars over zijn hals een diepe snee waarvan de randen uiteenwijken als twee bijna volmaakte lippen. Gladys weet niet wat ze in die snee ziet, want de indruk van het rode vlees, het bloed en de wirwar van weefsels en vaten roept zo’n gevoel van walging bij haar op dat ze haar ogen sluit. Tegelijkertijd brengt ze haar handen naar haar gezicht, alsof enkel het sluiten van haar ogen niet genoeg is om niet meer te zien, en onder haar handen gaat haar mond open. Er komt alleen een gesmoord gekreun uit.


    De walging duurt echter niet lang, ze wordt overmand door angst. Een angst die haar niet verlamt, maar juist aanzet tot actie. Daarom haalt Gladys Varela haar handen weg van haar gezicht en opent haar ogen, ze dwingt zichzelf dat te doen. Ze tilt haar hoofd weer op en kijkt naar de gespleten hals, naar de met bloed besmeurde kleren van Chazarreta, het mes in de rechterhand op zijn schoot en de lege whiskyfles aan één kant van zijn lichaam, naast de armleuning. En ze bedenkt zich geen twee keer: ze staat op, holt naar buiten en schreeuwt. Ze schreeuwt aan één stuk door, vast van plan dat net zo lang te blijven doen tot iemand haar hoort.
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    Op hetzelfde ogenblik dat Gladys Varela loopt te schreeuwen in een doodlopende straat in de countryclub La Maravillosa probeert Nurit Iscar haar huis op te ruimen. Of liever gezegd: haar driekamerflat in French y Larrea, de armste of meest vervallen wijk van de Barrio Norte. Ze weet nog niet dat Pedro Chazarreta dood is. Het nieuws zal snel de ronde doen, maar ook weer niet zo snel. Als ze het wist, had ze de televisie en de radio aanstaan en was ze gespitst op het laatste nieuws. Of ze zou internet op gaan, naar de online kranten, voor meer details over wat er is gebeurd. Maar Nurit Iscar weet het niet. Nog niet. Ze zal het een paar uur later te weten komen.


    Het huis is een puinhoop. Restjes wijn in diverse glazen, uit elkaar gehaalde kranten van de vorige dag, kruimels op de vloer, peuken. Nurit Iscar rookt niet, ze heeft nooit gerookt, ze heeft een hekel aan de geur van tabak en ze hoopt dat het feit dat ze het goedvindt dat anderen wel roken in haar huis een daad is van liefde en niet van onderdanigheid. Al zet ze daar soms wel vraagtekens bij, zonder dat ze tot een definitieve conclusie komt: liefde of onderdanigheid? En niet alleen wat betreft de sigaretten. De vorige dag waren haar vriendinnen Paula Sibona en Carmen Terrada – die allebei roken – bij haar voor hun maandelijkse bijeenkomst op de derde zondag van de maand, die sinds een paar jaar een traditie is geworden waar ze niet onderuit kunnen. Niet dat ze elkaar op andere momenten niet tegenkomen om koffie te drinken, naar de film te gaan of samen te eten, of bij de andere gelegenheden die bedoeld zijn om dat wat erachter schuilgaat te maskeren: ervoor zorgen dat de tijd verstrijkt zoals die onherroepelijk verstrijkt, maar dan wel samen met anderen. De derde zondag van de maand is iets anders. Soms is Viviana Mansini er ook bij, maar niet altijd – iets wat zij drieën toejuichen – want al denkt Viviana Mansini dat ze dik met elkaar bevriend zijn, de anderen denken daar toch anders over. Als Viviana zich bij de groep aansluit, wordt er vooral over haar gepraat, en altijd zegt ze wel iets wat, ondanks een naïeve toon, voor een van de aanwezigen een stoot onder de gordel is. Zoals de keer dat Carmen klaagde dat een knobbeltje in een van haar borsten haar het leven behoorlijk zuur had gemaakt, tot haar arts had gezegd dat het alleen maar dysplasie was, en Viviana Mansini op de toon van een gevallen engel had gezegd: Ik begrijp je wel, ik heb me een paar maanden geleden net zo gevoeld toen ze die biopsie hadden gedaan, ik weet niet of je het je nog herinnert, nee, je weet het vast niet meer, want je bent de enige die me niet heeft gebeld om te horen wat de uitslag was. En in de stilte die op haar opmerking was gevolgd, had Carmen haar aangekeken met een gezicht van ‘je hebt het me weer geflikt, kutwijf’, maar ze had niets gezegd. Paula Sibona was haar daarentegen te hulp geschoten en had in een zwaar aangezette imitatie van de engelachtige toon van Viviana gezegd: Omdat het duidelijk is dat het goed is uitgepakt, Vivi, je tieten zien er toch gaaf uit? En ze had haar woorden kracht bijgezet door van haar handen een soort klauwen te maken waarmee ze haar eigen borsten zachtjes op en neer bewoog – wel op een aanzienlijke afstand als om de weelderigheid van Viviana Mansini’s boezem nog eens extra te benadrukken. Maar behalve dat ze verlost zijn van haar ironische opmerkingen, zijn ze door de afwezigheid van ‘Vivi’ vooral in de gelegenheid haar te bekritiseren. Want, zoals Paula Sibona zegt: Op mijn leeftijd geeft roddelen over Mansini me haast net zo’n adrenalinekick als neuken. En deze zondag, voorafgaand aan de maandag waarop Pedro Chazarreta zou worden gevonden met doorgesneden keel, was de maandelijkse bijeenkomst alleen voor de intimi, zonder Viviana Mansini, in het huis van Nurit Iscar. Ze rouleren elke maand, maar de ceremonie is altijd dezelfde: vóór het middaguur komen ze bij elkaar, de vrouw des huizes koopt alle kranten – en alle kranten betekent álle kranten –, en terwijl zij haar specialiteit klaarmaakt – wat voor Nurit Iscar meestal neerkomt op biefstuk met sla of pasta met roomsaus – pluizen de anderen de kranten uit en lezen het nieuws met het doel de berichten te selecteren die ze hardop met de anderen willen delen. Dat uitwisselen gebeurt tijdens de koffie na het eten. Maar ze kiezen niet zomaar een bericht. Ieder van hen heeft haar eigen specialisme, net als met het eten. Nurit Iscar doet misdaad, niet voor niets stond ze tot voor enkele jaren bekend als ‘de zwarte dame van de Argentijnse literatuur’. Hoewel dat voor haar een verleden is dat ze diep heeft weggestopt en liever vergeet, verzet ze zich niet als haar vriendinnen ‘bloed en dood’ eisen – zolang ze maar geen fictie hoeft te schrijven. En als er seks aan te pas komt, des te beter, zegt Paula Sibona vaak. Carmen is gespecialiseerd in het nationale nieuws en ze vindt niets leuker dan in de verklaringen van politici tegenstrijdigheden, fouten in de zinsbouw en – waarom ook niet – stompzinnigheden op te sporen. Het allerleukst is de burgemeester. Iemand die niet kan praten, kan geen stad besturen, herhaalt ze onvermoeibaar. En met haar commentaar, dat verre van elitair is, doelt ze op de onmiskenbare minachting van een bepaalde gegoede sociale klasse – waartoe ook de burgemeester behoort – voor de taal (woord, betekenis, zinsbouw, werkwoordsvervoeging, gebruik van voorzetsels, barbarismen), waarin zij, meer dan dertig jaar lerares taal en literatuur op de middelbare school, weigert mee te gaan. De leeskeuze van Paula Sibona – in tegenstelling tot haar vriendinnen, hoewel die daar geen idee van hebben – heeft niet zozeer te maken met haar persoonlijke interesses als wel met een daad van liefde voor Nurit Iscar: recensies op het gebied van toneel, film en allerlei andere voorstellingen. Het is waar dat Paula actrice is – ben je nog altijd actrice, ook als je al bijna twee jaar door niemand bent gebeld voor een nieuwe rol? –, een bekende actrice die in de loop der jaren van hoofdrollen in televisiesoaps is overgegaan op de rol van ‘moeder van’ en uiteindelijk ten onrechte is vergeten. Als er iets is wat Paula Sibona absoluut niet interesseert, dan is het wel kranten lezen. Ze werken me op de zenuwen, zegt ze. Maar ze doet toch enthousiast mee aan de bijeenkomsten, gesterkt door de innerlijke hoop dat ze, door de berichten te lezen die zij uitkiest, haar vriendin Nurit helpt een kwaad uit te bannen waarvan Paula gelooft dat het Nurit is aangedaan. Een groot verdriet. En hoewel ze niet weet of ze daar ooit in zal slagen, geeft ze zich niet gewonnen. Want Nurit Iscar, de zwarte dame van de Argentijnse literatuur – tot vijf jaar geleden getrouwd en met twee zoons die net van de middelbare school af zijn en naar de universiteit gaan – werd verliefd op een andere man, en ze ging niet alleen scheiden, maar ze schreef ook voor het eerst een liefdesroman. En die liep, tot overmaat van ramp, niet goed af. Hij liep niet goed af wat betreft de plot, noch wat betreft de kritieken, noch wat betreft de ontvangst door degenen die enthousiast op elke nieuwe roman van Nurit Iscar zitten te wachten. Net zoals haar eigen liefdesgeschiedenis, die ze liever ook helemaal wil vergeten, ook niet goed afliep. Enkelen van haar vele lezers bleven haar trouw, maar niet allemaal, teleurgesteld door een roman die zo anders was dan de voorgaande en waarin ze niet vonden wat ze zochten: een dode. En toen werd ze door de vakrecensenten, die haar tot dan toe meer hadden genegeerd dan bekritiseerd, de grond in geboord. ‘Ze probeert literair te doen, en dat is wat ze het slechtst kan.’ ‘Ze had door moeten gaan met haar plots, iets wat Iscar wordt verondersteld te beheersen, en de metaforen, de poëtische pretenties en de taalexperimenten moeten overlaten aan degenen die daar door opleiding, intuïtie of talent verstand van hebben en wat bij haar, als ze het al in zich heeft, niet tot zijn recht komt.’ ‘Een roman die hopelijk onopgemerkt blijft, een roman om te vergeten.’ ‘Het is onbegrijpelijk dat Iscar, die de magische formule van de bestseller had ontdekt, iets gaat doen wat ze niet kan: proberen serieus te schrijven.’ En nog veel meer van dergelijke voorbeelden. Nurit heeft een doos vol krantenknipsels over haar laatste roman Alleen als je van me houdt. Een witte doos – heel groot, niet zo een waarin doorgaans liefdesbrieven worden, of werden, bewaard –, met eromheen een blauw satijnen lint, dichtgeknoopt met een strik die ze nooit meer had losgemaakt. En dat is ze ook niet van plan. Ze bewaart de doos, haast als het bewijs van een misdrijf. Hoewel ze niet weet welk misdrijf ze heeft begaan: dat ze heeft geschreven wat ze heeft geschreven, dat ze de recensies heeft gelezen, of dat ze zich daardoor zo heeft laten beïnvloeden. De recensies, opgeteld bij het fiasco van de liefdesrelatie die haar ertoe had gebracht deze roman te schrijven, én bij de moord op Gloria Echagüe, de vrouw van Chazarreta – die Nurit niet had willen verslaan voor de krant El Tribuno omdat ze het te druk had met Alleen als je van me houdt – hadden haar ertoe gebracht de minder ontwikkelde, vrouwelijke detectiveversie van de grote Salinger te worden en zich voor altijd op te sluiten, ver weg van de wereld waar ze tot dat moment deel van uitmaakte. Maar anders dan Salinger was zij niet zo beroemd, en ze had niet genoeg spaargeld, noch de rechten waardoor er geregeld geld binnenkwam om de afzondering zelfvoorzienend te maken, en dus moest ze werk zoeken waarmee ze haar gas en licht kon betalen, in de supermarkt boodschappen kon doen, en al die dingen waarvoor je een salaris nodig hebt, of geld op je rekening. Of in je portemonnee. En omdat schrijven het enige is wat ze kan – hoewel ze voelt dat na de recensies haar vaardigheid om te schrijven ook twijfelachtig is geworden – doet ze dat. Maar namens anderen, als spookschrijfster. Of ghostwriter. Nurit gebruikt liever niet de Engelse term, iets wat haar vriendin Carmen Terrada toejuicht, die zelfs nu nog het gebruik van de eigen taal verdedigt tegenover de invasie van het Engels – een verloren strijd, dat weet ze, maar ook romantisch. En omdat Paula Sibona zich er niet bij neerlegt dat haar vriendin niet weer datgene gaat doen wat ze leuk vindt – eigen romans schrijven –, probeert ze keer op keer de kleinzieligheid aan te tonen van sommige recensies, die vooral geschreven lijken ter meerdere eer en glorie van de recensent, meer dan voor iets anders. Zoiets als de roem die Lee Harvey Oswald of Mark David Chapman kreeg. En Carmen Terrada neemt haar toevlucht tot een meer erudiete vergelijking: dat Jean Genet vijf jaar niet had geschreven vanwege de proloog/het boek waarin zijn vriend Sartre ‘hem had uitgekleed’, zoals hij zelf zei – toe maar –, maar zij zijn Jean-Paul niet, en jij bent Genet niet, lieve vriendin.


    Nadat ze de asbakken heeft geleegd en de ramen opengezet zodat de stank van de sigaretten verdwijnt, veegt Nurit Iscar de vloer. Daarna wast ze de paar borden af die er nog staan van de vorige avond, ze doet het tafelkleed in de wasmachine, die ze later, als ze wat kleren bij elkaar heeft gezocht, zal laten draaien, en ze stopt de overal rondslingerende zondagskranten in de zwarte zak van de vereniging van huiseigenaren, die ze over een paar minuten naar de gang zal brengen, tegelijk met de vuilniszak. Ze doet dezelfde dingen die Gladys Varela nog maar pasgeleden deed voor haar werkgever, Pedro Chazarreta. Maar op dit moment, terwijl Nurit Iscar de zwarte plastic zak met de kranten dichtknoopt, doet Gladys Varela niets. Of eigenlijk: ze huilt, terwijl ze in het elektrische wagentje zit waarin een van de bewakers van La Maravillosa naar het huis is gekomen, vijf minuten nadat een buurman had gebeld om te zeggen dat een vrouw – een dienstmeisje, zei hij – midden op straat als een waanzinnige stond te schreeuwen. Ze hadden gezegd dat ze mee kon in de stationcar die even later was gekomen met de chef Beveiliging en nog drie bewakers, om haar naar de medische post te brengen. Maar ze piekert er niet over weg te gaan voor de echte politie er is. Die van Buenos Aires. Ze verroert zich nog geen halve millimeter, zegt ze. En deze keer lijken de bewakers ook voorzichtiger. Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen, zegt de chef Beveiliging tegen de buurman die hem net heeft gevraagd waarom er niemand binnen is bij de dode. Niemand met een beetje geheugen zal dezelfde fouten maken als de bewakers die op de dag van de dood van Gloria Echagüe, drie jaar eerder, in dat huis aanwezig waren. Ze zullen zich verre houden van het toneel van het misdrijf en ze zullen ervoor zorgen dat ook niemand anders in de buurt komt, ze zullen nog geen haar verplaatsen op meters afstand rondom de plek waar de gekeelde man ligt, ze zullen zeker niet toestaan dat iemand het bloed opruimt of het lichaam op een bed legt, noch zullen ze gehoor geven aan enig verzoek, van wie dan ook, om niet de politie te waarschuwen met het argument dat het ‘maar een ongeluk’ was. Als het nodig is zullen ze er nog voor zorgen dat niemand ademhaalt tot de surveillancewagen er is. Die fout hebben ze al een keer gemaakt. En hoewel niemand het zegt, hoewel bewakers, buren, een enkele tuinman, het dienstmeisje van het huis ertegenover en Gladys Varela elkaar nauwelijks aankijken, terwijl ze zwijgend wachten tot de politie van Buenos Aires en de officier van justitie er zijn, hebben ze allemaal het vreemde gevoel dat iemand hun de kans geeft om de dingen deze keer wel goed te doen.
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    Een paar uur later, wanneer Nurit Iscar na het middaguur de zak met de zondagskranten op het trapportaal zet, zodat de portier die tegelijk met de vuilniszak meeneemt, weet ze nog altijd niet dat Pedro Chazarreta dood is. Gekeeld. Maar ze zal het snel horen. Binnen een paar uur. Op het moment dat ze even pauzeert om iets te eten. Want het nieuws gaat nu rond. En kort nadat Nurit heeft besloten dat haar appartement schoon is en aanstalten maakt om de planten die het balkon opfleuren een beetje water te geven – ze heeft nooit wat je noemt ‘groene vingers’ gehad, maar ze weet dat deze planten behalve zijzelf de enige levende wezens in dit huis zijn, en ze wil ze niet laten verdorren – gaat op de redactie van El Tribuno de interne telefoon 3232, de telefoon die op het bureau van Jaime Brena staat. Of kortweg Brena, zoals hij wordt genoemd door degenen die hem kennen van de misdaadjournalistiek, hoewel hij niet meer op Misdaad zit. Hij is overgeplaatst naar Samenleving. Ik ben niet overgeplaatst, ik ben gedegradeerd, corrigeert Brena met graagte. Waarom klaag je, zei zijn baas en de baas van iedereen, Lorenzo Rinaldi, bij een van die gelegenheden tegen hem, als je bij een andere krant werkte zou je bij Samenleving zitten, of is het nog steeds niet tot je doorgedrongen dat bijna geen enkele kwaliteitskrant een rubriek Misdaad heeft? Die zetten de berichten van de politie bij Samenleving of bij Algemeen Nieuws. Daarom, omdat ze hem op een andere rubriek hebben gezet, zit Brena die middag als zijn interne telefoon begint te rinkelen geen misdaadartikel te schrijven, maar reviseert hij een onderzoek waarin wordt beweerd dat 65 procent van de vrouwen van het blanke ras op de rug slaapt, en dat daarentegen 60 procent van de mannen van hetzelfde ras op de buik slaapt. Wat bij hem, los van enige andere gedachte, in eerste instantie een soort mathematisch ongenoegen oproept: waarom zeggen ze niet dat 65 procent van de vrouwen op de rug slaapt en dat slechts 40 procent van de mannen in dezelfde houding slaapt? Of dat 60 procent van de mannen op de buik slaapt terwijl slechts 35 procent van de vrouwen dat doet? De vraag die hij zichzelf altijd stelt als de weersverwachting luidt: 30 procent kans op regen. Als het maar 30 procent is, zou het dan niet beter zijn om te zeggen: 70 procent kans dat het niet regent? Want waarop ligt in elk van deze gevallen de nadruk: op het verschil, de overeenkomst, de meerderheid, de minderheid, het wenselijke, het onwenselijke? Maar het ergste van alles, volgens Jaime Brena, is dat, althans in het geval van het onderzoek naar hoe mannen en vrouwen van het blanke ras slapen, niemand zich deze vragen ooit heeft gesteld voordat het bericht werd geschreven. Hij is ervan overtuigd dat degene die het die titel heeft gegeven dat heeft gedaan omdat hij de informatie op die manier had ontvangen. Bij de persbureaus en ook bij de redacties is er nauwelijks nog tijd om na te denken over zinsbouw of woordkeus, laat staan over spelling. Nauwelijks. Het bericht van het persbureau met daarin de conclusies van het onderzoek gaat vergezeld van verklaringen van onderzoekers van de Universiteit van Massachusetts, die mogelijke sociologische, culturele en zelfs psychologische redenen aanvoeren als verklaring voor de feiten. Is dit nieuws? Wie kan het ook maar iets schelen welk percentage van de mensen in welke houding slaapt, vraagt Jaime Brena zich af. Zijn de andere rassen niet meegenomen in het onderzoek omdat degene die het onderzoek deed dat niet kon, niet wilde, of omdat het hem niet kon schelen? Dat zou wel nieuws kunnen zijn: erachter komen waarom sommige rassen zijn onderzocht, of één ras – het blanke – wel en andere niet. Of zijn die andere niet onderzocht omdat alleen iemand van het blanke ras zich had geleend voor een dergelijke idiotie, concludeert hij terwijl hij de telefoon, die tot even tevoren was blijven rinkelen, opneemt en hallo zegt. Maar er is al niemand meer aan de andere kant, alleen nog een ingesprektoon. Brena maakt gebruik van de onderbreking om zijn armen boven zijn hoofd te strekken, hij strengelt zijn vingers in elkaar, draait zijn handpalmen naar boven alsof hij het plafond wil aanraken, laat zijn botten knakken en ontspant zo zijn taille. Op zijn zestig-en-nog-wat jaar kan hij niet meer zoveel uur achter elkaar op een stoel zitten. Zeg eens, waarom slaapt 65 procent van de vrouwen op de rug en 60 procent van de mannen op de buik, vraagt hij aan Karina Vives, de journaliste van de rubriek Cultuur, die aan het bureau links van hem zit, naast een van de weinige ramen van de redactie, dat uitkijkt over de boulevard. En Karina, die hem kent sinds ze acht jaar eerder bij de krant is komen werken en die weet wat het voor Jaime Brena betekent dat hij Misdaad heeft moeten opgeven om zich bezig te houden met dit soort berichtjes, kijkt hem onnozel aan en oppert: Omdat tieten pletten meer pijn doet dan een pik pletten? Ze blijft hem aankijken terwijl ze op zijn antwoord wacht. Piemel, liefje, piemel, zegt Brena, en met tegenzin begint hij op zijn toetsenbord de kop te typen die het bericht zal krijgen: Vrouwen op hun rug, mannen op hun buik. Jaime Brena weet dat deze titel de lezers op het verkeerde been zal zetten, maar daarmee vermaakt hij zich tenminste nog: met de fantasieën die het misverstand kan oproepen. Hoe lang geleden is hij overgeplaatst naar Samenleving? Drie weken, twee, vraagt hij zich af terwijl hij met een zwart potlood op zijn hoofd krabt zonder dat hij is gestoken. Hij weet het al niet meer. Te lang. En dat omdat hij in een programma op de kabel, met als decor twee stoelen en een lamp, had gezegd: Ik werk bij El Tribuno, maar ik lees de concurrent omdat ik die geloofwaardiger vind. Jaime Brena verwijt het zichzelf nog steeds. Dat was niet goed, geeft hij toe. Maar hij had net met een vriend gegeten, hij had wijn gedronken, veel wijn. Heel veel wijn. En anderzijds zei hij de waarheid. Niemand betwist dat. Een paar van zijn vrienden hadden de laatste maanden een andere krant genomen. Enkele collega’s van het werk ook. Maar niemand is zo gek als hij om dat toe te geven, dat is zeker. En zeker niet voor een televisiecamera, of het nu via de kabel of via de lucht wordt uitgezonden. Al die berichten over de bezittingen van de President, de uitbarstingen van de President, de tanden van de President, de louche zaakjes van de President, de schoenen van de President gingen hem de keel uithangen. De tanden en de schoenen van de president interesseren hem hoegenaamd niets, en de rest, dat is de eerste keer nieuws, de tweede keer herhaling en de derde keer – als het een halve voorpagina beslaat, terwijl op diezelfde dag de dood van de president van een land van de Europese Unie met zijn officiële gevolg door een vliegtuigongeluk niet op diezelfde pagina staat, of daar wel staat maar in een piepklein berichtje – iets anders waaraan hij geen naam durft te geven. Maar nieuws is het niet. Dat vermoedt hij. Of dat vindt hij. Hij vond het fijn toen El Tribuno internationaal nieuws op de voorpagina had. Of sportberichten. Of misdaad, natuurlijk, want dan had hij, Jaime Brena, een aandeel in dat bericht. Toch, Brena weet het, ligt die tijd ver achter hem en, wat erger is, hij heeft het gevoel dat het onwaarschijnlijk is dat die ooit nog terugkomt. Althans niet nu. En als het gebeurt, gelooft hij, zal hij het niet meer meemaken.


    Hij trekt een la open en haalt er de papieren uit voor vrijwillige pensionering. Misschien is nu het moment daar. Misschien is dat wat hij eens en voor altijd moet doen: zijn poen pakken en wegwezen. Als hij slim was, zou hij dat doen, zegt hij bij zichzelf, maar ik ben altijd al een halve sukkel geweest. Of een hele sukkel. Brena werkt sinds zijn achttiende bij El Tribuno. Daar heeft hij leren werken. Hoewel hij zich elke ochtend voorstelt dat hij een andere krant leest – en dat doet hij eigenlijk ook – ziet hij zichzelf niet op een andere redactie werken. Al is hij het spuugzat om elke dag tegen het gezicht van Lorenzo Rinaldi aan te kijken. Meer dan spuugzat. Hij weet niet hoe lang het nog duurt voordat hij hem zegt dat hij de klere kan krijgen. Maar dat gaat hij doen, dat gaat hij zeker doen. Het is een kwestie van tijd. En van plaats. Want je kunt niet zomaar op elke plek tegen iemand zeggen dat hij de klere kan krijgen. In een volle lift kan dat bijvoorbeeld niet. Brena, ik wil dat je het Nationale Feest van het Patagonische Lam, in Puerto Madryn, verslaat. Het is voor twee of drie dagen. Je gaat de stad uit, heb je weleens walvissen gespot? Kom op, je vindt het vast geweldig. En Jaime Brena, die – Rinaldi weet dat – het haat om de stad uit te gaan, nauwelijks geïnteresseerd is in walvissen en nog minder in Patagonische lammeren, zou met alle plezier hebben geantwoord: Lik m’n reet, Rinaldi, maar er was niet genoeg plek. Want na een dergelijk antwoord moet je voorbereid zijn op een forse dreun. Bovendien zou dat het einde zijn geweest, hetzelfde als zijn laden leeghalen en vertrekken. En hij kijkt wel uit om weg te gaan met dat beetje wat er nog in de laden van zijn bureau zit. Gustavo Quiroz, van Internationaal Nieuws, kreeg een smak geld mee, en Ana Horozki, van Reizen, idem dito. Zelfs Chela Guerti, die drie jaar geleden naar de laatste pagina was verbannen, kreeg volgens zeggen een fortuin mee. Ze ontdoen zich van betaalde werknemers die in de loop der jaren regelmatig opslag hadden gekregen, en vervangen ze door pas afgestudeerde journalisten die ze voor half zoveel geld in dienst nemen. Daar betalen ze voor: dat ze vertrekken. Het doet er niet toe dat de nieuwkomers de werkwoorden niet kunnen vervoegen, dat ze niet weten wanneer ze ‘raad’ of ‘raadt’ moeten schrijven, of dat ze Tracy Austin en Jane Austen door elkaar halen. Iemand zal dat ergens wel corrigeren. En zo niet, jammer dan. Het gaat erom dat de ouderen en de duurstbetaalden verdwijnen, niet overhaast maar wel gestaag. Hoewel Brena er zijn hoofd om zou durven te verwedden dat Rinaldi aan hem niet zoveel poen zal meegeven, nog niet een schijntje van wat hij aan de anderen heeft gegeven. Hij zal hem zijn pensioen geven, dat wel, maar het precieze bedrag, of minder dan het precieze bedrag, het wettelijk voorgeschrevene. Jaime Brena pakt de telefoon en belt Personeelszaken: Tot wanneer kan ik dit ding voor vrijwillige pensionering ondertekenen, schatje? Je kunt er tot het eind van het jaar gebruik van maken, Brena, antwoordt de vrouw. Nee, ik en gebruikmaken, ik maak geen gebruik en ik laat me niet gebruiken, dat mag niet van mijn geloof, maar misschien trek ik me wel vrijwillig terug, zegt hij, en aan de andere kant van de lijn lacht ze om zijn grapje: Jij verandert ook niks, Brena. Ik hoop het, antwoordt hij. En hij meent het. Hij hoopt dat hij dezelfde is als altijd, maar sinds enige tijd weet hij dat hij ouder is. Of dat hij niet meer zo gek kan doen als een paar jaar geleden en doen alsof hij tien jaar jonger is dan hij in werkelijkheid is. Het is beter net te doen alsof hij leeftijdloos is. Hij is altijd leeftijdloos geweest. Raar dus, maar hij is zich oud gaan voelen. Oud voor alles, voor het werk, om te reizen, zelfs voor de vrouwen. Het is niet alleen een gevoel, zijn lichaam is het laatste jaar ook oud geworden. Hij merkt het aan zijn buik, die precies onder zijn borst opbolt en in zijn onderbuik zakt – en waarom, hij was toch nooit dik? En aan zijn haar, dat nog niet in grote hoeveelheden uitvalt, maar dat toch al dunner begint te worden daar waar hij op een dag onherroepelijk kaal zal zijn. En aan zijn billen, waarvan hij weet dat die, al probeert hij er in de spiegel zo min mogelijk naar te kijken, als twee peren zijn uitgezakt. Of twee tranen. Wat wil je, je bent over de zestig, zegt hij bij wijze van troost tegen zichzelf, maar hij merkt meteen dat het allesbehalve een troost is, integendeel, hij wil niet over de zestig zijn. Hij stopt de formulieren weer in de la en kijkt over het tussenschot dat zijn bureau scheidt van het volgende naar de jongen die ze in zijn plaats hebben aangenomen voor het nieuws dat altijd van hem was: misdrijven en gewelddadige overvallen. Prima knul, maar nog echt een groentje, denkt hij. Heel jong. Van de generatie Google: geen straatervaring, alleen maar toetsenbord en scherm, alleen maar internet. Nog geen balpen gebruiken ze. De jongen doet zijn best, dat moet Brena hem nageven. Hij komt als eerste, gaat als laatste weg, en Rinaldi moedigt hem aan om te bewijzen dat de rubriek Misdaad prima functioneert zonder hem, zonder Jaime Brena. Dat soort dingen gebeurt soms: iemand komt terecht op een plek en krijgt een taak die verdergaat dan het werk waarvoor hij is aangenomen, een taak met een uiteindelijke bedoeling die hij niet kent. Iemand wordt ergens de marionet van iemand anders en dat is, volgens Brena, wat er nu gebeurt met de jongen van Misdaad, dat hij door Lorenzo Rinaldi wordt gebruikt om hem te vernederen. Maar ondanks de steun van degene die de baas is, en ondanks het feit dat de jongen geen idee heeft van de manipulaties rondom zijn benoeming en de plaats die ze hem hebben gegeven, lijkt hij heel angstig, haast verward. Belangrijke zaken ontgaan hem, en hoewel hij niet de grove fouten van andere beginnelingen maakt, is hij bij het opstellen van de berichten zo onzeker en aarzelend dat het Brena niet ontgaat. Voor het eerst publiceert de concurrent berichten over grote misdrijven en overvallen eerder dan El Tribuno. Ik wilde het liever niet plaatsen, de bron was niet betrouwbaar, zeggen ze dat de jongen zegt. Of: Het leek me niet relevant, of: Ik had te weinig ruimte en te veel kopij, dus ik moest kiezen. Maar Jaime Brena gelooft dat niet, volgens hem is het probleem dat de jongen niet de goede contacten heeft. En daarop steunt een goede misdaadverslaggever: op de contacten die hem de informatie leveren die vroeg of laat een bericht wordt. En als die informatie een primeur is, des te beter. Want als je moet wachten tot de geheimhoudingsplicht van het vooronderzoek is opgeheven, kun je het schudden. Het maakt niet uit of de contacten bij politie of justitie zitten, dat het dieven, rechters of gevangenen zijn, als de informatie maar klopt. Af en toe voelt hij dat hij hem zou moeten helpen, die jongen. Even later vraagt hij zich echter af waarom, hij heeft het joch toch niet onder zijn hoede gekregen? Laat Rinaldi hem maar coachen, die zonder dat het is gezegd en zonder dat hij redacteur Misdaad is toch optreedt als hoofd van deze afdeling zonder hoofd. Hoewel Rinaldi hem eerder dan hem te coachen – en dat weet Brena – op enig moment een trap onder zijn kont zal geven. Als hij nutteloos is geworden. Een trap die pijn gaat doen. Het ergste van alles is nog wel – en Jaime Brena geeft het niet graag toe – dat de jongen tegenstrijdige gevoelens in hem oproept. Eigenlijk vindt hij hem aardig. Hij doet hem denken aan toen hij zelf zijn eerste stappen op de redactie zette, meer dan veertig jaar geleden. Vierenveertig jaar, een eeuwigheid. Natuurlijk is hij duur, natuurlijk gaan ze hem aanbieden vrijwillig met pensioen te gaan. Maar het verschil is dat hij toen wel leermeesters had, op de redactie en op straat, en omdat hij niet verder was gekomen dan het eindexamen van de middelbare school, was hij verlost van de pure verwaandheid van sommigen die nu rechtstreeks van de universiteit komen. Het joch heeft te veel Google en universiteit en te weinig straat, denkt Brena. Hij zat op Misdaad bij een andere krant, met Zippo, collega en intieme vriend/vijand van Jaime Brena. Werken met Zippo betekent dat je zijn secretaresse bent, weet Brena, nauwelijks meer dan dat, want hij vertrouwt zijn eigen moeder nog niet. Op dat moment, als Brena denkt ‘hij vertrouwt zijn eigen moeder nog niet’, kijkt de jongen op en merkt dat Brena naar hem zit te kijken, hij groet hem uit de verte met een beweging van zijn hoofd en Jaime Brena groet terug met een gebaar alsof hij iemand nadoet die zijn hoed afneemt, hoewel hij niets op zijn hoofd heeft. Van achter zijn bureau zegt Brena: Heb je iets voor morgen? Niets belangrijks, antwoordt de jongen. Niets belangrijks, herhaalt hij. Zoek uit wat er bij de rest van de redactie is, raadt hij hem aan, weet je wat het belangrijkste is om te bepalen of iets van de politie al dan niet nieuws kan zijn? De jongen is verrast door de vraag, en hoewel Brena hem vraagt welke kleur het witte paard van San Martín heeft, raakt hij toch in de war en weet hij niet wat hij moet zeggen. Al zou de jongen van Misdaad het liever niet doen, alsof de ander hem bij verrassing een examen afneemt en hij bang is om af te gaan, wil hij toch net antwoord gaan geven als Brena hem waarschuwt: En kom me niet aanzetten met ‘de plek waar een misdrijf wordt gepleegd, wie erbij betrokken is, of de ernst van het gebeuren’, want je bent niet meer op de universiteit. Jaime Brena wacht. De jongen denkt. Of probeert te denken. Brena zegt het niet, maar hij weet dat als de jongen ondanks zijn waarschuwing toch in de war raakt en om te laten zien dat hij het weet ten slotte gaat opsommen: ‘de 5 w’s, who, what, when, where, and how’ – wat strikt genomen een w aan het eind heeft en niet aan het begin –, hij zich zal moeten inhouden om hem geen draai om zijn oren te geven, vanwege zijn vergissing en omdat hij het in het Engels zegt. Waarom voegen sommigen er nog een zesde ‘w’ aan toe, why, en anderen niet? Misschien omdat dat de vraag is die het moeilijkst te beantwoorden is, de meest subjectieve, de vraag die betekent dat je je moet verplaatsen in de gedachten van degene die een misdaad begaat: waarom? Toe maar, dringt Brena aan. Nee, ik weet het niet, ik kan niets anders verzinnen, geeft de jongen zich gewonnen. Brena glimlacht en verklaart dan plechtig: De andere berichten die die dag op de redactie circuleren. Vergeet nooit: in stille tijden kan er op het laatste moment een gek opduiken die iets wil hebben om op de voorpagina te zetten, en jij zult het hem moeten geven. Volgens mij is de voorpagina van morgen al klaar, zegt de jongen, de verklaringen onder ede en de vermogensgroei van een hoge ambtenaar van de afdeling Financiën van het ministerie van Economische Zaken. Brena onderbreekt hem, aha, wat een superbericht, zegt hij zonder zijn ironie te verhullen, is dat de vorige week niet al gepubliceerd? Ja, maar er zijn nu meer gegevens bevestigd. Aha, kijk aan, en zo hopen ze dat niet nog meer lezers weglopen, en dan geven ze de schuld aan internet en de online kranten. In dit land is iedereen er, met of zonder Banelco, toch beter van geworden, dus sinds wanneer is de vermogensgroei van een hoge ambtenaar dan zulk groot nieuws? En al helemaal twee weken achter elkaar. Jaime Brena schudt zijn hoofd en zwijgt, het onderwerp vermoeit hem, verveelt hem, hij weet niet waarom hij zich uiteindelijk altijd weer laat verleiden om van leer te trekken over wat er vandaag de dag van de journalistiek is geworden. Is hij soms niet medeverantwoordelijk, door te handelen of door dat na te laten, vraagt hij zich af, hoewel hij geen afdoend antwoord heeft. Hij probeert van onderwerp te veranderen, maar hij weet niets te bedenken. Voorlopig blijft hij daar, en hij zit nog wat naar de jongen van Misdaad te kijken, alsof hij hem iets zou willen zeggen, alsof hij hem zou willen aansturen. Maar zijn aanval van medeleven is alweer voorbij, en Jaime Brena keert terug naar zijn onderzoek over hoe mannen en vrouwen van het blanke ras slapen.


    De telefoon gaat weer en nu neemt Brena tijdig op. Met Jaime Brena, met wie spreek ik, zegt hij. Commissaris Venturini, is het antwoord aan de andere kant van de lijn. Commissaris, herhaalt Brena. Hoe gaat het, mijn waarde? Goed maar arm, commissaris, en met u? Hetzelfde. Jaime Brena is blij die stem te horen. Hij voelt iets wat lijkt op een pavlovreactie, en zijn lichaam wordt alert, gespannen maar opgewonden, haast gelukkig, en een of ander stofje – adrenaline? – giert door hem heen. Ik heb iets voor je, Brena, zegt de commissaris. Iets wat me een steak en een dure wijn gaat kosten? Steak met champagne gaat het je kosten. Ik luister, zegt Brena. Al doet hij het voor de lol, want hij weet dat bij Samenleving geen enkele informatie geplaatst zal worden die commissaris Venturini, noch een van zijn contacten, hem vandaag kan geven. Hij heeft het hun nog niet gezegd, durft ze nog niet los te laten, hij kent ze al zijn hele leven. Zijn berichten bij Samenleving worden anoniem geplaatst, dus behalve voor de mensen van de redactie is en blijft hij voorlopig voor alle anderen de belangrijkste verslaggever voor Misdaad bij de krant. Ik luister, commissaris, zegt hij, en hij pakt een roze blaadje van het blok om op te schrijven wat Venturini gaat zeggen. Er is iemand dood aangetroffen die je heel goed kent, maar schrik maar niet, want je mag hem absoluut niet, Brena. Wie? Chazarreta. Chazarreta? Gekeeld. Wat toevallig. Precies hetzelfde. Uit betrouwbare bron? Ik sta bij het lijk en kijk naar de jaap tot de forensische recherche er is. Waar? In zijn huis, in La Maravillosa. En wat doet u daar, zo ver van uw werkterrein? Een van die toevalligheden in het leven waarover ik je later zal vertellen. Je kent dit huis, nietwaar, je hebt hem de laatste keer hier geïnterviewd. Ja, ik ken het huis. Hij is gevonden door het dienstmeisje, de vrouw heeft twintig minuten aan één stuk door gepraat zonder veel te zeggen waar we wat aan hebben, en nu is ze in shock. Hypothese? Een heleboel, maar niets wat de moeite waard is, veel rottigheid, ik had verwacht dat jij je mening wel zou geven, Brena. U overvalt me, commissaris, ik moet het bericht even laten bezinken, ik bel u zo terug. Okido, mijn waarde, ik blijf nog even op de plaats delict, bel me, wat er ook is. Ik vraag je maar niet om te komen, want de officier van justitie kan er elk moment zijn, en ze laten nog geen vlieg binnen, na dat van de vorige keer ... Ik snap het. Luister, ik heb jou de primeur gegeven. Dat stel ik zeer op prijs. Bel me. Ik bel u, commissaris, verder nog iets? Ja, Dom Perignon, Brena, ribstreng, borststukje, zwezerik en Dom Perignon. Komt voor elkaar.


    Jaime Brena hangt op en staart naar het papier. Hij vraagt zich af wat hij moet doen. Hij weet dat wat hij in handen heeft groot nieuws is. Binnen een paar uur zal de informatie op alle redacties circuleren, maar in zo’n geval is, zoals bij alles, de eerste klap een daalder waard. Al zullen sommigen beweren – zoals Rinaldi tijdens een van de laatste vergaderingen over de voorpagina waar Brena bij was geweest – dat sinds de explosie van online nieuwsberichten op internet het concept ‘primeur’ vluchtiger is dan de tijd die het kost om iets te copy-pasten en terug te sturen. Voor degenen van de oude school – en hij, Jaime Brena, is er daar een van – is de primeur nog steeds belangrijk. De dood van de vrouw van Chazarreta, drie jaar eerder, had het hele land in spanning gehouden. En hoewel ze onvoldoende bewijzen hadden gevonden om de weduwnaar te beschuldigen, gelooft 99,99 procent van de mensen dat Pedro Chazarreta de moordenaar was. En tot die 99,99 procent behoort ook Jaime Brena, die niet alleen was belast met het journalistieke onderzoek van de zaak voor El Tribuno, maar die ook een aanspreekpunt was geworden voor de andere media, vanaf het moment van de moord totdat de zaak werd gesloten. Als het bericht morgen in de kranten staat, zullen de mensen zeggen: het recht heeft zijn loop gehad, dat weet Brena, hoewel je nooit zeker weet wat gerechtigheid is, helemaal nooit. Hoewel, voor iemand die niet had moeten sterven is wederopstanding het enige echte recht, en niet dat zijn moordenaar wordt gedood. Maar Brena betwijfelt of iemand dat recht ooit wel heeft gekregen, zelfs Jezus Christus niet. Met het roze papiertje in zijn hand loopt hij naar het bureau van de jongen. Hé, heb je een minuutje, vraagt hij. En dan merkt hij dat de jongen het scherm waarop hij zit te werken minimaliseert, zodat Brena niet ziet waar hij mee bezig is, en hoewel hij zegt: Ja, zeg het maar, denkt Brena: onbehoorlijk gedrag, knul. Hij maakt van het roze papiertje een prop, gooit het in de prullenbak naast de voeten van de leerling-journalist Misdaad en zegt: Niks, laat maar. En vanaf datzelfde punt draait hij zich om naar het bureau van Karina, laat haar het pakje Marlboro zien dat hij net uit het zakje van zijn overhemd heeft gehaald en zegt: Ga je mee? En ze staat op en gaat met hem mee.


    Als ze buiten komen, staan er nog minstens drie andere collega’s te roken. Het rookverbod in afgesloten ruimtes in Buenos Aires heeft een soort trottoirroutine gecreëerd die Jaime Brena niet onprettig vindt. Ze gaan op de stoeprand zitten. Hoe gaat het, vraagt Karina, en hoewel ze twijfelt, accepteert ze de sigaret die Brena haar aanbiedt. Goed, zegt hij, terwijl hij de zijne aansteekt. Wat ga je nou doen met je pensionering? Ik weet het nog niet, het ene moment ben ik vastbesloten en het volgende moment zie ik niet hoe het moet als ik hier niet elke dag naartoe kom. Brena inhaleert diep en blaast de rook dan langzaam weer uit. Bovendien weet ik zeker dat Rinaldi me niet het geld zal willen meegeven dat hij aan de anderen heeft gegeven. Je verdient het dat hij het je geeft, jij meer dan iemand anders. En wat heeft dat ermee te maken, is verdienste een garantie voor iets? Je hebt gelijk, zegt het meisje, en ze neemt de sigaret tussen haar lippen zodat Brena hem kan aansteken. En de liefde? Daar wel, daar ben ik vrijwillig gepensioneerd, zegt hij, en ze lacht. Hij klikt met het palletje tot het vlammetje verschijnt en zij komt dichterbij. Dat gelooft niemand, Brena. Echt, ik wil rustig leven. Nooit meer Irina? Nee, God beware me. Ze roken samen een poosje zwijgend en kijken uit over de boulevard. Weet je, zegt Brena, laatst ging ik tegen de avond naar buiten om iets te eten te kopen en ik kwam iemand tegen die een mooie grote hond uitliet, vast een labrador. En wie was die man? Die man doet er niet toe, het gaat om de hond, ik had het gevoel dat zo’n hond ook wel iets voor mij zou zijn. Misschien koop ik er wel een. Ach, Brena, je bent gek, jij hebt helemaal geen geduld voor honden. Wat weet jij daar nou van? Ik ken je, na twee maanden wil je hem weer terugbrengen. Maar een hond is niet voor het leven, zoals een huwelijk, als het niet gaat, gaat het niet. Voor mij zou het makkelijker zijn een huwelijk op te breken dan een hond terug te brengen, zegt zij, aan wie geef je een hond terug? Jij weet niet wat het is om een huwelijk op te breken, zegt hij. Ik wil het ook niet weten. Brena neemt een laatste trekje en dooft de peuk in een sliertje water dat langs de stoeprand loopt, onder zijn benen en die van het meisje. Zij rookt bijna niet vandaag, ze heeft haar sigaret nog niet op en speelt met de as. Hij kijkt naar haar en zegt dan: Chazarreta is zojuist dood gevonden, met doorgesneden keel. Pedro Chazarreta? Ja. Dat kan niet. Ze hebben me net gebeld om het te vertellen. Morgen is het voorpaginanieuws, zegt Karina. Van El Tribuno? Als de jongen het op tijd in de gaten heeft, twijfelt Brena, en daar zou ik niet zo zeker van zijn. Ja, als de jongen het in de gaten heeft. Nu dooft het meisje haar half opgerookte sigaret in het stroompje water. Je hebt nauwelijks gerookt, zegt hij. Ja, maar twee of drie trekjes, ik heb een beetje last van mijn keel, zullen we gaan? Weet je waarom ik denk dat vrouwen op hun rug slapen, vraagt Brena. Waarom? Hij kijkt naar haar, ademt diep, glimlacht en zegt dan: Niks, laat maar, niks. Hij staat op en geeft haar zijn hand om hetzelfde te doen. Ga je naar binnen? Ja, en jij? Ik ga een blokje om en dan kom ik terug. Wil je iets voor me doen, vraagt Brena. Ja, natuurlijk. Als je langs het bureau van de jongen komt, wil je hem dan zeggen dat er in zijn prullenbak een roze papierprop zit, en dat hij die moet lezen, namens mij? Ja, ik zal het zeggen. Karina pakt zijn hand en staat even stil, alsof ze nog iets wil zeggen. Maar ze herhaalt alleen: Oké, ik zal het hem zeggen. En ze gaat weg.


    Brena zou alle kanten op kunnen lopen, want hij – dat realiseert hij zich – gaat nergens heen. Hij kiest voor het oosten, dan heeft hij de zon in de rug en niet in zijn ogen. Het is niet zo warm, maar de weerkaatsing van het zonlicht op de lichte straattegels doet zijn gezicht al vierenveertig jaar rimpelen. En vandaag heeft hij geen zin in rimpelen. Hij draait zijn hoofd naar de ene en naar de andere kant om zijn nekwervels te ontspannen, vult zijn longen met lucht en trekt zijn broek recht bij zijn taille. Dan kijkt hij om, over zijn schouder, en hij verzekert zich ervan dat hij alleen is, dat er niemand vlak bij hem loopt. Dan houdt hij zijn rechterhand iets naar voren, met gestrekte arm en gesloten vuist, en hij loopt in die houding verder, alsof hij hem aan de riem heeft. De hond hem.
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    Nurit Iscar werkt vanmiddag aan het boek dat ze in opdracht schrijft: Knopen ontwarren. Ze haat het. De opdracht heeft ze gekregen van de ex-vrouw van een transportondernemer die tijdens en na haar scheiding ups en downs beleefde die ze ‘uniek’ vindt en ‘oplossingen voor de ziel’ ontdekte die ze met anderen wil delen. Je weet niet half wat voor roman je zult schrijven als ik je over mijn leven vertel, zei ze op de dag dat ze een bespreking had met Nurit, zonder te vermoeden dat haar ghostwriter – en een heleboel andere schrijvers – diezelfde of soortgelijke zinnen al heel vaak uit andere monden had gehoord. ‘Als ik je over mijn leven vertel en jij schrijft het op, win je de Clarín-prijs.’ ‘Als ik het aan mijn vrienden vertel, zeggen ze allemaal: Waarom schrijf je geen roman?’ ‘Ik vertel je iets, jij schrijft het op en je hebt je volgende boek, nee, nog meer, op z’n minst drie boeken!’ Waarom denken zoveel mensen dat hun leven uniek is en denk ik dat het mijne precies lijkt op dat van willekeurig wie, vroeg Nurit Iscar zich toen af, en dat doet ze af en toe weer. De fase van de gesprekken met de ‘auteur’ is tenminste voorbij en ze hoeft nu alleen nog maar de transcriptie te doen en te schrijven. Schrijven. Gelukkig, schrijven. Dat wel. Spelen met woorden, zinnen in elkaar zetten, werkwoorden vervoegen. Schrijven. En de ex-vrouw van de transportondernemer betaalt goed. Heel goed. Dus probeert Nurit niet te veel aan ‘de boodschap’ te denken die die vrouw wil overbrengen, aan de knopen, aan de betekenis van de woorden die zij kiest, maar denkt ze liever aan hoe ze klinken, hoe ze zingen, hoe de klank van het ene woord verandert door het volgende, totdat een melodie ontstaat die Knopen ontwarren niet verdient. Ze blijft schrijven vanwege de woorden. Niet vanwege dat wat de ex-vrouw van de transportondernemer ‘wil overbrengen’. Hoe eerder ze de eerste versie af heeft en inlevert, des te eerder krijgt ze haar geld. Het volgende probleem is dat er geen andere klus op haar ligt te wachten. Maar ze wil zich niet bij voorbaat al zorgen maken.


    Halverwege de middag voelt Nurit zich futloos, of geïrriteerd, of in elk geval zodanig dat ze een excuus zoekt om even met werken te stoppen. Iets eten, zegt ze. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het een geschikt tijdstip is: tien over vijf. De jongen van Misdaad van El Tribuno, die een paar minuten geleden het roze papiertje heeft gladgestreken dat Jaime Brena in zijn prullenbak had gegooid, googelt op datzelfde moment verschillende combinaties van sleutelwoorden die hij van datzelfde papiertje heeft gehaald. Maar er verschijnt niets bruikbaars, alles is oud en heeft niets te maken met Chazarreta’s dood maar wel met die van zijn vrouw. Hij kijkt nog eens op Twitter, geen van de mensen die hij volgt heeft er iets over geschreven. Even komt het in hem op om zelf een tweet te versturen: Weet iemand iets over een mogelijke moord op Pedro Chazarreta?, maar hij verwerpt het idee, hij beseft dat hij anderen dan attendeert op een nieuwsbericht dat voorlopig alleen van hem is. En van Jaime Brena. De jongen vraagt Karina het mobiele nummer van Jaime Brena, en zij vindt het vervelend dat hij het zo dwingend en zelfverzekerd vraagt, alsof ze geen andere keus heeft dan het hem te geven. Maar ze geeft het hem toch. Hij heeft hem altijd uit staan, zegt ze, maar probeer het als je wilt. Uit, ja, zegt de jongen geërgerd. Hij laat een bericht achter op de voicemail van Jaime Brena en probeert Google nog eens. En Twitter. Tegen de tijd dat Nurit Iscar haar brood heeft geroosterd en het op tafel zet bij de caloriearme jam en de cream cheese, heeft de jongen al begrepen dat Jaime Brena niet van plan is om terug te bellen en misschien ook niet om de rest van de dag nog terug te komen op de redactie. En dat hij zonder zijn hulp niet veel verder zal komen dan wat er op dat gekreukelde papiertje staat. Ook heeft hij begrepen – en dat is het ergste – dat hij kostbare tijd heeft verloren met zijn poging hem te vinden. Dus terwijl Nurit nog wat melk bij haar thee schenkt – ze heeft de koffie niet afgezworen vanwege slapeloosheid of maagzuur, maar toen ze hoorde – en ze zal nooit weten of het klopt – dat je er cellulitis van krijgt – loopt de jongen van Misdaad door de gang naar het kantoor van Rinaldi. Ik kan hem beter op de hoogte brengen, denkt hij, dan moet hij maar bekijken welk contact gebeld moet worden. Voor hij het kantoor in gaat, kijkt hij op zijn BlackBerry nog een keer naar Twitter, en nu staat er wel iets: een tweet van een jonge journalist die bij de radio en de televisie werkt en waarop bovendien verschillende retweets zijn gekomen. Alleen de zin: Chazarreta, de weduwnaar van Gloria Echagüe, de keel doorgesneden. Verder niets. De jongen klopt op de deur van Rinaldi, wacht tot er aan de andere kant ‘Kom verder’ wordt gezegd, en dan gaat hij snel naar binnen, dankbaar dat zijn baas niet verslaafd is aan de nieuwe technologieën.


    Ze weten het geen van tweeën – noch Nurit Iscar, noch de jongen van Misdaad –, maar de officier van justitie is zojuist bij het huis van Chazarreta aangekomen, en het eerste wat hij doet is klagen dat er op de plek van de misdaad veel te veel mensen zijn. Om de gekeelde Chazarreta lopen rond: een groep agenten van het bureau waaronder het gebied ressorteert, inclusief de commissaris, commissaris Venturini, die, terwijl ze elkaar op de schouder kloppen, aan de officier uitlegt dat hij in een werkbespreking zat toen een collega telefonisch op de hoogte werd gesteld van wat er was gebeurd en dat hij deze kans niet wilde missen, twee commissarissen van naburige bureaus die van de zaak hadden gehoord, ze maakten niet duidelijk hoe, het ambulancepersoneel van de Spoedeisende Hulp waarmee de bewaking van La Maravillosa contact had gelegd in overeenstemming met het reglement van de country dat voorschrijft dat ze bij welk geconstateerd voorval ook meteen moeten waarschuwen – dezelfde medische dienst die ze hadden gebeld toen Gloria Echagüe was overleden –, de rechercheurs van de afdeling Moordzaken, die al bezig zijn met het vooronderzoek, de forensisch rechercheurs, die nauwelijks een paar minuten eerder dan de officier van justitie waren gearriveerd, een fotograaf, iemand met een planimeter, artsen, een biochemicus, rechercheurs die sporenonderzoek doen, een ballistisch rechercheur, die, hoewel hij bij een slachtoffer met een doorgesneden keel niet nodig is, toch is meegekomen voor het geval er ergens ook nog een verdwaald schot is, een bewoner van de country, die als getuige zal optreden en het proces-verbaal zal ondertekenen. Al vereist het Wetboek van Procesrecht van de provincie Buenos Aires geen getuige, we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen, zei een van de commissarissen, en de anderen waren het ermee eens. Deze zaak zal nog meer stof doen opwaaien dan die van de vrouw, en we kunnen met z’n allen niet nog een keer zo slecht voor de dag komen. Zeg jongens, hebben we niemand vergeten te bellen, spot de officier van justitie terwijl hij zich een weg baant tot hij bij het lijk staat. Hij loopt om de leunstoel heen, bekijkt het dode lichaam van Chazarreta vanuit verschillende hoeken, gaat naar de commissaris die het onderzoek leidt – nadat hij heeft gevraagd wie van alle commissarissen degene is die de leiding heeft – en hij vraagt naar enkele details, terwijl hij ziet hoe de bewoner die is opgeroepen om getuige te zijn, zenuwachtig en de aanblik van het lijk vermijdend, het papiertje van het snoepje dat hij in zijn mond wil steken op de grond laat vallen. De officier wijst op het papiertje en zegt tegen een van de forensisch rechercheurs: Raap dat bewijsmateriaal op, misschien leidt het naar de moordenaar. De bewoner bukt meteen om het papiertje op te rapen, waardoor hij zich bijna in het snoepje verslikt.


    Nurit Iscar besmeert nog wat geroosterd brood met cream cheese en caloriearme jam, laat het op het bord liggen, pakt de afstandsbediening van de televisie en zoekt een nieuwszender. Ze zapt van het ene naar het andere kanaal om iets te vinden wat haar interesseert. De nummers waarop een prijs is gevallen in de Nationale Loterij interesseren haar niet, de overval op een zaak voor sportartikelen nauwelijks, de zeilwedstrijd Buenos Aires-Montevideo totaal niet. Maar op Crónica TV ziet ze een rood tekstbord dat het hele scherm vult en ze verstijft van schrik: Laatste nieuws: Pedro Chazarreta’s keel doorgesneden. Nurit moet het twee keer lezen. Pedro Chazarreta’s keel doorgesneden. De keel doorgesneden. En de stem van de nieuwslezer die zegt: De weduwnaar van Gloria Echagüe eindigt zijn leven zoals zij het hare eindigde: met doorgesneden keel. Nurit belt Paula Sibona om het nieuws met iemand te delen, maar die neemt niet op en ze laat geen bericht achter. Carmen Terrada is er ook niet. Ze wacht op meer informatie, verandert van zender, gaat weer terug naar de eerste, zapt heen en weer. Er komt verder niets. Een paar minuten later doet Rinaldi in zijn kantoor, met zijn rug naar de jongen van Misdaad die nog eens op zijn BlackBerry kijkt, precies hetzelfde als Nurit, maar met een ander resultaat: die paar minuten later staat het bericht al op alle zenders. Hoewel niemand erin slaagt om de wijk van Chazarreta binnen te komen. De enige reportagewagen die er al is, blijft buiten La Maravillosa staan en zendt de weinige beschikbare informatie uit vanaf de slagboom. Zo zijn hier de regels, zegt de beveiligingsbeambte keer op keer tegen de verslaggever die hardnekkig blijft vragen of ze naar binnen mogen. Rinaldi stemt af op de nieuwszender die tot dezelfde mediagroep behoort als El Tribuno en zegt intussen tegen de jongen: Zeg dat ze me onmiddellijk doorverbinden met de chef Nieuwsdienst. Op het scherm vraagt de nieuwslezer: Kunnen we er zeker van zijn dat van Pedro Chazarreta de keel is doorgesneden? Ja, antwoordt de deskundige van Politieberichten terwijl op het scherm het bord verschijnt van La Maravillosa met de tekst toegang uitsluitend voor leden. Er is nog geen officiële informatie, maar uit betrouwbare bronnen hebben we vernomen dat Pedro Chazarreta, de weduwnaar van Gloria Echagüe en tot voor kort ook verdachte in de zaak van de moord op haar, vanochtend dood is aangetroffen met doorgesneden keel, in de leunstoel in het huis waar hij tot drie jaar geleden samen met haar woonde, op slechts enkele meters van de plek waar het lichaam van zijn vrouw werd gevonden. Dan toont de nieuwszender waar Rinaldi naar kijkt en waarop Nurit Iscar ook net heeft afgestemd, bij gebrek aan beelden van de dood van Chazarreta een verslag over de dood van Gloria Echagüe. Ze hebben nog niks, zegt Lorenzo Rinaldi bij zichzelf terwijl de jongen van Misdaad blijft proberen de verbinding te krijgen waarom hij heeft gevraagd. Voor de kijkers die zich dit misdrijf niet herinneren dat ons destijds in 2007 zo in zijn ban had, zegt de nieuwslezer, en met een flauwe glimlach wacht hij de archiefbeelden af.


    Gloria Echagüe werd drie jaar geleden dood aangetroffen met doorgesneden keel, precies zoals haar man nu. Ze werd gevonden door haar nicht, Carla Donatto, die ook in de country La Maravillosa woonde, en die op het laatste moment met haar had afgesproken om koffie bij haar te komen drinken. Kom maar om zes uur, zou Gloria hebben gezegd, die elke zondagmiddag om drie uur naar de sportschool ging en dan na vijftig minuten fitnessen nog een halfuur naar de sauna. De nicht, echtgenote van Lucio Berraiz, ex-compagnon en vriend van Pedro Chazarreta, vond haar, languit voorover liggend tussen glasscherven van verschillende grootte en vorm, haar lichaam half binnen en half buiten het huis, dwars door de openslaande deuren die de veranda scheiden van de woonkamer van de Chazarreta’s. Ze had de sportkleren nog aan waarin ze uit de sportschool was vertrokken, gymschoenen en een zwarte Nike-pet met klep nog op haar hoofd.


    Waarom wilde Gloria Echagüe die zondag naar binnen via de openslaande deuren van de woonkamer, terwijl ze altijd de deur aan de zijkant nam, waardoor je in de keuken komt? Waarom lag er onder haar geen plasje, wat zo kenmerkend is wanneer iemand de keel is doorgesneden? Wat deed een stenen bol, net zo een als de sierstenen langs het bloemperk bij de ingang, in de woonkamer van het huis? Waarom dacht Gloria Echagüe, die volgens getuigenissen van haar vriendinnen zo zuinig was op dat parket, dat de glazen deuren openstonden op een dag waarop het bijna voortdurend motregende en met een luchtvochtigheid van 90 procent? Met welk lichaamsdeel brak Gloria het glas: met haar knie, met haar voorhoofd? Waarom had ze dan niet meer snijwonden op haar lichaam? Wat waren die kleine sneetjes in haar handpalmen? Welke van de glasscherven die om haar heen lagen had de dwarse snee in haar keel veroorzaakt, een snee zo glad, zo schoon, zo parallel aan de hypothetische lijn tussen de schouders van de dode? Waarom was de veranda nat, maar waren er geen moddervlekken of voetafdrukken op een dag dat alles onder de modder zat?


    Niemand stelde zich die zondag deze vragen. Of het leek alsof niemand ze zich had gesteld. Carla Donatto had onmiddellijk naar de mobiele telefoon van Chazarreta gebeld, die wijn aan het kopen was in de supermarkt van de country. ‘Kom meteen, Pedro ... naar je huis, kom, het is Gloria,’ schreeuwde ze volgens de verklaring die later deel zou uitmaken van de rechtszaak. En Chazarreta had er zeven minuten over gedaan om te komen. Het telefoontje kreeg hij bij de kassa van de supermarkt toen hij op het punt stond om te betalen. Hij betaalde met een pinpas – om 18.15 uur stond zijn bon bij de kassa geregistreerd –, stapte in zijn auto en reed linea recta naar huis. Precies zeven minuten volgens het dossier. Twee minuten bij de kassa, een minuut lopen naar de auto die aan de andere kant van de parkeerplaats stond, een minuut voor het inladen van de wijn, een minuut om langs het house te rijden op een uur waarop je voorrang moet geven aan de kinderen die van hun diverse activiteiten komen, en twee minuten om langs de vijf blokken te rijden die de supermarkt scheiden van zijn huis, met de maximaal toegestane snelheid van twintig kilometer per uur. Zeven minuten.


    De echtgenoot van Carla Donatto had de begrafenis geregeld, inclusief een valse overlijdensakte waarin stond dat Gloria Echagüe een natuurlijke dood was gestorven. Alles gebeurde bliksemsnel, en de vrouw van Pedro Chazarreta was binnen 48 uur begraven. Een week later durfde haar moeder, die in het buitenland woonde en met wie Echagüe sinds haar huwelijk met Chazarreta een afstandelijke relatie onderhield, haar twijfels te uiten. Ze kwam over, bezocht het graf van haar dochter, stelde vragen. De antwoorden overtuigden haar niet. Ze twijfelde nog meer. En met haar begon iedereen eindelijk te twijfelen. De officier van justitie gaf opdracht het lichaam op te graven, en na deskundig onderzoek en andere gerechtelijke formaliteiten kwam de waarheid aan het licht: Gloria Echagüe was buiten haar huis de keel doorgesneden, en ze was naar de plaats gesleept waar ze haar hadden gevonden, nadat iemand met een stenen bol de openslaande glazen deuren had ingeslagen. De moordenaar en zijn mogelijke medeplichtigen hadden zorgvuldig de bloedvlekken op de veranda verwijderd, hun sporen gewist, de plaats delict aangepast, en pas daarna waren ze vertrokken, zonder dat iemand hen had gezien. Het moordwapen werd nooit gevonden.


    Foto’s van Gloria Echagüe, foto’s van Pedro Chazarreta, foto’s van hen samen. Foto’s van toen ze jong waren, recente foto’s. Foto’s van Gloria Echagüe met een paar vriendinnen. Foto’s van Chazarreta met een paar vrienden. Foto’s van het stel op hun trouwdag. Vakantiefoto’s. Foto’s van Chazarreta op de dag van de begrafenis van zijn vrouw. Foto’s van Chazarreta op de eerste dag van het proces tegen hem. Foto’s van Chazarreta als hij wordt meegenomen om zijn voorarrest uit te zitten. Foto’s van Chazarreta als vrij man. Een kort commentaar uit die tijd van Jaime Brena, de enige journalist die Chazarreta mocht interviewen. Maar uiteraard heeft nog niemand de foto van de dode Chazarreta. Einde.


    Dan zegt Lorenzo Rinaldi tegen de jongen van Misdaad: De eersten zullen we niet zijn, maar we moeten wel de besten zijn, en hij pakt de telefoon uit zijn hand.


    Nurit Iscar gaat naar haar computer en typt een voor een de adressen van de eerste online kranten en nieuwsagentschappen die haar te binnen schieten: La Nación, Clarín, El Tribuno,

    Página/12, Telam, Tiempo Argentino, Perfil, Crónica, La Gaceta, La Voz del Interior, La Primera de la Mañana. En terwijl ze dat doet, bedenkt ze hoeveel mensen, als het bericht zich langzaamaan verspreidt, zullen zeggen: Eindelijk gerechtigheid. Hetzelfde wat Jaime Brena enkele uren eerder had geconcludeerd, toen hij de gegevens die commissaris Venturini hem doorgaf op het roze papiertje had geschreven dat hij later in de prullenbak van de jongen van Misdaad had gegooid en dat nu op het bureau van Rinaldi ligt. Want hoewel Chazarreta door het recht in strikte zin, dat van de rechters en de rechtbanken, was vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs, gelooft het overgrote deel van de bevolking nu nog steeds, terecht of niet, dat Chazarreta degene was die zijn vrouw de keel doorsneed. Of haar de keel liet doorsnijden. Maar zij, Nurit Iscar, waagt dat te betwijfelen, alleen al vanwege het gebrek aan bewijs. Al begrijpt ze de redenering van de anderen: waarom zou je iets laten doorgaan voor een ongeluk als de grootste sufferd nog kan zien dat het dat niet was, waarom werd de politie er niet meteen bij gehaald, waarom regelden ze een valse overlijdensakte, kunnen mensen die aan de beste scholen en universiteiten zijn opgeleid zo stom zijn? Maar er is nog altijd geen afdoend bewijs gevonden – geen moordwapen met zijn vingerafdrukken, geen getuige, geen dna uit een haar, zweet, ander bloed, wat dan ook dat zijn schuld onomstotelijk aantoont – en dus twijfelt ze liever, al vergist ze zich misschien. Ze hoort te twijfelen. Wat ze voelt of vermoedt doet er niet toe. Er zijn geen bewijzen. Het doet er niet toe of ze Chazarreta al of niet mag. Iedereen is onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen. En zij weet niet of Chazarreta onschuldig is, maar wel dat men niet heeft kunnen bewijzen dat hij het niet is. Dat geldt niet voor Jaime Brena en 99,99 procent van de bevolking: zij twijfelen er niet aan dat die man de moordenaar van zijn vrouw is. Of dat hij haar liet vermoorden. Of dat hij wist wie het deed en waarom en het verzwijgt. Dat komt op hetzelfde neer: schuldig. Maar gerechtigheid is niet democratisch: over wie schuldig is of niet wordt niet gestemd, zoals bij het kiezen van een president of een gouverneur. Als dat wel zo was, als gerechtigheid een telling betekende van stemmen van de publieke opinie, zouden er zeker diverse fouten zijn gemaakt. En al is het dat niet, er worden evengoed fouten gemaakt. Terwijl Nurit het laatste nieuws bekijkt om te zien of er meer informatie is over de dood van Chazarreta, bedenkt ze welke uitdrukkingen misschien worden gebruikt als dat bericht zich verspreidt: ‘Eindelijk gerechtigheid’, ‘Boontje komt om zijn loontje’, ‘God is rechtvaardig’, ‘Wie wind zaait, zal storm oogsten’, op hetzelfde moment dat zij het hoorde, of bij het avondjournaal, of morgen bij de ochtendkrant, in het appartement tegenover haar, onder haar, in het andere flat­gebouw, in het café op de hoek. Ze dubbelklikt op de start­pagina van La Primera en ziet dat er al een kort artikel van Zippo op staat. Ze is nog maar nauwelijks begonnen met lezen of ze wordt afgeleid door het geluid van de telefoon, en hoewel ze niet opneemt – ze neemt nooit op vóór het antwoordapparaat inschakelt en ze de stem herkent, zodat ze kan beslissen of ze opneemt of niet – leest ze ook niet verder, maar wacht tot het geluid haar niet langer uit haar concentratie haalt, ervan overtuigd dat ze niet zal opnemen als ze de stem herkent. Maar bij het horen van de stem, die stem, en de naam die hij noemt, schrikt ze net zo erg als toen ze kort ervoor het bord had gelezen met de tekst pedro chazarreta de keel doorgesneden. Of nog erger. Hallo, Betibú, hoort ze zeggen, en daarna: Bel me, ze hebben Chazarreta vermoord en ik zou graag willen dat je je deze keer wel met die zaak bezighoudt. En daarna hangen ze op. Of hangt hij op. Ingesprektoon. Het antwoordapparaat stopt. Degene die belde, vergat te zeggen wie hij was, of hij vergat het niet, maar weet zeker dat Nurit Iscar weet wie er belde. En zo is het, ze weet het. Hij hoeft het niet te zeggen. Er is in de hele wereld maar één man die Nurit nu nog steeds bij die naam kan noemen, Betibú, een man die, zodra ze zijn naam hoort, haar laat trillen op plaatsen die Nurit Iscar haast is vergeten: Lorenzo Rinaldi. En het komt door hem – en in mindere mate juist door Chazarreta of door het misdrijf waarvan de meerderheid van de bevolking zeker weet dat dat door Chazarreta is gepleegd – dat Nurit Iscar, Betibú, na een succesvolle literaire carrière – dit volgens sommige parameters die kunnen meten of iemand in de literatuur succesvol zal zijn of zal mislukken – nooit meer ook maar één enkele eigen roman heeft geschreven en heeft besloten om haar brood te verdienen als ghost­writer van mensen die dingen willen vertellen die haar even weinig interesseren als Knopen ontwarren. Hallo Betibú. Nurit luistert het bandje minstens vijf keer af. Hallo Betibú, alsof ze wil checken wie er belt, zonder er ook maar een seconde aan te twijfelen.


    Ze belt niet terug, ze weet dat Lorenzo Rinaldi nog een keer zal bellen, heel snel, binnen een paar uur. Ze weet dat Rinaldi niet snel opgeeft als hij niet krijgt wat hij wil hebben. En ze weet ook dat er voor haar, Nurit Iscar, of Betibú, niets anders op zit dan hem te woord te staan.
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    Nurit en Lorenzo Rinaldi hadden elkaar leren kennen in het jaar 2005, tijdens een televisieprogramma waarvoor ze allebei als gast waren uitgenodigd. Zij had net Nu en dan sterven gepubliceerd, haar derde roman, die zodra hij in de boekwinkels lag opnieuw pijlsnel steeg op de lijsten van best verkochte boeken. Hij had zojuist in Spanje een prijs in ontvangst genomen voor zijn hele journalistieke oeuvre, en in die tijd was als redactionele primeur zijn non-fictieboek gepubliceerd Wie regeert? Werkelijke macht van de media in het Argentinië van de xxie eeuw. Hun eerste ontmoeting was niet op de set van de opname, maar in de ruimte waar ze werden geschminkt. Toen Nurit binnenkwam, zat hij al in een hoge stoel – vergelijkbaar met de stoel die herenkappers gebruiken – met een plastic beschermcape over zijn schouders zodat de cosmetica niet op zijn pak terecht zou komen. Zij werd in de stoel ernaast gezet. Ze zat nog niet, of Nurit zei tegen de visagist dat ze er heel gewoon en natuurlijk uit wilde zien. Mijn rimpels wegwerken, graag, maar het mag niet opvallen, zei ze. Rinaldi, naast haar, glimlachte. Welke rimpels, vroeg hij, en zij, die voelde dat ze bloosde, zelfs een paar seconden voor de rode kleur zichtbaar was op haar gezicht, verontschuldigde zich en wees op haar wangen, ik heb rosacea. Aha, zei hij, en hij glimlachte weer. Toen zwegen ze, terwijl de visagisten hun werk deden, maar twee of drie keer kruisten hun blikken elkaar in de spiegel. Voor Rinaldi wegging, boog hij naar haar toe en bekeek haar ditmaal openlijk, maar hij zei niet tegen haar maar tegen de visagist: Mooie krullen, hè? Prachtig, antwoordde de man, en hij schudde Nurits zwarte haar op zodat die mooie krullen nog beter vielen. Ze voelde zich ongemakkelijk. Ze vroeg zich af of dat kwam doordat ze zich bekeken voelde, of doordat ze een complimentje kreeg, of door het interview, of door de schmink of door de rosacea. Bij elke reportage, net als bij elke vliegtocht, voelde ze zich niet rustiger, maar werd de kans om te pletter te slaan juist groter. En het kon niet missen dat ze zich voor en tijdens het interview – net als wanneer ze de veiligheidsriemen vastmaakte op het moment van opstijgen – afvroeg: wat doe ik hier? Maar toch was ze er weer. Bij wijze van afleiding begon ze te tellen hoeveel verschillende maten borstels de visagist op het blad had uitgestald: veertien, en daarna telde ze de kleuren op het palet met de oogschaduw: vierenzestig. Leg alsjeblieft je hoofd op de rugleuning en kijk naar beneden, dame, zei de visagist, want het lukte Nurit maar niet haar ogen stil te houden terwijl hij probeerde de mascara aan te brengen. Je hebt toch gezien hoe goed je collega zich heeft gedragen, die is al klaar, wees de man terwijl Lorenzo Rinaldi zijn cape afdeed. We zien elkaar in de studio, zei Rinaldi tegen Nurit, en hij vertrok. Op de een of andere manier luchtte het haar op dat er geen pottenkijkers meer waren, en de visagist kon zijn werk netjes afmaken. Wie is hij, vroeg zij toen de man klaar was met schminken en vluchtig nog wat poeder op haar jukbeenderen aanbracht. Lorenzo Rinaldi, de hoofdredacteur van El Tribuno, ken je hem niet? Ja, natuurlijk wel, van naam en van wat ik van hem heb gelezen, ja, maar ik wist niet hoe hij eruitzag, antwoordde Nurit. Een van de intelligentste mannen van het land, vervolgde de visagist, en een van de grootste klootzakken, zei hij erachteraan. Na die dag had Nurit zich vaak afgevraagd waarom ze zoveel belang had gehecht aan de intelligentie van Lorenzo Rinaldi en waarom ze het tweede deel van de opmerking van de visagist, die haar zou hebben behoed voor heel wat slapeloze nachten en ongecontroleerde huilbuien, terzijde had geschoven.


    Het programma verliep zoals het overgrote deel van de culturele programma’s verloopt: goede bedoelingen in een lowbudgetdecor met twee stoelen en een schrijftafel, en elk blok gewijd aan een gast. De eerste was een dramaturg die net terugkwam van een theaterfestival in Berlijn, waar hij een opvoering had gegeven van het stuk Eva Perón van Copi, die uiterst lovend was ontvangen. Nurit kwam op de set toen dit blok bijna was afgelopen, en terwijl ze de deur opendeed, keken de technici en de assistenten haar met priemende blik aan, alsof ze wilden zeggen: als je ook maar één geluid maakt, vermoorden we je. Rinaldi, die bezig was met zijn mobiele telefoon waarvan het geluid uit stond, keek niet eens, en zij ging op een stoel pal achter hem zitten, alsof ze in de bus zaten. Hij, Rinaldi, rook naar parfum, of naar aftershave – goed, duur, en vast Frans, dacht Nurit. Na de eerste pauze was hij aan de beurt. Zijn aanwezigheid op die plek nam alle ruimte in beslag, zijn zelfverzekerdheid leek zo natuurlijk dat het verwarrend kon zijn wie het programma presenteerde en wie de gast was. Nurit observeerde hem vanuit haar stoel in het duister van de studio, omringd door kabels en attributen – planken, schotten, bestek, een gebakken ei en een biefstuk als rekwisieten – die deel uitmaakten van afgedankte decors van programma’s die waarschijnlijk al niet meer werden uitgezonden. Rinaldi praatte over zijn prijs, over journalistiek, over zijn nieuwe boek en politiek, maar op dat moment stonden de president en hij nog niet zo lijnrecht tegenover elkaar als jaren later, waardoor het interview hartelijk verliep, zonder de heftigheid die tegenwoordig zo kenmerkend is voor Rinaldi als hij het heeft over ‘meneer de president’, en over hem praat op die woedende, raspende toon die zij zo goed van hem kent. Nurit voelde zich aangetrokken door zijn handen – breed en hard – waarmee hij door de lucht zwaaide als hij enthousiast was over iets in zijn betoog. En door zijn grijze haren, die boven zijn oren zichtbaar werden. En door zijn stem: ruw, krachtig, maar bedaard. Ze dacht aan haar man, ze weet niet meer wat ze dacht, maar te midden van de stem van Rinaldi, zijn handen en de gedachte aan zijn parfum, was daar ineens haar man. Een assistent vroeg of ze het goedvond dat hij het snoer van de microfoon onder haar kleding bevestigde, en dat leidde haar af. Op het moment dat Nurit weer naar voren keek, was het interview afgelopen en Lorenzo Rinaldi zei de presentatrice gedag, waarbij hij de handen van de vrouw tussen de zijne hield en haar recht in de ogen keek. Als de vrouw niet bijna tien jaar ouder was geweest dan hij, zou Nurit hebben gedacht dat Rinaldi probeerde haar te verleiden. Toen ze hem later kende, wist ze dat hij vaak zo keek, dat Lorenzo Rinaldi iemand is die iedereen die hij voor zich heeft probeert te verleiden, of het nu een man is of een vrouw, jong of oud, groot of klein, dik of dun. Toen Rinaldi langs Nurit liep, werd ze onzeker, ze raakte verward in een kabel die over het gangpad liep en moest zijn arm vastpakken om niet te vallen. Pas op, Betty Boop, zei Lorenzo Rinaldi met een glimlach. Wat, vroeg zij. Hebben ze je nooit gezegd dat je op Betty Boop lijkt, zei hij. In plaats van te antwoorden vroeg Nurit Iscar zich af of wat ze zojuist had gehoord weer een complimentje was of niet. Ik weet niet of je een jarretelgordel hebt, maar ik zeg het vanwege je zwarte krullen en je figuur, vooral vanwege je krullen, verklaarde hij terwijl hij in haar ogen keek, en met een haast automatisch gebaar bracht ze haar handen naar haar hoofd, alsof ze wilde controleren of ze daar waren. De volgende keer moet je zeggen dat ze je lippen roder maken, dan ben je de echte Betty Boop, zei hij terwijl hij in de lucht de contouren van haar lippen tekende, en toen haalde hij uit zijn binnenzak een persoonlijk visitekaartje en gaf het haar. Voor als je wat dan ook nodig hebt, zei hij. Nurit vroeg een momentje om haar eigen kaartje uit haar tas te pakken, maar die beweging was niet zo simpel als die waarmee Rinaldi het zijne uit zijn zak had gehaald. Als er in Nurits leven één plek was waar chaos heerste, dan was het in haar tas: bonnetjes van de supermarkt, drie aangebroken pakjes papieren zakdoekjes plus enkele losse zakdoekjes, tampons – want hoewel haar menstruatie sinds haar achtenveertigste onregelmatig was geworden, was die nog niet gestopt –, twee lippotloden, drie balpennen waarvan er maar eentje het deed, de sleutels van haar flat, een tandenborstel, een epileerpincet, een tangetje, de factuur van het licht die ze vóór de volgende week moest betalen, een boek, haar agenda, haar mobiele telefoon, een paar zijden kousen voor het geval er een ladder kwam in de kousen die ze droeg. Even dacht ze dat Rinaldi de tampons of de zijden kousen had kunnen zien, en ze bloosde weer, maar deze keer wist ze dat ze zich niet hoefde te verontschuldigen, op deze plek in de studio en met de schmink die ze hadden aangebracht kon niemand dat zien. Door de luidsprekers zei de regisseur botweg: Wat is er aan de hand, jongens, waarom wordt Nurit Iscar niet naar de set gebracht? Nurit keek op toen ze haar naam hoorde, en ze merkte dat terwijl zij in haar tas stond te rommelen niet alleen Lorenzo Rinaldi daar op haar kaartje stond te wachten, maar ook twee assistenten, een producer en zelfs de presentatrice die naar haar toe was gekomen om te zien wat er aan de hand was. Maak je geen zorgen, zei Lorenzo, we hebben je gegevens wel bij de krant. Rinaldi nam afscheid en vertrok, de assistent begeleidde haar naar de stoel die voor haar was bedoeld en ze ging zitten. De presentatrice begroette haar met dezelfde glimlach als waarmee ze afscheid had genomen van Rinaldi. Wat zie je er mooi uit, zei ze, je bent slanker geworden, is het niet? Ik weet het niet, zei Nurit, misschien wel. Ja, ja, je ziet er mooi uit, zei de vrouw, en ze verschoof een paar boeken die op de tafel lagen, zodat de camera ze kon filmen. Alles leek klaar om te beginnen, maar de presentatrice gebaarde naar de cameraman en keek naar Nurit alsof er iets was. Je lippen, weet je, die hebben ze te fel geschminkt, ze glimmen te veel en dat doet het niet goed op het scherm, zei ze. Een tissue, alsjeblieft, riep ze alsof ze het had tegen iemand op het dak, en toen vroeg ze aan Nurit: Vind je het goed dat ik een beetje weghaal? Ja, natuurlijk, als je denkt dat dat nodig is, zei ze, en ze klemde de tissue die de vrouw naar haar mond bracht tussen haar lippen. Zo is het goed, zei de presentatrice. Vervolgens trok de vrouw het colbertje van haar pakje aan de onderkant recht, met haar vingers schudde ze haar haren wat op, ze keek naar haar beeld op een scherm om te zien of alles goed zat en zei ten slotte: Kunnen jullie me even mijn lipstick en een spiegel aangeven, alsjeblieft? De assistent gaf zijn cheffin onmiddellijk waar ze om vroeg, en ze werkte haar lippen zodanig bij dat ze er net zo uitzagen als die van Nurit voor ze haar op het tissuevelletje had laten happen. Ben je zover, vroeg de presentatrice toen ze klaar was met haar finishing touch. En zonder Nurits antwoord af te wachten, begon ze met het programma: We zijn hier, in het laatste blok, met de schrijfster Nurit Iscar, die zojuist haar nieuwste roman heeft gepubliceerd: Nu en dan sterven, een roman die ik heb verslonden en die u ook zult verslinden. Nurit bleef hangen bij het werkwoord ‘verslinden’. Wat betekent het als iemand een boek verslindt? Kauwt hij erop, slikt hij het in, verteert hij het en scheidt hij het dan uit? Ze moest denken aan het verhaal Een literair avondje van Fontanarrosa, waarin de hoofdpersonen, twee literatuurwetenschappers, in de oven diverse klassieke boeken met aardappels poffen en die dan opeten. Ze stelde zich de presentatrice met de glanzende lippen voor met Nu en dan sterven tussen haar tanden en hoe ze het omslag en de eerste bladzijden in één hap verscheurde – waardoor de korte biografie die van haar op het scherm werd getoond haar totaal ontging. De presentatrice stelde haar eerste vraag, en Nurit kon niet meer aan haar denken alsof ze haar roman verslond. Vind je het vervelend een bestseller te zijn, zei ze? Nurit hoefde niet over haar antwoord na te denken, voor de zoveelste keer en haast automatisch begon ze aan de serie standaardzinnen waarmee ze deze vraag – ook standaard –, die haar al te vaak was gesteld, gewoonlijk beantwoordde: dat zij vooralsnog geen bestseller is, maar dat een paar van de boeken die ze heeft geschreven dat zijn, en nee, ze vindt het niet vervelend, Saramago, Cortázar, Piglia, Murakami en Bolaño hebben ook boeken gepubliceerd die bestsellers bleken te zijn, en die vertegenwoordigen zeer uiteenlopende vormen van literatuur en lezers, en het is altijd vleiend als een lezer jou uitkiest, onder schrijvers denkt niemand in dat soort termen, of tenminste, zij denkt zo niet, het zijn marktconcepten die ver af staan van wat schrijven eigenlijk is, enzovoort, enzovoort, enzovoort. Maar toen ze bijna klaar was met haar antwoord, voelde ze dat ze zich op de een of andere manier opnieuw verontschuldigde omdat ze het wel was, en omdat haar boeken heel snel te lezen zijn, en omdat mensen die normaal niet lezen haar romans wel lezen. En op verzoek van de presentatrice dacht ze er even over na of een boek dat snel leest al dan niet beter is dan een boek dat veel leesuren vergt, alsof een boek dat je snel leest vergelijkbaar was met een boek dat je langzaam leest. Waarop ze ten slotte antwoordde: Ik weet het eerlijk gezegd niet. Ze loog alleen bij de vraag: Vind je het vervelend wat sommige vakrecensenten over je zeggen? Nee, dat vind ik niet vervelend. Pas tegen het eind van het interview, toen ze haar rechterhand optilde om een zin die ze nog niet had afgerond vergezeld te laten gaan van een gebaar, merkte ze dat ze het kaartje van Lorenzo Rinaldi nog in haar hand had. En opnieuw moest ze aan haar man denken.


    Later die avond, toen ze thuis met hem en haar kinderen zat te eten, voelde ze zich vreemd, betrapt, alsof ze had begrepen dat achter haar onhandige gedoe van die middag iets schuilging dat niet passend was, gegeven haar omstandigheden. De omstandigheden zijn geen pantservoertuig, zei Lorenzo Rinaldi enige tijd later tegen haar voor hij haar kuste. En dat waren ze ook niet. Kort na die kus zei Nurit Iscar tegen haar man dat ze wilde scheiden. Het kostte enige tijd, hij was er niet op voorbereid. Maar ook niet verliefd, in dat stadium van hun huwelijk. En nu, denkt zij, mag ze hem dankbaar zijn. Rinaldi’s inval in het leven van Nurit diende alleen maar om te bewijzen dat hun huwelijk al langer voorbij was dan zij dacht. Juan, haar oudste zoon, woonde al sinds het begin van zijn studie samen met een vriend, en Rodrigo, de jongste, die dat jaar aan het basisjaar begon, bespoedigde zijn vertrek uit het ouderlijk huis, waardoor hij niet hoefde te kiezen bij wie van zijn ouders hij ging wonen. Nurit had met haar beide zoons een goede verstandhouding, maar ze zag hen veel minder vaak dan ze had gewild en dan nog voornamelijk als Nurit hen belde en uitnodigde om in het weekend te komen eten, iets wat door het steeds zelfstandiger leven van haar zoons minder regelmatig gebeurde en wat steeds vaker op het laatste moment met allerlei soorten smoezen werd afgezegd.


    De relatie met Lorenzo Rinaldi duurde twee jaar. Het eerste jaar hield stand door Nurits wens – en zijn belofte – dat hij zo snel hij kon van zijn vrouw zou scheiden. Het tweede was de tijd die ze nodig had om ermee te stoppen, hoewel ze er al van overtuigd was dat hij nooit zou scheiden. En het einde viel samen met de dood van Gloria Echagüe. En met de publicatie van haar boek Alleen als je van me houdt. Na de dood van Echagüe had Rinaldi haar gevraagd een serie korte berichten voor de krant te maken. Maar wat voor soort berichten, ik ben geen journaliste. Non-fictie, antwoordde hij, net als Truman Capote. Truman Capote interviewde degenen die waren veroordeeld voor moord, en hier is niet alleen geen veroordeling, maar we weten ook niets, alles is veel te vaag, zei Nurit. Daarom, Betibú, moet een schrijver het doen, dat gebeurt altijd, in de eerste fase van een zaak van de politie zijn er nog geen concrete feiten, of ze zijn nog niet bekend, en dan zit er niets anders op dan te verzinnen, te fantaseren, je verbeelding aan het werk te zetten. Het lijkt me weinig serieus, zei zij. Het zou weinig serieus zijn als een journalist iets verzint, maar dat ben jij niet. Mij lijkt het in elk geval weinig serieus dat in een krant iets wordt gepubliceerd wat door mij is bedacht over een reële zaak, de mensen kunnen in de war raken. De mensen raken altijd in de war. Ik wil me daar niet verantwoordelijk voor voelen. Betibú, je moet geen moraal verdedigen waar die niet is. Het is geen moraal, het is ethiek. Is dat niet hetzelfde? Nee, ik ben agnost. Maak het nou niet nog gecompliceerder, het enige wat ik wil is dat je in het clubhouse van La Maravillosa gaat zitten en luistert naar wat de bewoners zeggen, dat je boodschappen doet bij de supermarkt waar zij boodschappen doen, dat je door de straten loopt waar zij lopen, dat je tennist. Ik tennis helemaal niet. Dan neem je maar les. Zo is het genoeg, Lorenzo, nee, mijn nieuwe roman staat op het punt te verschijnen, dat is nu mijn project, ik heb me verplicht presentaties te houden, naar beurzen te gaan en interviews te geven, ik heb geen tijd, vraag het aan een of andere schrijver die het graag wil doen, die vind je vast wel. Maar ik wil dat ‘de zwarte dame van de Argentijnse literatuur’ het doet. Nee. Ik wil dat mijn Betibú het doet, zei hij, en hij kwam naar haar toe en kuste haar. En zij voelde dat dat de judaskus was. Enkele dagen later ging Nurit Iscar definitief weg bij Lorenzo Rinaldi. Op dezelfde dag dat in El Tribuno een lang verslag verscheen van Jaime Brena over de moord op Gloria Echagüe in La Maravillosa, met daarbij de opinie van een jonge romanschrijver die ging over wat het verhaal zou kunnen zijn achter deze nog niet opgehelderde moord. Deze nooit opgehelderde moord.


    Een maand later verscheen in het cultureel supplement van de krant El Tribuno de eerste recensie van Iscars roman Alleen als je van me houdt. De eerste en de slechtste van allemaal, die de weg effende voor alle recensies die erna kwamen. Hoewel ze niet meer bij elkaar waren, belde Lorenzo Rinaldi haar op om het aan te kondigen: Het lijkt erop dat degene die de recensie heeft geschreven je roman niet erg mooi vond, Betibú, maar als ik me ermee bemoei wordt het nog erger. Bemoei je er niet mee, zei zij, en ze wachtte ongerust de volgende zondag af, de dag waarop

    El Tribuno zijn cultureel supplement uitbrengt. De recensie had als titel: alleen als je van me houdt, de laatste en mislukte roman van nurit iscar. Hij was ondertekend door Karina Vives, een naam die zij nog nooit had gehoord. Een naam die Nurit waarschijnlijk nooit meer vergeet. De journaliste die nu verantwoordelijk is voor de rubriek Cultuur van El Tribuno, degene die links van Jaime Brena zit. Die meestal met hem naar buiten gaat om te roken.
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    In de twee jaar die de relatie met Lorenzo Rinaldi duurde, probeerde Nurit Iscar, Betibú, meer over Betty Boop en de betekenis van haar beeltenis te weten te komen, erover na te denken en conclusies te trekken. En hoewel ze niet alle twijfels met haar vriendinnen deelde, mondden sommige van hun ontmoetingen uit in verhitte discussies over dit personage. Nurit wilde niet zozeer uitsluitsel of de bijnaam van haar vriend, die met een andere vrouw was getrouwd – aan het woord ‘minnaar’ had ze altijd een hekel gehad –, lief bedoeld was, maar eerder of ze het wel of niet fijn vond om zo te worden genoemd. Natuurlijk kende Nurit de figuur, statisch in het stripverhaal en bewegend in de tekenfilm, en ze moest toegeven dat de beeltenis van die vrouw met het ronde gezicht, zwarte krullen en grote ogen enigszins op haar leek. Maar ze wilde bovendien graag weten waar Betty Boop in verschillende periodes symbool voor stond of had gestaan. En of dat ook symbool stond voor haar, omdat elk teken naar iets verwijst en die verwijzing een bedoeling heeft. Doe toch niet zo ingewikkeld, zei Rinaldi steeds, je lijkt op die tekening, punt uit. Maar Nurit Iscar was en is ingewikkeld, ze heeft er geen moeite mee dat toe te geven. Als ik niet ingewikkeld was, zou ik niet nog altijd met jou uitgaan, was haar antwoord aan Lorenzo Rinaldi. Ingewikkeld en zuur, zei hij. Dat ook, beaamde ze. Er waren onder haar dierbaren voor- en tegenstanders van de bijnaam Betibú. Haar zoons vonden hem leuk, maar ze wisten natuurlijk niet waar hij vandaan was gekomen. Haar vriendinnen stemden voor of tegen, niet alleen in overeenstemming met hun criteria, maar ook met de sympathie of antipathie die Lorenzo Rinaldi en diens vaagheid over zijn liefdesleven in hen opwekten, een vaagheid die het hele leven van hun vriendin, en niet alleen haar liefdesleven, op losse schroeven had gezet. Nurit kon nooit iets definitief afspreken voor het geval Rinaldi zich op het laatste moment vrij kon maken van zijn vrouw en iets met haar kon doen: van het plannen van een vakantie of een weekendtripje tot een filmbezoek. Carmen zei dat die vent een schuinsmarcheerder was en dat Nurit omdopen niet alleen de manier was om zijn scharrels te brandmerken, maar ook om van de echte naam van zijn minnares geen sporen achter te laten die zijn vrouw zou kunnen vinden. Mijn vrouw, dat ben jij, antwoordde Rinaldi op Nurits bezwaren, en zij geloofde hem graag. Paula was dezelfde mening toegedaan als Carmen, maar in haar eigen bewoordingen: een enorme, godvergeten klootzak. Haar konden de scharrels en de sporen niet schelen, maar wel dat haar vriendin zo’n moeilijke tijd doormaakte in afwachting van Rinaldi’s beslissing, die hij – dat was inmiddels wel duidelijk – niet ging nemen. Toch was ze het er wel mee eens haar Betibú te noemen, want het is waar dat je op haar lijkt, ik hou wel van zo’n sexy en vrijmoedig type vrouw, en het is beslist beter dat ze je Betibú noemen dan Daisy, Minnie, Barbie of Meisje. En als een enorme, godvergeten klootzak af en toe eens een inval heeft die zo slecht nog niet is, waarom zou je die dan niet gebruiken, concludeerde dezelfde Paula. Viviana Mansini daarentegen gaf geen mening over het gebruik van de bijnaam, maar zei alleen zo nu en dan: Arme Nurit, en ook: Arme vrouw van Rinaldi, toch, laten we die niet vergeten. Waarop Carmen Terrada antwoordde: Degene die haar niet had moeten vergeten is Rinaldi.


    Hun belangstelling voor Betty Boop was zo groot dat de vriendinnen, tijdens een van de bijeenkomsten op de derde zondag van de maand voor het lezen van de kranten, het nieuws lieten voor wat het was en alle tijd besteedden aan het uitwisselen van de informatie die ieder van hen had meegebracht over het stripfiguurtje. Het meest uitvoerig was, zoals altijd, Carmen, die haar teksten niet alleen had geordend en onderstreept, maar die, als ze iets voorlas, ook steeds de bron noemde: in de meeste gevallen Wikipedia. Maar ze zeggen toch altijd tegen scholieren dat ze onderzoek moeten doen en niet alles uit Wikipedia moeten halen? Ik niet, antwoordde Carmen, over Wikipedia worden negatieve dingen geschreven omdat het de meest democratische plaats is die ik ken: gemaakt zonder redactionele instructies, door en voor iedereen. Dat is het echte probleem, wat hun echt dwarszit: wie is de eigenaar van de kennis, van de informatie, zei ze. En zonder er nog een woord aan vuil te maken begon ze de teksten over Betty Boop te lezen: ze werd geboren – of welk woord je ook gebruikt voor de geboorte van een figuur uit een tekenfilm – in 1930. Ze verscheen voor het eerst in augustus, in de tekenfilm Dizzy Dishes uit de serie Talkcartoon, geproduceerd door Max Fleischer. Haar schepper was Grim Natwick, een algemeen erkend maker van tekenfilms uit die tijd, naar het voorbeeld van de zangeres Helen Kane – van de hit I Wanna Be Loved by You – die op haar tweeënzestigste overleed aan borstkanker, waartegen ze meer dan tien jaar had gevochten, en die tot de laatste minuut werd bijgestaan door haar zevenentwintigjarige echtgenoot. Zo, zo, die Helen, zei Paula Sibona. Kane werkte op dat moment voor Paramount Pictures, de distributeur van de serie, ging Carmen verder. De tekening van Natwick begon als een Frans poedeltje en kreeg geleidelijk een menselijke gedaante. Pas in 1932 werd Betty Boop – die nog geen naam had gekregen – duidelijk een vrouw, toen de lange oren veranderden in haar karakteristieke ronde oorbellen en de zwarte snuit in een wipneusje. In datzelfde jaar beseften de producenten dat zij veel populairder was dan haar vriend Bimbo, en ze veranderden haar van ondersteunend personage in Talkcartoon in hoofdrolspeelster en gaven haar de naam die onze vriendin later in fonetische vorm zou erven: Betty Boop. Betibú.


    De tekening van Natwick was de eerste flapper die in een tekenfilm verscheen. In de jaren twintig gebruikte men de term ‘flapper’ voor jonge vrouwen die het traditionele korset afschaften of voor andere doeleinden gebruikten, kortere rokken gingen dragen en hun haren op een onconventionele manier lieten knippen. Vrouwen die van jazz hielden en er in privéclubs op dansten, een ritme dat de meeste mensen nog niet vaak hadden gehoord en waar ze zeker niet op hadden gedanst. Een flapper zette zich voortdurend af tegen het tot dan toe opgelegde stereotiepe vrouwbeeld en gedroeg zich anders dan een vrouw werd verondersteld zich te gedragen: ze rookte, reed met hoge snelheid in een auto of op een motor, dronk sterkedrank en gebruikte weinig make-up. Of ze gebruikte juist veel make-up, wat tot dan toe alleen actrices of prostituees deden. Moeten ze ons nou altijd in hetzelfde vakje stoppen, klaagde Paula Sibona. Witgepoederde gezichten, en de wenkbrauwen en wimpers goed zwart om het rood van hun ‘kusbestendig’ gestifte lippen goed te doen uitkomen. En veel armbanden en kralenkettingen. Hoge hakken om uit te gaan en gemakkelijke schoenen voor het werk. Afgezien van de discussies over de oorsprong van het woord ‘flapper’, werd het in de Verenigde Staten gebruikt in de film The Flapper uit 1920 met Olive Thomas in de hoofdrol, waarin de levensstijl van dit soort vrouwen werd geportretteerd. Thomas werd beschouwd als een echte flapper en ze werd eerder herinnerd vanwege haar tragische dood dan als een actrice uit de stomme film: op zesentwintigjarige leeftijd dronk Olive Thomas in een Parijs’ hotel, nadat ze met haar man Jack Pickford was gaan stappen in Montparnasse, een flesje kwikbichloride leeg – een middel voor uitwendig gebruik dat Pickford nodig had voor zijn syfilis –, waardoor ze een paar dagen later in het Amerikaanse ziekenhuis in Neuilly, een voorstad van Parijs, overleed. Pickford en haar zwager waren bij haar toen ze stierf. Bij gebrek aan andere bewijzen geloofde de politie de versie van het ongeval, al waren er vermoedens dat het om moord of zelfmoord ging.


    Pas lang na die zondag met Wikipedia, tekenfilms, flappers en vrouwen die hen inspireerden, viel het Nurit Iscar op hoeveel overeenkomsten er waren tussen die dood, die van Olive Thomas, en die van Gloria Echagüe. En de dood van zoveel andere vrouwen. Komt het vaker voor dat een man zijn vrouw vermoordt, of een vrouw haar man? Als een vrouw op een dubieuze manier overlijdt, wordt dan altijd haar man verdacht, zijn die verdenkingen altijd gefundeerd, zijn er nooit bewijzen? Als een vrouw haar man vermoordt, gebeurt er dan hetzelfde, of is de kans groter dat ze in de gevangenis belandt? Was of is de ene dood – of moord – sociaal meer gerechtvaardigd dan de andere? Heeft een vrouw haar man weleens vermoord in een country of een afgesloten wijk? Waarom vergeten we na zoveel jaren niet wie Norma Mirta Penjerek, Oriel Briant, dokter Giubileo, María Soledad Morales of María Marta García Belsunce waren? Hoeveel onopgeloste of half opgeloste zaken zouden er in ons collectieve geheugen op zo’n lijst van vermoorde mannen staan?


    De verschijning van dit nieuwe type vrouw, ging Carmen na het toetje verder, viel historisch gezien samen met de Eerste Wereldoorlog en een aantal gevolgen hiervan: het tekort aan mannen – Praat me er niet van, zou Paula Sibona opmerken –, de noodzaak voor vrouwen om zich op de arbeidsmarkt te begeven, de mode gedicteerd door wat actrices, danseressen en zangeressen uit die tijd droegen. Waarom populariseerden schrijvers als Scott Fitzgerald of Anita Loos het beeld van flappers als aantrekkelijke, verleidelijke en onafhankelijke vrouwen, terwijl Dorothy Parker een tekst met de titel Flappers: A Hate Song aan hen wijdde? En terwijl Carmen deze tekst voorlas, vroeg Nurit zich af of zij, die van Dorothy Parker hield, wel Betibú kon zijn. Hield ze wel echt van Dorothy Parker? Dorothy Parker overleed toen ze drieënzeventig was, een paar jaar ouder dan Helen Kane en negenendertig jaar ouder dan Olive Thomas bij hun overlijden, maar anders dan de zangeres op wie de beeltenis van Betty Boop geïnspireerd was en de actrice die de icoon was van de flappers, overleed Parker in een hotel in New York in het gezelschap van haar hond en een glas whisky. Daar kwamen Nurits vragen weer: Wie was in beter gezelschap toen ze overleed? Wie of wat is loyaler en liefdevoller gezelschap: een echtgenoot die bijna veertig jaar jonger is, een echtgenoot met syfilis die verdacht wordt van moord of een hond en een glas whisky? Hoe zal zij, Nurit Iscar, sterven als haar uur daar is? Op welke leeftijd? Waar? Wie zal er bij haar zijn? Zal ze zelf het antwoord op een van deze vragen kunnen kiezen? Waarom vraagt ze zich zoveel af over haar eigen dood als ze amper vijftigplus is? Daarom, omdat ik al over de vijftig ben, antwoordde Nurit op de enige vraag waarop ze een antwoord had. Meer dan de helft van het leven, een leeftijd die aan de andere kant van de heuvel ligt, waar de helling begint te dalen naar het volgende dal.


    Petting, seksuele spelletjes zonder coïtus of vóór de coïtus, werd in het leven van de flappers iets heel gewoons. O, dat moet zoiets zijn als nu de pijpsters, zei Rodrigo, die die zondag bij zijn moeder thuis was, tegelijk met haar vriendinnen. Wat is dat, vroeg Nurit. Pijpsters, mam, vrouwen die je een blowjob geven. Ik begrijp het niet. Vrouwen die je afzuigen. Doe niet zo onbeschoft, mijn vriendinnen zijn erbij. Je vroeg het zelf, mam. Luister eens, jochie, mengde Paula Sibona zich in het gesprek, je kunt uit dit huis gaan zoals je wilt: linksdenkend of rechtsdenkend, heteroseksueel of homoseksueel, met een doctorsgraad of als analfabeet, je mag bij je favoriete straatbende horen, wat je maar wilt, maar er is één ding dat noch je moeder noch wij zullen accepteren: dat je seksistisch bent. Hoezo, wat zei ik dan? Niks, niks, ik zeg het je maar voor de zekerheid, toen je het over orale seks had, vond ik je een beetje minachtend over de rol van de vrouw. Nee, ik vind het juist lekker om gepijpt te worden. Genoeg, kwam Nurit tussenbeide. Jullie begonnen over petting, ik niet, klaagde Rodrigo. Omdat we een onderzoek doen naar een onderwerp dat te maken heeft met flappers. Met wat? Flappers, een type vrouw dat opkwam in de jaren twintig ... Oké, oké, laat maar, onderbrak de jongen haar, en hij ging televisiekijken.


    De flappers waren populair, maar ze legden het af, zoals zovelen, tegen een economische crisis: de beurskrach en de grote depressie van 1930. Dat decennium bracht een opleving van conservatieve ideeën en religieuze voorschriften, die niet alleen het in seksueel opzicht liberale leven van deze vrouwen afkeurden. En ook in de tekening van Betty Boop werden in die tijd de meest opvallende trekken afgezwakt: eerst maakten ze de rok van die arme meid langer, daarna werd haar decolleté afgeschaft en ten slotte pakten ze haar haar jarretelgordel af. Maar de echte Betty Boop overleefde de censuur en verscheidene flappersymbolen bleven als knipoog naar hun seksegenoten voor toekomstige generaties bewaard. Althans, voor toekomstige generaties in de westerse wereld, en dat is niet de hele wereld.


    Betty Boop was, is en zal altijd een sensuele en seksuele vrouw zijn. Dat is waar het om gaat. Ze draagt een kort jurkje en jarretels, met diepe decolletés laat ze haar borsten zien – grote borsten, maar niet buitensporig, zoals die van Viviana Mansini na de overgang, verduidelijkte Carmen –, de andere personages in de serie proberen haar te bespioneren wanneer ze een bad neemt, ze vindt het heerlijk om de hoelahoela te dansen en met haar heupen te draaien, en tijdens het dansen steeds weer Boop Boop a Doop te zingen – een zin waarvan Helen Kane het gebruik probeerde te verhinderen door een rechtszaak tegen de productiemaatschappij aan te spannen, die de actrice verloor. Betty Boop was een van de eersten die optrad als cameo toen ze meedeed aan Popeye the Sailor. In de jaren zestig verscheen ze in kleur op het scherm en de jaren tachtig beleefden de boom van haar merchandising. Tegenwoordig kun je van alles krijgen met de beeltenis van Betty Boop, van slipjes tot Visacards van de Bank of America. In 1988 trad ze nog een keer op als cameo in een film die een Oscar won: Who Framed Roger Rabbit? In 1994 werd een van haar films uit 1933, Snow White, door de Library of Congress van de Verenigde Staten geselecteerd om te worden opgenomen in de videotheek en bewaard in het Nationaal Filmarchief. En is dat goed, vroeg Paula Sibona. Ik weet niet of ik het leuk zou vinden als mijn beeltenis voor eeuwig in een archief werd bewaard, ik vind het een beetje eng als mijn beeld zoveel langer blijft bestaan dan mijn bewegende lichaam. Maar een lichaam uit een tekenfilm veroudert niet zoals het onze, antwoordde Carmen. Was het nodig dat uit te leggen, vroeg Paula.


    Weten de meisjes op de middelbare school met Betty Boop op hun schrijfmappen, etuis, rugzakken of T-shirts waar ze voor staat? Weten ze dat ze zich in de jaren dertig ingetogener moest gedragen? Waarom die tekenfilmvrouw in de eenentwintigste eeuw zo’n geweldige comeback heeft gemaakt? Is Betty Boop alleen maar het zoveelste marketingproduct dat we zonder nadenken consumeren? Nurit Iscar denkt van niet. Nurit Iscar, Betibú, weigert te geloven dat Betty Boop tegenwoordig alleen maar overal te zien is omdat ze handel is. Zij blijft geloven in de kracht die door het beeld wordt overgedragen, al zijn degenen die haar tachtig jaar later uitkiezen zich daar misschien niet van bewust.
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    Om halfzeven belt Lorenzo Rinaldi opnieuw naar Nurit Iscar, en deze keer neemt ze op nadat ze zijn stem heeft gehoord. Ze is nerveus, maar heeft zich gewapend. Na dat eerste telefoontje, even na vijven diezelfde middag, heeft Nurit twee keer met Paula Sibona en één keer met Carmen Terrada gesproken, en van beiden heeft ze diverse mails ontvangen. Behandelen jullie me nou niet alsof ik op het punt sta de grootste stommiteit van mijn leven te begaan, we zijn geen twintig meer, had ze na de vijfde mail van Carmen, waarin deze had gehamerd op het gevaar zich opnieuw met Rinaldi in te laten, met een kopie aan allebei geschreven. Vraag hem dan op z’n minst eerst of hij van zijn vrouw is gescheiden, het is al zo lang geleden, misschien is hij wel een vrij man zonder dat wij het weten, opperde Paula, altijd de meest hoopvolle van hen drieën. Het is een zakelijk telefoontje, verder niets, antwoordde zij, en ze zette de computer uit, want tot na het telefoontje van Rinaldi had ze geen zin om nog één enkele raadgeving, waarschuwing of uitbrander van haar vriendinnen te lezen.


    Deze keer moet je het doen, Betibú, al sinds tijden hoort of leest niemand ook maar iets van jou, hoe lang is het al niet geleden dat er een nieuw boek van je in de boekwinkels lag? Meer dan drie jaar, net zo lang als wij elkaar niet meer zien, denkt zij, maar ze geeft geen antwoord op de vraag. Een dergelijk verhaal in een krant als El Tribuno zal je weer terugbrengen in de arena. Ik ben er nog helemaal niet zo zeker van of ik wel terug wil keren in wat voor arena dan ook, maar als ik moest kiezen, zou ik misschien nog wel liever stierenvechter worden dan in deze stad opnieuw in de klauwen te vallen van de literatuur en haar consorten. Je zult er je lezers mee terugkrijgen, klinkt dat beter? Nurit Iscar antwoordt niet, en even denkt ze aan de klank van zijn stem, de stem van Lorenzo Rinaldi, en niet aan wat hij zegt. Die stem is nog dezelfde, die is in die drie jaar niet veranderd. De stem veroudert langzamer, denkt ze. En zijn handen? En zou hij boven zijn oren nog steeds die grijze haren hebben die zij vroeger streelde, of zou zijn donkere haar nu witter zijn? Ze probeert zich weer te concentreren op wat die stem tegen haar zegt: Hoeveel wil je? Een column, een halve pagina? Zij zegt nog altijd niets. Welke schrijver die jij kent heeft op dit moment een halve pagina in een krant die door miljoenen Argentijnen wordt gelezen? Ze zucht en probeert een directe vraag: Waarom wil je dat ik het doe, je hebt Jaime Brena op de redactie, wie kan het beter dan hij, hij is toch immers de journalist die het meeste onderzoek heeft gedaan naar de moord op de vrouw van Chazarreta en er het meeste van af weet? Jaime Brena is elders. Wat bedoel je met ‘die is elders’? Hij heeft een andere rubriek gekregen bij de krant. O, dat wist ik niet, zegt ze, waarom? Redactionele beslissing, zegt Rinaldi. Redactionele beslissing, mooie woorden om niets te zeggen, ik herhaal: waarom ik? Hetzelfde: redactionele beslissing. Nee, mij scheep je niet af met een dooddoener. Dat is waar, ik was bijna vergeten hoe koppig je bent. Nou dan, Betibú, jij moet het zijn omdat in dit soort gevallen, vooral in het begin, niemand nog van iets weet vanwege de geheimhoudingsplicht van het vooronderzoek. Op het punt waarop de zaak nu is, gaat het er niet om onderzoek te doen en het weinige wat iedereen zegt voor de zoveelste keer te herhalen, het gaat nu om nadenken, je fantasie gebruiken en bovenal goed schrijven. In de aanloopfase wordt de lezer geboeid door het geschrevene en niet door de informatie. Jij bent de zwarte dame van de Argentijnse literatuur, en de zwarte dame kan schrijven wat El Tribuno op dit moment nodig heeft. Ik begrijp alles wat er begrepen moet worden van de wereld van het nieuws en ik ben de uitgever van deze krant, daarom weet ik dat jij weer de beste keuze bent, zoals je dat drie jaar geleden ook al was, al heb je die klus toen niet geaccepteerd, dát is wat ‘redactionele beslissing’ betekent, vind je het nu beter? Een beetje beter. Je accepteert dus? Als ik het zou accepteren, is dat wat ik kan doen geen journalistiek. Dat weet ik, ik wil jou omdat je romanschrijfster bent, de jonge verslaggevers zijn steeds slechter voorbereid, het lijkt wel of ze met hun voeten schrijven. Ik wil iemand die goed schrijft, zo simpel is het. Brena schrijft goed, zegt ze. Maar hij heeft andere problemen. Wie niet. Luister, Betibú, ik heb een plek voor je geregeld in La Maravillosa, een van de directeuren van de krant heeft daar een tijdje geleden een huis gekocht met het idee het in de weekends te gebruiken, maar hij gaat er nooit heen. Vanaf morgen ga jij daar zitten met wie je maar wilt – maak me niet jaloers – en je schrijft. Je luistert, kijkt, denkt, verzint en schrijft. Je hoeft voor mij niet op zoek te gaan naar de waarheid, wat mij interesseert is dat je iets schrijft waardoor de mensen worden gepakt, dat je vertelt over die wereld, dat je de mensen beschrijft die je langs ziet komen, dat wat jij zo goed kunt. Denk erover, ik bel je over twee uur voor een antwoord, een ja of een nee. Ze is even stil en zegt dan: Oké, bel me over twee uur.


    ‘Maak me niet jaloers’, zei die klootzak dat, vraagt Paula Sibona, die maar niet kan geloven wat haar vriendin zojuist heeft verteld. Ja, antwoordt Nurit, die haar vriendinnen heeft opgetrommeld voor een spoedvergadering bij haar thuis. Weet je, ik zie aan je dat je het wilt doen en dat baart me zorgen, zegt Carmen Terrada. Maar ik zweer dat het niet om Rinaldi is. Ja, ja, dat zal wel, zegt Paula ironisch. Ik doe het voor mezelf, herhaalt Nurit, omdat het werk is, omdat ik over twee weken de knopen van de ex-vrouw van die transportondernemer definitief heb ontward, omdat ik geen inkomsten in het vooruitzicht heb, en omdat het dé gelegenheid is om wat er drie jaar geleden is gebeurd een andere wending te geven. Is Rinaldi nog steeds getrouwd, vraagt Carmen. Ik weet het niet, antwoordt zij. Als hij nog getrouwd is, ga je niets een andere wending geven, oordeelt Paula. Ik heb het niet over een verandering in mijn relatie met hem, ik bedoel een verandering van een professionele beslissing die misschien wel verkeerd was. Ik denk dat als ik dat werk toen had geaccepteerd, ik nu misschien nog wel mijn eigen romans zou schrijven. Als je het zo bekijkt, kan ik er beter mee leven, zegt Carmen. Maar alleen als je het zo bekijkt. Zou een van jullie mijn planten water kunnen geven? Shit, je gaat het doen, concludeert Paula. Ik weet het niet, ik heb het gevoel dat dit in de richting gaat van het soort werk dat ik veel bevredigender vind dan boeken schrijven voor anderen. Daarin heb je gelijk, zegt Paula. Maar pas op met Rinaldi, smeekt Carmen. Ik zal oppassen. Niet alleen voor jezelf, ook voor ons, hoe kunnen we je ooit nog weer overeind takelen als je opnieuw in de netten van die vent verstrikt raakt?


    Zoals afgesproken belt Lorenzo Rinaldi twee uur nadat Nurit zijn eerste voorstel had gehoord voor de derde keer. Haar vriendinnen zijn er nog. Pas op, herhaalt Carmen voordat Nurit de hoorn opneemt. En vraag of het huis dat je in de country krijgt een zwembad heeft, zegt Paula.


    Een uur later regelt Rinaldi met zijn collega, de controller van El Tribuno, de details, zodat Nurit Iscar de volgende dag haar intrek kan nemen in zijn weekendhuis in La Maravillosa. Ze stopt wat kleren in een kleine koffer, zo een die je in het vliegtuig als handbagage mag meenemen. Het lijkt weinig voor een maand, maar Nurit gelooft niet dat ze het zo lang uithoudt in dat huis. Voordat ze zich installeert in de country van de Chazarreta’s, zoals ze met Lorenzo Rinaldi heeft afgesproken, moet Nurit Iscar langs de redactie van de krant om van hem de sleutels te krijgen, plus een paar instructies over het gebruik van het huis, en om met Rinaldi en de verslaggever die Misdaad doet te praten over de details van de zaak. Als ze daarmee klaar zijn, zal een auto van de krant haar vanaf daar direct naar La Maravillosa brengen, zodat ze meteen aan de slag kan gaan.


    Op hetzelfde moment dat Nurit Iscar haar koffer sluit en naast haar bed zet, opent de jongen van Misdaad voor de zoveelste keer die dag de zoekpagina van Google en combineert verschillende sleutelwoorden met het doel iets belangrijks te vinden dat hij de volgende dag aan Rinaldi kan geven: Chazarreta +bloedbad+La Maravillosa. Shit, niets waar hij wat aan heeft. Hij bekijkt de lange lijst tweets die hij heeft ontvangen, maar de tweets die te maken hebben met de dood van Chazarreta maken er alleen melding van. Daarna probeert hij twee of drie telefoontjes, ook met weinig bevredigende resultaten. Hij zou zijn vroegere baas, Zippo, wel willen bellen, die heeft altijd goede informatie, de beste. Maar Zippo is nu de concurrent, dus de jongen is er niet zo zeker van of hij tegenover hem nog zo praatgraag zal zijn als op de redactie, en sinds hij van krant is veranderd, wordt hij door hem niet alleen gezien als een verrader, maar ook als een idioot. Hij zou ook Jaime Brena willen bellen, maar dat heeft hij al drie keer gedaan, en die neemt niet op. Bovendien zit zijn vriendin in bed op hem te wachten om naar een nieuwe aflevering van Grey’s Anatomy te kijken, dus hij kan er voor vandaag maar beter mee stoppen. Terwijl de jongen van Misdaad de programma’s afsluit om zijn computer uit te zetten, zitten Paula Sibona en Carmen Terrada in de taxi, die ze delen op weg naar huis, te praten over hoe ongerust ze zijn dat Nurit weer ten prooi zal vallen aan die sloper van een Rinaldi. Hoewel ze er niet voor in kunnen staan dat zij, als zij in de plaats van hun vriendin waren geweest, niet hetzelfde zouden doen. Liever gezegd: ze weten zeker dat ze dat wél zouden doen. En ook nog wel ergere dingen. Voorbeelden te over, zegt Paula, beter om er niet aan te denken. En Carmen Terrada concludeert: Ik ben alles vergeten, ik zweer het. Maar het gaat niet om hen, maar om Nurit Iscar, en het is hun plicht als vriendinnen om Nurit niet alleen te begrijpen, maar ook om haar erbij te helpen dat ze niet opnieuw door Lorenzo Rinaldi onder de voet wordt gelopen. Intussen vertelt Gladys Varela, sinds ze weer terug is in haar buurt, telkens opnieuw de details van wat ze in La Maravillosa heeft gezien. Het is middernacht en in haar huis blijven de buren maar praten over de dood van haar werkgever. Zij is nu een celebrity. Als Chazarreta niet binnen de country dood was gegaan, zou ik veel meer op tv zijn geweest, klaagt ze. Maar in de countries, weet Gladys Varela, komen de camera’s niet zonder toestemming binnen, en zonder een bevel tot huiszoeking komt zelfs de politie er maar moeilijk in, totdat de procedures zijn veranderd, zoals de gouverneur heeft beloofd, dus als iemand met haar een reportage wil maken, moet dat in haar huis gebeuren, of in de rij wachtenden voor de ingang van La Maravillosa. Al heeft Gladys Varela zich zojuist gerealiseerd dat ze niet meer in de rij voor de slagboom zal staan – tenminste, voorlopig niet. Zij heeft geen werk meer in La Maravillosa, en ook geen werkgever. Ze zou eigenlijk ander werk moeten gaan zoeken en dat gaat ze binnenkort ook doen, maar nu nog niet. Er is haar verteld dat bij de poort van de country mensen van het journaal naar haar hebben gevraagd om haar mee te nemen naar de studio’s, maar ze zijn nog niet naar haar huis gekomen. Er is haar verteld dat je voor dat soort dingen veel geld kunt vragen. Dat is haar verteld, en dat vertellen ze op dit moment weer. Misschien gaat ze morgen even langs bij de ingang van La Maravillosa, om te kijken of de camera’s daar nog zijn en of ze zich bekend kan maken aan de man van het nieuws. Ja, dat gaat ze doen, denkt Gladys Varela, op hetzelfde moment dat Karina Vives thuis op haar computer klassieke muziek opzet en zich klaarmaakt om een douche te nemen. Ze denkt aan wat Brena haar heeft verteld over de dood van Chazarreta en ze vraagt zich af of het bericht al op de televisie is, maar haar interesse gaat niet zó ver dat ze de rust van haar huis verstoort en de tv aanzet om een nieuwszender te zoeken. Ja, Chazarreta en zijn dood kunnen haar op dat moment beslist heel weinig schelen, en morgen zal ze er op de redactie genoeg over horen. Ze vraagt zich ook af of de jongen van Misdaad heeft geweten wat hij moest doen met het roze papiertje in zijn prullenbak waarop zij hem op verzoek van Brena had geattendeerd. En ze is bang dat hij dat niet heeft geweten. Of eigenlijk: ze is niet bang, ze weet het zeker, en bovendien: wat kan het haar uiteindelijk schelen wat die jongen van Misdaad doet. Onder de douche, met de Carmina Burana van Carl Orff op volle sterkte en terwijl het warme water over haar rug loopt, denkt Karina Vives al niet meer aan Chazarreta, noch aan de jongen van Misdaad, noch aan Jaime Brena, maar ze vraagt zich af of het het geschikte moment is om een beslissing te nemen en op de redactie te vertellen dat ze zwanger is. Ze hoopt dat niemand haar vraagt van wie. Want als er iets is waar ze geen zin in heeft, dan is dat wel tekst en uitleg geven. En ze hoopt ook dat ze geen domme grappen maken of idiote vragen stellen, zoals welke achternaam ze het kind zal geven. Karina Vives houdt haar hoofd onder de waterstraal en voelt hoe het warme water haar ontspant, terwijl meer dan dertig blokken verderop Jaime Brena zijn huis binnengaat. Het is rond elf uur ’s avonds, en hij heeft een pakje met drie vleespasteitjes bij zich, die hij bij de delicatessenzaak op de hoek heeft gekocht. Voor hij dat deed heeft hij wat rondgelopen, hij is een bioscoop in gegaan om naar een film te kijken, maar hij is in slaap gevallen, hij heeft Irina gebeld om te vragen wanneer hij langs kon komen om de boeken op te halen die zijn achtergebleven in het huis waar ze samen hebben gewoond – boeken waar hij al om vraagt sinds ze bijna twee jaar eerder uit elkaar zijn gegaan –, maar Irina neemt niet op. Zou zij, Irina, vinden dat de boeken die iemand koopt op basis van smaak, voorkeur, zoekpartijen en vergissingen, de persoonlijke bibliotheek die iemand in de loop van zijn leven opbouwt, ook tot de tijdens het huwelijk verkregen goederen behoren, vraagt hij zich af. Is dat zo? Nee, dat is niet zo, wat ze ook wil geloven. Ook al staat er in het Burgerlijk Wetboek misschien iets anders, hij is ervan overtuigd dat hij tegenover welke rechter dan ook zou kunnen verdedigen dat een eigen bibliotheek geen tijdens het huwelijk verkregen goed is. Dat is het niet. Hoe zou die dat kunnen zijn? Als zijn ex-vrouw, of om het even welke vrouw die hij in zijn leven heeft gehad, die boeken zou houden, dan zou dat voor hem hetzelfde voelen als wanneer ze zijn kleren niet zou willen teruggeven, of zijn schoenen, of de schriften waarin hij al die jaren aantekeningen heeft gemaakt, of de foto’s van zijn moeder. In feite zijn het geen schriften maar opschrijfboekjes van Congreso, van die blocnotes met kleine blaadjes waarvan het omslag en de blaadjes naar boven worden omgeslagen en niet van rechts naar links. Daarin noteert hij van dag tot dag wat hij heeft gezegd en tegen wie. Voor alle zekerheid, voor als iemand klaagt, voor het geval ze hem vragen waar hij bepaalde informatie vandaan heeft. Om zich in te dekken. En onder elke dag zet hij een lange dubbele streep. Zijn schoenen en onderbroeken had hij zelf meegenomen in de tas waarmee hij was vertrokken uit het huis waarin ze samen hadden gewoond. Foto’s van zijn moeder heeft hij nooit gehad. De opschrijfboekjes van Congreso heeft hij al, die had Irina hem opgestuurd in een doos, op dezelfde dag dat hij deze flat kreeg en was weggegaan uit het tweesterrenhotel waarin hij zijn eerste dagen als gescheiden man had gesleten. Maar de boeken niet. Soms, zo weet hij, stellen vrouwen zich op wel heel eigenaardige manieren schadeloos voor datgene waarvan ze vinden dat ze er recht op hebben. Hij was langs dat huis gelopen dat hij bijna twintig jaar met Irina had gedeeld, maar hij durfde niet aan te bellen. De portier had hem herkend en hem met een stug gezicht gegroet, daarbij had hij zijn lippen op elkaar geklemd alsof hij ze wilde laten klakken en hij had een paar keer nee geschud met zijn hoofd, in een gebaar dat Brena interpreteerde als een klacht over vrouwen en een uiting van mannelijke solidariteit. Hij dacht weer aan de hond. Hij dacht aan zichzelf, Jaime Brena, met een hond. Het idee beviel hem. Hij gaat het absoluut proberen, een dezer dagen koopt hij een hond. Als hij het al had besloten, als hij al een hond had gehad, zou die hem, nu hij zijn flat binnenstapt met de vleespasteitjes, kwispelstaartend begroeten, vrolijk om hem heen springen, aan het pakje snuffelen dat hij bij zich heeft, en hijzelf zou voelen dat deze hond blij is dat zijn baasje, Jaime Brena, weer thuis is. En dat hij dat meent. Een hond liegt niet. Hij kan niet kwispelstaarten zonder dat hij dat meent. Bovendien zou een hond niet een complete bibliotheek achterhouden die iemand in de loop van zijn leven heeft opgebouwd, en als je dan vraagt of je die terug kunt krijgen niet reageren op de telefoon. Een hond zou zoiets nooit doen, noch iets wat erop lijkt. Jaime Brena legt eerst de pasteitjes op de tafel en doet dan het licht aan. Als hij de sleutels op het tafeltje bij de voordeur wil leggen, merkt hij dat aan één kant van de deur een envelop van houtpapier ligt waar hij een paar tellen eerder ongetwijfeld overheen is gestapt zonder hem te zien. Voor: Jaime Brena. Van: Commissaris Venturini. Hij opent de envelop, er zit een A4’tje in dat is volgekrabbeld met zinnetjes en daaraan vastgemaakt, met een paperclip, een blocnotevelletje met een kort berichtje: Mijn waarde Brena, je zult me moeten baden in Dom Pérignon. Hierbij de commentaren in situ van het rechercheteam. Ik heb ze voor je opgeschreven en doe ze je toekomen via iemand van de politie van Buenos Aires die die kant op gaat. Het is uiteraard nog niet de lijkschouwing, daar moeten we nog op wachten, maar zo heb je de gegevens alvast een paar dagen eerder, en degenen die het kunnen weten hebben me gezegd dat in het autopsierapport min of meer hetzelfde zal staan. Er zijn genoeg gekken die maar raak kletsen. Hartelijke groet. Commissaris Venturini. Jaime Brena weet niet of hij met de inhoud van de envelop of met de pasteitjes moet beginnen, maar omdat de magnetron de laatste dagen kuren vertoonde, besluit hij dat hij de pasteitjes beter kan opeten voordat ze koud worden. En hij weet al niet meer hoe je iets au bain-marie verwarmt. Een gewone oven steekt hij niet aan en hij is ook niet van plan dat te doen in de jaren die hem nog resten. Hij neemt het staartje uit de fles cabernet sauvignon die hij twee avonden eerder heeft opengetrokken en zet de televisie aan. Hij zoekt een nieuwszender. Zoals hij al dacht is de dood van Chazarreta een van de hoofdpunten van het nieuws, maar het is duidelijk dat er nog steeds weinig te melden is, want de tijd wordt gevuld met oud nieuws over de moord op Gloria Echagüe, en op een of andere zender komt hij zelfs zichzelf nog tegen, met wat meer haar dan nu en veel minder buik, terwijl hij over die zaak praat. Niets nieuws, niets belangrijks. Als zijn eigen verslag is afgelopen, zet hij de paar dingen die hij vuil heeft gemaakt in de gootsteen en spoelt ze af. Hij pakt de envelop die commissaris Venturini hem heeft gestuurd en gaat naar de slaapkamer. Hij is moe en verwacht dat hij snel in slaap zal vallen. Hij trekt zijn schoenen en zijn kleren uit. De boxershort die hij aanheeft is aan zijn eind, hij was ooit zwart, maar nu kun je al niet eens meer zeggen dat hij grijs is. Hij zal een paar nieuwe onderbroeken moeten kopen. Vroeger deed Irina dat. Maar zo moeilijk kan het toch niet zijn om een paar onderbroeken te kopen. Hij legt een dik kussen op het voeteneinde van het bed zodat zijn benen hoger komen te liggen en de bloedsomloop verbetert. Hij pakt het verslag van commissaris Venturini en leest. Het lichaam bevindt zich in een leunstoel van groen fluweel, in zijn rechterhand heeft hij een vleesmes en bij zijn voeten staat een whiskyglas. De bijna lege whiskyfles ligt op de stoel, tussen het lichaam van Chazarreta en de rechterleuning. De wond in de hals is ongeveer zestien centimeter lang. De aanval is ingezet bij het linker tepelbeen en eindigt bij de rechterzijde van de hals. Het uitlooppunt is langer dan het aanzetpunt. En oppervlakkiger. De wond is recht en parallel aan de vloer, behalve bij het uitlooppunt, daar gaat hij omhoog. De snede doorsnijdt het cricothyreoideus membraan en legt de holte van het strottenhoofd bloot. De randen wijken ver uiteen, met scherpe hoeken. De randen en wanden zijn schoon, zonder verbindingspunten tussen beide zijden. Er zijn geen sneden die wijzen op een mogelijk aarzelen, ook geen verwondingen die zouden kunnen wijzen op verdediging tegen een aanval. De bloedvlek bij de stoelpoot is op het moment van het onderzoek niet helderrood, wat betekent dat er al enige tijd is verstreken sinds Chazarreta’s keel is doorgesneden. Maar niet al te lang, aangezien het bloed nog maar net is gaan stollen. De dood is waarschijnlijk veroorzaakt door een luchtembolie en niet alleen door bloeding, het is goed mogelijk dat er bloed in de luchtwegen is gekomen, doordat de snede diep is. Brena legt de aantekeningen die hij zojuist heeft gelezen op het voeteneinde van het bed. Hij trekt geen conclusies, hij is moe. Hij weet niet eens of hij morgenochtend nog weet wat hij heeft gelezen. Maar wat maakt het uit, hij hoeft zich hier immers niet mee bezig te houden. Hij moet het volk vertellen dat 65 procent van de vrouwen van het blanke ras op de rug slaapt en 60 procent van de mannen op de buik. Morgen, vandaag heeft hij al een onzinbericht gestuurd. Dat is tegenwoordig zijn taak als verslaggever, na veertig en nog wat jaren werk. Hij voelt minachting. Hij weet niet of het minachting is voor zichzelf, of voor Rinaldi, of voor dat vreemde iets waarin het vak is veranderd. Zijn vak. Morgen zal hij het thema van de vrijwillige pensionering opnieuw bestuderen. Gebruikmaken, wat een werkwoord. Hij gaat op de rand van zijn bed zitten en opent de la van het nachtkastje. Voor hij gaat slapen zou hij het telefoontje van de jongen van Misdaad moeten beantwoorden, om te horen wat hij wil en hem de informatie geven die hij zojuist heeft gelezen en die hij nu al is vergeten, denkt hij. Hij weet niet of hij het verdient, dat joch, maar je weet nooit wie wat heeft verdiend. En commissaris Venturini heeft zoveel moeite gedaan dat het niet terecht zou zijn hem voor het hoofd te stoten. Ja, hij moet de jongen van Misdaad bellen. Jaime Brena tast rond in de nog geopende la van het nachtkastje en pakt het blikje waarin hij fijngemaakte marihuana bewaart, een klein blikje, ooit bedoeld voor citroensnoepjes, en hij stelt het telefoongesprek uit tot later. Hij opent het blikje, er zit nog maar heel weinig fijngemaakte marihuana in, voor twee of drie jointjes, vier met een beetje geluk. Hij kijkt nog eens goed in de la om te zien of er niet nog iets over is van het laatste beetje stuff dat hij had gekocht, hij voelt een paar keer over het hout, maar vindt niets. Vóór vrijdag zal hij zijn dealer moeten opsporen als hij niet het hele weekend zonder wiet wil zitten. En deze keer, als hij hem belt, zal hij klagen over de kwaliteit: te veel harde stukjes en zaadjes. Hij pakt het pakje sigaretten Virginia Super Slims, haalt er eentje uit en laat de tabak in de asbak glijden. Hij zou graag goed jointjes kunnen bouwen, maar hij is altijd heel onhandig geweest met zijn handen en nu zal hij het niet meer leren. Zelfgevulde Virginia Super Slims zijn oké. Hij houdt de lege sigaret schuin op de bodem van het blikje en schuift hem naar voren alsof het een stofblik is, in een poging de marihuana erin te krijgen. Hij pakt de sigaret op en schudt hem zachtjes, zodat de wiet naar beneden zakt en er nog wat extra ruimte komt. Hij herhaalt de beweging nog een paar keer tot de joint klaar is. Hij drukt hem dicht bij de punt. Hij steekt hem aan, neemt een trek, houdt de rook even vast en blaast die dan langzaam uit. Hij belt de jongen van Misdaad, die niet opneemt omdat hij op dat moment ligt te neuken met zijn vriendin. Brena legt de telefoon naast zich neer en neemt weer een trek. Hij nestelt zich tussen de lakens. Klaar om te ontspannen. Hij merkt dat zijn lichaam zacht wordt, vooral bij zijn taille. Hij glimlacht. Hij neemt nog een laatste trek en maakt de joint dan voorzichtig uit, om op een later moment verder te kunnen roken van wat er nog over is van deze pseudo-Virginia Super Slim. De door commissaris Venturini eigenhandig beschreven vellen papier vallen op de grond en dwarrelen over de houten vloer. De jongen van Misdaad blijft even naast zijn vriendinnetje liggen, dan geeft hij haar een kus op haar voorhoofd en gaat naar de wc. Pas als hij terugkomt, ziet hij de gemiste oproep van Brena die het schermpje van zijn mobieltje verlicht. Heb jij de telefoon niet gehoord, zegt hij op bozige toon tegen zijn vriendinnetje, alsof het haar schuld is dat hij hem niet heeft gehoord. De jongen van Misdaad belt Jaime Brena. De telefoon gaat over tussen de verfrommelde lakens op het bed van Brena, die al slaapt. De jongen hoort het antwoordapparaat. Hij verbreekt de verbinding zonder een boodschap achter te laten en belt nog een keer, de telefoon gaat over en opnieuw hoort hij het antwoordapparaat. Hij vloekt. Hij draait zijn rug naar zijn vriendinnetje en trekt het laken over zich heen. Hij sluit zijn ogen, maar houdt de telefoon in zijn hand, voor het geval die weer overgaat. Het meisje draait zich naar de andere kant. Jaime Brena slaapt diep en ontspannen, op dat moment bestaan er voor hem geen Chazarreta, geen vrijwillige pensionering, en ook geen mannen en vrouwen van het blanke ras. Als hij al droomt, dan is het niet van hen. Als hij van hen droomde, zou zijn gezicht er niet zo vredig uitzien. Naast hem licht het schermpje van zijn telefoon op met de gemiste gesprekken van de jongen van Misdaad. twee (2) gemiste gesprekken, nummer onbekend.
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    Een zwarte broek en een luchtige blouse, die niet doorzichtig is, maar wel suggestief. Dat was Paula Sibona’s advies voor de kleren die Nurit Iscar de volgende dag moest aantrekken voor haar ontmoeting met Lorenzo Rinaldi. Het doet er niet toe dat ze niets meer met elkaar hebben. Het doet er niet toe dat Nurit deze afspraak alleen om professionele redenen heeft gemaakt. En omdat ze de kost moet verdienen. En als genoegdoening voor het verleden. Niemand zou op de voor vrouwen zo ondankbare leeftijd van vijftigplus, jaren na dato, een oude liefde onder ogen willen komen zonder op z’n minst een beetje aardig voor de dag te komen, zei haar vriendin. En Nurit Iscar weet dat haar vriendin gelijk heeft. Hij, Lorenzo Rinaldi, is vast niets veranderd, denkt ze. Ze heeft het absurde gevoel dat die drie jaren alleen voor haar voorbij zijn gegaan. Op de foto bij de redactionele artikelen van Rinaldi ziet hij er precies hetzelfde uit. Maar ze weet niet of dat klopt: vanaf een bepaalde leeftijd vernieuwen journalisten dat fotootje bij hun artikelen niet meer. Schrijvers doen dat ook niet met de foto op de omslag van hun boeken. Als een van die foto’s het goed doet, wordt hij nooit meer vervangen. Al weet Nurit dat foto’s bedrieglijk zijn, ze kan toch niet om dat absurde gevoel heen: hij zal wel niet veranderd zijn. Lorenzo Rinaldi niet. Het verval van mannen komt niet op hun vijftigste: óf het leven heeft hen dan al gebroken, óf dat gebeurt later. Als zij niet meer de vrouw is die ze was, moet ze doen alsof. Of het compenseren. Of de juiste kleding kopen om te accentueren wat geaccentueerd moet worden en te verbergen wat verborgen moet blijven. Ze heeft bijvoorbeeld geen taille meer. Ook geen buikje, en daar is ze dankbaar voor, maar een taille heeft ze niet meer. Haar achterste is uitgezakt, niet veel, maar wel zoveel dat ze in een spijkerbroek twee of drie plooien onder haar billen krijgt. Haar dijen zijn nog meer uitgezakt, ze zijn breder geworden naar opzij en er zijn rimpels in gekomen. De huid van haar benen wordt al een beetje doorzichtig, en niet baby-doorzichtig, maar bejaarden-doorzichtig. Behalve een spatader die ze haat en die ze al heel lang heeft – ze wilde hem laten weghalen, maar toen ze haar beschreven hoe ze er met een soort haaknaald aan moesten trekken omdat het een ader is die door het hele been loopt en via de vagina in de romp komt, viel ze bijna flauw en zag ze onmiddellijk af van wat voor operatie dan ook – zijn er op haar kuiten ook kleine adertjes verschenen. Daar staat wel tegenover dat er haast geen haartjes meer op groeien, een van de weinige voordelen van het ouder worden. Ze heeft al een paar vlekken in haar gezicht, die ze van plan is op een dag weg te laten halen met een diamantfrees of foto-epilatie, zoals Viviana Mansini heeft gedaan. Dat doet ze in het jaar dat ze meerdere boeken zoals Knopen ontwarren schrijft, die haar hoofd in de vernieling helpen, maar ook wat spaargeld opleveren. Op haar handen heeft ze daarentegen geen vlekken. In haar gezicht heeft ze ook niet zoveel rimpels. Ook niet in haar hals, die, al heeft ze nog geen onderkin, wel slapper is geworden. Niemand in haar familie heeft veel rimpels gekregen, haar moeder niet, en haar oma evenmin, dus gaat zij ervan uit dat zij de familietraditie van veerkrachtige vrouwen wel zal voortzetten. Veerkrachtig in meerdere opzichten. Haar borsten zijn niet gaan hangen en ze zijn gelijkmatig uitgedijd, naar de flanken, naar boven en naar beneden. Ze voelt dat ze dichter bij haar sleutelbeenderen beginnen, en ze weet bovendien dat het geultje tussen haar borsten goed zichtbaar is, iets wat nooit eerder zo was. Nurit houdt het erop dat ze er voor haar vierenvijftig jaar nog goed uitziet. In dat opzicht lijkt ze niet op Betty Boop, zij is geen tekening. Terwijl de krullen, de mond en de benen van het figuurtje uit de tekenfilm nooit veranderen, verandert het lichaam van haar, van Nurit Iscar, Betibú, van jaar tot jaar. Hoe zou een Betty Boop van in de vijftig eruitzien, vraagt ze zich af. Zouden ze haar tekenen met haar angst – de angst die zij nu voelt, een paar minuten voor de ontmoeting met de laatste man op wie ze verliefd was geweest – over hoe haar lichaam eruitziet? Ze herinnert zich niet dat ze de laatste tijd aan haar vlekken, haar verdwenen taille of haar dijen heeft gedacht. Eigenlijk heeft ze zich nooit veel zorgen over die dingen gemaakt. Maar vandaag, als Lorenzo Rinaldi haar ziet, zou ze er – dat moet ze toegeven – op z’n minst waardig uit willen zien. Een waardig lichaam. Tot wanneer zal een vrouw de verplichting voelen om er ‘leuk’ uit te zien? Vierenvijftig jaar. Ze zou wel wat jonger willen zijn. Twintig hoeft niet, en ook geen dertig. Vierenveertig of vijfenveertig, amper tien jaar verschil. Toen had ze moeten scheiden. Al waren de kinderen nog een beetje klein, ze had ze toch wel goed opgevoed, daar is ze van overtuigd. Dat was haar beste leeftijd. Maar dat wist ze toen niet, en nu doet het er niet meer toe. Je kunt niet meer terug. Je kunt alleen maar accentueren wat geaccentueerd moet worden en verbergen wat verborgen moet blijven.


    Daarom besluit ze tot de zwarte broek die haar vriendin had voorgesteld, al zou ze een spijkerbroek hebben aangetrokken als ze bedacht had dat ze vandaar meteen naar een country gaat. In een country volstaat een spijkerbroek, een korte broek of een bermuda, en zij draagt al in geen tijden meer een korte broek of bermuda vanwege die verdomde spatader. Een zwarte broek is best leuk. Maar de luchtige blouse die Sibona had aangeraden vervangt ze door een wit T-shirt met driekwart mouwen en een diepe, ronde hals, waardoor haar borsten goed uitkomen, het lichaamsdeel van Nurit Iscar waarmee ze ondanks de omvang volgens haar de beste kansen heeft.


    Ze stapt met haar koffer uit de taxi en loopt naar de receptie van de krant. Met de receptioniste krijgt ze een kleine discussie of ze wel of niet met haar koffer de redactie in mag, maar uiteindelijk komt de secretaresse van Rinaldi haar halen en dat effent voor haar de weg. Hoe gaat het met u, mevrouw Iscar? Ik heb u hier al een tijd niet meer gezien, zegt de vrouw terwijl ze naar de lift lopen, en het lukt Nurit niet erachter te komen of er in de toon waarop ze de zin ‘ik heb u hier al een tijd niet meer gezien’ uitspreekt iets van ironie zit of niet. Misschien voelt alleen zijzelf zich achtervolgd door het verleden. Ja, ik ben hier al een tijd niet geweest, antwoordt ze. De secretaresse, die met haar meeloopt, is dezelfde die voor Rinaldi werkte toen ze samen waren, en ze had meer dan eens gebeld om berichten van haar baas door te geven, die in de meeste gevallen vernederend voor Nurit waren, zoals: Meneer Rinaldi zegt dat u niet op hem moet wachten, want hij kan niet komen. Of ze had namens hem dingen gestuurd: kaartjes voor een voorstelling waar ze samen naartoe zouden gaan en waarvoor Rinaldi op het laatste moment afzei, tickets, bloemen, bonbons. Nurit Iscar beseft dat het feit dat Lorenzo Rinaldi die relatie geheimhield haar nu nog steeds een ongemakkelijk gevoel geeft. Alsof de blik van die vrouw haar op een of andere manier veroordeelt. Of alsof zij zichzelf, via de ogen van die vrouw, opnieuw veroordeelt. Hoewel Nurit wel was gescheiden, hoewel zij niemand bedroog en voor haar ook geen geheimhouding nodig was, heeft ze er toch last van. Of voelt ze zich eigenlijk ongemakkelijk, onrustig en vernederd omdat deze vrouw weet dat Rinaldi niet voor haar heeft gekozen, dat hij in tegenstelling tot Nurit liever getrouwd was gebleven en in het geheim die relatie had willen voortzetten voor zolang hij duurde en verder niet? De uitverkorene. Het is niet gemakkelijk te accepteren dat je de uitverkorene niet bent, denkt ze, je droomt er altijd van dat te worden. De secretaresse vraagt haar om plaats te nemen in de receptie voor de kamer van Rinaldi en biedt haar een kopje koffie aan. Nee, bedankt, zegt Nurit. Ze had al maagpijn, dus een kop opgewarmde koffie uit een koffiezetapparaat dat vierentwintig uur per dag aanstaat zou totaal niet goed vallen. Een paar minuten later stormt een jongeman de gang op en zegt: Rinaldi verwacht me, en hij loopt naar de deur van diens kamer zonder op toestemming van de secretaresse te wachten, zelfs zonder te bedenken dat hij een of andere vorm van toestemming nodig heeft. Maar de vrouw houdt hem bruusk tegen: Meneer Rinaldi verwacht ook deze mevrouw, ga zitten, hij laat jullie zo binnen. Samen, vraagt hij verbaasd. Nurit vraagt niets. Samen, herhaalt de secretaresse, en ze staat op om fotokopieën te maken. De man draait zich om naar waar Nurit zit, kijkt haar aan, maakt een beweging met zijn hoofd die net geen begroeting is en zegt: Dan moeten we wachten. Zij glimlacht en zegt ook: We moeten wachten. Maar de jongen van Misdaad gaat niet naast haar zitten om samen te wachten, hij gaat voor het raam naar buiten staan kijken, zonder echt te kijken.


    Een paar minuten later zitten ze beiden, de jongen van Misdaad en Nurit Iscar, in het kantoor van Lorenzo Rinaldi. Jullie zullen al wel kennis hebben gemaakt, zegt hij, en hoewel ze dat niet hebben gedaan, gaat Rinaldi verder met het gesprek alsof ze van elkaar weten wie ze zijn. Nurit Iscar gaat ervoor zorgen dat deze zaak iets van goed geschreven non-fictie krijgt, zegt Lorenzo Rinaldi. Non-fictie, herhaalt de jongen van Misdaad. En jij gaat meer het onderzoekswerk, het politiewerk doen, puur journalistiek-technisch, snap je? Min of meer. Zij installeert zich in La Maravillosa, ik heb een huis voor haar gehuurd, ze gaat zich mengen onder de mensen, luisteren, observeren en schrijven. Dat veldwerk zou mij ook goed uitkomen, zegt de jongen van Misdaad op kalme toon, in een poging niet te laten merken dat het een klacht is. Al is het dat wel. Dat compenseer je met goede contacten, en als Nurit iets belangrijks hoort, waarschuwt ze je natuurlijk, en jij van jouw kant doet hetzelfde, elk concreet en belangrijk gegeven dat je hebt, bel je aan haar door of je stuurt een mail. Er is daar een computer met wifi en alles wat jullie nodig hebben om voortdurend contact te kunnen houden. Jij stuurt je artikelen rechtstreeks naar mij, zegt hij tegen de jongen, niet via de adjunct-chef redactie, ik ga ze zelf reviseren. De verslagen van Nurit zullen vanaf morgen verschijnen, of overmorgen, als ze vandaag bij sluitingstijd nog niets heeft, zegt Rinaldi, en hij voegt er nog aan toe: Reserveer een halve pagina voor haar. Een halve pagina, herhaalt de jongen vragend. Ja, vind je dat weinig of veel, vraagt Rinaldi op zijn beurt, hoewel hij het antwoord wel weet. Nee, ik zeg niet dat het veel of weinig is met het oog op wat zij misschien te vertellen heeft, maar als we een halve pagina vullen met haar verslag, blijft er niets over voor andere berichten, klaagt de jongen deze keer wel. Als je zoveel goeds te melden hebt en je komt ruimte tekort, dan geven we haar een speciale pagina, buiten jouw rubriek, maak je geen zorgen, zegt Rinaldi, en hij kijkt de jongen recht in de ogen, die hem zo goed hij kan blijft aankijken. Nurit slaat die woordeloze strijd met een ongemakkelijk gevoel gade, maar ze bemoeit zich er niet mee. Dat is niet aan mij, zegt ze bij zichzelf. Ze zou het vervelend vinden haar klus te beginnen met een conflict met de jongen van Misdaad, vooral omdat ze nog niet weet of hij of Rinaldi zelf haar verslag gaat redigeren, zo nodig inkorten, toelichten, de intro schrijven of zelfs de titel veranderen. Voor onze lezers zal er niets belangrijkers zijn dan een artikel geschreven door Nurit Iscar, besluit Rinaldi, en daarmee is de kous voor hem af. Nurit, jij stuurt me jouw dingen met een kopie voor hem, maar ... zegt hij, en nu richt hij zich tot de jongen, haar stukken worden niet geredigeerd of ingekort. Oké, antwoordt de jongen van Misdaad, die inmiddels alleen nog maar weg wil. En met de volgende vraag geeft Lorenzo Rinaldi hem de gelegenheid om dat te doen: Heb je al iets voor de editie van vandaag? Daar ben ik mee bezig, liegt de jongen, en dan zegt hij: Als dit alles is, ga ik, dan kan ik nog snel wat telefoontjes plegen.


    Je bent niets veranderd, Betibú, zegt Rinaldi wanneer ze alleen achterblijven in zijn kantoor. En hoewel ze weet dat hij liegt, glimlacht Nurit. Jij ook niet, zegt ze. Nee, denk dat maar niet, dankzij de president die we in dit land hebben, ben ik, sinds zijn aantreden, elk jaar twee of drie jaar ouder geworden. Is dat ook de schuld van de president? Wat? Je grijze haren en je rimpels? Ja, natuurlijk, in de afgelopen jaren heeft niemand me zo geërgerd en teleurgesteld als de president. O, ik zie de kop een dezer dagen al voor me: hoofdredacteur van el tribuno heeft voortijdige ouderdomsproblemen door schuld van de president van de natie, die niet akkoord is met de betaling van een schadevergoeding. Wat ben je leuk, ga me nou niet vertellen dat jij hem nog gelooft. Hem niet en niemand niet, jullie ook niet. Echt niet? Nee, echt, ik meen het. En hoe vorm je je dan een mening over wat er gebeurt in het land waar je woont, of interesseert dat je niet? Natuurlijk interesseert dat me wel, heel erg, ik lees de kranten, allemaal, ook die van jou, en daarna zoek ik een gemiddelde op basis van mijn eigen mening. Wat een klus. Zo moet je dat tegenwoordig doen, jullie dwingen ons ertoe. Je bent altijd al een achterdochtige meid geweest, Betibú. Niet achterdochtig genoeg, zegt zij, en ze staat op. Ik kan beter gaan, het is nog een hele reis naar die heerlijke country. Denk je dat je voor vandaag al iets kan hebben? Zet me niet zo onder druk, Rinaldi. Ooit vond je het fijn als ik je onder druk zette. Ooit, ja, zegt zij, nu zijn we groot. Het is maar drie jaar geleden. Weet je wat het is, zegt ze, ik meet die jaren zoals jij die van de president meet, en ze glimlacht. Lorenzo Rinaldi ook. Hij loopt met haar mee naar de deur van zijn kantoor en voor ze weggaat zegt hij: Ik heb je gemist, Betibú. En hoewel Nurit Iscar voelt dat die woorden als een dolk tussen haar schouderbladen worden gestoken, probeert ze door te lopen alsof ze ze niet heeft gehoord. Zodra ik iets heb wat de moeite waard is, stuur ik het je, zegt ze, en ze vertrekt.


    Terwijl Nurit Iscar door de gang langs de redactie loopt, maken de wieltjes van haar koffer meer lawaai dan ze zou willen. Zou je koffers kunnen laten uitlijnen en uitbalanceren, vraagt ze zich af. De jongen van Misdaad, die haar ziet aankomen, draait zich expres om zodat hij haar niet opnieuw hoeft te groeten. Karina Vives, die bij het kopieerapparaat staat, herkent haar, maar Nurit kijkt nauwelijks naar haar, ze weet niet dat zij weet wie ze is, ze kent haar gezicht niet, maar als iemand haar naam zou zeggen, als iemand zou zeggen ‘Karina Vives’, zou ze meteen weten dat zij de vrouw is die de recensie had ondertekend waarmee El Tribuno haar de grond in had geboord toen haar laatste roman Alleen als je van me houdt was verschenen. Jaime Brena, die net uit de lift stapt, komt haar ook tegen. Hallo, zegt hij. Hallo, antwoordt Nurit Iscar. Ze kennen elkaar niet, of liever gezegd: niemand heeft hen eerder aan elkaar voorgesteld, maar ze weten allebei wie de ander is. Ze zijn allebei bekende mensen en ze zijn allebei op enig moment min of meer geïnteresseerd geweest in elkaars werk. Jaime gaat opzij, zodat zij er met haar koffer langs kan. Ze bedankt hem. Maar ze kan de wieltjes niet goed sturen en de koffer rijdt uiteindelijk over de rechtervoet van Brena. O, sorry, wat ben ik toch onhandig. Geen probleem, zegt hij, ik moet sowieso nodig eens naar de pedicure. Brena glimlacht, zij glimlacht ook, al geneert ze zich nog steeds een beetje voor haar onhandigheid. Goede reis, zegt hij wanneer ze ieder al met de rug naar elkaar toe een andere kant op lopen. Nurit Iscar antwoordt: Bedankt, en ze stapt in de lift. Brena gaat achter zijn bureau zitten. Meteen komt de jongen van Misdaad naar hem toe. Je hebt me gisteravond gebeld, zegt hij. Ja, er nam niemand op en daarna ben ik in slaap gevallen. Wat deed Betibú hier? Wie? Nurit Iscar. O, die is door Rinaldi gecontracteerd om non-fictie over de moord op Chazarreta te schrijven, zegt de jongen, en hij spreekt ‘non-fictie’ uit met een zekere ironie. Dat is geen slecht idee, dat kan ze heel goed, zegt Brena. Waarom, wie is ze dan? Knul, in welke rimboe heb jij al die tijd gezeten? Ik ken haar niet. Dat zou je wel moeten, ze is een van de weinige thrillerschrijfsters van Argentinië, heb je Nu en dan sterven niet gelezen? Nee. Dat moet je lezen, dat en zo veel mogelijk andere dingen om die blik van je een beetje te verruimen. Ik heb geen tijd, soms lees ik in de vakantie wat non-fictie. Maak dan tijd, echt, en lees fictie. Als je een goede journalist wilt worden, moet je fictie lezen, knul, alle grote journalisten zijn of waren goede lezers, dat verzeker ik je. Jaime Brena haalt de envelop die hij de vorige avond van commissaris Venturini heeft ontvangen uit zijn tas. Alsjeblieft, kijk hier eens naar, ik heb het gisteren van een betrouwbare bron gekregen, er staat informatie in waar je iets aan kunt hebben, zegt hij. De jongen pakt de envelop en bekijkt in Brena’s bijzijn vluchtig de inhoud. Ondanks zijn onervarenheid weet hij dat wat Brena hem net heeft gegeven heel waardevol is. Bedankt, zegt hij. Veel plezier ermee, antwoordt Brena en hij begint aan zijn volgende artikel: Pasgeboren jongetjes huilen vaker, eerder en harder dan pasgeboren meisjes. Slappelingen, mompelt hij, en hij begint te schrijven. De jongen van Misdaad komt terug en vraagt: Hoe zei je dat ze heette? Wie? Dat mens dat thrillers schrijft. Nurit Iscar. Ja, maar eerst noemde je een andere naam. O, ja, Betibú. Vanwege die krullen zeker, ja, ze heeft er wel iets van weg, beaamt de jongen van Misdaad. Een paar jaar geleden leek ze precies op Betty Boop en dus noemden we haar Betibú. Jij en wie nog meer? Dat is beroepsgeheim, knul. Brena beschouwt het gesprek met de jongen van Misdaad als beëindigd, draait zich om naar het bureau van Karina Vives en zegt: Wist je dat pasgeboren jongetjes meer huilen dan pasgeboren meisjes? En zij zegt: Nee, dat wist ik niet, en de tranen springen in haar ogen. Is er iets, vraagt hij. Allergie, zegt zij, in deze tijd van het jaar tranen mijn ogen altijd. Jaime Brena gelooft het niet, maar hij respecteert dat zijn collega op de redactie voorlopig niet wil zeggen waarom ze tranen in haar ogen krijgt. Daar hebben ze straks wel tijd voor, als ze buiten op de stoep een sigaret roken.


    De auto waarmee Nurit Iscar vlak na haar luidruchtige vertrek bij El Tribuno wordt weggebracht, rijdt de Panamericana op. Het is een frisse dag, maar er schijnt een zeldzaam lekker herfstzonnetje. Het is een tijd geleden, jaren, dat ze op die snelweg heeft gereden. Nurit Iscar komt uit het zuiden van Gran Buenos Aires, uit een heel andere voorstad dan die ze nu binnenrijdt. Naar de zuidelijke voorstad gaat ze eens in de zoveel tijd om haar vrienden van Handelsschool Nr. 2 op te zoeken. Maar wat ze nu aan weerszijden van de Panamericana ziet, is wel heel anders dan wat ze ziet als ze via de ringweg naar het zuiden rijdt. Langs de ringweg zie je autobandenbedrijven, garages, zwembaden van sociale instellingen of vakbonden, een universiteit en sinds een paar jaar een hypermarkt en zelfs een driving range voor golf, herinnert ze zich. Ook herinnert ze zich dat er langs de Panamericana veel rendez-voushotels waren. Nu zijn er niet zoveel meer, of misschien ziet ze ze vandaag niet tussen de vooruitgang die heeft toegeslagen in de bermen. De auto’s om haar heen zijn ook anders dan de auto’s die ze zou zien als ze naar de zuidelijke voorsteden zou rijden. Als ze van het centrum naar het zuiden rijdt, wordt het wagenpark ouder, verschijnen er gammele auto’s, met lampen die het niet doen en kentekens met de eerste letters van het alfabet. Maar naarmate ze zich verder van de hoofdstad verwijdert, zijn de auto’s om haar heen steeds luxueuzer, nieuwer, met kentekens die beginnen met H of I. Winkelcentra, bioscopen, restaurants, fabrieken, banken, allerlei soorten bedrijven, klinieken. En als ze op de Ramal Pilar is, ziet ze met verbazing de groene bermen, de pas gemaaide weilanden, de weidsheid aan weerszijden van de weg. Langs de ventweg, grotendeels een nog ongeasfalteerde zandweg, zijn er interieur- en antiekzaken, privékerkhoven, dealers van alle merken auto’s, kleine kantoorcomplexen, malls – die Amerikaanse uitvinding met winkels voor eerste levensbehoeften, een apotheek, een minimarkt, een kiosk, enzovoort voor mensen die ver van de stad wonen –, een sushirestaurant van de keten die ook een zaak heeft in Puerto Madero vlak bij het kantoor waar haar ex-man werkt. Doordat ze aan sushi denkt, komt ze op haar ex-man en van haar ex-man op haar zoons, en dan beseft Nurit Iscar dat Rodrigo noch Juan heeft gereageerd op het bericht waarin ze hun meldde dat ze een paar dagen weg was en waar ze haar konden bereiken. Ze zijn al groot, denkt ze. Maar het troost haar niet.


    Kort voor de tolweg ontdekt ze de eerste countries. De country waar u naartoe gaat, is van de weg af niet te zien, zegt de chauffeur, daar kom je niet zomaar. Daar kom je niet zomaar, herhaalt ze eerder voor zichzelf dan voor de man. Ergens op de Ramal Pilar neemt de chauffeur een afslag naar rechts, hij verlaat de weg en gaat een zijweg in, loodrecht op de Panamericana. Hij rijdt meer dan een kilometer rechtdoor, slaat dan links af, kruist een kennelijk doodlopende weg, en rijdt nog een paar honderd meter verder, totdat hij eindelijk voor de ingang van La Maravillosa stopt. Twee camerawagens van nieuwszenders staan nog altijd te posten. En dan moet Nurit Iscar het eerste probleem trotseren. ‘De eerste duurzaamheidstest’ noemde Carmen Terrada het later, toen ze het haar vertelde. Er is niemand in het huis die u toestemming geeft om naar binnen te gaan, zegt de bewaker. Nee, natuurlijk niet, er is niemand in het huis omdat ik erin ga, antwoordt ze. Maar niemand heeft me toestemming gegeven om u door te laten. Kijk, hier heb ik de sleutels, hoe zou ik zonder die toestemming aan de sleutels komen? U zou niet de eerste zijn, mevrouw. Belt u alstublieft de eigenaar, vraagt Nurit. Dat doen we al, maar er is niemand thuis. Natuurlijk is er niemand, bel hem ergens anders, op zijn mobiele nummer. Wij hebben zijn privégegevens niet, alleen het telefoonnummer van het huis. Oké, ik spoor hem wel op, zegt zij. Ja, uiteraard, zegt de bewaker, maar maak alstublieft de ingang vrij tot u de toestemming hebt. Dat doe ik, dat doe ik, zegt Nurit Iscar, en terwijl de chauffeur aan de zijkant parkeert, belt zij naar El Tribuno en legt het probleem uit aan de secretaresse van Rinaldi, waarna de vrouw haar verzekert dat ze het meteen zal regelen en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Nurit Iscar draait het raampje open en laat de zon op haar gezicht schijnen. Ze zucht. Rustig maar, mevrouw, zegt de chauffeur, we mogen er zo in, met die mensen moet je geduld hebben, zo gaat het altijd op dit soort plaatsen. Maar veel geduld heeft ze niet, en al doet ze haar best, ze wordt ongeduldig. Een paar minuten later komt er een bewaker naar de auto. De chauffeur start de motor. Daar is al iemand om te zeggen dat het oké is, zegt hij. Maar hij vergist zich. Meneer, u mag hier niet parkeren. O, ik ga al, zegt de chauffeur. Waarom, vraagt Nurit, terwijl ze de chauffeur een tikje op zijn schouder geeft ten teken dat hij moet blijven staan. Omdat je niet mag parkeren tegenover de ingang van de country, antwoordt de bewaker. Ik zie geen enkel bord met verboden te parkeren van de Nationale of Provinciale Dienst Wegbeheer. Het is een verordening van de country, mevrouw. De chauffeur zucht. De country heeft niets te zeggen over iets wat niet van haar is, de straat is openbaar, meneer. Het zijn orders van bovenaf, houdt de bewaker vol. Van waar bovenaf, vraagt zij. Van bovenaf, herhaalt de bewaker. Ze kijkt naar de lucht. Boven zijn alleen wolken, zegt ze. Van het bestuur van de country, verduidelijkt de man. Leg het bestuur dan maar uit dat de country geen jurisdictie heeft over de straat, en ook niet over mijn leven of waar ik besluit te parkeren, zolang dat niet verboden is bij verordeningen van de Nationale of Provinciale Dienst Wegbeheer, houdt ze vol. Maar het is verboden, mevrouw, u luistert niet naar wat ik zeg. Volgens mij bent u degene die niet luistert. Niet boos worden, zegt de chauffeur, ik zet de auto op een andere plek en klaar. Nee, houdt ze hem tegen, ik ga geen centimeter van mijn plaats. Mevrouw, snapt u niet dat een auto die voor de poort van een plaats als deze is geparkeerd de veiligheid van de leden in gevaar brengt? Nee, dat snap ik niet, en degene die in gevaar is, ben ik tegenover die gewapende mensen, want ik weet niet eens of ze wel een wapenvergunning hebben. Hebben ze een wapenvergunning? De man reageert niet. Er komt nog een bewaker aan. De chauffeur dringt aan: Ik verzet de auto en klaar, wordt u maar niet zo boos. De straat is van iedereen, herhaalt zij. Ik voer orders uit, zegt de eerste bewaker. Mevrouw heeft toestemming om naar binnen te gaan, zegt de bewaker die net gekomen is. De chauffeur zucht opgelucht en trekt op in de eerste versnelling. Gelukkig maken die lui niet uw zondagse barbecue klaar, zegt hij. Nurit begrijpt het niet. Als ze dat doen, spugen ze erop. Het is belangrijk dat je je tegen misbruik weet te verdedigen, zegt zij. Maar soms is het een verloren zaak, zeg de chauffeur. Dat is waar, erkent Nurit. Als ze bij de slagboom komen, vraagt een andere bewaker hun identiteitsbewijs. En aan de chauffeur ook zijn rijbewijs en het registratiebewijs en de verzekeringspapieren van de auto. Van haar maken ze een foto met een cameraatje. Dan staat u geregistreerd en hoeven we u niet opnieuw lastig te vallen, zegt de man die de slagboom bedient. Mag ik de kofferbak, zegt dezelfde bewaker tegen de chauffeur, en de chauffeur drukt op de knop waarmee die opengaat zonder dat hij uit zijn stoel hoeft te komen. Nurit Iscar vraagt zich af waar de rest van de zin is gebleven, waar de ontbrekende woorden zijn en de volledige zin. Waarom vraagt iemand ‘mag ik de kofferbak’ en laat hij het werkwoord weg? Wat is het werkwoord? Zien, openen, bekijken? Waarom begrijpt en accepteert de ander het? Er zijn geen impliciete werkwoorden. ‘Mag ik de kofferbak’ zou kunnen betekenen: mag ik de kofferbak meenemen, de kofferbak eruit halen, de kofferbak verbranden, op de kofferbak pissen. Wie heeft die werkwoorden gestolen van de bewaker, van de chauffeur, van degenen die geen werkwoorden meer hebben en het niet eens weten? Waarom vindt niemand die diefstal belangrijk? Is woorden stelen geen misdrijf? Wordt alleen het woord gestolen of ook dat waar het naar verwijst? Oké, zegt de bewaker ten slotte, en hij haalt een pasje met een magneetstrip door een lezer, waardoor de slagboom voor hen opengaat. Komt u verder.


    De auto rijdt door de hoofdstraat. Aan weerszijden staat een rij hoge bomen op een afwezig trottoir. Sommige takken raken elkaar boven bij de kruinen. Kijk, dat vind ik nou wel leuk, zegt Nurit bij zichzelf. Maar dat plezier is van korte duur, want naarmate ze verder rijden verandert de koepel van takken langzamerhand in een dichte tunnel waar ze in rijdt zonder zeker te weten of ze eruit zal kunnen komen. Zoals kinderen in sprookjes die een deur openen en terechtkomen in een andere wereld, of in een put vallen die naar een ander koninkrijk voert, of een klerenkast binnenstappen die verandert in een betoverd bos. Of een behekst bos.


    De chauffeur bereikt de bestemming. Het is niet een van de aanzienlijkste huizen van La Maravillosa, maar toch is het veel groter, indrukwekkender en opvallender dan alle huizen waarin Nurit Iscar ooit heeft gewoond. De chauffeur opent de kofferbak, pakt de koffer, zet hem naast Nurit en geeft haar daarna een bonnetje van de rit om te ondertekenen. Als u me ergens voor nodig hebt, belt u maar, hier hebt u mijn nummer, zegt hij, en hij geeft haar een kaartje van het bedrijf waarvoor hij werkt. Er is me gezegd dat alle ritten die u moet maken voor rekening van de krant komen, we werken altijd met El Tribuno, ze hebben een rekening bij ons, dus maakt u zich geen zorgen, u belt me maar en het is geregeld. O, prima, dan bel ik. Eén ding nog: belt u wel tijdig, want ik woon in Lanús en ik doe er twee uur over om hier te komen, in de spits tweeënhalf uur. Lanús, herhaalt ze vragend. Lanús-West, verduidelijkt hij. En wat moet ik dan doen als ik hoofdpijn heb en naar een apotheek moet om aspirine te kopen? Voor dat soort noodgevallen raad ik u aan bij de bewaking het telefoonnummer van een bedrijf in de buurt te vragen, en als u iets gaat kopen, koop dan diverse dingen tegelijk, leg een voorraad aan, dan bent u voordeliger uit dan wanneer u elke keer dat u iets nodig hebt een auto bestelt. Natuurlijk, zegt zij, ik ga een voorraadje maken. De auto rijdt weg en Nurit Iscar staat een ogenblik stil op het grijze gravel, met haar koffer in de ene hand en de sleutels van het huis dat niet van haar is in de andere, en ze vraagt zich af hoeveel dingen ze in voorraad moet nemen om niet het gevoel te hebben dat ze op elk moment overvallen kan worden door een van die noodsituaties die – dat weet ze – onoverkomelijk zijn.
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    Laat in de middag ontvangt de jongen het eerste verslag dat Nurit Iscar vanuit La Maravillosa naar Rinaldi heeft gestuurd, met een kopie naar hem. Hij leest het. En hij voelt haat. Hij heeft zin om ergens tegenaan te schoppen. Hij kijkt op en zoekt Jaime Brena aan zijn bureau. Die zit daar niet, maar staat voor Karina Vives en praat met het meisje. De jongen van Misdaad loopt erheen. Er is echt niks met me aan de hand, zegt zij. Maar het is raar dat je geen zin hebt om te roken, antwoordt Brena. Het komt door de allergie, daardoor kan ik niet nog meer nicotine verdragen, zegt Karina als de jongen dichterbij komt. Met zijn rug naar hem toe zegt Jaime Brena tegen de vrouw: Je hoeft niet te roken als je niet wilt, maar kom dan tenminste met me mee. Ze weigert, ze weet dat als ze met Brena naar buiten gaat om te roken, ze hem dan over haar zwangerschap zal vertellen, en vandaag is ze absoluut niet in de stemming om het nieuws zelfs maar aan hem, haar beste vriend op de redactie van El Tribuno, te vertellen. Waarom was ze gisteren onder de douche zo zeker van wat ze wilde doen en twijfelt ze vandaag weer? De jongen redt haar, onbedoeld: Heb je even, vraagt hij aan Brena. Dat heb ik, zegt hij, en gelaten stopt hij het pakje Marlboro in het zakje van zijn overhemd, en met een gebaar van zijn hoofd geeft hij aan dat hij mee moet komen naar zijn bureau. Dat mens heeft haar verslag al gestuurd, zegt de jongen. Welk mens, vraagt Brena. De schrijfster die door Rinaldi in La Maravillosa is neergezet. Nurit Iscar. Ja, Nurit Iscar, beaamt de jongen. Onthoud die naam, zegt Brena. Ik weet het, maar ik ben woest. Wat is er? Dat mens verzint een theorie die lijnrecht ingaat tegen de mijne, en we kunnen mijn bericht niet naast het hare plaatsen, want dan lijkt het of we gestoord zijn. En dat zijn we ook wel een beetje. Ik kan wat zij stuurt echt niet publiceren. Waarover zijn jullie het niet met elkaar eens, vraagt Jaime Brena. Zij zegt, op basis van kletspraatjes die ze in de supermarkt heeft gehoord, dat de dood van Chazarreta moord was, en voor mij is het zo klaar als een klontje dat het zelfmoord was. Waarom? Hij had het wapen in zijn hand. Dat leg je erin, het is niet voldoende bewijs. Er zijn geen tekenen van geweld in het huis. Bij een moord zijn er niet altijd tekenen van geweld, vooral niet als die goed is voorbereid. En op Chazarreta’s handen zijn geen verwondingen die erop wijzen dat hij zich heeft verdedigd. Hij kan gekeeld zijn terwijl hij zat te slapen in zijn stoel, met bovendien flink wat alcohol op, tot nu toe heb je me nog niets overtuigends verteld. Staat er in het verslag iets over een rechterhand vol bloed, vraagt Brena. De vraag verrast de jongen, nee, niets, waarom? Als het er niet staat, dan is dat vast en zeker omdat er geen bloed was. Het is moord, knul. Maar op internet staan diverse nieuwssites die gaan voor de hypothese van zelfmoord, en er zijn stapels tweets en retweets ... houdt de jongen van Misdaad vol. Tuits en retuits, herhaalt Brena. En dan: Weet je wat jouw probleem is, knul, veel internet en weinig straat. Een misdaadverslaggever wordt op straat gemaakt. Hoe vaak heb jij je achter een boom verstopt, hoe vaak heb jij een getuige van een misdrijf of een familielid van de dode gebeld waarbij je je hebt voorgedaan als commissaris Zus en Zo, hoe vaak heb jij je vermomd om ergens binnen te komen waar ze je niet binnenlieten? De jongen antwoordt niet, maar het is duidelijk dat hij niets van wat Brena vraagt heeft gedaan. Denk eraan, knul: veel straat, je moet lef hebben en je aanpassen aan de situatie, jij moet de dief worden, de moordenaar, de dode, de medeplichtige, alles wat nodig is om te begrijpen wat er in hun hoofden omgaat. En neem een beetje afstand van de computer, zoveel Google is niet goed voor je. Realiseer je je waarom de Chinezen het verbieden? Internet wordt de nieuwe opium van het volk, de nieuwe religie. Kom, ga zitten, zegt Brena, en hij biedt hem zijn eigen stoel aan. Hij opent de la van zijn bureau, haalt er een oude houten liniaal uit van zo’n twintig centimeter, gaat achter de jongen staan en drukt de liniaal tegen zijn hals alsof hij hem gaat kelen, maar nog zonder de beweging te maken. De jongen rilt als hij de liniaal voelt. Brena vraagt: Hoe liep de snee, parallel aan de grond, omhoog, omlaag? Parallel aan de grond en aan het eind een klein beetje omhoog. Ze hebben hem vermoord. Waarom? Brena geeft hem de liniaal. Keel jezelf, zegt hij. De jongen kijkt hem aan en doet niks. Keel jezelf, knul, zegt hij weer. Zonder al te veel overtuiging beweegt de jongen de liniaal van links naar rechts. Waar is je hand geëindigd? Een stukje omlaag. Als je was doodgebloed, zou het overduidelijk naar omlaag zijn, het is onmogelijk jezelf je keel door te snijden naar boven, dat is een tegennatuurlijke beweging, knul. Zoek uit of de rechterhand vol bloed zat, de eerste straal bloed gaat altijd daarheen, naar de hand die de slagaders doorsnijdt. Maar er waren geen sporen van verdediging op zijn handen, houdt de jongen vol. Dat maakt niet uit, de snee omhoog en de hand zonder bloed zijn overtuigender bewijzen, er hoeven geen sporen van verdediging te zijn geweest, omdat Chazarreta geen tijd heeft gekregen om wakker te worden en te reageren. Je zult zien dat als het definitieve autopsierapport komt, daarin staat dat er veel alcohol in zijn bloed zat. Hij was vast en zeker in slaap, dronken, en ze kunnen zelfs iets in de whisky hebben gedaan – een tranquillizer, bijvoorbeeld, of een paar, of een mix van tranquillizers. Dan kan dat mens dus gelijk hebben. Niet dat mens, Nurit Iscar. Nurit Iscar, of Betibú. Of Betibú – ja, zij moet wel gelijk hebben, heeft ze de informatie van het voorlopige autopsierapport dat ik aan jou heb gegeven? Nee, dat heb ik haar niet gegeven, ik was van plan die informatie voor mijn eigen bericht te bewaren. Dat is goed, je moet gierig zijn met iemands informatie, zegt Brena goedkeurend. Maar zij baseert zich op de onzinnigste commentaren, zegt de jongen, dat zei ik al, dingen die ze heeft gehoord terwijl ze yoghurt kocht in de supermarkt, bijvoorbeeld. Zie je, de straat, zij vindt het op straat, al lijkt het niet zo, de supermarkt van La Maravillosa is, in deze zaak, de straat. Mag ik lezen wat ze heeft geschreven? Ik stuur het naar je mail, zegt de jongen. Nee, knul, print het maar voor me uit, ik ben nog van de generatie paper.


    Even later komt de jongen met het geprinte verslag van Nurit Iscar en geeft het aan Jaime Brena, die meteen begint te lezen:


    


    Alles is stilte in La Maravillosa. Je wandelt door dit oord in de schaduw die zijn bomen geven, je ruikt de geur van de bloemen en van het pas gemaaide gras, en je kunt ervan dromen dat als je hier bent, achter de muur, je niets kan overkomen. De kinderen gaan alleen over straat, op fietsen, met elektrische wagentjes en zelfs met driewielers. De mensen laten de sleutels nog in hun auto zitten en doen hun huis niet op slot. Je hoort geen lawaai van remmende auto’s of busjes, er zijn geen voertuigen die met hun uitlaat de lucht verontreinigen, er is weinig kans een toeterende claxon te horen, en dan alleen nog als een bewoner een ander groet. Maar toch, net als in de film Carrie van Brian de Palma (gebaseerd op de roman van Stephen King), waar, als het hele tafereel rust ademt en de onvoorbereide toeschouwer zich eindelijk begint te ontspannen, de hand van Carrie dwars door de aarde tevoorschijn komt uit haar graf en haar vriendin die haar bloemen komt brengen vastgrijpt, net zo, te midden van een bucolisch tafereel, dringt de dood binnen, onverwacht, en deze keer maakt hij een eind aan het leven van Pedro Chazarreta in zijn huis in La Maravillosa. De entourage zegt één ding, de realiteit iets anders. De realiteit heeft drie jaar geleden al gesproken toen Gloria Echagüe dood werd aangetroffen. Hoewel ze ons een tijdlang wilden doen geloven dat het slechts een betreurenswaardig ongeluk was, was de dood van de vrouw van Chazarreta niets minder dan een moord. Als elke andere. Een moordenaar, een motief en een dode. Net zo simpel. Net zo verschrikkelijk. Alleen gebeurde het op een plek waar het niet kon gebeuren. Niet daar. Daar, op dezelfde plek waar drie jaar later, en zonder dat de rechterlijke macht de schuldige aan dat misdrijf al heeft gevonden, opnieuw een misdrijf wordt gepleegd. Opnieuw een persoon die wordt afgeslacht. En om hier nog enkele opvallende toevalligheden en details aan toe te voegen, moet worden opgemerkt dat deze twee personen man en vrouw waren. En dat deze man ervan werd beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord. En dat deze man werd vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Misschien daarom, en door de verbazing, en door de schok, was het eerste wat men in La Maravillosa beluisterde, gisterochtend, toen het lichaam van Pedro Chazarreta nog maar net was gevonden, dat de weduwnaar van Gloria Echagüe zelfmoord had gepleegd. Aan het gerucht lag een ontegenzeggelijk zwak bewijs ten grondslag: het mes dat voor de slachtpartij werd gebruikt, bevond zich in zijn rechterhand, alsof hij het zelf had vastgepakt. Alsof. Maar dat gerucht kon alleen maar van mond tot mond gaan tot het bij enkele mensen kwam die hem beter kenden. Vrienden en bekenden verzekeren dat als hij het mes in zijn hand had, dat was omdat iemand het daarin had gestopt. Zelf heb ik in de supermarkt van La Maravillosa twee bewoners die yoghurt stonden uit te zoeken tegenover het rek met versproducten, in volle overtuiging tegen elkaar horen zeggen dat de dood van Pedro Chazarreta geen zelfmoord was. En met redenen omkleed. Dezelfde redenen die ik later hoorde bij de kiosk en in de bar van het complex. Dat het onmogelijk zelfmoord kon zijn geweest. Dat alleen iemand die Chazarreta nauwelijks kende die versie kon geloven. Zij, degenen die hem wel kenden, hoeven niet de resultaten van de autopsie af te wachten, of tot de geheimhoudingsplicht van het vooronderzoek wordt opgeheven, om dit bevestigd te krijgen. Waarom? Ze weten het, simpelweg omdat Pedro Chazarreta nooit ofte nimmer halverwege de bekerwedstrijd van de Club zou afhaken, een fourballs dat in twee opeenvolgende weekends wordt gespeeld. En zeker niet als in het eerste weekend, zoals nu het geval is, hij en zijn teamspeler het beste puntenaantal hadden gescoord dat ooit in La Maravillosa was geregistreerd in de tien jaar dat de golfbaan daar bestaat. Niemand in dit oord vol bomen, waar het geurt naar bloemen en vers gemaaid gras, maakt het iets uit dat Chazarreta een mes in zijn hand had. Het enige wat voor hen telt, is de zekerheid dat hij nooit een fourballs zou hebben laten schieten. En zeker niet de belangrijkste van de Club. En zeker niet als hij beter speelde dan ooit. Niemand zou dat doen. En hij, Pedro Chazarreta, al helemaal niet. Drie jaar geleden viel het fourballs van de Club samen met de begrafenis van Gloria Echagüe. De wedstrijd werd een week opgeschoven en een week later was Chazarreta van de partij.


    Ik geloof, net zomin als de bewoners, in de hypothese van zelfmoord. Ik weet niets van golf, maar wel van profielen van mensen. Als Pedro Chazarreta een personage in een van mijn romans was geweest, zou het niet in zijn hoofd zijn opgekomen om zelfmoord te plegen, omdat zijn trots en zijn drang om zich te meten en te winnen hem zouden hebben belet een clubtoernooi, waaraan hij deelnam als gedoodverfde winnaar, niet af te maken. Maar vooral omdat, gezien zijn karakter, hij geen van de basisemoties vertoonde die iemand aanzetten tot een dergelijk besluit: schuldgevoel, depressie, spijt. Zelfs geen verdriet. Hij betoonde zich altijd een sterk, kalm persoon die absoluut overtuigd was van zijn eigen gelijk, of omdat hij zijn vrouw niet had vermoord, of, als hij dat wel had gedaan, omdat hij een groter goed moest beschermen: zijn reputatie, die van haar, de eer van de familie, of simpelweg zijn bezittingen. Pedro Chazarreta leek altijd meer te weten dan iemand anders van ons, zelfs meer dan de officier van justitie en meer dan de rechter. En met zijn gedragingen maakte hij meer dan duidelijk dat hij ook niet geloofde dat hij iemand een verklaring schuldig was. En als alles zo was, waarom zou hij dan zelfmoord plegen? En zeker nu niet, omdat de rechter zijn zaak definitief had geseponeerd wegens gebrek aan bewijs. Zeker nu niet, nu hij het golftoernooi van de Club opnieuw zou gaan winnen. Kortom, als Pedro Chazarreta een personage in een van mijn romans was, zou hij geen zelfmoord hebben gepleegd. Maar waarom willen ze ons dan doen geloven dat dat wel zo was, waarom is het moordwapen in zijn hand achtergelaten. Een grap? Een foutje? Worden wij allen onderschat?


    Wat betreft het motief doen er in La Maravillosa twee hypotheses de ronde: wraak of hetzelfde, nog onopgeloste motief dat heeft geleid tot de dood van Echagüe. Dus:


    1) Degene die hem heeft vermoord, wilde dat Chazarreta hetzelfde zou doormaken als zijn vrouw heeft doorgemaakt, dat wil zeggen, de moordenaar beschouwde hem schuldig of medeplichtig aan, of verantwoordelijk voor de moord op Gloria Echagüe, en wilde daarom het recht in eigen hand nemen.


    2) De moordenaar is dezelfde die zijn vrouw heeft vermoord en heeft daarom dezelfde modus operandi toegepast.


    Het mes in zijn hand? Alleen om diegenen die niet goed opletten nog wat meer af te leiden.


    Het is nog veel te vroeg om aan een van deze twee alternatieven de voorkeur te geven. Sterker nog: ik durf te stellen dat wanneer we de gegevens van de autopsie hebben en het onderzoek vordert, zich dan nog meer hypotheses zullen aandienen. Terwijl wij onder de bomen van La Maravillosa wandelen, de zuivere lucht inademen en genieten van de stilte, zullen die hypotheses onvermijdelijk boven tafel komen.


    Als de hand van Carrie, die uit haar graf komt.


    Het is een kwestie van geduld en wachten.


    


    Je hebt een probleem, knul. Waarom? Omdat Iscar meer weet dan jij. Verander je bericht, schaaf het een beetje bij, en zeg iets in de trant van dat sommige mensen de hypothese van de zelfmoord nog steeds niet uitsluiten, maar dat ‘niet-officiële bronnen’ en verschillende versies die in La Maravillosa de ronde doen die verwerpen. En dan stuur je hem een kruisverwijzing naar het verslag van Iscar, en iedereen is tevreden. Oké? Oké. Je zult vriendjes met haar moeten worden, je moet lef hebben, weet je nog, en diezelfde kant op gaan, want anders maakt Rinaldi korte metten met je. De jongen is even stil. Hij wil iets zeggen, maar hij durft niet. Schiet op, aan het werk, anders haal je de deadline niet, zegt Brena. Bedankt, zegt de jongen moeizaam. Maar Jaime Brena herhaalt alleen: Schiet op. Je hebt hem geadopteerd, concludeert Karina Vives als ze aan het eind van de dag langs zijn bureau loopt, op weg naar buiten. Alleen op de wereld en een sukkel, wat kon ik anders doen. Het is je aard, Brena, je bent edelmoedig en je wilt graag dat de mensen goed werk afleveren. En ook een sukkel, ook ik. Ja, dat ook, zegt Karina, en ze lachen. Denk eraan, zegt hij, ik wil dat je bij je vriendinnen met kinderen checkt of het waar is dat jongensbaby’s meer huilen dan meisjesbaby’s, wij tweeën hebben wat dat betreft geen ervaring, zegt Brena. Dat klopt, wij tweeën hebben geen ervaring, zegt zij, en Brena merkt niet dat het onderwerp haar aangrijpt, omdat Karina Vives haar best doet het niet te laten merken. Zou het daarom zijn, ter compensatie, dat vrouwen als ze volwassen zijn zoveel huilen en wij niet, zegt hij. Huil jij niet, vraagt zij, wat doen mannen als ze zich rot voelen? Zappen, wij gaan in bed liggen en we gaan zappen. Karina gaat naar hem toe en omhelst hem inniger dan anders. Brena is verrast, maar hij laat zich omhelzen. Tot morgen, Brena. Tot morgen, schoonheid.


    Jaime Brena ordent zijn bureau, hij verzamelt zijn papieren, zet de computer uit, en als hij klaar is om te vertrekken, ziet hij dat de liniaal die hij aan de jongen van Misdaad had gegeven om zijn eigen onthoofding te simuleren op de grond ligt, onder zijn stoel. Jaime Brena koestert deze liniaal sinds hij bij El Tribuno is komen werken. Zo is hij, hij hecht zich aan dingen, heeft iets van een fetisjist. Hij raapt hem op en stopt hem in zijn la. Hij kijkt op en ziet dat de jongen van Misdaad nog steeds zit te schrijven aan zijn bureau. Hij loopt naar hem toe. En, hoe gaat het? Goed, zegt de jongen, ik ben al klaar. Oké, tot morgen. Tot morgen. Jaime Brena loopt weg, maar hij is nog maar net in de gang, of hij komt terug. Mag ik je iets vragen? Ja, natuurlijk, zegt de jongen. Op wie wil jij lijken? Wat, zegt de jongen? Op wie wil je lijken, wie is je voorbeeld, welke journalist vind je goed? O, van hier of van elders? Van hier, knul, van hier, en van Misdaad, als je je bezig gaat houden met politieberichten, moet je daar je voorbeeld zoeken. Ik weet het niet, ik heb er nooit goed over nagedacht, ik ben min of meer toevallig bij misdaadverslaggeving terechtgekomen, ik heb andere voorbeelden. Dat is te merken, knul, niet om je te pesten, maar dat is te merken. Weet je wie ggg was van Crítica, vraagt Brena. Nee, antwoordt de jongen. Zoek het uit, Gustavo Germán González, zoek uit wie dat was, hoe hij werkte, kijk maar eens op internet of daar staat hoe hij het lijkenhuis binnen wist te komen toen hij onderzoek moest doen naar de moord op het radicale gemeenteraadslid Carlos Rey, zegt Brena. En hij gaat verder: er is geen cyanide, luidde de titel van het bericht dat hij de volgende dag schreef, lees dat. Wat een geweldige titel, knul. En lees ook de roman van Osvaldo Aguirre Los indeseables, een roman met ggg als hoofdpersoon. Luister naar mij: met internet alleen red je het niet, dat is niet genoeg. Dus, les nummer één: lees alles wat je kunt vinden over Gustavo Germán González, dat is een bevel, oké? Oké, antwoordt de jongen van Misdaad. Jaime Brena maakt zijn favoriete afscheidsgebaar: hij beweegt met zijn hand boven zijn hoofd alsof hij een hoed optilt en weer neerzet. En hij vertrekt.


    De jongen van Misdaad kijkt hem na. Hij maakt zijn bericht af en verstuurt het vlak voor de deadline. Voor hij de computer uitzet, toetst hij ggg+krant critica in de zoekbalk van Google en wacht op de antwoorden. Hij heeft het idee dat wat Jaime Brena hem zojuist heeft gezegd weleens een goede raad zou kunnen zijn. Meer dan het idee, hij weet het. Wat hij niet weet is hoe hij erachter moet komen wie Gustavo Germán González was zonder internet op te gaan.
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    De volgende dagen werd duidelijk dat de dood van Chazarreta, zoals Nurit voor het eerst twee bewoners van La Maravillosa bij het rek met versproducten had horen zeggen, geen zelfmoord was geweest. Het resultaat van de lijkschouwing wees – in meer technische bewoordingen – hetzelfde uit wat commissaris Venturini eerder eigenhandig geschreven aan Jaime Brena had laten weten: snede in de musculus sternocleidomastoideus, snede in de arteria carotis communis op ongeveer twee centimeter van de splitsing, snede in de halsader en volledige snede door het strottenhoofd ter hoogte van het membrana cricothyreoidea met een opening van het vestibulum laryngis, waardoor ook de onderste hoorn van het schildkraakbeen is doorgesneden. Op de handen zijn geen verwondingen van enige verdediging aangetroffen, maar wel een kleine, ondiepe snee op de kin, ongetwijfeld het gevolg van Chazarreta’s instinctieve reactie zijn hoofd te buigen toen hij voelde dat iemand probeerde hem met een mes de keel door te snijden. Het bloed bevatte inderdaad een hoog alcoholpercentage. Er stond ook – en dat was het belangrijkste – dat de snede licht omhoogliep en dat er op de hand die het mes omklemde toen het lijk werd gevonden geen bloed zat. Ik heb het je toch gezegd, stelt Jaime Brena vast als de jongen van Misdaad het hem officieel bevestigt. Aan welke hypothese denken ze nu? Een afrekening of vergelding voor de moord op zijn vrouw, antwoordt de jongen. Een afrekening kwam ook al als motief naar voren voor de moord op zijn vrouw. Toen hij de bank had verkocht, begaf Chazarreta zich in de incassobusiness, vertelt Brena. Daar zal hij wel veel vijanden mee hebben gemaakt, zegt de jongen. Ja, vooral vanwege de manier waarop hij te werk ging, verduidelijkt Brena, hij inde geld bij Jan en alleman, maar met weinig elegante methoden. Hij had een groep goed getrainde, verbeten, getrouwe incasseerders – bloedhonden die zich, bijvoorbeeld, op een debiteur stortten als diens dochter haar vijftiende verjaardagsfeest vierde, de microfoon grepen en alle gasten vertelden dat de man die dat feestje betaalde, áls hij het tenminste had betaald, hun geld schuldig was. De gasten werden zenuwachtig, de obers begonnen de wijn achterover te drukken, de diskjockey eiste contante betaling of draaide geen muziek meer, en de vijftienjarige eindigde haar verjaardag in tranen. Sommigen beweren dat ze je zo nodig hard aanpakten, maar niemand deed aangifte. Wat bedoel je met ‘hard aanpakken’? Een knie breken, een jaap over je gezicht, wat botten kraken, van je vingers bijvoorbeeld. Chazarreta kon zijn debiteuren niet voor de rechter slepen, omdat hij geld leende aan mensen die zich met zaakjes bezighielden waar een luchtje aan zat, ook illegale: de aankoop van panden waarvan de papieren niet in orde waren, pornografie, sekstoerisme, witwassen van geld. Ik vroeg het hem in het interview, hij zei dat hij zijn brood verdiende met geld uitlenen en innen en dat het hem niet interesseerde wat de ander met dat geld deed. Maar zo zat het niet, misschien interesseerde het hem niet uit ethisch oogpunt, maar financieel ongetwijfeld wel, om te beoordelen of zijn zaak het krediet dat ze hem vroegen al of niet kon verstrekken. Ik zou het meer in die richting hebben gezocht. Als ze die kwestie hadden opgehelderd, zou er misschien een begin zijn gemaakt met het oplossen van de zaak en zou er een aanwijzing zijn geweest wie de moordenaar was van Gloria Echagüe. Als hij het niet zelf is geweest. Het gerucht deed de ronde dat die vent haar het zwijgen moest opleggen, dat dat meisje het met sommige van die activiteiten niet eens was en dat ze erg lastig was geworden, dat ze had gedreigd hem te verlaten en zelfs om hem aan te geven. Maar ik weet het niet, soms denk ik dat het allemaal een corrupt zootje was. Afijn, besluit Brena, een afrekening is iets wat altijd weer op de proppen komt, en als we het in die richting moeten zoeken, lopen we binnen een paar dagen opnieuw vast. En de andere hypothese – vergelding voor de moord op de vrouw door iemand die het recht in eigen hand wilde nemen – klinkt me te heldhaftig voor de acteurs in deze film waar we naar zitten te kijken, toch? Dus, vraagt de jongen. We moeten blijven nadenken, soms klampen we ons vast aan hypotheses die ons alleen maar in de weg zitten, antwoordt Brena vrijwel op hetzelfde moment dat Rinaldi ziedend de redactie binnenstormt en La Primera de la Mañana op het bureau van de jongen van Misdaad smijt. Jaime Brena gaat opzij. Hij weet dat de boosheid niet voor hem is bedoeld, maar de laatste tijd, als hij Rinaldi zo woedend ziet, op wie dan ook, krijgt hij kramp in zijn schouders. Waarom heeft Zippo informatie over die zaak die wij niet hebben, leg me dat eens uit? De jongen kijkt naar de krant die Rinaldi net op zijn bureau heeft gegooid, hij pakt hem en leest vliegensvlug het artikel van Zippo. Ik weet het niet, ik heb er alles in gezet wat ze me op het politiebureau en bij het parket hebben gegeven. Ze hebben hém kennelijk meer gegeven, gelukkig hebben we de artikelen van Nurit Iscar, zegt Rinaldi, en hij vertrekt, nog net zo ziedend als toen hij kwam. De jongen staat te schuimbekken van woede. Pas wanneer Lorenzo Rinaldi achter de deur van zijn kantoor verdwijnt, komt Jaime Brena weer dichterbij. Hij pakt het exemplaar van La Primera dat zijn baas op het bureau van de jongen heeft gesmeten en zoekt het artikel. Les nummer twee, knul: waar heeft Zippo die vertrouwelijke informatie vandaan? Ik weet het niet, ik zweer je dat ik mijn uiterste best doe. Bekijk het bericht en vertel me waar hij die informatie vandaan heeft. Ik heb het net al gelezen en ik weet het niet. Ik zei niet tegen je: ‘lees het bericht en vertel me’, ik zei: ‘bekijk het bericht en vertel me’. Kijk nou eens goed, knul. Valt je niets op? Nee. Wees wantrouwig, vermom je, kruip in de huid van de ander, kruip in de huid van Zippo. Ik zweer je dat ik het niet weet. Een foto van de officier van justitie, even groot als de tekst, met een grote kop, merkt Brena op. Vervolgens houdt hij de krant dichter bij zijn gezicht en leest van onder zijn bril, die hij iets omhoogschuift over zijn wenkbrauwen: Officier van justitie Atilio Pueyrredón boekt voortgang in de zaak, dankzij accuraat optreden van hem en van zijn ploeg. Ik herhaal knul: wie gaf die informatie aan Zippo? Officier van justitie Pueyrredón. Precies, Zippo schrijft dat krantenbericht voor hem, snap je? Ja. Gek, Zippo is geen stukjesschrijver. Het zijn moeilijke tijden voor iedereen, ook voor de besten, zegt Brena, hij zal hem wel een wederdienst moeten bewijzen, ik betaalde altijd liever een etentje. Berichtjes ter wille van politie, rechters of officieren van justitie vallen bij mij niet goed, knul. Voor gevangenen is het wat anders, die hebben geen stem. Maar die anderen moeten maar wat degelijker werk afleveren als ze beroemd willen worden.


    Jaime Brena gaat terug naar zijn bureau. Vandaag mag hij een artikel schrijven over de opening van een hypermodern kinderdagverblijf in Mataderos. Rinaldi heeft het aan hem gevraagd, en de burgemeester heeft het vast en zeker aan Rinaldi gevraagd. Rinaldi en de burgemeester zijn weliswaar geen dikke vrienden, maar ze hebben beiden een hekel aan de president van het land, en dat schept een band. Als schrijven over de opening van het kinderdagverblijf iets goeds oplevert, erkent Jaime Brena, dan is het dat hij voor de afronding van het bericht halverwege de middag naar Mataderos kan gaan. En de wetenschap dat hij een deel van zijn werkdag op straat zal doorbrengen, slenterend door een wijk van Buenos Aires, brengt hem in een goed humeur. Wat ben je tegenwoordig toch snel tevreden, Jaime Brena, zegt hij bij zichzelf, en hij begint te typen. Ik nodig je uit om thee te gaan drinken in Mataderos, zegt hij tegen Karina Vives, die net is binnengekomen. Thee in Mataderos, wat ben je cool, Brena, Mata­deros Soho of Mataderos Hollywood, zegt het meisje, en ze gaat achter haar bureau zitten. Ja, lach maar, liefje, een dezer dagen neem ik je op een avond mee om te dansen op de hoek van de Avenida de los Corrales en Lisandro de la Torre, en dan zul je eens zien wat echt goed is, waarschuwt Brena, en hij maakt haar opnieuw aan het lachen.


    Op het moment dat Jaime Brena een titel boven het artikel voor de burgemeester zet, zoekt de jongen van Misdaad, enkele meters bij hem vandaan, op internet informatie over alle mensen die samenwerken met de officier van justitie Pueyrredón om te zien of hij mazzel heeft en een van hen kent, terwijl Nurit Iscar in La Maravillosa een nieuw verslag voor El Tribuno probeert te schrijven. Geen enkele naam komt de jongen bekend voor, en zij is niet tevreden over wat ze heeft geschreven. Ze kijkt uit het raam: alles is groen. Ze sluit het gordijn en doet de lamp aan om het gevoel te krijgen dat ze in haar huis is, in de kinderkamer die ze tot werkkamer heeft gebombardeerd toen de jongens op zichzelf gingen wonen, en waar ze op haar stoel zit, geleund tegen het kussen met het in gerstekorrel gebreide overtrek dat ooit van haar moeder was. Ze had het mee moeten nemen, ook al was het maar een kussen, dan had ze zich meer thuis gevoeld. En ook een plant van haar balkon, al zijn haar planten niet zo opvallend als die om haar heen, ze zijn wel van haar. Maar in plaats van naar de maan te kijken, zoals ET, en te stamelen: ‘Mijn huis’, kiest zij, Nurit Iscar, Betibú, een zin die duidelijker, overtuigender is: Wat als ik hier het loodje leg? Haar gedachten en onsamenhangende mijmeringen worden onderbroken door een telefoontje van Carmen Terrada. Je klinkt niet goed vandaag, zegt haar vriendin. Ik onderga de tweede duurzaamheidstest in La Maravillosa. De eerste was het passeren van de slagboom bij de ingang, weet je nog, vraagt Nurit. Ja, ik weet het nog, en met wie heb je nu ruziegemaakt, wil Carmen weten. Nog met niemand, antwoordt zij. Vertel, dringt haar vriendin aan. Ontwenningsverschijnselen van de stad. Ik word gestrest van de bomen en gestrest van het groen, ik ben het werkelijk spuugzat om om zes uur ’s ochtends de vogels te horen, het getsjirp van de krekels, de kikkers die de godganse nacht kwaken, weet je wat ik nodig heb, Carmen? Een man, lieverd. Nee, beton, veel beton en een café bij mij op de hoek, antwoordt Nurit. En ze gaat verder: Stel je eens voor hoe het is om op straat te lopen met het gevoel dat je hier misschien niemand tegenkomt die je ontroert, dat alles om je heen natuur is, sport, zogenaamd gezond leven en lege huizen. Want er zijn wel mensen, maar die zie je alleen als ze met een of andere sportieve activiteit bezig zijn. Al is het maar ronddraven. Stel je eens voor hoe het is om het gevoel te hebben dat er niets verrassends kan gebeuren, niets onverwachts, zegt Nurit. Nou ja, ze kunnen je daar wel je keel doorsnijden, weet je nog, of ben je vergeten waarom je daar zit, vraagt Carmen. Dat is zo, ze kunnen je ook kelen, maar ik zal je zeggen: nog zo’n paar eenzame dagen met kwinkelerende vogels en ik ga de straat op om iemand te smeken of hij me, alsjeblieft, wil kelen, bekent Nurit. Rustig maar, zaterdagochtend vroeg zijn Paula en ik er ook en dan blijven we het hele weekend bij je, belooft haar vriendin. Bedankt, zegt zij, dat zal me goeddoen. Nog een vraag tot slot, zegt Carmen Terrada, heeft het huis een zwembad?


    De jongen typt zijn bericht terwijl hij nog niet is bekomen van de schrik over Rinaldi’s komst op de redactie om hem duidelijk te maken dat hij zijn werk niet goed doet. Jaime Brena beschrijft de inrichting van het kinderdagverblijf in Mataderos zonder dat hij die heeft gezien, maar met behulp van het korte bericht dat hij van de persdienst van de gemeente had ontvangen. En ik heb het lef om tegen die jongen te zeggen dat ik niet voor Jan en alleman berichtjes schrijf, denkt hij, en hij timmert furieus op de toetsen. Rinaldi schrijft zijn hoofdartikel voor morgen, hij begint met de titel: nog een leugen van de president. Karina Vives maakt een transcriptie van het interview dat ze pas heeft gehouden met de Egyptisch-Italiaanse Mexicaan Fabio Morabito. Nurit Iscar typt haar tweede artikel:


    


    Deze plaats is dag in dag uit in de ban van de stilte. Twee zo vreemde en tegelijkertijd zo vergelijkbare moorden in hetzelfde huis, in dezelfde countryclub (dat is de naam waarmee de leden van de met dat doel opgerichte vereniging deze en vergelijkbare oorden aanduiden), zaaien angst en verwarring onder de bewoners. Maar ze hebben het er niet meer over, ze praten niet zoals in de eerste dagen. Ze proberen aan iets anders te denken, hun dagelijkse leven weer op te pakken. Velen, maar niet iedereen, berusten in de gedachte: het is bij hen, bij de Chazarreta’s, niet bij ons. Alsof degene die voor de tweede keer naar binnen ging om een moord te plegen, is gekomen om iets af te maken wat alleen Pedro Chazarreta en Gloria Echagüe aangaat. Of in elk geval hun en hun familie. Of hun, hun familie en hun naaste verwanten. Of hun, hun familie, hun naaste verwanten en hun zakenrelaties. Dan wordt de groep al groter. Maar niet heel groot. ‘Wij’ horen er niet bij. ‘Wij’ niet. En wie zijn ‘wij’? Alle anderen die een huis in La Maravillosa hebben en nog in leven zijn. Toch zijn er vragen die ze liever niet beantwoorden en die ze daarom door niemand voorgelegd willen krijgen, en ook zichzelf niet willen voorleggen. Want iedereen die hier woont, weet, ook al wil hij het liever niet weten, dat er maar weinig opties zijn: of de moordenaar is iemand van binnen La Maravillosa, of iemand die via de bewaking is binnengekomen en vertrokken met toestemming van een bewoner, of (en dat is waar de bewoners veruit het meest zenuwachtig van worden) de veiligheidsmaatregelen om de country binnen te komen hebben gefaald. Degene die in een oord als dit naar binnen wil, heeft tegenwoordig nodig: de toestemming van een meerderjarig lid (een jongen van zeventien kan een vriend niet naar binnen laten, en ook een dienstmeisje kan niemand binnenlaten zonder schriftelijke toestemming van de huiseigenaren), een identiteitsbewijs (voorheen werd alleen het nummer gevraagd en was het niet nodig het document zelf te tonen, omdat de foto van de mensen die met een zekere regelmaat in de country komen op de computer is opgeslagen en gecontroleerd kan worden of gezicht en foto overeenkomen, maar sinds de laatste diefstal in een naburige afgesloten wijk wordt het identiteitsbewijs gevraagd, hoezeer de foto en het gezicht ook op elkaar lijken), een aansprakelijkheidsverzekering op naam van de bestuurder van de auto die naar binnen gaat (als iemand naar binnen wil met de auto van zijn of haar echtgeno(o)t(e), heeft hij of zij een probleem), een foto (als iemand voor het eerst naar binnen gaat, ook al is dat tegenwoordig zinloos omdat het identiteitsbewijs wordt gevraagd, ‘Van iets goeds heb je nooit te veel’ is een van de vele motto’s van de chef van de beveiligingsdienst van deze plaats, andere zijn: ‘Voorkomen is beter dan genezen’, ‘Je moet het zekere voor het onzekere nemen’, ‘Iedereen is verdacht tot het tegendeel is bewezen’), inspectie van de kofferbak van de auto bij aankomst én bij vertrek, en tegenwoordig ook een inspectie van de motorkap bij vertrek, voor het geval een of andere bezoeker iets meeneemt wat hij heeft verstopt tussen de radiateur en de motor? Joost mag het weten. Als het voertuig ’s nachts naar binnen komt, is daar sinds enkele weken nog de verplichting bij gekomen om alle buitenlichten te doven en het licht in de auto aan te doen tot de bewaker komt en controleert wie erin zitten, exact dezelfde procedure als ten tijde van de militaire dictatuur. Maar toch, mét toestemming, verzekering, foto, identiteitsbewijs, goedgekeurde kofferbak en de lichten uit, óf zonder dat alles, is de moordenaar van Chazarreta binnengekomen. Of hij was al binnen, of een inwoner gaf hem toestemming binnen te komen, of hij kwam binnen zonder dat de bewaking iets vreemds opmerkte. En dat is iets wat ‘ons’ pas echt kwelt.


    


    Nurit slaat de tekst op. Ze stuurt hem aan Rinaldi, maar deze keer niet met een kopie voor de jongen van Misdaad. Naar de jongen stuurt ze hem in een andere mail, die alleen voor hem is bedoeld. Ze probeert voor de aanhef een vriendelijke toon, ze weet niet waarom, maar ze begint niet met ‘Geachte’, ook niet met ‘Meneer’ of iets van dien aard, maar gewoon met ‘Hallo!’. Dan schrijft ze: Ik stuur je het verslag voor morgen. Je artikel van gisteren vond ik erg goed. Hartelijke groeten. Nurit Iscar. En ze komt op het idee de tekst af te sluiten met het volgende naschrift: PS: Als het je interesseert de plek te zien waar het misdrijf werd gepleegd waarover we allebei schrijven, kun je ergens dit weekend, of op een tijd dat het je beter schikt, langskomen. En om op geen enkele manier ook maar de schijn te wekken dat ze hem uitnodigt met de stiekeme bedoeling dat ze iets zou willen met een jongen die zo’n beetje dertig jaar jonger moet zijn dan zij, voegt Nurit Iscar een tweede regel aan het PS toe: Je mag meenemen wie je wilt.


    De jongen van Misdaad opent de mail van Nurit Iscar die net in zijn postvak is binnengekomen. De uitnodiging voor La Maravillosa verbaast hem. Zonder het nieuwe verslag te lezen staat hij op en loopt naar het bureau van Jaime Brena. Wat zou dat mens in haar schild voeren, vraagt hij. Betibú? Betibú. Ze heeft me het artikel rechtstreeks gestuurd, niet via Rinaldi, en ze nodigt me uit in La Maravillosa. Niks, misschien is ze wel een goede collega, die zijn er ook, af en toe tref je iemand die er niet alleen maar op uit is om jou onderuit te halen om zelf sneller carrière te kunnen maken dan jij of om op jouw stoel te kunnen zitten. Bedoel je mij? Nee, knul, dat ik nu zit waar ik zit, of liever gezegd: dat ik niet zit waar ik zou moeten zitten, heeft niks met jou te maken. Ga je, vraagt hij. Het is een geweldige kans, die kan ik niet laten lopen, maar ik weet het niet. Denk aan de eerste les, knul: de straat, je moet erheen en daar zijn, al zijn de straten daar heel anders dan die in Mataderos. Wat heeft Mataderos hier nou mee te maken? Niks, maar ik moet zo naar Mataderos om een stuk te schrijven over de opening van een kinderdagverblijf, wil je mee? Als jij dit weekend meegaat naar La Maravillosa. Ik kan niet als een ongenode gast komen binnenvallen in het huis van dat mens. Niet dat mens, Brena, Nurit Iscar, je moet je eigen lessen ook in praktijk brengen. Je hebt gelijk, Nurit Iscar. Betibú. En je kunt wel mee, dringt de jongen aan, want ze schrijft in haar mail dat ik iemand kan meenemen als ik wil. Maar ze bedoelt je vriendin, sukkel. Dat schrijft ze niet zo expliciet, dus ik kan komen met wie ik wil. Ik ken die plek al, zegt Jaime Brena, ik heb Chazarreta daar geïnterviewd, hij haatte me na dat interview. Omdat? Omdat ik niet zei wat hij wilde dat ik zei, omdat hij me niet kon manipuleren. Die klootzak was een goede manipulator, en dat zijn de lui waar ik het bangst voor ben. Tegen een dreun weet ik me wel te verweren, maar met een manipulator heb ik meer moeite. Dus je gaat mee, dringt de jongen van Misdaad nog eens aan, jij kent het daar veel beter, het is een luxe om met iemand te gaan die het gebied kent. Jaime Brena blijft hem aankijken. Die jongen lijkt totaal niet op mij toen ik bij El Tribuno kwam werken, denkt hij, maar hij heeft iets waardoor ik hem wil helpen, het zal wel zoiets zijn als dat je een blinde die wil oversteken nu eenmaal een handje helpt, zegt hij bij zichzelf, en dan lacht hij en bevestigt: Oké, jij bent me ook aan het manipuleren, knul, maar ik mag je wel. Bedankt, onze relatie gaat er al aardig op vooruit, grapt de jongen van Misdaad. En nog één ding: als Nurit Iscar verwacht dat je met een meisje komt, pak ik je hand en geef ik je een kusje. Je bent wel erg oud voor mij, Brena. José de Zer zou het hebben gedaan als het nodig was, besluit hij, zie je, dat wordt je derde les, knul, zoek jij maar eens uit welke voorstad, heel dicht bij de hoofdstad, waar een van onze beste voetballers werd geboren, zijn naam te danken heeft aan José de Zer en waarom zijn uitspraak ‘Volg me, Chango, volg me’ beroemd werd. Ik zoek het uit, zegt de jongen, en hij lijkt opgetogen, ik ga mijn bericht voor vandaag snel afmaken, zodat ik daarna met je mee kan naar Mataderos. Oké. De jongen gaat. Brena kijkt naar Karina. Zie je dat, liefje, een collega die met me mee wil naar Mataderos, ook al is het niet cool. Voor mij zo een ander, hè, Jaime Brena. Jij bent onvervangbaar, schoonheid, al heb je me in de steek gelaten. Ze lacht, maar zegt niets, ze weet dat Brena wel een beetje gelijk heeft, maar ze heeft hem niet in de steek gelaten omdat hij haar niet interesseert, maar omdat zijn aanwezigheid haar ertoe dwingt een beslissing te nemen en het hem te vertellen. Waarom maakt de blik van Jaime Brena zo’n indruk op haar? Ze heeft toch een vader en oudere broers? Waarom zou ze, als ze de keus had, Brena als vader kiezen en niet haar eigen vader? Ze kijkt naar hem en lacht nog eens. Hij lacht naar haar en zegt ook niets, hij weet zeker dat er iets met het meisje aan de hand is, iets wat ze hem nog niet kan vertellen. De jongen van Misdaad staat op en komt weer naar het bureau van Brena. Wat is er, knul, vraagt Brena. Ik ben je iets schuldig, antwoordt hij. Brena begrijpt het niet. Wat ben je me schuldig? Een antwoord op een vraag die je me hebt gesteld in de eerste les van die intensieve bijscholingscursus voor een gehandicapte journalist. Hé, ho, ho, zo erg is het nou ook weer niet. De jongen zegt: Gustavo Germán González, die van Crítica, verkleedde zich als loodgieter om het lijkenhuis binnen te komen en te horen wat de forensisch artsen over het lijk van het radicale raadslid zeiden, en daarna schreef hij: ‘Er is geen cyanide.’ Er werd geen cyanide in het lijk gevonden, hij publiceerde dat als eerste. Jaime Brena glimlacht met een zekere voldoening. Geslaagd, vraagt de jongen. Ja, knul, geslaagd, je leert het wel, zegt Brena, je zult zien dat je het wel leert.
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    Nurit Iscar denkt dat het misschien goed zou zijn om wat hulp te hebben in het weekend. Haar vriendinnen helpen goed mee en zijn als familie, maar het huis is groot, er komt veel stof binnen, veel stuifmeel van de bomen. Bovendien, als de jongen van Misdaad komt, wil ze graag dat alles in orde is en dat ze zich niet hoeft te bekommeren om het eten, de drank, de schalen, het wc-papier in het toilet en overige huishoudelijke klussen, zodat ze zich aan hem kan wijden, hem mee kan nemen om de wijk te leren kennen, het huis van Chazarreta dat nog altijd is afgezet met plastic linten die de doorgang versperren – en bovendien wordt bewaakt door een agent uit Buenos Aires en iemand van de beveiligingsdienst van de wijk – en elke andere plek die de jongen wil zien. Een manier om iemand te vinden die haar helpt bij de huishoudelijke taken, veronderstelt ze, is het dienstmeisje van een van de buren te vragen of ze een vriendin, een familielid of een kennis heeft die ze kan aanbevelen. Ze gaat naar buiten en wacht tot er iemand langskomt. Maar er komt niemand. Er passeert wel een auto, tien minuten later nog een, en na weer een kwartier een bestelwagen met vierwielaandrijving. Ze denkt dat er een minder tijdrovende manier moet zijn – aanbellen bij de buren, bijvoorbeeld. Dat doet ze bij het huis rechts, er komt niemand naar buiten. Ze doet het bij het huis aan de overkant, niemand. Ze durft niet ook nog aan te bellen bij het huis links, want als ook daar geen enkel levend en sprekend wezen naar buiten komt – honden en andere huisdieren tellen niet mee –, zal ze door het gevoel van totale verlatenheid wegzinken in een angst waarvan ze niet weet of ze daar ooit nog uit kan komen. Als zij, Nurit Iscar, het enige menselijke wezen is binnen een straal van zoveel meter, wil ze dat liever niet weten. Ze wacht nog een paar minuten en veinst een kalmte die ze niet voelt. Ze moet toegeven dat het wachten haar benauwt. Om mensen te zien, vreest ze, zal ze naar de supermarkt moeten, of naar de tennisbaan, de sportschool of de bar van de golfclub. En Nurit Iscar wil mensen zien. Ze staat op het punt weer te worden overvallen door een onstuitbaar verlangen naar de stad, als ze bij de hoek een dienstmeisje ziet aankomen dat een chihuahuahondje uitlaat. Nurit Iscar haalt opgelucht adem, alsof ze zojuist is ontsnapt aan een gevaar dat alleen zij kent. De vrouw lijkt behoorlijk chagrijnig door de taak die haar is opgedragen, wat begrijpelijk is als je alleen al kijkt naar het hysterische gedoe van de hond. Wat een klotebeest, zegt ze vooral tegen zichzelf als ze langs Nurit loopt. Nurit knikt instemmend en maakt gebruik van de toenadering die door deze bekentenis wordt gecreëerd om haar te vragen of ze iemand kent die haar in het weekend kan helpen. De vrouw probeert stil te staan om haar te antwoorden, maar de hond gaat zo vreselijk tekeer dat ze gedwongen worden samen verder te lopen. Ik heb mijn dochter, zegt ze, maar die kan niet in het weekend, haar man vindt dat niet goed, als u haar door de week wilt, dan wel, maar in het weekend vindt hij het niet goed. De vrouw staat op het punt om over de man van haar dochter te gaan klagen, maar Nurit Iscar onderbreekt haar en zegt dat ze helaas alleen iemand nodig heeft die haar op zaterdag een paar uur kan helpen, en ook een paar uur op zondag, de rest van de week redt ze het zelf wel. We zijn maar met een paar mensen

    – zijzelf, twee vriendinnen en een collega van het werk – maar toch wil ze graag dat iemand haar een handje helpt. Jammer, in het weekend vindt haar man het niet goed, herhaalt de vrouw. Jammer, zegt Nurit. Het dienstmeisje, dat nog steeds met de chihuahua worstelt, groet een tuinman die langsfietst met de grasmaaier op zijn stuur, en zonder dat Nurit iets heeft gezegd, vraagt de vrouw aan hem of hij iemand weet. De man stopt. Zij proberen ook stil te staan, maar de hond blaft weer hysterisch en het is onmogelijk om te praten met dat achtergrondgeluid. Dus draait de man zijn fiets en loopt een paar meter met hen op in de richting waarin de chihuahua wil gaan. Mijn vrouw, zegt de man, maar die heeft al werk, sinds gisteren, drie maanden zonder werk, heel zwaar, maar sinds gisteren heeft ze weer werk. Dan bedenkt de man iets, hij vertelt haar dat er in het weekend bij de ingang, aan de andere kant van de slagboom, altijd vrouwen staan die zich aanbieden om per uur te werken, misschien kan ze daar iemand vinden, soms worden ze door de bewakers weggejaagd, maar het is de openbare weg, dus daar mogen ze staan, het is toch zeker de openbare weg? Ja, dat is de openbare weg, zegt Nurit Iscar, en ze herinnert zich hoe ze zelf heeft staan discussiëren over wie de eigenaar is van een straat op de dag dat ze La Maravillosa binnenkwam. Dat is zo, zegt het dienstmeisje dat de chihuahua uitlaat, ik heb ze ook gezien, ze komen op zaterdag vroeg in de ochtend. En als het nodig is, zijn er ook mannen die zich aanbieden om de barbecue te bedienen of om auto’s te wassen, wat u maar nodig hebt, zegt de tuinman. Nurit bedankt hen voor de informatie en gaat terug naar huis. De man vervolgt zijn weg. De vrouw loopt achter de hond aan en mompelt: Jammer, de man van mijn dochter.


    De volgende ochtend, in alle vroegte, trekt Nurit het enige paar gymschoenen aan dat ze heeft, dat ze heeft gekregen van haar ex-man – toen nog haar man – toen ze negenenveertig werd, haar laatste verjaardag samen, kort voor ze uit elkaar gingen. Je zit te lang achter de computer, had hij gezegd, binnenkort heb je een kont als een braadpan. Ze had liever een wat romantischer cadeau gehad dan een paar gymschoenen, en een minder plastische metafoor dan die van een kont als een braadpan, maar haar man was altijd al een pragmaticus geweest, en tegen die tijd verwachtte ze eigenlijk nauwelijks nog iets, niet van haar man en niet van het huwelijk. En ook niet van de metaforen. Feit is dat de gymschoenen haar vijf jaar later goed van pas komen. Hoewel ze zich nog niet aan joggen waagt. Daarom kiest ze een spijkerbroek – van het klassieke soort, dat in Argentinië en mits goed gecombineerd zowel kan dienen om naar een feest te gaan als om te picknicken –, een T-shirt en een zonnebril, en voor ze vertrekt smeert ze zonnebrandcrème op en besprenkelt zich met een middel tegen muggen. In de country hebben ze klaarblijkelijk nog geen methode ontdekt om ze te doden of ze op afstand te houden, denkt ze. Of zouden deze muggen getraind zijn om een buitenstaander te herkennen en steken ze alleen maar haar, nu ze hebben ontdekt dat Nurit een indringster is? Ze bekijkt de plattegrond die ze haar hadden gegeven op de dag dat ze was aangekomen en zoekt de kortste weg naar de uitgang. In La Maravillosa zijn te veel bochten, doodlopende straatjes, rotondes en rondlopende straten die je dwingen om voorzichtig te zijn, zodat je niet net als de Minotaurus in het labyrint van Daedalus in de val komt te zitten. Ze zoekt de beste weg naar de uitgang en prent die in haar geheugen, maar evengoed vouwt ze de plattegrond dubbel en stopt die in haar zak. Voor het geval ze toch verdwaalt, ondanks haar goede geheugen. Ze kiest een van de boeken die ze heeft meegenomen – Memento Mori van Muriel Spark – om te lezen terwijl ze naar de ingang loopt, ze stopt haar mobieltje in haar zak en een bankbiljet voor het geval ze iets wil kopen in de supermarkt. Wat nog meer, vraagt ze zich af. En ten slotte vertrekt ze. Ja, ze had nog een pet moeten opzetten, bedenkt ze spijtig op enkele meters van het huis, maar ze gaat niet meer terug.


    Omdat het zaterdag is, komt ze meer mensen tegen dan ze in al die dagen heeft gezien sinds ze haar intrek heeft genomen in La Maravillosa. Ze kent niemand, sommigen groeten haar, anderen niet. Ze krijgt het gevoel dat iets in haar uiterlijk de aandacht trekt. Alsof er iets is met de kledingcode waaraan ze niet voldoet. Maar ze weet niet wat. De spijkerbroek kan het niet zijn, de gymschoenen ook niet. Misschien het boek, maar als ze niet leest tijdens het lopen verveelt ze zich. Misschien denken ze dat het een gevaarlijke gewoonte is, omdat ze zo niet op de weg kan letten. Als dat zo is, dan weten ze niet dat Nurit Iscar gewend is om onder alle omstandigheden te lezen: als ze loopt, als ze in de bus of de metro zit, in de rij bij de bank, zelfs in de bioscoop voor de film begint en zolang het licht nog niet uit is. En zo, met haar ogen strak op het boek en ook nog een zonnebril op, voelt ze zich beschermd. Ze wil liever niet dat iemand haar herkent, dat ze weten dat zij hier is, alsof ze gewoon een van de bewoners is, maar dan als spion. Hoewel degenen die El Tribuno lezen er al wel een vermoeden van moeten hebben dat Nurit Iscar daar is, is dat toch niet hetzelfde als weten dat ze er is, als het herkennen van haar gezicht en concluderen dat zij zij is. Een spionne. De correspondente van de non-fictie, zoals Lorenzo Rinaldi zou zeggen. Twee dagen eerder was een vrouw in de supermarkt naar haar toe gekomen en had gezegd: Ik ken jou. En ze was haar aan blijven kijken. Zou kunnen, had Nurit geantwoord. De vrouw had geglimlacht en gezegd: Van de pilates, toch? Ja, van de pilates, had Nurit gelogen. Ze wil zo lang mogelijk anoniem blijven. Niet dat ze haar tot nu toe nou zoveel hebben verteld, maar zodra ze zeker weten dat ze niet een van hen is, vertellen ze haar nog minder. Ze zullen niet bepaald vriendelijk naar haar kijken, en onvriendelijke blikken doen haar veel pijn. Als het ‘boze oog’ betekent dat de mensen niet vriendelijk naar je kijken, gelooft zij in het bestaan van het boze oog, dat iemand je kwaad kan doen door vol haat, woede of minachting naar je te kijken. Om dit alles loopt Nurit Iscar met een donkere bril en haar blik strak op het boek, omdat ze graag leest onder het lopen en zodat niemand haar herkent of behekst. Al kijkt niemand naar haar. De meeste mensen die ze tegenkomt hollen. Sommige wandelen. Twee jonge vrouwen passeren Nurit Iscar op skates. Er zijn er een paar op de fiets. Een jongen van hooguit twaalf jaar komt met alarmerende snelheid langs op een vierwieler. Elektrische golfkarretjes, brommers, skateboards, reef sticks, motors. Het wagenpark in La Maravillosa voor zover dat geen auto is, is zo divers dat ze geen idee heeft hoe al de voertuigen die ze tegenkomt heten.


    Op het moment dat Nurit Iscar halverwege haar wandeling is naar de ingang van de country waar ze verblijft, stapt Carmen Terrada bij Paula Sibona in de auto om naar La Maravillosa te rijden, waar ze voor het weekend hun intrek nemen om hun vriendin gezelschap te houden, zoals ze hebben beloofd. Heb je je badpak bij je, vraagt Paula. Dat heb ik, antwoordt Carmen. Het is een van die dagen, eind maart, die tot de mooiste van het jaar behoren: zon, een wolkeloze lucht, en aangenaam warm. Intussen slaapt Jaime Brena. De jongen van Misdaad belt hem, hij wil een tijd afspreken om hem op te halen. Noem een tijd, knul, ik moet even ‘iets’ afmaken. De jongen is klaar, en hij weet dat dat iets betekent dat Jaime Brena nog in bed ligt, maar hij zegt dat het niet uitmaakt, dat hij geen haast heeft, dat hij op hem wacht. Zijn vriendinnetje klaagt dat ze het hele weekend alleen is. Het is voor werk, antwoordt de jongen, en hij zet de computer aan om iets te doen te hebben tot het tijdstip waarop hij heeft afgesproken met Brena. Hij typt in de zoekbalk van Google: José de Zer. Hij komt aan de weet dat de wijk waaraan hij een nieuwe naam had gegeven Fuerte Apache is, de geboorteplaats van Carlos Tévez. Tot dan toe heette deze wijk Barrio Ejército de los Andes, zo genoemd door Cacciatore, burgemeester tijdens de dictatuur, waarna de naam die de eerste bewoners hem hadden gegeven: Carlos Mugica, vanwege de in 1974 vermoorde priester, werd vergeten of geminacht. In een vuurgevecht had De Zer zonder vooropgezet plan het dictatoriale Ejército de los Andes – Leger van de Andes – weggevaagd en de wijk omgedoopt in Fuerte Apache – Fort Apache –, de naam waaronder wij hem tot op de dag van vandaag kennen. Dit lijkt wel Fuerte Apache had hij naar de camera geroepen terwijl de kogels om zijn oren vlogen. Alleen al daarmee verdient hij een plek in de geschiedenis, denkt de jongen. Nu kent iedereen Tévez als ‘De Apache’ en de meeste mensen hebben er geen idee van dat dat te danken is aan José de Zer. Als De Zer de wijk niet had omgedoopt, hoe zou de Argentijnse speler dan nu worden genoemd? Het soldaatje van het Ejército de los Andes? De jongen van Misdaad komt er dankzij Google ook achter dat een van de eerste baantjes van De Zer achter de kassa van een theater was, en dat hij eruit werd gegooid wegens diefstal. Deze anekdote staat in bijna alle biografieën die over deze misdaadverslaggever verschijnen, alsof het nodig is die te kennen om een compleet beeld van het personage te krijgen. En dat de woorden: ‘Volg me, Chango, volg me’ door De Zer tegen de cameraman Carlos ‘Chango’ Torres waren gezegd toen ze achter de lichten van de vermeende ufo’s aan gingen tot bij de berg Uritorco, en dat later bekend werd dat dat lantaarns waren die daar door De Zer en zijn team persoonlijk waren neergezet. Volg me, Chango, volg me, en samen gingen ze achter de lichten van die lantaarns aan. Bedriegerijen zoals de opblaaspop die lange tijd voedsel had gegeven aan de legende van het monster van Loch Ness. De jongen lacht: waarom heeft hij dat verhaal van die lantaarns nooit eerder gehoord, vraagt hij zich af. De Zer was een pionier, zal Jaime Brena hem later vertellen tijdens hun gesprek op weg naar La Maravillosa, een wegbereider voor elke lantaarn die sommige collega’s vandaag de dag – met minder humor en meer straffeloosheid dan hij – aansteken, en die claimen dat ze voorvechters zijn van de journalistiek en zich beledigd voelen als iemand hen met De Zer durft te vergelijken. En hij zal bekennen dat hij een hoge pet opheeft van José de Zer, ondanks zijn duistere kanten, omdat hij je uitnodigde tot duidelijk spel en je zelf kon besluiten of je wilde spelen of niet. Die duidelijkheid is nu veel moeilijker te bereiken, knul, zal Brena betreuren, ‘wij hebben een beroep waarin duidelijkheid met de dag duisterder wordt’ had een uitspraak van De Zer kunnen zijn.


    Het vriendinnetje van de jongen van Misdaad vraagt weer waarom ze niet met hen mee mag. Hij geeft geen antwoord en toetst het nummer in van Jaime Brena. Hij weet dat er nog geen tien minuten voorbij zijn, maar hij heeft geen zin om zo lang te wachten. De telefoon van Brena gaat over, maar het is niet de jongen van Misdaad, maar commissaris Venturini, die hem net voor is. En, mijn waarde, hoe gaat het? Goed maar arm, antwoordt Brena. Wanneer nodig je me uit voor die steak die je me schuldig bent, vraagt de commissaris. Vandaag ga ik naar La Maravillosa, El Tribuno heeft daar een huis gehuurd voor Nurit Iscar, en ik ga erheen met een collega. Aha, wat een timing, ik ga ook die kant op, als ik tijd heb, kom ik wel even langs en dan kunnen we praten. Natuurlijk, bel me maar, commissaris, en ik kom naar u toe, zegt Brena en hij hangt op. Opnieuw gaat de telefoon van Jaime Brena. Hoe is het, ik kom je over tien minuten halen, is dat goed, vraagt de jongen van Misdaad. Vijftien, antwoordt Brena. Ik wil met jullie mee, zegt het vriendinnetje en omdat de jongen van Misdaad het zat is, zegt hij: Oké, goed dan. Moet ik een badpak meenemen, vraagt het meisje.


    Nurit Iscar komt bij de ingang van La Maravillosa. Een paar meter voor de slagboom kan ze de wachtende vrouwen al zien. Ze is nog maar nauwelijks de wijk uit, of er komt er al een naar haar toe, sneller dan de anderen. armoede heeft een schaamteloos gezicht was de titel die Lorenzo Rinaldi enkele dagen eerder aan zijn hoofdartikel had gegeven, waarin hij bepaalde leiders van de oppositie, met financiële problemen, verweet dat ze allianties vormden met de president. Hebt u een dienstmeisje per uur nodig, vraagt de vrouw die op haar toe loopt. Nurit Iscar weet het niet, maar deze blonde vrouw die tegen haar praat is dezelfde die in de rij liep te schreeuwen op de dag dat Gladys Varela stond te wachten om La Maravillosa binnen te kunnen, die laatste dag dat ze kwam werken, toen ze even later Pedro Chazarreta aantrof met doorgesneden keel. Ja, ik heb een dienstmeisje per uur nodig, antwoordt Nurit, kun je vandaag werken tot halverwege de middag, en morgen ook? Wat u maar nodig hebt, ik kan, zegt de vrouw. Oké, kom maar mee, zegt Nurit, en ze gaat weer naar de ingang. Als ze langs de slagboom lopen, worden ze door de bewaker tegengehouden. Heeft mevrouw een werkvergunning of een pasje, vraagt de man aan Nurit, maar doelend op het dienstmeisje. Nurit kijkt haar op haar beurt vragend aan. Nee, antwoordt de vrouw ongemakkelijk. Dan moet u naar het kantoor om de gegevens in te vullen zodat ze naar binnen kan, en u moet de toestemming tekenen. Natuurlijk, zegt Nurit, en ze loopt met de vrouw mee om de formaliteiten te vervullen. De vrouw geeft haar naam, het nummer van haar identiteitsbewijs, dat ze laat zien, ze laat haar tas zien – de inhoud van haar tas –, en haar wordt gevraagd of ze iets moet opgeven wat ze mee naar binnen neemt. Ze zegt van niet, maar ze komt meteen terug op haar woorden. Ja, zegt ze, mijn mobiele telefoon, en ze geeft hem aan de bewaker, zodat hij het merk en het model kan noteren. De bewaker slaat de gegevens van de vrouw op in de computer, maar iets wat hij op het scherm ziet trekt zijn aandacht. Hij print de toestemming, en voor hij die aan Nurit Iscar geeft zodat zij hem kan tekenen, zegt hij tegen de vrouw die stond te schreeuwen in de rij wachtenden op de dag dat Pedro Chazarreta werd vermoord dat ze buiten moet wachten. Dat doet de vrouw. Ze staat wantrouwig aan de andere kant van de deur. Ze kijkt door het raam naar binnen. Ze wacht. De bewaker kijkt Nurit Iscar aan en zegt: Ik wilde u even alleen spreken, want op het scherm verschijnt een waarschuwing. En wat betekent dat, vraagt Nurit. Dat het systeem me vraagt u te waarschuwen dat Anabella López, zegt de bewaker, en hij knikt naar de vrouw die achter de deur staat, werkte in het huis van een bewoonster en lid van La Maravillosa, mevrouw Campolongo, kent u haar? Nee, ik ken hier niemand. Mevrouw Campolongo heeft gevraagd om haar de toegang tot La Maravillosa te ontzeggen, snapt u? Nee. Mevrouw Campolongo heeft gevraagd haar niet binnen te laten in La Maravillosa. En waarom dat? Omdat mevrouw Campolongo een probleem heeft gehad met López. Maar is dat legaal? Hoezo legaal? Ik vraag u of mevrouw Campolongo aangifte heeft gedaan of zoiets, of dat er een gerechtelijk bevel is om haar de toegang te ontzeggen. Nee, dat is een soort wellevendheid, van de leden onder elkaar. Wellevendheid. Ja, zo doen wij dat hier, wij geven elkaar een waarschuwing op de computer. Mevrouw Campolongo kan geen ‘legale’ aangifte doen, zoals u zegt, omdat ze geen bewijzen heeft, en die meisjes hebben in een mum van tijd een advocaat die een eindeloze en, erger nog, onbetaalbare procedure begint. Een paar jaar geleden was er eentje die tegen een van onze leden een federale procedure had aangespannen omdat die haar het grondwettelijke recht op werk en vrij verkeer belette. We weten het allemaal nog, het kostte ons bijna onze baan. Ze vroegen ons of die vrouw voor dat lid had gewerkt en wij zeiden ja, want ze stond geregistreerd, kortom, een hele toestand. Daarom heeft mevrouw Campolongo geen aangifte gedaan bij de politie, maar wel hier, bij de bewaking en toegangscontrole, zodat wij eventuele nieuwe slachtoffers kunnen waarschuwen tegen deze situatie. Aha, zegt Nurit, en wat is ‘deze situatie’? Dat mevrouw Campolongo niet wil dat deze vrouw binnenkomt. Maar wat is de reden, al is die dan niet bewezen? Dat Anabella López haar naar het schijnt heeft bestolen. Bestolen? Ja, van een kaas. Een wat? Een hele kaas. Een hele kaas. De man staart haar aan en zij hem ook. Als u wilt, bellen we mevrouw Campolongo, zij kan het u beter vertellen. Zij vertelt mij hoe die kaas van haar is gestolen? Ze vertelt wat u moet weten. Zegt u me eens: als ik, ondanks het risico dat deze vrouw een kaas van me steelt, haar toch wil hebben, laat u me er dan door met haar, of gaat u me dat dan beletten onder bedreiging van uw geweer? Jachtgeweer. O, onder bedreiging van uw jachtgeweer dan? Nee, wij kunnen u niet beletten om wie dan ook mee te nemen naar uw huis om te werken, daarom zei ik u dat van het vrije verkeer en het recht op werk, het is alleen een raad die mevrouw Campolongo aan haar medebewoners geeft. Wellevendheid. Ja, wellevendheid. Wat vriendelijk. Ja. Waar moet ik tekenen? Wat tekenen? De toestemming om te werken. Dus u geeft haar toestemming om binnen te komen? Ja, ik eet per slot van rekening geen kaas. Ik begrijp het, zegt de man van de bewakingsdienst, en verder zegt hij niets meer.


    Nurit gaat met de getekende toestemming naar buiten en geeft die aan de vrouw. Alsjeblieft, zegt ze, en ze loopt een paar meter door. Dan staat ze stil, ze kijkt de vrouw aan en zegt: Ik ga je een vraag stellen, en het hangt van je antwoord af of je in mijn huis mag werken of niet, dus denk goed na wat je gaat zeggen. Heb je een kaas gestolen uit het huis van mevrouw Campolongo? De vrouw kijkt haar aan. Denk goed na over wat je gaat zeggen, waarschuwt Nurit haar opnieuw, en ze kijkt haar strak aan. De vrouw slaat haar ogen niet neer, maar zegt nog niets. Nurit wacht. En, zegt ze, en ze knikt uitnodigend. Ten slotte zegt de vrouw: Ja, ik heb de kaas meegenomen. Nurit is even stil en zegt dan oké. Oké? Ja, oké, je bent aangenomen, zegt ze, en ze zet zich in beweging. Als je iets uit mijn huis mee moet nemen, dan zeg je dat tegen mij en ik besluit of je het mee kunt nemen of niet, afgesproken? Afgesproken, zegt de vrouw. En je komt nooit aan mijn papieren en mijn boeken, je mag ze niet eens verplaatsen, afgesproken? Afgesproken. De vrouw blijft een beetje achter, alsof ze door dit gesprek was afgeleid van de natuurlijke handeling van het lopen. Kom, schiet op, er komen mensen bij me thuis en ik heb de keuken nog niet eens opgeruimd. De vrouw gaat sneller lopen tot ze op gelijke hoogte is. Zwijgend lopen ze een paar meter door en dan zegt Anabella López: Het was niet eens een hele kaas, het was een halve. Een halve kaas maar, dat dikke mens had de andere helft opgegeten. Welk dikke mens, vraagt Nurit. Die dikke Campolongo, zegt de vrouw.


    De rest van de weg leggen ze zwijgend af.
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    De eersten die bij de slagboom voor de ingang van La Maravillosa komen, zijn Carmen Terrada en Paula Sibona. Iemand belt vanuit de wachtpost, zodat Nurit hun toestemming kan geven om binnen te komen. Tien minuten later parkeren de vrouwen de Ford K van Paula voor de ingang van het huis waar Nurit haar intrek heeft genomen omdat Lorenzo Rinaldi haar dat heeft gevraagd. Ze hoeven alleen nog maar een uitstrijkje te maken en dan is die inspectie bij de ingang grondiger dan je jaarlijkse medische controle, zegt Paula. Breng ze alsjeblieft niet op een idee, zegt Nurit. En dan vertelt ze: De journalist die bij

    El Tribuno Misdaad doet, komt ook, dat vinden jullie toch niet erg, hè? Helemaal niet, ik vind het ontzettend leuk om Jaime Brena nu eens te kunnen ontmoeten, zegt Carmen. Nee, het is Jaime Brena niet, het is een jonge man, ik kende hem niet, Brena zit nu bij een andere rubriek, legt Nurit uit. Bij welke rubriek, vraagt Carmen, Jaime Brena is toch de beste misdaadverslaggever die we nog hebben? Ik hou meer van Zippo, komt Paula tussenbeide. Jij houdt meer van Zippo omdat hij donker is en een grote snor heeft, maar Brena is degene die het beste schrijft, zegt Carmen. Ja, valt Nurit haar bij, als je zijn artikelen leest, is het alsof je een verhaal aan het lezen bent. Wat gek dat hij naar een andere rubriek is overgeplaatst, en voor welke rubriek schrijft hij nu, vraagt Carmen. Geen idee, dat ga ik uitzoeken, antwoordt Nurit, en dan verandert ze van onderwerp: Ik had geen zin in een barbecue, dus heb ik empanada’s gekocht en aan Anabella gevraagd om een paar salades te maken. Wie is Anabella? De vrouw die me helpt met het huishouden. Een zwembad en huishoudelijke hulp in het weekend, wat een luxe, zegt Paula. Waar kan ik me omkleden, dan doe ik mijn badpak aan.


    Een halfuur later belt de wachtpost. Carmen neemt op en geeft de telefoon aan Nurit: Van de poort, of je iemand toestemming wil geven om binnen te komen. De jongen van Misdaad, zegt ze tegen haar vriendinnen, en dan tegen de telefoon: Hallo, ja. Maar de naam die ze aan de andere kant van de lijn geven, brengt haar in verwarring: Wie, nee, ik verwachtte iemand anders, hoe zei u dat hij heet? Matías Gallo, antwoordt de bewaker, deze jongen zegt dat hij een vriend is van uw zoon Rodrigo.

    O, ja, Matías, maar wat doet Matías hier, goed, ja, zeg maar dat hij kan komen. Nurit is ongerust, waarom komt er nu een vriend van Rodrigo naar La Maravillosa, er moet iets gebeurd zijn, zou hij gestuurd zijn om me een slecht bericht te brengen? Haar vriendinnen proberen haar gerust te stellen, maar aan het gezicht van Nurit is te zien dat dat niet lukt. O, alsjeblieft, waarom moet je altijd zo dramatisch doen als het om je kinderen gaat, zegt Paula vermanend. Het is vast niks bijzonders, hij gaat vast naar het huis van iemand anders en komt hier even iets afgeven of je gedag zeggen, zegt Carmen. Nee, zo goed kennen we elkaar niet, hij is een studiegenoot van Rodrigo, ik ken hem, ik weet wie het is, maar ik heb niet zo’n band met die jongen dat hij zich verplicht voelt om me gedag te komen zeggen. Misschien komt hij je iets brengen voor Rodrigo, houdt Carmen vol. Die zou me gewaarschuwd hebben. Denk je, van die jongens kun je toch de gekste dingen verwachten? Nurit belt het mobieltje van haar zoon: dat staat uit. Carmen Terrada probeert het principe van Ockhams scheermes te berde te brengen. Het scheermes van wie, vraagt Paula. Carmen legt uit: Dat is een filosofisch principe, geformuleerd door een zekere Willem van Ockham, dat inhoudt dat wanneer twee theorieën hetzelfde verschijnsel verklaren, het waarschijnlijk is dat de eenvoudigste theorie de juiste verklaring geeft. Een voorbeeld: als iemand op wie je wacht, je zoon bijvoorbeeld, niet komt, is het veel logischer om te denken dat hij de bus heeft gemist of in het huis van een vriend is blijven hangen dan dat hij bij een verkeersongeluk is omgekomen. Paula en Nurit staren haar aan. Ja, oké, dat was geen gelukkig voorbeeld, maar als je Ockhams scheermes goed toepast, kan het je helpen rustig te blijven. Haar vriendinnen zwijgen en zij besluit hetzelfde te doen. Paula stelt voor dat ze naar de voordeur gaan en daar op Matías wachten, en dat doen ze. Ze weten niet van welke kant hij komt, vanaf de ingang van de country kun je linksom of rechtsom naar het huis waar Nurit verblijft, omdat de straat waarin het staat een volmaakte halve cirkel vormt. Ze kijken van links naar rechts en weer terug alsof ze een tenniswedstrijd in slow motion bekijken. De tijd lijkt stil te staan. Moet die jongen er zo lang over doen om van de ingang naar hier te komen – hoe komt hij, met paard en wagen? Wil je dat we hem met de auto gaan halen, vraagt ze. Dat lijkt me beter, antwoordt Nurit, en haar vriendin wil net haar sleutels gaan halen als op hetzelfde moment links, op zo’n twintig meter van het huis aan het einde van de bocht, een in alle rust lopende jongen verschijnt. Zou dat hem zijn, vraagt Carmen. En zonder op een antwoord te wachten rennen de drie hem tegemoet. Met zijn rugzak over zijn schouder en de koptelefoon van zijn iPhone in zijn oren ziet de jongen hen enigszins verbaasd op zich afkomen. Nurit is het eerst bij hem, ze blijft voor hem staan, grijpt hem bij zijn schouders en vraagt: Wat is er gebeurd? De jongen staart haar aan en geeft geen antwoord. Zeg nou wat er is gebeurd, dringt ze aan. Wat is er wanneer gebeurd, vraagt de vriend van haar zoon uiteindelijk. Wanneer gebeurd is, wat er is gebeurd, zegt zij. Wat is er gebeurd, herhaalt Matías zijn vraag. Dat is nou precies wat ik wil weten, schreeuwt Nurit nu. Matías kijkt naar de andere vrouwen alsof hij wil zeggen ‘help me eens een handje, ik weet niet wat ik met deze halvegare aan moet’. Nurit begint te huilen. Hoewel Paula er nog steeds op gokt dat het allemaal zo’n vaart niet loopt, slaat ze haar armen om Nurit heen en laat haar uithuilen op haar schouder. De jongen zweet, hij haalt zijn arm over zijn voorhoofd. Carmen probeert kalm te blijven, maar vraagt hem gedecideerd: Zeg nou eindelijk eens wat je moet zeggen, wat het ook is. De jongen kijkt peinzend, aan zijn gezicht is te zien dat hij niets liever zou willen dan het juiste antwoord vinden op de vragen van deze vrouwen, maar hij heeft geen flauw idee wat ze van hem verwachten. Vooruit, doe je mond open, houdt Carmen vol, zeg het, je moet het zeggen. Dank u wel, zegt Matías. Dank u wel wat, vraagt Carmen verbaasd. Dank u wel, mevrouw Iscar, voor de uitnodiging om de dag in uw buitenhuis door te brengen, gaat de jongen verder alsof hij declameert. Nurit tilt haar hoofd op en zegt: Dat ik je voor wat heb uitgenodigd? Nou ja, u niet, maar Rodrigo heeft me uitgenodigd om het weekend in uw buitenhuis door te brengen. In mijn buitenhuis. Ja, mij en nog een paar vrienden, zijn ze er nog niet? Nee, zegt Nurit na een zucht, waardoor ze haar kalmte hervindt en enorm veel zin krijgt om haar zoon te vermoorden. O, zij komen met een bus die vertrekt van de Plaza Italia, maar omdat ik bij mijn oma in San Isidro ben geweest, ben ik in mijn eentje gekomen. De bestuurder van een Audi toetert uiterst discreet omdat hij erdoor wil. Ongemerkt hebben de vrouwen en de jongen de hele straat in beslag genomen. Ze gaan vlug opzij, laten de auto passeren en lopen er daarna achteraan naar het huis. En vertel eens, vraagt Nurit aan Matías, hoeveel komen er met de bus? Eh ... een paar maar, vier of vijf. Vier of vijf, herhaalt Nurit. Rodrigo niet meegeteld, verduidelijkt de jongen. Nee, Rodrigo tellen we niet mee, want ik denk dat die een klein huiselijk ongelukje krijgt, zegt Paula. De jongen begrijpt het grapje niet. Zij merkt het, slaat haar ogen ten hemel en zegt: Gezegend zij de Heer die mij slechts neven en nichten heeft gegeven.


    Als ze binnenkomen, zegt Anabella tegen Nurit dat Viviana Mansini heeft gebeld om te melden dat ze er na de lunch aankomt – wie heeft Viviana Mansini uitgenodigd, vraagt Paula – en dat de bewaking weer heeft gebeld: Er staat bezoek bij de poort aan wie u toestemming moet geven, zegt ze, en ze gaat door met sla snijden. Ik zal zo bellen, antwoordt Nurit, terwijl ze inschat dat er niet genoeg sla zal zijn: Doe er nog een krop sla bij en twee of drie tomaten, want er zijn nog een paar gasten bij gekomen, ik zal meteen meer empanada’s bestellen. Nurit belt de beveiliging: Ja, ik heb gehoord dat ik iemand toestemming moet geven om binnen te komen. Ze hoort de naam van de nieuwe gast. Juan, zegt ze, ja, ja, laat hem maar door, dat is mijn zoon. Kennelijk komt Juan ook, op mijn telefoontjes reageren ze niet, maar ze komen wel onverwachts langs. Vindt u het vervelend als ik mijn zwembroek aantrek en even ga zwemmen zolang Rodrigo en de anderen er nog niet zijn, onderbreekt Matías haar. Nee, natuurlijk niet, doe of je thuis bent, zegt Nurit met een zekere ironie, die door haar zoons vriend niet wordt opgepakt. Ze blijft hem zwijgend aankijken zonder verder nog een woord te zeggen, zodat de jongen begrijpt dat hij maar het best het zwembad in kan duiken. Nou, het ziet ernaar uit dat ik vandaag het zwembad niet in kom, zegt Paula zodra Matías weggaat om zich om te kleden. Waarom niet, vraagt Nurit. Heb je dat lijf gezien, en die huid, en die jeugd, nou, dat wordt met vijf vermenigvuldigd als Rodrigo komt en met nog tig zoveel als Juan komt, en op zo’n contrast ben ik niet voorbereid. Ach, klets niet, we zijn volwassen vrouwen, niemand verwacht een jong uiterlijk van ons, zegt Carmen. Nee, een jong uiterlijk niet, maar wel een kritische instelling, respect voor anderen en waardigheid. Vooral waardigheid. Daar ben ik het mee eens, zegt Nurit, en ze denkt aan zichzelf een paar dagen eerder voor de spiegel, toen ze zich onwaardig voelde omdat Lorenzo Rinaldi zou zien hoeveel ouder haar lichaam in die drie jaar was geworden. Ik had hetzelfde moeten doen als Greta Garbo, zegt Paula, of als Mina, die zich op tijd uit het openbare leven terugtrokken. Die Mina van

    Parole, parole, vraagt Carmen. Ja, Mina. Ik wist niet dat die zich had teruggetrokken. Ze heeft zich afgezonderd, ouderdom maakt ons kunstenaars bang, we zijn esthetische wezens, jonge zielen in een ouder wordend lichaam. En wel een beetje zelfaanbidders, voegt Carmen Terrada eraan toe. Noem het zoals je wilt, maar ik was ook een gevierd artiest, al heeft die jongen me kennelijk niet herkend, klaagt Paula, hebben jullie gemerkt dat hij geen idee heeft wie ik ben? Hij liep me voorbij en ik werd straal genegeerd. Nou, des te meer reden om rustig het zwembad in te duiken, want die jongen kijkt niet eens naar je, oppert Carmen. Ja, ik weet dat het risico klein is, maar het is er wel, wat nou als een van Rodrigo’s vrienden me is tegengekomen in een oude film op de kabel, me herkent, een foto neemt en die naar een roddelprogramma stuurt? Morgen ga ik het zwembad in, die jongens blijven tenslotte niet slapen, of wel? Volgens mij had die Matías het over ‘het weekend’, zegt Carmen. De drie vriendinnen kijken elkaar aan. Paula loopt naar het raam en met gekromde wijsvinger en pink klopt ze het af.


    Juan is niet alleen, hij komt in de auto die hij van zijn vader heeft geleend. Ik had die ouwe bijna overgehaald om ook te komen, zegt hij, terwijl hij zijn verbijsterde moeder begroet. Hij heeft zijn vriendin meegenomen – die Nurit nooit eerder heeft gezien – en de zus en het dwergpoedeltje van zijn vriendin. Bingo, zingt Paula Sibona als ze het hondje door de tuin ziet huppelen. Je hebt helemaal niet gezegd dat je zou komen, zegt Nurit tegen haar oudste zoon. Ik was mijn mobieltje kwijt en ik wist je telefoonnummer niet uit mijn hoofd, ben je boos dat ik zomaar onaangekondigd ben gekomen? Nee, helemaal niet, lieverd, zegt ze, en ondanks het probleem dat het ontvangen van onverwachte gasten met zich meebrengt, meent Nurit Iscar het echt. In stilte klaagt ze immers altijd dat ze hen zo weinig ziet, dus haar verblijf in La Maravillosa heeft haar inmiddels al een belangrijk extra voordeel opgeleverd. Mooi buitenhuis, mam, zegt Juan, die intussen een paar ligstoelen haalt voor zijn vriendin en haar zus. Het dwergpoedeltje rent blaffend naar iemand toe die opduikt van achter de liguster. Een donkere man met een snor, maar het is niet Zippo, waarschuwt Paula Nurit. Neem me niet kwalijk, zegt de man, en hij komt verder terwijl hij probeert het hysterische geblaf van het om hem heen springende hondje te negeren. Zo, het wordt hier steeds leuker, zegt Paula, terwijl Nurit komt kijken wie het is en wat hij wil. Commissaris Venturini, aangenaam, zegt hij, een bewonderaar van u en uw romans, mevrouw Iscar, ik kijk met spanning uit naar de volgende. Dank u, maar ik schrijf geen romans meer. Hoezo schrijft u geen romans meer? Op het moment niet, misschien later. Dan is er nog hoop, ik reken erop dat ik op een dag weer een roman van u in mijn handen zal hebben. Het lijkt een galante man, zoals hij doet, hè, leuke vent, zegt Paula een paar meter verderop tegen Carmen. Ja, ik merkte al dat je hem leuk vindt, antwoordt zij. Ik was in de buurt, zegt commissaris Venturini tegen Nurit, en ik heb met Jaime Brena afgesproken om even met elkaar te praten in uw huis, als u geen bezwaar hebt, uiteraard. Jaime Brena? Ja, hij zei dat hij hierheen ging. Dat wist ik niet. Hoezo niet, nou ja, ik weet het niet ... maar reken er maar op, ik heb hem een uur geleden gebeld en hij was al onderweg. Dan zal het wel, de lijst van genodigden ben ik eerder vandaag al kwijtgeraakt, antwoordt Nurit gelaten, en dan vraagt ze hem binnen: Komt u verder, alstublieft. Nee, doet u geen moeite, ik kom straks terug, ik moet even langs het huis van Chazarreta om iets met een collega te bespreken. Nurit spitst haar oren, ze is zeer geïnteresseerd in wat ze zojuist heeft gehoord. Sinds ze in La Maravillosa is, is ze een paar keer naar het huis van Chazarreta gegaan, maar ze is nooit verder gekomen dan het rood-met-wit gestreepte plastic afzetlint dat de eerste dag door de politie was aangebracht en wordt bewaakt door een politieagent uit Buenos Aires en een bewaker van La Maravillosa. Ik wil u niet in verlegenheid brengen, commissaris, maar bestaat er een mogelijkheid dat ik met u meega om het huis te zien? Tja, dat is niet gebruikelijk. Ik begrijp het. Maar omdat u het bent, – de commissaris houdt even stil en glimlacht – denk ik dat we wel een manier kunnen vinden. Straks, als ik terugkom om Brena te spreken, hoort u ervan. Dank u wel, u hebt geen idee hoe belangrijk dat voor me is. Voordat hij vertrekt, zegt commissaris Venturini: Pardon, ik wil niet onbeleefd zijn tegen de dames, en hij loopt naar de plek waar Nurits vriendinnen staan, die hij begroet met een ferme handdruk – waarbij hij twee handen gebruikt –, wat Carmen stoort en Paula opwindend vindt. Commissaris Venturini, zegt hij twee keer, terwijl hij eerst de hand van Carmen vasthoudt en daarna die van Paula. Dat ‘commissaris’ raakt Paula midden in haar maag en ze kan geen woord meer uitbrengen. Bent u niet Paula Sibona, vraagt hij. Het duurt een paar seconden voor ze reageert, maar dan zegt ze: Ja, ik ben Paula Sibona. Wat bijzonder om u te ontmoeten, u bent een van mijn favoriete actrices. Ik weet nog dat ik u zag in die film, hoe heette die ook alweer ... die waarin u de vrouw van een machtige man speelt ... De weg van het zout ... wat was het ook weer ... De weg van het zout. De weg naar de zoutgroeve, verbetert zij. Dat was het, naar de zoutgroeve, ik vond het prachtig, herhaalt hij, terwijl hij Paula’s hand nog steeds stevig in de zijne houdt. Ik ga nu weg, ik kom straks terug, dan hebben we tijd om nog wat langer te praten, Paula, zegt de commissaris, mag ik u zo noemen? Zo heet ik, antwoordt zij. Commissaris Venturini neemt afscheid van de drie vrouwen en vertrekt. Je vond hem leuk, zegt Nurit. Die trut staat in vuur en vlam, beaamt Carmen. Ik heb iets met mannen die je zo stevig een hand geven, vooral als ze donker zijn en een grote snor hebben. Maar jij bent niet het type om alleen maar je hand te laten drukken, schat, zegt Carmen. Wat bedoel je? Dat je met hem gaat neuken, vertaalt Nurit. Ik word geil van hem, dat is waar, maar dat kan ik niet doen. Waarom niet? Hoezo waarom niet: ik heb het Conservatorium gedaan, ik heb als Medea en lady Macbeth in het Teatro San Martín gestaan, ik heb nota bene meegedaan aan het Open Theater, snappen jullie, ik kan niet met een commissaris gaan neuken ... dat is een kwestie van ideologie. Sinds wanneer doe je ideologie bij je seks, lacht Carmen. Dat heb ik altijd gedaan. Zal ik een lijstje opnoemen van ideologisch foute mannen met wie je hebt geneukt, vraagt Nurit. Nee, die vergeet ik liever, en bovendien kwam ik er in alle gevallen pas later achter: eerst was er de seks, daarna de ideologie. Hij lijkt sympathiek en hij leest ook nog, zegt Carmen, hij zegt toch dat hij alle romans van Nurit heeft gelezen? Niet aandringen, meisjes, met een commissaris raak ik geblokkeerd en kom ik niet klaar, ik weet wat ik zeg.


    Twintig minuten later arriveren Rodrigo en zijn vrienden, uiteindelijk vijf, en nog tien minuten later de empanada’s. Nurit is bezig de salades aan te maken en vraagt Carmen om de bestelling aan te pakken: Haal maar geld uit mijn portemonnee, die ligt op de magnetron. Het dwergpoedeltje komt de keuken in en schurkt meteen tegen Nurits benen. Kan iemand zich met dit beest bemoeien, zegt ze terwijl ze de hond van zich af probeert te schudden, maar Juan, zijn vriendin en de zus van de vriendin liggen als hagedissen te luieren in de zon en niemand reageert. Carmen komt terug met de empanada’s en zegt: Is twee dozijn niet te weinig voor zoveel gezonde mensen? Ik ben vergeten om er nog meer te bestellen, is dat alzheimer of heb ik te veel aan mijn hoofd? Je hebt te veel aan je hoofd, schat, rustig maar, antwoordt Carmen. Nurit pakt de telefoon, ze belt en vraagt of ze vier dozijn brengen. Hoeveel, anderhalf uur wachttijd, doet ze haar beklag door de telefoon. Nou, doe wat u kunt, zegt ze, en nog chagrijniger hangt ze op. Gelukkig is de jongen van Misdaad er nog niet, zegt ze op het moment dat de telefoon weer gaat. Ze laat de sla voor wat hij is, neemt op, luistert naar wat er wordt gezegd en antwoordt dan: Ja, laat hem maar door.
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    Jaime Brena en de jongen van Misdaad wachten in een lange rij bij de slagboom waarop staat: bezoekers. Nurit Iscar heeft al toestemming gegeven ze binnen te laten, om tijd te winnen heeft een van de bewakers hun kofferbak geïnspecteerd en op een plattegrond van de wijk de weg gewezen naar het huis waar ze op bezoek gaan. Maar ze moeten nog langs de slagboom, hun identiteitsbewijs laten zien en een foto laten maken. En er zijn zo’n zes auto’s voor hen, dus ze moeten nog minstens een kwartier wachten. Het vriendinnetje van de jongen van Misdaad is achtergebleven bij het eerste rode licht waarvoor ze moesten stoppen op weg naar het huis van Jaime Brena. Ze wilde langs huis om een bikini op te halen en haar vriend had al een paar keer gezegd dat het al laat was, dat er op hen werd gewacht en dat ze niet naar het huis van Nurit Iscar gingen om te picknicken, maar voor werk. Maar wat kan ik in een buitenhuis de hele dag anders doen dan zonnen terwijl jullie aan het werk zijn, zei het meisje terwijl ze bij een hoek stonden te wachten tot het licht van rood op groen sprong. Je hebt gelijk, antwoordde de jongen van Misdaad, hij stapte uit de auto, liep eromheen, opende het portier van de bijrijder, hielp haar uitstappen en zei: Het is beter als je hier blijft. Het meisje was verbijsterd. Nog nooit heeft iemand me zo grof behandeld, jammerde ze terwijl de jongen haar een hand gaf als hulp bij het uitstappen. Eén keer moet de eerste zijn, zei hij, en hij stapte in de auto en reed weg. Jaime Brena was niet verbaasd dat de jongen van Misdaad alleen kwam, want hij had nooit geweten dat zijn vriendinnetje mee zou komen, maar hij verbaasde zich wel over zijn gespannen gezicht, de gefronste wenkbrauwen en de vergeefse poging van de jongen net te doen of alles in orde was. Is er iets, vroeg hij. Problemen thuis, antwoordde de jongen van Misdaad, en verder hadden ze het er niet meer over.


    Tijdens de lange rit over de Panamericana praatten ze over voetbal, de krant, de vrijwillige pensionering waarvoor Jaime Brena zich waarschijnlijk zou aanmelden, José de Zer, Karina Vives – Heb ik het mis of vind je dat meisje echt leuk, vroeg Brena, de jongen hield zich van den domme en reageerde nauwelijks: Het is een aantrekkelijke meid, maar erg onaardig, waarop Brena zei: Je moet weten hoe je met haar om moet gaan –, Pedro Chazarreta, Lorenzo Rinaldi en Nurit Iscar. Deze zaterdag rond het middaguur was het erg druk, en Brena moest de jongen vragen niet zo abrupt af te remmen achter de auto voor hem als hij niet wilde dat hij de bekleding onderspuugde. Ze gingen twee bruggen voor de afslag naar La Maravillosa van de Panamericana af, het kostte meerdere pogingen weer terug te komen op de snelweg en de juiste afslag te nemen, maar uiteindelijk lukte het. En dan te bedenken dat er mensen zijn die deze reis elke dag maken, zei de jongen, ze zijn gek. Onderschat ze niet, erbij horen heeft zo zijn voordelen, zou American Express zeggen, antwoordde Brena.


    Eindelijk zijn ze aan de beurt: identiteitsbewijs, foto, registratie, autoverzekering, nog een keer de kofferbak – maar die hebben ze toch al geïnspecteerd? O, excuses – en ze gaan La Maravillosa binnen. Jaime Brena herkent onmiddellijk de weg, die straat met aan weerszijden bomen, waarvan de kruinen van de hoogste takken elkaar raken en zo een groene tunnel vormen waar de middagzon doorheen filtert. Dat herinnert hij zich nog goed, die groene tunnel. Brena draait het raampje open en maakt zijn veiligheidsriem los. Hij vult zijn longen met lucht. Kende je deze plek, vraagt de jongen. Nee, deze niet, antwoordt hij. Ik ben hier al meer dan een jaar niet geweest, maar alles is nog net zoals toen ik Chazarreta kwam interviewen. Of alles lijkt nog hetzelfde, want hij is er natuurlijk niet meer. Destijds was ik bij de zaak betrokken vanwege de dood van zijn vrouw. Al bij de eerste vraag wilde hij me manipuleren, hij probeerde het interview om te buigen tot een soort bericht dat voor hem zou pleiten. Een moeilijk mens, kil, berekenend, kalm en uiterst intelligent. En wat denk jij, vraagt de jongen. Over die moord? Ja. Dat hij haar heeft vermoord of dat hij daartoe opdracht heeft gegeven, of dat hij op z’n minst wist wie haar had vermoord en waarom, maar hij was absoluut verantwoordelijk voor die dood. De jongen van Misdaad remt en laat een moeder en haar dochter voorgaan, die de straat over willen steken op skates waar ze geen van beiden mee uit de voeten kunnen. Weet je wat Chazarreta tegen de telefonist van de ambulancedienst zei toen hij die belde nadat hij zijn vrouw dood had aangetroffen? Nee, zegt de jongen. Het is opgenomen, ik heb het zelf gehoord, hij zei: Komt u alstublieft met grote spoed naar perceel 23 in La Maravillosa. Mijn vrouw kwam aanlopen maar ze lette niet goed op, ze gleed uit op de natte vloer, ze viel door een glazen deur, daardoor is haar keel doorgesneden en nu bloedt ze dood. Zoiets geloof je toch niet? Een veel te lange en bedachte zin voor iemand die in shock zou moeten zijn, zegt de jongen. En een zin waarmee hij de ander een conclusie wilde laten trekken die hij wilde dat hij zou trekken: dat alles een betreurenswaardig ongeluk was, legt Brena uit. En tenzij hij het lichaam had aangeraakt – en in zijn eerste verklaringen had hij gezegd dat hij dat niet had gedaan tot de artsen kwamen – kon hij bovendien niet weten dat haar keel was doorgesneden, want de vrouw lag op haar buik. En waarom hebben ze de zaak dan geseponeerd? Dat is iets wat ik nooit zal begrijpen. Het vonnis luidde dat er geen ‘doorslaggevende’ bewijzen waren, terwijl ik hem alleen al met dit wat ik je heb verteld zou veroordelen. Maar ja, ik ben natuurlijk geen rechter.


    Een elektrisch wagentje voor hen maakt dat de jongen van Misdaad vaart moet minderen. In de wagen zit een stel met in de achterbak twee tassen met golfsticks, die van de man een beetje langer dan die van de vrouw. Een van de sticks van de vrouw heeft om het uiteinde een soort korte hoes in de vorm van de kop met oren van een pluchen hond. Brena kijkt ernaar en zegt: Er is ook een ander leven, nietwaar? Er is ook een ander leven, ja, er zijn nog een heleboel andere levens, antwoordt de jongen, het gaat erom dat je het leven leeft dat je wilt leven. Zo is het, bevestigt Brena. Hij blijft even naar hem kijken en zegt dan: Uiteindelijk ben je toch niet zo heel dom. De jongen van Misdaad kijkt naar hem, waarbij hij zijn verrassing over de opmerking aandikt, Brena lacht. Grapje, knul, je bent niet dom, je hebt alleen nog te weinig straat, en nu we het er toch over hebben: Wil je door met de training? Ja, ik ben klaar voor de volgende les, ik weet alles van José de Zer, Fort Apache en de ufo’s. Wie is de volgende? Enrique Sdrech, Enrique Sdrech moet je kennen. Ja, ik heb een oud overzicht gezien dat om de zoveel tijd weer op de televisie komt. Een overzicht is niet genoeg om Sdrech te leren kennen, je moet dieper graven. Je moet bijvoorbeeld weten dat ze in ’92 zijn huis onder vuur hebben genomen met een Itaka, of wist je dat al? Nee. Oké, zorg dat je een boek van hem te pakken krijgt: Giubileo, un caso abierto. Je herinnert je de zaak Giubileo toch nog wel? Zo’n beetje, zegt de jongen om niet te hoeven toegeven dat hij geen idee heeft waarover Brena het heeft. Zo’n beetje, herhaalt Brena, lieve god, een vrouwelijke arts die in ’85 van de aardbodem verdween zonder een spoor na te laten. Hoe oud was jij in ’85? Ik was nog niet geboren, antwoordt de jongen. Allemachtig, zegt Brena, allemachtig, en hij staart een tijdje uit het raampje. Je was nog niet geboren, herhaalt hij, en zijn blik dwaalt over de golfbaan die aan zijn rechterhand opdoemt. En dan zegt hij: Dokter Giubileo verdween in de Colonia Montes de Oca, een neuropsychiatrische inrichting, ook bekend onder de naam Open Door, waarvan later bekend werd dat er werd gehandeld in organen en dat patiënten werden gebruikt als proefkonijnen om nieuwe medicijnen uit te proberen. Ook weer zo’n tragische geschiedenis, onopgelost. Sdrech was geobsedeerd door die zaak. En alle niet-opgeloste zaken: Oriel Briant, Jimena Hernández, Norma Mirta Penjerek. Veel vrouwen voor wie er geen gerechtigheid was. Hij was een bezetene. En een groot lezer. Weet je wat ik van hem heb geleerd? Dat de opmaak van misdaadberichten niet hetzelfde is als die van de berichten van andere rubrieken. In de lead staat nooit een sappig feit of een onthulling, dat wordt tot het laatst bewaard, alsof het een sprookje is.


    Drie jongens op een fiets nemen de hele straat in beslag en ze maken geen aanstalten om op te schieten. De jongen van Misdaad wacht, hij durft niet te toeteren, want het lijkt of dat, toeteren, niet iets is voor deze plek. Volgens mij denken ze dat de straat van hen is, zegt de jongen. De straat is ook van hen, of zal dat binnenkort zijn, corrigeert Brena. Een van de jongens gaat in de richting van de berm en valt, de anderen gaan ook naar de kant om hem te helpen, en de jongen van Misdaad maakt gebruik van het gat dat valt om erlangs te rijden. Zou hij zich pijn hebben gedaan, vraagt de jongen. Probleem van zijn moeder, antwoordt Brena. Ze rijden een of twee blokken zwijgend verder, en dan durft de jongen van Misdaad te vragen: En wat is jouw obsessie, Brena? Jaime Brena kijkt hem aan zonder te weten of hij de vraag goed heeft verstaan. Zoals Sdrech, zoals De Zer, moet jij toch ook door iets worden geobsedeerd na zoveel jaren in het vak? Waardoor ik word geobsedeerd, ik weet het niet meer. Lang geleden wilde ik op Rodolfo Walsh lijken, weet je, hij was mijn voorbeeld, ik weet niet of hij mijn obsessie was, maar wel mijn voorbeeld. Later begreep ik dat ik het domweg niet in me had om iemand als hij te worden. Ik niet en niemand niet. Vandaag de dag is er in dit land niemand die op Rodolfo Walsh kan lijken. Waarom niet? Omdat Walsh, meer dan verslaggever, meer dan schrijver, meer dan iets anders een revolutionair was, en de journalistiek heeft niets meer van doen met de revolutie. We worden burgerlijk, knul. We krijgen een buikje, binnen bepaalde grenzen doen we wat er van ons wordt gevraagd, we innen aan het eind van de maand ons loon, we drukken ons zoveel we kunnen. En er zijn een paar lefgozers die de waaghals uithangen omdat ze de president of de media bekritiseren. Of de president én de media. Zou Walsh bang zijn geweest? Ik ... in zijn plaats zou ik bang zijn geweest. Vandaag de dag spreken de goeroes van de journalistiek, of ‘intellectuelen’, tussen aanhalingstekens, zelfvoldaan van achter hun bureaus, vaak vanuit hun huis of hun vakantieoord. En ze denken dat ze belangrijk zijn omdat ze ‘opiniemakers’ zijn. Maar het gaat erom hoe je die opinie vormt, welke waarden je respecteert en welke scrupules je hebt. De meesten poneren als onweerlegbare waarheden niet meer dan hun eigen mening. Of die van de anderen voor wie ze werken. Als een verslaggever afstand neemt van de informatie om zijn eigen mening te geven, is hij alleen maar eerlijk als hij uitlegt waar hij mee bezig is. Je kunt je mening geven, maar je kunt je mening niet laten doorgaan voor informatie. De burgerlijke ideologie doet net alsof klassenbelangen logisch zijn, of normaal. Ben ik naar de bliksem gegaan, knul? Nee, nee, antwoordt de jongen van Misdaad. Jaime Brena gaat verder: Shit, er is niets wat te vergelijken is met een brief schrijven naar de Militaire Junta, in de wetenschap dat ze je de volgende dag komen halen. Zo was Rodolfo Walsh. Wie is nu de Junta? De president of de machtsgroeperingen die jou je loon uitbetalen? Geen van beiden. Als je het niet eens bent met de redactionele lijn van de krant waarvoor je werkt, wat moet je dan doen: schrijven in hun lijn of vertrekken? Is er ruimte voor een derde mening? Ik weet het niet. Iemand die een overtuigend antwoord heeft op die vragen, is een leugenaar. We zijn allemaal veel te hufterig om op Walsh te lijken, knul. Maar let maar niet op mij, beschouw het maar als het gewauwel van een oude man, jouw generatie stelt zichzelf deze vragen niet. Toen dokter Giubileo verdween, was jij immers nog niet eens geboren. Ongelooflijk, knul. Probeer jij maar een goede misdaadverslaggever te worden, ga de straat op en schrijf goed, begrijpelijk, het moet boeiend zijn, pakkend. En zonder schrijffouten, dat is vandaag de dag al veel gevraagd.


    De auto van de jongen is bij het huis van Nurit Iscar. De reggaegeluiden die uit de tuin komen brengen hen in verwarring. De jongen rijdt twijfelend het gravelpad op. Weet je zeker dat het hier is, vraagt Brena. De jongen kijkt weer op de plattegrond en controleert het adres dat ze bij de bewakingsdienst hebben opgeschreven: Calandria 675. Dan is het hier, bevestigt Brena, kijk eens aan hoe modern die Betibú is in haar muziekkeuze. Ze parkeren, stappen uit de auto, de jongen belt aan. Weet je hoe Enrique Sdrech dit bericht zou beginnen, knul? Zo: ‘Hier zijn wij, verschanst in de countryclub La Maravillosa, of preciezer gezegd: in het huis van de schrijfster Nurit Iscar.’ Sdrech was dol op het woord ‘verschanst’.


    Een dwergpoedeltje komt naar buiten om hen te begroeten. Brena bekijkt het misprijzend: deze hond lijkt in niets op wat ik voor mezelf in gedachten heb.
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    Het voorstellen, de empanada’s – inclusief de tweede ronde – en het natafelen verlopen zonder onverwachte gebeurtenissen. Door de voortijdige aankondiging van commissaris Venturini dat Jaime Brena ook zou komen, is niemand verbaasd als hij met de jongen van Misdaad arriveert. Toch kan Carmen Terrada, hoewel ze ontroerd is als ze oog in oog met hem staat, niet meer uitbrengen dan: Hallo, aangenaam. Nurit Iscar voelt zich niet helemaal op haar gemak met zoveel bezoek en de mix van al die verschillende mensen die uiteindelijk is ontstaan in haar huis – of in het huis waar ze verblijft –, maar ze probeert er heel natuurlijk en zelfverzekerd mee om te gaan. Al is zelfverzekerdheid nooit haar meest opvallende deugd geweest. Er vormt zich een afdeling Jong in en om het zwembad en een afdeling Ouder op de veranda, in de schaduw. Ik weet niet hoe die kinderen het uithouden met zoveel hitte op hun hoofd, zegt Brena, en hij fatsoeneert het haar dat hij nog overheeft door zijn hand er als een kam doorheen te halen. Nurit bekijkt hem, ze herinnerde zich hem met meer haar. Hoe lang is het geleden, vraagt ze zich af. Ze bedoelt niet de tijd die is verstreken sinds ze Jaime Brena voor het laatst zag – een paar dagen eerder – en ook niet sinds ze niet langer regelmatig naar de krant ging nadat haar relatie met Rinaldi was geëindigd, ruim drie jaar geleden. Hoe lang is het geleden dat zij – Nurit, Brena, Paula en Carmen – zo oud waren als haar zoons nu en ze in de zon konden zitten zonder zich er druk om te maken in het bijzijn van anderen in badpak te moeten verschijnen, en ook hitte of huidkanker geen probleem was? Hoeveel jaren terug en hoeveel jaren vooruit? De twee opties brengen haar in de war. Daarom denkt Nurit Iscar liever aan het een noch het ander. Maar niet nadenken gaat niet altijd vanzelf en na een tijdje merkt ze dat ze zich opnieuw zit af te vragen hoe het leven van Jaime Brena eruitzag toen zij de leeftijd van haar zoons had, iets meer dan dertig jaar geleden. Hoewel ze er liever niet aan terugdenkt, weet Nurit Iscar dat ze in 1978 op de dag dat Argentinië wereldkampioen voetbal werd met haar vriendinnen van toen bij de Obelisk stond te springen. Wat zou Jaime Brena die dag hebben gedaan? Volgens haar heeft ze ergens gelezen dat hij in die tijd politiek actief was. Carmen Terrada ook, daarom moest ze een tijdje weg. Wat een verschil tussen het leven dat hun ten deel was gevallen toen ze twintig waren en dat van haar zoons nu. Als zij, Nurit Iscar, moest kiezen, welk einde zou ze dan liever hebben voor haar puberteit en voor de illusie? Ze weet het niet, ze wil niet naïef zijn, en ook niet politiek correct, ze wil zich alleen de vraag stellen, ook al twijfelt ze over het antwoord. Ook al wil ze over het antwoord twijfelen. Vanwege zijn leeftijd zou de jongen van Misdaad zich bij de afdeling Jong kunnen aansluiten, maar door zijn connectie met het werk gaat hij op de veranda zitten. Het dwergpoedeltje zit liever in de schaduw, maar Nurit is heel beslist tegen haar zoon: Haal dat mormel bij me weg, en onder protest van de vriendin van Juan wordt de hond ten slotte in het washok opgesloten.


    Om drie uur ’s middags belt de wachtpost om te melden dat Viviana Mansini bij de slagboom aan de ingang staat, maar dat ze niet naar binnen kan omdat ze de laatste kwitantie van de autoverzekering niet heeft. Zoals ze later zelf zal vertellen, hielp het niets dat ze diverse keren uitgebreid uitlegde dat ze geen betalingsbewijs had omdat de premie van haar verzekering elke maand van haar creditcardrekening wordt afgeschreven, dat ze het plastic pasje van haar verzekeringsmaatschappij liet zien, dat ze voorstelde haar verzekeringsagent te bellen, dat ze om begrip smeekte. Deze week zijn de regels veranderd, zei de bewaker, als u vorige week was gekomen, had ik u doorgelaten, maar vandaag kan ik dat niet doen, ik zei het al, de regel is veranderd, nu hebben we behalve het plastic pasje ook het betalingsbewijs nodig, jammer dat u vorige week niet bent gekomen. Daarom, omdat ze niet de vorige, maar deze week is gekomen, en omdat ze het betalingsbewijs van de verzekering niet heeft, laat Mansini naar het huis bellen waar Nurit verblijft, om te vragen of Paula of Carmen haar bij de ingang komt ophalen, wat een heel gedoe met de auto’s veroorzaakt, omdat die van de jongen van Misdaad achter die van Juan staat en die weer achter die van Paula Sibona, en hoewel het bij Juan niet eens in zijn hoofd opkomt aan te bieden om de vriendin van zijn moeder bij de poort van de country te gaan ophalen – erger nog: hij geeft de sleutels aan Paula zodat zij zijn auto kan verplaatsen en dan kan wegrijden –, komt het wel op in het hoofd van de jongen van Misdaad, en hij biedt het ook aan, maar Paula slaat het aanbod af en vraagt in plaats daarvan aan Carmen om mee te gaan: Stel je voor hoeveel stommiteiten Viviana vanaf de ingang tot hier tegen die jongen zou kunnen debiteren. Carmen beaamt het en eenmaal in de auto vraagt ze haar vriendin: Waarom houden we nog steeds van haar, terwijl ze ons zo vaak het bloed onder de nagels vandaan haalt? Omdat we haar gebruiken als bliksemafleider, en dat schept ook nog eens verplichtingen, je hebt altijd iemand nodig om boos op te worden en je op af te reageren, maar dan wel iemand die het stoïcijns ondergaat, en zij verblikt of verbloost nooit, dat moet je haar nageven. Iemand hebben om je op af te reageren is de enige manier om de rest van de stervelingen tegen ons te beschermen, vonnist Paula. Beslist, Viviana Mansini is bijna ons slachtoffer. Bijna. Dus we zouden bijna medelijden met haar moeten hebben. Bijna. Maar dat heb ik niet. Ik ook niet. Ze haalt nog steeds het bloed onder mijn nagels vandaan. Bij mij ook. We komen niet in de hemel. Nee.


    En als om dat te bevestigen, als om te bevestigen dat ze in staat is haar vriendinnen het bloed onder de nagels vandaan te halen, blijkt even later, als commissaris Venturini opnieuw komt opdagen om Jaime Brena te zien, zonneklaar dat Viviana Mansini – net als Paula – de donkere man met de snor leuk vindt, maar dat ze bovendien wil dat hij dat weet. Wat hebt u toch een moeilijke baan, commissaris, u bent vast heel moedig, zegt ze vijf minuten nadat ze kennis hebben gemaakt en zonder dat ook maar iets in het chaotische gesprek dat tussen hen allen ontstaat daartoe aanleiding geeft. Carmen kijkt Paula spottend aan en zegt zachtjes: Teef. Paula voegt eraan toe: Die belandt wel met hem in bed. Zij heeft geen ideologische problemen. Viviana Mansini ... die weet niet eens wat ideologie betekent. Zij is niet de enige, moet je de vrienden van de jongens in het zwembad zien. Paula kijkt en zucht: een jonge huid, een jong lijf, een jonge lach, maar een ideologie? Zou jij een beetje ideologie inruilen voor seks? Ja. Ik ook. Wij komen niet in de hemel, dat is zo duidelijk als wat. Nee. En we gaan ook de geschiedenis niet in als grote vrouwen. Dat ook niet.


    Even later stelt commissaris Venturini voor om naar het huis van Chazarreta te gaan kijken, en natuurlijk probeert Viviana Mansini zich bij de groep aan te sluiten. Maar Carmen houdt haar resoluut tegen: Ze gaan werken, bemoei je toch niet overal mee. En Viviana blijft uiteindelijk achter, al is ze niet erg overtuigd: Nou ja, ik vroeg verder toch niks, is het verboden vragen te stellen? Het groepje dat vertrekt naar het huis waar Chazarreta – en eerder zijn vrouw – is overleden, bestaat uit Nurit Iscar, Jaime Brena, de jongen van Misdaad en commissaris Venturini. Nurit stelt voor om te gaan lopen, zodat ze de wijk beter kunnen bekijken. En dat doen ze. Commissaris Venturini vult zijn longen door zijn armen overdreven naar omhoog en naar opzij te strekken, alsof de wandeling, de plek, de lucht die hij inademt, het middaglicht of wat dan ook, gezonde dingen zijn waarvan hij normaal niet kan genieten. Waar ruikt het hier naar, vraagt hij, eucalyptus, hout, bloemen? Naar country, het ruikt hier naar country, Venturini, antwoordt Brena, en niemand spreekt hem tegen. De jongen van Misdaad neemt foto’s met zijn BlackBerry. Nurit Iscar staat stil om iets uit haar schoen te halen dat erin is gekomen en waar ze bij het lopen last van heeft. Ze weet nog niet wat het is – een steentje, een zaadje of een kluitje aarde. Jaime Brena blijft ook staan en wacht op haar. Het steentje dat tevoorschijn komt als ze haar schoen omkeert is piepklein. Kon ik daar zo’n last van hebben, vraagt ze zich af, en ze laat het steentje aan Brena zien. Het lijkt op het sprookje van de prinses op de erwt, weet je nog, vraagt hij. Nee, geen idee. O, een mooi sprookje van Andersen, een proef die verschillende jonge vrouwen moesten ondergaan om te bewijzen of ze echte prinsessen waren of niet. Ze moesten op twintig matrassen slapen waaronder de koningin-moeder een erwt had gelegd, er is altijd een schoonmoeder die bezorgd is welke vrouw ervandoor gaat met haar schat van een zoon, zelfs in sprookjes. Alleen de echte prinses voelde de erwt onder zich en kon de hele nacht niet slapen, besluit Brena. Dus je noemt me prinses? Zoiets. Wat galant, dankjewel. Geen dank, Betibú. Ze wordt boos als ze hoort dat Brena haar bij die naam noemt. Hij merkt het. Vind je het vervelend dat je zo wordt genoemd? Betibú is nou niet bepaald de naam van een echte prinses, zegt ze. Zij is veel interessanter dan een echte prinses, ze is haast een echte vrouw, zegt Brena, en hij kijkt haar aan. Ze antwoordt niet. Hij vraagt nog een keer: Vind je het vervelend dat je zo wordt genoemd? Nee, die bijnaam vind ik niet vervelend, maar waar ik soms last van heb, is het verhaal erachter, hoe ik die naam heb gekregen. Hoe is dat dan gegaan, vraagt hij. En Nurit Iscar antwoordt, zonder te weten waarom, alsof ze met een oude vriend praat: Zo heeft Lorenzo Rinaldi me een paar jaar geleden gedoopt. Zegt Lorenzo Rinaldi dat, zegt hij dat het zijn idee was dat je op Betty Boop leek? Ja, de dag dat we elkaar leerden kennen op een televisieset. O, echt ... Lorenzo Rinaldi zegt dat hij je heeft gedoopt. Nee, ik zeg dat hij me heeft gedoopt, hij was de eerste die me zo noemde. Intellectueel eigendom is altijd een controversiële kwestie, zegt Brena. Waarom zeg je dat, vraagt Nurit. Zomaar, antwoordt hij, en hij begint over iets anders: Hoe is het om in La Maravillosa te wonen, vraagt hij op het moment dat de jongen van Misdaad, een paar meter voor hen, zich omdraait en een foto van hen neemt. Ik heb niet het gevoel dat ik hier woon, antwoordt zij, ik heb het gevoel dat ik op deze plek werk, maar meer niet. Het is wel een baan met kost en inwoning. Ja, en kostganger zijn is niet eenvoudig, zegt zij. Dat kan ik me voorstellen, antwoordt Brena. Al lijkt het me nou ook weer niet zo vreselijk om een paar dagen op een plek als deze te vertoeven. Nee, waarschijnlijk niet, als je de ontwenningsverschijnselen van de stad eenmaal te boven bent, ga je het wel met wat meer liefde bekijken. Ontspan dan en geniet. Dat ga ik proberen, zegt zij. Ze kijken elkaar aan, lachen, slaan hun ogen neer en lopen een poosje zwijgend verder.


    Het is duidelijk dat iets in het groepje dat ze vormen de aandacht trekt van de mensen die ze tegenkomen. Nurit merkt het, maar ze zegt het niet. Ze heeft het al eerder gemerkt. De blik die vaststelt: ‘zij’ en ‘wij’. Eerder dacht ze dat het kwam door het opengeslagen boek dat ze bij zich had om tijdens het lopen te lezen. Maar nu heeft ze geen boek bij zich, en daarom vraagt ze zich af wat het is waardoor iedereen, als ze voorbijkomen, meteen weet dat ze vreemdelingen zijn, indringers, aliens. Misschien zijn het het sportieve colbertje en de grijze broek van commissaris Venturini, ongeschikt voor een country op zaterdagmiddag, om nog maar te zwijgen van de zijden pochet met Bulgaarse motieven die uit het borstzakje van zijn colbertje steekt, of de mocassins met leren zolen van Jaime Brena die over het asfalt schrapen alsof ze er vonken uit zullen slaan, of het geklede witte overhemd met baleintjes dat hij bij de hals open draagt. De twee die het best in het landschap op kunnen gaan, zijn Nurit Iscar – dat weet ze omdat ze daar welbewust op had gelet toen ze zich aankleedde – en de jongen van Misdaad. Tijdens deze dagen van haar verblijf in La Maravillosa is ze bezig geweest de kledingcode te bestuderen, en hoewel ze een joggingbroek nog niet aandurfde, heeft ze gemerkt dat een spijkerbroek met gymschoenen niemands aandacht trekt, en dat is wat ze altijd draagt. De camouflage van de jongen van Misdaad is een kakikleurige broek met veel zakken, als een soort werkbroek, gympen en een wit T-shirt met ronde hals. Al zouden ze met onmiskenbaar sportieve merkkleding nog minder zijn opgevallen.


    Terwijl het groepje, nu zwijgend, verder loopt, maakt Carmen Terrada in het huis maté, probeert Paula Sibona – met al haar kleren aan – bruin te worden in de laatste zonnestralen, al is het maar in haar gezicht, spelen de zoons van Nurit en hun vrienden een geïmproviseerd partijtje voetbal in de tuin tegenover het zwembad, verzorgen de vriendin van Juan en haar zus het dwergpoedeltje, dat in de stress is geschoten van al zijn geblaf in het washok waar hij zat opgesloten, en ruimt Anabella smerige servetten, vuile glazen, etensresten, hondenpoep, peuken of half opgerookte sigaretten weg die overal op het gazon verspreid liggen. Het groepje dat door La Maravillosa loopt, ziet het huis van Chazarreta pas na ruim tien minuten, na een bocht, aan het eind van een doodlopend straatje. Het terrein is nog steeds afgezet met een rood-wit plastic lint, waarmee, al staat het nergens, duidelijk wordt aangegeven dat de toegang verboden is, tenzij je net wilt doen of je gek bent. Niet dat zij net willen doen of ze gek zijn, ze rekenen op de toestemming en het gezelschap van commissaris Venturini. Maar voor ze naar binnen gaan, moet Venturini meer uitleg geven aan de bewaker van de particuliere beveiligingsdienst van La Maravillosa dan aan de politieagent uit Buenos Aires met wie hij, zoals hij zei, de zaak al een paar uur eerder had geregeld. Niet omdat de bewaker de nationale wetten meer respecteert, maar omdat hij zich strikt aan de orders van zijn superieuren – de bedrijfsleider en de eigenaar van de beveiligingsdienst die door de country is gecontracteerd – houdt, en zijn superieuren hebben hem verordonneerd dat er in dat huis niemand naar binnen mag. En niemand is niemand. Dan, pas na twee of drie telefoontjes die commissaris Venturini met tegenzin pleegt, krijgt de bewaker via zijn handy het desbetreffende akkoord van zijn superieuren, en ten slotte gaan ze allemaal gebukt onder het plastic lint door. Excuses, ik voer orders uit, zegt de man van de beveiliging nog een keer. Goed zo, het is goed, mijn waarde, zegt Venturini, en hij bukt zich ook, maar voordat hij onder het lint door gaat, keert hij zich om en vraagt: Ken je die anekdote van San Martín, de laarzen met de leren zolen en het kruit? Nee, die ken ik niet, zegt de man. Help me herinneren, als ik terugkom en ik heb nog tijd, dan vertel ik hem, mijn waarde, belooft commissaris Venturini, en hij bukt zich nog een keer om de afzetting binnen te gaan.


    Nu loopt de groep over dezelfde veranda waarover Gloria Echagüe vermoedelijk liep op de middag dat haar keel werd doorgesneden. Ze gaan de woonkamer in via de openslaande deuren waar zij doorheen ging zonder die te openen. Commissaris Venturini pakt met zijn zakdoek de deurknop vast, om geen nieuwe vingerafdrukken achter te laten. Voor alle zekerheid, zegt hij met een knipoog tegen Brena. Let op, zegt hij tegen iedereen die is meegekomen, niets aanraken, want al is het vooronderzoek in de zaak al afgerond, alles moet blijven zoals we het aantreffen, okido? Okido, antwoorden Brena, Nurit en de jongen van Misdaad haast in koor. Ze beginnen de rondgang op de begane grond, om precies te zijn op de plaats delict: de woonkamer. In de woonkamer zien ze dure, glanzende boiserie, zilveren ornamenten, glaswerk en schilderijen van weinig waarde, maar in overdadig met verguld patina versierde lijsten, bedoeld om ze antiek te laten lijken. Niets van wat er te zien is past bij een country-inrichting, eerder bij een meer traditionele en conservatieve esthetiek, zoals je zou kunnen aantreffen in een appartement in Belgrano of Recoleta. Een bar van glimmend hout en brons met verschillende soorten drank: gin, wodka met mango, whisky – hetzelfde merk dat Chazarreta dronk op de avond van zijn dood –, Baileys. Een kelim onder de kersenhouten tafel in de eetkamer en een kleinere onder het bijzettafeltje van hetzelfde hout in de woonkamer. Een L-vormige driezitsbank, bekleed met beige ribfluweel, met grote, in verschillende tinten groen, bruin en bordeaux gestreepte kussens erop. Twee lampen met een bronzen voet en een witte lampenkap op twee tafeltjes van Carrara-marmer aan weerszijden van de bank. Maar waar de aandacht van de groep ten slotte naar uitgaat is die ene met groen fluweel beklede leunstoel met bloedvlekken, voor het raam. De leunstoel waarin Chazarreta op die ochtend overleed. Zonder dat ze het van plan waren geweest, staan Nurit, de jongen van Misdaad en Jaime Brena tegelijkertijd stil voor die stoel. Nurit is meer onder de indruk dan de mannen, maar niet om het bloed, en ook niet om de dood die het bloed oproept, maar vanwege de literaire verwijzing. Zou Chazarreta voor hij stierf geweten hebben hoezeer zijn slotscène leek op Continuidad de los parques, vraagt ze, en zonder op een antwoord te wachten, gaat ze door: Chazarreta las niet toen hij werd vermoord, maar misschien dacht hij, terwijl hij daar zat en whisky dronk, aan een misdaad, dacht hij aan een indringer die zich toegang verschafte tot een huis en iemand de keel doorsneed, en wist hij ten slotte, kort voor hij stierf, dat iemand het zou doen, dat er iemand van achter zou komen en hem zou kelen. Denk je dat Chazarreta Cortázar heeft gelezen, vraagt Brena, terwijl de jongen van Misdaad foto’s van de leunstoel maakt en daarna ‘Continuidad de los parques/Cortázar’ in zijn BlackBerry intoetst en het opzoekt op internet. Ik geloof in het toeval, en zelfs dat de scène zich misschien zo heeft afgespeeld zonder dat hij ooit Cortázar heeft gelezen. Hoewel hij hem misschien wel heeft gelezen, op de middelbare school, vervolgt Nurit, we hebben allemaal op de middelbare school met Cortázar kennisgemaakt. Dan blijft ze even nadenken en via de gedachtestroom die door vrije associatie wordt opgeroepen, vraagt ze: Op welke middelbare school zou Chazarreta hebben gezeten? Jaime Brena is degene die antwoordt: Het is nooit bij me opgekomen om dat uit te zoeken. En daarna stelt hij op zijn beurt een vraag: Zou het iets anders opleveren als we dat wisten? Dat denk ik niet, zegt zij. Het is niet zomaar bij je opgekomen, zegt hij. Vast nieuwsgierigheid, antwoordt Nurit. Of toeval, zegt Brena, denken is ook toeval, en je hebt zelf net gezegd dat je in het toeval gelooft. Nurit Iscar kijkt naar de jongen en vraagt: Heb jij Cortázar gelezen op de middelbare school? En de jongen antwoordt: Ja. Maar als hij zegt dat hij Cortázar heeft gelezen, kijkt hij niet naar Brena, omdat hij beseft dat zijn collega van El Tribuno zal weten dat hij liegt. Of een beetje liegt, omdat hij Cortázar wel heeft gelezen, maar dan Casa tomada. En als hij ooit al iets heeft gelezen over een met groen fluweel beklede stoel en de continuïteit van de parken, dan weet hij het niet meer. Op de lijst hits die in Googles zoekmachine verschijnt, staat de tekst van het verhaal, maar hij heeft niet genoeg tijd om het daar te lezen, met iedereen erbij en op zo’n klein schermpje. Commissaris Venturini komt bij hen staan en stelt voor de rondleiding te vervolgen door de rest van het huis. Ze besluiten eerst de begane grond af te maken. Ze gaan naar de keuken, een smetteloos vertrek met wit aardewerk en een steenrode vloer, met in het midden een kookeiland van zwart marmer waarboven een aantal potten en pannen in allerlei modellen hangen, die zo te zien maar enkele keren zijn gebruikt. De jongen komt dichterbij en laat wat keukengerei van chirurgisch staal heen en weer schommelen: eerst een pollepel en dan een schuimspaan. Niet aanraken, zei ik, zegt Venturini vermanend, en de jongen trekt snel zijn hand terug. De huishoudelijke apparaten die ze zien zijn dezelfde die in elk huis in La Maravillosa zouden kunnen staan: een tweedeurskoelkast, een magnetron, een Nespresso-apparaat, een wafelijzer, een elektrische kookplaat met oven. Wat raar, de wasmachine in de keuken, zegt Brena. Het is een afwasmachine, verbetert Nurit. Zo, die zou me goed van pas komen, vervolgt Brena. Wat jou goed van pas zou komen is een vrouw, geen afwasmachine, mijn waarde, lacht commissaris Venturini. Mijn idee, durft de jongen te zeggen. Nurit vindt het natuurlijk geen leuke grap: Goh, wat vleiend voor een vrouw, dat ze een afwasmachine mag vervangen. De drie mannen kijken elkaar aan, en ze weten dat ze beter niets meer kunnen zeggen over afwasmachines of vrouwen. Zelfs niet voor de grap. Hun tweede stop is het washok, dat bijna even netjes is als de keuken. Een industriële wasmachine die ongetwijfeld een veel te grote capaciteit had voor de was van Chazarreta, en zelfs voor die van hem en zijn vrouw toen zij nog leefde. Een wasdroger. Twee wasbakken. Boven een van de twee wasbakken hangt een metalen plaatje dat lijkt op een straatnaambordje, maar dan kleiner, met de tekst: in deze bak geen bleekwater gebruiken. Stellingkasten. Waslijnen verborgen achter schuifwanden, zoals het reglement van La Maravillosa voorschrijft. Overdekt terras, zwembad, berghok. Ze gaan naar de bovenverdieping. Meteen boven aan de trap is een zitkamer met een lcd-tv, dvd-speler, stereotoren en gemakkelijke stoelen, zachter en vriendelijker dan die in de woonkamer. Een kleine badkamer, niet veel groter dan een toilet. En dan een gang waaraan de kamers van de bovenverdieping liggen: eerst een werkkamer, dan een logeerkamer – de Chazarreta’s hadden vast een nieuwe bestemming gegeven aan kamers die een tijdlang anders waren ingericht in de hoop dat er een kind zou komen, denkt Nurit. En als laatste de echtelijke slaapkamer en suite: een kamer die uitzonderlijk netjes is en duidelijk de kamer van een man – althans tot voor kort. Dat ziet ze aan de donkere kleuren van de sprei, de toiletartikelen in de badkamer en suite, de opgeklapte bril van de wc. Zou het zo geweest zijn toen Gloria Echagüe nog leefde, vraagt Nurit zich nu af, maar ze stelt de vraag niet aan de mannen die bij haar zijn. Zou zij het goed hebben gevonden dat dat mannelijke element op die manier de gezamenlijke ruimte binnendrong, zou ze zich erbij hebben neergelegd, of zou de huidige inrichting van het vertrek dat ook van haar was, het gevolg zijn van de verandering die het weduwnaarschap in Chazarreta teweeg had gebracht? Ze verlaten de kamer en lopen terug door de gang. In de logeerkamer staan twee kleine bedden, twee nachtkastjes, een wandkast, een televisie – ook met een lcd-scherm, maar veel kleiner dan die boven aan de trap –, een schommelstoel en een ladekast. In de kamer die dienstdeed als Chazarreta’s werkkamer staat een grote tafel met daarop een computer, een printer, een bakje – ongetwijfeld voor nog af te handelen paperassen –, een paar enveloppen van nog te betalen rekeningen en een agenda. Twee stoelen, aan weerszijden van de tafel, een antieke wereldbol, een kleine boekenkast waarin boeken en snuisterijen gelijkelijk de weinige beschikbare planken delen. De snuisterijen zijn souvenirs van reizen: Peruaans aardewerk, drie pillendoosjes van verschillende afmetingen, gemaakt van verguld metaal met zwarte decoraties karakteristiek voor Toledo, kristallen miniaturen uit Murano, enkele stenen en slakkenhuizen. De boeken zijn bestsellers van buitenlandse auteurs – de Noord-Amerikanen Sidney Sheldon en Irving Wallace, of de Afrikaan Wilbur Smith –, populairwetenschappelijke verhandelingen over actuele thema’s – geschreven door journalisten, ex-ambtenaren, politici, economen – en enkele klassieken uit de nationale en wereldliteratuur, ingebonden in blauw kunstleer die deel uitmaken van een reeks die enige jaren eerder was gepubliceerd als aanbieding bij de krant La Nación: Honderd jaar eenzaamheid, De tijgerkat, Het omgekeerde kruis, De tunnel. Met zijn BlackBerry maakt de jongen van Misdaad foto’s van de boeken, eerst van het geheel, daarna per stuk of per groep om als het nodig is de auteurs en de titels te kunnen lezen. Haast lukraak maakt hij nog enkele foto’s, en tegen de tijd dat hij klaar is met zijn klus, merkt hij dat Jaime Brena en Nurit Iscar niet meer achter hem staan, maar naast het raam, bij een bijzettafeltje vol ingelijste foto’s. Chazarreta en Gloria Echagüe, Gloria Echagüe alleen, beiden met een ander stel, Chazarreta die een golfprijs in ontvangst neemt naast een medespeler, Gloria Echagüe bij een tennistoernooi, Gloria Echagüe met twee kinderen, die twee kinderen groter, naast een stel, waarschijnlijk hun ouders, Gloria Echagüe met een groepje vriendinnen, lang geleden, misschien toen ze hun eindexamenreis maakten, want het landschap op de achtergrond lijkt Bariloche. De jongen kijkt naar hen, ze staan met hun rug naar hem toe, stil, roerloos, zwijgend. Hij neemt een foto van het tafereel, precies zoals ze daar staan: de ruggen van Nurit Iscar en Jaime Brena voor een tafeltje vol foto’s, bij een raam. Hij maakt hem omdat hij het een mooi of verontrustend beeld vindt. Brena hoort het geklik van de camera naast hem en draait zich om: Kom, knul, kom, maak hier een foto, zegt hij. De jongen gaat ernaartoe. Nurit gaat ook opzij, zodat de jongen van Misdaad makkelijker kan werken. Van allemaal of van één in het bijzonder? Van allemaal, antwoordt Nurit. Van allemaal, herhaalt Brena. Maar dan, als de jongen een stap naar voren zet om in een goede positie te komen, ziet het ernaar uit, door de manier waarop hij staat, dat één lijstje buiten beeld valt. Het lijstje daar op de punt ook, zegt Nurit. Ja, knul, dat ook, bevestigt Brena nog een keer. Ook al zit er geen foto in, vraagt hij. Ook al zit er geen foto in, antwoordt Brena. De jongen stapt naar achteren en corrigeert de instelling. Nu komt het er wel op. Hij maakt een totaalopname, inclusief het fotolijstje op de punt: het glas, het lijstje en het karton, maar zonder foto, een leeg fotolijstje.


    Daarna verlaten de drie zonder een woord te zeggen de werkkamer, ze beschouwen het bezoek als beëindigd. Commissaris Venturini, die wat eerder naar buiten was gegaan om een sigaret te roken, staat in de tuin op hen te wachten. De bewaker praat met een bewoner van La Maravillosa. Het lijkt alsof de man, van top tot teen in sportkleding van Nike, van zijn schoenen tot zijn pet, alert is op het vertrek van de groep, sterker nog: hij observeert hen aandachtig en haast zonder enige gêne. Maar voor ze onder het plastic afzetlint door zijn, groet hij de bewaker met een klap op de schouder en vertrekt. Een paar meter verderop blijft de man staan en doet een strekoefening. Ciao, mijn waarde, zegt commissaris Venturini tegen de bewaker. En, gaat u me dat verhaal over San Martín en de soldaat niet vertellen, vraagt de bewaker. O ja, ik zal het vertellen, maar alleen het idee, want ik heb haast, heel kort: de soldaat moest het kruit bewaken en hij had de opdracht van San Martín om niemand binnen te laten met laarzen met leren zolen, vanwege de vonken, snap je, vonk plus kruit, explosie, begrijp je, maar die nacht was het San Martín zelf die met leren laarzen naar binnen wilde, en hoe hij ook aandrong en zeurde, de soldaat liet hem niet binnen. Wat vind je ervan? De bewaker reageert niet. Had jij hetzelfde gedaan? De bewaker aarzelt. Weet je wat San Martín de volgende dag deed? Hij gaf hem een onderscheiding, dat deed hij. Snap je, hij gaf hem een onderscheiding. Leuk verhaal? Ja, ja, zegt de bewaker, dank u wel. Commissaris Venturini is al bijna weg, maar hij draait zich om en zegt: Andere tijden, mijn waarde, andere tijden, dat is de les, dat de tijden zijn veranderd. Hij steekt zijn hand op ten afscheid en gaat weg met de groep waarmee hij is gekomen. Dan is Nurit degene die blijft staan, naar de bewaker loopt en hem vraagt: Wie is die man, en ze wijst in de richting waar de in Nike gehulde bewoner zijn strekoefeningen staat te doen. Luis Collazo, een vriend van Chazarreta, antwoordt de bewaker, hij komt hier elke dag langs, hij is er duidelijk nog niet overheen. Nurit blijft naar hem kijken, en dan, alsof hij het voelt, draait de bewoner zich om en ziet dat haar blik strak op hem is gericht. Ze wendt haar blik niet af, blijft zo staan en probeert dat gezicht, waarvan ze weet dat ze het al eerder in La Maravillosa is tegengekomen, in zich op te nemen. De man draait zich om en zet zich onhandig en haastig in beweging. Hij lijkt me een zenuwachtige man, zegt Nurit tegen de bewaker. Eh … sinds de moord op Chazarreta is het hier veranderd, niet voor iedereen, sommigen doen alsof er niets is gebeurd, maar voor anderen is de situatie veranderd. Ik begrijp het, het is nog meer veranderd dan na de moord op Gloria Echagüe, hè, vraagt Nurit. Ja, dat klopt, veel meer, zegt de man.


    Nurit blijft nog een ogenblik naar het huis staan kijken. Jaime Brena komt haar halen, hij loopt naar waar ze met de bewaker stond te praten: Weer een steen, vraagt hij. Ja, of een echte erwt, we zullen zien, zegt Nurit Iscar. En ze zetten zich opnieuw in beweging.
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    Onderweg naar het huis waar Nurit Iscar verblijft, uit Jaime Brena tegen commissaris Venturini zijn bezorgdheid over het lege fotolijstje. Maar de commissaris is heel stellig: Dat lijkt me nonsens, mijn waarde, heb jij geen leeg fotolijstje in je huis? Niet leeg en ook niet met foto, in mijn huis zijn helemaal geen fotolijstjes, antwoordt Brena. Nou, bij mij wel, ik heb er al drie maanden eentje op mijn nachtkastje staan waarvoor ik geen geschikte foto kan vinden, willen ze mij soms ook vermoorden, hè? Nurit Iscar had ook het idee dat daar iets in kan zitten. Ach, jullie schrijvers met jullie fantasieën! Ik ben geen schrijver, ik ben verslaggever. Dat is hetzelfde, Brena, verdoe je tijd toch niet met foute sporen volgen, houden jullie je nou maar bezig met schrijven, dat is wat jullie goed kunnen en laat aan ons over waar wij goed in zijn. Aan Caesar wat aan Caesar is, is het zo niet, mijn waarde?


    Commissaris Venturini neemt afscheid, de anderen gaan het huis binnen. Waarom toch dat lege fotolijstje, vraagt de jongen van Misdaad als ze met z’n drieën – Nurit Iscar, Jaime Brena en hij – in de woonkamer zitten. Omdat het de keten verbreekt, zegt Brena. Omdat dat wat er is tegen ons spreekt, en dat wat er niet is ons ondervraagt, zegt Nurit, en ze vraagt: Wie was er op die plek, waarom is hij daar niet meer, sinds wanneer, waar is die foto nu, wie heeft hem weggehaald? Vragen die Nurit Iscar stelt zonder van iemand een antwoord te verwachten. Toch probeert de jongen een verklaring: Het antwoord kan teleurstellend zijn, bijvoorbeeld dat iemand op het laatste moment dat fotolijstje aan Chazarreta cadeau had gedaan, een paar dagen voor zijn dood, en dat hij nog geen foto had uitgezocht om erin te stoppen. Het was niet nieuw, er zat een barst in de rechterbenedenhoek, antwoordt Nurit, en op het koperen lijstje zaten van die vlekken die in de loop van de tijd altijd op metaal verschijnen. Aan de andere kant is het precies zo’n lijstje als dat met de foto van Gloria Echagüe en haar klasgenoten van de middelbare school, zegt Brena. Ik durf te wedden dat er niet alleen een verband is tussen de twee lijstjes, maar ook tussen de foto’s, knul, en dat er een foto in zat van Chazarreta en zijn klasgenoten van de middelbare school. De jongen van Misdaad pakt zijn BlackBerry en ziet dat de beschrijvingen kloppen die door Nurit Iscar en Jaime Brena zonder een moment van aarzeling worden opgesomd, alsof de fotolijstjes voor hen stonden. Bovendien, zegt Nurit, is het huis van Chazarreta het huis van een neuroot: De T-shirts die op kleur hangen, de flessen in de bar die zijn geordend van groot naar klein, allemaal witte handdoeken, alle theedoeken met een rood-groene Schotse ruit. En een neuroot zet op een tafeltje dat bedoeld is voor foto’s geen leeg fotolijstje, hij laat het ingepakt in het doosje tot hij heeft gevonden wat hij erin wil doen, besluit Nurit. In dat lijstje zat een foto die er om de een of andere reden niet meer is, daar ben ik van overtuigd, zegt Brena, en Chazarreta liet het daar staan omdat het spreekt, het zegt iets, anders zou hij een lijstje met een gebarsten glas niet hebben laten staan. De jongen doet er het zwijgen toe, hij wordt overdonderd door zoveel logica. Ondanks wat Venturini vindt, zegt Nurit Iscar, zou ik dit thema toch niet zomaar terzijde willen schuiven zonder het nog wat meer te onderzoeken, ik zou het mezelf niet vergeven. Ik ben je man, Betibú, verzekert Brena. Viviana Mansini opent zonder kloppen de deur en vraagt: En commissaris Venturini? Hij is naar zijn werk, antwoordt Jaime Brena. Wij zijn ook aan het werk, zegt Nurit veelbetekenend. Wat jammer, klaagt Viviana, ik heb bananenbeignets gemaakt en ik wilde dat hij ze zou proeven, willen jullie? Vooruit, zegt Nurit, zeg tegen Anabella dat ze ze brengt en ook iets om te drinken. Maté, vraagt ze. Maté, antwoorden de jongen van Misdaad en Jaime Brena instemmend.


    Nurit stelt voor Luis Collazo naar de ontbrekende foto te vragen. Ze vraagt zijn nummer bij de bewakers en belt, maar als ze zich voorstelt – Ik ben Nurit Iscar, ik werk voor El Tribuno, we kwamen elkaar net tegen voor de deur van het huis van Chazarreta –, verbreekt degene die aan de andere kant opnam zonder verder iets te zeggen de verbinding en Nurit hoort alleen nog de ingesprektoon. Ze probeert het opnieuw: in gesprek. Ze probeert het nog een keer: geen antwoord. Het is duidelijk dat Collazo geen zin heeft om met ons te praten. Wie zou kunnen weten welke foto’s een alleen levende man in zijn fotolijstjes zou hebben, vraagt Nurit zich af, en ze vraagt het de anderen. Een familielid, een iets gezelliger vriend dan Collazo? Voor zover ik weet, had hij maar weinig familie, en ook nog ver weg, en ik geloof niet dat Chazarreta veel vrienden toeliet in zijn werkkamer, zegt Brena, maar we zouden het kunnen proberen, als we zouden weten welke andere vrienden hij had, natuurlijk. Ze zwijgen allemaal, alsof hun hersens in stilte moeten werken. De jongen van Misdaad kijkt naar het lege fotolijstje op het scherm van zijn BlackBerry, op zoek naar een aanwijzing. Dan staat hij op en loopt naar het raam, aangetrokken door het partijtje voetbal van Nurit Iscars zoons en hun vrienden, dat bijna is afgelopen. Hij wil meedoen. Zijn voeten gaan haast als vanzelf. Al heeft hij soms het gevoel dat hij een blok aan het been is, hij is daar toch voor iets anders, om te werken en om te leren. En in deze laatste uren is de cursus misdaadverslaggeving waarvoor hij is uitgenodigd in een stroomversnelling geraakt. De deur gaat open en Anabella komt binnen met de beignets en de maté. Hebt u nog iets anders nodig, vraagt ze. Nee, bedankt, zegt Nurit. Wilt u me straks laten weten of ze lekker waren, vraagt de vrouw. O, heb jij ze gemaakt, vraagt Nurit, niet al te verrast. Ja, natuurlijk, antwoordt Anabella, wie anders, en ze wil weggaan. Maar voor ze dat doet houdt de jongen van Misdaad haar tegen. Ja, toch nog iets, zegt hij, een vraagje: Ken je de vrouw die in het huis van Chazarreta werkte voor ze hem vermoordden? Gladys Varela, antwoordt Anabella, zo heet ze, dat werd op het nieuws gezegd. Ja, ik heb haar ook op het nieuws gezien, maar ken je haar ook persoonlijk, zou je haar kunnen vinden? Ik ken haar nauwelijks, maar ik heb haar nummer op mijn mobieltje. Bel haar, zegt de jongen, bel haar en zeg dat we verslaggevers zijn, dat we werken voor de krant El Tribuno en dat we even met haar willen praten. Nurit en Brena kijken naar de jongen van Misdaad, verrast door zijn doeltreffende optreden, niet omdat ze niet geloven dat hij dat kan, maar omdat de jongen eindelijk wakker lijkt te zijn geworden. Ja, ik zal haar bellen, zegt Anabella, ik haal mijn mobieltje in de keuken en dan bel ik. De vrouw loopt weg om te doen wat haar zojuist is gevraagd. De jongen glimlacht tevreden over zijn beginnersgeluk. Ga nou maar niet naast je schoenen lopen, zegt Brena, maar je leert, dat gaat vanzelf, als iemand wil leren, dan leert hij. En al loopt de jongen niet naast zijn schoenen, hij voelt zich fijn.


    Even later komt Anabella terug met haar mobiele telefoon in de hand. Gladys Varela vraagt hoeveel jullie haar betalen. Zeg tegen Gladys dat we serieuze verslaggevers zijn en dat serieuze verslaggevers niet betalen voor hun artikelen, haast Jaime Brena zich te antwoorden. Maar om op de televisie te komen hebben ze haar wel betaald, houdt de vrouw aan. Daarom, zegt Brena, omdat het voor de televisie was, wij niet, zeg maar dat El Tribuno niet betaalt voor zijn artikelen, maar dat wij, als ze ons helpt, een heel mooie foto van haar zullen maken en dat ze dan in een van de meest gelezen kranten van het land komt te staan, met een grote foto, een kwartpagina, zeg dat maar. Heb je dat gehoord, Gladys, vraagt Anabella aan de telefoon, en ze wacht op het antwoord van de andere vrouw. Er volgt een korte stilte en dan: Goed, ik zal het zeggen, zegt Anabella tegen de telefoon, en ze kijkt naar Brena die tot nu toe de onderhandelingen lijkt te voeren en zegt: Gladys zegt dat ze komt, al krijgt ze geen geld, voor de foto en voor de krant, dat ze heel ontevreden was over hoe ze haar bij de televisie hebben behandeld, dat vertelt ze nog wel, maar ze komt, voor de foto en op één voorwaarde: dat ze naar binnen mag bij bezoekers. Brena blijft haar aankijken, hij begrijpt niet wat de vrouw wil als ze zegt ‘naar binnen mag bij bezoekers’. Dat ze bij uw ingang wordt doorgelaten, probeert Anabella uit te leggen: Gladys gaat naar de weg, ze neemt een taxi en gaat naar binnen bij de ingang van de country waar de bezoekers naar binnen gaan, anders komt ze niet. Want zij komt niet om te werken, zoals eerst, ze komt omdat jullie het vragen, omdat jullie haar uitnodigen. En u moet de taxi betalen. Ja, dat is goed, haast Nurit zich te antwoorden, die na de week die ze daar heeft gewoond sneller dan de anderen begrijpt wat de vrouw vraagt. Maar u moet de wachtpost waarschuwen, zegt Anabella, anders laten ze haar bij de personeelsingang naar binnen, en als u niet doet wat u belooft, gaat ze weg en komt niet meer terug. Ik waarschuw ze, ik doe wat ik beloof, rustig maar, zegt Nurit. Geregeld dus, vraagt Anabella aan de telefoon, en dan bevestigt ze: Met een halfuur, of iets meer, is ze hier. De vrouw klapt de telefoon dicht en gaat weg. Waarom stelt ze als voorwaarde dat ze via de bezoekersingang naar binnen mag, vraagt de jongen. Om te voelen, al is het maar voor één keer, dat zij dezelfde ingang kan gebruiken als de anderen, antwoordt Nurit. Denk maar niet dat ze ons zo goed behandelden toen we bij de ingang voor bezoekers naar binnen gingen, verduidelijkt Brena. Het gaat er niet om hoe je wordt behandeld, maar hoe je wordt genoemd, zegt Nurit.


    Een uur later belt Gladys Varela aan. Nurit Iscar doet open, laat haar binnen en stelt haar voor aan de anderen. Er kwam geen taxi, het duurde zeker twintig minuten, verontschuldigt de vrouw zich, daarom heb ik tegen hem gezegd dat hij buiten moet wachten, want anders sta ik als ik wegga weer zo lang te wachten, en u betaalt ook de wachttijd en de terugreis, hè? Ja, natuurlijk, zegt Brena. Het is duidelijk dat de vrouw haar mooiste kleren heeft aangetrokken: een zwarte rok, een glanzend witte blouse, schoenen met hakken en een soortgelijke leren tas. Gladys Varela gaat zitten en bereidt zich opnieuw voor op een interview. Zal ik u vertellen over die dag, vraagt ze. Nee, dat weten we wel, zegt Brena, en hoewel het niet zijn bedoeling is om kortaf te zijn, maar om de zaak snel af te handelen, raakt de vrouw van slag door de gedecideerde manier waarop hij dat zegt. Maar waarom hebt u me dan hier laten komen? Het is de jongen die haar met de benodigde wellevendheid en tact weet te benaderen: Dat hebben we u al op de televisie zien vertellen. Aha, u hebt me gezien, zegt ze met merkbare trots. En op YouTube, zegt de jongen, ik heb u ook op YouTube gezien. Ja, dat hebben mijn kinderen verteld, dat ik daar ben, zij hebben het op internet gezien. Heel veel mensen hebben het op YouTube gezien, u hebt veel hits, zegt de jongen. Maar die lui van de tv hebben niet gedaan wat ze beloofden, ik heb minder geld gekregen en ze hebben geen reiskosten betaald, klaagt de vrouw. En ze hebben me maar één keer uitgezonden. We hadden afgesproken dat ik er drie keer op zou komen, drie, snapt u, en één keer ’s avonds. ’s Avonds kijken de mensen meer tv. Moet je nagaan, zelfs mijn man heeft me niet kunnen zien. De jongens zetten het op internet, zodat hij me toch kan zien, maar het is voor hem niet het geschikte moment, voor mijn man is het nooit het geschikte moment, zegt Gladys Varela, en ze beweegt licht haar hoofd, alsof die beweging de uiting is van een klacht die niet over haar lippen komt en die ze verder niet toelicht. En, vraagt de vrouw, waarvoor hebt u me dan gebeld? We hebben u gebeld omdat we u naar een detail willen vragen, naar iets in het huis wat onze aandacht heeft getrokken, zegt Jaime Brena. Bent u in het huis geweest, vraagt de vrouw. Ja, met de politie. Wanneer? Nu net. Alles zal wel heel smerig zijn. Valt wel mee, zegt Brena. Ja, het moet er heel smerig zijn, niemand maakt daar meer schoon sinds ik het niet meer doe, en het zand komt hier naar binnen en hoopt zich op. Mannen letten daar niet op, onderbreekt Nurit, maar ja, er lag veel stof. U hebt geen idee, zegt Gladys Varela, hoeveel stof hier binnen komt. Wij wilden u in concreto iets vragen over een fotolijstje dat in de werkkamer van meneer Chazarreta staat en waarin geen foto zit, komt Brena weer ter zake. Nu wordt de vrouw nerveus, zo nerveus dat het lijkt alsof ze overweegt weg te gaan. Weet u over welk fotolijstje we het hebben? De vrouw antwoordt niet. Ze pakt haar tas en klemt zich eraan vast alsof ze er elk moment als een haas vandoor wil gaan. Is er iets, vraagt de jongen. Wat kan jullie dat fotolijstje schelen, zegt zij. De foto kan ons wat schelen, zegt Brena. De vrouw wordt nog nerveuzer. Zijn jullie advocaten van Chazarreta, vraagt ze. Nee, ontkent Brena heftig, en hij begrijpt niet waarom de vrouw dat denkt – voor hem, voor Jaime Brena, is het feit dat hij wordt aangezien voor een advocaat allesbehalve vleiend. Wij zijn verslaggevers, waarom denkt u dat wij advocaten van Chazarreta kunnen zijn? Hij zei dat als de foto niet boven water kwam, hij zijn advocaat zou bellen, en de politie. Wanneer zei hij dat? Toen de foto weg was. Maar wanneer was dat? Een paar maanden geleden, of een jaar, ik weet het niet meer. Ik dacht dat alles opgelost was, of dat meneer op z’n minst wist dat ik daar niets mee te maken had. Waarmee? Met de foto die weg was. Chazarreta gaf eerst mij de schuld, maar op een dag zei hij dat hij zich had gerealiseerd dat ik er niets mee te maken had, dat gaf hij tegenover mij toe, maar hij verontschuldigde zich niet, dat niet, en daarna heeft hij het er niet meer over gehad. Ik had het moeilijk, ik kom nergens aan wat niet van mij is. Ik kom nergens aan. Waarvoor zou ik een foto willen hebben? De vrouw kijkt hen bezorgd aan en zegt nog een keer: Hoe weet ik dat jullie geen advocaten zijn? Zij is schrijfster, en wij tweeën zijn verslaggevers van El Tribuno, zegt de jongen van Misdaad, als u ons niet gelooft kunnen we de krant bellen. Gladys Varela onderbreekt hem: Nee, het is goed, u geloof ik wel, zegt ze tegen de jongen. De vrouw vraagt om een glas water. Nurit gaat de kamer uit en brengt het haar. De vrouw drinkt. Voor mij was de zaak afgedaan, ik was het vergeten, ik was niet blij met wat meneer tegen me zei, maar ik was het vergeten. Als je ergens werkt kun je geen akkefietjes hebben met je werkgever, zegt ze, en ze laat Brena zitten met de vraag hoeveel hij er met zijn werkgevers heeft en sinds hoe lang. Waarvoor zou ik die foto willen hebben? En wat was het voor een foto, wat stond erop, dringt de jongen aan. Het was een foto van jaren geleden van hem en een paar vrienden, vier of vijf denk ik, klasgenoten van de middelbare school. Jaime Brena en Nurit kijken elkaar aan. Er waren twee dezelfde fotolijstjes. In het ene zat een foto van zijn vrouw met haar klasgenoten en in het andere een van meneer Chazarreta met die van hem. Weet u op welke middelbare school Chazarreta heeft gezeten, vraagt Nurit. Het stond op de foto, maar ik heb er nooit goed op gelet. Ze hadden een vlag voor zich, die hielden ze met z’n allen vast, en het was een heilige, maar niet San Pablo, niet San Pedro, en ook niet San Agustín, ik weet het niet, een rare heilige. Geen erg bekende heilige, begrijpt u, daarom kan ik er niet op komen. En waarom denkt u dat die zo belangrijk was voor Chazarreta? Ik weet het niet. Tot overmaat van ramp ging kort daarna een van zijn vrienden die op die foto stond dood. Een ongeluk. Nou net eentje die op de foto stond. Weet u de naam van die vriend, vraagt Brena. Ja, Gandolfini, hij was ook lid hier, van La Maravillosa, hij had een weekendhuis. Hij stierf op de Panamericana. Hij hield ervan heel hard te rijden, zeggen ze, en op een dag reed hij zich te pletter tegen een pilaar. Chazarreta was er slecht aan toe, dat snapt u. Hij deed geen mond open, zei helemaal niets, maar soms, na de whisky, zei hij iets. Het was ook niet niks: eerst zijn vrouw, toen die vriend. Misschien heeft iemand wel iets met hem gedaan met die foto. Want het was wel heel toevallig. Je moet wel veel haat voelen om zoiets te doen, zegt Gladys Varela, en dan zwijgt ze en ze knijpt in iets wat ze op haar borst draagt, onder haar blouse, en wat zij niet kunnen zien. Iets, herhaalt ze, iemand moet iets met ze hebben gedaan, ik zei het hem. Waarop doelt u precies als u zegt ‘iets’, vraagt de jongen van Misdaad. Op dat wat die mensen doen die verstand hebben van zwarte magie, van voodoo. Een vloek. Je bidt tot iemand, en je vraagt iets, zodat er met iemand anders iets heel ergs gebeurt. Ik weet zeker dat het zoiets was, want wat was het anders? Eerst had ik het niet in de gaten, want toen ik hier kwam werken was de vrouw al dood. Maar daarna was het Gandolfini, toen Chazarreta zelf, en even daarvoor die man die omkwam in de sneeuw, in de sneeuw in de Verenigde Staten geloof ik, want het was hier zomer. Wat, zegt Nurit, maar in haar opwinding hoort de vrouw haar niet. Dat is geen toeval, iemand bidt en wenst je iets slechts toe, het is een vloek, concludeert Gladys Varela. Wie stierf er in de sneeuw, dringt Nurit aan. Een andere vriend van Chazarreta, zegt de vrouw, bij een skiongeluk. Ik begrijp het niet, zegt Brena, stond diegene van de sneeuw ook op de foto? Ja, Chazarreta, Gandolfini en die van de sneeuw, drie doden, zegt de vrouw. Weet je de naam nog van degene die stierf tijdens het skiën, vraagt de jongen. Nee, die weet ik niet meer, zegt de vrouw, maar hij had hier ook een huis, het was een paar maanden na dat van Gandolfini. Misschien weet Anabella het nog, en anders gaan we het uitzoeken, iemand moet het zich herinneren. Iedereen had het erover, stel je voor: hij gaat met de hele familie op vakantie en hij komt om. Die vent kon goed skiën, hij had prijzen en zo, zeggen ze, afschuwelijk. Gladys stopt, ze drinkt nog wat water. Nurit, Jaime Brena en de jongen van Misdaad proberen kalm en rustig over te komen, al zijn ze stomverbaasd. De jongen van Misdaad doet een poging: Dus, kort samengevat, je zei dat er op de foto vijf klasgenoten stonden van de middelbare school van Chazarreta. Vier of hooguit vijf, volgens mij moeten het met Chazarreta erbij vijf zijn. Of zes, twijfelt de vrouw. En van die vier, vijf of zes zijn er drie dood, stelt Jaime Brena, hoewel hij het in feite vraagt, en dan somt hij de namen op: Chazarreta, Gandolfini en de skiër. Ja, drie doden, herhaalt Gladys Varela. Drie doden, zegt Brena weer. Drie doden, fluistert Nurit. Vandaar dat iets, een vloek, houdt Gladys aan, want anders kunnen ze niet allemaal zomaar doodgaan. En dat terwijl de vrouw ook al dood was. En Joost mag weten of het hierbij blijft, zegt Gladys, en Nurit rilt. Iemand heeft gebeden, zodat ze door onheil zouden worden getroffen. En onheil heeft hun getroffen.


    Alle drie – Nurit Iscar, Jaime Brena en de jongen van Misdaad – zijn geschokt door de onthulling, maar wat ze voelen is een soort vreemde mix van opwinding en verwarring. En de jongen van Misdaad is nog extra onder de indruk van de intuïtie van zijn collega’s. Want afgezien van enigerlei logische verklaring die zij aan de zaak willen geven, begint hij te vermoeden dat er tussen dit alles – en als hij denkt aan ‘dit’ is dat omdat hij er geen andere woorden voor heeft: dood, misdaad, moord – een samenhang is, een bepaald, speciaal idee waardoor Nurit Iscar en Brena, toen ze geconfronteerd werden met die tafel vol fotolijstjes, het gevoel kregen – gevoel, niet gedachte – dat in dat ene, zonder foto, een sleutel verborgen zat. Een gave, zegt de jongen bij zichzelf, die twee hebben een gave.


    Gladys Varela zegt dat ze weg moet, dat er thuis op haar wordt gewacht. Niemand houdt haar tegen. Zij hebben op dat moment weinig andere vragen, en ze willen graag alleen zijn om hun gedachten te kunnen ordenen. Het is te veel informatie, te veel zaken om mee verder te gaan, te veel nieuwe twijfels. En de foto, vraagt Gladys voor ze vertrekt. Nurit en Jaime Brena begrijpen de vraag niet, ze zijn te veel onder de indruk, ze kunnen aan geen andere foto denken dan die van de doden die ze net hebben leren kennen. De jongen reageert en pakt zijn BlackBerry. Nu, zegt hij. Ga je hem daarmee maken, vraagt de vrouw. Ja, deze maakt mooiere foto’s dan een camera, verdedigt de jongen zich, en hij laat haar zien wat je op het schermpje ziet als hij instelt om een foto te maken. O, zegt zij, beter dan een camera? Beter dan een camera, zegt de jongen. Bovendien, omdat ik verbinding heb met internet, stuur ik hem van hier direct naar de krant en je kunt hem zien in de papieren editie of op het net. O, ja, ik kan hem op het net zien, zegt ze, en dan vraagt ze: Waar moet ik gaan staan? Naast het raam, zegt de jongen. Hij installeert haar op die plek, stapt een stukje terug, stelt in en neemt de foto. Hij laat hem aan Gladys Varela zien: Vind je hem mooi? Ja, vind je niet, zegt zij. Ja, hij is heel goed, bevestigt hij, maar ik maak er nog twee, voor alle zekerheid, en hij voegt de daad bij het woord. En wanneer komt de reportage, vraagt de vrouw. Binnen een paar dagen, antwoordt de jongen van Misdaad, we moeten eerst een paar feiten checken, maar hij komt binnen een paar dagen. We sturen je een berichtje op je mobiele telefoon, Gladys, maak je niet ongerust. De jongen biedt aan om met haar mee te gaan naar de ingang om met de taxichauffeur de betaling voor de rit te regelen, en Gladys Varela accepteert het. Ze neemt afscheid en staat op, klaar om te vertrekken. Voor ze de kamer uit lopen, houdt Nurit Iscar hen tegen. Nog één vraag, zegt ze, en ze richt zich tot de vrouw, de laatste, ik beloof het, maar kan Luis Collazo een van de andere mannen zijn geweest die op de foto stonden? Ja, ja, meneer Collazo stond op de foto, bevestigt Gladys, maar die leeft nog, voor zover ik weet. Die leeft nog, ja, antwoordt Nurit.
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    Aan het geïmproviseerde, massale sociale samenzijn dat was ontstaan in het huis waar Nurit Iscar verblijft, komt door de gebeurtenissen vrij abrupt een einde. Nadat de zoons, de vrienden, de vriendinnen en de hond hebben geconcludeerd dat niemand de rest van de dag nog aandacht aan hen zal besteden, dat niemand nadenkt over hun avondeten en dat niemand de bedden opmaakt waar ze kunnen slapen, besluiten ze gehoor te geven aan een op het laatste moment ontvangen uitnodiging voor een barbecue in Banfield, maar ze verzekeren dat ze zondag terugkomen als het mooi weer blijft. Viviana Mansini klaagt dat niemand haar heeft verteld dat het de bedoeling was dat ze bleven slapen: Ik heb de ramen niet dichtgedaan, ik heb geen eten klaargezet voor de kinderen. Gelukkig koken mijn kinderen voor zichzelf, zegt Carmen. Ik laat de ramen nooit open, vanwege de vleermuizen, hè, zegt Paula. Bij het horen van het woord ‘vleermuis’ rilt Viviana Mansini: Ik heb geen vleermuizen in mijn huis. Wat gek, antwoordt Carmen, heel Buenos Aires wemelt van de vleermuizen. Nurit loopt met de jongen van Misdaad en Jaime Brena mee naar hun auto. Hoe gaan we verder, vraagt de jongen van Misdaad. Volgens mij is het het beste om deze informatie onder ons te houden totdat we hem gecheckt hebben, zegt Jaime Brena. Dat denk ik ook, zegt Nurit. En ik ben de sukkel die door Lorenzo Rinaldi verrot wordt gescholden als iemand ons voor is omdat ik hem de primeur niet heb bezorgd, klaagt de jongen. Jaime Brena blijft hem aankijken, pas op dat moment dringt het tot hem door dat hij zelf, hoe vervelend hij het ook nog steeds vindt, niets meer te maken heeft met hoe de informatie rond de moord op Chazarreta wordt verwerkt. Dan zegt hij, niet boos en ook niet als slachtoffer, maar met een gelaten overtuiging: Het besluit is aan jou, jij bent degene die voor Misdaad schrijft, of aan jou en Nurit, ik sta er nu buiten. Jij bent onze onbezoldigde adviseur, Brena, zegt Nurit. Onze onbezoldigde adviseur ad honorem, verklaart de jongen, wil je dat? Brena zwijgt even en zegt dan: Kan er niet eens één flapje vanaf? Ze lachen alle drie. Jaime Brena zegt het niet, maar hij zou ongetwijfeld nog geld toe geven om die klus te kunnen doen. Na een tijd waarin hij niets heeft gevoeld als hij zat te werken aan een artikel of een bericht – of wel iets gevoeld, maar dan futloosheid, frustratie, het zat zijn, woede – ervaart hij nu weer die roes en die passie die hem voor de journalistiek deden kiezen. Het is mijn onbezoldigde ad honorem-mening dat je de primeur moet bewaren tot je meer hebt, knul, met zo weinig gegevens kun je dit niet wegsturen voor publicatie. En de politie, vraagt de jongen van Misdaad, zouden we daar iets tegen moeten zeggen? We weten alleen dat er een tijd geleden een foto uit Chazarreta’s huis is gestolen, en dat heb ik zelf al aan commissaris Venturini verteld, maar die kon het geen bal schelen. Volgens mij is het voorlopig niet nodig hem te melden dat er op die foto, toevallig of niet, drie mensen staan die al zijn overleden, onder wie twee bij een ongeval. Ik geloof niet in toeval, zegt Nurit. En ik geloof niet in dat ‘iets’ waarover Gladys Varela het had, zegt de jongen van Misdaad. Ik geloof in geen van tweeën, zegt Jaime Brena, maar ik geloof wel dat er moordenaars op de wereld rondlopen. Laten we eerst uitzoeken naar welke middelbare school Chazarreta ging en wie zijn beste vrienden waren, stelt hij voor. Bij commissaris Venturini wil ik niet te veel aandringen, die wordt het zat en draait de informatiekraan dicht. Ik ga proberen wat socialer met de bewoners van La Maravillosa om te gaan, behalve Collazo moet er toch iemand zijn die meer weet, zegt Nurit. En ik ga me, uiteraard – en als de jongen ‘uiteraard’ zegt, kijkt hij naar Jaime Brena, alsof hij wat hij gaat zeggen aan hem opdraagt –, op internet storten, ergens op het net moet staan op welke middelbare school Chazarreta zat. De twee mannen nemen met een kus afscheid van Nurit en stappen in de auto. Ze blijft staan en wacht tot ze wegrijden. Ze heeft het koud. De avonddauw, samen met een zwak, af en toe waaiend windje dat vlak voor het huis rondwervelt, brengt Nurit ertoe haar armen voor haar borst te kruisen en erover te wrijven, precies op het moment dat Jaime Brena het raampje naar beneden draait voor een beetje frisse lucht. Wij mannen hebben altijd een andere thermostaat dan vrouwen, zegt hij. Ja, dat is bekend, antwoordt zij. Jij bent vast zo’n vrouw die liever een ventilator aan het plafond heeft dan airconditioning, zegt Jaime Brena. En jij zo’n man die zelfs in de winter de airco nog aanzet, antwoordt Nurit. Dus, als we gingen samenwonen zou dat niets worden, zegt Brena en zij bloost. Dat weet je nooit, zou Nurit Iscar zeggen als ze de hoofdpersoon was in een van haar romans. Maar dat is ze niet, dus zegt ze het niet, ze denkt het alleen en glimlacht. Waarom houdt ze zo’n afstand? Waarom houdt ze nog meer afstand als ze een man leuk vindt? Ondanks haar leeftijd begrijpt ze het nog steeds niet. Viviana Mansini komt haastig aanlopen, ze heeft net bedacht dat haar auto bij de ingang van de country staat. Kan ik een lift krijgen, vraagt ze. Ja, natuurlijk, antwoordt de jongen. De vrouw geeft Nurit een zoen en stapt in de auto. Jaime Brena groet met zijn hand, hij tilt een onzichtbare hoed op en zet hem weer op zijn hoofd, terwijl de auto wegrijdt over het grijze gravel en dan verdwijnt.


    Nurit gaat naar binnen en maakt een kop koffie voor zichzelf. Hoewel Paula Sibona en Carmen Terrada bijna zussen voor haar zijn, is ze vanavond liever alleen. Ze hoort hun gesprek als de in het Engels gesproken dialoog van een serie op televisie waarvan ze de ondertiteling niet kan lezen. Ze verontschuldigt zich: Ik moet het artikel voor El Tribuno schrijven, en ze gaat naar haar kamer. Ze zet de computer aan. Het doet er absoluut niet toe wat ze schrijft. Het enige wat nu echt belangrijk is, zijn die ontbrekende foto en de doden die erop staan. En over die foto kan ze niets zeggen. Nog niet. Dus wijdt ze zich aan een beschrijving van Chazarreta’s huis, vanbinnen en vanbuiten, elk detail, elke plek waar ze is geweest, de kleuren van de muren, de textuur van de stoelbekleding en van de gordijnen, de geur van dat huis en de geluiden, ondanks het feit dat er niemand woont: de motor van de koelkast die nog aanstaat en een wekker op het nachtkastje van Chazarreta die een droog getik laat horen. Alles. Behalve het lijstje zonder foto. Ze herleest wat ze heeft geschreven, ze is niet tevreden, het haalt niet het niveau van haar andere artikelen. Ze weet waarom: om de stilte, om wat ze verzwijgt of verbergt; dat wat, toen ze nog fictie schreef, veranderde in het onder het oppervlak van de oceaan verborgen gedeelte van de ijsberg van Hemingway, en dat het verhaal toen ten goede kwam, maar dat in dit geval – een verslag, een journalistieke tekst die gepubliceerd wordt in een krant – verraadt dat ze niet alles kan schrijven wat ze zou moeten schrijven.


    Het is niet anders, denkt ze. Vandaag is het niet anders. Ze typt nog twee of drie zinnen en dan rondt ze het verslag, dat bijna helemaal een beschrijving is van Chazarreta’s huis, af:


    


    Als het huis van Pedro Chazarreta kon praten, zouden we weten wie de moordenaar was. Want dat huis was de enige getuige van het misdrijf dat er werd gepleegd. In dat huis bevindt zich de waarheid. In zijn vloeren, in zijn muren, in de meubels en de snuisterijen, de aankleding die er nog altijd is. Allemaal stille getuigen.


    Als de geest van Pedro Chazarreta voor ons zou kunnen verschijnen, zoals de geest van Hamlets dode vader verscheen om zijn waarheid te vertellen, zouden we ook weten wie hem vermoordde. Mits die geest bereid was het ons te vertellen, iets wat in deze zaak, gehuld in mysteries, leugens en geheimen waarin ook de dode was betrokken, niet zo duidelijk lijkt als in het geval van Hamlets vader, koning van Denemarken.


    Als de moordenaar zou bezwijken, als degene die Pedro Chazarreta vermoordde zijn geheim niet langer zou kunnen bewaren, als hij voor ons zou verschijnen en, al of niet berouwvol, zou zeggen: Ik heb het gedaan, dan zouden we nóg een kans hebben om achter de waarheid te komen.


    Welke van die drie mogelijkheden is het meest en welke het minst waarschijnlijk?


    Ik heb heel weinig moordenaars van dit soort misdrijven zien bezwijken.


    Een huis heeft geen stem.


    Geesten bestaan niet.


    Marcellus zegt in het eerste bedrijf van Hamlet, na het aanhoren van de versie van de geest: Er rot iets in het rijk van Denemarken. En nadat ik in het huis van Pedro Chazarreta ben geweest, zeg ik hetzelfde: er rot iets, er stinkt iets.


    Een huis heeft geen stem, maar kan het op een andere manier spreken?


    Er stinkt iets, niet alleen in dat huis. Er stinkt iets in La Maravillosa.


    


    Ze slaat het document op. Ze zou het graag naar Jaime Brena sturen om zijn mening te horen. Maar Nurit Iscar realiseert zich dat ze geen mailadres van hem heeft, en ook geen telefoonnummer. Niets. En hij niet van haar. Als ze contact met hem wil, heeft ze geen andere optie dan hem maandag op de krant te bellen. Maar waarom zou ze dat doen, met welke smoes? Heeft ze die nodig, heeft ze een smoes nodig om hem te bellen? Nee, antwoordt ze zichzelf, we zitten nu toch samen in deze toestand? En ze probeert aan iets anders te denken. Nurit voegt het bestand bij een nieuwe mail en stuurt die naar de jongen van Misdaad. Deze keer vergeet ze helemaal om hem naar Lorenzo Rinaldi te sturen.


    Op het moment dat Nurit de computer uitzet en naar beneden gaat om samen met haar vriendinnen te eten, is Jaime Brena in de keuken van zijn appartement bezig een totaal vergeten biefstuk klaar te maken, die hij in zijn koelkast vond en die hem ondanks de fletse kleur een tocht naar beneden bespaart om iets voor de avondmaaltijd te kopen. De empanada’s rond het middaguur en de bananenbeignets later die middag zijn al een tijdje uit zijn maag verdwenen, en die vraagt dus weer om aandacht. Terwijl de biefstuk ligt te bakken, loopt hij naar de kast waarin de weinige boeken staan die hij na de scheiding heeft gekocht of cadeau gekregen en zijn dvd’s. De dvd’s heeft hij wel teruggekregen, ongetwijfeld omdat Irina nooit van dezelfde films hield als hij. Van wat voor films houdt zijn ex-vrouw? Houdt ze van films? Hij twijfelt en verbaast zich erover dat niet alleen het gezicht van Irina, maar ook haar gebaren, haar smaken en de verhalen die ze elkaar vertelden langzaam maar zeker uit zijn geheugen verdwijnen. Zou dat de zogeheten ‘rouw’ zijn? Of zou de rouw eindelijk verwerkt zijn? Dat zij zijn boeken nog terug moet geven, is niet uit zijn geheugen verdwenen. Dat niet. Jaime Brena zoekt in zijn eigen chaos totdat hij de dvd vindt die hij wil hebben en haalt hem uit de stapel. Hij kijkt even naar het doosje. Hij leest: Betty Boop en haar vrienden, negentig minuten tekenfilm. Hij draait het om en bekijkt de inhoudsopgave: No! No! No! A Thousand Times No!, Poor Cinderella, Betty Boop and Little Jimmy, Betty Boop and the Little King, Swat the Fly, Musical Mountaineers, Betty in Blunderland. De biefstuk sist vanuit de keuken, Jaime Brena loopt erheen met de dvd in zijn hand en zonder te stoppen met lezen: So Does an Automobile, Cupid Gets His Man, Pudgy in Happy You and Merry Me, Grampy in House Cleaning Blues. Rook en de geur van geroosterd vlees stromen de keuken binnen, Jaime Brena strooit zout op de biefstuk, hij draait hem om en strooit zout op de andere kant. Hij schenkt een glas wijn voor zichzelf in. Grampy with The Impractical Joker, Peeping Penguins, Grampy in The Candid Candidate. Hij zoekt bestek en legt het op tafel. Hij zet een bord naast de bakplaat voor als de biefstuk klaar is. Hij legt de dvd van Betty Boop ernaast. Straks, wanneer hij naar bed gaat, gaat hij een joint roken, die dvd afspelen en dan, wanneer dan ook, gaat hij slapen. Met Betty Boop die Boop, Boop a Doop voor hem zingt alsof het een slaapliedje is. Zal hij Nurit Iscar ooit durven vertellen dat hij degene was die haar Betibú heeft gedoopt? Zal hij haar vertellen dat op zijn bureau de foto hing die van haar in de bijlage van de krant had gestaan toen Nu en dan sterven uitkwam, zijn favoriete roman? Zal hij haar vertellen dat Rinaldi het alleen maar van hem had afgekeken? Zal hij haar, Nurit Iscar, Betibú, ooit vertellen dat hij op afstand verliefd was – zoals iemand verliefd kan zijn op een filmactrice –, niet alleen op die krullen, maar ook op dat hoofd dat die verhalen verzon, die woorden koos, die personages bedacht? Nee, hij denkt niet dat hij dat durft. En hij zal haar al helemaal niet durven vertellen dat hij op de middag dat het tot hem doordrong dat ze een relatie met Rinaldi had, de foto van zijn bureau had gehaald en in de prullenmand had gegooid.


    Op hetzelfde moment dat Jaime Brena aan zijn biefstuk begint, zich nog wat wijn inschenkt en tersluiks naar de dvd kijkt die hij op het aanrecht heeft laten liggen, zet de jongen van Misdaad zijn computer aan. De jongen checkt zijn ingekomen post en vindt het verslag van Nurit Iscar. Hij leest het. Ondanks haar twijfels, die hij niet kent, vindt de jongen van Misdaad het heel goed. Hij stuurt het door naar de redactie, zodat het er nog voor sluitingstijd is. Hij stuurt het ook door naar Jaime Brena, maar met een PS: Degene die omkwam bij het skiën heette José Miguel Bengoechea, dat heb ik op internet gevonden, uiteraard. Maar Jaime Brena kijkt thuis niet naar zijn mails, nooit, tenzij iemand hem belt en hem waarschuwt dat het iets urgents is, dan moet het gewoon. En de jongen belt hem niet, hij stuurt hem alleen de mail van Nurit Iscar door. Het kost hem, de jongen van Misdaad, juist moeite te stoppen met de computer als hij hem eenmaal heeft aangezet. Die is loyaal gezelschap, zoals voor Jaime Brena de fantasie om een hond te hebben. De jongen bekijkt de tweets om te zien of er iets nieuws is binnengekomen dat belangrijk is. Hij laat ze snel voorbijgaan, de meeste zijn, zoals elk weekend, eerder egocentrische dan interessante bespiegelingen. En daarna gaat hij naar Google om informatie te zoeken over de school waar Pedro Chazarreta naartoe ging. Hij zet in de zoekbalk: Chazarreta+Gandolfini+Collazo+middelbare school. Er verschijnt niets bruikbaars. Hij doet een poging door een van de variabelen weg te laten. Hij laat een van de achternamen weg. Ook niet. Hij probeert hetzelfde door telkens een andere achternaam weg te laten. Niets. Hij laat telkens twee achternamen weg. Dat werkt niet. Hij vervangt ‘middelbare school’ door ‘lyceum’, dan door ‘instituut’, dan door alleen ‘school’, en dan door alleen ‘middelbaar’. Nee. Hij verandert van strategie, nu zoekt hij alle middelbare scholen met de naam van een heilige. Zelfs als hij uit de hits alleen de scholen in de stad Buenos Aires kiest, is die lijst eindeloos. De scholen met de naam van ‘gewone’ heiligen, zoals Gladys Varela ze noemde, laat hij buiten beschouwing. Over blij­ven San Ildefonso, San Bartolomé, San Anselmo, San Viator, San Silvestre, San Hermenegildo. Daar probeert hij het mee, hij opent alle websites, maar geen enkele heeft een lijst met namen van personen die daar hun diploma hebben gehaald. Hij staat op om koffie te maken, kijkt door het raam van zijn appartement, rekt zich uit, denkt na. Hij realiseert zich dat zijn vriendin hem de hele dag niet heeft gebeld en dat hij het niet erg vindt. De nacht heeft bezit genomen van de straat. De lichten van de heen en weer rijdende auto’s versmelten tot één geheel. Hij heeft zin om naar buiten te gaan, een ommetje te maken. De nacht is gul, denkt hij, die geeft je altijd iets. Dat heeft Cynthia, een ex-vriendin, een tijd geleden – erg lang geleden – tegen hem gezegd. Hoe zou het met Cynthia zijn, vraagt hij zich af. Hij zou uit moeten gaan. Hij is tenslotte de hele zaterdag aan het werk geweest. Hij gaat weer naar de computer en opent Facebook om te zien of iemand iets heeft georganiseerd om deze zaterdag mee af te sluiten. Hij beantwoordt twee of drie enquêtes, bekijkt een video, bladert door het fotoalbum van een vriend die hij al jaren niet meer ziet. En door het album van een vriend van die vriend. Hij zoekt nog een keer wat er die dag te doen is. Niets waar hij zin in heeft. Wat als hij er op goed geluk op uit gaat, zonder een speciaal plan, zonder duidelijk doel? Nee, zo’n onvoorbereid uitje is niks voor hem. Daar kan hij heel depri van worden, dat weet hij. Het komt niet bij hem op om zijn vriendinnetje te bellen. Of het komt wel bij hem op, maar hij schuift het meteen terzijde, haast minachtend. Kan hij iemand minachten met wie hij minder dan vierentwintig uur geleden heeft geslapen? Nee, hij zal wel boos op haar zijn, vanwege de bikini, of moe. Of haar min of meer zat zijn. Of haar minachten, ja. Hij zet de volledige naam van Cynthia in de zoekbalk van Facebook, vindt haar tussen diverse opties, weet dat zij het is vanwege de foto, omdat ze niet is veranderd, bekijkt haar prikbord, ze zegt dat ze een vaste vriend heeft, dus stuurt hij haar geen vriendschapsverzoek, waarom zou hij? En als hij Karina Vives mee uit vraagt? Wat stom, hij heeft haar telefoonnummer niet eens. Bovendien moet ze zo’n vijf of zes jaar ouder zijn dan hij. Vindt hij dat erg? Hij zoekt haar ook op Facebook, hij vindt haar, checkt haar geboortejaar, zeven jaar ouder dan hij, nou ja, zoveel is dat niet, zegt hij, maar hij durft haar geen vriendschapsverzoek te sturen. Vriend in dat sociale netwerk. Soms heeft hij het gevoel dat zij hem een sukkel vindt. Hij zit nog wat langer aan haar te denken, kijkt naar haar prikbord op het scherm, dat van Karina Vives, haar fotoalbum. Hij verbaast zich erover dat ze iedereen toelaat en niet alleen haar vrienden, als hij haar durfde te zeggen dat hij het heeft zitten bekijken, zou hij haar aanraden een deel af te sluiten. Maar hij stuurt haar geen vriendschapsverzoek. Nee, dat niet. Hij vernieuwt de pagina om te zien of er een nieuw bericht is. Dat werkt, er is er een. Een van zijn vrienden heeft zich aangesloten bij de groep ‘Ik ben een fan van agente 99 en ik haat agent 86’. Hij moet erom lachen. Of vindt hij hem een malloot? Verandert hij zelf ook in een malloot? Op Facebook zijn er groepen voor wat je leuk vindt, denkt hij. En voor wat je niet leuk vindt. Voor alles een groep. Ineens krijgt hij een idee, omdat hij net dacht ‘op Facebook zijn er groepen voor wat je leuk vindt en voor wat je niet leuk vindt’. Hij typt in de zoekbalk: ‘Ik zat op de school van San ...’, en er verschijnt een lijst met achtentwintig mogelijkheden. Opnieuw verwijdert hij de scholen met namen van gewone heiligen en hij bekijkt de websites van San Ildefonso, San Anselmo, San Jerónimo Mártir en nog een paar andere. Alle berichten zijn van gebruikers die ex-klasgenoten zoeken, omdat ze een reünie, een ontmoeting of een huldiging willen organiseren. Niemand van ongeveer de generatie van Chazarreta. Terwijl hij doorgaat met het bekijken van oude berichten, moet de jongen van Misdaad aan zijn eigen middelbare school denken. Het idee dat zijn ex-klasgenoten misschien proberen een bijeenkomst te organiseren vindt hij eng. Het interesseert hem niet. De middelbare school was geen gelukkige tijd voor hem. Twee of drie klasgenoten hebben hem afzonderlijk uitgenodigd op Facebook, maar hij heeft niet gereageerd op hun verzoek hun vriend te worden. Hij ging alleen maar met hen om tijdens de pauzes en hij is een paar keer met hen uit geweest, maar daar vond hij niets aan, waarom zou hij ze nu dan opzoeken? Hij zoekt ze op. Daar zijn ze. Hij leest van een paar de berichten en ziet bevestigd wat hij toen ook dacht: hij heeft niets bij die mensen te zoeken en hoeft ook niets van ze te weten. Maar hij blijft lezen en foto’s kijken en denken: wat een stelletje klootzakken. Hij gaat terug naar de middelbare scholen waar Chazarreta misschien op kan hebben gezeten en op de site van San Jerónimo Mártir vindt hij een bericht dat zijn aandacht trekt. Het is niet de inhoud die zijn aandacht trekt – Hou vol op San Jerónimo Mártir, verdomme –, maar degene die het heeft geschreven. Het is een van de leden van de groep, Gonzalo Gandolfini. Gandolfini. Hij gaat naar zijn prikbord, het is een jonge vent, volgens zijn profiel is hij van ’83. Hij begrijpt niet waarom mensen hun geboortedatum met jaar en al neerzetten, hij laat die weg, en hij laat ook weg in welke plaats hij woont en of hij een vriendin heeft of niet. Hij bedenkt dat die Gandolfini van ’83 een familielid van de overleden Gandolfini kan zijn, als het meezit een zoon. Hij zoekt informatie in zijn berichten en bij zijn vrienden, maar hij vindt verder niets. Hij is een vriend van een andere Gandolfini, Marcos. Hij gaat naar het prikbord van Marcos. Die heeft ook op San Jerónimo Mártir gezeten, en hij is van 1987. Broers? Neven? Hij begint te vermoeden dat het misschien zo’n school is waar families al generaties lang naartoe gaan, scholen die zichzelf ‘traditioneel’ noemen. Hij stuurt een boodschap aan Gonzalo. Hallo, hoe gaat het met je? Ooit was ik bevriend met een Gandolfini die naar deze school ging, – als de jongen van Misdaad de voornaam van de overleden Gandolfini wist, zou hij hem in zijn boodschap noemen, maar hij weet hem niet – een man die nu een jaar of zestig zou moeten zijn. Later ben ik in het buitenland gaan wonen en ben ik hem uit het oog verloren. Ken je hem, is hij familie van je? Hij hoorde bij het vriendenclubje van Pedro Chazarreta en Luis Collazo. Ik wil graag contact met hem opnemen. Ik heb veel herinneringen aan hen. De jongen verstuurt de boodschap en wacht een tijdje om te zien of er antwoord komt. Intussen kijkt hij op andere prikborden. Hij realiseert zich dat het beter is als Gonzalo niet de zoon van Gandolfini is, als hij het wel is, vindt hij het waarschijnlijk niet prettig om een boodschap te ontvangen met een vraag over zijn overleden vader. Maar ondanks dat risico spijt het hem niet dat hij het heeft gedaan, sterker nog: hij heeft het gevoel dat hij de lessen van Jaime Brena nog nooit zo goed in praktijk heeft gebracht. Als Brena hem nog eens vraagt ‘heb je je ooit vermomd?’ of ‘heb je je ooit voorgedaan als politieagent en naar het huis van de overledene gebeld?’, kan hij ja zeggen, beamen dat hij ermee is begonnen. Op zijn manier. De nieuwe technologieën hebben duizenden vermommingen mogelijk gemaakt. De tijd verstrijkt, de jongen van Misdaad begint de vermoeidheid van een lange dag te voelen. Gonzalo Gandolfini stuurt nog steeds geen antwoord op de boodschap, een jonge vent, denkt hij, hij zal wel iets te doen hebben op zaterdagavond. Een net zo jonge vent als hij. Maar hijzelf, de jongen van Misdaad, besluit dat hij beter kan gaan slapen, dat zijn ogen sluiten en slapen het meest logische is wat hij kan doen op deze zaterdagavond die hem door het raam nog tegemoet straalt.


    Hij rekt zich uit, doet het licht uit, sluit het gordijn. Maar hij doet de computer niet uit, hij laat het scherm van Facebook openstaan, misschien zet Gonzalo Gandolfini in de kleine uurtjes, als hij thuiskomt van het stappen, de zijne nog aan en stuurt hij hem een antwoord. Misschien staat hij, de jongen van Misdaad, wel op om naar de wc te gaan en dan kijkt hij, wanneer hij terugloopt naar zijn bed, even op het scherm en vindt hij wat hij zoekt, daar, op zijn computer die aanstaat.
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    De zondag begint regenachtig. Het is geen stortregen, je kunt zelfs niet zeggen dat dat wat valt strikt genomen regen is. Amper motregen. Maar gestaag en hardnekkig, van het soort waar je echt kletsnat van wordt. Nurit staat op en kijkt uit het raam. Ze merkt dat de motregen de schoonheid van het landschap niet aantast, maar juist verdiept, de kleuren worden intenser, ze ziet ontelbare tinten groen, en zelfs zonder de ramen te openen ruikt ze de geur van de vochtige aarde. Of denkt ze dat? Kan iemand op een geur vooruitlopen, die oproepen alsof die daar ook is? Het water stroomt door de zinken goot die langs het dak loopt en valt naar beneden door de afvoerpijp. Op de plek waar het ten slotte terechtkomt heeft zich een klein plasje gevormd. Het geluid van het water in de dakgoot roept een verre herinnering op die ze niet kan thuisbrengen. Alsof ze diezelfde regen lang geleden al eens ergens had gehoord. Of gedroomd. Ze bedenkt dat op een dag als deze, met een intense motregen en ook een zondag, Gloria Echagüe werd vermoord, en al had ze de opdracht die Rinaldi haar die keer had gevraagd te doen niet geaccepteerd, ze herinnert zich nog heel goed dat het op de dag van de dood van Chazarreta’s vrouw ook regende. Ze gaat naar de kamer waar haar vriendinnen slapen, doet de deur open en gluurt naar binnen. Ze slapen nog. Ze zet koffie en pakt bij de voordeur het exemplaar van El Tribuno dat de krantenjongen daar die ochtend, en alle ochtenden, heeft neergelegd, zoals zij hem zelf had gevraagd meteen toen ze in La Maravillosa was gekomen. Op zondag wil Nurit Iscar andere kranten lezen – allemaal, of bijna allemaal. Dan neemt ze geen genoegen met alleen de online editie, die bekijkt ze elke dag om goedkoper uit te zijn, maar op zondag wil ze papier, inkt, vieze vingers van het omslaan van de pagina’s. Een krant. Alle kranten. Ze weet dat als ze de kiosk belt, het wel even zal duren voor ze ze brengen, temeer omdat het zondag is en het motregent, dus besluit ze dat ze beter kan gaan lopen. Ze zegt tegen zichzelf dat het ondanks de regen niet koud is en dat een beetje beweging haar goed zal doen. En bovendien heeft ze het beloofd, heeft ze Jaime Brena en de jongen van Misdaad beloofd dat ze meer contact zal zoeken met de bewoners om te zien of ze hen zover kan krijgen dat ze haar informatie geven over de middelbare school waar Chazarreta op heeft gezeten en wie zijn vrienden waren uit die tijd. Ze heeft geen paraplu van huis meegenomen, ze had niet gedacht dat ze die nodig zou hebben, maar wel een licht jack met een capuchon, en dat trekt ze aan. Deze keer neemt ze geen boek mee, dan kan het niet nat worden. En ook geen donkere bril. Ze is net op pad, vastbesloten, ze is nog geen honderd meter ver als ze Luis Collazo ziet, die haar kant op komt rennen. Ze kijkt naar hem, maar hij loopt uiterst geconcentreerd langs haar heen – of zo lijkt het –, terwijl hij diep in- en uitademt, niet omdat het ademen hem moeite kost, maar duidelijk als bij de training behorende routine. Hij rent in een constant ritme. Aan zijn arm heeft hij iets waarvan Nurit denkt dat het een radio is, maar het is zo’n apparaatje om het hartritme te controleren. Ze loopt nog een paar stappen door en draait zich om. Hij heeft zijn hoofd omgedraaid zonder zijn tempo te veranderen en bekijkt haar vanaf die afstand, die met elke stap groter wordt. Zodra hij in de gaten heeft dat zij ook naar hem kijkt, kijkt hij weer voor zich en rent verder alsof hij niet naar Nurit Iscar had gekeken en zij niet naar hem. Nurit komt in de verleiding achter hem aan te gaan. Heel erg in de verleiding. Zo erg dat ze het doet. Ze rent een paar meter achter Luis Collazo, met korte, snelle stappen, als iemand die in Buenos Aires naar een bus holt om die niet te missen. De grond is glibberig en Nurit Iscar is bang om uitgespreid als een olievlek op het asfalt van La Maravillosa te eindigen. Ze gaat terug naar een lichtere, maar zekerder pas. Al lukt het hem niet zijn voorsprong veel groter te maken, toch verliest ze hem in een bocht uit het oog. En hoewel ze zich belachelijk voelt, gaat ze weer rennen. Zodra ze de bocht en de begroeiing erlangs voorbij is en ze weer kan zien hoe de straat verdergaat, merkt ze dat Luis Collazo er niet meer is. Hij kan onmogelijk zo hard hebben gerend dat hij nu al bij de volgende bocht zou zijn. Onmogelijk. Nurit Iscar loopt door, langzamer nu, en vraagt zich af wat ze zal doen. Ze trekt aan de capuchon zodat haar haren niet kletsnat worden van de motregen. Ze duwt een paar haren terug die eruit willen piepen. Doordat het zo vochtig is, krijgt ze meer krullen – de krullen van Betibú, dat weet ze en dat vindt ze fijn. Maar de laatste keer dat ze zich nat had laten regenen was ze zo ontzettend verkouden geworden dat het lang had geduurd voor het over was. Ze trekt de rits van het jack helemaal naar boven – het lipje waar ze aan trekt, komt bijna tegen haar gezicht – en loopt dan verder. Ze vraagt zich af of een van die huizen die ze ziet aan weerszijden van de straat van Luis Collazo is. Ze bekijkt ze schaamteloos. Ze zoekt een aanknopingspunt, maar er is niets. Nurit Iscar is bang dat ze verdwaalt als ze nog verder die richting op loopt, ze is de plattegrond van La Maravillosa vergeten en tijdens haar schaarse wandelingen heeft ze deze kant van de wijk nooit eerder verkend. Ik kan beter teruggaan, zegt ze, en ze draait zich om om de daad bij het woord te voegen. Collazo, die zich sinds zijn verdwijning steeds achter haar had verscholen, staat voor haar neus: Wat wilt u? Ze antwoordt niet, haar hart bonst van schrik. Ik vroeg wat u wilt, roept Collazo weer. Niks, ik was aan het wandelen. U volgde mij, mevrouw, ik ben niet gek. Oké, eigenlijk wel ja, eigenlijk wilde ik u een vraag stellen. Ik beantwoord geen vragen. Het is een onnozele vraag, ik wil alleen maar weten op welke school Chazarreta heeft gezeten, u en hij waren klasgenoten, is het niet? Een onnozele vraag, herhaalt Collazo, met een bedoeling die Nurit totaal ontgaat. Wat weet u, mevrouw, zegt hij, en hij pakt haar hardhandig bij de arm. Ze kijkt naar de hand van de man die haar elleboog omklemt, maar ze doet niets om te zorgen dat hij haar loslaat, en ze antwoordt: Niks, maar ik zou het willen weten. Wat mij betreft verspilt u uw tijd, zegt Collazo, en hij laat haar los, ik ben nergens bang voor, zelfs niet dat ze me vermoorden, maar denkt u vooral niet, u niet en niemand niet, dat ik ooit iets zeg, dat zal ik nooit doen. Nurit begrijpt er nog steeds niets van, maar op dat moment passeert er een bewaker in zijn elektrische wagentje, hij kijkt, aarzelt of hij zal stoppen of niet, hij groet en vraagt: Alles in orde, en rijdt langzaam door, zonder te stoppen. Alles in orde, antwoordt Collazo. De bewaker is er toch niet gerust op en hij stopt een paar meter verderop. Dan waarschuwt Collazo Nurit op zachte maar besliste toon: Bemoeit u zich er niet mee. En meteen zet hij het weer op een rennen. Nurit Iscar blijft staan kijken hoe Collazo uit het zicht verdwijnt. De bewaker rijdt met zijn wagentje achteruit naar haar terug. Terwijl hij dat doet, klinkt er een constant gepiep ten teken dat hij in z’n achteruit staat, wat Nurit in die omstandigheden nogal belachelijk vindt. De bewaker stopt naast haar en vraagt: Alles in orde met u? Wilt u dat ik u naar huis breng? Ze slaat de eerste vraag over en gaat direct naar de tweede: Nee, niet naar mijn huis, naar de kiosk – kan dat? Ja, natuurlijk, antwoordt de man, en Nurit stapt naast hem in.


    Ze rijden een eindje door, zwijgend. Even voor de kiosk zegt de man: Was u geschrokken? Een beetje, antwoordt Nurit. Nou, wees maar niet bang. Meneer Collazo is heel nerveus sinds Chazarreta’s dood, begrijpelijk, ze waren goed bevriend. Hij rent en rent de godganse dag, op de gekste tijdstippen, maar dat gaat wel over. Ze komen bij de kiosk. Oké, u kunt er hier uit, zegt de man. Bedankt, zegt Nurit, en dan: Voor u wegrijdt, mag ik u iets vragen? Ja, natuurlijk, antwoordt de bewaker en hij stopt weer. Weet u waar Chazarreta naar school ging? De vraag verrast de man. Nee, ik heb geen flauw idee. En weet u ook niet hoe ik daarachter kan komen, dringt Nurit aan. Hebt u het aan Collazo gevraagd, zegt de bewaker. Ja, maar hij wilde me geen antwoord geven, zegt ze. Wat raar, het is een onnozele vraag. Dat zei ik ook al. Nou, als ik hem tegenkom en met hem aan de praat raak, zal ik het onderwerp ter sprake brengen en dan vraag ik het wel, u bent toch van El Tribuno? Ja, antwoordt Nurit. Ik laat het u wel weten, zegt de man, maar zegt u voor alle zekerheid maar tegen niemand dat we informatie geven aan journalisten, want mijn superieuren houden niet van dat soort dingen, snapt u? Ik snap het. Ik laat het u wel weten, herhaalt de man, en hij rijdt weg. Nurit gaat de kiosk in en vraagt om de kranten. Welke, vraagt de kioskhouder. Allemaal behalve El Tribuno, antwoordt zij. Een bewoner die wat snuffelt tussen de pepermuntsnoepjes bekijkt haar misprijzend. Nurit Iscar weet dat dat niet is omdat zij El Tribuno niet koopt, maar omdat hij haar zojuist heeft herkend. Ze slaat haar ogen niet neer. De man zet een gezicht van ‘wat wij hier binnen niet allemaal te verduren hebben’, hij kiest twee pakjes snoepjes met dezelfde smaak – menthol – maar van een verschillend merk, betaalt en gaat naar buiten. De kioskhouder kijkt naar haar, maar zegt niets, hij wacht, en dus is zij degene die als eerste zegt: Het lijkt erop dat ze me hier niet aardig vinden. Maakt u zich maar geen zorgen, zegt de man, terwijl hij de kranten die ze meeneemt oprolt en in een plastic tasje stopt, zodat ze niet nat worden, denk maar niet dat ze er hier veel aardig vinden. Nurit glimlacht, betaalt haar kranten en loopt naar de deur. De man zegt van achter de toonbank tegen haar: Uw reportages zijn heel goed, die van vandaag vond ik geweldig, dat van die vieze lucht. Bedankt, zegt ze, en voor ze de deur sluit, vraagt ze: U weet zeker niet op welke middelbare school Chazarreta zat, hè? Nee, ik heb geen flauw idee, antwoordt de kioskhouder, waarom? Niks, iets wat bij me opkwam voor een verslag, maar als u toevallig iets hoort, kunt u het me dan laten weten? Ja, zegt hij, als er iets is zal ik het u laten weten.


    Nurit loopt opnieuw door de druilerige regen. Het kan haar niet meer schelen of ze nat wordt, ze is niet in de war door de onverwachte verschijning van Collazo, en ook niet van slag door de manier waarop hij tegen haar praatte. Ze is enthousiast als ze bedenkt dat er iets waars zit in het spoor dat ze volgen, in de ontbrekende foto in de werkkamer van Chazarreta, dat daar de sleutel ligt, de sleutel die het hun eindelijk mogelijk zal maken dieper door te dringen in het mysterie rond deze dood. Ze weet dat als dat niet zo was, Luis Collazo zich niet op die manier zou hebben gedragen. Wat is er op dit moment over van de aanvankelijke twijfel of de dood van Chazarreta moord of zelfmoord was, vraagt ze zich af. Niets, ik wed dat dat alleen maar een afleidingsmanoeuvre was: door dat mes neer te leggen, zou iedereen zich concentreren op de gedachte aan de relatie tussen de dood van zijn vrouw en die van hem. Maar de zijne staat in verband met iets anders, daar twijfelt ze niet aan, iets wat beslist veel troebeler, veel vreselijker is, als degenen die hem hebben vermoord zich zoveel moeite getroosten. Zijn dood en die van zijn vrienden. Ze weet niet hoe snel ze thuis moet komen om de jongen van Misdaad te schrijven en hem te vertellen wat er is gebeurd. En hem en passant het mailadres van Jaime Brena te vragen. Ja, waarom niet, dat ook.


    Ze doet de deur van de keuken open en ziet haar vriendinnen die zitten te ontbijten. Jullie zijn vroeg op, zegt ze. We zijn er vroeg uit gehaald, de telefoon bleef maar rinkelen, klaagt Carmen op een verwijtende toon waar iets meer achter zit dan alleen irritatie omdat ze wakker was gemaakt. Je had je mobieltje niet meegenomen, warhoofd, zegt Paula. Nurit voelt in haar zakken: Klopt, ik had het niet bij me. Lorenzo Rinaldi heeft gebeld, hij vroeg of je meteen terug wilde bellen. Nurit grijpt naar haar hoofd: O jee, ik ben vergeten hem het verslag van gisteren te sturen. Maar dat staat toch hier, zegt Carmen Terrada, en ze laat haar de pagina van El Tribuno zien waar haar verslag staat. Nee, ja, ik had het naar de jongen van Misdaad gestuurd, hij is degene die het naar de opmaker stuurt, maar we hadden afgesproken dat ik elk verslag eerst ook naar hem, naar Rinaldi, zou sturen, en gisteren ben ik dat vergeten. Veel dingen in dat koppie, zegt Paula. Veel dingen, herhaalt Nurit en ze loopt weg. Waar ga je naartoe? Hem bellen, vanuit mijn kamer. Nee, meisje, je belt hem van hier, wij zijn je rugdekking en bovendien willen wij de controle, zegt Paula Sibona. Wij hebben de plicht om op je te passen, zegt Carmen. En je te controleren, herhaalt Paula. Het is een zakelijk gesprek, verduidelijkt Nurit opnieuw, al weet ze dat haar vriendinnen er nooit van overtuigd zullen zijn dat dat ook echt zo is. En zijzelf ook niet. Dat doet er niet toe, we weten allemaal waar een zakelijk gesprek op uit kan draaien, of hebben wij soms nooit gewerkt, zegt Carmen, pak de telefoon en toets het nummer, hier, in bijzijn van je vriendinnen. Nurit Iscar doet het, omdat ze weet dat er geen ruimte is voor discussie: ze pakt de telefoon en toetst het nummer. Tegenover hen hoeft ze niet net te doen alsof ze het telefoonnummer van Lorenzo Rinaldi niet meer uit haar hoofd weet. Ze wacht met de hoorn aan haar oor. Carmen en Paula verliezen haar geen seconde uit het oog. Hallo, ja, Lorenzo, ... Nurit, ja ... Luister, duizend keer sorry dat ik gisteren totaal ben vergeten om jou het verslag te sturen, ik had hoofdpijn en ... Aha, nee ... Ja, vond je het goed? ... Daar ben ik blij om, ja ... Ja, het was niet makkelijk, ik ben blij dat je het goed vond. Nu zwijgt Nurit en ze luistert, ze kijkt naar haar vriendinnen, ze blijft luisteren. Het is duidelijk dat ze liever niet wil dat iets van wat Rinaldi zegt doorsijpelt, dus kijkt ze naar hen en zwijgt. Ze merken het en spitsen de oren. Uiteindelijk heeft Nurit geen andere keus dan een paar woorden te zeggen, en voor haar vriendinnen is dat genoeg om aan te voelen waar het over gaat, bijvoorbeeld als Nurit, Betibú, zegt: Aha, ja, ja, ik kan. En zij, die haar kennen, maken zich zorgen. Grote zorgen. En ze zijn boos, een beetje. Dan bevestigt Nurit Iscar hun vermoedens: Goed, ja, dat is goed, die tijd is goed. En nauwelijks heeft ze gezegd ‘Die tijd is goed’, en een seconde later ‘Kom je me hier ophalen?’, of Paula Sibona geeft een afkeurende klap tegen haar hoofd – met vlakke hand, de handpalm midden op haar voorhoofd –, en Carmen Terrada draait zich om, slaat de krant op een willekeurige pagina open en verdiept zich in haar lectuur.
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    Vlak voordat Lorenzo Rinaldi langskomt in La Maravillosa om Nurit Iscar op te halen voor de lunch, maakt Jaime Brena zijn eerste koffie van de dag en plast de jongen van Misdaad, die de hele nacht en ook eerder die ochtend niet wakker is geworden, overvloedig, waarna hij meteen naar de computer gaat om te zien of er antwoord is gekomen van Gonzalo Gandolfini. En het antwoord is gekomen. Hallo, ja, ik ben de neef. Helaas is mijn oom een tijd geleden bij een auto-ongeluk omgekomen. Ik neem aan dat je hem kent uit de tijd van Het Landje, La Chacrita, hopelijk heb je prettige herinneringen! (Ha, ha). Volgens mijn ouwe heeft niet iedereen prettige herinneringen aan die tijd overgehouden. Hartelijke groeten. De jongen van Misdaad leest de boodschap verschillende keren. Hij vraagt zich af hoe hij verder zal gaan. Hij belt Jaime Brena, die nu zijn tweede kop koffie drinkt. Welk landje, vraagt Brena. Ik weet het niet, geen idee, antwoordt de jongen. Een van hen zal wel land hebben gehad. Ik denk dat het iets anders is, hij schrijft het met een hoofdletter. Een naam dus. Ja, het lijkt een naam. Heb je gezien of er iets over op internet staat, knul? Jee, Brena, vraag jij me om iets op te zoeken op internet? Als je ze niet kunt verslaan, moet je je bij hen aansluiten, maar weet wel dat het internet God niet is. Aha, is het God niet, is er iets wat meer op God lijkt dan internet? Sodemieter op, knul, ik neem van je aan dat het een religie is, maar niet God. De jongen glimlacht, hoewel Brena het niet ziet. Ja, ik heb gezocht, maar ik vind niets wat me nuttig lijkt. En als je het aan hem vraagt? Aan wie? Aan de neef van Gandolfini. Oké, ik zal het proberen. En, heb je nog nieuws van Nurit Iscar? Ja, ik heb je gisteravond haar verslag gemaild zodra ik het had ontvangen.

    O, ik zet thuis de computer alleen aan in speciale gevallen. Dit is een speciaal geval, Brena, zet hem aan, het verslag kun je trouwens ook in de krant van vandaag lezen. Jaime Brena pakt

    El Tribuno, die hij op het grijsmarmeren aanrecht heeft laten liggen zonder erin te kijken, en slaat de pagina’s om tot hij de tekst van Nurit Iscar vindt. Ja, hier is het, ik lees het nu, zegt hij en hij zoekt in de keuken zijn bril. Laat het me weten als je nieuws hebt over dat van La Chacrita. De jongen, voor de computer, zegt ja, dat hij het hem zal laten weten, en voor hij ophangt, wijst hij hem er nog op dat hij in diezelfde mail had geschreven dat hij op internet de naam had gevonden van de man die was omgekomen bij het skiën, Bengoechea. Bengoechea, herhaalt Brena, oké, en hij hangt op. De jongen van Misdaad checkt nogmaals zijn mails. Er is nóg een mail binnengekomen van Nurit Iscar. Hij leest hem, het is een gedetailleerd verslag van wat haar die ochtend met Luis Collazo is overkomen, en alles wat zij naar aanleiding van dat voorval heeft gedacht. Een verslag dat ongetwijfeld nooit in El Tribuno zal verschijnen, een privéverslag voor het clubje van drie dat ze hebben gevormd zonder dat ze het van plan waren geweest. In het PS vraagt Nurit aan de jongen om haar mail door te sturen naar Brena en om het telefoonnummer van hen allebei, dan kunnen we gemakkelijker contact houden, mailt ze. En ze geeft haar eigen nummer. De jongen leest opnieuw de tekst van de mail en terwijl hij dat doet, voelt hij in zijn lichaam iets wat hij niet kan beschrijven of verklaren. Kan het zijn dat hij voor het eerst begint te reageren op dingen die met zijn werk te maken hebben? Binnen in hem borrelt er iets, dat voelt hij. En dat borrelen wordt deze keer niet veroorzaakt door een vrouw, of een voetbalfinale of een concert van Coldplay in het stadion van River. De jongen heeft altijd gedacht dat hij de opleiding tot journalist meer heeft afgemaakt uit koppigheid en om zijn moeder niet teleur te stellen dan uit roeping. Toen hij met Communicatie begon, wist hij niet eens of hij zich zou specialiseren in journalistiek of in publiciteit. Maar omdat de mensen die hij het aardigst vond doorgingen in journalistiek, deed hij dat ook. Dat dacht hij tenminste tot vandaag. Dat de journalistiek in zijn leven het resultaat was geweest van toeval en zijn gebrek aan eigen initiatief. En hetzelfde idee had hij over de rubriek waarmee hij zich bezighoudt: dat hij bij Misdaad terecht was gekomen omdat het de eerste vacature op een redactie was die hij was tegengekomen. Nu denkt hij dat hij niets anders zou kunnen doen. Hij weet niet zeker hoe het is gegaan of wat er is gebeurd, maar op dit moment, op deze regenachtige zondag, is er niets wat hem meer interesseert dan de zaak waaraan hij nu werkt. Hij stuurt de nieuwe mail van Nurit Iscar door naar Jaime Brena, en hij belt hem bovendien om te zeggen dat hij hem moet lezen. Met tegenzin, omdat hij inbreuk moet maken op een van zijn meest gerespecteerde leefregels – thuis niet de computer aan –, maar even enthousiast over de zaak als de jongen, zet Jaime Brena zijn computer aan en leest de mail van Nurit Iscar. Hij stuurt haar een antwoord: Geweldig, Betibú, we zitten op het goede spoor. Hou je goed. Brena. Op het moment dat Nurit Iscar leest: Hou je goed. Brena, klinkt de claxon van Lorenzo Rinaldi’s auto voor haar huis. Ze wist niet dat hij al in La Maravillosa was. Een van haar vriendinnen heeft toestemming gegeven om hem binnen te laten, maar omdat die man hun humeur totaal weet te verpesten, hadden ze geen van beiden zin gehad om naar haar kamer te gaan en het haar te melden. Nurit steekt haar hoofd uit het raam en roept: Ik kom! Hij lijkt het niet te horen, want hij toetert nog een keer. Ze haast zich, pakt haar handtas en voor ze vertrekt loopt ze naar de badkamer en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze weet niet of het een goed idee is, maar ze doet het. Ze schikt haar krullen en doet snel een beetje lipstick op in een zachte kleur – absoluut niet de kleur die Betty Boop zou gebruiken: felroze, maar discreet, neigend naar bruin, een kleur voor de dag die niet de aandacht trekt, maar die wat vochtigheid en iets van glans geeft en die maakt dat haar lippen wat jonger lijken. Lijken haar lippen jonger met de lipstick? Ze bekijkt ze terwijl ze haar hoofd heen en weer draait en haar mond opent in een hautain glimlachje. Ze weet het niet. Ze streelt haar hals, tilt haar kin op, ze kan niet zeggen dat ze een onderkin heeft, maar haar huid is ontegenzeggelijk slapper geworden. Nee, ze heeft er geen goed aan gedaan de badkamer in te lopen en naar zichzelf te kijken, nu is ze nog onzekerder. Er wordt voor de derde keer getoeterd. Paula Sibona verschijnt achter haar in de spiegel en zegt: Je hoort toch wel dat die man voor je toetert, hè? Ja, ja, ik ga al. Je ziet er mooi uit, zegt Paula. Ze draait zich om, glimlacht en antwoordt: Dankjewel, lieverd.


    Lorenzo Rinaldi stapt uit als hij haar over de veranda aan ziet komen, hij loopt om de voorkant van de auto heen, opent het portier van de passagiersplaats en wacht haar zo op, met geopend portier. Dat heeft hij altijd gedaan – uitstappen om het portier te openen –, maar ze was het bijna vergeten. Rinaldi kent en respecteert alle regels van wellevendheid voor de sociale omgang tussen mannen en vrouwen – regels waar trouw aan zijn vrouw en Nurits leven niet verwoesten met valse verwachtingen waarvan hij altijd heeft geweten dat hij die niet zou nakomen geen deel van uitmaken –, en die tegenwoordig niet meer door alle mannen in acht worden genomen: aan de buitenkant langs de stoeprand lopen, deuren openen – niet alleen van auto’s, maar ook van liften, gebouwen, kantoren, kamers in rendez-voushotels –, en ook het openen van het portier van een taxi, maar als eerste instappen zodat de vrouw niet helemaal naar de andere kant van de zitting hoeft door te schuiven en op de minst comfortabele plek terechtkomt – achter de chauffeur, die zijn stoel ongetwijfeld naar achteren heeft geschoven –, een trap op lopen achter de vrouw en vóór haar naar beneden lopen, haar bagage dragen, drank inschenken in een restaurant. En natuurlijk alle rekeningen betalen, allemaal. Wat zou een flapper van die regels vinden, is het tegenwoordig galant of vernederend als een man een vrouw met zoveel egards behandelt, vraagt Nurit Iscar zich af. Vernederend zijn de mannen die zichzelf modern noemen en de rekening niet betalen, beweerde Carmen Terrada altijd. Maar er zijn verschillende vormen van vernedering, denkt Nurit, op het moment dat Lorenzo Rinaldi zegt: Hallo, Betibú, en haar een bescheiden kus op haar wang geeft, terwijl hij zijn hand op haar hals legt, bijna in haar nek, onder haar krullen. En zij voelt hem. Ze voelt de hand van Lorenzo Rinaldi drie jaar later. Nurit Iscar maakt zich los van die hand en gaat zitten, hij sluit het portier en loopt terug naar de bestuurdersplaats. Nu rijden ze naar de ingang van La Maravillosa. Heb je gezien dat ik een andere auto heb, vraagt Rinaldi. En zij zegt ja, maar ze liegt, want ze heeft geen idee in wat voor auto ze net is ingestapt. Al zou ze een pistool tegen haar slaap krijgen en gedwongen worden om te zeggen wat het merk, het model of zelfs de kleur is van de auto waarin ze zit, Nurit Iscar zou geen antwoord kunnen geven. Ze herinnert zich nooit wie wat voor auto heeft. Ze let er niet op. Maar ze kan zich wel verschillende nummerborden herinneren waarmee ze bij wijze van spelletje woorden vormt door er letters aan toe te voegen. De drie letters van Paula’s nummerbord bijvoorbeeld, grp, waarvan ze het woord grap maakt. Of krn van de auto van haar ex-man, die haar zoons nu gebruiken, wat Nurit in kraan verandert. En klm van Viviana Mansini, wat ze verandert in klam. Maar ze heeft nog geen kans gehad het nummerbord van Rinaldi’s nieuwe auto te bekijken. Vind je hem mooi, vraagt hij, en voor ze antwoord geeft, voegt hij eraan toe: Je wilt niet weten hoeveel hij kost, meer dan een appartement in Belgrano, maar ik wilde het al zo lang ... Bovendien, een appartement in Belgrano heb ik al, zegt hij, en hij lacht. Nurit Iscar kijkt op haar horloge en vraagt zich af of ze dit de komende uren nog wel uithoudt. Alles wat ze niet leuk vond aan Lorenzo Rinaldi, maar wat ze negeerde omdat ze verliefd op hem was, komt nu in één keer op haar af als een enorme steen, recht op haar voorhoofd. Hoe heb ik die kant kunnen vergeten, verwijt ze zichzelf. Het is je voor de wind gegaan, je hebt aardig wat poen verdiend met de boeken die je hebt gepubliceerd, hè, vraagt hij, en hij bevestigt Nurits gedachten. Ze kan niet geloven waar dit gesprek heen gaat, zouden ze zo met elkaar hebben gekletst toen ze verliefd op hem was, zou de liefde – en zij – de gesprekken en interesses van Lorenzo Rinaldi hebben verpakt in intelligentie en gewichtigheid, of zou hij er wel voor hebben gewaakt zich zo idioot te gedragen? Nurit zucht en haar blik dwaalt weg door het raampje. Je krijgt toch nog steeds royalty’s, houdt Rinaldi vol. Nurit Iscar wil liever geen antwoord geven, maar ze weet dat het beter is om het wel te doen, anders blijft hij vragen. Een beetje, zegt ze. Hoeveel is een beetje, vraagt hij. Nee toch, denkt zij, zo’n klootzak kun je niet zijn. Ik weet het niet, Lorenzo, zegt ze, als je wilt, stuur ik je zodra ik thuiskom het laatste overzicht van de uitgeverij. Hij hoort de ironie van Betibú niet en gaat door: En hoeveel zouden ze je kunnen geven als voorschot voor je volgende roman? Nurit kijkt nog eens op haar horloge. In dollars, vult hij aan, want je kunt het ook gebruiken, je kunt het manuscript aan verschillende uitgeverijen aanbieden en ze het onderling laten uitvechten, en dan geef je het aan de hoogste bieder. Als een soort aanbesteding, bedoel je, spot Nurit, maar hij vat het op als een beschrijving van de feiten. Ja, een inschrijving op de publicatie van je nieuwe roman, precies. Er is geen nieuwe roman, zegt zij. Nog niet? Die komt er niet, ik ben gestopt met schrijven. Dat meen je niet. Ja, ik meen het serieus, vond je het niet gek dat er de afgelopen jaren geen nieuwe roman van me is uitgekomen? Nee, ik dacht dat je een behoorlijke klap had gekregen van dat gedoe over je laatste en dat je daarom meer tijd nam. Je laatste roman heeft het niet zo goed gedaan, hè? Nee, die heeft het niet goed gedaan. Hoe heette hij ook weer? Alleen als je van me houdt. Alleen als je van me houdt, natuurlijk, maar ze zullen je toch wel een voorschot hebben gegeven, zij wisten ook niet hoe het boek zou gaan lopen. Nurit geeft geen antwoord. Ze zegt voor de zoveelste keer tegen zichzelf: wat doe ik hier? Ze kijkt op haar horloge. Ik begrijp niet hoe jij, die zo duidelijk wist wat je in een roman moest stoppen om er een succes van te maken, het zo snel hebt opgegeven, zegt Rinaldi. Nurit heeft veel zin hem een mep te geven. Ontzettend veel zin. En dat laat ze ook merken. Maar hij, die het moeilijk vindt zich in een ander te verplaatsen, vervolgt: In elk geval, dat je je een keer hebt vergist wil nog niet zeggen dat je geen talent hebt. Welk talent, vraagt Nurit met onverholen ergernis. Het talent om te weten wat je in een boek moet stoppen om te zorgen dat de mensen het willen kopen: een beetje van dit en een beetje van dat. Sodemieter toch op, Rinaldi. Hé, wat is er, vraagt hij verbaasd. Moet je horen, ik ga niet met jou bespreken waarom ik schrijf, wat ik schrijf en hoe ik schrijf, want daar begrijp jij niets van, zegt zij, en ze zegt het zo resoluut dat Rinaldi voor het eerst merkt dat Nurit Iscar boos is. Zo, we hebben kennelijk een valse start gemaakt, zegt hij. Ja, we hebben een valse start gemaakt, zegt zij. Zwijgend rijden ze La Maravillosa uit, nadat ze wat informatie hebben gegeven bij de slagboom. Later, als ze al op de snelweg zijn, probeert hij het opnieuw met alledaagse opmerkingen: de regen, de restaurants in de omgeving, het laatste verslag van Nurit, de louche zaakjes waarbij de president betrokken zou zijn, de rampzalige situatie waarin het land zich bevindt – naar zijn mening, de mening van Lorenzo Rinaldi, hoewel hij het brengt als een algemeen bekende en onweerlegbare waarheid –, het gevoel vervolgd te worden door de regering – ik ben een politiek vervolgd iemand, zei hij –, het feit dat die vervolging hem niet bang maakt, maar juist een adrenalinestoot geeft. Ze deelt haast niets van wat Rinaldi te berde brengt, niet over de president, niet over het land, niet over de vermeende risico’s die ze loopt door haar beroep uit te oefenen. Niets. Ze is het zelfs niet met hem eens als het gaat over de restaurants in de omgeving. Maar Nurit Iscar houdt haar mond, ze weet dat het de moeite niet loont haar mening te geven. Ze weet dat Lorenzo Rinaldi niet eens op het idee komt dat zij zo anders denkt: als ze intelligent is, als ze professioneel is, als ze met hem naar bed is geweest, hoe kan ze dan zo denken, hoe kan ze dan niet beseffen wat de realiteit is? Tegenwoordig is de realiteit een illusie. Een theoretische constructie. Als zij zou opmerken dat ‘haar’ realiteit heel anders is dan zijn realiteit, zouden ze in een zinloze, oeverloze discussie belanden. Lorenzo Rinaldi zou proberen haar te overtuigen, maar zij hem niet. Hoe heeft ze zo verliefd kunnen zijn op iemand tot wie ze nu zo’n afstand voelt, op iemand met wie ze nu niet eens een alledaags gesprek in een auto kan voeren? Wat zijn de mechanismes van de liefde die maken dat iemand niet ziet wat hij niet wil zien? Want wat Lorenzo Rinaldi nu is, was hij drie jaar geleden ook. Daar twijfelt ze niet aan. Toch zag zij toen alleen wat haar in hem aantrok. Wat trok haar aan? Zijn handen, zijn stem, dat zeker. Maar zijn een stem en een paar handen genoeg om een vrouw als een blok voor een man te laten vallen? Als zij, Nurit Iscar, nu zou moeten zeggen waardoor ze verliefd werd op Lorenzo Rinaldi, zou ze zeggen, omdat dat is wat ze gelooft, dat ze verliefd werd omdat hij verliefd was op haar. Of tenminste, omdat hij dat zei. Heel verliefd, zei hij. Dat zei hij tot het allerlaatste moment. En omdat Nurit hem had geloofd. Dat – voelen dat een vrouw, zij, die door hem Betibú was gedoopt, die door hem een naam had gekregen, in die man passie, liefde, tederheid, behoefte aan de ander had opgewekt –, dat maakte haar verliefd. Iets wat Nurit Iscar in haar huwelijk al heel lang niet meer had gevoeld. En daar had ze op ingezet. Dat ze verliefd waren. Heeft ze zich vergist, vraagt ze zich af, terwijl ze door het raampje kijkt en Rinaldi praat over de afname van de verkoop sinds de online kranten zijn verschenen. Nee, ze heeft zich niet vergist door erop in te zetten. Maar ze heeft zich wel vergist in wat ze op het spel zette. Ze moest het proberen, en dat heeft ze gedaan: uitproberen of er in haar lichaam nog iets over was van wat ze had gevoeld toen ze jong was, toen de liefde, een vriend, het huwelijk nog een mysterie waren waarin zij wilde geloven. En het was er nog. Nog steeds? Ze weet het niet. Hoe is het met je vrouw, vraagt Nurit midden in een zin van Rinaldi over de stijging van de productiekosten bij de kranten. Goed, zegt hij, goed. Wat doet ze allemaal, houdt ze vol, alsof ze het over een kennis heeft die ze nauwelijks kent, maar voor wie ze zich interesseert, hoewel het werkelijke doel van haar vragen absoluut geen echte belangstelling voor de vrouw van Rinaldi is, maar vaststellen dat hij een vrouw had, heeft en altijd zal hebben. Ze woont praktisch helemaal in Bariloche, vertelt hij. We hebben zin om ons daar terug te trekken. Als ik met pensioen ga natuurlijk, niet nu. Ik heb een paar stukken grond gekocht, voor een ongelooflijke prijs, een problematische nalatenschap die we ten slotte met geld hebben opgelost, en we hebben aan de voet van een heuvel een huis laten bouwen met uitzicht op het meer, een droomplek. Een droomplek, herhaalt hij. Gedroomd door wie, vraagt Nurit zich af, door Lorenzo Rinaldi, door de vrouw van Lorenzo Rinaldi, door de overledene die de problematische nalatenschap achterliet, door mensen zoals zij? Als iemand ‘droom’ zegt, betekent dat dan dat we allemaal dezelfde droom hebben? De kavel was heel groot, we hebben hem in kleinere kavels opgedeeld, er bungalows op gezet, en Marisa – de naam maakt haar van streek, het gaat niet meer over ‘de vrouw van Rinaldi’, maar over iemand die een naam heeft, Marisa, een naam die Nurit en Lorenzo Rinaldi geen van beiden ooit hebben uitgesproken toen ze nog een relatie hadden – houdt zich bezig met het beheer ervan. Ze heeft het er erg naar haar zin, want ze heeft er bovendien dieren en planten, en daar is ze dol op. Ik ga er regelmatig naartoe en zij komt regelmatig hierheen. Een droomplek, zegt hij nog een keer. Een nachtmerrie, denkt zij. Op zo’n twintig kilometer van het Centro Cívico, ken je het? Bariloche wel, je kavel niet, denk ik. We hebben de investering er al bijna uit, we verhuren een paar bungalows, maar andere hebben we voor het drie- of viervoudige verkocht, het was een heel mooie deal, een fantastische deal. Nurit kijkt weer uit het raampje en zwijgt.


    Lorenzo Rinaldi kiest een exclusief Italiaans restaurant, gespecialiseerd in pastagerechten, er zijn maar een paar tafeltjes, met daaromheen antieke stoelen in verschillende stijlen en bekleding, en in de kelder een bodega die je kunt zien door enkele met glas bedekte uitsparingen in de vloer, bedacht zodat de gasten van het restaurant de wijnen kunnen zien zonder dat ze van hun tafels op hoeven te staan. Wat het zo fijn maakt dat ze daar al zijn, zegt Nurit bij zichzelf, is dat ze over een paar minuten gaan eten en dat ze binnen een uur of twee bevrijd zal zijn van Lorenzo Rinaldi en zijn conversatie. Daarna wordt het wat plezieriger. Ze begint over een paar onderwerpen die haar meer interesseren – film, boeken, haar zoons, de zaak-Chazarreta – om te voorkomen dat Rinaldi weer over zijn stokpaardjes begint. Maar hij lijkt niet veel moeite te doen voor de onderwerpen die zij kiest. Hij antwoordt met ja of nee, knikt instemmend, glimlacht, maar hij luistert niet, hij wacht alleen tot ze klaar is om weer over zichzelf en zijn wereld te praten. Voorgerecht, hoofdgerecht, door Rinaldi na veel geaarzel en vertoon van kennis gekozen wijn, dessert, koffie. Klaar. Ze stappen in de auto. Maar Rinaldi start niet. Hij kijkt haar aan. Hij glimlacht. Hij stopt een pepermuntje in zijn mond voor een frissere adem. Hij biedt er haar een aan – nee, bedankt, zegt Nurit – en het feit dat hij bezorgd is om zijn adem doet bij haar een alarmbel rinkelen. Wist je dat ik een maand geleden geopereerd ben, vraagt Rinaldi. Nee, dat wist ik niet, iets belangrijks? Nee, niets ernstigs, maar ongemakkelijk, vorige week ben ik ontslagen uit het ziekenhuis. Dat is fijn, zegt zij. Prostaat, zegt hij. O, dat komt behoorlijk vaak voor bij mannen van jouw leeftijd, toch? Ja, dat zeiden ze, maar een troost was het niet, zegt hij, en hij lacht. Dan gaat Rinaldi zo zitten dat hij haar beter kan bekijken, en hij maakt op een onmiskenbare manier duidelijk dat hij voorlopig niet van plan is de auto te starten. Ik ben weer maagd, zegt hij. Wat, vraagt Nurit. Dat ik mijn ding na de operatie nog niet heb gebruikt, verduidelijkt hij. Heeft die man het tegen mij nou echt over zijn pik, vraagt Nurit Iscar zich in stilte af, terwijl ze het nauwelijks kan geloven. Ze hebben gezegd dat ik geen problemen zal hebben, maar ik ben er pas gerust op als ik het heb geprobeerd. O, goh, zegt Nurit. Hij lacht tegen haar en kijkt haar recht in de ogen. Zij is bang voor wat er gaat komen. Het pepermuntje voor zijn adem, zegt ze tegen zichzelf. Wil je me helpen, Betibú, vraagt Rinaldi met het gezicht van een pasgeboren lammetje dat de kudde kwijt is. Meen je dat echt, antwoordt ze met een wedervraag. We neukten goed met elkaar – nou ja, dat herinner ik me tenminste, of niet soms? Ja, we neukten goed, zegt Nurit, totdat we niet meer neukten. Kom, zegt hij, wil je me weer inwijden, realiseer je je wat een privilege je van me krijgt? Nee, nee, wat een klootzak, zal Paula Sibona een paar uur later zeggen, wanneer Nurit haar vertelt wat hij zei: ‘Realiseer je je wat een privilege je van me krijgt’! En dat zomaar, ineens, zonder je zelfs maar te verleiden, zal Carmen vragen. Ik denk dat je ’m met Marisa moet inwijden, Lorenzo, zegt Nurit, zij zal vast geduld met je hebben, ze kent je al zoveel jaar, ga naar Bari­loche, ontspan je op die droomplek, en wijdt ’m in met haar. Rinaldi schudt zijn hoofd en zegt dan: Vraag me niet waarom, maar ik weet zeker dat het met Marisa niet gaat werken. Probeer het dan met een prostituee, dat zijn de echte experts om een pik weer overeind te krijgen, zegt Nurit, die geen spier vertrekt bij het uitspreken van het woord ‘pik’, terwijl zij hem ook recht in de ogen kijkt en de hare niet neerslaat. Ze herkent zichzelf niet nu ze zo ongegeneerd tegen Rinaldi praat, maar ze vindt het heerlijk om te doen. Heb je dat gezegd, zal Carmen proestend vragen. Wat een ongelooflijke klootzak, zal Paula nog een keer zeggen. Nee, een prostituee ook niet, zegt Rinaldi, en hij zucht voordat hij verdergaat: Weet je dat het me nooit prettig heeft geleken om seks te hebben met een prostituee? Dan is dit een goede gelegenheid om het eens te proberen, antwoordt zij. Weet je, als je jong bent hou je soms meer van pittig en als je oud bent meer van zoet, wie weet wat een verrassing je te wachten staat als je het probeert. En ik had er nog wel al mijn hoop op gevestigd dat jij mijn Florence Nightingale zou zijn, zegt hij, wil je echt mijn Florence Nightingale niet zijn? Ik kan mijn oren niet geloven, zal Carmen vol afschuw zeggen, ik kan mijn oren niet geloven, zeg me dat het niet waar is, dat hij het niet heeft gezegd. Wie denkt die klootzak eigenlijk wel dat hij is, zal Paula zeggen. Nee, ik wil je Florence Nightingale niet zijn, zegt Nurit.


    De rit naar La Maravillosa duurt eindeloos, tenminste voor haar. Hij zet haar af bij het huis waar ze verblijft, maar deze keer stapt hij niet uit. Denk er nog maar eens over, zegt hij, dinsdags en donderdags kan ik je geliefde zijn. Dinsdags en donderdags, herhaalt Nurit. En denk er nog maar eens aan hoe goed we het samen hebben gehad. Zij blijft hem aankijken. Denk er nog maar eens over, zegt hij nog een keer, en Nurit glimlacht tegen hem en loopt naar binnen zonder antwoord te geven.


    Van vrouwen en erotiek heeft die vent echt nul komma nul verstand, zegt Paula Sibona terwijl ze haar vriendin een kop koffie geeft en vervolgt: Hoe kun je geil worden op iemand die je voorstelt zijn Florence Nightingale te zijn? Als hij het zo zegt, is hij er vast heel zeker van dat er meiden zijn die met alle plezier zijn Florence Nightingale willen spelen, zegt Nurit. Jullie zien het, hè, vraagt Paula. Wat? Tot niet al te lang geleden hadden de mannen met wie we uitgingen problemen met verrekte gewrichtsbanden, hun meniscus of een acute blindedarmontsteking. De prostaat is een enkele reis, zegt Carmen.
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    Tegen de tijd dat Nurit Iscar met haar vriendinnen de details doorneemt van haar uitstapje met Lorenzo Rinaldi, ontvangt de jongen van Misdaad een mail die hem verrast. Hij is van Gandolfini, maar niet van Gonzalo, maar van zijn vader, Roberto, de broer van de dode Gandolfini: Hallo, ik hoorde van mijn zoon Gonzalo dat u mijn broer en zijn vrienden kende. Hij heeft me ook verteld dat u hem een aantal vragen hebt gesteld waarop hij het antwoord niet weet, daarom heeft hij mij uw mail gegeven zodat ik u kan antwoorden. Maar er is zoveel te bepraten uit die tijd dat het misschien nuttiger zou zijn als we samen koffie gaan drinken. Wat denkt u? Hoe ziet de rest van deze zondag er voor u uit? Woont u in Buenos Aires, net als wij? Een hartelijke groet, Roberto Gandolfini. De jongen van Misdaad borrelt weer. Voor hij de mail beantwoordt, belt hij Jaime Brena. Ongelooflijk, zegt Brena. Als ik het erop waag en hem vraag of hij een foto uit die tijd meeneemt naar onze afspraak, dan krijgen we misschien wel een kopie van de verdwenen foto en hebben we zo de groep compleet. Ja, dat lijkt me wel goed, maar er zit me iets anders dwars, knul. Als jij nog niet was geboren ten tijde van de zaak van dokter Giubileo, hoe kun jij dan Chazarreta en zijn vrienden kennen uit die tijd? Toen zij van de middelbare school kwamen, was jij ook nog niet geboren, als ik me niet vergis? Je hebt gelijk. De jongen van Misdaad en Jaime Brena zwijgen even en denken na, en dan zegt de jongen: En als jij net doet of je mij bent, les nummer één van Jaime Brena: je vermommen. Wat vind je daarvan? De neef van Gandolfini kent mijn naam, die staat op Facebook, en die heeft hij tegen zijn vader genoemd toen hij mijn gegevens aan hem doorgaf. Als we dat veranderen, dat terugnemen, zullen ze op hun hoede zijn, en wantrouwig. Maar dat is het enige wat ze van me weten: mijn naam. Op mijn foto op Facebook staat niet mijn gezicht, maar het shirt van Estudiantes de La Plata. Kom jij uit La Plata, knul? Nee, ik ben van Estudiantes, meer niet, legt hij uit, en hij zegt dan: Jij, Brena, jij kunt wel met hen bevriend zijn geweest. God bewaar me, maar ja, ik ben net zo oud als die mensen. Er is een risico, waarschuwt de jongen, dat Gandolfini je herkent. Je bent weliswaar een schrijvend verslaggever, maar je bent toch een paar keer op televisie geweest, en dan ook nog eens om te praten over de dood van de vrouw van een van de vrienden van zijn broer. Als die vent je in een van die uitzendingen heeft gezien en je herkent, wat zeggen we dan? Dat ik op Jaime Brena lijk, inderdaad, en dat dat in de loop van mijn leven voor grote problemen heeft gezorgd, maar dat ik hem gelukkig niet ben. De jongen lacht. Wat je zei, knul: je camoufleren, je vermommen, je verstoppen, zeggen dat je iemand bent die je niet bent, alles wat nodig is, dat is onderdeel van het beroep. Wij misdaadverslaggevers zijn neurotische, geobsedeerde, koppige detectives, wij weten wat mislukken is, maar we ploeteren door tot de laatste snik. En zoals Walsh zei: als er geen gerechtigheid is, laat er dan ten minste waarachtigheid zijn. Dat zei Walsh toch? De jongen antwoordt niet, maar hij gaat het uitzoeken. Op internet. Spreek over zo’n uur of twee met Gandolfini af in een bar, zeg hem dat hij foto’s meebrengt, ja, en stuur me alle mails die je met hem of met zijn zoon hebt uitgewisseld, zodat ik geen blunders bega. Kom me ophalen, en wacht dan in de auto terwijl ik met Gandolfini praat, kan dat? Afhankelijk van wat er uit dit gesprek komt kunnen we misschien een tijdje aan dat van Nurit Iscar gaan werken, wat vind je daarvan? Het lijkt me prima, zal ik Nurit schrijven om haar te zeggen wat we aan het doen zijn? Ik bel haar wel, zegt Brena, geef me haar nummer maar. Ik heb het je in een mail gestuurd, zegt de jongen. Je gaat me toch niet de computer laten opstarten om een telefoonnummer te zoeken, hè knul? De jongen van Misdaad geeft hem het nummer. Jaime Brena belt. Ongelooflijk, zegt Nurit Iscar, die hetzelfde woord gebruikt als hij even tevoren, toen de jongen van Misdaad hem had gebeld om het te vertellen. We zijn warm, Brena. We zijn warm, ja, antwoordt hij, en dan vraagt hij: Wat vind je ervan als we na afloop van de ontmoeting met Gandolfini naar jouw huis komen? Volgens mij moeten we de koppen bij elkaar steken om ideeën uit te wisselen en voorzichtig een begin maken met conclusies, ook al zijn ze nog maar heel voorlopig. Ja, natuurlijk, ik wacht op jullie, zegt ze, hoe laat komen jullie? Ik denk niet dat je het redt met één pizza voor het avondeten, Betibú. Ze zegt: Ik heb wel ergere dingen meegemaakt, Brena. Ze glimlacht, en hij ziet haar glimlach niet, maar vermoedt hem wel.


    Jaime Brena print de mails die de jongen van Misdaad hem doorstuurt, hij leest ze, vouwt ze dubbel en stopt ze in zijn zak. Hij pakt zijn Congreso-opschrijfboekje en noteert in een kolom alle doden die de zaak tot nu toe telt, een pijl weg van elke naam, en de doodsoorzaak van iedere dode in een andere kolom aan de rechterkant, in een enkel geval met toelichting tussen haakjes: Pedro Chazarreta, pijltje, gekeeld (net als zijn vrouw). Gandolfini, pijltje, auto-ongeluk, Bengoechea, pijltje, skiongeluk, Luis Collazo, pijltje, leeft nog. Brena herinnert zich dat Gladys Varela het had over vier mannen op de foto, of vijf, had ze zichzelf gecorrigeerd, of zes, vroeg ze zich daarna af. Daarom voegt hij nog twee extra mogelijkheden toe, om het maximale aantal alternatieven te hebben: Onbekende 1, pijltje, leeft nog? Onbekende 2, pijltje, leeft nog? Jaime Brena kijkt naar zijn schematische ad-hoc-overzicht. Hij weet dat deze figuur hem iets zegt wat hij nog niet kan horen. Of zien. Of ontcijferen. Hij kijkt naar de namen, kijkt naar de onder elkaar staande pijltjes, kijkt naar de doodsoorzaken. Door welk draadje zijn deze doden met elkaar verbonden, behalve door een foto? Wat is het patroon? Wat is de melodie die door de moordenaar wordt gespeeld? Waarom denkt hij aan een melodie en een moordenaar als bijna al deze doden ongelukken waren? Waren ze dat? De feiten zeggen van wel. Het enige geval dat het gevolg was van een misdrijf, was de dood van Chazarreta. Denkt hij. Opnieuw vraagt hij zich af: wat zeggen deze namen, wat zeggen deze doden, wat zegt toeval, of kans, of lot als van de weinige personen die zich hadden laten portretteren op een oude foto die uit zijn lijstje was verdwenen, er drie dood zijn? Hij denkt. De deurtelefoon gaat over. Hij loopt naar de keuken, pakt de hoorn en zegt: Ik kom naar beneden, en hangt op. Hij weet dat het de jongen van Misdaad is, al kan hij hem niet horen. Het apparaat doet het al maanden niet goed en het lukt hem maar niet de voor het gebouw verantwoordelijke persoon zover te krijgen dat hij het repareert. Als de bel van de deurtelefoon overgaat, kan hij wel opnemen, maar hij kan degene die beneden staat te praten niet horen. Hij zal die man een grotere fooi moeten geven. De deurtelefoon kan hem niet zoveel schelen, maar als er iets anders kapotgaat, zal hij er spijt van krijgen. Hij zoekt zijn zwarte leren jack en een pet van hetzelfde materiaal, die hij al lang niet meer gebruikt. Hij zet hem op zijn hoofd, kijkt in de spiegel in de badkamer. Hij voelt dat hij, als hij hem opzet, zich op een bepaalde manier vermomt. Hij moet om zichzelf lachen. Met deze pet, alle jaren die zijn verstreken sinds zijn laatste optreden in een televisieprogramma, en de kilo’s die hij sindsdien is aangekomen, kan hij heel goed tegenover wie dan ook volhouden dat hij, deze man die nu in de spiegel naar zichzelf kijkt, niet Jaime Brena is. Net als Brena de deur van zijn appartement opent, hoort hij de deurtelefoon weer, toch gaat hij niet terug om de vermoedelijk ongeduldige jongen van Misdaad gerust te stellen, maar hij loopt door en stapt in de lift. Op de begane grond wacht hem echter een verrassing aan de andere kant van de voordeur van het gebouw: Karina Vives, met rode ogen. Jaime Brena haast zich om haar binnen te laten en zegt: Wat is er, schoonheid? Ze antwoordt niet, maar slaat haar armen om zijn nek en huilt ontroostbaar. Hij laat haar huilen. Lang geleden heeft hij al begrepen dat als een vrouw huilt, het het best is niet het probleem op te lossen, maar haar rustig te laten uithuilen. Voorzichtig neemt hij haar mee naar een bank in de hal, hij gaat zitten en zet haar naast zich. Wat is er, vraagt Jaime Brena weer wanneer het gehik en gesnik eindelijk wat minder wordt. Ik ben zwanger, zegt het meisje. Hij kijkt naar haar. Hij wacht zonder iets te zeggen, om haar de tijd te geven er nog iets aan toe te voegen, maar dat doet ze niet. Hij wacht nog wat langer. Er schieten vragen door zijn hoofd die hij niet stelt, en er borrelen enkele vragen op die hij nooit zou stellen. Als Karina Vives niet zegt wie de vader is, zal hij haar die vraag nooit stellen, bijvoorbeeld. Jaime Brena strijkt over haar haren. Hij glimlacht tegen haar. Ze blijft zwijgen. Hij zegt: En wat wil je doen? Dat is het probleem, antwoordt Karina, en ze huilt weer, maar praat wel door: Dat ik niet weet wat ik moet doen, de ene dag weet ik zeker dat ik het wil houden en de volgende dag weet ik zeker dat ik dat niet wil. Jaime Brena pakt haar handen. Hoe kan ik je helpen, schoonheid? Zo, door mijn handen vast te houden, zegt Karina, en ze legt haar hoofd op zijn schouder. Brena slaat een arm om de rug van het meisje, ze kruipt dichter naar hem toe en nestelt zich in zijn arm. Jaime Brena kijkt naar buiten en ziet de jongen van Misdaad, die achter het glas naar hen staat te kijken zonder dat hij iets begrijpt van het tafereel dat zich daar voor zijn neus afspeelt. Of dat hij verkeerd begrijpt. Brena gebaart dat hij even moet wachten. Hij pakt het meisje bij haar kin en tilt haar gezicht op, zodat ze hem aankijkt. Ik moet met de jongen van Misdaad naar een werkbespreking, zegt hij, en zijn blik gaat naar de deur, zodat ze kan zien dat de jongen daar staat, ga je met ons mee? Het meisje draait haar hoofd en ziet hem. Je moet het niet aan hem vertellen, zegt ze tegen Brena. Wees maar gerust, antwoordt hij. Zonder verdere uitleg helpt Jaime Brena haar op te staan, en hij loopt met haar naar de deur, die hij opent met de sleutels die in de zak van zijn jack zitten, hij groet de jongen van Misdaad en ook zonder hem verder iets uit te leggen kondigt hij aan: Zij gaat met ons mee. Ze stappen alle drie in de auto en gaan op weg naar de afspraak.


    Zo’n tien minuten later parkeert de jongen de auto op de hoek bij de bar waar ze hebben afgesproken dat hij Roberto Gandolfini zal ontmoeten. Jaime Brena stapt uit en zij – de jongen van Misdaad en Karina Vives – blijven in de auto wachten, zoals ze hebben afgesproken. Brena steekt de straat over en voor hij de bar binnengaat stopt hij bij een kiosk om sigaretten te kopen. De jongen van Misdaad volgt hem met zijn blik en laat die vervolgens op het gezicht van Karina Vives rusten. Zij merkt het en glimlacht. Hij voelt zich ongemakkelijk, alsof hij wordt betrapt terwijl hij door een sleutelgat kijkt. De jongen heeft het gevoel dat hij iets moet zeggen om zich eruit te redden: Je ogen zijn rood. Zodra Karina antwoordt, heeft hij al spijt dat hij het heeft gezegd. Sinds gisteravond doe ik niets anders dan huilen, zegt het meisje. De jongen weet nu helemaal niet meer wat hij moet zeggen. En zeker niet in zo’n kleine, zo’n noodzakelijkerwijs intieme ruimte als het inwendige van een auto. Maar dan vraagt zij: Huilen jullie nooit? Wie jullie, vraagt hij. Jullie, mannen. De jongen antwoordt niet, maar hij vertrekt zijn mond in iets wat kan worden vertaald als een weifelend ‘nee’, of ‘zelden’, of ‘sommigen zullen wel huilen maar ik niet’. Toch zegt hij niets van dat alles, hij vertrekt alleen zijn mond. Wat doen jullie dan als jullie je rot voelen, wil Karina weten. We gaan achter de computer: chatten, Facebook, Twitter, dat soort dingen. Ik heb pas nog dezelfde vraag gesteld en het antwoord was: we gaan in bed liggen en we zappen. Dat heb je vast aan een man van een andere generatie gevraagd, aan een ouder iemand, of niet? Dus dat de technologie de plaats inneemt van het huilen van mannen is iets wat bij een bepaalde generatie hoort, zegt Karina. Ja, antwoordt de jongen. Maar, dringt ze aan, echt huilen, huilen jullie dan helemaal nooit, niet als je jong bent en niet als je oud bent? De jongen maakt een nietszeggend gebaar en zet de radio aan, in een poging een eind te maken aan een gesprek waar hij zich ongemakkelijk bij voelt.


    Op hetzelfde moment dat de jongen een muziekzender heeft weten te vinden die hij niet echt geweldig vindt, maar waardoor hij wel kan blijven zwijgen en net doen alsof hij luistert, gaat Jaime Brena de bar binnen. Hij kijkt om zich heen en probeert erachter te komen of iemand van de mensen die daar zitten Roberto Gandolfini kan zijn. Twee stellen, een vrouw met haar kinderen, een jonge man – haast net zo jong als de jongen van Misdaad –, en een vrouw van ongeveer vijftig jaar die naast het raam zit te huilen. Met haar gaat hij zich niet bemoeien, te veel huilende vrouwen voor een zondagmiddag, denkt Jaime Brena. Irina huilde niet, ze schreeuwde, en pas na heel veel geschreeuw kreeg ze soms tranen in haar ogen, maar dan van woede. En waarom komt Irina nu ineens op de proppen? Waarom duikt ze om de zoveel tijd ineens op zondagmiddag op? Jaime Brena gaat aan een tafeltje zitten, bij de deur. Hij kijkt weer om zich heen. Niets. Plotseling komt er uit het toilet een man die aan het bellen is en aan een ander tafeltje gaat zitten, schuin tegenover hem. Hij zegt iets als: Oké, ik hou me dus gedeisd, een laatste poging en we kappen ermee. Al verstaat Jaime Brena hem niet echt, hij vangt alleen een paar woorden op, de rest maakt hij op uit de bewegingen van zijn lippen. Gedeisd, poging, we kappen ermee. Brena blijft naar hem kijken. Het is een kleine man van rond de vijftig, misschien een beetje jong om de broer van Gandolfini te zijn. De man klapt zijn mobiele telefoon dicht en speelt ermee op de tafel, draait hem van de ene naar de andere kant. Hij draagt een bril, dure confectiekleding, van goede kwaliteit, maar een beetje ouderwets. De taille van de broek zit te hoog, zijn overhemd is tot bovenaan toe dichtgeknoopt, klassieke mocassins en een jack van beige keper. Jaime Brena bestudeert hem met zijn blik, de man ziet er onrustig, zelfs nerveus uit. Nu haalt hij foto’s uit een envelop van houtpapier. Hij bekijkt ze een voor een. Zou hij het zijn, vraagt hij zich af. Hij moet het zijn. Dat gezicht komt hem bekend voor. Maar Jaime Brena weet niet wat voor gezicht Gandolfini heeft – de dode broer niet en ook de levende broer niet –, dus als hij hem kent, moet het van iets anders zijn. De man kijkt op de klok, wappert met de foto’s door de lucht alsof hij zichzelf koelte toewuift. Jaime Brena is er steeds zekerder van dat degene die daar zit, schuin tegenover hem, de man is met wie hij heeft afgesproken, maar hij wacht nog wat langer, hij blijft hem observeren, bestuderen. Hij merkt dat dat wachten de man onrustig maakt. En zo, heel onrustig, staat hij ten slotte op, kijkt om zich heen en zegt, haast luidkeels: Ik ben Roberto Gandolfini, zit iemand van u op mij te wachten? Iedereen – de bezoekers van de bar, de obers, de kassier – kijkt naar hem alsof hij gek is, en ze zijn op hun hoede, ze hebben hun eigen bezigheden opgeschort, bedacht op wat die gek kan gaan doen. Iedereen, behalve Jaime Brena, die ook opstaat en zegt: Ja, ik. En hij loopt naar het tafeltje van de man. Met uw welnemen, mag ik gaan zitten, vraagt hij. Ja, natuurlijk, gaat u zitten, zegt Gandolfini, en in de bar wordt alles weer normaal. Haastig stopt hij de foto’s in de envelop, alsof hij nog niet zeker weet of hij ze al dan niet aan deze onbekende zal laten zien. Wat wilt u drinken, vraagt hij, en Jaime Brena antwoordt: Koffie verkeerd. De man zegt: Ik ook, dan glimlacht hij en hij wacht tot Brena nog iets zegt. Brena merkt het en hij voegt eraan toe: Bedankt dat u bent gekomen. Nee, alstublieft, antwoordt Gandolfini, ik ben blij dat ik de kans krijg om met iemand over mijn broer te praten, alles is zo snel gegaan, zo onverwacht. Ja, maar welk ongeluk is dat niet, zegt Brena. De man kijkt hem een paar seconden zwijgend aan en pas na een enigszins ongemakkelijke pauze vraagt hij: Maar u was geen klasgenoot van hem, is het niet? Uw naam komt me niet bekend voor – de naam van de jongen van Misdaad, al weet Gandolfini dat niet. Nee, ik zat niet bij hem in de klas, we hebben elkaar leren kennen tijdens de eindexamenreis en we hebben nog een tijdje contact gehouden, niet met het hele stel, maar met de groep van Chazarreta, Collazo, uw broer. Met de fameuze Chacrita, zegt Gandolfini. Met de fameuze Chacrita, herhaalt Jaime Brena, zonder dat hij enig benul heeft van wat hij zegt. Dan kennen wij elkaar dus ook uit die tijd, merkt Gandolfini op. Echt waar? Ik was die onuitstaanbare jongen die overal mee naartoe ging, zelfs op die examenreis, weet u dat niet meer? Waanideeën van mijn moeder, die zei dat ik alles moest doen wat mijn broer deed, zodat het eerlijk was, het is toch niet te geloven? Een behoorlijk buitenissig idee van eerlijkheid. Moeders die iets goeds willen doen, maar die soms toch kwaad aanrichten. Weet u wel hoe woedend mijn broer op me was, zegt Gandolfini en hij lacht. Op zijn eindexamenreis krijgt hij zijn kleine broertje mee en een kindermeisje om op me te passen. Geweldig, die moeder van mij, geweldig. De man kijkt even in gedachten verzonken naar zijn handen, alsof hij zich de dingen daardoor beter herinnert. Brena zegt: Het spijt me van uw broer. Er komt een trieste uitdrukking op Gandolfini’s gezicht, een soort vreemde, melancholieke glimlach, en hij knikt. Ja, het was een vreselijk ongeluk, het regende, mijn broer hield van racen met zijn auto, weet u. Op de een of andere manier dachten we allemaal dat hij op een dag wel zo zou sterven. De man haalt de foto’s weer tevoorschijn en geeft ze nu wel aan Brena. De eerste, de bovenste van het stapeltje, is volgens Jaime Brena dezelfde als de foto die niet meer in het lijstje van Pedro Chazarreta zit: zes vrienden, op een bergachtige plek, waarschijnlijk Bariloche, die samen de vlag van de school vasthouden: San Jerónimo Mártir. Hij heeft die foto al eens ergens anders gezien, hij weet het zeker. Of zou het een déjà vu zijn? La Chacrita, zegt Jaime Brena met de foto in zijn hand, ik heb nooit geweten waarom ze zich zo lieten noemen. De man kijkt naar de omgedraaide foto die Brena tegenover hem vasthoudt. U hebt geluk gehad, lacht Gandolfini. Ik begrijp het niet, zegt Brena. Niks, een grapje, zegt de man, en hij lacht weer zijn melancholieke glimlach. Brena wacht. Ze lieten zich La Chacrita, het landje, noemen omdat ze hun initiatieceremonies op het land van de Chazarreta’s hielden. Initiatieceremonies, vraagt Jaime Brena. Ja, van die dingen die groepjes jongens doen om iemand toe te laten, een nieuw lid, rituelen om erbij te horen, zegt Gandolfini, proeven die je moest afleggen, dat soort dingen, het is zo lang geleden, ik weet het al niet meer. Hoorde u bij die groep, vraagt Brena. Bij welke groep? La Chacrita. O, nee, nee, mij lieten ze er niet bij. Ze zeiden dat ik te klein was. Ik ging overal mee naartoe als een last, een belasting die ze moesten betalen zodat mijn broer mee mocht, maar ik werd nergens bij betrokken, al gebruikten ze me als ze konden wel als loopjongen. Mijn broer was bijna tien jaar ouder dan ik. En we hadden niet dezelfde moeder. Mijn vader werd weduwnaar en trouwde met mijn moeder. Na een tijdje kregen ze mij. We hadden dezelfde vader, maar een andere moeder. Halfbroers. Ik begrijp het, zegt Jaime Brena. Opnieuw zwijgen ze allebei. Ze bekijken elkaar openlijk. Brena vraagt zich af waarvan hij deze man kent, maar Gandolfini is degene die de vraag als eerste stelt. Uw gezicht komt me zo bekend voor, zegt hij, kan het zijn dat ik u ergens van ken? Ach, antwoordt Jaime Brena, en om geen argwaan te wekken komt hij direct ter zake, ze zeggen dat ik op een journalist van El Tribuno lijk, om de zoveel tijd word ik op straat staande gehouden omdat ze denken dat ik die man ben. Aha, ja, dat is het, u lijkt op Jaime Brena. Op Jaime Brena, ja. En kan het zijn dat ik u ergens van ken, Gandolfini? Ik ontwikkel bedrijven, op mijn kantoor richten we maatschappijen op, we maken ze bedrijfsklaar en dan verkopen we ze. We doen ook haalbaarheidsstudies, analyses van nationale en internationale markten, we bedenken toekomstige trends, dat soort dingen. We worden veelvuldig geconsulteerd, door belangrijke economische groeperingen en zelfs door enkele politieke, daarom ben ik vaak in programma’s op de televisie geweest, of in journaals waarvoor ze me vragen om te spreken over een of ander onderwerp dat verband houdt met van alles en nog wat, met mijn vak, zegt de man met onverholen trots, en hij eindigt met: In dit land ben ik een autoriteit op het gebied van bepaalde vraagstukken. Met name economische vraagstukken, weet u. Ja, ja, nu u het zegt, ik heb u in een of ander programma op de kabel gezien. Vast en zeker. De twee mannen zwijgen weer en dan maakt Gandolfini haast met het gesprek: Waarom stelt u mij niet de vragen die u aan mijn zoon hebt gesteld, maak er gebruik van dat ik nu voor u zit. Nou nee, laat maar, behalve vragen stellen wilde ik eigenlijk vooral in contact komen met die vriendengroep uit mijn jeugd, weten wat er van hen is geworden. Door alles wat er eerst met Chazarreta’s vrouw en later met hem is gebeurd, kwamen bepaalde herinneringen uit die tijd weer naar boven. De man blijft naar hem kijken, met een instemmende maar tegelijk scherpe blik, en zegt dan: Ja, de dood van Chazarreta’s vrouw heeft ons allemaal weer met elkaar in contact gebracht, toen ze werd vermoord hadden we elkaar al heel lang niet meer gezien. Of tenminste, ik had hen al heel lang niet meer gezien. Mijn broer wel, uiteraard – niet zo vaak door ieders bezigheden, maar we hadden contact, we wisten van elkaar, we waren familie. De rest niet. En toen die andere doden, de ene ramp na de andere. De man onderbreekt zijn verhaal en kijkt opnieuw in gedachten verzonken naar zijn handen. Jaime Brena observeert hem, de tijd verstrijkt en het is net of Gandolfini zich er niet van bewust is hoe lang hij zo zwijgend naar zijn handen zit te staren. Eindelijk zegt hij: Het kan raar lopen. Ja, zegt Brena instemmend, en hij wijst op de foto en zegt: Van de zes vrienden zijn er drie dood. De man corrigeert hem: Niet drie, vier doden. Jaime Brena is geschokt door het nieuws. Hoezo vier? De man pakt de foto en wijst: Mijn broer bij een auto-ongeluk, Chazarreta naar het schijnt vermoord, Bengoechea door een domme val terwijl hij aan het skiën was, en Marcos Miranda, zegt hij, en hij wijst op de grootste man van de vriendenclub, die is pas gestorven in de Verenigde Staten, tijdens een van die absurde overvallen waarbij een of andere vent uit zijn dak gaat en op iedereen schiet die achter een boodschappenkarretje de supermarkt uit komt. Is er nóg een vriend overleden? Ja, Marcos Miranda, een paar uur geleden, ik kwam het bericht toevallig tegen op cnn. Een Argentijn die al jaren in New Jersey woonde, waar hij directeur was van een belangrijke bank. Hebt u het niet gehoord? Nee, antwoordt Brena. Dan hoort u het nog wel, het komt in alle kranten, het is zo’n bericht dat niemand ontgaat. Gelukkig waren er verder alleen een paar gewonden, maar niemand ernstig, de mensen zijn stapelgek, vandaag de dag. Ja, zegt Brena, de mensen zijn stapelgek, en zijn verbazing groeit. Dat wil zeggen dat de enige twee nog levende vrienden Luis Collazo en ... hoe heet die ander ook weer, ik weet zijn naam niet meer, veinst Brena. Gandolfini kijkt hem even aan, krabt op zijn hoofd alsof hij het zich daardoor beter herinnert, kijkt hem weer aan en zegt dan: Vicente Gardeu? Ja die, Vicente Gardeu, antwoordt Brena. Gandolfini knikt een paar keer, alsof hij in iets wordt bevestigd. En opnieuw zwijgen ze allebei. Ze kijken naar elkaar, taxeren elkaar, maar deze keer voelt Brena dat de blik van Gandolfini is veranderd, heel weinig, ternauwernood, maar wel veranderd. Gandolfini kijkt op zijn horloge. Als u verder niets te vragen hebt, zegt hij, en hij begint de foto’s weg te bergen. Brena houdt hem tegen: Vragen niet, maar wel iets anders, is er misschien een mogelijkheid dat u me deze foto leent, zodat ik er een kopie van kan maken en hem daarna aan u teruggeef? Nee, ziet u, het is een van de weinige herinneringen aan mijn broer en zijn vrienden die ik nog heb, zegt Gandolfini. Het zou voor mij heel belangrijk zijn, dringt Brena aan, ik zou deze herinnering ook graag willen hebben. Het is geen mooie foto, zegt de man, het is zomaar een foto. Dat maakt niet uit. Nee, het spijt me, deze foto niet, als u een andere wilt zal ik erover denken, maar deze niet. Gandolfini vouwt de envelop met de foto’s dicht, alsof de zaak is afgedaan, dan steekt hij zijn hand in een binnenzak van zijn jack, haalt er een mapje met visitekaartjes uit en geeft Brena zijn kaartje. Voor als er iets is, als u iets van mij wilt weten op een meer rechtstreekse manier dan via Facebook. Oké, bedankt, accepteert Brena. Een laatste gunst: mag ik de foto nog een keer zien? De man aarzelt, maar uiteindelijk steekt hij zijn hand in de envelop en geeft hem de foto. Jaime Brena bekijkt hem alsof hij hem in zijn geheugen wil prenten. Hij weet zeker dat hij deze foto ergens heeft gezien. Hij weet het zeker. Hij vervloekt zijn geheugen dat altijd zo onverbiddelijk was, maar waarvan hij al een tijdje voelt dat het begint te tanen. Gandolfini steekt zijn hand uit alsof hij de foto terug wil. Hij geeft hem. Bedankt, zegt Jaime Brena, en laat mij de koffie betalen, gaat u gerust. Dat lijkt me een goede deal, zegt de man, u betaalt de koffie, en hij vertrekt.


    Door het raam ziet Jaime Brena hem weglopen. Waar heeft hij deze foto gezien? Hij pakt zijn opschrijfboekje, streept Onbekende 1 door en schrijft: Marcos Miranda. Hij streept Onbekende 2 door en schrijft: Vicente Gardeu. Rechts van het pijltje bij Marcos Miranda schrijft hij: Dood in VS, door aanval sluipschutter. Hij stopt het opschrijfboekje weer in de zak van zijn jack. Hij denkt aan Chazarreta en de andere doden. Hij denkt aan Gloria Echagüe. Hij denkt eraan hoe hard hij aan de berichtgeving over de dood van deze vrouw heeft gewerkt. Hij denkt aan zichzelf, een paar jaar geleden, toen hij deze misdaad reconstrueerde, toen hij Chazarreta interviewde, reportages maakte, zelfs voor de televisie. De televisie. Dat was het, de televisie, daar heeft hij de foto gezien: in de reportage die werd uitgezonden toen Chazarreta nog maar net was vermoord, toen ze nog niets hadden, die reportage waarin hij zelf te zien was en die eindigde met een serie foto’s van het echtpaar Chazarreta: foto’s van Gloria Echagüe, foto’s van Pedro Chazarreta, foto’s van hen samen, foto’s van toen ze jong waren, actuele foto’s. Foto’s van Gloria Echagüe met een paar vriendinnen. Foto’s van Chazarreta met een paar vrienden. En nog meer foto’s, maar de andere interesseren hem niet meer. Hem interesseert alleen die ene, met daarop Chazarreta en zijn vrienden. Hij durft er alles onder te verwedden dat het dezelfde foto is. Hij moet die band te pakken zien te krijgen. Als het geen zondag was, zou het makkelijk zijn, maar als hij nu iemand belt, wordt hij tot maandag aan het lijntje gehouden. Of tot dinsdag. Hij zal het met de jongen van Misdaad bespreken, hem lukt het vast wel om hem ergens op het net te vinden. Jaime Brena heeft geen idee hoe en waar, maar voor dit soort dingen heeft hij vertrouwen in de jongen, het volste vertrouwen.


    Ten slotte legt hij het geld voor de twee koffie op het tafeltje en vertrekt. Terwijl hij de straat oversteekt, op weg naar de auto van de jongen van Misdaad, vraagt hij zich af hoe lang het nog zal duren tot hij in zijn opschrijfboekje, in de rechterkolom, de doodsoorzaak zal noteren van Vicente Gardeu en van Luis Collazo.
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    De toegangspoort van La Maravillosa is gesloten op het uur dat Jaime Brena en zijn gezelschap arriveren: acht uur ’s avonds. Vanuit het loket bij de ingang vraagt de bewaker aan de jongen van Misdaad om de buitenverlichting van de auto uit te doen en de binnenverlichting aan. Maar de jongen begrijpt zijn aanwijzingen niet, hij ziet alleen een man die gebaart met zijn hand, zijn uitgestrekte vingers opent en sluit alsof hij de snavel van een eend nadoet, een man die de slagboom niet opent en er ook niet over denkt om uitleg te komen geven, maar die wacht tot de jongen van Misdaad doet wat híj wil. Jaime Brena begrijpt zijn gebaar wel en legt uit: De buitenverlichting moet uit en de binnenverlichting aan. Dan doet de jongen het. Al begrijpt hij, Jaime Brena, wel wat de bewaker vraagt – of juist daardoor, en ondanks het feit dat hij een geduldig man is –, toch ergert hij zich. Zijn manier van doen heeft voor Brena het stempel van machtsmisbruik en herinnert hem aan andere tijden. Toen hij nog getrouwd was, had hij met Irina vaak woorden over wat zij zag als een van zijn vele incoherenties en tegenstrijdigheden: geduld hebben en toch zo snel geïrriteerd raken. Doe iets als je je ergert, en als je geduld kunt opbrengen, erger je dan niet, klaagde zijn vrouw. Als een mug je steekt, is je huid meteen geïrriteerd, dat heeft niets te maken met geduld of ongeduld, antwoordde hij dan, maar aan de andere kant, als hij je al heeft gestoken, wat kun je dan anders doen dan krabben? Toen was Jaime Brena geduldig, toen hij met Irina getrouwd was, en nu, voor de toegangspoort van La Maravillosa, is hij ook geduldig, omdat hij weet dat het tamelijk zinloos is als hij het niet is, en dat wat hij ook doet totaal niet zal helpen, en het alleen nog maar langer zal duren voor ze naar binnen mogen. Hoewel het niet verhindert dat hij zich ergert, alsof hij door een heel leger muggen is gestoken. Als ze bij de bewaker komen, vraagt die de naam, het nummer van het identiteitsbewijs, het nummer op het nummerbord, het model van de auto en de kleur. De kleur, vraagt de jongen van Misdaad. De kleur, herhaalt de bewaker. Groen, zegt de jongen, op de toon van een logisch antwoord op een domme vraag. Wat voor groen, dringt de bewaker aan. Hoezo, vraagt de jongen. Welk groen, zegt de man, die zijn vraag anders formuleert, alsof hij daardoor duidelijker wordt. Groen, zegt de jongen nog een keer. Een andere bewaker, die met een geweer over zijn schouder door de wijk gaat, komt aanlopen, en zegt, als iemand op de renbaan die zachtjes een gedoodverfde winnaar van de volgende race doorgeeft: Tahiti-groen. Tahiti-groen, okido, bedankt de bewaker die de binnenkomende bezoekers registreert, terwijl hij met twee vingers op het toetsenbord van zijn computer ongetwijfeld dat woord typt: Tahiti. De jongen kijkt naar zijn collega’s en zegt: Het ergste van alles is dat dit geen geintje is. Dat hoef je mij niet te vertellen, antwoordt Jaime Brena. Nu vraagt de bewaker aan de jongen zijn rijbewijs, zijn identiteitsbewijs, de autoverzekering en het betalingsbewijs van de autoverzekering, hij vraagt hem de kofferbak te openen en daarna de motorkap. De jongen doet het, hij doet een voor een alles wat die man hem opdraagt, maar hij zegt ook: Gisteren was ik nog hier, ik ging op bezoek in hetzelfde huis, er is al een foto van me gemaakt en al die gegevens zijn al in het systeem opgeslagen, behalve de kleur ... Ja, dat is nieuw, zegt de bewaker, mijn collega zal het wel vergeten zijn. En is het nodig dat alles opnieuw wordt genoteerd, vraagt de jongen. Nee, dat zou niet nodig moeten zijn, maar het systeem is uitgevallen en we moeten de gegevens nu handmatig invoeren. Jaime Brena ergert zich nog iets meer. Karina Vives lacht: Die kerels zijn ongelooflijk, er bestaan toch niet ... Denk je nou echt dat die vent niet weet dat het er geen moer toe doet of je auto Tahiti-groen of mosgroen is, vraagt Brena, dat geniale idee komt niet van hen, maar van degenen die hun de instructies geven. Bij elke nieuwe overval op een privéwijk komen ze met een extra controleformaliteit die volstrekt niet voldoet om het volgende incident te voorkomen, maar waar niemand vraagtekens bij durft te zetten. Karina zegt: Ik vind dat ze de zittingen uit elkaar moeten slopen zoals de narcoticabrigade doet, de vloermatjes optillen, de brandblusser testen om te zien of hij niet gevuld is met een of ander goedje waarmee je thuis bommen kunt maken, ons op wapens fouilleren, mijn handtas inspecteren, ons door een metaaldetector laten lopen ... Wacht maar af, onderbreekt Jaime Brena haar, inmiddels meer gelaten dan geïrriteerd, terwijl de slagboom voor hen omhooggaat en ze, eindelijk, La Maravillosa binnen mogen.


    In haar huis, of het huis waar ze verblijft, kamt Nurit Iscar, die weet dat Jaime Brena en de jongen van Misdaad eraan komen, omdat de bewaking haar al heeft gebeld zodat zij toestemming kan geven voor hun komst – hoewel ze niet weet dat Karina Vives ook in die auto zit –, haar haren, en ze doet wat parfum op, stift haar lippen en voelt zich een idioot. Ze gaat terug naar haar vriendinnen in de keuken. Voor hoe laat heb je de pizza’s besteld, vraagt Paula Sibona. Voor negen uur, ik had ze eerder moeten laten komen, hè? Nee, negen uur is een mooie tijd om te eten, zegt Carmen. Misschien hebben ze wel honger, zal ik een borrelhapje maken, vraagt Nurit. Betibú, vergis ik me nou of ben je zenuwachtiger dan toen Lorenzo Rinaldi je kwam ophalen, vraagt Paula. Je vergist je. Het geluid van de autobanden op het gravel van de oprit bespaart haar een verdere uitleg. Nurit Iscar loopt naar de deur om haar gasten te ontvangen. Door de duisternis ziet ze pas dat er nog iemand met de jongen van Misdaad en Jaime Brena is meegekomen wanneer Brena het achterportier opendoet en Karina Vives tevoorschijn komt uit de auto, die naar zijn passagiers nu weten Tahiti-groen is. Ik hoop dat je geen bezwaar hebt, we hebben een vriendin meegenomen: Karina, zegt Jaime Brena, en hij stelt hen aan elkaar voor. Nurit, zegt zij. Ze geeft het meisje een zoen en daarna de twee mannen. En Nurit Iscar, Betibú, zal nooit weten waarom ze niet vermoedt wie die vrouw is – vanwege haar leeftijd denkt ze dat de jongen van Misdaad en niet Jaime Brena haar heeft uitgenodigd – als ze Karina Vives kust en met haar over de veranda loopt en het huis in gaat, maar het pas een paar uur later zal weten, als haar vriendinnen het haar vertellen: Weet je wie die trut is? Waarom vermoedt ze nog niet dat de vrouw met wie ze over de veranda van het huis loopt degene is die haar roman Alleen als je van me houdt drie jaar eerder de grond in heeft geboord en er zo toe heeft bijgedragen dat ze de weg is ingeslagen die haar naar de wereld van de ghostwriters heeft verbannen? Het is waar dat niemand haar achternaam noemt bij het voorstellen, dat niemand vertelt dat ze de journaliste voor Cultuur is, dat zelfs niemand zegt: Ze werkt bij ons. Maar bestaat er dan geen vrouwelijk intuïtie, geen afkeer op het eerste gezicht, geen zesde zintuig? Kennelijk niet, of Nurit Iscar is zo opgewonden over de zaak van de doden die verband houden met Chazarreta en over Jaime Brena’s aanwezigheid – het wordt tijd dat toe te geven – dat ze niets anders kan voelen. In elk geval loopt ze op dat moment al pratend met dat sympathieke, aardige meisje het huis in, en stelt haar zo voor aan haar vriendinnen: Paula, Carmen, dit is Karina. Er wordt gekust, gelachen, ze maken het zich gemakkelijk op de banken in de woonkamer en ze zeggen aardige dingen tegen elkaar, alsof ze – hoewel sommigen elkaar nauwelijks kennen en ieder even alleen is als de ander – heilig geloven in het populaire gezegde: de vrienden van mijn vrienden zijn ook mijn vrienden.


    Het eerste wat de jongen van Misdaad doet, is Jaime Brena’s verzoek inwilligen: hij gaat naar Nurits kamer en zoekt op YouTube de video met het verslag van de dood van Chazarreta, dat een paar dagen eerder te zien was geweest op de zender van dezelfde mediagroep als El Tribuno. Dat is niet moeilijk, net zomin als het printen van de foto die aan het eind van het verslag, tussen een serie verschillende opnames, verschijnt en waarvan Brena vermoedt dat het dezelfde is die in het lege fotolijstje zat. Hoewel de slechte beeldkwaliteit hem stoort, is het heel waarschijnlijk dat dat de bewuste foto is, en al heeft hij minder pixels dan hij zou willen, toch zijn de gezichten van de mannen behoorlijk duidelijk. Hij gaat naar beneden, laat hem aan Jaime Brena zien, en Brena bevestigt: Dat is ’m, knul, bedankt.


    Even later, als ze al in de woonkamer zitten, haalt Jaime Brena zijn opschrijfboekje en de foto die de jongen van Misdaad hem net heeft gegeven uit zijn zak, zoekt het blaadje met zijn laatste aantekeningen en gebaart naar Nurit dat ze dichterbij moet komen. Zij doet het, pakt de op gewoon papier geprinte foto en bekijkt ieder van de mannen. Ze bekijkt gezicht voor gezicht, meerdere keren. Een afbeelding met lachjes voor de foto, van allemaal behalve van Gandolfini, die een andere, hardere gezichtsuitdrukking heeft, alsof hij praat tegen degene die de foto maakt, of meer nog: hem instructies geeft of uitdaagt. Nurit en Jaime Brena wisselen enkele indrukken uit, de jongen van Misdaad volgt hun gesprek aandachtig. De anderen ook, maar met een zekere terughoudendheid, ze twijfelen nog of ze dat wel kunnen doen. Jaime Brena merkt het en betrekt hen erbij: Als jullie geïnteresseerd zijn in onze buitenissige speculaties, kom er dan bij. Dat doen ze allemaal. Hij geeft een samenvatting van zijn ontmoeting met de broer van Gandolfini, waarbij hij zijn bewondering voor de jongen van Misdaad en diens bedrevenheid met internet, waardoor die man, en ook de foto, kon worden getraceerd, niet onder stoelen of banken steekt. Dan zet hij zijn bril op om voor te lezen wat voor hem het belangrijkste is: zijn schematische overzicht, iedere dode en elke doodsoorzaak. Nurit legt de foto op de tafel en volgt met haar ogen de aantekeningen die Jaime Brena opleest. De jongen van Misdaad zoekt een signaal voor zijn BlackBerry, maar daarvoor moet hij naar de deuropening tussen de woonkamer en de keuken. Hij weet niet waarom hij het zo belangrijk vindt om een signaal te hebben, maar hij doet het. Als Brena klaar is met het voorlezen van zijn overzicht, zegt Carmen Terrada met de omzichtigheid van iemand die weet dat ze een mening geeft over iets wat haar volstrekt niet aangaat: Als jullie het niet erg vinden dat ik er iets over zeg, misschien doet het niet ter zake, maar dit klinkt als een carnavalsmoord. Jaime Brena knikt. Wat betekent ‘carnavalsmoord’, vraagt de jongen van Misdaad, hoewel een van de anderen het ook had kunnen vragen, want niemand daar, behalve Jaime Brena en Carmen Terrada, weet waarover ze het heeft. Ze legt uit: Ze hebben het nu beter onder controle, maar jaren geleden overleden er tijdens het carnaval van Rio de Janeiro veel mensen bij vechtpartijen, wat werd geaccepteerd als het gevolg van de alcohol, het feest, de wanorde. Die sterfgevallen werden gezien als de tol voor het carnaval, ze werden niet al te grondig onderzocht, er waren veel doden en weinig aanwijzingen, wat maakte dat degenen die om wat voor reden dan ook iemand wilden vermoorden wachtten tot carnaval, zodat het misdrijf zou worden bijgeschreven op de dodenlijst van de god Momo en op die manier onopgemerkt of haast onopgemerkt bleef. En ja, iets in wat ik jullie hoorde zeggen, doet me daaraan denken: aan de carnavalsdoden. Ik kan het niet goed uitleggen, het is gewoon een gevoel, zegt Carmen ten slotte. Jaime Brena, die met veel belangstelling naar haar heeft zitten luisteren, knikt instemmend. Hij denkt ook dat iemand hen om de tuin wil leiden, iemand die veel intelligenter is dan zij allemaal samen en die op de een of andere manier nog steeds de regie van die sterfgevallen in handen heeft. En van de nog ontbrekende. Ondanks de complexiteit van de situatie denkt hij niet dat de ongelukken zomaar ongelukken zijn. Hij vraagt de jongen van Misdaad om meer informatie te zoeken over de laatste dode, Marcos Miranda, de man die diezelfde middag, nog maar een paar uur eerder, bij een schietpartij in de Verenigde Staten is vermoord. Zijn het allemaal carnavalsdoden, of maar één, of maar één niet? Wat kunnen een skiongeluk, een dodelijke botsing, een doorgesneden keel en een sluipschutter gemeen hebben, zegt Jaime Brena hardop, en daarmee laat hij de groep weten waarover hij sinds een paar uur loopt te piekeren. Wat is het patroon, de constante die zich in elk van die zaken herhaalt, benadrukt hij. De jongen zegt dat hij het vreemd vindt dat er bij de persbureaus nog niets te vinden is over de schietpartij in New Jersey. Karina Vives is haar zwangerschap even vergeten, en geknield naast het bijzettafeltje bekijkt ze de foto van de mannen van La Chacrita. Nurit Iscars blik is nog steeds strak op het opschrijfboekje van Jaime Brena gevestigd. Met haar vinger, als een aanwijsstok, gaat ze van de overledene naar de oorzaak van zijn dood. Het lijkt of ze zich heeft afgezonderd van de rest van de groep, of ze niet meer luistert naar wat de anderen zeggen, maar naar wat er omgaat in haar hoofd. Telkens weer leest ze oorzaak en dode, van links naar rechts en van rechts naar links, van onder naar boven en van boven naar onder. Totdat ze uiteindelijk, alsof ze een openbaring heeft gehad, het gesprek onderbreekt dat ze niet volgde en zegt: Ieder van hen is gestorven zoals hij moest sterven. Wat bedoel je daarmee, vraagt de jongen van Misdaad. Dat ze gestorven zijn zoals te verwachten was dat ze zouden sterven, zegt Nurit Iscar, en ze komt overeind en loopt door de woonkamer zoals ze zou doen als ze college zou geven, en legt uit, terwijl ze ieder van de mannen die ze opnoemt aanwijst op de foto, die ze uit Karina Vives’ handen trekt met een gebaar dat niet zozeer ongemanierd als wel impulsief en zelfs enthousiast is: Degene die reed als een gek en van wie iedereen geloofde dat hij zich te pletter zou rijden, is omgekomen bij een auto-ongeluk, de roekeloze skiër is skiënd gestorven, degene die naar de Verenigde Staten is gegaan, is het soort dood gestorven dat je in de Verenigde Staten kan overkomen: doodgeschoten worden door een gek. En Chazarreta, die door zoveel mensen werd gezien als de moordenaar van zijn vrouw, stierf zoals zij, stierf zoals hij moest sterven, zoals te verwachten was dat hij zou sterven. Ieder van hen kreeg de dood die hij moest krijgen, concludeert Nurit. Maar dat kwam niet door het lot, hun karma, het toeval of een vloek, en zelfs niet door dat ‘iets’, zoals Gladys Varela zou zeggen, verklaart Jaime Brena, en Nurit is het in stilte met hem eens. Wie is Gladys Varela, vraagt Karina Vives, maar niemand geeft antwoord. Wat was het dan, vraagt Paula Sibona. Moord in opdracht, zegt Jaime Brena, zonder ook maar een seconde te aarzelen. Iemand wilde al die mensen dood hebben en zorgde ervoor dat hij iemand vond die dat voor hem deed. Dat is het patroon. Bestaat dat, vraagt Carmen, is het echt zo gemakkelijk om iemand te vinden die een ander vermoordt, ik dacht dat dat een broodjeaapverhaal was. Ik weet niet of het gemakkelijk is, maar een huurmoordenaar contracteren is absoluut geen broodjeaapverhaal, zegt de jongen van Misdaad. Of meer of minder gemakkelijk dan dat, antwoordt Jaime Brena, en hij zegt dan: Een ‘serieuze’, tussen aanhalingstekens, vakkundige klus, uitgevoerd door professionelen, kan tussen de drieduizend en vijfduizend dollar kosten, maar tegenwoordig zijn er ook types die voor driehonderd peso iemand een kopje kleiner maken. Had ik dat maar eerder geweten, zegt Paula Sibona met een knipoog naar Carmen Terrada, die niet om het grapje moet lachen. Deze klus moet degene die de opdracht heeft gegeven behoorlijk wat hebben gekost, gaat Brena verder, dit is niet iets voor een enkele huurmoordenaar, zoiets doet een bedrijf, een reeks moorden zoals deze vereist logistiek, informatie, een grote actieradius, zelfs een draaiboek. Een echt bedrijf. Ik heb een keer een berichtje geschreven over iets wat hier wel op lijkt, zegt Karina Vives – O, ben je ook journalist, vraagt Paula Sibona, die tot dan toe het minst geïnteresseerd leek in het gesprek. Ja, antwoordt zij, het ging over een bedrijf dat nepcursussen en -congressen organiseerde voor kerels of vrouwen die hun partner bedrogen. Die types zeiden dan dat ze ergens in de wereld naar een congres gingen en dan zorgde het bedrijf voor valse papieren, mappen met paperassen van de cursus, getuigschriften, gemanipuleerde foto’s, diploma’s enzovoort, enzovoort, alles tiptop. Klootzakken zijn er in alle soorten en maten, zegt Paula Sibona. Ja, beaamt Karina. Dit lijkt erop, hè: een organisatie die is opgezet om te bedriegen en in plaats van ontrouw te verhullen, verhullen ze iets anders. Diverse moorden, zegt Jaime Brena, en behalve dat ze die verhullen, voeren ze die ook nog uit, doden ze – een echt professionele klus in de slechtste zin van het woord. Brena zou nog wel meer willen uitleggen en verder willen praten over de zaak, maar hij merkt dat de drie vrouwen die zich bij hun werkgroep hebben aangesloten zijn blijven steken bij het bedrijf voor ontrouwe mannen en vrouwen, en op zachte toon over dat onderwerp praten zonder al te veel aandacht te besteden aan wat hij net heeft verteld. Dat gesprek aan de andere kant van de woonkamer wordt almaar enthousiaster. Dat geldt niet voor Jaime Brena, de jongen van Misdaad en Nurit Iscar. Zij zijn bezorgd. Heel bezorgd. Ze gaan wat verder weg zitten om vrijuit te kunnen praten zonder hen ongerust te maken. Ik vind dat we nu wel met de politie moeten praten, zegt de jongen van Misdaad. Ja, is Brena het met hem eens. Nurit knikt, maar haar hersens staan niet stil: Wie kan een bedrijf met huurmoordenaars contracteren, en waarom? Om te beginnen iemand met veel geld, antwoordt Brena. En zij: Dat is duidelijk, iemand met veel geld, maar wat hebben die mannen gedaan dat iemand zoveel geld en energie steekt in het beramen van hun dood en die op zo’n geraffineerde manier uitvoert? Dat zijn de twee dingen die we nu moeten gaan uitzoeken, zegt Jaime Brena: wie en waarom. Maar we moeten zeker de politie informeren.


    De bel gaat, waardoor hun gesprek wordt onderbroken. Zou dat de pizza zijn, zegt Nurit, wat gek dat we niets van de wachtpost hebben gehoord. We zien wel wie er nu kan eten, ik rammel in elk geval van de honger, zegt ze terwijl ze naar de deur loopt. Maar als ze hem opendoet, ziet ze niet de pizzakoerier, maar de bewaker die haar die ochtend in zijn wagentje naar de kiosk heeft gebracht. Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw, zegt hij. Nee, dat geeft niet, wat is er, vraagt zij. Ik ... weet niet of het oké is dat ik hier ben, maar ... Wat is er, vraagt Nurit. Meneer Collazo, weet u nog dat we het erover hadden dat hij zo zenuwachtig was? Ja, zegt Nurit, en ze voelt wat er gaat komen. Jaime Brena en de jongen van Misdaad, die al hebben gemerkt dat degene die ze horen belangrijk nieuws heeft, komen naar de deur. Meneer Collazo heeft zelfmoord gepleegd, een collega heeft het me zo-even verteld ... en ik heb hem net gezien. Nurit heeft het gevoel alsof ze midden op haar borst een harde dreun krijgt. Hoe is hij gestorven, vraagt Brena. Hij heeft zich verhangen aan een boom, hij hangt er nog, bij zijn huis, ze mogen hem er niet af halen, ze moeten wachten tot de rechter komt. Nurit grijpt Jaime Brena’s arm. Hij ondersteunt haar, legt ook zijn hand op die van haar en knijpt erin. De jongen van Misdaad wrijft over zijn gezicht alsof hij wil ontwaken uit een nare droom. Zegt u niet tegen mijn superieuren dat ik het u heb verteld, vraagt de man aan Nurit, zij houden er niet van dat er wordt geroddeld ... Maar ik zeg u: ik ben zo van slag, wie had dat ooit gedacht, hè ... Ik wilde het u vertellen, neemt u me niet kwalijk. Nee, daar hebt u goed aan gedaan, zegt zij, u hebt er goed aan gedaan om het me te komen vertellen, en maakt u zich geen zorgen, ik zal aan niemand vertellen hoe ik erachter ben gekomen. Ik was zo zenuwachtig, zegt de bewaker nog eens, je zag het aankomen, toch? Nurit Iscar probeert iets te zeggen, maar haar stem stokt. Jaime Brena merkt het en zorgt ervoor dat ze niet het antwoord hoeft te geven dat de bewaker verwacht. Daarom gebruikt hij dezelfde woorden die zij zou hebben gebruikt als haar keel niet zat dichtgeknepen, woorden die, al klinken ze als een bevestiging, een andere betekenis hebben dan die de man tegenover hen kan begrijpen: Ja, je zag het aankomen, Collazo is ook gestorven zoals hij moest sterven.
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    Jaime Brena en Nurit Iscar staan op het punt naar het huis van Collazo te gaan, waar zijn lichaam nog altijd aan een boom hangt. De jongen van Misdaad, die in eerste instantie van plan was met hen mee te gaan, is het met Brena eens dat het beter is dat hij naar gegevens blijft zoeken om de enige overlevende te vinden: Vicente Gardeu. Dat is wat ze tenminste hopen, dat Gardeu de rest nog overleeft. Nurit Iscar stelt voor dat hij dat doet op de computer die in haar kamer staat, die heeft een groter scherm en een toetsenbord dat later, hopelijk, minder artrose zal veroorzaken dan het kleine toetsenbordje van zijn BlackBerry. Karina Vives, Paula Sibona en Carmen Terrada blijven thuis om te wachten op nieuws en op de pizza’s. Dus op het moment dat Nurit en Jaime Brena door een donkere, maanloze nacht lopen – de leden van La Maravillosa hebben in de laatste vergadering een plan weggestemd om de elektrische verlichting in de straten uit te breiden, omdat ze het natuurlijke karakter van de plek wilden behouden, ‘Daarvoor gaan we wel in Buenos Aires wonen’, wordt gezegd dat een van de leden schreeuwde, waarop iedereen applaudisseerde –, zit de jongen van Misdaad in Nurits kamer en typt Vicente Gardeu in de zoekbalk van Google, en praten de vriendinnen van Nurit Iscar in de keuken met Karina Vives, terwijl ze wachten op de pizzakoerier, die zich al bij de bewaking heeft gemeld. We zullen de oven aansteken om ze warm te houden tot ze terug zijn, goed, zegt Paula. Ik denk niet dat ze veel trek hebben in pizza, maar ja, koud zijn ze nog erger, zegt Carmen. En dan vraagt ze aan Karina Vives: Dus jij bent ook journalist? Ja, antwoordt het meisje. En waar werk je? Bij

    El Tribuno, net als zij. Aha, jullie drieën zijn collega’s, jullie werken samen. Ja, en ook nog dicht bij elkaar, onze bureaus staan vlak bij elkaar. Ben je pas bij de krant gaan werken, vraagt Paula Sibona. Nee, zegt Karina, en ze lacht, te lang geleden, zo’n acht jaar. Hoe oud ben je dan? Vijfendertig. Je lijkt veel jonger. Bedankt. Dus je bent daar al heel lang? Ja. En bij welke rubriek zit je, houd je je nog altijd bezig met ontrouwe mannen en vrouwen? Nee, gelukkig niet, dat was helemaal in het begin, toen was ik voor hen zo’n manusje-van-alles, ik deed alles wat nodig was, daarna zat ik bij Podiumkunsten en sinds een paar jaar doe ik Cultuur. Carmen is de eerste bij wie een alarmbel rinkelt, en ze herhaalt, alsof ze het wil bevestigen: Je doet Cultuur bij El Tribuno. En meteen vraagt ze: Cultuur van de krant of de bijlage? Allebei, bevestigt het meisje. En je heet Karina. Ja, bevestigt ze weer, een beetje verbaasd nu door zoveel vragen, maar vooral door de toon waarop Carmen ze stelt. Ze doet Cultuur bij

    El Tribuno en ze heet Karina, zegt Carmen tegen Paula, met een bedoeling die haar vriendin meteen oppakt. Zeg eens, lieverd, Karina, hoe heet je nog meer, vraagt Paula. Karina Vives, zegt het meisje. Ik kan het niet geloven, zegt Paula. Karina Vives, herhaalt Carmen met een gezicht van ‘ik zag het aankomen’. Zeg eens, Karina: weet je in wiens huis je bent, vraagt Paula. Ja ... zegt het meisje, dat nog niet begrijpt waar de vrouw heen wil met die vraag. In wiens huis, dringt ze aan. Wat is er, is dit een grap, ik begrijp het niet, in het huis van Nurit Iscar, antwoordt ze. En heb je niet een beetje een ongemakkelijk gevoel dat je hier bent? Hoezo ongemakkelijk? Ongemakkelijk, ja, gêne, schaamte, wroeging ... Laten we zeggen: voel je je niet een beetje een loeder, eindigt Paula Sibona. Karina wordt boos, ze begrijpt nog altijd niet of deze absurde conversatie een grap is, of een misverstand of wat dan ook, ze probeert een verklaring te vinden voor de plotselinge agressiviteit waarmee de vriendinnen van Nurit Iscar haar bejegenen: Als het is om ... ik heb niets te maken met Jaime Brena, noch met de jongen ... Nee, nee, lieverd, dat is het niet, dit heeft niet met mannen te maken. Karina Vives kan met geen mogelijkheid aan een recensie van drie jaar geleden denken, die voor haar iets heel anders betekende dan voor Nurit Iscar en haar vriendinnen. Een recensie die zij, tot vandaag, om andere redenen heeft geprobeerd te vergeten, en met succes. Paula Sibona brengt het haar in herinnering: Jij hebt een recensie van een boek geschreven waarin je Nurit totaal hebt afgebrand, en dan kom je zomaar hier, alsof er niks aan de hand is. Nu? Een nieuw boek? Nee, niet nieuw, drie jaar geleden, heb je zo’n slecht geheugen? Ik zal je helpen: De recensie van Alleen als je van me houdt. O ja, die recensie, maar dat was drie jaar geleden, zegt Karina, die eindelijk snapt waar ze het over hebben. Heb je niets te zeggen, dringt Paula aan. Nou, kijk, door jullie ga ik me heel rot voelen. Die recensie was iets wat ze me hadden opgedragen en wat ik heb gedaan, die ging over een boek, niet over een persoon, het was mijn eerste opdracht als redacteur van Cultuur en bovendien kende ik Nurit Iscar helemaal niet op dat moment. Wat? Als je haar had gekend, zou je dan een andere recensie hebben geschreven, gaat dat bij jullie zo, vraagt Carmen. Ik wil het daar liever niet over hebben, er zijn dingen die bij mijn werk horen en die ik daarbuiten niet ga bespreken, het was een recensie, niets meer dan dat, een recensie verandert niemands leven. Wel dat van Nurit Iscar, zegt Paula hard. Dan kwam het niet door de recensie, maar door iets anders, is het zo belangrijk wat iemand van een boek vindt dat dat het leven tekent van degene die het schrijft, verdedigt Karina Vives zich. Oké, iedereen heeft zijn eigen zwakke plek, of heb jij geen zwakke plek, vraagt Carmen, en ze gaat verder: Het kan best zo zijn dat het je niets doet dat iemand geen goed woord voor je werk overheeft, dat ze de tijd en de energie die je erin hebt gestoken niet op waarde schatten, maar iets in het leven moet je raken, iets moet je aan het huilen maken, of huil jij niet? Karina Vives blijft haar een paar seconden aanstaren, ze klemt haar kiezen op elkaar en ademt zwaar, haar ogen spuwen vuur, en dan, zonder enige overgang, begint ze keihard te huilen. Nou nou, hou op, zo erg is het nou ook weer niet, we bedoelen het goed, we zeggen wat er gezegd moet worden, maar we bedoelen het goed, zo is het toch, zegt Paula, en ze kijkt naar Carmen. Supergoed, beaamt Carmen. Als je wilt dat wij ons nu rot gaan voelen ... Daar huil ik niet om! Ik huil niet om jullie, en ook niet om Nurit Iscar, en ook niet om die kloterecensie, ik huil omdat ik zwanger ben! Nu is het de beurt aan Paula Sibona en Carmen Terrada om verrast te zijn. Is dit niet iets belangrijkers dan een bibliografica? Paula en Carmen kijken eerst naar elkaar en dan naar haar. Karina Vives ademt moeizaam, ze stikt haast in haar eigen tranen. En ik weet niet of ik het wil houden of niet, stottert ze. Ja, zegt Carmen, je hebt een probleem. Paula Sibona vult een glas met water en geeft het aan haar. Pak aan, lieverd, we beginnen bij het begin. Wat is een bibliografica?


    Op het moment dat Paula Sibona het glas water aan Karina Vives geeft, komt de jongen van Misdaad erachter dat Vicente Gardeu de stichter was van de orde die het Colegio San Jerónimo Mártir naar Argentinië had gebracht, en dat die man, als hij nog leefde, op dit moment 109 jaar oud zou zijn. Iemand met dezelfde naam? Hij zoekt intensief verder, maar elke zoekterm verwijst naar dezelfde Vicente Gardeu. Sommige maken melding van processen tegen hem wegens aanklachten van pedofilie en misbruik. Hij opent een pagina, meer dan vijftien oud-seminaristen van zijn orde zeggen dat ze slachtoffer zijn geworden van misbruik door Gardeu. Anderen verdedigen hem. Er zijn verklaringen van ouders die hun zoons naar scholen sturen die tot de broederschap behoren en die volhouden dat het hun niet uitmaakt wat er in het verleden is gebeurd, omdat ‘de successen van de stichting losstaan van het persoonlijke leven van de stichter’. Jaime Brena moet het beslist verkeerd hebben begrepen, Vicente Gardeu is niet de zesde vriend. Hij kan het niet zijn. De jongen van Misdaad gaat weer naar de berichtgeving over het schietincident in New Jersey. Nu wel, op alle sites verschijnt min of meer dezelfde informatie in het Engels die hij uit zijn hoofd vertaalt terwijl hij leest: Vandaag, kort na drie uur in de middag, heeft een niet-geïdentificeerde sluipschutter vanuit een gebouw naast de parkeerplaats van de Walmart supermarkt in New Jersey schoten afgevuurd met als resultaat een dode en drie lichtgewonden. Op dit moment probeert de politie vast te stellen vanwaar de schoten werden afgevuurd. Het slachtoffer zou een directeur zijn van een belangrijke onderneming, een Argentijn van zestig jaar, al sinds enige decennia woonachtig in de Verenigde Staten. De jongen van Misdaad print drie pagina’s met het bericht van verschillende online kranten uit, want hij weet dat Jaime Brena, wanneer hij kan, het uitgeprint op papier zal willen lezen. Hij heeft ervoor gezorgd dat ten minste een van de drie alternatieven in het Spaans is, en hij voelt dat hij Jaime Brena langzaam maar zeker leert kennen.


    Als het derde blad met de schietpartij in New Jersey uit de printer rolt, arriveren Nurit Iscar en Jaime Brena bij het huis van Luis Collazo. Ze weten dat ze niet veel verder kunnen komen, dat ze niet dichter bij het lichaam zullen worden toegelaten, dat in het donker slap aan een eik bungelt. Een patrouillewagen van de politie uit Buenos Aires en de stationcar van de chef van de beveiligingsdienst van La Maravillosa blokkeren elk van de twee ingangen naar het huis, en beveiligingspersoneel van de wijk houdt iedereen een paar meter ervoor op afstand. Een huilende vrouw klampt zich vast aan een jongeman van ongeveer dertig jaar. Jaime Brena spreekt een van de bewakers aan en vraagt terwijl hij op hen wijst: Wie zijn dat? De vrouw en de zoon van Collazo, antwoordt hij. Ze zijn er niet al te best aan toe, hè, zegt Brena. Hoe zou u zich voelen als uw man of uw vader zich aan een boom zou opknopen, antwoordt de bewaker nors, en hij loopt naar voren om met zijn chef te praten, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij Jaime Brena, die misschien nog iets terug wil zeggen, daar zomaar laat staan. Het kan Brena niet schelen dat hij zo wordt afgesnauwd, hij weet dat het een domme vraag was, maar hij had er ook een bedoeling mee, want zo weet hij wat hij wilde weten: de politie twijfelt er niet aan dat de dood van Collazo zelfmoord was, dat hij zichzelf aan die boom heeft opgeknoopt. Hij vertelt het aan Nurit, die niet rilt van de kou, maar door de impact die de zaak waarin ze verzeild zijn geraakt op haar heeft. En al weet hij, Jaime Brena, dat de rilling niets met de temperatuur te maken heeft, toch trekt hij zijn trui uit en legt hem om haar schouders, die van Nurit Iscar. Hier, Betibú. Dankjewel, zegt Nurit, in een maar matig gelukte poging te glimlachen. De bewaker die hun kort tevoren het nieuws van Collazo’s dood had gebracht, komt net aan in zijn wagentje. Hij groet Nurit uit de verte, heel even, met een haast onmerkbare beweging van zijn hoofd, alsof hij niet wil dat iemand merkt dat hij haar groet. Zij beantwoordt zijn groet op dezelfde manier. Jaime Brena observeert de situatie, hij strijkt over zijn kin, drukt hem haast plat. We moeten het lichaam van dichtbij zien, zegt hij ten slotte. Ze laten ons niet dichterbij, antwoordt Nurit. Ons niet, zegt Jaime Brena, maar hem wel, en hij wijst op de bewaker. Durf je het aan, hem te vragen of hij een foto wil maken met je mobiele telefoon, hij zal zich tegenover jou eerder verplicht voelen ja te zeggen dan tegenover mij. Volgens mij kunnen we met zo weinig licht op een foto van een mobieltje nauwelijks iets zien. Ja, je hebt gelijk, misschien zie je niet wat ik wil zien, je kunt hem beter vragen of hij zich op twee dingen wil concentreren: waar de knoop zit van het touw waarmee Collazo zich zogenaamd heeft opgehangen, en welke kleur zijn gezicht heeft. Nog iets preciezer: we moeten weten op welke plaats in de hals de knoop zit, aan de voorkant, in de nek of aan de zijkant, en of Collazo’s gezicht wit of blauw is. Oké, ik zal het hem net zo overbrengen als je het nu tegen mij zegt en daarna leg jij mij uit waarom ik hem vraag wat ik vraag, op dit moment kan ik een verhaal over sporen in de hals van een gehangene niet aan. Natuurlijk, ik leg het je later uit. Nurit Iscar loopt wat aarzelend in de richting van de man, en pas als hij haar ziet en een gebaar maakt dat het goed is loopt ze door. Ze begroet hem en geeft hem de aanwijzingen van Jaime Brena door. De bewaker wil het wel doen en loopt naar de eik. Nurit Iscar gaat weer terug naar Brena. Voor de tweede keer sinds ze elkaar kennen ziet hij dat ze over haar armen wrijft alsof ze het koud heeft. Als je wilt, kun je de trui wel aantrekken. Nee, zo is het goed, over mijn schouders is goed. Ik had nooit gedacht dat deze moorden zo dicht bij ons zouden komen, zegt Brena, bij misdaadverslaggeving kom je altijd later, achteraf, dan zitten we de dood op de hielen. En de moordenaar. Deze keer is het anders. Ja, deze keer is het anders, is Nurit het met hem eens, we moeten de enige overlevende vinden, al was het maar om het gevoel te hebben dat we iets kunnen veranderen. Zullen we deze laatste keer op tijd zijn? Als we weer bij jou thuis zijn, ga ik commissaris Venturini bellen, zegt Brena, we kunnen onszelf niet nog een dode op de hals halen. Ik hoop maar dat Collazo zelfmoord heeft gepleegd en dat we ons hebben vergist, zegt zij. Ik hoop het, maar ik betwijfel het ten zeerste, zegt hij. De bewaker die was gaan kijken hoe het lichaam van Collazo aan de eik hing komt terug en loopt naar de plek waar zij op hem wachten. De knoop zit aan de zijkant, onder het linkeroor, zegt hij, en het gezicht is spierwit. Witter dan wit. Bedankt, antwoordt Brena, en hij vraagt verder niets, dat is niet nodig. Als de bewaker weg is, zegt Jaime Brena tegen Nurit Iscar: Kom, we gaan terug naar je huis, we hebben hier niet veel meer te zoeken, hij is vermoord. Hoe weet je dat zo zeker? Ben je er nu wel klaar voor om te horen wat het effect is van ophanging? Nee, klaar niet, maar ik sterf van nieuwsgierigheid, en dat is sterker. Brena legt uit: Gehangenen kunnen wit zijn of blauw, de witte zijn die van de symmetrische ophanging, dat wil zeggen, dat zowel de beide halsslagaders als de beide halsaders gelijktijdig zijn samengeperst, en terwijl hij het zegt wijst hij het aan op zijn hals. De bloedsomloop stopt en er ontstaat anemie in de hersenen en bleekheid in het gezicht. Om deze symmetrie in het samenpersen van de aders en de slagaders te verkrijgen, moet de knoop onder de nek of de kin zitten. Nurit wordt misselijk, maar in het vuur van zijn betoog merkt Jaime Brena het niet. Als de knoop onder de hoek van de kaak of onder het oor zit, is de samenpersing asymmetrisch, vervolgt hij zijn verhaal, de bloedsomloop wordt dan wel in de beide aders onderbroken, maar alleen in die halsslagader waar de lus van het touw zit, en niet waar de knoop is. Zullen we gaan lopen, stelt Nurit voor en ze pakt zijn arm. Ja kom, zegt hij, en ze gaan samen op weg. Maar Brena praat gewoon verder: Daar waar de knoop zit, is de druk minder groot, waardoor het bloed wel naar het hoofd stroomt, maar niet terug kan naar het hart, en dan ontstaat er iets wat cyanose heet, blauwzucht, en het gezicht wordt blauw. Jaime Brena en Nurit Iscar lopen langzaam weg, met hun rug naar het dode lichaam, dat nog aan de boom hangt. Als Collazo blauw was, zouden we nog kunnen twijfelen. Maar Collazo is een witte gehangene en de knoop zit onder het oor, dat is onmogelijk. Nurit huivert weer. Jaime Brena merkt het nu wel. Hij kijkt naar haar: ja, Nurit Iscar rilt. Dan gaat hij met zijn hand achter haar rug, pakt haar schouder en trekt haar naar zich toe. Zo, met die woorden, wil zij er graag aan denken, dat hij met zijn hand om haar rug haar schouder pakt en haar naar zich toe trekt. Zo zou zij het opschrijven als het haar eigen roman was. Want als ze zou schrijven: ‘Jaime Brena omarmt me’, of: ‘Jaime Brena omarmt haar’, zou de persoon die omarmd werd, ofwel Betibú, zij, nog harder rillen. En ze zou zeker niet schrijven: ‘Eindelijk, na drie jaar, wordt ze door een man omarmd.’


    Zoiets zou zij, Nurit Iscar, haar personages niet aandoen.

  


  
    22


    De half opgegeten stukken pizza liggen ten slotte koud te worden op de borden. Behalve dat Nurit Iscar geen trek heeft, zegt ze ook geen woord, ondanks de inspanningen van haar vriendinnen om haar een beetje op te beuren. Een dode die aan een boom hangt is geen beeld dat zomaar verdwijnt, zonder een spoor achter te laten. Zeker niet als je degene die daar hangt kende en met hem hebt gepraat en zelfs ruzie met hem hebt gemaakt. Laat staan als je al dacht dat zoiets zou gaan gebeuren. En al helemaal niet als je vermoedt dat hij zich niet uit vrije wil heeft opgehangen, maar ertoe is gedwongen. Of zelfs dat hij is vermoord en daarna is opgehangen. Over de dood schrijven is één ding, maar hem zien is iets heel anders. Paula Sibona geeft haar een deken, die ze, na een zoektocht door het huis dat niemand kent, heeft gevonden in een muurkast in de gang op de bovenverdieping. Karina Vives heeft nog steeds rode ogen van het huilen, maar te midden van zoveel dood besteedt niemand aandacht aan haar. De jongen van Misdaad geeft Brena het blad met het bericht in het Spaans over de moord op Chazarreta’s vriend in New Jersey dat hij net heeft geprint, hij wacht tot hij zijn bril opzet en het leest, en zodra hij daarmee klaar is, vertaalt hij voor hem de geprinte pagina’s met de Engelse tekst, waarbij hij de overbodige informatie overslaat. Dan belt Jaime Brena commissaris Venturini, maar hij krijgt hem niet te pakken. Hij laat een boodschap achter: Commissaris Venturini, dit is Brena, bel me zo snel mogelijk, het is vanwege de dood van Collazo, ik weet niet of u al op de hoogte bent. Het is zondagavond, al bijna twaalf uur, en ze kijken elkaar aan zonder te weten wat te doen of hoe verder te gaan. Niemand durft een alternatief voor te stellen: gaan slapen tot de volgende dag, de nieuw verkregen informatie opschrijven om niets belangrijks te vergeten, nog eens aandringen bij commissaris Venturini, bepalen welke informatie al meteen naar de rubriek Misdaad van El Tribuno kan en welke informatie niet. Stilte, niemand zegt iets. Dan vraagt Paula Sibona, gebruikmakend van de techniek van vrije associatie die ze zo vaak in haar toneellessen heeft uitgelegd als ze haar studenten leerde improviseren: Zeg, niemand heeft zeker een joint? Carmen Terrada is verrast dat haar vriendin zo’n directe vraag stelt. Nurit Iscar kijkt afkeurend naar Paula. Paula merkt het wel, maar laat zich door die blik niet van de wijs brengen. Karina Vives zit aan iets anders te denken en heeft niet gehoord waar ze het over hebben, anders had ze met liefde de joint aangeboden die in haar handtas zit, maar die ze niet opsteekt sinds ze weet dat ze zwanger is. Jaime Brena lacht en zegt: Als dat zou kunnen. Als Paula dat hoort, kijkt ze Nurit wat meer ontspannen aan, ze knipoogt en trekt een gezicht, een soort zijdelingse glimlach, die onder hen zoiets betekent als ‘zie je wel dat ik niks verkeerds heb gedaan?’. De jongen van Misdaad staat op en zegt: Als ik me niet vergis, heb ik nog een peuk in het dashboardkastje van mijn auto. En hij loopt naar buiten.


    Door het wachten op de joint wordt de stemming nog lamlendiger. Nurit Iscar heeft zich erbij neergelegd: ze weet dat ze over amper een paar minuten allemaal zitten te roken in haar huis. En het is niet zo dat zij er absoluut geen zin in heeft. Zij voelt vooral afgunst. Ze zullen het naar hun zin hebben, lachen, zich ontspannen, over kleine dingen praten alsof ze heel groot zijn, gewichtige conclusies trekken uit alledaagse vragen of alledaagse conclusies uit gewichtige vragen, ze zullen problemen oplossen waarover ze nooit eerder hebben nagedacht, ze zullen elkaar liefdevol aankijken en intussen zal zij, Nurit Iscar, Betibú, voor de zoveelste keer proberen of de marihuana enig effect op haar heeft. En voor de zoveelste keer zal ze aan de marihuana alleen een prikkende keel, aandrang om te hoesten en een gevoel van teleurstelling overhouden. Net zoiets als niet kunnen lachen om een grap waarvan iedereen geniet, niet gegrepen worden door een gedicht waaraan degenen die er verstand van hebben een ‘cultstatus’ geven of – nadat je er erg je best voor hebt gedaan – geen orgasme krijgen. De jongen van Misdaad komt weer binnen met de joint, die hij tussen zijn wijsvinger, duim en middelvinger ronddraait. Vuurtje, vraagt hij. Brena geeft hem zijn aansteker. De jongen steekt de joint aan en neemt het eerste trekje totdat de punt rood oplicht. Daarna geeft hij hem naar rechts door. Paula Sibona rookt met plezier, gretig, alsof ze er al een tijdje naar zit te verlangen. Ze zit er al een tijdje naar te verlangen. Carmen Terrada neemt een klein trekje en verontschuldigt zich: Voor mij weinig, anders val ik in slaap of ga ik gek doen. Brena neemt de joint haast even gretig aan als Paula Sibo­na, maar hij rookt op een andere manier: kalmer, voor hem is roken een alledaagse handeling, hij rookt elke avond, ontspant zich en gaat dan slapen. Hij neemt er de tijd voor: zijn lippen rusten op de vingers die de joint vasthouden en hij inhaleert daaroverheen, met halfgesloten ogen. Hij geniet van wat hij doet. Hij houdt de rook vast, blaast hem langzaam uit, beetje bij beetje, en pas na dat hele ritueel geeft hij de joint door aan Kari­na Vives. Ik niet, zegt zij, dank je. Je rookt niet, je houdt er niet van, zegt Nurit haast blij, alsof ze in die vrouw, van wie ze nog steeds denkt dat ze haar niet kent, een lotgenoot heeft gevonden. Iedereen houdt zijn mond, ze begrijpen dat Nurits conclusie – dat Karina er niet van houdt – niet de reden is. Allemaal, behalve zij, denken ze te weten waarom Karina de joint weigert, maar niemand weet dat de ander het weet. Dus houden ze zich van den domme. Ze hopen dat Karina zelf reageert. Jaime Brena houdt de joint in zijn hand, zonder hem door te geven. Paula loopt naar hem toe, pakt de joint en terwijl het onderwerp wordt afgedaan, neemt ze haar tweede trekje. Ik neem wel een trekje om niemand voor het hoofd te stoten, maar ik hou er ook niet van, zegt Nurit, en het lijkt alsof ze het speciaal tegen Karina Vives zegt: Ik merk er nooit iets van. En ze voegt de daad bij het woord: Nurit Iscar pakt de joint die Paula Sibona haar geeft, neemt een halfhartig trekje en geeft hem door. Nee, ik vind het wel lekker, legt Karina uit, maar ik ben zwanger, ik weet niet of het kan. Nurit hoest. De jongen van Misdaad kijkt naar Brena en zegt: Ze is zwanger. Ja, dat wist ik, antwoordt hij. Maar ze weet nog niet wat ze gaat doen, vertelt Carmen aan Nurit. Jaime Brena’s telefoon gaat, het is commissaris Venturini. Jaime Brena luistert en zegt daarna: Het was geen zelfmoord, Venturini, ik weet wat ik zeg. Aan de uitdrukking op het gezicht van Brena is duidelijk te zien dat commissaris Venturini zijn theorie niet deelt. O, zit u nu op de zaak van Collazo, en hij maakt een beweging met zijn hoofd alsof hij wil zeggen dat ze hem niet moeten overslaan als het zijn beurt is voor de joint. Ja, ik ben er ook geweest, zegt Brena, maar ik heb hem niet gezien, commissaris. Ja, ik ben nog steeds met dat van Nurit Iscar bezig. Jaime Brena luistert licht geïrriteerd naar wat er aan de andere kant van de lijn wordt gezegd. Nurit Iscar hoest. Oké, oké, ik begrijp u, maar een witte gehangene met een knoop opzij, dat klopt niet, commissaris. Paula pakt de joint van Nurit met de smoes dat ze de as wil aftikken voor hij op de grond valt, hoewel ze, als ze dat heeft gedaan, van de gelegenheid gebruikmaakt om nog een trekje te nemen, in haar geval het derde. Brena zegt de commissaris gedag en verbreekt de verbinding. Lul, zegt hij. Volgens mij zul je van een beetje heus niets krijgen, zegt Carmen tegen Karina Vives. Ik heb tijdens mijn zwangerschappen wel gerookt, maar weinig, minder, maar je krijgt er niets van, het is precies hetzelfde als een glaasje wijn drinken, zegt ze. Ik heb geen wijn gedronken toen ik zwanger was, zegt Nurit. Maar jij houdt jezelf erg in toom, lieverd, daarom heeft die marihuana geen effect op je, zegt Paula lachend. Nurit kan haar opmerking niet erg waarderen. De volgorde van het rondje verandert en Jaime Brena krijgt de joint. Het is niet duidelijk of hij van rechts naar links of van links naar rechts gaat. Van Jaime Brena komt hij bij de jongen van Misdaad. En dan weer bij Paula Sibona. Na haar doet Nurit nog een poging. Ze brengt hem naar haar lippen. Je moet dieper inhaleren, zegt Brena, en vanaf zijn plaats moedigt hij haar aan door net zo’n gebaar te maken als zij zou moeten doen. Dieper, zegt hij met klem, hij moet gloeien, de punt moet rood worden. Paula lacht. Nurit geeft de joint door aan Carmen en blaast de rook uit. Hou nog even vast, zegt Brena, blaas niet zo snel uit, langzaam, beetje bij beetje. Carmen rookt. Het komt niet doordat ik te snel uitblaas, legt Nurit nog eens uit, een joint doet gewoon niks bij mij. Maar adem je de rook wel tot hier in, vraagt de jongen van Misdaad en hij tikt op zijn borst. Ja, zegt Nurit, zo stom ben ik niet. Paula lacht: ‘Hulp voor de gefrustreerde roker.’ Carmen lacht met haar mee, daarna maakt ze het zich gemakkelijk op de bank, alsof ze wil slapen. Oké, geef maar, ik neem wel een trekje, zegt Karina Vives, en ze pakt de joint van Carmen voordat Paula haar voor is. Het meisje inhaleert en geeft hem aan de jongen van Misdaad, die eerst een trekje neemt en dan de punt van de joint aftikt in de asbak. As heeft wel iets van een wolk, toch, zegt de jongen, ik weet niet of het door de kleur komt of door die losse structuur waardoor hij uit elkaar valt, oplost, als je hem aanraakt. Oplost, herhaalt Paula. De jongen speelt zwijgend met de as en een paar seconden later zegt hij: Als een wolk, precies als een wolk wanneer je er met een vliegtuig doorheen vliegt. Het is een wo-holk, ik weet het ze-heker, zet Carmen half slapend in. Vox Dei, zegt Brena. Vox Dei, beaamt Carmen, en ze zingt: Licht als een wo-ho-holk. Mijn oom Luis zong dat liedje altijd met de gitaar, zegt Karina. De jongen van Misdaad heeft dat liedje nooit gehoord, hoewel hij weet wie Vox Dei was, tenminste dat denkt hij, hij weet het niet zeker. Maar hij zegt: Een wolk, ja, als een wolk. Intussen gaat de joint van hand tot hand. Want as komt van vuur, zegt de jongen, en de wolk in zekere zin ook. Paula pakt de joint over van Karina Vives. Heb je je gerealiseerd wie dit meisje is, vraagt ze aan Nurit en ze lacht. Nurit schudt haar hoofd. Karina verstijft. Karina Vives is die trut van El Tribuno die de recensie over Alleen als je van me houdt heeft geschreven, zegt Paula Sibona. Licht als ... een wo-ho-holk ... zingt Carmen, en ze zakt nog wat verder onderuit in de stoel. Karina Vives begint opnieuw te huilen. Nurit voelt iets wat het midden houdt tussen verbijstering en boosheid. Of ze is beide, verbijsterd én boos. Maak je geen zorgen, zegt Paula, ze huilt niet omdat ze een trut is, ze huilt omdat ze zwanger is, ze zat net ook al te huilen, ze doet niks anders. Nurit pakt de joint van haar over en inhaleert veel dieper dan de vorige keren, terwijl ze Karina Vives strak aan blijft kijken, hoewel ze niet weet wat ze moet zeggen. Dan, omdat ze niet weet wat ze moet zeggen, zegt ze nog een keer: Bij mij doet het niks, en ze hoest. Jaime Brena ontspant zijn rug, draait zijn hals van de ene naar de andere kant en glimlacht: Fijn hier, hè, vraagt hij. Tussen haar gesnik door zegt Karina Vives tegen Nurit Iscar: Ik heb je roman niet gelezen. Carmen, die leek te slapen, komt overeind en vraagt lachend: Wat zeg je nou? Met zijn wijsvinger tikt de jongen van Misdaad de as af, die hij amper aanraakt: Facebook en de sociale netwerken hebben iets van as, van een wolk. Iets, zegt Brena. Precies ... zegt de jongen. Hebben jullie niet gehoord dat dit meisje net zei dat ze het boek van Nurit niet heeft gelezen, vraagt Carmen. Ik ook niet, zegt de jongen van Misdaad. Maar jij hebt er geen recensie over geschreven waarin je haar totaal afbrandt, zegt Paula, en ze staat op het punt om in een bulderend gelach uit te barsten maar houdt zich met moeite in. Ik heb die recensie niet geschreven, verklaart Karina Vives. Hoezo, zegt Nurit en ze vraagt of ze haar de joint doorgeven. Ik heb die recensie niet geschreven, herhaalt Karina en ze snuit haar neus. Ik heb je roman niet gelezen en ik heb ook die recensie niet geschreven. Mijn naam stond eronder, dat wel. Ik was net bij Cultuur gekomen, dat was mijn droom, wat ik wilde sinds ik bij de krant was gekomen, en op Cultuur zat geen redacteur, toen gaf Rinaldi me die baan, ik kon het niet geloven, zegt ze snikkend. En een tijdje later kwam hij met die recensie en zei dat ik hem onder mijn naam moest publiceren, en dat heb ik gedaan. Heeft Rinaldi die recensie geschreven, vraagt Nurit stomverbaasd. Nee, Rinaldi niet, zijn vrouw. Hij zei me dat Marisa – de vrouw van Rinaldi heet toch Marisa, hè? –, nou dat Marisa bezig was haar eerste stappen in de journalistiek te zetten, maar dat ze de artikelen pas onder haar eigen naam wilde publiceren als ze zich wat zekerder voelde, omdat alle ogen op haar gericht zouden zijn aangezien ze ‘de vrouw van’ was. De vrouw van een eersteklas klootzak, die bovendien last heeft van zijn prostaat, zegt Paula lachend. Heeft Rinaldi last van zijn prostaat, vraagt de jongen van Misdaad, die intussen met de as blijft rommelen. Soms maken we recensies van iets wat we aangeleverd krijgen, dat gebeurt af en toe en daar kunnen we niet onderuit, meestal zijn ze om een boek aan te prijzen, niet om het de grond in te boren, als het de grond in geboord moet worden noem je het niet, praat je er niet over, doe je alsof het niet bestaat. En waarom zouden ze een boek de grond in willen boren, vraagt Carmen en ze gaapt. Vanwege politieke problemen, of omdat het boek kritiek heeft op de krant, of omdat het boek kritiek heeft op iemand die een nauwe band met de krant heeft, of omdat de auteur een tijd geleden een vernietigende recensie heeft geschreven over het werk van een vriend. Wat valt me dat tegen, zegt Carmen. Of omdat de schrijver of schrijfster de geliefde van de hoofdredacteur van de krant is, zegt Paula lachend. Paula ... zegt Nurit, die wil dat ze zich inhoudt, maar het helpt niet. Ik wist niet dat die recensie zo’n klap voor je is geweest, jammert Karina. Een joint doet haar niks, maar recensies wel, zegt Paula, en ze slaat haar hand voor haar mond als om zich te verontschuldigen. Wie heeft je gezegd dat het zo’n klap voor me was, vraagt Nurit. Zij, zegt Karina, en ze wijst op haar vriendinnen. In een ko-hooitje van ij-hijzerdraad, zegt Carmen en ze voegt eraan toe: Sorry. Daarom heb ik je roman nooit gelezen, herhaalt Karina, want ik wilde niet weten of dat stuk met mijn naam eronder goed of slecht was. Dus mijn vriendin Nurit Iscar heeft drie jaar niet geschreven door een recensie die die trut van een vrouw van die klootzak van een minnaar van haar had geschreven, vat Paula Sibona samen. Maar Paula ... zegt Nurit. Sorry, zegt Paula lachend. Jaime Brena zit in zijn leunstoel te dommelen en half slapend lijkt hij met commissaris Venturini te praten. De jongen van Misdaad wil het laatste trekje nemen van een joint die al op is. Zit er nog een laatste trekje in, vraagt hij, en hij strekt zich uit om hem te pakken. Na die recensie over jouw boek heeft zijn vrouw nog twee of drie recensies geschreven, gaat Karina verder, en daarna heeft ze niets meer gestuurd, ik heb er Rinaldi naar gevraagd en hij zei me dat ze voor de reisbijlage werkte, dat dat meer ‘haar ding’ was, ik weet nog dat hij die woorden gebruikte: ‘haar ding.’ Wat zou ding voor zo’n vrouw nou zijn, vraagt Paula, want het ene ding is het andere niet, voor mij kan ‘ding’ bijvoorbeeld iets betekenen als pasta met een saus van tomaten en oregano, en voor anderen kan het iets heel anders zijn, ik bedoel, wat betekent ‘ding’ nou voor een trut die wordt bedrogen? Weet je dat sommige mensen as in hun saus doen, zegt Carmen tegen de jongen van Misdaad, die haar aandachtig aankijkt. En anderen doen er blaadjes marihuana in, maar daar word je echt heel beroerd van, zegt Paula en ze lacht. Ik heb een keer marihuanabeignets gegeten, vertelt ze, maar ze kan haar verhaal niet afmaken omdat ze moet lachen en vergeet wat ze wilde vertellen. Dus voor alle duidelijkheid: alles wat ik heb meegemaakt komt door een recensie ondertekend door iemand die mijn boek niet heeft gelezen, concludeert Nurit. Het is je gebeurd omdat je het hebt laten gebeuren, zegt Carmen, je had ook naar ons kunnen luisteren. Maar jullie zijn geen recensenten, jullie zijn vriendinnen. Ik beloof je dat ik het zal lezen, Nurit, ik wil je vriend zijn, zegt de jongen van Misdaad, en hij maakt de joint uit terwijl hij met de as wolken tekent. Sorry, zegt Karina, en ze snuit nog eens haar neus. Nurit antwoordt niet. Het leven kan raar lopen, zegt Carmen. Heeft iemand iets zoets, vraagt Paula, een chocolaatje, een koekje? Nurit loopt naar de keuken – meer om even weg te zijn dan vanwege de zoetigheid – en ze komt terug met twee repen chocola en een bakje met een restantje ijs. Ze geeft een reep aan Paula en neemt een hap van de andere. De jongen pakt het bakje en de lepel. Dank je, lieverd, zegt Paula. De jongen van Misdaad eet ijs uit het plastic bakje, kijkt naar Karina en zegt: Facebook wordt op den duur de as van het net, let op mijn woorden. Jaime Brena snurkt. Carmen maakt het zich nog eens gemakkelijk in haar stoel, alsof ze wil gaan slapen. Terwijl Paula een hap van de chocola neemt, vraagt ze aan Nurit: Nu we het er toch over hebben, kan ik je iets opbiechten, Betibú? Ja, zegt Nurit, ik ben een en al oor. Weet je het echt helemaal zeker? Ja, helemaal. Oké dan, nu we weten dat de vrouw van Rinaldi de recensie heeft geschreven die tot je zelfgekozen isolement heeft geleid, en dat dit arme meisje dat we zo hebben afgezeken geen andere fout heeft begaan dan dat ze zich door het systeem heeft laten meeslepen, zegt ze, maar dan stopt ze. Ja, ga door, moedigt Nurit haar aan. Weet je het echt, echt zeker? Ja. Ik, lieverd, ik moet je bekennen, ik voel me verplicht je te bekennen, dat ik Alleen als je van me houdt altijd, altijd, vanaf de eerste tot de laatste zin, een waardeloos boek heb gevonden. Nurit kijkt haar verbaasd aan. Carmen probeert terug te komen uit haar toestand van halfslaap. Paula, je bent high, zegt ze bestraffend, en als je high bent moet je helemaal niks bekennen. Ja, ik ben high, maar Alleen als je van me houdt is veruit Nurits slechtste roman, je hebt het zelf gezegd, of weet je dat niet meer? Paula ... zegt Carmen, dat heb ik nooit gezegd, zegt ze tegen Nurit, ik heb gezegd dat ik de andere mooier vond, dat is niet hetzelfde. De jongen van Misdaad vraagt: Vergis ik me of snurkt Jaime Brena? Paula Sibona gaat koppig door: Iemand heeft het recht om ooit eens iets te doen wat een absolute flop wordt. Of ben je vergeten hoe waardeloos ik Nora deed in Een poppenhuis in het San Martín-theater, dat toen ik de deur met een klap dichtsmeet en wegliep, iemand uit het publiek riep: Goed zo, donder nou eindelijk eens op, idioot! En hij had gelijk. Ik maakte een idioot van haar. Of is Alleen als je van me houdt geen waardeloos boek, Karina, vraagt Paula. Ik weet het niet, ik heb het niet gelezen, herhaalt het meisje. Ik ga het lezen, ik beloof het, zegt de jongen. Nurit, lieverd, ik zweer je: die roman is slecht, en weet je waarom, omdat je verliefd was, je was met je hoofd ergens anders, en liefde en kunst gaan niet goed samen. Seks en kunst wel, maar liefde en kunst, nee. Lijdende liefde ook. Maar die slome liefde, die van ‘mijn liefje, mijn duifje’, die niet. Ik heb nooit ‘mijn liefje, mijn duifje’ gezegd, protesteert Nurit. Nu moet je schrijven, gaat Paula verder, zonder op haar protest te reageren, je zult zien dat je weer een goede roman kunt schrijven. In haar stoel en zonder haar ogen te openen pakt Carmen haar hoofd vast en vraagt: Heeft iemand hier een cd van Vox Dei? Niemand reageert. En ik moet je nog iets opbiechten, lieverd, zegt Paula tegen Nurit. Nee, smeekt Carmen, biecht alsjeblieft niet nog meer op. Wat, zegt Nurit. Nee, nee, stop, ophouden nou, zegt Carmen nog een keer, laat iemand muziek opzetten, maakt niet uit wat, maar muziek. Je weet niet eens wat ik ga zeggen, verdedigt Paula zich. Dat doet er niet toe, het is vast iets wat je niet moet zeggen, antwoordt Carmen. Het is nu of nooit, waarschuwt Paula. Nooit, zegt Carmen. Zeg het, smeekt Nurit. Kom, vooruit, zeg het, zegt de jongen van Misdaad. Oké, weet je nog die slimme kaalkop die een artikel schreef waarin hij vertelde dat hij bij zijn laatste verhuizing je roman Nu en dan sterven niet had meeverhuisd omdat hij ruimte tekortkwam en wist dat hij hem toch nooit ging lezen? Nu en dan sterven of Alleen als je van me houdt? Nu en dan sterven, zeg ik toch? Nee, dat weet ik niet meer. Dat weet je nog wel, jij herinnert je altijd alles wat iedereen heeft gezegd. Die kaalkop herinner ik me niet. Die kaalkop die zogenaamd iets van film weet, zegt Paula. Die zogenaamd iets weet van film, maar schrijft over literatuur, vraagt Karina, er schieten me twee of drie namen te binnen, maar die zijn niet kaal. Nee, nou ja, ik herinner het me niet, zegt Nurit, maar wat wil je nou zeggen? Nou, die vent zei een keer dat hij elke verhuizing gebruikte om boeken weg te doen, dat hij alleen de boeken meenam die de moeite waard waren en dat hij bij zijn laatste verhuizing je boek Nu en dan sterven met plastic verpakking en al had achtergelaten, zoals hij het van de uitgever had ontvangen, omdat hij wist dat hij het never nooit zou gaan lezen. Dat ‘never’ is een toevoeging van mij, verduidelijkt Paula. Ik herinner het me niet, herhaalt Nurit. Nou, wij wel, wij herinnerden het ons toen, en wij herinneren het ons nog steeds, en weet je wat we hebben gedaan? Moet je dat nou echt vertellen, vraagt Carmen. We hebben hem een nieuw exemplaar gestuurd, gesigneerd door jou, dat wil zeggen gesigneerd door ons met jouw naam, natuurlijk, met de volgende opdracht: Ter vervanging van het exemplaar dat je bij je laatste verhuizing bent kwijtgeraakt, kale neet. Paula lacht. Sorry, zegt Carmen. Sorry, sorry, zegt Paula. Niet te geloven, zegt Nurit, en ze pakt het bakje met ijs van de jongen. Niet te geloven, zegt ze nog een keer, wat gaan jullie me vanavond allemaal nog meer opbiechten? De jongen strekt zich uit op het vloerkleed. Wat snurkt de maestro, klaagt hij, en hij doet ook zijn ogen dicht. Sorry, zegt Carmen nog een keer. Van dat gestoorde mens verbaast het me niet, maar van jou ... antwoordt Nurit. Paula lacht en zegt: Het heeft toch ook wel iets van een compliment als ze je gestoord noemen, gekte wekt emoties op. Pas op met de as, zegt de jongen en hij lacht. Kun jij je mond nou eens even houden, zegt Nurit. Nee, jij niet, zegt ze tegen de jongen, ik bedoel Paula. Paula gehoorzaamt. Alsof het bevel ook voor hen was bedoeld, houden Carmen en Karina hun mond in afwachting van wat Nurit nu gaat doen. Betibú schraapt met de lepel in het plastic bakje totdat het laatste restje ijs eruit is. Dan likt ze de lepel af en zet het lege bakje op tafel. Ze steekt de lepel helemaal in haar mond. Ze staat op, kijkt degenen die nog wakker zijn aan en zegt: Ik ga slapen in een bed. Ze zet twee stappen en draait zich om: En weet je? Wie het geschreven heeft, heeft het geschreven en wat hij of zij me heeft aangedaan, heeft hij of zij me aangedaan, of wat ik mezelf heb aangedaan, heb ik mezelf aangedaan ... Ze zwijgt even, alsof ze de spanning wil opvoeren, en laat de bom vallen: Ja, Alleen als je van me houdt is een waardeloos boek, verreweg het slechtste dat ik ooit heb geschreven. Je moet nooit met je kut schrijven.


    En ze loopt weg.
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    Als Nurit Iscar naar beneden gaat om in de keuken de koffie te zetten die haar moet helpen een nieuwe dag het hoofd te bieden, is iedereen weg. Ze weet niet hoe en wanneer ze zijn vertrokken, maar ze veronderstelt dat iedereen die er op zondagavond nog was nu wel in zijn of haar eigen huis zal zijn en probeert deze maandag weer op gang te komen, net als zij. Terwijl ze de instantkoffie en de zoetstof door elkaar roert – ze weet dat je poederkoffie eigenlijk alleen kunt maken met echte suiker, die van het suikerriet en niet uit een laboratorium, maar die tic om met het lepeltje over de bodem van het kopje te roeren en zo de twee soorten poeder door elkaar te mengen heeft ze overgehouden uit de tijd dat ze zich nog niet om haar gewicht bekommerde en suiker met veel calorieën gebruikte –, denkt ze erover na hoe het leven van alledag, het dagelijkse, zelfs het banale, en een misdrijf samensmelten tot een brouwsel dat iets gruwelijks minder dramatisch maakt en het gewone minder gewoon. Kun je in je koffie roeren als er de vorige avond een lijk in een boom hing, kun je je ontbijt klaarmaken terwijl je gelooft dat deze dode onderdeel kan zijn van een of ander groter crimineel plan of project, kun je blazen in je te hete koffie terwijl je bang bent dat als je te laat komt er nog een dode bij kan komen? Ja, geeft ze zichzelf het antwoord, in feite is dat wat ze op dit moment doet: in haar koffie roeren. De dagen zijn vol instantkoffie, vol kleine dingen die niet noodzakelijk zijn voor het verhaal, maar wel voor het leven. Penélope Cruz gaat ook naar de wc om te poepen, zegt Paula Sibona altijd als ze het hebben over de verschillen tussen de denkbeeldige en de reële wereld. Fictie en kunst gaan niet samen met instantkoffie en met wc’s. Fout, zou haar vriendin Carmen Terrada zeggen, wel bij Duchamp, ook bij Jacques Prévert: Il a mis le café. Dans la tasse. Waarom herinnert ze zich nog altijd dit gedicht dat ze op school heeft geleerd toen ze zestien was, in een taal die ze amper kent? Nurit Iscar gaat aan tafel zitten en drinkt haar zwarte koffie. Ze kijkt door het raam naar waar de tuin van dit huis dat niet van haar is eindigt. Ze vraagt zich af hoeveel verschillende tinten groen je kunt combineren binnen een omheining, maar ze telt ze niet. Door ze te tellen zou de magie verdwijnen, dat zou betekenen dat je iets individualiseert dat je alleen in zijn totaliteit kunt waarderen. Ze zou nog wel een keer naar de eik willen gaan kijken waaraan Collazo hing, maar ze weet niet zeker of ze dat durft. Wat verbindt de dood van al deze mannen, zoals de omheining de verschillende tinten groen verbindt in een kleurengamma waarbij de afzonderlijke tinten er niet toe doen? Zit er iets achter deze moorden of zijn zij – Jaime Brena, de jongen van Misdaad en zij – een stel paranoïde types die een misdrijf bespeuren waar amper sprake is van een reeks toevalligheden? Waarom moeten we altijd een verklaring vinden voor de dood? Hoewel we in het geval van een natuurlijke dood niet dezelfde antwoorden verwachten als bij een gewelddadige dood, geeft Nurit zichzelf het antwoord, stuiten we bij een natuurlijke dood toch onmiddellijk op de onmogelijkheid een ultieme betekenis te vinden, een waarom. Je zoekt een antwoord op te verre vragen: waarom is het leven eindig, wat gebeurt er na de dood, is er al dan niet nog een nieuwe kans, een ander leven na dit, het eeuwige leven of zoiets, dat het mogelijk maakt na te denken over de dood als iets meer dan rottend vlees zodat de wormen ook te eten hebben? En zij, Nurit Iscar, betreurt het dat ze zo rationeel, of wantrouwig, of gedesillusioneerd is dat ze alleen maar gelooft in wat ze ziet: wormen, daar gelooft ze in. Soms betreurt ze het ook dat ze agnost is en benijdt ze degenen die ergens in geloven. In wat dan ook. Heel even maar. Maar dan vertrouwt ze weer op haar eigen overtuigingen. Liever gezegd: op dat wat ze niet gelooft. Opnieuw dwaalt haar blik naar de omheining, en zo blijft ze even zitten, ze kijkt naar buiten zonder van de koffie te drinken, met haar handen om het kopje, ze vindt het fijn haar handpalmen zo te warmen, al is het niet koud. Ondanks de koffie blijft ze aan de dood denken. Maar nu denkt ze aan de gewelddadige dood en de vragen die dat oproept: de zoektocht naar zingeving verplaatst zich naar iets waarvan je vermoedt dat het gemakkelijker is te ontraadselen dan ‘het hiernamaals’, iets aards, een dood waartoe niet door de natuur is besloten, of door welke god dan ook, maar door een mens, iemand als wij. En dat, dat tot die dood is besloten door iemand als wij, maakt dat wij van mening zijn dat onze omstandigheden gelijkwaardig zijn en dat we dan wel de plicht hebben antwoorden te vinden op de vragen die daaruit voortvloeien. Ook al zijn ook daar geen antwoorden. Soms accepteren we zelfs liever een conclusie waarvan we aanvoelen dat die niet klopt dan dat we de onzekerheid moeten verdragen dat we het wie en waarom niet weten.


    Nurit Iscar drinkt haar koffie op, spoelt het kopje om, droogt het af en bergt het weg. Er zijn families met een tragisch lot, denkt ze. Groepen met een tragisch lot. Bedrijven met een tragisch lot. Het tragische lot is de acceptatie van de dood van personen die onderling met elkaar zijn verbonden als onderdeel van een onveranderbare lotsbestemming. Zouden Chazarreta en zijn vrienden dan een groep zijn met een tragisch lot? En is het, los van deze tragedie, toeval dat deze vrienden, een voor een, zijn gestorven, of bestaat die man of die vrouw, een man of een vrouw net als zij, die heeft besloten dat ze dood moesten, en dat zij Nurit Iscar, Betibú, zich nu verplicht voelt om die te vinden? Ze weet het niet, maar ze weet wel dat haar volgende verslag hierover zal gaan, en ze gaat naar haar kamer om het te schrijven.


    Op het moment dat Nurit haar computer aanzet, loopt de jongen van Misdaad, nog een beetje slaperig, de receptie van het Colegio San Jerónimo Mártir binnen. Aan de muur in de hal hangt een schilderij van Vicente Gardeu, in habijt. Eronder een plaatje met zijn naam en de opdracht: voor pater gardeu, stichter en ziel van deze school, op de gedenkdag van zijn dood. Ongelooflijk, hij stelt zich dezelfde foto voor, maar dan met het bijschrift: gezocht wegens pedofilie. Al sinds gisteren, toen hij in het huis van Nurit Iscar op Google had gezocht, is het voor hem duidelijk dat de nog niet geïdentificeerde vriend van Chazarreta op de foto zo niet heet. Maar pas nu vraagt hij zich af hoe Gandolfini’s broer zich zo heeft kunnen vergissen, aangezien Gardeu voor iedereen op het Colegio San Jerónimo alom aanwezig was. Brena verzekert hem dat dat de naam was die hij had gekregen. Is hij soms voor de gek gehouden? In zijn zak heeft de jongen de foto van de vriendengroep die hij voor Brena had uitgeprint, en die Brena hem in de vroege ochtend had gegeven, nadat ze met de nodige moeite van Nurit Iscar terug waren gereden en voor hij bij de deur van zijn huis was uitgestapt. Hij had hem gekregen met de instructie dat hij voor alle drie – Nurit, Brena en hemzelf – een kopie moest maken, hoewel dat niet strikt noodzakelijk was, omdat hij hem weer van YouTube kon plukken en net zoveel kopieën kon maken als hij wilde. Maar op dat uur en na die zondag was noch hij, noch Brena in staat om uit te maken wat strikt noodzakelijk was en wat niet. De jongen haalt de foto uit zijn zak en bekijkt hem, terwijl hij in een oude, maar smetteloze, met gobelin beklede leunstoel wacht tot hij wordt geholpen. Er gaat een aantal minuten voorbij en er komt niemand. Hij ziet een bel naast de deur van wat een kantoor of een werkkamer lijkt te zijn. Hij stopt de foto weer in zijn zak, staat op en loopt erheen. Hij drukt op de bel, hoewel hij niet weet naar wie hij moet vragen als de deur opengaat. Als het kon, zou hij met de oudste priester van de school willen spreken, iemand die er was in de tijd dat Chazarreta en zijn vrienden in San Jerónimo Mártir naar school gingen. De jongen van Misdaad heeft er weinig vertrouwen in dat hij succes zal hebben, maar hij gaat het proberen. Wanneer hij op het punt staat voor de tweede keer op de bel te drukken, gaat de deur open en wordt hij te woord gestaan door een secretaris die nauwelijks ouder kan zijn dan twintig en die hem vraagt wat hij wil. De jongen vertelt hem wat hij onderweg had bedacht: dat hij een neef is van Luis Collazo, die zich onlangs van het leven heeft beroofd, en dat die in zijn gestamelde afscheid had gevraagd om die foto aan een van zijn vrienden te geven, en de jongen wijst met zijn vinger op de man die ze nog niet kennen, degene van wie Gandolfini had gezegd dat hij Vicente Gardeu heette, maar die zo niet heet. We hebben de naam die hij noemde niet kunnen verstaan, en even later was hij dood, besluit de jongen, en de secretaris knikt alsof hij hem ook condoleert. Jij weet het natuurlijk niet, je bent nog heel jong, zegt hij tegen de secretaris, de leraren uit die tijd moeten allemaal al gepensioneerd zijn, maar ik dacht dat er misschien nog een of andere pater van toen hier op school is die zich zijn naam nog kan herinneren. De secretaris laat hem praten zonder op enigerlei wijze te bevestigen, noch te weerspreken wat de jongen van Misdaad zegt. En dan oppert hij, met dezelfde nietszeggende uitdrukking: Priesters en leraren uit die tijd zijn er niet meer, maar kom maar mee, er is hier iets waar je misschien wat aan hebt. De secretaris laat hem binnen en gaat hem voor. Het is een gang met grijze vloertegels, smetteloos al is de glans verdwenen, die eindeloos lijkt. Als ze voor een deur staan met daarop de tekst: zaal van de san jerónimo’s, lees- en vergaderzaal, staat de secretaris stil en opent de deur. Midden in de zaal staat een kersenhouten tafel en eromheen een grote hoeveelheid stoelen. Maar waar het om gaat, is dat de wanden zijn bedekt met foto’s, de ene na de andere, foto’s van elke groep leerlingen die op de school eindexamen heeft gedaan, jaar na jaar, en onder elke foto een houten plaat met daarop, in vergulde letters gegraveerd, de namen van de gefotografeerden in de volgorde waarin ze op de desbetreffende foto staan afgebeeld. Vandaag is mijn geluksdag, zegt de jongen, en hij meent het. De secretaris laat hem daar alleen, ‘zodat hij rustig kan zoeken’. De jongen van Misdaad voelt zich een beetje geïmponeerd, omringd door mannen die enkele decennia eerder zijn geboren, maar die op hun achttiende zijn vastgelegd, poserend achter een schoolbord met daarop, geschreven met wit krijt, het jaar waarin ze hun diploma hadden gehaald. Hij herinnert zich dat Chazarreta ongeveer zestig was toen hij werd vermoord, en hij rekent uit dat hij dus zo’n tweeënveertig jaar eerder eindexamen moet hebben gedaan. Hij was best goed geweest in rekenen, maar hoofdrekenen had hem altijd moeite gekost, dus trekt hij er precies veertig jaar van af en zoekt degenen die in 1970 hun diploma hadden gehaald, en tot vijf jaar eerder en vijf jaar later. Hij vindt de groep vrienden in het jaar 1966. De eerste die hij herkent is Chazarreta, misschien omdat hij zich dat gezicht nog het best herinnert. Daarna zoekt hij een voor een de anderen. Hij kijkt op de foto die hij nu weer in zijn hand houdt en zoekt op de muur. Hij controleert de rest van de groep aan de hand van de op de houten plaat gegraveerde namen. Collazo op de laatste rij. Gandolfini aan één kant, bijna buiten beeld. Bengoechea twee plaatsen verder, naar het midden. Eronder Marcos Miranda, die werd gedood bij een schietpartij in New Jersey en die het schoolbord vasthoudt. Naast hem, aan de ene kant, Chazarreta, en aan de andere kant die man van wie hij nog niet weet hoe hij heet. Hij zoekt op de plaat, waarbij hij de lijst met zijn wijsvinger volgt, uit angst dat hij zich vergist: Emilio Casabets. Hij slaat de naam op in zijn BlackBerry. Hij checkt het nog een keer, hij mag geen fouten maken. Hij telt de leerlingen op de eerste rij tot hij bij degene komt die het bord vasthoudt, hij telt opnieuw op de plaat: Emilio Casabets. Hij gaat naar buiten, en met het geluid van een deurkruk van goede kwaliteit en van stevig hout sluit hij de deur achter zich. Hij zou daar ter plekke op Google kunnen zoeken – ‘googelen’, een werkwoord dat Jaime Brena vast en zeker zou afkeuren –, maar hij wil liever zo snel mogelijk weg uit die zaal en zoeken terwijl hij koffiedrinkt in een of andere bar in de buurt. Als hij in de hal komt, groet hij de secretaris, die formulieren aan een echtpaar geeft. Alles oké, vraagt de secretaris. Alles oké, zegt hij, ik moet hem nu alleen nog vinden, hij heet Emilio Casabets. Casabets, dat klinkt me niet bekend in de oren, hij heeft vast geen kinderen of kleinkinderen hier op school, maar zijn gegevens moeten er nog wel zijn, we hebben een register van iedereen die hier zijn diploma heeft gehaald met hun persoonlijke gegevens en waar ze nu werken, het wordt vaak geraadpleegd, door connecties. Aha, daar ben ik wel in geïnteresseerd, zegt de jongen. Ik ben nu bezig, maar als je me later belt, zoek ik het voor je op, antwoordt de secretaris en hij geeft hem dezelfde brochure van de school als hij zojuist aan het echtpaar heeft gegeven, daarin staan de telefoonnummers. Bedankt, zegt de jongen van Misdaad, en hij gaat op zoek naar zijn koffie. Het eerste wat hem door het hoofd was geschoten toen hij de naam van Casabets eenmaal wist, was die te googelen. Als Jaime Brena in zijn plaats was geweest, zou die met datzelfde gegeven weer persoonlijk naar de secretaris zijn gegaan, denkt hij. Het is net of hij zijn stem hoort zeggen: Straat, knul, straat. Maar hoe je het ook wendt of keert, hij is Jaime Brena niet.


    Twee seconden nadat de jongen van Misdaad een bar is binnengestapt, drie blokken verwijderd van het Colegio San Jerónimo Mártir, komt Jaime Brena aan bij de krant. Hij is vroeger dan gewoonlijk, zijn normale werkdag begint een uur later, maar hij heeft weinig geslapen, hij was heel vroeg wakker en wist niet wat hij moest doen, alleen in dat appartement dat, hoewel er genoeg tijd is verstreken sinds hij weg is uit het appartement dat hij met Irina deelde, nog altijd niet aanvoelt als zijn huis. Daarom had hij besloten zich aan te kleden en aan zijn dag te beginnen. Hij dacht weer aan de mogelijkheid van een hond. Nu ligt op zijn bureau een berichtje op hem te wachten met daarin het mogelijke artikeltje voor die dag: de studie van een Frans instituut voor seksuele gezondheidszorg waarin wordt gesteld, nadat tweehonderdvijftig gevallen waren onderzocht, dat vrouwen met meervoudige orgasmen over het algemeen meer schaamhaar hebben dan andere vrouwen. Jaime Brena leest het en schatert het uit. Hij leest het keer op keer en kan niet stoppen met lachen. De tranen lopen hem over de wangen. Daarna, wanneer zijn gelach een beetje is bedaard, stelt hij zich honderden neukende Franse vrouwen voor achter het glas van een onewayscreen, terwijl ze worden geobserveerd door wetenschappers die elk orgasme dat ze hebben tellen. Of dat ze veinzen te hebben. En daarna worden ze een voor een gecontroleerd en wordt geteld, haartje voor haartje, hoeveel schaamharen er op het geslacht van iedere vrouw zitten. Een tabel met twee variabelen, bij de X het aantal orgasmen, bij de Y het aantal schaamharen, zegt hij tegen zichzelf. Ze steken de draak met ons, denkt hij. En in dat geval zal ik ook de draak met hen steken. Hij tikt de belangrijkste informatie uit het bericht over en concludeert: El Tribuno, van haar kant, wilde de conclusies uit de test vergelijken met lokale getuigenissen, maar desgevraagd wisten alle vrouwen ons te verzekeren dat ze veel schaamhaar hebben, dus was het niet mogelijk vast te stellen wat er in het omgekeerde geval gebeurt. Heel even overwoog hij de kop: ‘Lofzang op de behaarde kut’, maar dat leek hem toch iets te veel. En hij eindigt met: De massale immigratie van Italianen en Spanjaarden in ons land heeft ertoe geleid dat vrouwen in Argentinië seksueel actief zijn en veel schaamhaar hebben. Hij weet zeker dat zijn tekst nog voor hij wordt geplaatst al wordt afgekeurd. Of ingekort. Of bewerkt. Als iemand hem al leest. Maar in de haast op de redactie worden de berichten van de ervaren journalisten – en dat is hij – soms zonder meer geplaatst, en dat is dat, mits ze precies binnen de ruimte van het geplande aantal tekens passen. Hij zal ervoor zorgen dat deze tekst het precieze aantal tekens heeft. Hij tikt de titel, waarvan hij weet dat het bericht die ook niet zal krijgen: ‘Lofzang op het schaamhaar’, en stuurt het naar de mailbox van Karina Vives, zodat ze het leest zodra ze komt en haar mening kan geven. Hij kijkt op de klok, zijn werkdag is nog maar nauwelijks begonnen en hij is al klaar met zijn taak voor die dag. Hij vraagt zich af of Nurit of de jongen van Misdaad al nieuws heeft en hij kijkt in het Postvak IN van zijn mails, maar geen van beiden heeft hem geschreven. Hij belt commissaris Venturini. Hij kan niet om het begroetingsritueel heen: Hoe is het, mijn waarde? Goed maar arm, commissaris. Als dat voorbij is, komt hij meteen ter zake: Is er al iets meer bekend over de dood van Collazo? Zelfmoord, Brena, er valt verder niet veel te weten, is het antwoord. Maar er zijn een paar aanwijzingen ... Luister deze keer naar mij: bemoei je er niet mee, laat het rusten. Ik begrijp het niet, zegt hij. Ook al begrijp je het niet, zegt Venturini, laat het toch maar rusten. Stop ermee, mijn waarde. Verspil je energie niet, ik verzeker je dat het niet de moeite waard is. Ik spreek je later, ik heb het heel druk, zegt hij, en hij zegt gedag. Jaime Brena staart naar de telefoon, commissaris Venturini is nooit eerder zo weinig expliciet, zo onvriendelijk tegen hem geweest. Misschien zou Venturini ook vrijwillig met pensioen moeten gaan, zegt hij bij zichzelf, en hij gaat naar buiten om zijn eerste sigaret te roken. Liever gezegd: zijn eerste sigaret van zijn werkdag, hij heeft thuis al gerookt, en onderweg naar de krant. Hij vraagt zich weer af waar Nurit Iscar en de jongen van Misdaad mee bezig zijn. Hij weet het niet, maar als hij zijn sigaret opheeft en weer achter zijn bureau gaat zitten, vindt hij in zijn Postvak IN een boodschap van de jongen met daarin de naam van degene die ze zoeken: Emilio Casabets, en het nieuwe verslag van Nurit Iscar met het uitdrukkelijke verzoek het te bekijken en zijn mening te geven:


    


    Bestaat het tragische lot? Die onveranderbare kracht waartegen volgens de Grieken de hybris – iets als hoogmoed of aanmatigende trots – zich tevergeefs verzette. Tevergeefs, want de weg naar het onafwendbare is even onbegrijpelijk als onvermijdelijk.


    Waar heeft deze vrouw het over, zult u, lezers van deze krant, zich afvragen.


    Ik heb het over de moord op Chazarreta, ja. En misschien over die op Gloria Echagüe. Maar ik heb het zonder enige twijfel over de dood van vier vrienden van Chazarreta, die plaatsvond in de maanden voorafgaand aan en volgend op zijn dood, bij verschillende soorten ongelukken. Of die dat op z’n minst lijken: ongelukken.


    Opeenvolgende sterfgevallen binnen groepen personen die onderling met elkaar zijn verbonden – en dat waren deze personen – worden, als ze niet duidelijk door een of meerdere moordenaars zijn beraamd meestal aanvaard als dood door een tragisch lot. Maar al zijn er in hun leven tragische feiten, dat verhindert niet dat achter deze gebeurtenissen een misdrijf schuilgaat, als nog weer een extra tragedie.


    De Kennedy’s, bijvoorbeeld. Een familie waarvan de leden economische, politieke en regeringsmacht uitoefenden, en dat maar liefst in een land als de Verenigde Staten. Joseph Kennedy en Rose Fitzgerald kregen negen kinderen. Hun zoon Joseph (jr) stierf op zijn negenentwintigste, terwijl hij een vliegtuig bestuurde tijdens de Tweede Wereldoorlog. John Fitzgerald werd op zijn zesenveertigste vermoord, toen hij president was van de Verenigde Staten. Kathleen Agnes stierf op haar achtentwintigste, toen het vliegtuig waarin ze reisde crashte in de Franse Alpen. Robert werd op zijn tweeënveertigste vermoord in het Hotel Ambassador in Los Angeles, enkele minuten nadat hij de voorverkiezingen had gewonnen. Ook een van de kleinkinderen van de clan, de zoon van John F., John-John, stierf op zijn achtendertigste op tragische wijze toen het vliegtuig waarmee hij reisde crashte.


    Drie van de broers uit de clan, een van de vrouwen en een kleinzoon werden vermoord of crashten met een vliegtuig. Kan dit worden gelezen als toeval, als het lot, als een tragisch noodlot? We proberen een verklaring te vinden voor de dood, maar dat is niet altijd mogelijk. Soms blijft er voor ons niets anders over dan ons neer te leggen bij het ongemakkelijke gevoel dat wordt veroorzaakt door het onbegrip waarom een leven eindigt. We weten nog steeds niet wie Gloria Echagüe heeft vermoord. Ik weet dat velen van u die deze regels lezen ervan overtuigd zijn dat ze het wel weten, dat Pedro Chazarreta de moordenaar was. Ik benijd hen, want die zekerheid ontslaat hen van het ongemakkelijke gevoel dat ik heb. Al zijn we het op dit punt niet met elkaar eens, ik weet dat u met mij wel de spanning deelt van het wachten op een verklaring die de dood van Chazarreta zelf een betekenis zou geven. En ik, die een foto van zijn vrienden, van wie er nog maar één in leven is, in mijn handen heb gehad, ik voel me nog ongemakkelijker. Ik probeer voor mezelf ook een antwoord te vinden op de vraag of de dood van Luis Collazo, José Miguel Bengoechea, Arturo Gandolfini en Marcos Miranda het gevolg is van het lot, van het tragische noodlot waar de hybris zelf hen heen heeft gevoerd, of dat er voor deze sterfgevallen een andere verklaring is, een verklaring die menselijker is, aardser, verbonden met iets wat zo eigen is aan de mens en niet aan de goden, zoals een misdrijf. Een verklaring die mij doodsbang zou maken, maar die mij anderzijds zou bevrijden van het ongemakkelijke gevoel dat deze doden zinloos zijn.


    


    Jaime Brena is klaar met lezen en denkt: die meid is goed. Heel erg goed. Denkt hij alleen dat? En dan schrijft hij het antwoord op haar mail: Ga zo door, Betibú, het is geweldig. Een dezer dagen nodig ik je uit om bij mij te komen eten. Een kus. Jaime Brena.
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    Als de jongen van Misdaad om drie uur ’s middags terug is op de redactie van de krant, gooit hij eerst het kleine beetje irrelevante informatie weg dat hij op Google heeft gevonden, waarna hij het Colegio San Jerónimo Mártir belt en naar de secretaris vraagt. We hebben weinig gegevens, het laatste wat ik hier zie is dat Casabets sinds enkele jaren de leiding heeft over een bedrijf op het platteland in Capilla del Señor, waar hij ook woont. Adres, telefoon, hebt u iets, vraagt de jongen. Het bedrijf heet La Colmena, dat is het enige concrete dat ik zie, maar als je het googelt, zul je vast ... Ja, ja, onderbreekt de jongen hem, bedankt.


    La Colmena presenteert zich op zijn webpagina als een van de eerste boerderijen in de provincie Buenos Aires die geschikt werden gemaakt voor toeristische doeleinden: authentieke barbecues, tochten te paard, weekendarrangementen, groepen buitenlanders, evenementen. Op de pagina staat een kaart met routebeschrijving: Eerst neemt u de provinciale weg nr. 6, daarna de Camino de Arroyo de la Cruz, en enkele kilometers voorbij het historische centrum van Capilla del Señor, – zo verzekert de pagina – vindt u onze richtingborden. Het kost de jongen van Misdaad geen moeite Jaime Brena over te halen om mee te gaan. Ja, ik kan wel, ik heb mijn bericht al verstuurd en ik denk niet dat iemand me zal missen. Laten jullie me alleen, vraagt Karina Vives als ze ziet dat ze aanstalten maken om weg te gaan. Jaime Brena antwoordt met een grapje: Niet zonder mij buiten gaan roken, hè, want wij hebben een monogame relatie. Maar de jongen van Misdaad hoort het grapje van Brena niet, omdat hij er nog over na loopt te denken dat Karina Vives het ook tegen hem had. Ze zei: Laten jullie me alleen, in het meervoud, wat betekent dat ze tegen Jaime Brena sprak, maar ook tegen hem. En dat vond hij fijn.


    Zullen we Nurit Iscar meevragen, zegt Brena tegen de jongen wanneer ze in de auto stappen, en de jongen antwoordt: Ja, en hij belt haar. Maar hij krijgt haar niet te pakken, want terwijl zij op weg gaan naar Capilla del Señor, maakt Nurit een wandeling door La Maravillosa, en ze heeft haar mobieltje weer eens niet bij zich. Ze is wat afwezig uit huis vertrokken, want ze liep eraan te denken dat ze, zodra het verslag dat ze net heeft geschreven in El Tribuno verschijnt, niet meer zo rustig door die straten kan lopen. Ze weet dat het haar niet in dank zal worden afgenomen dat ze bewoners van deze plaats met naam en toenaam noemt – in een van de meest gelezen kranten – en dat ze ook het vermoeden openlaat dat de doden misschien iets verbergen wat op z’n minst onderzocht zou moeten worden. Ze vraagt zich af of de jongen van Misdaad of Jaime Brena nog iets heeft gevonden waardoor ze de nog niet gelokaliseerde vriend van Chazarreta kunnen bereiken. De enige die nog leeft. Althans, dat denkt ze, dat hij nog leeft. Het verbaast haar dat ze haar nog niet hebben gebeld. Ze zoekt in haar zakken naar haar mobieltje en merkt dat ze het niet bij zich heeft. Des te beter, denkt ze, het komt me eigenlijk wel goed uit om een tijdje te wandelen zonder bereikbaar te zijn, zomaar wat rond te lopen, af te gaan op de kleur van de bomen, de geur van een bloem of de stilte. Ze hoort zichzelf en voelt zich een aanstelster. Ze heeft altijd al iets aanstellerigs gehad, maar vroeger verborg ze het beter. Met de jaren worden je slechtste eigenschappen niet slechter, maar komen ze eindelijk aan het licht. Waar je vroeger net deed alsof, kun je dat nu niet meer doen. Ze vindt het vervelend om toe te geven, maar ze houdt wel van deze plek, van La Maravillosa. Als je de muur eromheen zou kunnen vergeten en ook de formaliteiten waaraan je moet voldoen om binnen te komen, de blikken van sommige buren, dat je om een antibioticum te kopen minstens tien kilometer moet rijden, dat er geen openbaar vervoer is en ook geen cafés op de hoek, noch theaters waar je dagelijks naartoe kunt, zou je kunnen zeggen dat La Maravillosa een aantrekkelijk oord is. Daaraan denkt ze, aan al die dingen die je niet zo gemakkelijk vergeet, en waarom je de ene of de andere weg kiest, als ze merkt dat ze voor Collazo’s huis staat. Het verbaast haar dat de plaats waar het allemaal is gebeurd niet is afgezet, dat niets de toegang verspert, zoals het rood-witte lint om Chazarreta’s huis. Als ze zou willen, zou ze op het met keien geplaveide straatje langs de boom kunnen komen waar die man gisteren hing, zou ze tot bij de boom kunnen komen, bij de tak zelf. Ze doet het, ze loopt over het straatje en blijft onder de eik staan, kijkt naar boven, zoekt de sporen van het touw dat het gewicht droeg van een levenloos lichaam, de afdrukken, de beschadigingen in het hout. Daar zijn ze: de afgebrokkelde schors, de vochtige, blanke stam, alsof hij zweet. Ze stelt zich voor dat Collazo precies boven de plek hangt waar zij op dat moment staat. De roerloze voeten ter hoogte van haar hoofd. Als er niemand meer in het huis is, als ze er geen bewaker voor hebben gezet en het ook niet is afgezet met een plastic lint, dan hebben ze de zaak als afgesloten beschouwd: zelfmoord. Te snel. Als zij, Nurit Iscar, Betibú, ooit zou besluiten om zelfmoord te plegen, zou ze er nooit voor kiezen zich aan een boom te verhangen. Ze stelt zich voor dat het pijn moet doen om zo te hangen, in dat ogenblik tussen leven en dood. Het moet pijn doen. Bovendien zou ze niet weten hoe ze de knoop moest maken. Als ze daaraan denkt, aan de knoop, herinnert ze zich dat de vrouw van de transportondernemer en haar Knopen ontwarren op haar wachten. Ze zou haar moeten bellen, anders maakt ze zich ongerust, haar zeggen dat ze het werk over een paar weken inlevert. Dat gaat ze doen. Als haar verslagen af zijn. Binnenkort. Ze kijkt naar de kroon van de eik. Nee, ze zou er niet voor kiezen zich aan een boom te verhangen. Ze zou er ook niet voor kiezen voor een trein te springen of zichzelf een kogel door het hoofd te schieten. Het lichaam waarin ze heeft gewoond op die manier kapotmaken lijkt haar niet rechtvaardig. Ze zou vast pillen nemen, heel veel pillen, om van de slaap over te gaan in dat andere wat niemand kent. Zou ieder mens een eigen, unieke manier van zelfmoord plegen zijn voorbehouden? Als Collazo zelfmoord had gepleegd, zou hij zich dan aan een boom hebben verhangen?


    Op het moment dat Nurit Iscar haar huis weer in gaat, zien de jongen van Misdaad en Jaime Brena langs de weg de richtingaanwijzer naar de ingang van het landgoed La Colmena, en daar rijden ze heen. Het terrein heeft iets van een decor, een overdreven aandacht voor details die je alleen met de volle inzet kunt bereiken. Ze rijden langs een plek waar staat parkeerplaats bussen en bezoekers, maar stoppen voor de ingang van wat het hoofdgebouw moet zijn geweest. Nog voor ze uitstappen verschijnt er een vrouw, die zich voorstelt als de bedrijfsleidster. Op maandag ontvangen we geen bezoekers, zegt ze. Strikt genomen zijn we geen bezoekers, legt Jaime Brena uit, we zijn op zoek naar meneer Emilio Casabets. Waar gaat het over, vraagt de vrouw. Iets persoonlijks, haast Brena zich te zeggen, we hebben gemeenschappelijke kennissen en willen even met hem babbelen, hem spreken over een aantal kwesties. Emilio is niet zo’n prater, zegt de vrouw automatisch, alsof die zin geen antwoord is aan Brena, maar iets wat ze vaak zegt. Emilio is mijn man, hij is gaan paardrijden, hij zal zo wel terugkomen. De vrouw laat hen binnen en biedt hun iets te drinken aan, maar ze slaan het af. Doet u geen moeite, zegt Jaime Brena, en terwijl hij tegen haar praat, heeft hij het gevoel dat de vrouw hen argwanend bekijkt, alsof ze hen nog steeds niet vertrouwt, of alsof hij en de jongen van Misdaad op de een of andere manier een gevaar betekenen. Hij probeert een gesprek met haar aan te knopen, maar ze is weinig spraakzaam, ze antwoordt het hoogstnoodzakelijke en daarna zwijgt ze zonder ook maar een poging te doen om het gesprek voort te zetten. Emilio is niet zo’n prater en ik ook niet, denkt Brena. De sfeer wordt gespannen. De jongen van Misdaad vraagt of hij foto’s mag maken. De vrouw zegt: Ja, dat mag. En verder zegt ze geen woord.


    Aan een ongepleisterde bakstenen muur hangt een verzameling stijgbeugels. In een vitrine liggen verschillende soorten kalebassen en rietjes voor de maté. Als vloerbedekking liggen verspreid door de kamer enkele vachten: van een koe, een schaap, een lam. Op een krukje is een gebruiksklaar zadel uitgestald met aan de zijkant twee zilveren sporen en een groot mes in een foedraal. Alle clichés van de Argentijnse cultuur, zegt de jongen van Misdaad tegen zichzelf. Het enige wat ontbreekt is de samba, denkt hij, en hij vermoedt dat als het weekend was, ze die wel zouden horen. Achter iets wat een bar lijkt, op een muur waar duidelijk ooit een deur was, die nu is dichtgemetseld, hangt een groot wapen met aan de bovenzijde de geborduurde tekst: Exaltación de la Cruz. Dat vindt hij wel iets bijzonders, iets wat hij niet eerder heeft gezien. Een voorwerp dat híj tenminste niet genoemd zou hebben als iemand hem had gezegd: beschrijf eens een boerderij of een landgoed. De jongen fotografeert het vanuit verschillende hoeken. De vrouw van Casabets kijkt naar hem, en ineens is ze alert, niet vanwege de jongen en zijn foto’s, maar vanwege iets wat van buiten komt. Ze draait haast onmerkbaar haar hoofd, zoals honden die een geluid eerder horen dan mensen. Daar komt hij, zegt ze, en kort daarna klinkt de galop van een paard. Een paar minuten later gaat de deur open en komt er een man binnen die vanaf zijn middel naar beneden is gekleed als iemand van het platteland – in een gauchobroek met touwschoenen – en vanaf zijn middel naar boven als een stadsmens – in een enigszins verschoten T-shirt van Chemise Lacoste. In zijn hand heeft hij een vormeloze hoed. De man kijkt de vrouw aan alsof ze helemaal alleen is en vraagt: Ja ..., en hij wacht tot ze uitlegt wie de mannen zijn, die hij niet begroet en evenmin aankijkt. De heren kennen mensen die jou kennen en willen met je praten. En wie zijn die mensen die me kennen, vraagt Casabets, nog steeds zonder hen aan te kijken. Luis Collazo, bijvoorbeeld, zegt de jongen van Misdaad. Luis Collazo, herhaalt de man, en daarna gaat hij naar de bar en schenkt voor zichzelf een whisky in zonder hun iets aan te bieden. Dus Luis Collazo praat over mij en rekent mij tot zijn kennissen? De man gaat in een leunstoel bij het raam zitten en slaat zijn benen over elkaar, met zijn blik strak op de whisky, die hij rondjes in het glas laat draaien. De vrouw kijkt naar de man. De jongen van Misdaad kijkt naar Jaime Brena in de hoop dat die beslist wat ze vertellen en wat niet. Jaime Brena begrijpt dat ze niet zo omzichtig kunnen blijven doen en hij zegt: Luister, Casabets, ik zal eerlijk tegen u zijn, wij kennen Luis Collazo, maar we zijn niet hier omdat hij ons heeft gestuurd, maar omdat we journalisten zijn en een reeks sterfgevallen onderzoeken van mensen die u kent. Kan de dood van Gloria Echagüe en Pedro Chazarreta nog iemand iets schelen, vraagt de man. Ja, veel mensen, maar ik heb het niet alleen over hen. Over wie dan nog meer? Over Gandolfini, die omkwam bij een auto-ongeluk, over Bengoechea, die omkwam bij het skiën, en over Marcos Miranda, die werd vermoord bij een schietpartij in New Jersey. Is Marcos Mirando ook dood, vraagt de man. Ja, zegt Brena, en Luis Collazo ook, die is net opgehangen gevonden. Casabets kijkt hem aan zonder een spier te vertrekken, uitdrukkingsloos, alsof hij het niet heeft gehoord. Maar hij heeft het wel degelijk gehoord, want daarna kijkt hij naar zijn vrouw, vertrekt zijn gezicht in een grimas, een haast onzichtbare glimlach, en zegt tegen haar: Er is niemand over. Zij antwoordt niet, maar het is duidelijk dat ze weet waarover haar man het heeft. Er is niemand over, zegt Casabets nog een keer, en hij glimlacht openlijker. Brena corrigeert hem: Ja, er is nog wel iemand over: u. En hij gebaart naar de jongen van Misdaad dat hij hem de foto van Chazarreta’s vriendenclub moet geven. Wat is dat, vraagt de vrouw, en ze probeert hem te pakken voordat haar man hem krijgt. Nee, zegt hij, geef maar, maak je geen zorgen, ik heb het je al uitgelegd ... je hoeft je geen zorgen te maken. Casabets zoekt in het vertrek naar zijn bril en loopt dan terug naar zijn stoel. Hij kijkt naar de foto en knikt verschillende keren. We zijn bang dat de dood van de mannen op die foto is uitgelokt en dat u in gevaar bent, zegt de jongen van Misdaad. De vrouw wordt onrustig. Casabets lacht. Hij wijst naar zichzelf op de foto. Met deze die hier staat kan niks gebeuren, die is lang geleden, heel lang geleden gestorven, als ik me niet vergis een paar dagen na deze foto. Emilio, zegt de vrouw, misschien ... Niks misschien, onderbreekt hij haar, jij hebt toch ook begrepen dat deze die hier staat dood is? Ja, dat heb ik begrepen, maar ... probeert ze te zeggen. Hij onderbreekt haar opnieuw: Voor alle mannen op deze foto geldt hetzelfde: als ze dood zijn, was dat omdat ze het verdienden. Behalve deze jongen, zegt hij, en hij wijst nog een keer naar zichzelf, deze verdiende het niet te sterven, en toch hebben ze hem vermoord. Op een dag zou iemand recht doen. Recht doen waarvoor, vraagt Brena. De man kijkt hem kwaad aan. Luistert u niet, vraagt hij, en hij neemt een grote slok van zijn whisky. Wie heeft recht gedaan, vraagt de jongen. Dat zal God zijn geweest, antwoordt de man. Volgens mij zijn ze door mensenhand gestorven en niet door God, corrigeert Brena, als het een mens was, wie zou het dan zijn geweest? Casabets denkt lang na, hij wil niet met Jaime Brena meespelen, maar het is onvermijdelijk. Hij pakt de foto nog een keer en bekijkt hem aandachtiger. Hij denkt, hij lijkt niet bezorgd, hij denkt alleen. Als het noodzakelijk was recht te doen, dan was er een misdrijf. Wat voor misdrijf was het, dringt Brena aan, en wie heeft recht gedaan? Als het God niet was … zegt Casabets, die de uitdaging lijkt te hebben aangenomen, en terwijl hij naar de foto blijft kijken, begint hij te lachen alsof hij het eindelijk weet. Als het God niet was ... wie dan wel, vraagt Brena nogmaals. De man weet het, het is te zien dat hij het weet, Brena is ervan overtuigd dat hij, nu hij God heeft uitgesloten, het weet. Deze foto hebben we rond die dag genomen, zegt de man. Welke dag? Zo is het genoeg, zegt de vrouw, alstublieft, dringt u niet verder aan. Laat ze maar, zegt Casabets tegen haar, laat ze maar. En dan kijkt hij naar de jongen van Misdaad en vraagt: Hoeveel mannen staan er op deze foto? Zes, antwoordt de jongen. Fout, zegt Casabets. En u, die duidelijk meer ervaring hebt, hoeveel zegt u dat het er zijn, vraagt hij aan Brena. Het spijt me, ondanks mijn grotere ervaring zie ik er ook zes. Jammer, zegt Casabets, het belangrijkste ontgaat u: zien wat niet te zien is. Die dag, de dag waaraan ik niet herinnerd wil worden, waren we er allemaal, zegt hij, degenen die u ziet en degenen die u niet ziet. Precies zoals op deze foto. Casabets gooit hem op tafel en vervolgt: Soms krijgen de getuigen het het zwaarst te verduren, een nog intensere pijn dan het slachtoffer, ze geven zichzelf de schuld dat ze het onheil niet hebben kunnen voorkomen, dat ze niets hebben gedaan. Hij zwijgt even. Hoe heb ik hem kunnen vergeten? Wie, vraagt Brena. Het was hij of ik die ze zou vermoorden ... en ik ben een lafaard. Casabets zwijgt, hij drinkt zijn whisky in één teug op, zet zijn glas op de bar en doet alsof hij Jaime Brena’s vraag niet heeft gehoord. Hij kijkt naar het wapen van Exaltación de la Cruz en blijft een tijdje zo staan, met zijn rug naar hen toe. Of hij kijkt naar de dichtgemetselde deur. Wie zal het geborduurd hebben, vraagt hij. En daarna draait hij zich naar hen om, glimlacht en zegt: Het is niet te geloven. Wat is dat voor wapen, vraagt Jaime Brena. Het wapen van Exaltación de la Cruz, de gemeente waartoe Capilla del Señor behoort, waar we nu zijn. In 1940 heeft de burgemeester, een zekere Botta, opdracht gegeven een wapen te maken waarop historische gebeurtenissen zijn afgebeeld. Het wapen lijkt op een hart, vindt u niet? Twee boezems, twee kamers. Ik zou medicijnen gaan studeren, ik zou arts worden, maar daarvóór ... Casabets denkt even aan iets waaraan Brena geen deel heeft en gaat dan verder met zijn verhaal: Het ontwerp is van de gemeentesecretaris, José Peluso. Linkerboezem, vraagt Casabets, en hij wijst naar het eerste kwart van het wapen. Een kruis, antwoordt Jaime Brena. Ja, heel goed, een kruis, het is de uitbeelding van de stichting van het dorp door Francisco Casco. Rechterboezem, vraagt hij op de toon van een leraar van de middelbare school aan de jongen van Misdaad. Kan het een kar zijn, vraagt de jongen. Een kar, ja, de kar die de beeltenis van de maagd Maria vervoerde en die stilhield aan het andere einde van de provinciale weg 6, waarmee de legende van de maagd van Luján was geboren. Want in wezen is alles legende, die van mij, die van u, die van de heilige maagd Maria, of niet, zegt hij, en hij kijkt naar Brena. Daar zijn we het over eens, antwoordt hij. Linkerkamer: twee tarwearen die de vruchtbaarheid van de aarde symboliseren, rechterkamer: een pennenveer, want het was hier dat door Rivadavia in het jaar 1821 de eerste openbare school werd opgericht. Wat ziet u nog meer, vraagt hij. Help ons maar, zegt Jaime Brena. Een zilveren draad, zegt Casabets, en hij wijst. Ziet u dat grijze koord dat het linker- en het rechtergedeelte van elkaar scheidt, dat is de Arroyo de la Cruz. Emilio Casabets zucht, hij ziet er moe uit. Ik ga even rusten, zegt hij, en hij loopt naar zijn vrouw. Hij geeft haar een kus op haar lippen. Rustig maar, zegt hij, rustig, het is allemaal voorbij. En hij loopt naar het gedeelte met de kamers. Ga met hen mee tot het hek, zegt hij tegen zijn vrouw, en dan gaat Casabets echt. De vrouw staat op. Ik ga met u mee, zegt ze. Jaime Brena neemt haar een ogenblik op. Kunt u ons iets van dit alles uitleggen? Er valt niets uit te leggen, antwoordt zij, mijn man heeft alles wat hij te zeggen had al gezegd, kom, ik ga met u mee naar het hek. Jaime Brena dringt aan: Begrijp me goed, ik respecteer uw zwijgen en dat van uw man, maar hij kan echt in gevaar zijn. Waarom zou de moordenaar van de vrienden van uw man nu hem niet komen halen? Het waren zijn vrienden niet, antwoordt zij hard, en niemand zal Emilio komen halen, omdat Emilio niets heeft gedaan. Wat hebben de anderen dan gedaan? De vrouw antwoordt niet. Nu is het de jongen die zegt: Iemand die vijf mensen vermoordt of laat vermoorden denkt niet zoals wij, die gebruikt niet dezelfde logica, dat is een moordenaar, denkt u echt, mevrouw Casabets, dat u kunt weten wat er in het hoofd van een moordenaar omgaat, denkt u dat er voor een moord altijd een verklaring te vinden is? De vrouw begint te twijfelen. Jaime Brena merkt het en gebaart naar de jongen van Misdaad dat hij op dat punt door moet vragen. Gelooft u niet dat die moordenaar, als hij denkt dat uw man hem kan verraden, hem op komt zoeken, ook al heeft hij niets gedaan, vraagt de jongen. De vrouw kijkt hem even aan en zegt dan: Wacht bij het hek, ik kom zo.


    Vijf minuten nadat Jaime Brena en de jongen van Misdaad bij het hek zijn aangekomen, verschijnt de vrouw van Casabets in een Ford Ranger met modderige banden die al heel wat jaren meegaat. Zodra ze ziet dat Jaime Brena staat te roken, vraagt ze hem een sigaret: Emilio houdt er niet van dat ik rook, zegt ze, en ze neemt een eerste trekje. Gelooft u ook dat mijn man in gevaar kan zijn, vraagt ze aan Brena. Echt, mevrouw, ik zweer het, zegt hij zonder aarzelen. Ze wacht even, neemt nog twee of drie trekjes, en pas dan begint ze te vertellen wat ze weet.


    La Chacrita was een groep vrienden die hun puberteit ontgroeiden – de jongens op de foto, u hebt ze gezien. Ze vermaakten zich zoals alle jongens in die tijd deden, maar bovendien vielen ze heel vaak anderen lastig. Dat was hun grootste lol: andere mensen lastigvallen. De vrouw inhaleert diep. Jaime Brena en de jongen van Misdaad wachten af. Ze blaast de rook uit en gaat verder: Als die jongens van La Chacrita op een feestje of bijeenkomst kwamen, stopte alles en binnen de kortste keren draaide alles om hen. Of omdat de anderen hen bewonderden, of omdat ze bang voor hen waren. Ze waren de groep van ‘de rotzakken’, als je er niet bij kon horen, kon je ze maar beter te vriend houden. En Emilio was bang voor ze, maar hij wilde er toch bij horen. De vrouw neemt nog twee trekjes en gooit wat er over is van de sigaret op de grond en drukt het uit met de punt van haar schoen. Om bij de groep te kunnen komen, zegt ze, moest de kandidaat een soort ontgroening ondergaan: in een wagon van een verlaten trein gaan zitten, urine drinken, in het donker door een doodstille straat lopen, om middernacht naar een kerkhof gaan. Van hem, van Emilio, vroeg Chazarreta meer. De vrouw zwijgt nu, maar het is geen pauze, ze blijft zwijgen alsof het verhaal daar ophoudt, alsof ze wil dat het met die laatste zin eindigt: Van Emilio vroeg Chazarreta meer. Ze heeft bloeddoorlopen ogen van woede. Ze vraagt nog een sigaret. Jaime Brena geeft haar het pakje, hij wacht tot zij er een uit haalt en in haar mond steekt, dan geeft hij haar een vuurtje. De vrouw zegt nog steeds niets. Wat vroegen ze van hem, vraagt Brena, zodat ze doorpraat. Het kost haar moeite. In feite vroegen ze niets, het is niet wat hij moest doen, maar wat ze met hem deden, zegt ze, en haar stem breekt. Sorry, maar ik moet het begrijpen, wat hebben ze met hem gedaan, dringt hij aan. U weet wel, dwing me niet het te zeggen, vraagt de vrouw met op elkaar geperste lippen van woede, u weet wel. Brena kijkt haar recht in de ogen, terwijl hij overweegt of hij het moet zeggen of niet en erachter probeert te komen of de vrouw wil dat hij zwijgt, of dat ze vraagt dat iemand het nu eindelijk uitspreekt, eens en voor altijd, dat iemand woorden geeft aan wat er is gebeurd, zodat het minder pijn doet, als dat tenminste mogelijk is. Dan neemt Jaime Brena een besluit en zegt: Chazarreta heeft hem verkracht. De vrouw klemt haar kaken nog steviger op elkaar, de tranen rollen over haar wangen: dikke, warme tranen die haar vreemd zijn, tranen die nog niet van haar zijn. Daarna corrigeert ze: Niet alleen Chazarreta, allemaal. En nadat ze dat heeft gezegd, begint ze echt ontroostbaar te huilen. Tranen en woorden vermengen zich. Alle vijf, lijkt ze snikkend te zeggen, ze hebben hem alle vijf verkracht. De vrouw huilt, dat kan niet anders, maar de mannen voelen zich ongemakkelijk. De jongen van Misdaad wil naar haar toe, maar Brena houdt hem met een gebaar tegen en zegt geluidloos: Laat haar huilen. Als ze wat is gekalmeerd, gaat ze verder: We zijn al dertig jaar getrouwd, maar ik wist niets, hij heeft het me nooit gezegd, nooit. Pas onlangs heeft hij het me verteld, op een avond, kort nadat Gloria Echagüe was vermoord. Hij kon het niet eerder zeggen, dat is te begrijpen. Die mensen kwamen op het journaal, ze stonden in de krant, in tijdschriften, en de herinnering aan die verschrikkelijke gebeurtenis, die tot dan toe dood en begraven was, kwam weer terug. De vrouw droogt haar tranen, komt weer wat bij, probeert rustiger te praten ondanks wat ze nog te zeggen heeft. Hij heeft me alles verteld, hoe ze hem een voor een penetreerden, hij heeft het me tot in detail verteld: de geur, de klappen, het schreeuwen, zijn gezicht dat tegen de bakstenen muur schuurde, de pijn, het gelach, en daarna de schaamte, het zwijgen. Hij liet me beloven dat we er nooit meer over zouden praten. Emilio had het nooit aan iemand verteld, begrijpt u, zelfs niet aan zijn ouders. Hij kon het niet. De vrouw huilt weer. Hoe kan iemand zoiets zo lang stilhouden, vraagt ze. Hij had alles begraven, hij had de man die hij was gedood, hij was geboren als een ander, als een ander mens. Zo heb ik hem leren kennen: als een ander mens. Ik zal nooit weten hoe hij vroeger was, hoe hij op die foto was. Met het verschijnen van die mensen kwamen de dode herinneringen terug, niet om de Emilio die dood was weer tot leven te wekken, maar om hem eraan te herinneren dat hij dood was. Hij heeft ze opgezocht, hij heeft ze allemaal opgezocht, hij moest ze opzoeken, en hij heeft met ze gepraat, zelfs met Miranda toen die in het land was. Ze ontkenden alles. Alsof het niet was gebeurd. Alsof hij gek was. Emilio wilde alleen maar dat ze toegaven hoeveel pijn ze hem hadden gedaan, dat ze hem om vergiffenis vroegen, maar nee, zelfs dat gunden ze hem niet, die klootzakken, zelfs die minieme genoegdoening niet. Dat was een heel harde klap voor mijn man. Toen kwam hij op het idee om dit huis en dit terrein te kopen, hij zette er zijn zinnen op, het was niet te koop, maar hij deed de eigenaars een goed bod en hij kreeg het. Ik wilde het niet, ik heb me er uit alle macht tegen verzet, maar ik besefte dat ik hem onmogelijk kon tegenhouden. Dit terrein moest het zijn. Dit en geen ander. Wat heeft deze plek, vraagt de jongen van Misdaad, haast bang voor het antwoord, dat hij wel vermoedt. Jaren geleden was dit het land van de Chazarreta’s, zegt de vrouw. Haar kin trilt, maar ze wil niet weer gaan huilen, ze beheerst zich, en trillend gaat ze verder: De plek waar ze mijn man hebben verkracht, de plek waar ze degene die hij tot die dag was voorgoed hebben vermoord. Nadat de anderen alles hadden ontkend, is hij hierheen gegaan, terug naar de kelder waar ze hem hadden vernederd, hij moest die stille getuigen, de muren, de bakstenen opnieuw zien. Hij moest bevestigd zien dat hij niet gek was. En het klopte. Het was de plek, het was de geur, het was dezelfde klamheid. We kochten het land, en kort daarna zijn we hier gaan wonen. Hij heeft een hele week daarbinnen gezeten, zonder met iemand te praten, haast zonder te eten. En toen hij eruit kwam, heeft hij zelf de deur voorgoed dichtgemetseld, de deur die nu verborgen zit achter het wapen van Exaltación de la Cruz. Hij heeft hem dichtgemetseld. Sinds die dag heeft hij nooit meer over die zaak gepraat, en hij verlaat de boerderij alleen om met mij naar het dorp te gaan, naar de bank of naar de dokter, en komt dan terug. De vrouw huilt weer. De jongen van Misdaad haalt een fles water uit de auto. Hij geeft hem aan haar en zij drinkt, daarna droogt ze onhandig haar tranen. Ik wist niets, ik leefde met hem en ik wist niets, totdat op een vervloekte dag Gloria Echagüe werd vermoord en ze allemaal weer tevoorschijn kwamen. Weet u wie volgens uw man de moordenaar kan zijn? Nee, dat weet ik niet, en ik denk niet dat hij het me zal zeggen, hij gaat er niet nog een keer over praten. Probeert u het in elk geval, vraagt Brena. Ik heb hem bezworen dat ik er nooit meer over zou praten. Dit is een kwestie van overmacht, dringt hij aan. Ik weet niet of ik het zal kunnen. Als u het kunt, en als hij u toch nog informatie geeft waar wij iets aan zouden kunnen hebben, belt u me dan alstublieft, zegt Jaime Brena, en hij geeft haar zijn kaartje. En als u iets ontdekt wat het leven van mijn man in gevaar brengt, alstublieft, waarschuw mij dan ook, vraagt de vrouw. Maakt u zich geen zorgen, dat doen we.


    Ze leggen zwijgend een aantal kilometers af, niet omdat er niets is om over te praten, maar omdat ze het niet kunnen. Het wordt donker en in zijn achteruitkijkspiegel ziet de jongen van Misdaad de nog rood gloeiende zon die op het punt staat onder te gaan. Hoe is het mogelijk dat hij ervoor heeft gekozen om daar te wonen, vraagt hij als ze al van de Panamericana af gaan en de weg naar La Maravillosa inslaan. Ik weet het niet, zegt Brena, ik weet het echt niet. Ik heb een theorie, bekent de jongen, mag ik iets vreselijks zeggen, ook al is het niet politiek correct? Dat mag, ik heb mijn buik vol van politieke correctheid. Soms denk ik dat vrouwen er beter op zijn voorbereid dan wij om zoiets mee te maken, zegt de jongen, omdat verkrachting iets is waar ze bang voor zijn, maar waar ze zich wel bewust van zijn. Iemand heeft hen op enig moment in hun leven gewaarschuwd dat een man hun kwaad kan doen, dat ze voorzichtig moeten zijn, dat ze niet naar gevaarlijke, donkere plaatsen dicht bij de treinrails moeten gaan – ik weet het niet, al die dingen die mijn moeder altijd tegen mijn zus zei, maar nooit tegen mij. Tegen ons mannen niet, wij praten niet over die dingen, ze zijn niet van ons, niemand waarschuwt ons dat wij ook vernederd en verkracht kunnen worden, dus als het gebeurt, zijn we volkomen verloren, weerloos, dood, zoals met Casabets is gebeurd, want wat er is gebeurd, kon niet gebeuren, niet met ons, en we twijfelen zelfs aan onze eigen waarneming: wat is gebeurd, is niet gebeurd, het is onmogelijk, niet echt. Het feit dat ze zoveel jaar later tegen Casabets hebben gelogen, dat ze hem aan het twijfelen hebben gebracht over wat hij had meegemaakt, dat zijn verkrachters nu nog steeds ontkennen dat wat er is gebeurd echt is gebeurd, heeft op Casabets misschien wel het effect gehad van een nieuwe verkrachting. Eerst hebben ze zijn lichaam verkracht en daarna zijn geest en zijn geheugen. En zijn pijn. Aan de eerste verkrachting kon hij niets doen, aan de tweede wel – door naar de plek te gaan waar de tragedie had plaatsgevonden, door die muren te herkennen, door loyale, stille, trouwe getuigen te zoeken, door de herinneringen terug te halen die hij jarenlang had willen doden. Om ze daarna zelf te doden, deze keer als een daad uit vrije wil, een eigen beslissing, door ze achter een deur te metselen en er een wapen voor te hangen, een wapen dat op een geschonden hart lijkt, en waar een zilveren draad dwars doorheen loopt. De jongen zwijgt, Brena kijkt naar hem. Heb ik iets stoms gezegd, vraagt de jongen. Nee, je hebt de waarheid gezegd, en je deed het mooi, met gevoel, haast literair. Op een dag zul je goed schrijven, knul, als je een beetje meer leest, zul je op een dag heel goed schrijven.


    Als ze bij de poort komen, kan het hun niet schelen dat ze lang worden opgehouden door de bewakers en weer door allerlei controles moeten. Vandaag niet. Vandaag is er geen ruimte voor discussies of boze reacties. Wat ze van de jongen van Misdaad willen hebben, geeft hij hun. En Jaime Brena wacht zonder zich te ergeren. Als ze bij Nurit Iscars huis komen, staat ze hen op te wachten op het gravelpad. Zodra ze hen ziet, beseft ze dat ze een loodzware dag hebben gehad. Ze zet koffie terwijl zij hun verhaal doen. Is het echt niet mogelijk dat juist Casabets de moordenaar is, vraagt Nurit. Nee, dat sluit ik absoluut uit, antwoordt Brena, ik denk dat ik er wel enigszins kijk op heb na zoveel jaar ervaring met moordenaars en slachtoffers, en deze man is niet in staat ook maar iemand te vermoorden. Bovendien heeft Casabets volgens zijn vrouw die boerderij al drie jaar niet meer verlaten, voegt de jongen van Misdaad eraan toe. Hij leek oprecht, zowel toen hij zich verbaasde over de dood van Miranda en Collazo alsook toen hij geen moeite deed om ook maar een greintje verdriet over hun dood of die van de andere leden van de groep te tonen. Nu is ook te begrijpen waarom Collazo er banger voor was dat de waarheid aan het licht zou komen dan dat ze hem ook zouden vermoorden. Ja, dat is nu te begrijpen, beaamt Jaime Brena, en hij vraagt de jongen de foto nog eens te pakken en hem aan haar te laten zien. De sleutel bevindt zich in deze foto, ik zag het aan zijn gezicht. Casabets zegt dat er een zevende persoon is die we niet zien, en hij suggereert dat die persoon behalve een getuige van wat er is gebeurd ook de moordenaar is. Nurit pakt de foto en bekijkt hem aandachtig. Heb je een vergrootglas, vraagt Brena, misschien is er een detail dat te klein is, een voet of een hand die achter hen schuilgaat. Nurit geeft geen antwoord, ze weet niet of er een vergrootglas in het huis is en het kan haar ook niets schelen, al haar aandacht is gericht op waar ze naar kijkt. Zie je iets, vraagt Brena. Ja, je ziet iets, antwoordt hij zichzelf. Het is niet wat ik zie, corrigeert zij, hebben jullie er niet aan gedacht dat degene die we zoeken misschien niet achter hen verborgen is, maar ervoor? Waar ervoor, vraagt Jaime Brena. Hoezo ervoor, vraagt de jongen van Misdaad. Een foto is een getuigenis van de realiteit, en de fotograaf is de getuige. Er is altijd een fotograaf. Dat is de zevende man, zegt Nurit. De fotograaf, herhaalt Brena. We moeten erachter komen wie die foto heeft gemaakt, zegt de jongen van Misdaad, we kunnen er nog eens op aandringen bij de vrouw van Casabets. Dat hoeven we aan niemand te vragen, zegt Jaime Brena, ik weet wie die foto heeft gemaakt. Wie dan, vraagt Nurit. Roberto Gandolfini, hij ging altijd en overal met hen mee, ze gebruikten hem als loopjongen, maar hij hoorde niet bij de groep. Hij heeft die foto genomen. Weet je het zeker, vraagt Nurit. Bijna, antwoordt Brena, zijn halfbroer moest hem van zijn moeder overal mee naartoe nemen, ook op die eindexamenreis. Zo werd hij een last. Snap je hoe dol die lui op dat joch geweest moeten zijn? Ik denk het wel, zegt de jongen van Misdaad, hij moet ook heel wat van hen te verduren hebben gehad. Ik ben ervan overtuigd dat hij die avond ook in de boerderij van de Chazarreta’s was, zegt Brena. Hij is de getuige. De wreker. Is de pijn dat je getuige bent geweest van de afschuwelijke dingen die ze hebben gedaan genoeg om ze allemaal te vermoorden, vraagt de jongen van Misdaad. Wat voldoende reden is voor moord – en wat niet – is een vraag waarop voor ons geen logisch antwoord bestaat, knul, antwoordt Brena. Als hij het is, zegt de jongen van Misdaad, zou dat ook verklaren waarom alle berichten over de dood van Miranda in New Jersey pas een paar uur nadat hij het je had verteld verschenen, hij wist het eerder dan wie ook. Ik begrijp alleen niet waarom hij zei dat de zesde vriend Vicente Gardeu heette. Gandolfini wist heel goed wie de zesde vriend was en wie Vicente Gardeu. Het was een waarschuwing voor Brena, zegt Nurit, hij wilde dat Brena, als hij achter de waarheid kwam, dat wist. Wat wist, vraagt de jongen. Wie hij voor zich had. Gandolfini ging naar die afspraak om je te peilen, om te zien wie de man was die overal vragen liep te stellen over hem en zijn doden, concludeert Nurit Iscar. Nu kijkt ze Jaime Brena aan en zegt tegen hem: Hij wilde dat je wist dat hij het weet, hij wilde dat je, als je het eindelijk begreep, wist dat hij het die middag dat je hem ontmoette in de bar al wist. Hij wist wie je bent en waarom je hem wilde ontmoeten. Wat hij deed was een waarschuwing. Of misschien wilde hij stoer doen, zegt Jaime Brena, opscheppen over zijn daden. Ik geloof eerder, zegt Nurit, dat hij je wilde bedreigen. Ze zwijgen alle drie, niemand weerlegt de theorie van Nurit. Hoe gaan we nu verder, vraagt de jongen van Misdaad na een tijdje. Voorlopig hebben we vermoedens, zegt Jaime Brena, maar het kan zijn dat we niet ver van de waarheid zijn. Gandolfini is een zakenjongen, machtig, hij heeft genoeg geld om een of meer huurmoordenaars te betalen, hij kan een keurig verzorgde dood van zijn broer en diens vrienden regelen, iemand contracteren die ieder van hen vermoordt op de manier waarop hij moet omkomen. En of het zo is gegaan zullen we morgen bevestigd krijgen, besluit Jaime Brena. Wat gebeurt er morgen, vraagt de jongen van Misdaad. Dan ga ik naar zijn kantoor en hem onze theorie vertellen. Je bent gek, zegt Nurit, ik heb net gezegd dat die vent je heeft bedreigd en jij denkt erover om zomaar naar hem toe te gaan? Stop, Brena, vindt ook de jongen, hij is een gevaarlijke vent. Niet voor mij, waarom zou hij me iets aan willen doen? Omdat je het weet. Volgens mij laat dat hem koud, tenslotte hebben we geen enkel bewijs. Hij heeft je die middag in de bar gewaarschuwd, hij heeft je bedreigd, houdt Nurit vol. Maar hij heeft me niet vermoord, hij weet al een tijdje dat ik het weet en hij heeft me niks gedaan, antwoordt Brena. Het lijkt me niet verstandig dat je naar hem toe gaat, wat wil je zeggen, wat ga je hem laten weten, zegt de jongen van Misdaad. Jaime Brena onderbreekt hem: Het is mijn werk, knul, zegt hij vastberaden. De jongen is bezorgd, Nurit ook. Het is waanzin om te gaan, zegt zij, hij zit op je te wachten. Het is mijn werk, zegt Brena nog een keer. De jongen kijkt hem aan, aarzelt, dan neemt hij een besluit en zegt: Nee, het is jouw werk niet, nu is het mijn werk, jij zit niet meer op Misdaad. Jaime is verrast door het antwoord van de jongen. Weerloos, haast beledigd. Niet omdat hij niet weet dat hij niet meer op Misdaad zit, maar omdat hij, tijdens deze dagen samen met de jongen en Nurit Iscar, de illusie had gekregen dat hij ondanks alles, ondanks de overplaatsing, ondanks Rinaldi, ondanks de onnozele artikelen die hij moet analyseren en publiceren, weer op de plaats was waar hij wilde zijn. Maar nee, het was slechts een illusie. Jaime Brena kijkt naar Nurit Iscar, die niets zegt, maar het is duidelijk dat ze met haar stilzwijgen instemt met wat de jongen net heeft gezegd, al was het maar als enige mogelijkheid om hem te beschermen. Hij schudt een paar keer met zijn hoofd, zucht, lijkt iets te gaan zeggen maar houdt zich in, opent zijn portefeuille, pakt het visitekaartje dat Gandolfini hem een paar dagen geleden heeft gegeven en gooit het op tafel. Als het nu jouw werk is, dan heb je hier het adres, zegt hij tegen de jongen, voor het geval je durft. Dan stopt hij de portefeuille weg, trekt zijn jas aan en neemt afscheid: Succes. Waar ga je heen, vraagt Nurit. Naar huis, antwoordt hij. En hoe? Lopend tot de ingang, en daar neem ik een taxi. Doe niet zo lullig, zegt de jongen, ik kan je toch brengen? Ik doe lullig, ja, zegt Brena, soms is het niet zo slecht om lullig te doen, dat is goed voor je gevoel van eigenwaarde. En in tijden waarin alles om je heen klote is, is je gevoel van eigenwaarde belangrijk. Jaime Brena maakt een beweging alsof hij een hoed optilt die hij niet op zijn hoofd heeft, deze keer alleen voor Nurit Iscar, en vertrekt. De jongen is bezorgd. Ik wilde hem alleen maar in bescherming nemen. Dat weet ik wel, antwoordt Betibú, en Jaime Brena weet het ook. Hij weet het heel goed. Maar hij is koppig en hij denkt dat hij onsterfelijk is – niet bepaald een aanbevelenswaardige combinatie. Hoe gaan we verder, vraagt de jongen van Misdaad nog een keer. Ik weet het niet, zegt Nurit, ik weet het nog niet. Misschien is het het beste om een paar uur bedenktijd te nemen. Laten we even uitrusten en morgen na de middag besluiten wat we gaan doen. Zoals Brena zei: we hebben alleen vermoedens, ook al vertrouwen we daarop. Wat vind je? Ik vind het goed, zegt de jongen van Misdaad. Kom, zegt Nurit, neem nog een kop koffie voor je die weg weer op gaat, we gaan naar de keuken. Nurit Iscar wijst waar hij heen moet. Zet jij het koffiezetapparaat vast aan, dan doe ik de gordijnen dicht, ik kom zo, zegt ze. De jongen knikt en loopt weg, maar zij doet niet wat ze zei. Ze draait zich om, pakt het visitekaartje met het adres van Gandolfini dat Jaime Brena op tafel had gegooid, bekijkt het, stopt het in haar broekzak en gaat dan pas naar de keuken voor de koffie.
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    Om elf uur ’s ochtends komt de taxi van de krant Nurit Iscar ophalen in La Maravillosa. De avond tevoren had zij hem gevraagd om vroeger te komen, maar de man had haar eraan herinnerd dat hij in Lanús woonde en dat het vanaf daar ‘lastig komen’ was. Nurit bleef hangen bij het adjectief dat het werkwoord veranderde: lastig, en ze vroeg zich af of je hier, omdat het een werkwoord was, niet een bijwoord moest gebruiken: er is ‘nauwelijks te komen’, of het zo laten maar er een lidwoord aan toevoegen: ‘het’ komen is lastig. Ze komt er niet uit. Terwijl zij zich verliest in nutteloze uitweidingen over het gebruik van de taal – als ze zenuwachtig is, concentreert ze zich al sinds ze een klein meisje was op het gebruik van woorden om dat wat haar van streek maakt uit haar hoofd te zetten –, gaat de chauffeur verder met zijn eigen onderwerp: Weet u wel hoe de Avenida Pavón er op dat tijdstip uitziet? Zij weet niet hoe die eruitziet, maar ze heeft wel een idee. Eigenlijk is er niets wat Nurit echt zorgen baart, alleen haar eigen gespannenheid en de angst dat de jongen van Misdaad belt om naar het kaartje van Gandolfini te vragen, dat Jaime Brena voor hem had achtergelaten en dat hij niet had meegenomen. Ze heeft Anabella gevraagd of ze nog een paar uur wilde komen om het huis brandschoon achter te laten, ze had haar gezegd dat ze alleen in het weekend hoefde te werken, maar ze neemt aan dat zij, Betibú, niet veel langer in La Maravillosa zal blijven, en voor ze weggaat wil ze dat alles weer net zo is als ze het heeft aangetroffen. Beter nog dan zoals ze het heeft aangetroffen. Ze heeft haar mobiele telefoon in haar tas voor een noodsituatie, maar die heeft ze uitgezet: ze wil liever niet dat Jaime Brena of de jongen haar weet te vinden, anders zullen ze proberen haar tegen te houden, net zoals Nurit Iscar met hen heeft gedaan.


    Bij de slagboom geeft de chauffeur het pasje terug dat ze hem bij binnenkomst hebben gegeven, dan controleert een bewaker de kofferbak – ‘Mag ik de kofferbak?’ – en ze vertrekken. Eruit is altijd makkelijker dan erin, zegt de man. En Nurit denkt opnieuw aan zoiets abstracts als een uitdrukking, een zin van zes woorden, en ze vraagt zich af of dat niet een goede titel is voor haar volgende verslag uit La Maravillosa, misschien wel het laatste verslag van Nurit Iscar: eruit is altijd makkelijker dan erin.


    Op het moment dat de auto langs de slagboom van La Maravillosa rijdt, op weg naar de ontmoeting met Gandolfini, staat de jongen van Misdaad op het punt uit huis te vertrekken, op weg naar de krant. Hij zit erover in dat zijn relatie met Jaime Brena een deuk heeft opgelopen, maar hij moest hem hoe dan ook stoppen. Misschien had hij het op een andere manier moeten doen, zijn motieven beter moeten uitleggen, zonder zijn toevlucht te nemen tot een stoot onder de gordel en zeker zonder te refereren aan zijn vertrek bij de rubriek Misdaad, waar Jaime Brena, weet de jongen nu, nooit weg had gemogen. Maar dat hij gisteren dat had gezegd, dat hij had gezegd: ‘Nee, het is jouw werk niet, nu is het mijn werk, jij zit niet meer op Misdaad’, dat was het enige wat hij had kunnen bedenken. Nu, nu het al te laat is, bedenkt hij heel wat zinnen die beter zijn. Hij had hem zelfs kunnen aanbieden om samen naar Gandolfini te gaan. Maar hij was geschrokken, hij had gevoeld dat Jaime Brena linea recta naar zeer gevaarlijk terrein ging. Hij moest elke tegenspraak de kop indrukken. Maar hij weet – en dat is iets wat hij zichzelf niet vergeeft – dat zijn woorden niet alleen heel beslist waren, maar ook wreed.


    Als de taxi met daarin Nurit Iscar door het tolportaal rijdt, stapt de jongen in een taxi en verlaat Jaime Brena zijn huis, vastbesloten om naar de krant te gaan lopen. Het zijn twintig blokken en zijn conditie is niet al te best, maar vandaag wil hij lopen. Moet hij lopen. Denken. Bij de eerste hoek waar hij voor een stoplicht moet wachten, moet hij de stoeprand delen met een hondenuitlater. En met zijn koppel dieren: een bundel riemen en geblaf. Dat zou hij niet doen, een hond nemen en dat die dan door een ander moest worden uitgelaten, tussen een meute honden die – dat kan gewoon niet anders – boos zijn op hun baas. Hij, Jaime Brena, wil de hond om hem uit te laten aan een riem. Om hem mee te nemen naar een plein, en dat hij kwispelt met zijn staart als hij thuiskomt. Dat is het enige gezelschap dat het nog zou verdragen met hem samen te leven, denkt hij. Langzaam maar zeker is hij veranderd in een einzelgänger, denkt Jaime Brena terwijl hij een dalmatiër gadeslaat die met zijn kop schuin naar hem kijkt, terwijl hij vriendschappelijk met zijn staart zwaait. Hij geeft toe dat hij erg op zichzelf is, dat was hij al voor hij bij Irina wegging. Alleen-zijn is een innerlijke toestand die je zelfs in praktijk kunt brengen als je met andere mensen bent, gelooft hij. Natuurlijk krijgen die andere mensen, als ze niet net zo zijn er uiteindelijk genoeg van. Zoals Irina er genoeg van kreeg. En hij gelooft ook dat dit, het alleen-zijn, hem paradoxaal genoeg bindt met een paar mensen. Alleen-zijn dat bindt. Of verenigt. Een gilde van eenlingen. Met Karina Vives, bijvoorbeeld. Met de jongen van Misdaad, hoewel hij die vandaag absoluut niet wil zien. Met Nurit Iscar. Nurit Iscar, durft hij te wedden, is een eenling, ook al is ze omringd door vriendinnen. Een eenling in hart en nieren, dat zie je. Net zoals het aan hem te zien is. Eenling-zijn is iets wat bij iemand hoort, een manier van zijn, iets wat in de loop van de tijd meestal niet verandert, ook niet als je je huis volstopt met mensen. Als Nurit Iscar en hij ooit iets met elkaar zouden krijgen, als ze een soort stel zouden gaan vormen, zouden ze toch altijd twee eenlingen blijven. Gelukkig, dat misschien wel, in goed gezelschap, een stel dat elkaar wederzijds koestert, met fijne seks, maar wel twee eenlingen. En het klinkt hem niet verkeerd in de oren, hij gelooft bijna dat dit de formule zou kunnen zijn voor de relatie die hij nodig heeft: dat wat hem nog rest aan leven delen met een vrouw die net zo’n eenling is als hij. Alleen een eenling is in staat naast een ander te leven zonder dat hij de noodzaak, de plicht en het recht voelt die ander te bezitten of te veranderen. Waar komt het nu ineens vandaan dat hij op zo’n manier aan Nurit Iscar denkt? Ik kan me beter met de hond bezighouden, zegt hij tegen zichzelf. En dat doet hij.


    Het kantoor van Gandolfini bevindt zich in een torenflat in Catalinas, in Leandro N. Alem, een van de verscheidene flats die naast het Sheraton Hotel staan. Om niet zoveel rondjes te hoeven rijden zet de chauffeur Nurit af aan de overkant van de straat. Hij zegt dat hij daar op haar zal wachten, maar als ze hem niet ziet als ze naar buiten komt, dan heeft iemand hem gezegd dat hij weg moet, en dan rijdt hij een rondje om het blok. Of om een paar blokken want in deze buurt zijn er veel voetgangerspromenades, ziet u, maar als er iets is, bel me dan op mijn mobiele telefoon, zegt de man. Als er iets is, dan bel ik u, zegt zij. Nurit Iscar steekt de straat over en wordt bijna omvergeblazen door de wind. Ze had nog niet gemerkt dat er die dag zoveel wind was. Misschien was dat ook niet zo. Het was haar al eerder opgevallen hoe hard het in dat deel van Buenos Aires kon waaien, en ze weet niet zeker of de nabijheid van de rivier de enige reden is voor dit klimatologische fenomeen. Ze moet aan een vriendin van Paula Sibona denken, een actrice die al heel lang in Spanje woont en die als ze depressief was een klokvormige rok aantrok, op de hoek van Leandro Alem en Córdoba ging staan en wachtte tot de wind met haar rok een Marilyn Monroe-effect teweegbracht, wat de toevallige voorbijgangers leuk vonden en haar zelf in een betere stemming bracht. Bij Betibú, met haar zwarte broek en witte blouse, speelt de wind alleen met de krullen die ze om de zoveel tijd even schikt in een nutteloze reflexbeweging.


    Het gebouw van Gandolfini is helemaal van getint glas. Zwart, als je er van buitenaf naar kijkt. Er is net zoveel beveiliging als in La Maravillosa. Nauwelijks is de bezoeker de draaideur door, of hij wordt staande gehouden door een van de bewakers die achter een grote schrijftafel zitten en die naar zijn naam en identiteitsbewijs vragen, en naar welke verdieping en kantoor hij wil. Als ze aan de beurt is, zegt Nurit dat ze de verdieping niet meer weet, maar dat ze bij de heer Gandolfini moet zijn. Op de zeventiende antwoordt de bewaker, en hij vraagt: Hebt u een afspraak? Ja, natuurlijk, liegt ze. De man noteert haar gegevens op een lijst en geeft haar een bezoekerspasje, en Nurit is verbaasd dat dit onderdeel van de controle zo gemakkelijk te omzeilen is, een onnozel leugentje volstaat: Ja, ik heb een afspraak. En misschien ook een gezicht, een huidskleur, bepaalde kleding, het feit dat ze vrouw is. Haar identiteitsbewijs moet ze bij de bewaking achterlaten totdat ze het gebouw verlaat en het pasje teruggeeft, zegt de man van de beveiliging. En hoewel Nurit het niet prettig vindt dat iemand haar identiteitsbewijs inneemt, geeft ze het toch af. Voor ze door een draaihek gaat, moet ze haar tas nog laten zien – zoals de dienstmeisjes in La Maravillosa, hoewel de angst in dit geval anders is –, langs een metaaldetector lopen en het bezoekerspasje voor een scanner houden. Onze identiteit is gereduceerd tot een wisselend aantal pasjes voor diverse soorten

    toepassingen, denkt ze. Ze heeft het gevoel dat ze in een Noord-Amerikaanse film zit en bij de cia komt of in de serie 24 het gebouw in gaat waar Jack Bauer werkt. Het lijkt er erg op. En vooral als je je er bewust van wordt dat dit alles dient, onder andere, ter bescherming – zoals zij, de jongen van Misdaad en Jaime Brena vermoeden – van een moordenaar. Iemand die ervoor betaalt dat mensen vermoorden maatwerk is. Zoals je een kleermaker in dienst neemt. Een kleermaker van de dood, denkt ze en ze vraagt zich af of dat een goede titel zou kunnen zijn voor een volgende roman: De kleermaker van de dood, door Nurit Iscar. Of: Dood op maat. Of: Dood xxl. Denkt ze aan een volgende roman? Ze staat stil voor de lift en als de deur opengaat, gaat ze omhoog te midden van een groep mannen in onberispelijke pakken, vrouwen in kantoorkleding en op hoge hakken – zoals zij al in geen jaren meer aan heeft gehad –, een loopjongen met de helm van zijn brommer hangend aan de ene arm en diverse maten enveloppen onder de andere, en een vrouw met aan haar hand een kind dat vraagt: Werkt papa hier? Nurit stapt op de zeventiende uit en zoekt een secretaresse. Ze vindt haar achter een deur van matglas waarop in gegraveerde, nauwelijks leesbare witte letters staat: rg business developers. Ze meldt zich bij het meisje: Ik heet Nurit Iscar, ik ben schrijfster en ik kom de heer Roberto Gandolfini interviewen voor een jaarboek dat ik aan het schrijven ben. De secretaresse kijkt in haar agenda: Ik heb hier geen afspraak met u staan, kunt u uw naam herhalen, alstublieft? Nurit Iscar, net zoals je het zegt, wat raar, bij de uitgeverij zeiden ze dat alles in orde was. Welke uitgeverij, ik heb niemand gesproken. Misschien hebben ze rechtstreeks met de heer Gandolfini gesproken en is hij vergeten het u te zeggen. Dat denk ik niet, hij zegt het me altijd. Ja, maar wilt u zo vriendelijk zijn hem te vragen of hij me kan ontvangen, al staat de afspraak niet in de agenda? Volgens mij is dat niet mogelijk, de heer Gandolfini heeft een heel drukke dag. Zou u het kunnen proberen? De vrouw aarzelt. Kunt u het proberen, alstublieft, dringt ze aan. Nurit Iscar, zei u, is het niet, vraagt de secretaresse. Ja, antwoordt zij, en zeg hem dat ik zijn naam heb gekregen van de heer Luis Collazo, vergeet dat niet, om Luis Collazo te noemen. De vrouw praat door de telefoon met haar baas en aan het eind van het gesprek herhaalt ze: Ja, ja, Luis Collazo. De vrouw verbreekt de verbinding. Hij kan u over een kwartier ontvangen, neemt u plaats in de stoelen bij de receptie, zodra zijn vergadering is afgelopen, roept hij u binnen. Oké, zegt Nurit en ze staat te trillen op haar benen. Als ze iets wil, is het wel daar zijn, op dat moment. En als ze iets niet wil, is het precies hetzelfde. Ze denkt aan Jaime Brena en aan de jongen van Misdaad, aan wat ze zullen zeggen als ze horen dat ze daar is geweest. Ze denkt aan hun uitbrander. Op het bijzettafeltje dat voor de stoelen staat, liggen een Newsweek, de bijlage van een zondagskrant van twee maanden geleden en het jaarverslag van een Argentijnse ondernemingskamer. Ze sluit haar ogen en wacht.


    Op het moment dat Nurit Iscar haar ogen sluit, loopt Jaime Brena zwetend en buiten adem de redactie van El Tribuno binnen. De jongen van Misdaad, die hem ziet aankomen, volgt nauwlettend zijn bewegingen in een poging te doorgronden of hij nog boos op hem is. Brena groet iedereen in het algemeen, en gaat achter zijn bureau zitten. Hij is nog boos, denkt de jongen. Jaime Brena maakt het zich gemakkelijk in zijn stoel, wrijft over zijn gezicht en maakt zijn nek een beetje los terwijl hij de computer aanzet. Op het scherm wacht hem een boodschap voor zijn volgende bericht: de studie van een medisch centrum in Lyon, Frankrijk, waarin staat dat mensen die allergisch zijn voor penicilline 64 procent meer kans hebben om voor hun veertigste te scheiden dan degenen die dat niet zijn. Kan iemand echt de moeite hebben genomen de relatie te bestuderen tussen penicilline en echtscheiding vóór het veertigste levensjaar? Hij leest het één keer, twee keer, drie keer. Dan zet hij de computer uit, haalt de papieren voor vrijwillige pensionering uit zijn la en begint ze in te vullen. De jongen van Misdaad komt naar zijn bureau. Jaime Brena draait de formulieren om, zodat de jongen niet ziet wat hij zit te doen. Heb je een minuutje, vraagt de jongen. Jaime Brena kijkt naar hem maar zegt niets, de jongen wel, hij zegt: Sorry. Jaime Brena antwoordt nog steeds niet. Sorry, zegt hij weer, ik was bang dat je naar Gandolfini zou gaan zonder goed over de risico’s na te denken, en ik dacht dat dit de enige manier was om je tegen te houden. Oké, zegt Jaime Brena, verder nog iets? Brena’s ‘verder nog iets’ brengt de jongen van zijn stuk, maar hij doet toch een poging en gaat verder: Ja, nog iets, herinner je je nog de vraag die je me de eerste keer hebt gesteld, toen je begon met je aanwijzingen over misdaadverslaggeving? Nee, zegt Jaime Brena, ik heb je veel vragen gesteld, ik heb geen idee welke de eerste was. De belangrijkste. Je vroeg me op wie ik wilde lijken, wie mijn voorbeeld was, maar ik wist het nog niet. Ik herinnerde het me niet, antwoordt Brena. Maar nu weet ik het, zegt de jongen, en hij wacht tot Brena vraagt wie degene is op wie hij wil lijken. Maar dat doet Brena niet. Dus zegt hij het zonder dat de vraag wordt gesteld: Ik wil op jou lijken, op Jaime Brena. Brena blijft hem uitdrukkingsloos aanstaren, met alleen een haast onwaarneembare trilling van zijn onderlip, als een onwillekeurig kloppen, en als de jongen hem beter kende, zou hij weten dat als Jaime Brena’s onderlip zo trilt, dat komt doordat wat de jongen zojuist heeft gezegd zich ergens op een plek in Brena’s lichaam heeft vastgezet – waar precies is onduidelijk, maar ergens waar hij nog gevoel heeft. Zullen we samen naar Gandolfini gaan, zegt de jongen. Wat? Of we samen zullen gaan, volgens mij kunnen we zo het risico verkleinen, en uiteindelijk kunnen we deze kwestie niet laten rusten, als een stelletje bangeschijters, we passen op elkaar. Zullen we? En Jaime Brena, alsof het een gewone werkdag was, alsof zijn woede van gisteren er niet was geweest, noch de half ingevulde formulieren van de vrijwillige pensionering, noch de bewonderende verklaring van de jongen van zojuist, vraagt: Waar is het, heb je op het kaartje gekeken dat ik je heb gegeven? De jongen vloekt: Dat heb ik in Nurits huis laten liggen, wat stom. Bel haar en vraag haar om de gegevens, stelt Brena voor. Dat doet de jongen. Hij staat uit, zegt hij. Waarvoor heeft die vrouw een mobiele telefoon, vraagt Brena zich af, alsof hijzelf mobiel niet net zo onbereikbaar is als zij, en hij zegt dan: Bel naar het huis. Ik heb het nummer niet, ik zal het aan Rinaldi’s secretaresse vragen. Dat doet de jongen, en even later komt hij terug door de gang, pratend met Anabella. Mevrouw is weggegaan, zegt de vrouw, ze is opgehaald door de taxi, waarom belt u haar niet op haar mobiele telefoon? Die staat uit, weet je niet waar ze heen is gegaan? Ze zei dat ze iemand in de stad moest zien, geloof ik. De jongen strijkt een paar keer over zijn kin en dan houdt hij zijn gespreide hand voor zijn mond terwijl hij met zijn hoofd schudt, alsof hij er niet aan wil denken dat Nurit is waar ze is. Wil je iets voor me doen, Anabella? Kijk of mevrouw op de tafel in de woonkamer een kaartje heeft achtergelaten dat ik gisteren ben vergeten, het kaartje van een zekere Roberto Gandolfini. De vrouw gaat kijken en als ze weer aan de telefoon komt, bevestigt ze zijn vermoeden: op de tafel in de woonkamer ligt niks. Bedankt, zegt de jongen, hij verbreekt de verbinding en gaat naar het bureau van Jaime Brena. Nurit Iscar is op weg naar het kantoor van Gandolfini, als ze daar niet al is. Wat een verschrikkelijke vrouw, kreunt Brena, heb je met haar gesproken? Nee, maar afgaande op wat het dienstmeisje zei, durf ik te wedden dat ze daar naartoe is, ze is gek, zegt de jongen. Net zo gek als wij, zegt Brena, maar slimmer, zij heeft het voor elkaar. Los van de bewondering die die vrouw in hem oproept, biecht hij ook zijn angst op: We moeten haar te pakken krijgen, ik moet er niet aan denken waar ze zich in kan storten. Zoek op internet om te kijken of het adres van Gandolfini’s bedrijf daar staat, zegt Brena. Dat heb ik al gedaan, antwoordt de jongen, er is niets, alsof het een spookbedrijf is. Brena denkt een ogenblik na en zegt dan: Vraag aan de secretaresse van Rinaldi met welke taxi Nurit reist, als het het bedrijf is dat de krant altijd gebruikt, zijn we gered, anders ...


    Enkele minuten later praat de jongen met de chauffeur die Nurit Iscar naar het kantoor van Gandolfini heeft gebracht, maar de man weet het adres niet precies. Hij weet alleen waar hij op haar staat te wachten, fout geparkeerd, en dat zij Leandro N. Alem even voor Córdoba is overgestoken, en een van de gebouwen die zo typerend zijn voor de wijk is binnengegaan, in een ervan, hoe kan ik nou weten of het twee etages hoger of twee lager was, ze zijn allemaal hetzelfde, zegt hij. En dat hij daar op haar moet wachten. Nee, dat zei ik al: hij weet niet welk gebouw ze is binnengegaan. Nee, ze zal hem bellen als ze klaar is. Alsjeblieft, blijf waar je bent, zegt de jongen, we komen naar je toe. En dat doen ze.


    Als de jongen van Misdaad en Jaime Brena bij de krant vertrekken, zit Nurit Iscar al tegenover Roberto Gandolfini. Wat ze door het enorme raam achter hem kan zien is zo mooi dat het Nurit een ambivalent gevoel geeft: enerzijds wordt ze aangetrokken door dit landschap met zijn heldere licht en kan ze niet voorkomen dat haar ogen daarheen dwalen: de rivier, de ogenschijnlijk onbeweeglijke boten, de weerkaatsing van de zon. Anderzijds is het voor haar het minst geschikte kader voor het gesprek dat ze op diezelfde plek moet voeren met Gandolfini. Als dit een roman was van Nurit Iscar, zou ze het raam weglaten. De man is ook heel anders dan ze zich hem had voorgesteld: kleiner, minder overtuigend. Goed gekleed, maar een beetje ouderwets. Als ze hem niet zou verdenken van datgene waarvan ze hem verdenkt, zou ze niet bang zijn voor de man tegenover haar. Hij zou ongevaarlijk lijken. Dus u wilt me interviewen voor een boek dat u aan het schrijven bent, zegt hij, terwijl hij met een balpen speelt, die hij aan de bovenkant indrukt zodat de punt met tussenpozen verschijnt en verdwijnt. Ja, zegt ze, ik ben u dankbaar dat u me hebt willen ontvangen, ondanks de verwarring rond de afspraak. Gandolfini knikt met samengeknepen lippen en zegt dan: Waarover gaat uw boek? Ik doe onderzoek naar bedrijven die speciale of ongebruikelijke diensten verlenen. Aha, als dat zo is, ben ik bang dat ik u moet teleurstellen, mijn ondernemingen zijn niet zo bijzonder, zegt hij, maar het is te horen dat zijn bescheidenheid gespeeld is. Voor u misschien niet, omdat het uw dagelijkse werk is, maar voor de lezers wel. De man bekijkt haar, ze weet dat hij haar bestudeert. Mijn secretaresse zei dat Luis Collazo degene was die u had aangeraden mij op te zoeken. Ja, kort voor zijn dood, zegt Nurit, die direct ter zake komt om te zien of er een reactie verschijnt op Gandolfini’s gezicht. Maar de man zegt haast uitdrukkingsloos: Een tragedie, ik heb gehoord dat hij zich heeft opgehangen. Hij is opgehangen gevonden, corrigeert zij, een tragedie, ja. En over welk bedrijf dat door mij wordt gerund wilt u mij raadplegen? Over een bedrijf dat op bestelling mensen uit de weg ruimt, zegt ze, en ze probeert onaangedaan over te komen. Van waar uit de weg ruimen, vraagt hij. Van de wereld. Gandolfini glimlacht. En wat brengt u ertoe te denken dat ik een onderneming heb die zich daarmee bezighoudt? Misschien geen onderneming van uzelf, misschien alleen maar door u gecontracteerd. Nogmaals, mevrouw: ik weet niet waarom u dat denkt. Bepaalde omstandigheden en toevalligheden. Omstandigheden en toevalligheden kunnen u de verkeerde kant op voeren. Het feit dat alle leden van de groep La Chacrita, inclusief uw broer, onder wel heel bijzondere omstandigheden zijn gestorven is iets wat opvalt, u herinnert zich de groep La Chacrita toch nog wel, nietwaar? En als Betibú die noemt, verwacht ze dat Gandolfini onrustig wordt, een heel klein beetje, genoeg om een verschil te maken. Maar ook nu komt die onrust niet, of zij ziet het niet. Natuurlijk herinner ik me die, sterker nog: volgens mij heb ik nog een foto van hen, die ik een tijdje geleden heb teruggevonden, zegt hij, en Nurit weet over welke foto hij het heeft en ze vermoedt dat hij die heeft teruggevonden in het fotolijstje van Chazarreta, alsof die foto zijn oorlogstrofee was. Maar wat valt op aan iets zo alledaags als je op een weg te pletter te rijden, vraagt Gandolfini. Dat je op een weg te pletter rijden precies de manier was waarop iedereen ook dacht dat uw broer zou sterven. Hij had dus gehoor moeten geven aan die gedachte van de anderen en langzamer moeten rijden, maar mijn broer luisterde nooit naar iemand, en zijn eigen snelheidsrecord verbeteren leek de grootste uitdaging van zijn leven te zijn. Iedereen vond dat hij heel goed kon rijden, zegt Nurit. Heel goed, maar veel te hard, verduidelijkt Gandolfini, het sloeg echt alles, en hij bracht niet alleen zichzelf, maar ook anderen in gevaar. Dus u denkt dat ik iets heb gedaan om hem ertoe aan te zetten of om ervoor te zorgen dat hij zich op de weg te pletter zou rijden? U of iemand die u daarvoor hebt aangenomen, ja, dat denk ik, bevestigt Nurit. Ik heb de remmen onklaar gemaakt, bijvoorbeeld. Bijvoorbeeld. U hebt een verbazingwekkende fantasie, zegt Gandolfini en hij glimlacht. En Collazo om zich op te hangen en Bengoechea om zich dood te skiën, voegt hij eraan toe. Zij maakt het rijtje af: Miranda hebt u laten doodschieten door een zogenaamd dolgedraaide sluipschutter en Chazarreta hebt u laten vermoorden zoals zijn vrouw is gestorven: gekeeld. Elk van de moorden was zoals die moest zijn, zoals te verwachten was dat die zou zijn. Gandolfini knikt. Nu u het zegt – ja, daarin moet ik u gelijk geven, iedereen stierf zoals hij moest sterven. De man staat op, loopt naar het raam en kijkt naar de rivier. Zonder zich om te draaien zegt hij: Wat niet betekent dat ik iets met die sterfgevallen te maken heb gehad. En niemand niet. Het kan puur toeval zijn, het lot dat de statistische waarschijnlijkheid van het risico dat ieder mens loopt onderschrijft, mevrouw Iscar. Het kan zelfs goddelijk recht zijn, als je het wilt bezien vanuit een ‘religieus’ perspectief, om het een naam te geven. Of dat iemand die mogelijkheid heeft bestudeerd en heeft gemerkt dat het de beste manier was om een misdrijf te verhullen, zegt zij, dat ieder van hen stierf zoals hij moest sterven. Hij draait zich om en kijkt haar aan: En u denkt dat ik die iemand ben. Ja. Gandolfini glimlacht weer, hij gaat terug naar zijn stoel, kijkt naar Nurit, nog zonder iets te zeggen. Nee, als ze er nog eens goed over nadenkt, als dit een roman van Nurit Iscar was, zou ze het raam niet weglaten, het is een van de weinige elementen die de personages de mogelijkheid biedt om iets te doen. Gandolfini probeert Nurit Iscars overpeinzingen in het absurde te trekken: Dus voor u ben ik bijna God, of God zelf. Ik geloof niet in God. Atheïst, zegt hij. Agnost, corrigeert zij. Gandolfini kijkt naar haar, maar nu is er in zijn ogen een schittering die volgens Nurit eerder op opwinding dan op bezorgdheid wijst. Zoals wanneer iemand die zich in een spel graag met anderen meet ontdekt dat zijn tegenstander goed is, haast net zo goed als hijzelf, maar dat hij zelfs zo nog voldoende mogelijkheden heeft om te winnen. En dat, als dat gebeurt, als hij daarin slaagt, de overwinning op die persoon hem veel voldoening zal schenken. Meer dan op iemand anders. Een briljante gedachte van u, mevrouw Iscar, werkelijk briljant, kan ik hem van u stelen, hebt u hem ergens geregistreerd? Ziet u het voor u, vanuit dit kantoor met uitzicht op de rivier, voorzien van de beste technologische snufjes en comfort en zeer smaakvol ingericht, wat geen verdienste is van mij maar van de architecten die ik daarvoor in de arm heb genomen. Vanaf deze plek, zegt hij, kan ik wellicht twee of drie personen aansturen in dit land en huurmoordenaars in andere landen, een paar mensen maar, zodat het een goed bewaard geheim blijft, en voor een som geld die afhankelijk is van de moeilijkheidsgraad van elk geval iemand laten doden op precies die manier waarop iedereen verwacht dat die iemand zal sterven. Zoiets, zegt Nurit. Het is absoluut een geweldig idee, dat moet ik u nageven. En behalve van huurmoordenaars zou ik ook gebruik moeten maken van mensen die er bedreven in zijn gegevens over de slachtoffers te verkrijgen, gaat Gandolfini enthousiast verder. Spionnen zoals vroeger en spionnen op het net. Mensen die zelfs het merk ondergoed van een mogelijk slachtoffer kunnen achterhalen. Gandolfini glimlacht. Hij loopt naar een hoek van het vertrek en schenkt voor zichzelf koffie in. Koffie, vraagt hij. Nee, bedankt, zegt zij. Maar laten we er eens van uitgaan dat u gelijk hebt, dat deze doden geen ongelukken waren, laten we ervan uitgaan dat er inderdaad een brein achter zat, dan blijft mijn vraag: waarom ik, waarom zou ik ze willen doden, los van het feit hoe sympathiek of antipathiek ik mijn broer en zijn vrienden vond? Nurit Iscar antwoordt zonder er verder omheen te draaien, ze gaat recht op haar doel af, ze wil zijn reactie zien: Omdat u bij de verkrachting van Emilio Casabets was. Nu ziet ze voor het eerst een heel kleine verandering in het gezicht van Gandolfini, ze ziet het, alsof de spanning zich heeft vastgezet op zijn wangen, in de boog van zijn wenkbrauwen, in de krampachtige trek om zijn mond. Zijn gezicht vertrekt niet, hij lacht niet, maar zijn gezicht verhardt zich. Misschien was het niet de enige verkrachting waarbij ze u dwongen aanwezig te zijn. Er kwam een moment waarop u niet meer uit de voeten kon met het schuldgevoel getuige te zijn geweest zonder iets te hebben gedaan om het te voorkomen, eindigt Nurit. Gandolfini bekijkt haar even met dezelfde hardheid en mompelt dan, haast bij zichzelf: Ik was net acht. Ik heb absoluut geen oordeel over wat er toen is gebeurd, zegt Nurit Iscar, maar wel over de recente moorden. Een gevoel dat jarenlang weggestopt heeft gezeten en dat veel later naar boven is gekomen, toen uw broer en zijn vrienden regelmatig in het nieuws waren vanwege de dood van Gloria Echagüe. Gandolfini loopt weer naar het raam, hij staart naar buiten, neemt de tijd en zegt dan, als een acteur die zich heeft weten te concentreren en weer terug is in zijn rol: U hebt veel fantasie. Dat ontken ik niet, beaamt zij. Ook al is het lang geleden dat er is gebeurd wat er is gebeurd en dat ik daarbij was, ik vraag nogmaals: welk bewijs hebt u dat ik iets te maken heb gehad met die moorden? Geen enkel, zegt Nurit, tot nu toe geen enkel. Luister eens, mevrouw Iscar, alles wat u zegt kan waar zijn of niet waar zijn. Maar in deze wereld bestaat niets zolang je het niet kunt bewijzen. Bovendien, laten we er even van uitgaan dat u gelijk hebt, dat ik op verschillende plekken in de wereld gebruikmaak van huurmoordenaars, of zelfs dat ik zo’n soort bedrijf heb, en ik zal u nog iets zeggen: stel dat ik dat bedrijf niet alleen heb gebruikt om me te ontdoen van die personen die u noemt, maar ook nog van een paar anderen, als een handeltje, om het rendabel te maken. Stel dat iets wat is begonnen als een antwoord op een persoonlijke noodzaak zich heeft uitgebreid naar andere toepassingen, denkt u dan niet dat ik een te machtig, te onaanraakbaar iemand zou zijn? Ik en mijn bedrijf. Een ‘mensendodersbedrijf’. Het zou een zeer succesvolle onderneming zijn, allerlei machtsgroeperingen zouden een beroep op mij doen, ik zou ze diensten verlenen en ze zouden mij gunsten verschuldigd zijn. Personen uit de politiek, andere ondernemers, tot gelovigen van diverse overtuigingen aan toe – waarom niet? Op die manier zou ik een onaanraakbaar iemand worden. Stelt u zich eens voor dat ik, of liever gezegd: mijn bedrijf, de helikopter van de zoon van de president had kunnen laten verongelukken. Of ik had een loslippige secretaresse uit het raam van haar huis kunnen laten vallen door net te doen alsof ze een kabel van de televisie wilde losmaken. Of ik had een invloedrijke ondernemer er zelfs toe kunnen aanzetten zich een kogel door het hoofd te schieten. Veel macht zou ik hebben, mevrouw Iscar, heel veel, denkt u niet? Ik zou, zoals men zegt, een ‘onaanraakbare’ zijn. Niemand is onaanraakbaar, zegt zij. O, denkt u dat maar niet, veel gunsten die je op het juiste moment weet te verzilveren zijn een vrijgeleide. Meer wil ik u niet vertellen. Meer moet ik u niet vertellen, mevrouw. Ik heb al genoeg problemen gehad na mijn ontmoeting laatst met Jaime Brena. Met wie had u problemen, vraagt Nurit. We brengen allemaal aan iemand verslag uit, of niet soms? Hebt u zich afgevraagd of ik iemand boven mij heb of dat ik echt mijn eigen baas ben? Want dat gebeurt vandaag de dag ook, is het niet? Een onderzoeker, u bijvoorbeeld, denkt dat u de moordenaar hebt gevonden, maar wie is de moordenaar? Hij die uit is op de dood van de ander, hij die hier de afspraak over maakt, hij die hem uitvoert door middel van een onthoofding, een schot, of aan welke methode u maar de voorkeur geeft, hij die deze executie organiseert, hij die hem plant, hij die hem maskeert, hij die incasseert voor de klus? Wie van hen is het meest verantwoordelijk? Hoe is de moordpiramide vandaag de dag? Wie is in deze eenentwintigste eeuw de werkelijke moordenaar, mevrouw Iscar? Allemaal, antwoordt zij. Een gemakkelijk antwoord, mevrouw, een politiek correct antwoord. En de politiek correcte antwoorden, behalve dat ze flauwekul zijn, zeggen nooit de waarheid. Weet u wat ik zou antwoorden? Dat de moordenaar degene is die aan het eind van dit alles nog in leven is, degene die door niemand gedood kon worden. De anderen zijn alleen maar schakels. Vervangbare schakels in de meeste gevallen. Maar hij die uiteindelijk nog in leven is, die is anders, die heeft daadwerkelijk macht. Gandolfini staat op en loopt weer door het kantoor zonder naar Nurit Iscar te kijken, en hij staart naar de rivier. Dan blijft hij staan en zegt: Ai, ai, ai ... u was er heel dichtbij, maar u zult nooit weten of u in de roos hebt geschoten. De enige die het zou kunnen bevestigen ben ik, en ik bevestig het niet, mevrouw Iscar, het spijt me. Zult u die onzekerheid kunnen verdragen? Zult u kunnen verdragen dat u geen antwoord krijgt op uw vraag, dat uw theorie niet wordt bevestigd? Zult u kunnen verdragen dat niemand u zegt of dat wat u zo tot in detail hebt bedacht de waarheid is? Ik weet dat het zo is, dat het de waarheid is, zegt Nurit, en ze probeert flink en resoluut te klinken, al trillen haar benen in haar zwarte broek. Nee, u kunt het niet weten, in uw binnenste is er iets wat twijfelt, dat van u eist dat u twijfelt, ik kan het zien. En Gandolfini kijkt naar haar alsof hij die twijfel ook daadwerkelijk ziet. Pas na een moment van gespannen stilte vraagt hij: Kan ik u verder nog ergens mee helpen? Nee, zegt Nurit, ik geloof van niet, u bent heel duidelijk geweest, duidelijker dan ik had gedacht dat u zou zijn, ik heb veel materiaal gekregen. Ik geloof niet dat u het kunt gebruiken, mevrouw, er is geen betrouwbare bron die u kunt citeren. Ik ben geen journaliste, ik ben schrijfster, ik kan vertellen zonder uit bronnen te citeren, ik kan iets voor waar aannemen dat alleen in mijn verbeelding bestaat. Ik hoef dat wat ik schrijf alleen maar ‘roman’ te noemen in plaats van ‘verslag’, een haast onbetekenend detail, zegt Nurit. Gandolfini kijkt naar haar, hij bestudeert haar, besluit welk stuk hij gaat verplaatsen, wat past bij zijn rivaal en niet bij het spel. Ik wil u wél nog iets zeggen, mevrouw Iscar. Of hebt u liever dat ik u Betibú noem, vraagt Gandolfini tot verbazing van Nurit, terwijl hij uit een lade van zijn bureau een gele map pakt met in de rechterbovenhoek een kruis van twee dikke zwarte strepen, als een rouwband. Alleen mijn vrienden noemen me Betibú. O, ik wilde niet brutaal lijken, het spijt me. Zonder de map die hij net uit de la heeft gehaald te openen, maar met zijn hand erbovenop, alsof hij een eed ging afleggen op de Bijbel, dreunt hij de vermoedelijke inhoud op – zoals Nurit even later aan Jaime Brena en de jongen van Misdaad zal vertellen. Hij dreunt hem uit zijn hoofd op: Jaime Brena, tweeënzestig jaar, ongeregeld leven, verschillende soorten excessen: alcohol, tabak, drugs, al gebruikt hij nu alleen marihuana. Doet niet aan sport. Aanbevolen dood: infarct. Nurits verbazing gaat over in hevige angst. Hij gaat door. Paula Sibona: zesenvijftig jaar, actrice, momenteel zonder medische problemen. Enzovoort, enzovoort. Houdt van uitgaan en onbekende mensen bezoeken. Aanbevolen dood: aanval door een gelegenheidsminnaar in haar eigen appartement na een nacht seks. Juan en Rodrigo Pérez Iscar, zegt Gandolfini, uw kinderen, nietwaar? Stop, zegt ze. Wilt u niet dat ik doorga? Nee. Ik kan andere vrienden proberen. Ik wil het niet weten. Echt niet? Kijk eens hoe ik mezelf in de waagschaal stel, als u eens wist hoeveel het me gaat kosten als bekend wordt dat ik u deze informatie doorbrief. Zij is nog steeds doodsbang, zonder dat ze een woord kan uitbrengen. Hij merkt het. Rustig maar, het is maar een spel, een theoretische exercitie, er gaat niemand dood. Op dit moment tenminste niet. Het is niet goed als mensen zonder reden doodgaan, dat is nooit goed. Mijn broer en zijn vrienden moesten dood, het is niet belangrijk of ze zijn omgekomen bij een ongeluk of dat ze zijn vermoord. Ze hebben het verdiend. Ze zijn nu dood, en voor mij is dat een opluchting. Alsof de wereld weer in evenwicht is. Niemand kan het me aanrekenen dat ik me opgelucht voel over de dood van zulke laaghartige mensen, begrijpt u? Nurit staat op. Ja, ik begrijp het, zegt ze, en ze staat te trillen op haar benen. Zal ik met u meelopen? Nee, ik weet de weg. Bent u er niet nieuwsgierig naar te weten op welke manier u ‘in theorie’ zou moeten sterven? Nurit geeft geen antwoord, maar ze zou het dolgraag weten. U bent geen simpel geval, weet u. U neemt weinig risico’s. U bezoekt geen mensen die u niet kent, u drinkt niet te veel, u rookt niet en u gebruikt geen drugs. Vertelt u eens: bent u gelukkig? Nurit Iscar is opnieuw van haar stuk gebracht door een vraag van Gandolfini, al is deze van een andere orde. Ach, mevrouw, hoe moeilijk is het niet om gelukkig te zijn, en dat zeg ik die bijna alles heeft. Als u, als Betibú, zou sterven in de country waar u nu verblijft, zou het aanbeveling verdienen als dat door koolmonoxidevergiftiging zou gebeuren. Huizen waar de ketel inpandig is, al is het in een aparte ruimte, in het vertrek voor het personeel of in de bijkeuken bijvoorbeeld, zijn gevaarlijk. Dat zou goed zijn, u zou niet de eerste zijn die op die manier sterft in een country. Er zijn diverse gevallen geweest, want al zijn het dure huizen, ze maken zich zorgen over andere dingen, weet u? Maar als u weer terug was in uw appartement, zou ik zeggen dat het het meest aanbevelenswaardig zou zijn als u in de liftkoker zou vallen. Een plotseling vertrek, u let niet op, iemand belt u voor iets dringends, u pakt haastig uw spullen, u laat uw telefoon thuis, vergeet hem, u gaat niet terug, dat kan niet, het licht in de gang doet het niet, u roept de lift, u denkt dat hij er is, het mechaniek is kapot, u opent de deur en stapt in het niets. U zou ook van uw balkon kunnen vallen terwijl u uw planten water geeft, maar dat lijkt te veel op de dood van de secretaresse die de kabel van de televisie losmaakte, en u verdient iets opvallenders, iets exclusievers. Nurit wil daar niet meer zijn, ze loopt zo goed ze kan naar de deur en opent die. U hebt me op een bepaalde manier gevleid met uw vermoedens dat u me in staat acht een dergelijk bedrijf op te zetten, het is niet iets wat iedereen zomaar kan. Herinnert u zich de Erinyen – De wat, zal de jongen van Misdaad even later vragen als Nurit het vertelt. Het zou zoiets zijn als het aanvoeren van hun opstand, volgens mij vergiste Aeschylus zich toen hij ze in Eumeniden veranderde, van wrede wraakgodinnen veranderden ze in welwillenden – jammer. De Eumeniden respecteren de wet en het recht, ze nemen het recht niet in eigen hand, krijgt Nurit met moeite uit haar mond. Daarom jammer, zegt Gandolfini, lijkt het u niet rechtvaardig dat iemand recht heeft gedaan aan deze klootzakken die een vriend hebben verkracht? Vergeet het politiek correcte en zeg me precies wat u denkt. Dat u me de stuipen op het lijf jaagt, dat denkt Nurit Iscar, en ze wil weglopen, maar Gandolfini houdt haar opnieuw tegen. Twee laatste dingen. Zij draait haar hoofd en kijkt naar hem, zonder de deurknop los te laten. Het eerste: Geen woord over dit alles, tegen niemand. Ik vind het leuk om met jullie te praten, maar ik wil niet hetzelfde probleem krijgen dat ik had nadat ik Jaime Brena had ontmoet. En het tweede: Maidenform, zegt Gandolfini, en hij glimlacht. Wat? Maidenform. En dan gaat Nurit Iscar echt weg, ze slaat bijna op de vlucht. Op weg naar de lift staat ze stil voor de secretaresse, ze vraagt waar het toilet is en daar gaat ze heen.


    Ze gaat erin, trekt haar slipje naar beneden en leest op het etiketje wat ze al weet: Maidenform.
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    Nurit Iscar kan zich niet herinneren wat er is gebeurd tussen het moment dat ze op de zeventiende verdieping van het gebouw met de kantoren van Roberto Gandolfini in de lift stapte en nu, nu ze aan het tafeltje zit van een bar op de hoek van Córdoba en San Martín met de jongen van Misdaad en Jaime Brena. Ze zeggen dat ze rennend Alem overstak, dat ze bijna onder een auto kwam, dat ze haar identiteitsbewijs in haar hand had en dat ze, eenmaal op het andere trottoir, in Jaime Brena’s armen in elkaar zakte en flauwviel. Maar Nurit Iscar herinnert zich niets, niet het rennen, niet de auto waar ze bijna onder kwam, zelfs de armen van Jaime Brena niet. Het laatste beeld dat ze scherp op haar netvlies heeft staan, is van haarzelf, gebukt, haar knieën licht gebogen, haar slipje halverwege haar benen en het etiket: Maidenform. En daarna de lift, maar vaag, iets wat de lift moest zijn, en de knoop in haar maag door het gevoel van leegte dat met naar beneden gaan gepaard gaat. Ze zeggen dat ze haar zo, buiten kennis, in de taxi hadden gelegd, dat ze weer bijkwam zodra ze de lucht inademde die door het open raampje naar binnen kwam, maar dat ze afwezig bleef, en verward. Dat ze haar naar de eerste de beste bar hadden gebracht om haar iets te drinken te geven waarvan ze zou opknappen. Zij vertelt wat ze zich herinnert – terwijl ze in de grote kop koffie roert waarin Jaime Brena een scheut cognac en drie scheppen suiker heeft gedaan – over de tijd vóór dat vreemde geheugenverlies, wat er was gebeurd vanaf het moment dat ze tegen de secretaresse van Gandolfini had gezegd wie ze was totdat ze de lift in was gegaan na het gesprek met hem: hoe het kantoor eruitzag, het raam, de rivier, hoe de ontmoeting was, wat Gandolfini had gezegd en wat hij had ontkend, wat zij had gezegd. De moordpiramide. En ten slotte de bedreiging. De gele map met de twee zwarte strepen. Een map die Gandolfini niet één keer had opengeslagen, maar die hij, dat was duidelijk, kende en waar hij mee pronkte: geel met twee zwarte, diagonaal gekruiste strepen in de rechterbovenhoek, herhaalde ze. Het merk van haar onderkleding. En de Erinyen. Hoewel de jongen van Misdaad ernaar vraagt, legt ze hem nu niet uit wat de Erinyen betekenen. Zoek het straks maar op op Google, knul, zegt Brena. De twee mannen kunnen er niet over uit. Ik kan niet geloven dat je dit in je eentje hebt aangepakt, Betibú, zegt Brena. Niet boos zijn, zegt zij, ik ben nu banger dan toen ik daar was. Nurits ogen vullen zich met tranen, Jaime Brena beweegt zijn hand alsof hij de hare wil vastpakken, maar zonder dat ze het merkt, zonder dat ze zijn bedoeling begrijpt, verschuift ze haar hand, een beetje, waardoor hij zich halverwege bedenkt. Hoe gaan we verder, vraagt de jongen van Misdaad. We gaan niet verder, zegt Nurit haast boos, ik ga niemands leven in gevaar brengen, en al helemaal niet dat van mijn zoons. Ze blijven alle drie een tijdje zwijgend zitten. Ze moeten opzij voor een groep Brazilianen die de bar binnenkomen met tassen en pakjes, zodat die bij het enige nog vrije tafeltje bij het raam kunnen komen, een tafeltje dat te klein voor hen is en waar ze een paar stoelen bij moeten trekken. Ze praten hard, ze lachen. Die Braziliaanse toeristen vormen een volmaakt contrast met wat er aan het tafeltje van Nurit, Jaime Brena en de jongen van Misdaad gebeurt. Als de Brazilianen eindelijk allemaal zitten, zegt Jaime Brena, maar niet berustend: Soms moet je je erbij neerleggen dat je de waarheid hebt gevonden. Wat bedoel je, vraagt de jongen. Het is niet onze taak recht te doen, wij zijn journalisten, en als we halverwege een onderzoek een belangrijk en onbetwistbaar feit vinden maar dat niet kunnen bewijzen, dan is dat al veel meer dan we in de meeste gevallen bereiken. Is het niet onze plicht om dit aan de politie te melden? Ik heb al met commissaris Venturini gesproken, en die gaf geen sjoege. Maar afgezien van de verantwoordelijkheid, zegt de jongen, als die Gandolfini doorgaat mensen te vermoorden, dan is het onze schuld. Schuld heb je altijd, het gaat erom dat je besluit met welke schuld je bereid bent te leven, zegt Brena. Ik zou niet kunnen leven met de schuld dat die idioot een van mijn zoons vermoordt, zegt Betibú, en als ze dat zegt kijkt ze de jongen aan. Ik begrijp je, zegt de jongen van Misdaad, het is jammer dat we van dit alles niet eens een artikel in de krant kunnen maken. We moeten er even over nadenken, zegt Brena, misschien kunnen we iets tussen de regels door zeggen, er een draai aan geven en vertellen zonder te vertellen, zoals we tijdens de dictatuur probeerden te doen: schrijven in code. Voor wie zouden we nu nog in code schrijven, vraagt Betibú. Ik weet het niet, voor degene die wil weten. En wie wil er tegenwoordig nog weten? Wie is degene die de artikelen leest die we publiceren, de romans die we schrijven? Leest iemand ze? Wie? De Brazilianen schateren het uit; zij schrikken. De ober komt naar het tafeltje naast hen met bier en hapjes, veel meer bordjes en bakjes dan die toeristen op zullen kunnen. Het gelach gaat over in enthousiaste en verbaasde uitroepen als ze zien wat de ober hun voorzet. En dan weer in gelach. Ik zou graag proberen commissaris Venturini persoonlijk te spreken, zegt Brena, volgens mij weet hij meer dan hij zegt. Ik wil niemand in gevaar brengen, waarschuwt Nurit. Stil maar, ik zal voorzichtig zijn, maar in gevaar zijn we, zegt Brena, en dan vraagt hij: Denk je dat je in staat bent om terug te gaan naar La Maravillosa, Betibú? Ik weet het niet, maar dat ga ik wel doen, ik ga ernaartoe, schrijf het laatste artikel en pak mijn spullen. Ik ga vandaag nog terug naar mijn huis. Het heeft geen zin daar te blijven. Wil je dat een van ons met je meegaat, vraagt Brena. Nee, we hebben allemaal dingen te doen, zegt zij. Vandaag wordt een moeilijke dag, we spreken elkaar later. Oké, we spreken elkaar, zegt Brena. De jongen knikt, maar hij zegt niets. Wat is er knul, vraagt Brena. Is dit nou journalist zijn? De waarheid zoeken, ervan uitgaan dat je die hebt gevonden, ook al kun je dat niet helemaal bewijzen, en dan moeten zwijgen omdat je anders je leven of dat van anderen in gevaar brengt? Soms wel, knul, soms is het dat, en soms zelfs dat niet – soms kom je niet eens in de buurt van de waarheid. Maar een enkele keer, een hoogstenkele keer, heb je het gevoel dat je de dingen goed doet. Maar dan kijk je op een dag op de kalender en besef je dat je leven voorbij is gegaan, dat je nog maar weinig tijd rest. Ik wil niet dat dat me overkomt, zegt de jongen. Dat wilde ik ook niet, zegt Jaime Brena.


    Op het moment dat de jongen van Misdaad in de lift omhooggaat naar de redactie van El Tribuno en Nurit Iscar in de taxi het tolpoortje op de weg naar La Maravillosa passeert, loopt Jaime Brena de receptie van commissaris Venturini’s kantoor in, en op aanwijzing van een secretaresse gaat hij tegenover de deur van zijn kamer zitten. Hij heeft geen afspraak, maar hij weet dat Venturini hem hoe dan ook zal ontvangen, dat heeft hij altijd gedaan. Na een poosje brengt de secretaresse hem ongevraagd koffie, in een kopje van wit Tsuji-porselein met een verguld randje, een luxe die alleen hoge pieten gegund is. Op het dienblad staat een suikerpot, ook van porselein, maar van een ander servies, met een lepeltje waaraan nog suiker zit geplakt en onder het kopje ligt een in een driehoek gevouwen papieren servetje. Hij kan u zo ontvangen, zegt ze. Jaime Brena weet nog niet hoeveel hij hem gaat vertellen en hoeveel niet. Ik heb Nurit Iscar, Betibú, beloofd dat ik niemand in gevaar zou brengen. Zal hij Nurit ooit durven vertellen dat hij en niet Rinaldi haar die bijnaam, Betibú, heeft gegeven? Toen zij haar roman Nu en dan sterven had gepubliceerd, was hij een van haar trouwste lezers – of fans – geworden. Toen hij hem uit had, had hij alle romans gelezen die ze daarvoor had geschreven en reikhalzend uitgekeken naar de volgende. Zelfs van Alleen als je van me houdt had hij genoten, al vond hij die minder goed. In de tijd dat Nu en dan sterven was uitgekomen had in het culturele supplement van de krant een paginagrote foto van haar gestaan. Hij had hem uitgeknipt en bij zijn bureau opgehangen. Terwijl hij aan het werk was, had hij haar voor zich. Op een dag, toen hij niet op een woord kon komen dat hij nodig had om een artikeltje af te maken, had hij opgekeken en aan die foto gevraagd: Hoe zeg je het als de natuurlijke troonopvolger dat niet wil zijn, Betibú? Zo zei hij het: Betibú, alsof dat altijd haar naam was geweest, alsof Nurit Iscar met haar krullen nooit anders zou kunnen heten. Betibú. Afstand doen, schoot het woord hem even later te binnen, en hij knipte met zijn vingers: afstand doen. En Nurit Iscar, Betibú, werd zijn raadgeefster voor moeilijke zaken en ook voor alle andere. In die tijd, als Lorenzo Rinaldi – met wie Jaime Brena toen nog op goede voet stond, toen ze haast gelijken waren – hem vroeg waar sommige van zijn volgens hem ‘absurde complottheorieën voor de analyse van een misdrijf’ vandaan kwamen, antwoordde Jaime Brena: Dat heeft Betibú me verteld, en dan wees hij zonder verdere uitleg op de foto. Totdat, op een middag, Rinaldi bij zijn bureau kwam en hem vertelde dat hij haar, die vrouw van de foto, zojuist persoonlijk had leren kennen, bij een televisieprogramma. En later verscheen Nurit Iscar regelmatig op de redactie. Soms zat Betibú op een van de stoelen bij de receptie op Rinaldi te wachten, en gingen ze even later samen weg. Zij en Lorenzo Rinaldi. Andere keren bleven ze lang in zijn kamer, en vertrok ze daarna alleen. Op een dag begon de roddel op de redactie. Toen verkoos Jaime Brena de foto weg te halen en haar geen advies meer te vragen. Zal hij het haar op een dag durven vertellen, vraagt hij zich nog eens af. Hij denkt van niet, hij zou te veel van zichzelf blootgeven, en als er iets is wat Jaime Brena zijn hele leven heeft gedaan, is het wel ervoor waken een vrouw ook maar iets over zichzelf te vertellen waarvan ze

    – dat is zijn eigen neurose – niets hoefde te weten.


    Intussen, terwijl Jaime Brena zich herinnert hoe hij Nurit Iscar Betibú heeft gedoopt, vraagt de jongen van Misdaad, met de computer uit, zich af wat hij moet doen. En wat hij moet doen betekent niet wat hij moet schrijven over de misdrijven in La Maravillosa, en zelfs niet wat hij moet schrijven over andere misdrijven die minder mediageniek zijn, maar waarmee hij zich ook bezig moet houden. Hij vraagt zich af wat hij met zijn leven moet doen. Of hij wel door wil gaan carrière te maken bij

    El Tribuno – als dat hem tenminste gegund wordt – om op een dag te eindigen als redacteur van een rubriek die hem niet interesseert, of waar hij elk ding dat niet in overeenstemming is met de redactionele lijn van de krant moet bespreken met Rinaldi of degene die voor hem in de plaats komt. Zal hij daar over tien jaar nog zijn? Zal Rinaldi er nog zijn? En Jaime Brena, waar zullen ze over tien jaar zijn? Hij kijkt om zich heen. De jongen van Misdaad wil niet op de redacteuren lijken die hij om zich heen op de redactie ziet. En al helemaal niet op Rinaldi, die ooit ook journalist was. Hij wil op Jaime Brena lijken. Maar Jaime Brena werd overgeplaatst van de rubriek die van nature bij hem paste naar een rubriek die alleen nog maar zijn leven vergalt. Dat wil hij ook niet, de jongen van Misdaad. Is er nu bij El Tribuno wel ruimte om de journalist te zijn die hij zou willen zijn? Zal hij zich elke dag vrijer voelen in zijn werk daar, of elke dag meer gebonden door belangen die hij niet kent, maar die hij als starre normen opgelegd zal krijgen? Wil hij zijn leven daar wel slijten, zoals Jaime Brena, om pas achter het een of het ander te komen als er niet veel anders meer op zit dan door te gaan, of vrijwillig met pensioen? Hij weet het niet, hij weet niets. Hij weet nog maar net, nu wel, dat hij journalist wil zijn. Misdaadjournalist. En dat hij op Jaime Brena wil lijken. Maar hij wil niet eindigen op de plek waar die nu zit. Dat niet.


    Nurit Iscar zet haar spullen weg, doet de computer aan en begint haar laatste verslag te typen. De jongen van Misdaad zoekt Karina Vives, maar hij krijgt te horen dat ze vandaag niet is komen werken, dat ze zich ziek heeft gemeld, en hij maakt zich zorgen. Jaime Brena gaat het kantoor in van commissaris Venturini, die hem begroet met het gebruikelijke: Hoe is het, mijn waarde? Maar deze keer gaat Jaime Brena niet mee met het grapje, hij zegt niet: Goed, maar arm, commissaris. Hij gaat tegenover hem zitten, aan de andere kant van het bureau, en zegt: Bent u nog verder gekomen met de dood van Collazo? Venturini kijkt geërgerd. Die zaak is gesloten, Brena, Collazo heeft zelfmoord gepleegd, waarom wil je me zelfs nog laten werken als het niet nodig is? Waarom kwam u er ook bij toen Collazo dood was, commissaris? Wat bedoel je met ‘ook’? Omdat het, gezien uw werkterrein, niet uw taak was om bij de dood van Chazarreta te zijn, en ook niet bij die van Collazo. Toeval, assistentie van andere collega’s, bijzondere belangen? Zeg, sinds wanneer moet ik jou tekst en uitleg geven over met welke zaak ik me bezighoud en met welke niet? Nee, u hoeft natuurlijk niets, commissaris, ik probeer alleen te begrijpen waarom u me de laatste tijd ontloopt. Venturini kijkt hem een tijdje aan, het lijkt haast of hij wil praten, of hij twijfelt of hij het wel of niet moet doen. Ten slotte zegt hij: Kijk, Brena, soms moeten we onze beperkingen accepteren, soms komen we niet zo ver als we zouden willen, maar dat maakt al het andere wat we doen niet minder waardevol. Dat we soms compromissen moeten sluiten maakt dat ons tot bedriegers? Ik weet het niet, zegt u het maar, commissaris. Nee, dat maakt ons niet tot bedriegers, dat maakt ons menselijk. Soms kunnen we, soms niet. Soms kan het via de geëigende weg en soms moeten we andere wegen bewandelen waarvan we niet weten of ze ons daarheen brengen waar we heen willen, begrijp je? Eigenlijk niet. Maak je geen zorgen, je kunt ook niet alles begrijpen, dat is ook menselijk, maar vertrouw nou maar op mij, ik verzeker je dat ik betrouwbaar ben. Brena antwoordt niet, hij weet niet of hij hem moet geloven. Hij zou het graag willen, maar hij weet het niet. Hij heeft er niets meer te zoeken.


    Jaime Brena gaat staan, tilt zijn onzichtbare hoed op, zet die weer op zijn hoofd en zegt: Commissaris. En hij vertrekt.
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    eruit is makkelijker dan erin


    


    Ik neem afscheid. Dit is mijn laatste verslag vanuit La Maravillosa. Ik zal niet langer deze column over de zaak-Chazarreta schrijven. Maar ik wil dat u onthoudt wat ik hier zeg: het feit dat dit het laatste verslag is, is een bewuste daad, dat wil ik hierbij schriftelijk vastleggen. Ik heb besloten niet meer over de dood van Pedro Chazarreta te schrijven, noch over andere sterfgevallen die hiermee te maken hebben. En dat is een besluit, een keuze.


    Ik wil niet dat gebeurt wat zo vaak gebeurt, en dat een onderwerp, een bericht, een mededeling die ooit ruimte en aandacht in beslag namen, gaandeweg steeds minder plaats en minder tijd krijgen, totdat niemand het er nog over heeft. Dat is waar men soms op uit is: dat het nieuws verdwijnt, dat we de kwestie vergeten. Dat is nu niet het geval. Ik stop met schrijven omdat ik bang ben. Ik stop met schrijven omdat ik geen bewijzen, noch voldoende zekerheden heb om te zeggen wat ik denk. Het enige wat ik heb is angst en vermoedens. Deze zaak is niet opgelost. En ik kan niet degene zijn die hem oplost. Misschien lost niemand hem op. Misschien heeft binnenkort niemand het nog over de zaak-Chazarreta. Dat mogen ze niet laten gebeuren.


    Wat er met dit bericht van de politie gebeurt, is van toepassing op elk bericht en op de stand van de huidige media in zijn algemeenheid. Een agenda met prioriteiten op het gebied van informatie, waarbij bepaalde berichten worden uitgesloten, is censuur. Ze mogen het niet laten gebeuren dat wie dan ook hun agenda bepaalt. De een niet en de ander niet. Laten ze veel kranten lezen, laten ze veel nieuwsprogramma’s bekijken, allemaal, zelfs die waarmee ze het oneens zijn, en pas dan hun eigen agenda opstellen. De communicatie van vandaag is niet langer die van zender-ontvanger, wij maken haar met z’n allen. Bepalen wat nieuws is in volgorde van belangrijkheid, volgens de eigen criteria en niet volgens de vastgestelde agenda, is contra-informatie geven. En contra-informatie is geen lelijk woord, maar juist het tegendeel. Het is informatie vanaf een andere plek, een plek zonder macht.


    We moeten inzicht krijgen in de drijfveren van groepen en personen, en die zichtbaar maken. Niet tevreden zijn met een directe oorzaak, maar dieper gaan, handelwijzen begrijpen. Wat heeft dit te maken met berichten van de politie, met een moord? Heel veel. Het is geruststellender te denken dat Chazarreta werd vermoord om die of die reden. Reken niet op mij voor een zo simpele analyse. Als ik geen diepgaander analyse kan maken, zal ik dat niet doen, maar u allen weet dat die diepgang bestaat en dat u die wordt onthouden. En nu onthoud ik u die uit angst. Ga ernaar op zoek, altijd, in een bericht van de politie, maar ook in een politiek bericht, een internationaal bericht, een bericht over een voorstelling of een sportbericht. Zeggen wie een mes heeft gepakt en de keel van Chazarreta heeft doorgesneden, van de ene naar de andere kant, is zeggen wie hem heeft gedood, en tegelijk is dat ook niets zeggen. Want achter dit alles gaat een veel complexere, brute en oude waarheid schuil. Misbruik, wraak, afspraken van geheimhouding – het zijn allemaal veel complexere en troebeler zaken dan een mes grijpen. Is het van belang naar welke school Chazarreta ging, is het van belang dat de oprichter van die school herhaaldelijk is aangeklaagd voor misbruik, is het van belang welke ideologie Chazarreta en zijn vrienden in hun puberteit aanhingen, en welke de laatste tijd? Ik denk van wel, dat het wel van belang is. Zijn onrecht, misbruik en onopgeloste misdrijven van vroeger van invloed op onrecht, misbruik en misdrijven van nu en in de toekomst? Als het oude onrecht er niet toe doet, blijft het een open wond, en – en dat is erger – soms is iemand van mening dat hij het recht heeft alsnog datgene goed te maken waaraan op het moment zelf geen recht is gedaan. Maar het recht in eigen hand nemen is hoe dan ook opnieuw een onrecht, en daarmee wordt een rad van haat en wraak in gang gehouden dat nooit meer stopt. Is degene die iemand doodt die dat heeft verdiend om die reden minder een moordenaar? De rechtvaardige veroordeling van het aangedane onrecht, van het gepleegde misdrijf, is het enige wat ons als samenleving kan redden.


    Vergeet de ongestrafte misdrijven niet, want daarin schuilt altijd iets vreselijkers dan het misdrijf zelf.


    Ik stop nu met schrijven in deze krant, niet omdat dit me niet kan schelen, maar precies om het tegendeel. Rodolfo Walsh erkent dat hij sinds 1968 minder waarde is gaan toekennen aan literatuur ‘omdat het niet mogelijk was nog langer hoogstaande werken te schrijven die alleen door de “bourgeois intelligentzia” konden worden geconsumeerd, terwijl het land aan alle kanten op zijn grondvesten begon te schudden. Alles wat ik schreef moest opgaan in het nieuwe proces, dit van nut zijn, bijdragen aan zijn vooruitgang. Eens te meer was de journalistiek hierbij het geëigende wapen’. Is de journalistiek, deze journalistiek, heden ten dage nog altijd het geëigende wapen? Ik weet het niet, en ik heb ook het recht niet een antwoord te geven op deze vraag, want ik ben geen journalist. Ik ben schrijfster. Ik verzin verhalen. En naar die wereld van fictie keer ik terug als ik dit laatste verslag af heb. Want op die plek ben ik niet bang, op die plek kan ik een andere realiteit bedenken, een die nog onbetwistbaarder is. Daar kan ik zomaar een roman beginnen, de volgende, met een vrouw die op weg is naar haar huishoudelijke taken in het huis van iemand als Pedro Chazarreta, bijvoorbeeld, en die zoals elke dag langs alle toegangscontroles van La Maravillosa moet, zonder dat ze weet, zonder dat ze vermoedt dat als ze bij de villa van haar werkgever komt, ze hem daar gekeeld zal aantreffen. Ik kan net doen of er een onderzoek is, dwarsverbanden met andere doden ontdekken die niemand anders heeft gezien, besluiten wie feitelijke verdachten zijn en wie ideologen, zeggen waarom degene is gedood die is gedood. Keer op keer fantaseren. Ik kan, bijvoorbeeld, zelfs zeggen dat de ultieme verantwoordelijkheid gezocht moeten worden bij een belangrijke ondernemer, in een wolkenkrabber, een indrukwekkende torenflat in Retiro, Puerto Madero of Manhattan. Waar ik maar wil, want ik hoef geen verantwoording af te leggen. Een kantoor met een groot raam. Of nee, zonder raam. Kortom, alles zal nauwelijks meer zijn dan een door mij bedachte realiteit. Een roman is fictie. En mijn enige verantwoordelijkheid is om het goed te vertellen.


    Ik keer dus terug naar de literatuur. Ik schrijf niet langer deze verslagen, want schrijven wat ik zou moeten schrijven maakt me bang en iets anders schrijven maakt me beschaamd.


    Ik groet mijn lezers.


    En ik vertrouw erop dat u zult weten wat u moet doen in deze nieuwe tijden van informatievoorziening. Tijden waar ook u allen, onontkoombaar en actief, deel van uitmaakt.


    


    De jongen van Misdaad is net klaar met het lezen van het laatste verslag van Nurit Iscar op het moment dat zij langs de slagboom om binnen te komen – of naar buiten te gaan – van La Maravillosa rijdt, in de taxi van de krant, met haar gepakte, kleine koffer in de kofferbak, die door de mannen van de veiligheidsdienst is geopend maar niet gecontroleerd, op weg naar haar huis, haar echte huis, haar appartement in Buenos Aires. De jongen verstuurt het verslag, zodat het in de krant van de volgende dag wordt geplaatst. Hij weet dat Rinaldi er niet blij mee zal zijn. Vooral als Nurit Iscar hem niet heeft laten weten dat ze niet langer voor El Tribuno zal schrijven. Ook al heeft ze het hem laten weten, corrigeert hij zichzelf, hij zal er toch niet blij mee zijn. Lorenzo Rinaldi houdt er niet van dat hij in de steek wordt gelaten. De jongen beantwoordt een paar achterstallige mails, dan zoekt hij zijn spullen bij elkaar, zet zijn computer uit en staat op het punt om naar huis te gaan als hij wordt tegengehouden door een schreeuw van Rinaldi: Hoe haal je het in je hoofd dit verslag voor morgen door te sturen zonder eerst met mij te overleggen, gelukkig dat iemand het intussen heeft gelezen en me heeft gewaarschuwd. De jongen van Misdaad houdt zich van den domme: De verslagen van Nurit Iscar zouden toch onverkort en ongeredigeerd worden geplaatst? Hou me niet voor de gek, jongen, je weet dat dit iets anders is, dit wordt niet geplaatst. Dat mens is er stiekem tussenuit geknepen, snap je dat niet? Ik probeer haar te bellen, maar ze is van de aardbodem verdwenen. Ze is er stiekem tussenuit geknepen. Hoe haal je het in je hoofd te denken dat dit geplaatst gaat worden? Bij deze krant houden we ons aan een redactionele code, we kunnen niet zomaar alles opnemen. Rinaldi is witheet, maar hij probeert zich in te houden, ondanks zijn toon en aanvankelijke felheid. Zet je computer aan en schrijf iets om dit gat op te vullen, commandeert hij, en hij gaat naar zijn kamer zonder verder nog een woord te zeggen. De jongen van Misdaad betreurt het dat het beste verslag van Nurit Iscar niet gelezen zal worden door de lezers van de krant. Hij zal aan een paar vrienden vragen of ze het op hun blog willen zetten, en hij zal links maken naar Facebook, Twitter en andere sites, zodat het voor veel mensen toegankelijk is. Hij kijkt op de klok: het is zeven uur. Hij zet zijn computer weer aan, is hij echt bereid iets te schrijven wat in de plaats van dit verslag moet komen? Nee, daartoe is hij niet bereid. Hij gaat naar de zoekbalk van Google, tikt ‘Erinyen’ in. Hij leest in Wikipedia: In de Griekse mythologie vrouwelijke personificaties van de wraak, primitieve krachten die zich niet onderwerpen aan de autoriteit van Zeus. Ze keren terug naar de Aarde om levende criminelen te straffen. Uiteindelijk, ondanks hun zucht naar wraak, accepteren de Erinyen de door Athene opgelegde rechterlijke uitspraak, omdat ze niet willen dat ze nog langer door het volk worden veracht. Wraak die plaatsmaakt voor gerechtigheid. De jongen kijkt weer hoe laat het is: tien over zeven. Waarom zit ik nog op de krant, vraagt hij zich af, maar hij heeft het niet over het tijdstip, maar over zijn leven, over waarom hij daar blijft werken. Is Rinaldi’s beslissing om het verslag van Nurit Iscar niet te publiceren niet voldoende reden om weg te gaan? Hij gaat weer naar de Erinyen en de gerechtigheid. Wat gebeurt er als zowel de moordenaar als de vermoorden allemaal klootzakken zijn: Chazarreta, zijn vrienden, Gandol­fini, vraagt hij zich af. Constateren dat Chazarreta een hufter was, maakt dat zijn dood rechtvaardiger, maakt dat Gandolfini minder crimineel? Maakt het feit dat ze hem hebben vermoord dat Chazarreta minder een klootzak is? Hij kijkt op de klok: kwart over zeven. Hij tikt in op Google: ‘Contra-informatie’. Hij slaat een paar hits over en opent er een van een boek met dezelfde titel, van Natalia Vinelli en Carlos Rodriguez Esperón. De samenvatting die hij leest interesseert hem, hij probeert het boek te vinden om het te downloaden, het staat niet op internet. Er zit niets anders op dan het te kopen. Waar? Is het leverbaar? Hij gaat naar de site Mercado Libre, vindt het en koopt het. Hij spreekt af dat het de volgende dag wordt bezorgd. Contant betalen. Hij kijkt naar de deur van de kamer van Rinaldi. Hij kijkt op zijn BlackBerry hoe laat het is: vijf over halfacht. In de zoekbalk van Google tikt hij: media voor alternatieve informatie, ongeveer 2.730.000 resultaten. Hij bekijkt er twee, drie, vijf. Hij gaat naar Indymedia, naar Radio Sur 102.7, hij slaat de sites van het Nationale Netwerk voor Alternatieve Media, Antena Negra en Barricada TV over om die later thuis te bekijken. Het is te veel, hij heeft nu niet genoeg tijd. Hij is duizelig, opgewonden, alsof hij drugs heeft genomen. Kwart voor acht. Het moet nu gebeuren. Hij zet de computer uit, pakt zijn portefeuille, zijn BlackBerry en vertrekt. Hij komt vijf minuten voor sluitingstijd bij de post. Ik wil een telegram versturen, zegt hij. En hij dient zijn ontslag in bij El Tribuno. Als hij naar buiten loopt, wordt het metalen rolluik al naar beneden gelaten. Met zijn BlackBerry belt hij Jaime Brena: Brena, wil je weg bij de krant en met mij samen een nieuwsportaal opzetten?
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    Een week later eten Jaime Brena en Nurit Iscar in El Preferido. Hij heeft haar verzekerd dat je er de beste stoofschotel van heel Buenos Aires kunt eten. Tenzij je meer van zo’n restaurant houdt waar je niet wordt bediend door obers, maar door van die mooie jongens, en waar je fusion of een andere uitvinding eet die je in elke stad overal ter wereld kunt eten, zei Brena toen hij haar belde om een afspraak te maken. Ik ben dol op stoofschotel, antwoordde zij. En daar zitten ze nu, tegenover elkaar, en ze kiezen de rode wijn. Zit er rode chorizo in, vraagt Nurit aan de ober. Zonder rode chorizo, kikkererwten en een mergpijpje zou het geen stoofschotel zijn, antwoordt de man. Ze geeft hem een knipoog, steekt haar duim omhoog, klapt de menukaart dicht en geeft die aan hem. Jaime Brena wijst een cabernet sauvignon aan en geeft ook de kaart terug. Zij vertelt dat ze nog niet heeft gereageerd op de onophoudelijke telefoontjes van Rinaldi, dat ze zeker weet dat hij haar de huid vol zal schelden vanwege haar laatste artikel, vooral nadat de jongen het op internet heeft gezet, en dat ze geen zin heeft om hem aan te horen. Hij vertelt dat hij voorlopig bij El Tribuno blijft werken, dat hij de jongen gaat helpen met zijn portaal, dat alleen op internet komt, dat hij een paar artikelen voor hem gaat schrijven, maar dat hij zich niet kan voorstellen dat hij niet elke dag opstaat om naar de krant te gaan. Dat hij er, ondanks Rinaldi, ondanks de rubriek Samenleving, ondanks de idiote statistieken over wat mannen en vrouwen, meisjes en jongens, of vrouwen met veel of weinig schaamhaar allemaal doen, toch voor kiest bij een krant te blijven werken. Ik geloof dat ik er niet aan zou kunnen wennen de geur van de redactie te moeten missen, zegt hij. Waar ruikt die dan naar, vraagt zij. Tja, vroeger rook hij naar sigaretten, veel sigaretten en naar papier en drukinkt, tegenwoordig weet ik het niet goed, maar het is alsof die geur van vroeger er voorgoed is blijven hangen, in de bedompte, stoffige lucht die eindeloos in en uit de airco’s gaat. En het lawaai, ik zou ook het lawaai missen, die menselijke motor die het geluid is van enorme bedrijvigheid, van alle dingen die gebeuren. Nu is er het geluid van de televisies die overal op de redactie aanstaan, die alleen uit de mute-stand komen wanneer er iets belangrijks verschijnt. Het zachte, maar voortdurende gezoem van de computers, als van muggen. En telefoons die niet rinkelen zoals vroeger, toen ze allemaal hetzelfde klonken, maar elk met zijn eigen, belachelijke, exclusieve ringtone. Competitie van steeds vreemdere ringtones, zonder enige twijfel om de eigen telefoon te kunnen herkennen. Ik weet niet of ik zonder dat alles gelukkig zou zijn, zegt Jaime Brena. Hij vraagt aan Nurit of ze al is begonnen met schrijven, en ze zegt ja. Ze vertelt hem over haar nieuwe roman, amper twee pagina’s en veel in haar hoofd. Doden, ja, suspense en het echte verhaal dat zich afspeelt achter de dood, dat wat ik het belangrijkst vind, het alledaagse, het verhaal dat de dood niet kan stoppen. Ze eten brood terwijl ze op de stoofschotel wachten, en ze klagen allebei dat ze te veel brood eten en over het teveel aan kilo’s dat ze al hebben. En ze lachen. Hadden we nog meer moeten doen, vraagt zij, hadden we moeten proberen om Gandolfini aan te geven? Ik weet het niet, dat vraag ik me ook af, antwoordt Jaime Brena, voorlopig zullen we dit voor onze rekening moeten nemen: de prijs om te zeggen wat we weten of denken te weten is te hoog. Misschien krijgen we later nog een idee, soms komt er na verloop van tijd een gelegenheid, ik weet het niet. Ik ook niet, zegt Betibú, maar ik ben er niet gerust op. De wijn komt, de ober schenkt hun in, ze klinken met hun glazen en drinken. Maar ze toosten niet. Boven hun hoofd, op de televisie die aan een houder aan de muur hangt en die aanstaat zonder geluid, begint het journaal van negen uur. Ze kijken er niet naar, ze zouden als reigers hun hals moeten uitrekken om het te kunnen zien, en bovendien interesseert het hen niet, vandaag willen ze geen nieuws van anderen horen.


    Terwijl Jaime Brena en Nurit Iscar op de stoofschotel wachten, eten Carmen Terrada en Paula Sibona pasteitjes en checken hun mobiel. Heeft ze je een sms’je gestuurd, vraagt Carmen. Nee, jou, vraagt Paula. Ook niet, antwoordt Carmen. En ze heeft nota bene beloofd om af en toe een sms’je te sturen hoe het ging, klaagt ze. Dat heeft ze beloofd, zodat je niet zou blijven zeuren, Paula, ze kan ons geen verslag doen van dat uitje alsof het een voetbalwedstrijd was. Ik zou het wel leuk gevonden hebben om wat te horen, zegt Paula. Wil je een film zien of een serie, vraagt Carmen. Welke serie heb je? In Treatment of Mad Men. In Treatment, ik ben dol op die psychiater. Carmen zet de televisie aan en stopt de dvd erin. Ze maken het zich gemakkelijk op de kussens die op de grond liggen. Zouden ze al geneukt hebben, vraagt Paula Sibona. Ik denk het niet, zegt Carmen, onze vriendin kennende, weet ik niet eens of ze al aan het zoenen zijn. Ik heb vertrouwen in Jaime Brena, zegt Paula. Ik ook, maar het gaat erom dat we vertrouwen hebben in haar, verklaart Carmen. Zeg, ze zal het toch niet kunnen maken om ons in de steek te laten als ze verliefd wordt op Jaime Brena, vraagt Paula ongerust. Nee, onze Betibú niet, zegt Carmen Terrada beslist terwijl ze met de afstandsbediening de Spaanse ondertiteling zoekt. We zouden een vooraankondiging van vriendschap en gezelschap moeten eisen wanneer een van ons een vent aan de haak slaat, zodat je de kans krijgt er vast aan te wennen, stelt Paula voor. Over mij hoef je niet in te zitten, ik heb niets op het oog, zegt Carmen. Over mij hoef je ook niet in te zitten, ik heb veel op het oog, wat hetzelfde is als niets. Zou Jaime Brena leuke vrienden hebben?


    De stoofschotel wordt op tafel gezet. Zal ik je opscheppen, vraagt hij. Oké, zegt zij. Op datzelfde moment opent de jongen van Misdaad in het huis van Karina Vives een flesje bier. En, wat vind je van wat ik aan het opzetten ben? Fantastisch, zegt zij. Jammer dat Brena geen zin had mijn compagnon te worden, zegt hij spijtig. Brena is een man van de redactie, zegt het meisje, dat moet je begrijpen. Maar wat ik aan het opzetten ben, ís een redactie. Karina Vives betwijfelt het. Zonder mensen die samen aan het werk zijn, zonder de rookpauze met je vrienden op straat, zonder de chef om te treiteren: te veel virtualiteit voor een man als Brena, concludeert ze. En jij, zou jij bij mij komen werken, vraagt de jongen. Later, als ik weg kan bij de krant, zegt zij, eerst moet ik een besluit nemen over wat ik ga doen met mijn zwangerschap. Volgens mij heb je dat inmiddels al besloten, al was het maar door niks te besluiten. Zij antwoordt niet. De jongen van Misdaad neemt nog een slok bier en intussen kijkt hij haar over het flesje heen aan. Ink or link, vraagt de jongen. Wat, vraagt zij. Waar zou je op wedden: de link of de drukinkt, vraagt de knul. Ik begrijp het niet. Een goede inhoud zonder link wordt door niemand gezien, legt de jongen uit, en hij gaat verder: Tegenwoordig hebben mensen het nodig dat iemand de beste inhoud voor hen kiest. Maar iemand moet die beste inhoud blijven schrijven, zegt zij. Oké, geeft hij toe, dat is allebei nodig, maar als de inhoud te overdadig is, luistert de selectie veel nauwer, en ik ga me bezighouden met het verbinden van de best mogelijke inhoud voor wie me willen volgen. Denk je dat ik het in me heb om dat te doen, vraagt de jongen van Misdaad. Ja, antwoordt Karina Vives. De jongen zet het flesje op het bijzettafeltje. Mag een zwangere vrouw gekust worden, vraagt hij. Volgens mij wel, zegt ze. En ze kussen elkaar.


    Na de stoofschotel hebben ze geen ruimte meer voor een toetje, amper voor twee koffie en de rekening. Op de televisie boven hun hoofd verschijnt een beeld met het laatste nieuws en daarbij het volgende onderschrift: Zakenman vermoord met vijftien kogels, men vermoedt een afrekening. Het beeld toont de ingang van Gandolfini’s kantoor, RG Business Developers. Maar Nurit en Jaime Brena zien het niet, ze zullen het morgen pas weten, vandaag kijken ze niet naar de televisie, ze zijn met andere dingen bezig. Van de beelden op de televisie die boven hen hangt hebben ze totaal geen weet. De politie heeft de ingang afgezet, er zijn veel mensen aan het werk, de verslaggever praat voor de camera, een archieffoto van Gandolfini, de verslaggever interviewt nu een politiechef, de tekst eronder luidt: Commissaris García Prieto belast met het onderzoek naar het misdrijf. De tekst verandert: Van dichtbij neergeschoten, zakenman Roberto Gandolfini doorzeefd met kogels in extra beveiligde kantoortoren. En als Jaime Brena en Nurit Iscar hun hoofd zouden optillen, zouden ze op dat scherm, pal achter García Prieto, amper zichtbaar, commissaris Venturini herkennen, in een smetteloos pak en heel beheerst, alsof hij toeziet op een operatie die, opnieuw, zijn taak niet is, maar die hij perfect leidt, met een gele map in zijn hand. Een gele map met twee zwarte lijnen in de rechterbovenhoek. Een map die hij stevig vasthoudt, omdat die niet op de plaats delict hoort, maar van hem is. Als ze hun hoofd zouden optillen, zouden Jaime Brena en Nurit Iscar geschokt zijn, ze zouden denken dat ze het eindelijk begrepen, ze zouden deze avond over de moordpiramide praten en over Gandolfini’s uitspraak van nog maar een paar dagen eerder: de moordenaar is degene die in leven blijft. Ze zouden het erover hebben of de map die Venturini bij zich heeft en die hij nu, op het scherm, dubbelvouwt en alsof het een krant van vandaag was in een van zijn jaszakken stopt, van hemzelf is of afkomstig van de plaats delict. Ze zouden zich afvragen waarom hij Brena zoveel aanwijzingen had gegeven over de moord op Chazarreta en hen zelfs mee had genomen naar het huis. Ze zouden antwoorden dat hij in dat geval wél wilde dat duidelijk zou zijn dat het een moord was: om Chazarreta te laten sterven zoals hij moest sterven, moest hij worden vermoord. En dat hij daarom bang werd toen de andere doden werden gevonden. Over dat alles zouden ze het nu hebben als ze hun hoofd optilden en zagen wat er op het journaal gebeurde. Maar dat doen ze niet, ze kijken niet naar de televisie, en het doet hun niets dat twee of drie mensen aan de tafeltjes om hen heen naar iets boven hen kijken en commentaar leveren alsof er iets belangrijks gebeurt. Die vragen zullen Nurit Iscar en Jaime Brena pas morgen stellen en beantwoorden, als het licht wordt, als ze, op de hoogte van Roberto Gandolfini’s dood door dezelfde hoeveelheid schotwonden en op zoek naar aanwijzingen, honderden keren diezelfde scène afspelen die ze nu niet bekijken, omdat ze hebben ontdekt, of iemand hun heeft gezegd, dat commissaris Venturini daar in beeld verschijnt. Morgen, dat alles morgen. Vandaag roept Jaime Brena de ober en betaalt – Geen sprake van, zegt hij tegen Nurit Iscar als ze aanbiedt haar deel te betalen. Ze staan op en gaan weg.


    Op hetzelfde moment dat zij El Preferido uit komen, loopt Lorenzo Rinaldi met zijn vrouw een ander, naburig restaurant in en gaat zitten aan de tafel waar een van de ministers die het nauwst samenwerken met de president en zijn vrouw op hen zit te wachten. Waait de wind nu uit een andere hoek, vragen de vaste bezoekers die hen herkennen zich af, en Jaime Brena zou het zich ook afvragen als hij hen zag. Maar Jaime Brena is met andere dingen bezig, hij loopt door Palermo met Nurit Iscar. Het is zoel op straat, dankzij de restanten van die in de eerste herfstdagen zo zeldzame hitte. Ik breng je naar huis, zegt Brena, en het is geen vraag. Lopen we of nemen we een taxi? Laten we om te beginnen maar lopen, zegt Nurit Iscar, en als we moe worden nemen we een taxi. Ze lopen zwijgend, in een poging te voorkomen dat kapotte trottoirs en te grote boomwortels onoverkomelijke obstakels worden. Wil je weten waar je bijnaam vandaan komt, Betibú? Oké, zegt ze. Dan begint Jaime Brena haar het verhaal te vertellen waarvan hij tot een paar dagen geleden nog niet wist of hij het haar ooit zou vertellen, en terwijl hij het doet, legt hij zijn hand om haar middel. Eerst als een aftasten, een verkenning, en daarna stevig, onmiskenbaar. Nurit Iscar wordt onrustig, maar ze vindt het fijn. Het is lang geleden dat een man met zijn arm om haar middel naast haar liep. Hijzelf, Jaime Brena, was de laatste die met zijn arm om haar schouder naast haar liep op de dag dat Collazo hangend aan een boom werd gevonden. Maar schouder en middel zijn niet hetzelfde. Het middel heeft meer van een G-spot dan een schouder. Als een G-spot tenminste bestaat. Voor haar, voor Nurit Iscar, heeft het middel tenminste veel meer van een G-spot. Jaime Brena blijft maar praten, alsof hij niet merkt wat zijn hand teweegbrengt – ‘alsof’ omdat hij het wel degelijk merkt. Hij heeft plezier in wat hij vertelt, hij vertelt het grappig, hij wil dat zij het ook leuk heeft, hij wil haar verleiden. Om haar te helpen een paar omhooggekomen tegels te ontwijken die met hun kapotte punten het evenwicht van de voetgangers in gevaar brengen, trekt hij haar voorzichtig naar zich toe. Vanaf haar middel, alsof hij een tangodanser is die de maat aangeeft. En zij laat zich leiden en blijft daar, op die plek, dichter bij hem.


    Als dit een roman van Nurit Iscar was, zou ze niet vertellen wat er even later gebeurt. Vooral niet na het fiasco van Alleen als je van me houdt. Ze zou amper vertellen over de kus die ze elkaar op een straathoek geven, dat hij haar haren streelt en dat hij haar vlak voor ze bij de ingang van haar flat komen nog een keer kust. Als ze tenminste eindelijk de juiste woorden zou weten te vinden, als ze, wanneer ze het keer op keer herleest, een melodie hoort die haar bevalt. Maar ze zou niet vertellen over de tocht omhoog met de lift, als hun handen zich al vrijer voelen. En al helemaal niet wat er gebeurt als die twee haar appartement in gaan. Nee, ze zou absoluut niets van dat alles in haar nieuwe roman opnemen. Maar ze weet heel zeker dat als ze dit verhaal verkoopt om er een film van te maken, de desbetreffende regisseur er meteen voor zal zorgen dat de seksscène die hij zich voor dit einde voorstelt erin komt. Hij zal het met beelden vertellen, niet met woorden: naakte lichamen, ademen, hijgen. Hij zal zich zelfs de brutaliteit veroorloven om ze mooier te maken dan ze zijn. Zij, Nurit Iscar, Betibú, en Jaime Brena zullen in die scène anderen zijn. De regisseur zal voor haar steviger benen zoeken dan die van haar, en een man met een minder prominent buikje dan dat van hem. En hij zal ze laten doen wat zij niet doen. Want hoewel ze alles doen waar ze zin in hebben, zijn ze toch een man en een vrouw die niet denken aan al die toeschouwers die vanuit een bioscoopstoel naar hen zitten te kijken, maar alleen aan elkaar, en dat maakt het verschil.


    Nurit Iscar denkt daaraan: aan de film die ze van hen tweeën zullen maken, aan wat ze eraan toe zullen voegen en wat ze weg zullen laten, en ze lacht. Ze kijkt naar Jaime Brena, en die lacht ook.


    Waarom lach je, vraagt zij.


    Om niks, iets stoms, ik vroeg me af of je op je rug of op je buik slaapt. Iets stoms. En jij, waarom lach jij, Betibú?


    Om jou en om mij.


    Om ons dus, zegt Jaime Brena.


    Ja, om ons, antwoordt Nurit Iscar.

  


  
    Woord van dank


    Mijn dank gaat uit naar:


    Cristian Domingo, Laura Galarza, Débora Mundani en Karina Wroblewski, omdat ze zorgvuldige, onbarmhartige en liefdevolle lezers waren van de diverse kladversies van deze roman.


    Guillermo Saccomanno, omdat hij me Zippo heeft geleend en omdat hij er altijd is.


    Juan Martini, Maximiliano Hairabedian, Facundo Pastor en Ezequiel Martínez, omdat ze me hebben geholpen verschillende kwesties in dit verhaal op te lossen.


    Nicole Witt, Jordi Roca en hun team.


    Julia Saltzmann en Gabriela Franco.


    Marcelo Moncarz.


    Eva Cristaldo en Anabella Kocis.


    Paloma Halac.


    Mijn kinderen.


    


    * * *
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Men waant zich veilig achter de slagbomen
van de gated community ...
Een vergissing

Een man wordt dood aangetroffen in de dure ‘gated
community’ Maravillosa. Hij was sinds drie jaar weduw-
naar. De dood van zijn vrouw werd destijds afgedaan als
een ongelukkige val; niemand werd veroordeeld, wegens
gebrek aan bewijs. De publieke opinie was echter unaniem
en het morele oordeel over de man die nu doodgebloed
in zijn chique huis ligt, was luid en duidelijk.

Het geval zorgt opnieuw voor veel ophef, en E/ Tribuno
wil alles tot op de bodem uitgezocht hebben en stuurt
Nurit Iscar, succesvol auteur in ruste, en een jonge,
onervaren journalist naar de plaats delict om uitvoerig
verslag te doen. Misdaadjournalist Jaime Brena, een
oude rot in het vak met een knullig baantje op de redactie
- omdat hij net te vaak zijn mond heeft opengetrokken -
besluit zich ook met de zaak te bemoeien.

Een intrigerende roman waarin de auteur van De weduwen
van de donderdag opnieuw al haar verteltalent aanwendt
om een moordonderzoek uit de doeken te doen en en
passant een portret van de huidige staat van Argentinié
te schetsen.

‘Met sterke, complexe personages maakt Pifieiro van
literatuur een 3D-belevenis. Ze schrijft het soort literatuur
dat invloed heeft op anderen en als mijlpaal fungeert.’

- Sergio Olquin
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