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  nur 305


  


  Voor Rita


  


  Van dezelfde auteur


  Dans met een engel


  Roep uit de verte


  Een vreemd gezicht


  Tot in eeuwigheid


  De hemel is een plek op aarde


  1


  


  De eb had de boten in de haven doen droogvallen. Ze lagen half op hun zij met hun boeg naar de traptreden in de kademuur wijzend.


  Naar hem wijzend.


  Hij zag de rompen glanzen in het schemerlicht. De zon piepte nog net om de landtong in het westen heen. De stormmeeuwen krijsten onder een lage lucht, het licht verdichtte zich tot duisternis. De vogels werden naar het wateroppervlak geduwd door een lucht die als een gespannen zeil boven de horizon stond.


  Alles werd naar de zee geduwd. Naar de zee, onder het oppervlak, naar …


  Jezus, dacht hij. Jesus save my soul! Jesus save m´y sóúl. So foul and fair a day I have not seen.


  


  Hij hoorde een geluid achter zich, voetstappen op steen, op weg naar de kerk die ook uit de berg leek te zijn gehouwen, uit steen leek te zijn geslagen met een voorhamer, zoals al het andere onder het zeil van de hemel. Hij keek weer omhoog. De lucht had dezelfde steenkleur gekregen als al het andere om hem heen. Een zeil van steen. Alles was van steen. De zee was van steen.


  


  Here I have a pilot’s thumb,


  Wreck’d, as homeward he did come.


  


  Achter hem bewogen de zielen, onderweg naar een moment van vrede in de methodistenkerk. Hij draaide zich niet om. Hij wist dat ze naar hem keken, hij voelde hun ogen in zijn rug. Dat deed geen pijn, zulke blikken waren het niet. Hij wist dat hij de mensen hier kon vertrouwen. Het waren geen vrienden, maar ook geen vijanden. Hij mocht hun wereld betreden, en dat deed hij al lang, in feite al zo lang dat hij nog iets méér was geworden dan zij … hij maakte als het ware deel uit van de stenen, de klippen, de muren, de traptreden, de huizen, de golfbrekers, de hemel, de zee, de wegen. De schepen. De trawlers.


  Zij die hier lagen.


  Zij die hier begraven lagen onder de golven die zich door alle rollende steengroeven tussen de continenten bewogen.


  Jezus! Jezus!


  Nu draaide hij zich om. De voetstappen waren verstomd en verdwenen in een kerk die dicht was, gesloten. De weinige straatlantaarns hierbeneden gingen aan en het enige effect was dat de duisternis vroegtijdig werd versterkt. Licht verdicht mettertijd tot duisternis. Dat dacht hij terwijl hij begon te lopen. Een duisternis die voortijdig viel. Elke late namiddag. Voortijdig … voortijd … en natijd. Dit leven leid ik in een natijd. Een natijd die lang duurt. Ik leef. Ik ben iemand anders, een nieuw mens. Dat andere was een lening, een rol, een masker zoals dit. Je passeert een grens, wordt iemand anders en laat je oude ik achter.


  Op een binnenplaats bij de trappen naar de weg hingen kinderkleren te drogen. De kleine mouwen wuifden naar hem.


  Hij stond op de straat. Boven zijn hoofd verhieven de viaducten zich als spoorlijnen die naar de hemel voerden. Hier is de tram die naar de hemel leidt, Jezus rijdt en God is conducteur. Maar hier hadden nooit trams gereden. Hij had wel eens in een tram gezeten, maar niet hier. Dat was in een ander leven, een leven hier ver vandaan. Ver, heel ver. Voor de voortijd, voordat hij de grens passeerde.


  In dit deel van de stad doorkliefden de viaducten overal de lucht. Treinen waren hier bulderend omhoog gegaan, maar dat was lang geleden. In 1969 had de laatste trein gereden. Misschien had hij die gezien.


  In 1888 werd de stenen hemelsweg gebouwd. Had hij die ook gezien? Misschien wel. Misschien maakte hij deel uit van het steen van het viaduct.


  


  And nothing is, but what is not.


  


  Ze hadden hem hierheen laten komen en hier was hij gebleven.


  Nee.


  Hij was wel gebleven, maar niet om die reden.


  Hij stak de weg over, ging naar North Castle Street en liep de pub op de kruising binnen. Er was niemand. Hij bleef wachten en vanuit de achterkamer kwam een vrouw, die hij maar een paar keer eerder had gezien, de bar in. Hij knikte naar de kranen op de tapkast voor haar.


  “Fuller’s was het, hè?” zei ze en ze pakte een pintglas van de afgewassen stapel naast de kassa. Ze had nog geen tijd gehad de glazen op de planken te zetten.


  Hij knikte weer. Ze vulde het glas en zette het voor hem neer. Hij zag het troebele bier langzaam helder worden, als een lucht na noodweer, of een zeebodem na een storm.


  


  Hij bestelde een whisky. Hij wees op een van de goedkopere merken achter haar. Ze zette het whiskyglas voor hem neer. Hij nam een slok en huiverde.


  “Het wordt koud vanavond”, zei ze.


  “Hm.”


  “Dan kun je wel iets gebruiken waar je warm van wordt.”


  “Hm.”


  Hij nam een slok bier. Hij nam weer een slok whisky. Hij voelde de koude warmte in zijn maag. De vrouw knikte naar hem alsof ze hem groette en verdween weer in de achterkamer.


  Hij vroeg zich af of zíj vanmiddag zou komen.


  Door de muur hoorde hij het geluid van een tv. Hij keek rond. Hij was nog altijd alleen. Hij nam weer een slok. Hij keek nog een keer rond, alsof hij gestaltes zocht die hij niet kon zien. Hij was wie hij altijd was geweest, eenzaam. Een eenzame bezoeker. Hij was de bezoeker, altijd een bezoeker.


  Hij was niet bang voor wat er komen zou.


  


  Present fears


  Are less than horrible imaginings.


  


  De whisky was op en hij dronk zijn bierglas leeg. Toen stond hij op en vertrok.


  De lucht was nu zwart. De silhouetten van de viaducten waren als dieren uit een prehistorische tijd. Een voortijd. Een noordenwind blies in zijn gezicht.


  Hij liep weer op de weg. Er waren geen auto’s. De stad onder hem schitterde. Op zee waren geen lichten. Hij bleef staan, maar hij zag geen lichten in de verte. Hij wachtte, maar er was niets dan duisternis. Nu reed er een auto achter hem langs. Hij draaide zich niet om. Hij rook de geur van de zee. De snijdende wind stak als naalden in zijn gezicht. Hij voelde het wapen in zijn zak. In zijn hoofd hoorde hij geschreeuw van de zee, ander geschreeuw.


  Jezus!


  Hij wist dat er nu een eind aan zou komen.


  2


  


  


  


  Het was tweehonderd meter tot de zee, tweehonderdvijftig meter. Ze liepen over een veld waar nog geen paden waren platgetreden. Dat kunnen wij doen, dacht hij, hier paden maken.


  De lucht was hoog, een ruimte zonder einde. De zon was fel, ondanks zijn zonnebril. De zee bewoog, maar niet noemenswaardig. Het oppervlak glinsterde als zilver en goud.


  Elsa riep naar het water en begon langs de oever over de steentjes te hollen. Er lagen er honderdduizenden, vermengd met honderdduizend miljoenen zandkorrels.


  Erik Winter draaide zich om naar Angela, die op haar hurken zat en het zand tussen haar vingers door liet stromen.


  “Als je het aantal zandkorrels dat je nu in je hand houdt raadt, win je een mooie prijs”, zei hij.


  Ze keek op en hield haar andere hand boven haar ogen tegen de zon.


  “Wat voor prijs?” vroeg ze.


  “Zeg nou maar hoeveel korrels er in je hand liggen”, zei hij.


  “En hoe bepaal jij hoeveel het er zijn?”


  “Ik weet het”, antwoordde hij.


  “Wat voor prijs?” herhaalde ze.


  “Het aantal!”


  “Veertigduizend”, antwoordde ze.


  “Fout.”


  “Fout?”


  “Fout.”


  “Hoe kun je dat verdorie nou weten?” Ze stond op en keek naar Elsa, die vijftien meter verderop stenen aan het verzamelen was. Angela kon niet zien hoeveel het er waren. Ze liep naar de man in haar leven toe voordat hij “Intuïtie” had kunnen antwoorden.


  “Ik wil mijn prijs hebben. Ik wil mijn príjs hebben!” zei ze.


  “Je hebt niet het goede antwoord gegeven.”


  “Príjs, príjs”, riep ze en ze begon met Winter te vechten en probeerde hem in een omgekeerde houdgreep te nemen. Elsa keek op en liet een paar stenen vallen. Erik zag haar en lachte naar zijn vier jaar oude dochter en vervolgens naar de andere vrouw in zijn leven, die nu een halve nelson probeerde, lang niet gek. Hij voelde dat zijn voeten in zijn sandalen begonnen te glijden, dat de sandalen vervolgens in het zand begonnen te glijden en dat hij zijn evenwicht dreigde te verliezen. Toen viel hij langzaam om alsof een magneet hem naar beneden trok. Angela viel boven op hem. Hij bleef lachen.


  “Príjs!” riep Angela nog een keer.


  “Príjs!” riep Elsa, die naar de worstelaars toe was gehold.


  “Oké, oké”, zei Winter.


  “Geef toe dat ik het goed had geraden”, zei Angela en ze vergrendelde zijn armen. “Geef toe!”


  “Je zat er heel dicht bij”, antwoordde hij, “ik geef het toe.”


  “Kom op met die prijs!”


  Ze zat nu schrijlings op zijn buik. Elsa zat op zijn borstkas. Het was niet moeilijk om te ademen. Hij hief zijn rechterarm op en wees landinwaarts.


  “Hè?” zei ze. “Wat bedoel je?”


  Hij wees, gebaarde met zijn hand.


  “De prijs”, zei hij. Hij voelde de zon in zijn ogen. De zwarte zonnebril was op de grond gevallen. Hij rook de geur van zout, zand en zee. Hij kon zich goed voorstellen hier te liggen, lang. En vaak. Hier te lopen. Die paadjes in het veld te maken.


  Vanaf het huis.


  Vanaf het huis dat in het dennenbos zou staan.


  Ze keek over het veld. Ze keek naar hem. Naar de zee. Weer over het veld. Naar hem.


  “Meen je dat?” vroeg ze. “Vind je dat echt?”


  “Ja”, antwoordde hij. “Je hebt gelijk. We kopen dit stuk grond.”


  


  *


  


  Aneta Djanali was nog steeds met haar politielegitimatie in de weer toen de vrouw de deur sloot die ze net had geopend. Aneta Djanali had haar gezicht niet kunnen zien, alleen een schaduw en een paar ogen die glommen in het afnemende daglicht, dat het enige licht hierbinnen leek te zijn.


  Ze belde nog een keer aan. Naast haar stond een agente van de plaatselijke ordepolitie. Ze zat waarschijnlijk nog niet zo lang in het vak. Een rookie . Het lijkt of ze zó van de middelbare school komt. Ze ziet er niet bang uit, maar ze vindt dit niet leuk.


  Ze vindt het niet spannend. Dat is goed.


  “Ga weg”, hoorde ze door de deur heen. De stem was al gedempt voordat die door het dubbele fineer, of wat er ook maar tussen de vrouw en de sterke arm van de wet zat, heen moest dringen.


  “We moeten even praten”, zei Aneta Djanali tegen de deur. “Over … wat er is gebeurd.”


  Ze hoorde gemompel.


  “Sorry, dat kon ik niet verstaan”, zei Aneta Djanali.


  “Er is niets gebeurd”, hoorde ze toen.


  “Iemand heeft aangifte gedaan”, zei Aneta Djanali.


  Gemompel.


  “Sorry?” zei Aneta Djanali.


  “Ik niet.”


  Aneta Djanali hoorde dat er achter haar een deur openging, die meteen weer werd dichtgedaan.


  “Het is niet voor het eerst”, zei ze. “Dit was niet de eerste keer.”


  De agente naast haar knikte.


  “Mevrouw Lindsten …” zei Aneta Djanali.


  “Ga weg.”


  Ze moest een besluit nemen. Ze kon hier blijven staan, maar dat zou de situatie alleen maar ingewikkelder maken, voor iedereen.


  Ze probeerde zich het gezicht van Anette Lindsten voor te stellen. Ze kon gewond zijn. Misschien was het daarom.


  Het kon min of meer onherstelbaar zijn als ze nu aanhield, zich toegang verschafte.


  Maar misschien was dat ook wel het enige juiste. De zaak kon hier en nu beslist worden. De toekomst kon hier en nu beslist worden.


  Aneta Djanali nam een besluit, stopte de legitimatie die ze nog altijd in haar hand hield weg, gebaarde naar het meisje in uniform en draaide zich om en liep weg.


  Geen van beide agentes zei iets toen ze met de lift naar beneden gingen. Als ze wilden konden ze de muren lezen, duizend mededelingen in zwart en rood.


  


  Buiten was de wind weer opgestoken. Ze kon de trams bij het Cityplein horen. De massieve flatgebouwen marcheerden op hun eigen manier. Ze bedekten de hele oppervlakte, soms bedekten ze ook de hele lucht. Het flatgebouw aan de Fastlagsgatan leek zich van de ene horizon tot aan de andere uit te strekken.


  Er werd tegenwoordig het een en ander gesloopt; dwars over de heuvel liep een krater. Flatgebouwen die veertig jaar geleden waren gebouwd, werden afgebroken en de lucht werd weer zichtbaar, in elk geval tijdelijk. Vandaag was die blauw, ontzettend blauw. Een septemberhemel die de hele zomer kleur leek te hebben verzameld en nu klaar was. Hier ben ik dan eindelijk. Ik ben de Scandinavische hemel.


  Het was warm, een rijpere warmte, alsof die opeengehoopt was.


  Een oudewijvenzomer, dacht ze. Het heet oudewijvenzomer, maar ik weet nog altijd niet waarom. Hoe vaak heb ik niet gedacht dat ik dat eens moet opzoeken. Deze keer zal ik dat doen, zodra ik thuis ben, zoek ik het op. Het is vast iets mythologisch.


  Toevallig zag ze toen het bordje met de naam van de straat waar ze eerder doorheen waren gereden. De straat was genoemd naar de oudewijvenzomer. Hemeltje. Ze hadden in een straat geparkeerd die naar Allerheiligen was genoemd. Hier liep je zo van het ene jaargetijde naar het andere. De straat die naar de jaargetijden verwees, liep in zuidelijke richting. Hier was alle tijd verzameld in een cirkel van straten ten noorden van het Kortedalaplein: advent, tweede kerstdag, kerstavond, april, juni.


  Ze zag geen straat die naar september was genoemd. Wel een die naar de schemering verwees, naar de dageraad, naar de ochtend.


  Hier kun je op alle uren van de dag en in alle tijden van het jaar in elkaar worden geslagen, dacht ze terwijl ze naar een andere beschaving in het zuiden reed. Het was alsof ze een grens passeerde.


  Op het Cityplein speelden kinderen die Arabisch spraken. Vrouwen met hoofddoeken kwamen uit Ovrells buurtsuper. Op de hoek lag een winkel waar je zowel kon gokken als groenten kon kopen. Aan de overkant lag een bloemenwinkel. De zon wierp schaduwen die het plein in een zwart en een wit deel verdeelden.


  “Heb jij Anette Lindsten wel eens ontmoet?” vroeg ze aan de agente, die naast haar zat.


  Het meisje schudde haar hoofd.


  “Wie heeft haar gezien?”


  “Je bedoelt welke collega?” vroeg de agente.


  Aneta Djanali knikte.


  “Welke collega haar heeft ontmoet?”


  Aneta Djanali knikte weer.


  “Niemand, voorzover ik weet.”


  “Niemand?”


  “Ze heeft niemand binnengelaten.”


  “Maar er heeft vijf keer iemand gebeld en aangifte gedaan van mishandeling?”


  “Ja.”


  “Iemand die zich bekend heeft gemaakt?”


  “Eh … een paar keer. Een buurvrouw.” Het meisje draaide zich naar haar toe. “De vrouw met wie we hebben gesproken.”


  “Ik weet wie je bedoelt.”


  


  Aneta Djanali reed langs de fabrieken in Gamlestaden. Het centrum van Göteborg kwam dichterbij. De eerste huizen van Bagaregården werden zichtbaar. Die waren voor een andere beschaving gebouwd. Mooie huizen, eengezinswoningen of twee-onder-een-kap. Je kon om het huis heen lopen en ervan genieten dat je daar woonde en zoveel geld had dat het de hele week zaterdag kon zijn. Ze vroeg zich opeens af of er in het gebied dat ze zojuist achter zich hadden gelaten ook een straat naar de zaterdag was genoemd. Misschien niet, misschien stopten de stadsplanners bij dinsdag of maandag. De Maandagstraat. Daar liep de grens. De hele week maandag.


  “Dat kan zo niet langer doorgaan”, zei Aneta Djanali.


  “Waar denk je aan?”


  “Waar ik aan denk? Ik denk dat het tijd is om een onderzoek te doen op de plaats delict.”


  “Mag dat?”


  “Ken je de politiewet niet?” vroeg Aneta Djanali en ze keek snel naar haar jonge collega, die er betrapt uitzag, alsof ze gezakt was voor een test.


  “Het valt onder publiekrechtelijke vervolging”, zei Aneta Djanali op mildere toon. “Als ik het vermoeden heb dat er iemand wordt mishandeld, dan kan ik naar binnen gaan om te onderzoeken wat er aan de hand is.”


  “Ga je dat ook doen?”


  “Bij mevrouw Lindsten naar binnen gaan? Misschien is het de hoogste tijd.”


  “Ze zegt dat ze nu alleen woont.”


  “Maar haar man komt op bezoek?”


  De agente haalde haar schouders op.


  “Ze heeft er zelf niets over gezegd”, zei ze.


  “Maar de buren wel?”


  “Een van hen zegt dat ze hem heeft gezien.”


  “Er zijn geen kinderen?” vroeg Aneta Djanali. “Ze hebben geen kinderen?”


  “Nee.”


  “We moeten hem maar eens natrekken.”


  De klootzak, dacht ze. Dat was wat ze dacht.


  “De klootzak …” mompelde ze.


  “Wat zei je?”


  “Die man”, zei Aneta Djanali en ze merkte dat ze glimlachte toen ze zich weer tot de agente wendde.


  


  Het was avond toen Aneta Djanali de portiekdeur van het appartementengebouw opende en de bekende geur in het trappenhuis rook. Haar huis, of om precies te zijn, het gebouw waarin ze een appartement huurde. Maar het voelde als haar eigen huis. Ze had het naar haar zin in de oude patriciërswoning aan de Sveagatan. Het was midden in de stad. Ze kon bijna alles lopend doen. Ze kon ook besluiten niet te gaan lopen. En weer van gedachten veranderen.


  De lift hees zich omhoog. Dat vond ze ook prettig. Ze vond het fijn om de deur van haar appartement open te doen en de post van de houten vloer te pakken. Ze vond het fijn om haar jas meteen van zich af te laten glijden, haar schoenen uit te schoppen, naar de grote, oude schelp die in al haar huizen op een ladekast had gestaan en het Afrikaanse masker dat erboven hing te kijken, op sokken naar de keuken te lopen, de waterkoker te vullen, thee te zetten of soms een biertje te pakken, soms een glas wijn. Dat vond ze fijn.


  Ze hield van het alleen zijn.


  Soms was ze bang omdat ze dat zo ervoer.


  Een mens moet niet alleen zijn. Dat vonden anderen. Er is iets mis als je alleen bent. Alleen zijn is geen keuze. Het is een straf. Een vonnis.


  Nee, zij diende geen straf uit. Ze hield ervan hier te zitten en zelf uit te maken wat ze ging doen.


  Nu zat ze op een keukenstoel, dat was haar eigen vrije wil, de waterkoker werkte zich naar een climax toe. Ze zou net thee gaan zetten toen de telefoon ging.


  “Hallo?”


  “Wat ben je aan het doen?”


  De vraag werd gesteld door Fredrik Halders, een collega, een drastische collega. Niet zo erg meer, maar nog steeds erg drastisch vergeleken met vrijwel alle anderen.


  Twee jaar geleden had hij zijn ex-vrouw verloren nadat ze was aangereden door iemand die onder invloed achter het stuur zat.


  Ze is zelfs als ex uit mijn leven verdwenen, had Halders een tijd later gezegd, als iemand die half bewusteloos was.


  Ze werkten samen toen het gebeurde, zij en Fredrik, en begonnen elkaar steeds vaker buiten het werk zien. Ze leerde zijn kinderen kennen. Hannes en Magda. Die hadden haar aanwezigheid in het huis geaccepteerd, echt geaccepteerd.


  Ze mocht Fredrik graag, als mens. Hun inleidende jargon had zich tot iets anders ontwikkeld.


  Voor dat alles was ze ook bang. Waartoe leidde het? Wilde ze dat weten? Kon ze het nalaten om dat te onderzoeken?


  Ze hoorde de stem van Fredrik in de hoorn: “Wat ben je aan het doen?”


  “Niets. Ik kom net binnen.”


  “Heb je vanavond zin in een bioscoopje?” Voordat ze kon antwoorden, ging hij verder: “De dochter van Larrinder wil bijverdienen als oppas. Ze belde zelf. Hij had het mij vandaag gevraagd en ik zei dat ze zelf maar moest bellen.” Bo Larrinder was een relatief nieuwe collega op de afdeling Onderzoek. “En ze belde meteen!”


  “Er gaat een nieuwe wereld voor je open, Fredrik.”


  “Ja, toch? En die gaat richting Svea.”


  De bioscoop Svea. Honderd meter verderop. Ze keek naar haar voeten. Die zagen eruit alsof ze onder een strijkijzer waren geplet. Ze keek naar het theekopje dat op het aanrecht stond te wachten. In gedachten zag ze haar bed en een boek. Ze zag zichzelf in slaap vallen, waarschijnlijk over niet al te lange tijd.


  “Fredrik. Ik heb vanavond geen puf. Ik ben kapot.”


  “Het is je laatste kans”, zei hij.


  “Vanavond? Is vanavond de laatste voorstelling?”


  “Ja.”


  “Je liegt.”


  “Ja.”


  “Morgenavond. Bien. Ik ga me er nu al mentaal op voorbereiden, dan is het morgen geen enkel probleem.”


  “Oké.”


  “Het is toch oké, hè?”


  “Natuurlijk is het oké. Wat dacht jij, ver…? Wat heb je vanmiddag trouwens gedaan?”


  “Een man in Kortedala die zijn vrouw mogelijk mishandelt.”


  “Dat zijn de ergsten. Heb je hem opgepakt?”


  “Nee.”


  “Geen aangifte?”


  “Niet van zijn vrouw. Ook niet van de buurvrouw, zo bleek later. Maar het is de vijfde keer.”


  “Hoe zag ze eruit?” vroeg Halders. “Was het erg?”


  “Je bedoelt haar verwondingen? Ik heb haar niet ontmoet. Niet dat ik dat niet heb geprobeerd.”


  “Je moet maar naar binnen gaan.”


  “Daar heb ik over nagedacht toen ik wegreed. Aan één stuk door.”


  “Wil je dat ik meega?”


  “Ja.”


  “Morgen?” vroeg Halders.


  “Morgen heb ik geen tijd. Ik heb die diefstallen in die cafés in Högsbo.”


  “Zeg maar wanneer ik moet komen.”


  “Dank je, Fredrik.”


  “Rust nu maar lekker uit en bereid je mentaal voor op de dag van morgen, meisie.”


  “ Bon soir , Fredrik.”


  Ze hing met een glimlach op. Ze zette een kopje thee. Toen liep ze naar de woonkamer en zette een cd op. Ze ging op de bank zitten en voelde hoe haar voeten hun oude vorm herkregen. Ze luisterde naar de kapotgewaaide woestijnblues van Ali Farka Touré en dacht aan een land ten zuiden van de Mali-woestijnen van Touré.


  Ze stond op om een andere cd op te zetten, Kontomé uit 1998 van Gabin Dabiré, een van de grote musici van Burkina Faso. Haar muziek. Haar land. Niet het land waar ze was geboren en getogen. Maar wel haar land.


  Kontomé was de god die in elk Burkinees huis vertegenwoordigd was. Zijn beeld hing in de hal, boven de ladekast. De icoon stond voor de geesten van de voorouders die het leidende licht voor het gezin en de samenleving waren.


  Het licht, dacht ze. Kontomé verlicht het pad. We danken Kontomé voor wie we zijn en wat we hebben, nu en in de toekomst. En Kontomé helpt ons terwijl ons lot zich langs dat pad ontvouwt.


  Ja. Daar geloofde ze in. Dat zat in haar bloed. Het was zoals het moest zijn.


  Gabin Dabiré zong zijn Sizà , zijn waarheid:


  


  De waarheid, vertel mij de waarheid


  Omdat onze kinderen, onze ouderen, onze wijzen en


  de natuur zelf


  het kwaad niet kennen


  Waarheid, bevrijdt de argeloosheid.


  


  Aneta Djanali was in het Östra-ziekenhuis in Göteborg geboren uit ouders uit Boven-Volta. Sinds 1984 heette het land Burkina Faso, maar het was nog steeds hetzelfde armoedige land, gevuld met wind, net als de muziek waarnaar ze luisterde, steppen die woestijnen werden, water dat er niet was. De drie grote rivieren die door het land naar het zuiden stroomden, heetten Mouhoun, Nazinon en Nakambe en werden vroeger de Zwarte, Rode en Witte Volta genoemd, maar toen was er niet meer water geweest dan nu. Tijdens de droogte had de hete noordenwind, de harmattan , de grassavannen in woestijnen veranderd en de rivieren doen droogvallen. Zij hadden het land zijn vroegere naam gegeven. Lang geleden had ze gedacht dat ze de stofzuiger ook zijn naam hadden gegeven. Ze had het ongetwijfeld aan haar vader gevraagd.


  Het was een gekweld land.


  Droog Volta. Straatarm Volta. Ziek Volta. Gewelddadig Volta. Gevaarlijk Volta.


  Haar ouders waren in de jaren zestig naar Zweden gekomen, een paar jaar nadat het land onafhankelijk was geworden, op de vlucht voor vervolgingen.


  Haar vader had een tijdje gevangengezeten.


  Hij had voor hetzelfde geld terechtgesteld kunnen worden. Voor hetzelfde geld. Soms was het gewoon een kwestie van geluk. Ze behoorden tot de grootste bevolkingsgroep, de Mossi, maar dat had voor hen niets uitgemaakt. De eerste president van het land, Maurice Yaméogo, leider van de Union Démocratique Voltaique, was steeds meer een alleenheerser en steeds minder démocratique geworden en had de oppositiepartijen verboden. In 1966 was hij tijdens een militaire coupe afgezet.


  Enzovoort, enzovoort in een duistere spiraal. Verwoestende droogte, verwoestende politiek. Massale hongersdood, massale veesterfte. Demonstraties, stakingen. Militaire coupes. Executies, steeds meer executies.


  De voormalige Franse kolonie erfde terreur en moordenaars van de Fransen, die er sinds het einde van de negentiende eeuw hadden gemoord. De Fransen waren nu weg, maar hun taal niet. De bevolking was Afrikaans, maar uit de monden kwamen Franse woorden, de officiële taal.


  Zij had als kind Frans geleerd, in Göteborg. Ze was enig kind. Toen ze niet langer klein was, toen ze al jaren bij de politie zat, kozen haar ouders ervoor terug te keren naar hun eigen stad, Ouagadougou.


  Voor Aneta Djanali was het vanzelfsprekend om in het land te blijven waar ze was geboren, maar ze begreep ook waarom haar vader en moeder terug wilden naar het land waar zij waren geboren, voordat het te laat was.


  Het was bijna te laat geweest. Haar moeder was met een marge van twee maanden teruggekeerd. Ze was in de harde, verbrande aarde aan de noordkant van de stad begraven. Tijdens de begrafenis had Aneta Djanali de woestijn gezien die van alle kanten oprukte, miljoenen vierkante kilometers groot. Ze had zich gerealiseerd dat er twaalf miljoen mensen in dat verlaten land woonden en dat dat er niet veel meer waren dan in het verlaten Zweden. Ze waren zwart, ongelofelijk zwart. Hun kleren waren wit, ongelofelijk wit.


  Haar vader piekerde er lang over of hun terugkeer haar dood had veroorzaakt, in elk geval indirect.


  Zij hield hem zolang als hij wilde gezelschap in de hoofdstad. Ze liep met grote ogen door de straten waar ze haar hele leven had kunnen wonen in plaats van terug te keren als een vreemdeling. Ouagadougou had ongeveer net zoveel inwoners als Göteborg.


  Hier zag ze er net zo uit als alle anderen. Ze was ongelofelijk zwart en ze droeg de ongelofelijk witte kleren. Ze kon in het Frans met de mensen communiceren – in elk geval met degenen die op school hadden gezeten – en een beetje in het Moré met de rest, en dat deed ze soms.


  Ze kon daar blijven lopen, zonder aandacht te trekken, helemaal tot aan de rand van de stad en de woestijn die met haar wind, de harmattan , een aanval op de stad deed. Ze kon de wind voelen als ze in haar vaders huis zat. Het huis, dat als een ronde hut was gebouwd, was wit in de zon, ongelofelijk wit. De zon was wit, de lucht was wit.


  


  Ze hoorde de wind, de Zweedse. Die klonk ronder en zachter. En kouder. Maar het was buiten niet koud. Het was een oudewijvenzomer.


  O ja. Ze stond op en liep naar de boekenplanken aan de achterste muur en pakte het woordenboek. Ze zocht het woord op.


  Periode van mooi en warm weer in de herfst. Het begrip komt uit de Noordse of Germaanse mythologie, waarin noodlotsgodinnen wevend of spinnend werden afgebeeld.


  Ze wist niet zoveel over de mythologie of heilige dingen, maar ging ervan uit dat dat voor de meeste Zweden gold, wit of zwart.


  Ze glimlachte en zette het dikke boek weer terug. Ze liep naar de badkamer, trok haar kleren uit en liet het bad vollopen. Ze liet zich langzaam in het hete water zakken. Het was heel stil in de woning. Ze hoorde dat de telefoon overging en het antwoordapparaat aansloeg. Ze hoorde geen stem, alleen maar aangenaam gemompel. Ze sloot haar ogen en voelde haar lichaam in het hete water drijven. Ze dacht aan een hete wind en aan de luxe van een heet bad. Ze wilde dat niet denken, maar deed het nu toch. Ze verdreef de gedachte aan het water, aan de luxe.


  Ze zag een gezicht voor zich, een vrouw. Slechts enkele tellen. Een deur die openging en weer dicht. Schemerlicht. Ogen die glommen en verdwenen. Het waren bange ogen.


  Aneta Djanali hield haar ogen gesloten en zag water, alsof ze onder water zwom en werd meegevoerd door een stroom die de zeewind was.


  3


  


  


  


  Winter fietste in westelijke richting over de Vasagatan, voor de duizendste keer, vaker nog. Hij moest de ketting smeren. Hij moest de voorband oppompen.


  De cafés langs de boulevard waren open. Hij had ergens gelezen dat deze straat de grootste cafédichtheid van Zweden had. Waarschijnlijk van heel Noord-Europa. Juist die uitdrukking werd in vergelijkingen vaak gebruikt. Hij had er wel eens over nagedacht, zoals nu. Waar hield Noord-Europa op? Ter hoogte van Münster? Antwerpen? Warschau? Bij die gedachte moest hij glimlachen. Misschien was het wel ter hoogte van Göteborg.


  Maar er waren inderdaad veel cafés. Duizenden mensen zaten op de terrasjes.


  Vorig jaar had hier een oorlog gewoed, midden op deze vredige boulevard waar hij nu fietste.


  Een jonge man was in zijn rug geschoten en bijna overleden. Misschien had hij geprobeerd het hoofd van een verwonde agent met een straatsteen te raken, misschien niet.


  De avond ervoor hadden militante demonstranten gevochten met militante agenten. Winter had het vanaf zijn balkon gezien. Hij was duizelig geworden, misselijk. Het Vasaplein was belegerd terrein.


  De hevigste veldslag in Noord-Europa.


  Heel Europa was met EU-vertegenwoordigers aanwezig geweest tijdens dat zwarte weekend in Göteborg. De president van de Verenigde Staten was er geweest.


  Er waren ook mensen die niet vertegenwoordigd wilden worden.


  Allemaal waren ze slachtoffer, op verschillende manieren. De jonge demonstranten, degenen die gooiden, vochten. De mensen die erbij stonden. Zij die alleen wilden praten, misschien een protestmars wilden lopen.


  De agenten, de zachten, de harden, de bangen, de gestoorden, de rouwdouwers, de fascisten, de socialisten, de liberalen. De pacifisten. De commandosoldaten. Slachtoffers. Sommigen huilden als hun innerlijke kind.


  De politie kon haar debriefing niet aan.


  Hanne draaide overuren, keer op keer. Hanne Östergaard, de dominee die parttime voor de politie werkte. Het was een ouderwetse constructie. In de moderne wereld was meer nodig dan parttimezorg voor de gekwelde zielen van collega’s, voor hun geweten.


  Het ergste was de planning, vlak voor het topoverleg, het gebrek aan planning. Nee, verdorie, hij wilde er niet aan denken. Niemand wilde eraan denken, er nog amper over praten.


  Halders had een van de militante collega’s de week erna bijna op zijn bek geslagen. De eigen broederschap. Halders riep bij velen verbazing op, maar niet bij Winter. Halders had altijd al een socialistisch hart gehad. Als ik erbij was geweest, had ik verdomme samen met de kids gemarcheerd, had hij gezegd. En een kogel in je kop gekregen, had Bergenhem gezegd. Dat bedoel ik nou, had Halders gezegd. Zelfs wij weten dat we voor onszelf niet veilig zijn. Het was een lastige situatie, had Ringmar gezegd. En waarom werd die lastig, had Halders gevraagd. Wanneer werd die lastig? Toen de collega’s het Hvitfeldska-college bestormden en de kids van veertien dwongen om naakt op de stenen vloer te gaan liggen? Waar waren wij toen? Waren we in Buenos Aires? Waren we in Santiago? Waren we in Montevideo? Nee. We waren in fucking Göteborg. Toen ze gedwóngen werden de school te bestormen, had Aneta gezegd. Er waren er niet veel die dat wilden doen. Waarom deden ze het dan, verdomme, had Halders gezegd. Alleen omdat ze een bevel opvolgden? Lieve rechter, ik moest een bevel opvolgen. Hebben jullie dat misschien al eens eerder gehoord? Halders had de kamer rond gekeken. Niet iedereen volgde het bevel op, had Aneta gezegd. Er waren collega’s die hun uitrusting afdeden, had ze gezegd, op het Järnplein.


  Daarna was het lange tijd stil geweest. De zomer buiten was perfect geweest. Winter had naar de zee verlangd. Zwaar klote, had Halders de gewelddadigheden van de week ervoor samengevat. En vervolgens waren ze bijna allemaal weggehold naar hun vakantie, de zee, de lucht.


  


  Winter trapte over Heden. Hij dacht aan de zee en de lucht, gespannen als een zeil boven de baai waar hij wellicht zijn leven zou slijten. Een nieuw leven, een ander leven. Ja. Misschien was de tijd rijp. Een nieuwe fase in zijn leven.


  Ze hadden het er in de auto over gehad terwijl Elsa op de achterbank zat te slapen. De zon was onderweg naar andere oorden. Angela had gereden, met één hand in zijn nek, eventjes.


  “Is het niet gevaarlijk om zo te rijden?” had hij gevraagd.


  “Dat moet je mij niet vragen. Jij bent hier de agent.”


  “Is het een goede keuze?” had hij gevraagd.


  Ze had begrepen wat hij bedoelde.


  “Er ligt nog niets vast”, had ze geantwoord.


  “Het is alleen maar een stuk grond”, had hij gezegd.


  “Ja, Erik”, had ze geantwoord, “je hoeft je niet over andere dingen zorgen te maken.”


  “We hebben een mooi appartement”, had hij gezegd.


  “Het is een mooie baai”, had zij gezegd.


  “Ja”, had hij geantwoord, “die is ook mooi.”


  “De baai is fantastisch”, had zij gezegd.


  


  Het politiebureau onthaalde hem met open armen. De gevel was net zo uitnodigend als anders. In de entree rook het net als anders. Het maakt niet uit hoe vaak ze hier aan het verbouwen slaan, dacht hij en hij knikte naar de vrouw achter de receptie, die ook naar hem knikte maar eveneens naar iets achter hem. Ze deed het luikje open.


  “Er zit iemand op je te wachten”, zei ze en ze gebaarde met haar hand.


  Hij draaide zich om en zag de vrouw die op een van de kunstleren banken zat. Ze stond nu op. Hij zag de weerspiegeling van haar profiel in de vitrinekast waar de politieleiding petten en helmen van politiekorpsen uit de hele wereld had tentoongesteld. Als een bewijs van de wereldwijde vriendschap. Tussen politiemensen. Er lagen ook een paar wapenstokken, als om de vriendschap kracht bij te zetten. Precies die woorden had hij tegen Ringmar gezegd toen de kast er nog maar net stond en zij erlangs liepen. Ringmar had gezegd dat hij de tropenhelm uit Italië de mooiste vond. Ik wil er wat om verwedden dat die uit Abessinië komt, had Winter gezegd. Een perfecte bescherming tegen de zon terwijl ze de zwarten in elkaar sloegen.


  De vrouw was van zijn leeftijd. Ze had donker haar met een lichte glans, die mogelijk door de zomerzon werd veroorzaakt. Haar gezicht was breed en open, en hij had vaag het gevoel dat hij het eerder had gezien, maar in een andere tijd. Ze droeg een spijkerbroek, een soort visserstrui die er duur uitzag en een kort jasje. Nu herkende hij haar.


  Hij stak zijn hand uit.


  “We hebben elkaar al eerder ontmoet”, zei hij.


  Ze nam zijn uitgestoken hand aan. De hare was droog en warm. Ze keek hem recht aan en nu herinnerde hij zich ook haar blik.


  “Johanna Osvald. Van Donsö.”


  “Natuurlijk”, zei hij.


  


  Ze zaten in zijn kamer. Het rook binnen nog steeds naar de zomer, een opgesloten geur, droog. De dossiers van het vorige seizoen lagen nog steeds op zijn bureau. De documenten hadden ook een eigen geur, de geur van de dood.


  Hij had die verdomde stapel niet willen aanraken nadat het … was gebeurd.


  Hij wilde alleen maar vergeten, wat onmogelijk was. Hij moest van de vergissingen leren, van zijn eigen vergissingen, maar het was pijnlijk, pijnlijker dan wat dan ook.


  Hij zou Möllerström vragen alles naar de kelder te brengen.


  Hij keek naar de vrouw. Ze had onderweg naar boven niets gezegd, alsof ze wilde wachten tot ze alleen waren.


  Het moest twintig jaar geleden zijn.


  Hij wist dat hij niets over haar wist. Behalve dat ze een moedervlek op haar linkerlies had. Of haar rechterlies. Dat ze hem een keer in zijn lip had gebeten. Dat hij de steentjes in zijn rug had voelen prikken toen ze op hem had gezeten en zich steeds sneller had bewogen en uiteindelijk was geëxplodeerd toen hij geëxplodeerd was, toen hij haar op het brandende moment van zich af had geworpen.


  De steentjes waren op zijn rug blijven plakken. Ze had gelachen. Ze hadden in zee gedoken, altijd de zee. Hij was naar het eilandje geroeid waar hij logeerde. Het had maar één zomer geduurd, zelfs niet eens. Een maand. Hij was niet veel over haar te weten gekomen, nauwelijks iets. Alles was een mysterie waarvan hij soms dacht dat hij het had gedroomd.


  In zekere zin was het een samenvatting van de jeugd, dacht hij. Gedroomde mysteries. En toch niet. Nu gaat ze zitten. Ik heb haar sinds die zomer nooit meer gezien. Dat is ook een mysterie. Nu zegt ze iets.


  “Herinnerde je je mijn naam nog, Erik?”


  “Ja. Toen je die zei, wist ik het weer.”


  Hij zag dat ze nog iets wilde zeggen, maar er kwam niets. Toen begon ze opnieuw: “Weet je nog dat we het over mijn opa hadden?”


  “Ja …”


  Dat is waar. Nu herinner ik me haar opa. Zelfs zijn naam.


  “John”, zei Winter. “John Osvald.”


  “Je weet het nog.”


  “Zijn naam lijkt nogal op de jouwe.”


  Ze glimlachte niet, er was geen glimlach op het gezicht tegenover hem en die blik herinnerde hij zich ook.


  “Herinner je je dat hij tijdens de oorlog is verdwenen?”


  “Ja.”


  “Echt?”


  “Ja. Je opa moest tijdens de oorlog dekking zoeken in een haven in Engeland. Ik weet nog dat je het vertelde. Hij is later op zee verdwenen. Tijdens een vistocht … vanuit Engeland.”


  “Schotland. Hij was in Schotland. Ze moesten eerst dekking zoeken in Aberdeen.”


  “Schotland.”


  “Mijn vader was nog geen jaar toen hij … vertrok”, zei ze. “De laatste keer. Dat was in het najaar van 1939.”


  Winter zei niets. Hij herinnerde het zich ook. Haar traan die op zijn schouder had gebrand. Was het zo? Ja. Hij had het gevoeld. Ze had er toen over verteld en er waren nog steeds tranen geweest. Misschien waren het vooral de tranen van haar vader geweest. Hij had het wel begrepen, maar niet écht, toen niet. Nu zou het anders zijn geweest, als hij het nu had gehoord. Hij was nu iemand anders.


  “Zijn broer was nog niet geboren … toen hij die … laatste reis maakte. Hij werd drie maanden later geboren.”


  Een broer. Dat herinnerde hij zich niet. Ze hadden het niet over een broer gehad.


  “Hij is overleden aan de Engelse ziekte toen hij vier was”, zei Johanna Osvald. “Mijn kleine oom.”


  Plotseling opende ze het rugzakje dat ze bij zich had en pakte er een brief uit. Ze hield hem omhoog, afwachtend. Een afstand. Ze bewaarde een zekere afstand tot die brief. Winter had dat vaker gezien. Brieven die als vreemde, zwarte vogels naar mensen toe waren gevlogen. Brieven met boodschappen die niemand wilde hebben. Soms kwamen de geadresseerden met de boodschap naar hem toe. Wie zei dat híj ze wilde hebben?


  “Wat is dat?” vroeg hij.


  “Een brief”, antwoordde ze.


  “Dat zie ik”, zei hij en hij glimlachte. Misschien glimlachte zij ook. Maar wellicht was het alleen het licht dat zich op onvoorspelbare wijze door de kamer verplaatste. De oudewijvenzomer buiten begon zich zorgen te maken over de toekomst.


  “Er is een brief gekomen”, zei ze. “Daarvandaan. Deze brief.”


  “Daarvandaan? Uit Schotland?”


  Ze knikte, boog zich naar voren en legde de brief voor hem op het bureau.


  “Het poststempel is van Inverness.”


  “Hm.”


  “Op de achterkant staat geen afzender.”


  “Is de brief ondertekend?”


  “Nee. Maak hem maar open.”


  “Geen wit poeder?” vroeg Winter.


  Misschien glimlachte ze.


  “Geen poeder.”


  Hij pakte de brief uit de envelop. Het papier had lijntjes, was dun en goedkoop. Het leek uit een gewoon notitieblok te zijn gescheurd. De woorden waren in blokletters geschreven, twee regels in het Engels:


  


  Things are not what they look like.


  John Oswald is not what he seems to be.


  


  Winter keek naar de voorkant van de envelop. Een postzegel met de Britse koningin. Een stempel. Een adres:


  


  Oswald family


  Gothenburg Archipelago


  Sweden


  


  “En hij is bij jullie bezorgd”, zei hij en hij keek Johanna Osvald aan. “Bij jullie op het eiland aan de scherenkust.”


  “Actieve medewerkers bij het sorteercentrum.”


  “De naam is niet goed gespeld”, zei Winter.


  “Dit is waarschijnlijk de Engelse variant”, zei ze.


  Winter las de boodschap nog een keer. Dingen zijn niet wat ze lijken te zijn . Nee, daar was hij zich van bewust, het was bijna een samenvatting van zijn eigen visie op het recherchewerk. John Oswald is niet wat hij lijkt te zijn . Lijkt te zijn, schijnt te zijn. Hij schijnt dood te zijn. Is hij niet dood?


  “Hij is nooit officieel doodverklaard”, zei ze, zonder dat hij ernaar vroeg. “In elk geval niet door ons.”


  “Maar wel door de autoriteiten?”


  “Ja.”


  “Maar jullie denk…”


  “Wat moesten wij denken?” onderbrak ze hem. “We hopen, hebben altijd gehoopt, maar … de boot is op de Noordzee gezonken. Er is niemand gevonden, voorzover ik weet.”


  “Voorzover je weet?”


  “Het was toen toch oorlog? Het zoeken was niet zonder risico, of hoe je het maar moet zeggen. Maar wij … mijn oma … mijn vader … niemand heeft ooit te horen gekregen dat mijn opa nog in leven zou zijn. Of dat een van de andere opvarenden is teruggevonden.”


  “Wanneer is het gebeurd?” vroeg Winter.


  “Het ongeluk?”


  “Ja.”


  “Niet lang nadat … nadat ze die haven waren binnengevaren … dus nadat ze de mijnen voor de Schotse kust waren gepasseerd. De oorlog was net begonnen. En de boot verdween in 1940. In het voorjaar.”


  “Hoe oud was je opa toen?”


  “Eenentwintig.”


  “Eenentwintig? Met een zoon van twee?”


  “Wij zijn een familie die jong trouwt en jong kinderen krijgt. Mijn vader was tweeëntwintig toen ik werd geboren.”


  Winter rekende snel terug.


  “In 1960?”


  “Ja.”


  “Ik ben in datzelfde jaar geboren.”


  “Dat weet ik”, zei ze. “Daar hebben we het over gehad, weet je dat niet meer?”


  “Nee.”


  Ze zweeg.


  “Ik heb die keten verbroken”, zei ze toen.


  “Sorry?”


  “Jong trouwen, jong kinderen krijgen. Ik heb dat verbroken.”


  “Dat wist ik niet.”


  “Ik ben niet getrouwd en ik heb geen kinderen gekregen.”


  Het viel Winter op dat ze in de verleden tijd sprak. Maar ze ziet er jonger uit dan tweeënveertig. Tegenwoordig krijgen vrouwen op nog latere leeftijd kinderen. Ik weet niets over haar leven nu.


  “Hoe gaat het met je … moeder?”


  “Die leeft niet meer. Ze is drie jaar geleden overleden.”


  “Dat spijt me.”


  “Mij ook.”


  Ze keek naar het raam. Hij herkende die blik. En profil zag ze eruit als het jonge meisje op de klippen, in de zonneschijn.


  “Wanneer hebben jullie deze brief ontvangen?” vroeg hij en hij hield de envelop op. Hij realiseerde zich dat zijn vingerafdrukken er nu op zaten, samen met die van tientallen anderen aan beide kanten van de Noordzee.


  “Twee weken geleden.”


  “Waarom ben je nu pas gekomen?”


  En wat wil je eigenlijk dat ik doe, dacht hij.


  “Mijn vader is er tien, negen dagen geleden heen gegaan. Naar Inverness.”


  “Waarom?”


  “Waarom? Is dat zo gek? Hij was van slag. Logisch, toch? Hij wilde antwoorden vinden.” Ze keek Winter nu aan. “Hij heeft een kopie van de brief en de envelop meegenomen.”


  Wat dacht hij te zullen vinden, dacht Winter. Een afzender?


  “Het is niet de eerste keer”, zei ze. “Hij … wij … hebben geprobeerd te achterhalen wat er is gebeurd, maar dat heeft niets opgeleverd.”


  “Maar hoe zou hij met alleen deze brief iets nieuws kunnen vinden?” vroeg Winter.


  Ze antwoordde in eerste instantie niet. Hij zag dat ze over haar woorden nadacht. Dat was hij wel gewend. Soms zag hij zelfs de woorden die onderweg waren, maar nu niet. Ze keek weer naar het raam, toen weer naar hem en vervolgens weer naar het raam.


  “Ik denk dat hij een nieuwe … boodschap heeft gekregen”, zei ze nu, met afgewende blik. “Misschien een telefoontje.”


  “Zei hij dat?”


  “Nee. Maar ik denk het.” Ze keek naar de brief, die Winter weer op het bureau had gelegd. “Nog iets anders dan dit.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Dat had met zijn … beslissing te maken. Hij zei niets bijzonders toen de brief kwam. Hij was natuurlijk van slag. Dat waren we allemaal. Maar toen … plotseling … wilde hij erheen. Meteen. En hij vertrok.”


  “En dat is dus tien dagen geleden?”


  “Ja.”


  “Heeft hij iets gevonden?”


  Johanna Osvald wendde zich tot Winter.


  “Hij heeft drie keer wat van zich laten horen. Vier dagen geleden voor het laatst.”


  “Ja?”


  “De laatste keer zei hij dat hij een afspraak had met iemand.”


  “Met wie?”


  “Dat zei hij niet. Maar hij zou daarna bellen. Zodra hij iets meer wist.” Ze boog zich nu voorover. “Hij klonk … ja … bijna opgewonden.”


  “En hoe ging het?”


  “Ik zei toch dat dat de laatste keer was dat ik hem heb gesproken. Sindsdien heb ik niets gehoord.” Hij las angst in haar ogen. “Hij heeft niets meer van zich laten horen. Daarom ben ik hier.”
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  Aneta Djanali was weer in Kortedala. Het was een regenachtige dag, kouder dan vroeg in het voorjaar. Misschien was de herfst al gekomen.


  De flatgebouwen aan de Befälsgatan en de Beväringsgatan leken de mist in te marcheren of erin weg te drijven. Het zijn net stenen slagschepen, dacht ze. Het lijkt wel een levende tekening, een film.


  Ze moest opeens aan Pink Floyd denken, Another Brick In The Wall . Hier omsloten de muren de mensen, dreven hen de mist in.


  We don’t need no education .


  Maar dat had iedereen nodig. Scholing. Een taal. Communicatie, dacht ze.


  Ze parkeerde in een van de straten die naar een maand waren genoemd, misschien voorjaar, misschien herfst. Ze zag geen straatnaambord. Ze liep naar een van de muren. Daarachter woonde Anette Lindsten. Op de een of andere manier was dat een naam die hier paste, in dit milieu. Lindsten. Een heel Zweedse naam, samengesteld uit dingen uit de natuur, linde en steen. Dat geldt voor de meeste Zweedse achternamen, dacht ze. Alles heeft met de natuur te maken. Iets wat zacht en licht is, samen met iets wat hard en zwaar is. Iets … samengestelds. Zoals de zwevende gebouwen. Stenen in de wind.


  Ze dacht aan de ogen in de deuropening, die hadden ook van steen geleken. Had ze met haar man gesproken? Echt gesproken? Was dat mogelijk geweest? Had hij een taal? Een taal om mee te spreken? Eén ding wist Aneta Djanali zeker: wie elk ander vermogen om zich uit te drukken miste, nam vaak zijn toevlucht tot geweld. Woorden werden vervangen door vuistslagen. Op die manier was geweld de uiterste vorm van communicatie, de extreme vorm, de verschrikkelijkste.


  Had hij Anette geslagen? Had hij haar zelfs maar bedreigd? Wie was die ‘hij’ eigenlijk? En wie was zij?


  Aneta Djanali liep door de deuren die openstonden. Een vrachtwagentje met dekzeil dat van een verhuurbedrijf leek, stond ervoor geparkeerd. Op de laadbak zag ze de hoek van een bank, twee houten stoelen, een ladekast. Een papieren zak met groene planten. Iemand komt of gaat, dacht ze.


  Een man van een jaar of zestig stapte met een verhuisdoos uit de lift, liep langs haar heen en zette de doos in de laadbak. Er gaat iemand weg, dacht ze.


  De man kwam terug en stapte de lift weer in, waar Aneta Djanali stond te wachten.


  “Ik moet op de vierde zijn”, zei hij.


  “Ik ook”, zei ze en ze drukte op het knopje.


  Op de vierde verdieping waren drie appartementen. Toen ze het trappenhuis in kwam, zag ze dat de deur van Anette Lindstens appartement wagenwijd openstond.


  Dat was anders dan de vorige keer.


  Ze begreep dat de vrouw vertrok.


  De man liep naar binnen. In de hal zag ze dozen, kleren aan hangers, nog meer stoelen. Een paar opgerolde kleden. Ze hoorde zachte muziek, een radio die was afgestemd op een van de lokale commerciële zenders. Britney Spears. Altijd Britney Spears.


  Bij de deur aarzelde Aneta Djanali. Zou ze aanbellen of roepen? De man had zich in de hal omgedraaid. Ze keek de keuken in, die helemaal leeg leek te zijn. Ze zag niemand anders.


  “Ja?” zei de man. “Kan ik je ergens mee van dienst zijn?”


  Hij was niet onvriendelijk. Hij zag er moe uit, maar het leek alsof die moeheid niets te maken had met het gezeul in het trappenhuis. Zijn haar was helemaal wit en ze had het zweet op zijn rug gezien, als een vaag V-teken op zijn overhemd.


  “Ik ben op zoek naar Anette Lindsten”, zei ze.


  Uit een kamer kwam een jongere man met een zwarte plastic zak waaruit beddengoed stak.


  “Waar gaat het over?” zei hij voordat de oudere man kon antwoorden. De jongere leek van haar eigen leeftijd te zijn. Hij zag er niet vriendelijk uit. Hij had teruggedeinsd toen hij haar zag.


  “Ze is op zoek naar Anette”, zei de oudere man. “Anette Lindsten.”


  Aneta Djanali zou zich later herinneren dat ze zich had afgevraagd waarom hij haar achternaam had genoemd.


  “En wie ben jij?” vroeg de jongere.


  Ze zei wie ze was, legitimeerde zich. Ze vroeg wie zij waren.


  “Dit is Anettes vader en ik ben haar broer en waar gaat het over?” vroeg de broer.


  “Dat … zal ik tegen Anette zeggen.”


  “We weten wel waar het over gaat, maar nu is het afgelopen dus je hoeft niet weer met haar te praten”, zei de broer.


  “Ik heb nog nooit met haar gepraat”, zei Aneta Djanali.


  “En nu is het niet nodig”, zei hij. “Oké?”


  De vader schraapte zijn keel.


  “Wat is er?” vroeg de broer en hij keek hem aan.


  “Je hoeft niet zo bot te doen, Peter.”


  De vader wendde zich tot haar.


  “Ik ben vader Lindsten”, zei hij en hij knikte vanaf de andere kant van de hal. “Dit is dus mijn zoon, Peter.” Hij maakte een gebaar met zijn arm. “En we zijn Anettes spullen dus aan het verhuizen.” Hij leek haar met doorschijnende ogen aan te kijken. “Ja, Anette … gaat dus ergens anders wonen.”


  “Waar?” vroeg Aneta Djanali.


  “Wat maakt dat uit?” vroeg Peter Lindsten. “Het is maar beter dat zo weinig mogelijk mensen dat weten, toch? Het is niet zo goed als alle verdomde autoriteiten ook steeds in haar nieuwe huis langskomen, hè?”


  “Hebben ze dat dan gedaan?” vroeg Aneta Djanali. “Toen ze hier woonde?”


  “Nee”, antwoordde hij op de onlogische manier die ze wel vaker tegenkwam tijdens haar werk.


  “Maar dat zal verd…” begon de broer, maar hij werd onderbroken door zijn vader: “Ik geloof dat we dat even onder het genot van een kopje koffie gaan bespreken”, zei hij en hij keek haar aan. Hij zag eruit als een echte vader, iemand die de juiste greep nooit zal verliezen. Precies op dat moment, die seconde, dacht ze aan de krimpende gestalte van haar eigen vader in het halfduister van de witte hut op de Afrikaanse woestijnsteppe. De duisternis daarbinnen, het witte licht daarbuiten, een wereld in zwart en wit.


  Hij had haar niet losgelaten. Zij had hem losgelaten.


  “Daar hebben we geen tijd voor”, zei Peter Lindsten.


  “Zet die spullen neer en zet koffiewater op”, zei zijn vader rustig en de zoon liet de zak los die hij tijdens het hele gesprek had vastgehouden, en gehoorzaamde.


  


  Winter haalde twee kopjes koffie en zette het ene voor Johanna Osvald neer. Ze leek verbeten en tegelijk opgelucht, alsof ze iets had overwonnen door hierheen te komen.


  “Ik wist niet waar ik naartoe moest”, zei ze.


  “Weet je waar hij logeert?” vroeg Winter.


  “Ik weet in elk geval waar hij logeerde. Ik heb ze gebeld en ze zeiden dat hij had uitgecheckt. Vier dagen geleden.” Ze keek op zonder een slok te hebben genomen. “Het is een Bed & Breakfast. Ik ben even kwijt hoe die heet. Maar ik heb het opgeschreven.” Ze begon in haar rugzak te zoeken. “Ik heb het notitieblok hier ergens.” Ze keek weer op.


  “Waar ligt die? Die Bed & Breakfast?” vroeg Winter.


  “In Inverness. Zei ik dat niet?”


  Inverness, dacht Winter. De brug over de rivier Ness.


  “En hij heeft sindsdien niets van zich laten horen?” vroeg hij.


  “Nee.”


  “Zei hij dat hij zou uitchecken?”


  “Nee.”


  “Wat zei hij dan? De laatste keer dat hij belde?”


  “Wat ik net vertelde. Dat hij met iemand had afgesproken.”


  “Met wie?”


  “Dat zei hij niet.”


  “Heb je het gevraagd?”


  “Natuurlijk. Maar hij zei alleen dat hij … iets moest onderzoeken en dat hij daarna weer zou bellen.”


  “Wat zou hij onderzoeken?”


  “Dat zei hij niet en … nee, ik heb er niet naar gevraagd. Mijn vader zegt nooit veel en vooral niet over de telefoon.”


  “Maar het had te maken met de verdwijning? Met de verdwijning van je opa?”


  “Ja … daar ben ik wel van uitgegaan. Dat spreekt toch voor zich? Wat zou het anders moeten zijn?”


  “Wat zei hij verder nog?” vroeg Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Jullie moeten het toch ook over iets anders hebben gehad. Behalve dat hij een afspraak had met iemand die misschien iets met je opa te maken had.”


  “Nee … ik heb heel in het algemeen gevraagd hoe het ging. Hij zei dat het regende.” Winter meende een vage glimlach te bespeuren. “Maar dat is niet zo ongebruikelijk in Schotland.”


  “Belde hij met een mobieltje? Vanuit het hotel? Vanuit een bar, een café?”


  “Dat weet ik niet. Ik nam aan dat hij vanuit …” Ze had nu een notitieblok in haar hand, opengeslagen. “ … die Bed & Breakfast belde, de Glen Islay Bed & Breakfast.” Ze keek hem aan. “Ross Avenue, Inverness. De straat heet Ross Avenue. Ik nam aan dat hij daarvandaan belde.”


  Glen Islay, dacht Winter. Dat klinkt als een whiskymerk. Ik herken de naam, maar het is geen whisky⌘…


  “Waarom nam je aan dat je vader daarvandaan belde?” vroeg hij.


  “Misschien zei hij het wel, nu ik erover nadenk. En hij heeft geen mobieltje.”


  Er zijn dus nog mensen die niet gemobiliseerd zijn, dacht Winter. In mijn volgende leven ben ik een van hen.


  “Ik heb geprobeerd hem mijn mobieltje mee te geven, maar dat wilde hij niet”, zei Johanna Osvald. “Hij zei dat die het toch niet zou doen en dan zou hij onderweg alleen maar gefrustreerd raken.”


  “Daar zit wat in”, zei Winter.


  “Hoe dan ook heeft hij sindsdien niets van zich laten horen”, zei ze.


  “Is het eigenlijk lang?” vroeg Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Vier dagen. Het heeft vier dagen geduurd voor je je zorgen ging maken. Er kan …”


  “Hoe bedoel je?” onderbrak ze hem. “Alsof ik me niet aldoor zorgen zou maken. Maar zoals ik al zei is mijn vader niet iemand die dagelijks belt. Maar uiteindelijk was ik zo ongerust dat ik Glen Is… Glen Is… heb gebeld.” Ze stopte en begon te huilen.


  Winter voelde zich onbeweeglijk, als een steen. Ik ben een idioot. En hier kan ik niet echt mee uit de voeten. Het voelt plotseling … persoonlijk. Nu moet ik hieruit zien te komen.


  “Hoe heet je vader?” vroeg hij vriendelijk.


  “Ax… Axel”, antwoordde ze. “Axel Osvald.”


  Winter stond op, pakte haar kopje en het zijne en zette ze weg om afleiding te creëren, een andere manier van denken.


  Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten.


  “Wat denk je zelf?” vroeg hij. “Wat kan er gebeurd zijn? Waar denk je op dit moment aan?”


  “Ik denk dat er wat met hem is gebeurd.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Er is geen reden waarom hij niets van zich heeft laten horen, nog steeds niet.”


  Winter dacht na. Dacht na als een rechercheur. Het voelde als een inspanning na alle andere gedachten deze zomer, alle andere plannen.


  “Had hij een auto gehuurd?” vroeg hij.


  “Dat … dat weet ik niet.”


  “Maar je vader heeft wel een rijbewijs?”


  “Ja.”


  “Wat doet hij voor de kost?”


  “Hij is … timmerman.”


  “Je aarzelde”, zei Winter.


  “Hij is eerst visser geweest … net als alle andere mannen in onze familie. En bijna alle andere mannen op het eiland. Maar hij is ermee opgehouden.”


  Winter vroeg niet verder. Hij zei: “Misschien is hij iets tegengekomen … iemand tegengekomen … misschien ergens anders dan in Inverness … en laat hij binnenkort iets van zich horen.”


  “O, wat een opluchting dat je dat zegt”, zei ze met plotselinge ironie.


  “Wat wil je dan dat ik doe?” vroeg hij.


  “Ik weet het niet”, antwoordde ze. “Sorry. Ik dacht dat jij dat wel zou weten.”


  “We kunnen proberen hem via Interpol op te sporen”, zei Winter. “Als je dat wilt, kan ik je daar wel bij helpen.”


  “Interpol … dat klinkt zo formeel. Levert dat echt wat op? Kun je niet iets anders doen?”


  “Luister, Johanna. Er zijn nog niet zoveel dagen verstreken. Niets wijst erop dat je vader in gevaar verkeert. Hij is mis…”


  “Hoe moet je die brief dan uitleggen?” onderbrak ze hem en ze knikte naar de brief die nog op het bureau lag.


  “Dat weet ik niet”, zei Winter.


  “Jij denkt dat het een gestoorde gek is?”


  “Denk jij dat?” vroeg Winter.


  “Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet alleen dat mijn vader het zo serieus nam dat hij ernaartoe is gegaan. Misschien is hij wat te weten gekomen, zoals ik al zei. Maar het is raar dat hij mij niet heeft gebeld.”


  Inverness. Winter stond op en liep naar de kaart van Europa die op de muur bij de deur hing. Inverness, het noordelijkste puntje van de hooglanden. Hij was daar geweest, twintig jaar geleden. Slechts één keer, op doorreis van noord naar zuid. Hij dacht aan de vrouw die achter hem zat. Het moest dezelfde zomer zijn geweest⌘…


  Hij dacht na terwijl hij de kaart bestudeerde. Ja, het kon die zomer zijn geweest, of de zomer erna. Een Indian summer zoals deze, in september. Hij was onderweg geweest naar iets in zijn leven, zonder te weten waarheen. Hij had na de overzichtscursus besloten te stoppen met zijn rechtenstudie omdat het overzicht voldoende was, gelukkig. Dat was voordat hij helemaal zeker wist dat hij agent wilde worden en de mensen wilde beschermen, hun moreel hoog wilde houden.


  Hij had bij de postsortering gewerkt. Dat was voordat de erfenis van zijn opa het een en ander had veranderd. Hij had adiós tegen de brieven gezegd en besloten om naar Groot-Brittannië te gaan omdat hij daar nog nooit was geweest. Hij had zijn reis grondig willen aanpakken. Hij was met de veerboot naar Newcastle gegaan en had de trein naar het noorden genomen, eerst naar Thurso en toen naar Dunnet Head, de noordelijkste punt van het eilandenrijk. Vervolgens was hij met de trein en de bus en zijn duim naar de zuidelijkste punt gereisd, Lizard Point. Dat was een opdracht die hij zichzelf had gegeven en hij had ingezien dat zijn leven er vanaf dat moment zo zou uitzien: hij zou onderweg zijn, al zou hij niet precies weten hoe. Toch zou de onzekerheid methodisch en gepland zijn.


  Pas nu kan ik mezelf toestaan om op mijn onzekerheid te vertrouwen, dacht hij plotseling en hij zag de naam Inverness weer op de kaart staan. Hij was er één nacht gebleven, in een B&B.


  Er was één speciale herinnering. Hij dacht aan die plek. Hij herinnerde het zich nu omdat hij van het station naar de straten was gelopen waar alle B&B’s lagen en dat was ver weg geweest, in elk geval in zijn herinnering, verder weg dan ze bij het toeristenbureau op het station hadden gezegd. Zij hadden een B&B gebeld waarvan hij de naam niet meer wist en hij had een kamer gekregen en was erheen gelopen, door het centrum, over een brug en door een nieuw centrum dat eruitzag alsof het uit een andere beschaving kwam, naar een woonwijk, huizen van steen, graniet, en dan rechtsaf, linksaf, rechtdoor, linksaf, rechtsaf, rechtsaf, rechtsaf en weer linksaf. You can’t miss it, dear. Het was een van zijn eerste contacten met het merkwaardige Britse volk.


  Hij had zo lang naar de naam van de straat gezocht waar zijn B&B moest liggen, dat de naam voor eeuwig in zijn geheugen was opgeslagen. Hij herinnerde het zich ook omdat hij naar een avenue had gezocht, maar er geen had gezien en vooral niet toen hij de straat had gevonden: Ross Avenue. Een straat als alle andere.


  Winter draaide zich met een gevoel van verwondering in zijn lichaam naar haar om.


  “Zei je niet dat zijn B&B aan Ross Avenue lag?”


  “Ja.”


  Hij keek weer op de kaart.


  “Ik ben daar geweest”, zei hij. “Ik heb in een B&B aan Ross Avenue gelogeerd. Eén nacht.”


  “Wat toevallig”, hoorde hij haar zeggen.


  Winter wilde niet zeggen dat het tóén was, dat het na díé zomer was geweest. Hij draaide zich weer naar haar om. Hij had zich iets anders gerealiseerd.


  “Ik ken iemand die uit de buurt van Inverness komt”, zei hij. “Een collega, trouwens.”


  


  Vader Lindsten schonk haar een kopje koffie in en reikte het haar aan. Zijn zoon had bij het raam gestaan en naar buiten gekeken. Vervolgens was hij weggegaan om verder te sjouwen.


  Aneta Djanali zat op een stoel in de kale keuken. De tafel was ingeklapt en stond tegen de muur.


  “Waarom ben je hier nu gekomen?” vroeg Lindsten.


  “Ik was hier onlangs en het zag … het zag er niet zo goed uit”, antwoordde ze.


  “Wat?”


  Aneta Djanali nipte van de koffie, die heet en sterk was.


  “De situatie.”


  “Hadden de buren gebeld?”


  “Ja”, antwoordde ze. “En het was niet de eerste keer.”


  “Maar wel de laatste”, zei hij.


  “In elk geval hiervandaan”, zei ze en ze keek rond. “Vanuit deze flat.”


  “Nee”, zei Lindsten en ze zag de vastberadenheid in zijn gezicht. “Er komt geen volgende keer.” Hij dronk zijn kopje leeg, met dezelfde vastberadenheid. Ze zag dat de hete koffie in zijn keel brandde.


  “Waar is Anette nu?” vroeg Aneta Djanali.


  In eerste instantie gaf hij geen antwoord. Hij probeert zijn zachte gehemelte terug te vinden, dacht ze.


  “In veiligheid”, zei hij na een tijdje.


  “Woont ze bij jullie?”


  “Tijdelijk”, zei hij en hij keek weg.


  “Weet je waar haar man is?”


  “Nee”, antwoordde hij.


  “Waar we het nu over hebben, is heel belangrijk”, zei Aneta Djanali. “Ook uit … algemeen oogpunt. Er zijn veel vrouwen die bang zijn voor hun man. Of hun ex. En die zich proberen te verstoppen. Of zich moeten verstoppen. Of … die soms op een verandering hopen. Die blijven.”


  “Hier is het nu voorbij”, zei Lindsten.


  “Wie huurt deze flat?” vroeg Aneta Djanali.


  “Die heeft altijd al op Anettes naam gestaan”, zei hij. “Het contract loopt pas over twee maanden af, maar dat laten we maar zitten. De flat moet maar leeg blijven staan.”


  “Heb je met de man gesproken? Haar man?”


  “Die hufter? Hij belde gister en ik heb hem gezegd dat hij naar de maan kon lopen.”


  “Doet hij dat ook?”


  “Als hij bij ons langskomt, ben ik bang dat ik niet kan voorkomen dat Peter hem in elkaar slaat en dan zouden we pas echt met de politie te maken krijgen, nietwaar?”


  “Ja. Dat is niet de goede manier.”


  “Het is zijn eigen medicijn”, zei Lindsten. “Zijn eigen bittere medicijn.”


  Ze hoorden een doos in de hal op de grond stuiteren en een vloek van Peter Lindsten volgde. Vader Lindsten knikte met zijn hoofd in de richting van de hal. “Het verschil zou alleen zijn dat die klootzak nu eens met iemand van zijn eigen grootte van doen kreeg.”


  Forsblad, Hans Forsblad. Dat was de naam van de man. Aneta Djanali had de naam op de papieren van de centrale meldkamer gezien en later bij haar collega’s in Kortedala. De zaak was onderweg naar de Coördinatie Vrouwenvrede.


  Dat was ook een naam.


  De naam van Forsblad was ook typisch Zweeds, dacht ze nu, hij hield verband met de natuur en verbond net als de naam van zijn vrouw een zware kracht – een stroomversnelling – met iets lichts – een blad. Iets wat … broos was. Wie stond voor wat? Moest je het fysiek interpreteren?


  “Heeft hij geen sleutels van dit appartement?” vroeg ze.


  “We hebben de sloten vervangen”, zei Lindsten.


  “Waar zijn zijn … spullen?”


  “Hij weet waar hij ze kan ophalen”, zei Lindsten.


  Ergens waar de zon nooit schijnt, dacht Aneta Djanali.


  “Dus je hebt hem dakloos gemaakt.”


  Lindsten lachte, een lach zonder vreugde.


  “Hij heeft hier al verdomd lang niet meer geslapen”, zei hij. “Hij is hier wel geweest, dat is waar. Maar alleen om … om …” Plotseling was het alsof zijn gezicht openbrak en ze zag dat zijn ogen nat werden en hij zich vlug omdraaide naar het raam, alsof hij zich voor zijn gedrag schaamde, maar het was geen schaamte.


  “Hij had geen bezoekverbod”, zei Aneta Djanali. “Helaas.”


  “Alsof dat had geholpen”, zei Lindsten met gedempte stem en gebogen hoofd.


  “Hij had een bezoekverbod kunnen krijgen als … Anette aangifte had gedaan”, zei Aneta Djanali. “Of iemand anders. Ik had er zelf toe kunnen besluiten, voor een korte periode. Ik was bereid dat nu te doen. Daarom ben ik hier ook.”


  Hij keek op, nog steeds met vochtige ogen.


  “Het is niet langer nodig”, zei hij. “Niets van dat alles.”


  Plotseling was het alsof de vader zijn eigen woorden niet kon geloven. Ze hoorde weer iets in de hal vallen, en weer een vloek. Het was tijd om te gaan. Deze mensen moesten een verhuizing regelen, een vertrek dat naar een nieuwe fase in een leven zou leiden. Aneta Djanali hoopte echt dat ze dat kreeg, de vrouw wier gezicht ze slechts drie tellen had gezien.


  


  “Ken je iemand die daarvandaan komt?” vroeg Johanna Osvald. Het leek alsof ze wilde opstaan. Winter stond nog bij de kaart. “Uit Inverness?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Een collega? Iemand van de politie?”


  “Ja. Hij woont in Londen, maar hij is een Schot.”


  Winter dacht na, zocht in zijn geheugen. Er waren veel deuren in dat archief. Hij zag Londen, een hoofdinspecteur van zijn eigen leeftijd met een Schots accent, een foto van een mooie echtgenote en een mooie tweeling, het gezicht van de hoofdinspecteur dat je misschien niet mooi kon noemen, maar waarschijnlijk wel aantrekkelijk in de ogen van degenen die dat konden beoordelen. Het gezicht had een oorsprong. Een boerderij in de buurt van Inverness. Dat had Steve gezegd. Winter keek op de kaart, die was onmogelijk grootschalig.


  “Steve Macdonald”, zei hij. “Hij komt daarvandaan.”


  “Bedoel je dat je hem zou kunnen vragen?” vroeg Johanna Osvald.


  “Ja”, zei Winter.


  Maar wat zou ik hem moeten vragen, dacht Winter.


  “Hij kan misschien nagaan of mijn vader een auto heeft gehuurd?” vroeg ze.


  “Dat kunnen we doen”, zei hij. “Dat kun je zelf doen.”


  “Ja … maar als jouw collega daarvandaan komt, kent hij misschien iemand die … tja … die kan kijken of … nee, ik weet het echt niet.” Ze stond nu naast Winter, voor de kaart. Het leek alsof ze die niet wilde zien, alsof ze niets wilde zien van het land dat zo’n grote, tumultueuze rol in het leven van de familie Osvald had gespeeld. En dat misschien wel zou blijven doen, dacht hij.


  Hij voelde haar nabijheid, hoorde haar ademhaling. Op dat moment besefte hij dat de tijd verstrijkt; het was een heel banale gedachte, maar die was wel waar.


  “Als je meer wilt weten, weet Steve misschien aan wie we dat moeten vragen”, zei Winter terwijl hij haar aankeek.


  Waar raak ik in verzeild, dacht hij. Normaal gesproken was dit gesprek al afgelopen geweest voordat het was begonnen. Nu is het bijna een zaak geworden. Een internationale zaak.


  5


  


  


  


  Hij stond op het hoogste punt. Onder hem lag de kerk. Hij had daar in vroeger tijd soms gebeden, hij had tot Jezus gebeden voor zijn ziel. De kerk was het enige uit de echt oude tijd wat Newtown nog had.


  Toen Lord en Lady het dorp in 1836 verplaatsten, was de kerk blijven staan. Die stamde uit de veertiende eeuw. Dat klonk als van voor de jaartelling, van voor de grote zeiltochten. De grote ontdekkingen.


  Maar wat was het een wrede daad! Lord en Lady verplaatsten het dorp. Ze wilden niet dat het zo dicht bij het kasteel lag.


  Ze wilden niet dat de spoorlijn bij het kasteel kwam te liggen.


  Beneden kon hij de viaducten zien liggen, door de lucht slingerend langs hun bevestigingen. Ze moesten beneden bouwen, ver weg van Lord en Lady. Een bovenmenselijke daad, maar het was mogelijk geweest.


  Lord en Lady waren er nu niet meer, zoals zoveel hier. De zee was er nog wel, maar die leek zich ook terug te trekken, elk jaar weer wat verder. De trawlers lagen bij eb verder weg, de glimmende rompen die in de schemering kibbelden, alsof een school zwaardwalvissen de stad had willen aanvallen maar in de eb was blijven steken.


  


  Hij keek uit op de haven. Er hing zwavel in de lucht. In de lucht, dacht hij; dat wat lichamelijk leek te zijn, dreef weg op de wind.


  


  Hij had last van zijn heup, de pijn werd elke dag erger. Hij zou niet moeten lopen, maar hij deed het wel. Het was tenslotte zíjn lichaam. Dit was niets. Hij wist wat wel iets was. Hij wist het.


  Toen hij hier voor het eerst kwam, was de stad de hoofdhaven geweest voor de vissersvloten langs dit deel van de kust, ten zuiden van Moray Firth.


  Groter dan Keith, Huntly, zelfs groter dan Buckie.


  The Buckie boys are back in town.


  Hij was die keer niet lang gebleven. Toen had hij nog niet geweten wie hij was of waar hij was. Zo was het geweest. Als een blindheid. Hij wist dat hij toen had gelopen, gestaan en gepraat, maar hij was zich er niet van bewust geweest.


  Nog steeds schreeuwde hij het daardoor ’s nachts af en toe uit. Soms schreeuwde hij zichzelf wakker, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat hij rechtop in bed zat in de ijskoude kamer waar zijn eigen ademhaling een witte kegel vormde. De schreeuw leek gevangen in die adem. Het was een afgrijselijk gevoel, afgrijselijk. Zijn keel was rauw geweest, als uit ijzer gegoten. Wat had hij geschreeuwd? Wie had hem gehoord? Hij was de straat opgelopen, maar had geen beweging achter de zwarte ramen van het huis aan de overkant gezien.


  Niemand had hem gehoord.


  Hij had de lichten van de hoger gelegen stad gezien, slechts een paar.


  Hij had aan haar gedacht, kort.


  Hij had de telefooncel gezien die in de duisternis oplichtte. De telefoon ging nooit over.


  Hij zou het haar vragen.


  Zij zou het doen.


  Ze had zijn wil gevolgd.


  Nu was hij daar niet zo zeker meer van.


  Ze had hem de laatste tijd aangekeken met een blik die hij niet herkende.


  Hij had haar er niet naar gevraagd.


  Hij liet de haven achter zich en liep door Seatown. De huizen negen naar elkaar, bogen onder de viaducten. Hij liep naar zijn huis door de straten die geen naam hadden. This is where the streets have no names, dacht hij. Hij dacht vaak in het Engels, bijna altijd.


  Soms was er een flard van de oude taal, maar dat was alleen als hij geagiteerd was. Where the streets have no names. Er waren maar twee andere plekken waar dat zo was, de hemel en de hel.


  Hij was op beide plekken geweest. Nu pendelde hij heen en weer.


  De huizen hadden een nummer, ogenschijnlijk zonder enige logica. Nummer 7 lag naast nummer 25, 6 naast 38. Hij woonde in het zwarte huis bij de zuidelijke gevels. Op nummer 14. Dat betekende dat het het veertiende huis was dat in Seatown was gebouwd. Dat was de logica hier. Zijn huis was het enige zwarte.


  6


  


  


  


  Fredrik Halders lag op de bank, met zijn voeten op de leuning. Aan het plafond boven de bank hing een wonderlijke lamp. Maar misschien leek die alleen wonderlijk door het perspectief.


  “Heb ik die lamp al eens eerder gezien?” vroeg hij terwijl hij omhoog wees.


  “Dat is een vraag die je jezelf moet stellen”, zei Aneta Djanali, die op de vloer over een aantal foto’s gebogen zat.


  Halders giechelde; in elk geval klonk het zo in Aneta’s oren.


  Hij probeerde al liggend zijn hoofd opzij te draaien, maar dat was een vergissing. Zijn nek zou nooit meer de oude worden. Hij had er een klap op gekregen toen hij een nog grotere idioot was geweest dan anders, en dat had zijn laatste vergissing kunnen zijn. Hij zou zijn oorspronkelijke stierennek nooit terugkrijgen. Ook goed. Iedereen wist wat er uiteindelijk met stierennekken gebeurde.


  “Komt die uit Afrika?” vroeg hij.


  “Wat dacht je?” vroeg ze, zonder op te kijken.


  Hij bestudeerde de onderkant van de lamp nog eens. De lamp had een spitse onderkant en iets hoger was die groen.


  “Hij komt uit Afrika”, zei hij.


  “Goed zo, Fredrik.”


  Hij klapte voor zichzelf.


  “Kun je raden uit welk land?” hoorde hij Aneta’s stem vanaf de vloer. “En om het moeilijker te maken wil ik weten hoe het land heette voordat het zijn huidige naam kreeg.”


  “Dát is een lastige vraag”, zei hij.


  “Dat begrijp ik.”


  Ze was zich bewust van de moeilijkheidsgraad. Sinds ze samenwerkten en sinds ze elkaar ook privé zagen, spraken ze elke dag maar drie keer per uur over haar vaderland. Alhoewel, spráken? Fredrik kletste aan één stuk door over haar exotische oorsprong en haar fantastische vaderland dat hij zogenaamd op geen enkele kaart kon aanwijzen, maar dat hij ondanks al zijn geouwehoer goed in de gaten hield, eigenlijk zoals hij het meeste goed in de gaten hield, onder zijn harde buitenkant.


  “De naam van het land begint met een ‘b’”, zei ze.


  “Beee …” zei hij.


  “Ja, het begin is goed”, zei ze.


  “België”, zei hij.


  “Dat ligt niet in Afrika”, zei ze.


  “O, shit.”


  “De tweede letter is een ‘o’”, zei ze.


  “Bo … Bolivia”, riep hij naar het plafond.


  “Waar ligt dat?”


  “In Afrika”, zei hij.


  “Niet in mijn Afrika”, zei ze.


  “Is dat geen boek?” vroeg hij. “Mijn Afrika?”


  “Om je nog wat meer te helpen, kan ik je zeggen dat de naam van het land uit twee woorden bestaat”, zei ze.


  “Boven-Tapanahony!”


  “Warm. Al is dat een rivier”, zei ze.


  “Beneden-Tapanahony!”


  “Helemaal fout.”


  “Shit.”


  “Nu help ik je niet meer”, zei ze.


  “Misschien dat het bovenkomt als we het over wat anders hebben”, zei Halders. Hij kwam half overeind, leunde op zijn ellebogen. Het deed zeer in zijn nek. “Wat zijn dat voor foto’s?”


  “Van afgelopen zomer”, zei ze.


  “Sta ik erop?” vroeg hij.


  Ze hield een foto op die ze zelf had ontwikkeld en afgedrukt. Fredrik en zij stonden achter Fredriks kinderen, Hannes en Magda. Ze zag de draad van de zelfontspanner in Hannes hand. Hij keek geconcentreerd, maar blij. Ze zagen er allemaal blij uit op deze foto.


  Ze zagen eruit als een gezin.


  “Waar is dat?” vroeg Halders vanaf de bank.


  “Raad maar”, zei ze.


  “Begin nou niet weer”, zei hij.


  “Zie je de golven achter ons?” vroeg ze.


  “Ja, ja, maar welke zee is dat?”


  “De Noordzee, natuurlijk.”


  “De oude Noordzee ruist en ro-o-olt”, zei Halders.


  “Deze niet”, zei ze. “Nog geen rimpeltje te bekennen.”


  “Denk je dat een Afrikaan in de Noordzee zou durven springen, ongeacht de tijd van het jaar?” vroeg Halders.


  “Daar geef ik liever geen antwoord op”, zei ze.


  “Ken je die mop over die Afrikaanse student die met een uitwisselingsprogramma een jaar lang naar Zweden kwam en vervolgens naar huis ging, waar zijn vrienden hem vroegen hoe het weer was geweest en hij zei dat de groene winter wel oké was, maar de witte verschrikkelijk?”


  “Nee, die ken ik niet”, zei Aneta Djanali. “Vertel eens.”


  “Boe …” zei Halders.


  “Je bent nog steeds over die naam aan het nadenken, hoor ik wel.”


  Ze keek weer naar de foto in haar hand. Het was die dag een perfecte dag geweest. Such a perfect day . Fredrik had ’s avonds Lou Reed gedraaid. Lou Reed klonk zoals Fredrik eruitzag.


  Het perfecte gezin.


  Ze moest opeens aan Anette Lindsten denken, beschermd op een geheime plek, misschien in haar ouderlijk huis of op een andere geheime locatie.


  Ergens moest er een trouwfoto zijn. De perfecte dag. Een licht op hun gezichten. Anette en Hans, ontsprongen uit de natuur, linde, steen, stroomversnelling, blad …


  Verklaart u aan te nemen tot uw wettige echtgenote …


  In goede en in slechte tijden …


  Uit de natuur zijt gij gekomen en tot de natuur zult gij wederkeren.


  “Heb jij ooit zin gehad om … om Margareta te slaan?” vroeg ze.


  Halders’ mond viel open. Zíjn mónd víél ópen.


  “Wat is dat in vredesnaam voor een vraag?”


  “Je mond hoeft niet open te vallen. Je weet wat ik gisteren heb gedaan. Ik probeer er alleen maar … achter te komen … hoe het kan gebeuren. Hoe zoiets kan gebeuren.”


  “Grote goden, Aneta, dit is net een parodie op de parodievraag ‘ben je ermee opgehouden je vrouw te slaan?’ Daar kun je geen ja en geen nee op zeggen.”


  “Maar die vraag stelde ik niet.”


  Hij zei niets. Ze keek hem aan. Hij was een gewelddadige man, zij had hem altijd als een … drástische man gezien, maar dat was op het verbale vlak. Ik sla het geteisem verbaal knock-out, zoals Fredrik het zei. Dat deed hij bijna altijd. Hij was een wanhopige man, en hij was niet de enige. Hij kon zijn woede beheersen. Hij ging nijdig door het leven, maar kon dat gevoel beheersen. Vele anderen konden dat niet


  “Eén keer, in verband met de scheiding”, zei hij aarzelend. “Of daarvoor. Eén keer, een paar keer. Ik kon zo … kwaad worden dat ik zin kreeg om … om …” Hij keek Aneta recht aan. “Zin kreeg om iets te meppen. Maar niet haar. Nooit.”


  “Wat sloeg je dan? Of wie?”


  “Shit, Aneta, je kent me toch. Niemand. Tja … soms een crimineel … je begrijpt wel wat ik bedoel. Niemand … in mijn eigen omgeving. Thuis.” Hij begon zijn nek te masseren, opeens, als een nerveuze beweging. “Ik heb een kastdeur wel eens een oplawaai gegeven. Ik heb ook een keer de poot van een keukenstoel eraf getrapt.”


  “Jezusmina.”


  “Het was een stóél.”


  “Jezus.”


  Hij hield op met masseren. Ze zag dat zijn ogen een andere glans hadden gekregen, alsof ze naar binnen waren gekeerd. Het was alsof hij helemaal in zichzelf was gekeerd.


  “En tegelijk wist ik dat het mijn … fout was. Begrijp je? Dat ik de oorzaak was van mijn eigen … woede, of hoe je het ook maar moet noemen. Dat ik er de grootste oorzaak van was dat we in die … situatie waren beland. Door míj viel mijn gezin uit elkaar, dreigde mijn gezin uit elkaar te vallen. En daardoor raakte ik zo vertwijfeld dat ik begon te slaan.” Hij leek terug te keren uit zijn innerlijk en keek haar nu aan. “Dat is een paradox, nietwaar? Je slaat je eigen verantwoordelijkheid weg.”


  Ze antwoordde niet.


  “Maar die paar keer … dat ik ergens tegenaan sloeg … waren het dode dingen.”


  Dode dingen, dacht ze. Dat is ook een uitdrukking.


  Zij had dode dingen gezien. Halders had dode dingen gezien. Het was een deel van het werk. Een deel van de routine van het werk. Routine: wat was een lichaam dat geen leven meer bezat?


  Rustig nu, Aneta. Dit is een avond zonder die routines. Er ligt een man op je bank en jij zit op de vloer waar de vreugde van de zomer is vastgelegd op beeldmateriaal en zo meteen gaan jullie iets lekkers eten en drinken aan de keukentafel. In deze kamer is een licht. Je hoeft de schaduwen nu niet binnen te halen. Kontomé verlicht de kamer, verlicht het pad.


  “Je probéért je eigen verantwoordelijkheid weg te slaan”, zei ze. “Je ontkomt er nooit aan.”


  “Veel mensen proberen hun verantwoordelijkheid van zich af te wentelen”, zei Halders.


  Ze stond op. De foto’s lagen als een waaier op de vloer. Dat was een goede uitdrukking. Die vatte de inhoud en stemming op de foto’s samen.


  “Veel mensen blijven dat ook steeds weer proberen”, zei ze.


  


  Winter draaide zich op de drempel om en keek naar zijn slapende dochter. Elsa hield haar knuffel stevig in haar armen geklemd. De knuffel heette Pelle, een zwart met witte panda die een groter hoofd had dan Elsa. Pelle bestudeerde Winter toen hij daar zo stond. Pelle sloeg zijn ogen nooit neer. Hij geloofde in de toekomst, dat kon je aan zijn gezicht zien.


  “Ze kent alle boeken vanbuiten”, zei hij. Angela zat met een tijdschrift op de bank. “Ze leest ze mij voor. Als een actrice.” Hij stond midden in de kamer. “Tot ze in slaap valt. Hij strekte zijn armen, hij was stijf geworden in Elsa’s bed. “Ik geloof dat Pelle ze ook kent, maar hij zegt geen boe of bah.” Hij deed zijn armen weer omlaag. “Maar Elsa vertelt enthousiast door, tot ze midden in een zin indut.”


  “Of jij.”


  “Vanavond niet”, zei hij.


  Ze keek op.


  “Kun je niet iets klaarmaken?” vroeg ze.


  “Wat voor iets?”


  “Iets. Iets lekkers.”


  Hij liep via de hal naar de keuken.


  Ze hadden filodeeg, ei, dille en boter, plus een restje gerookte zalm van zondag. Witte peper.


  


  Hij dronk een glas wijn terwijl het eten in de oven stond. Het rook lekker. Hij luisterde naar Wynton Marsalis op de kleine Panasonic die in de keuken stond. Of liever gezegd, Marsalis stond op, maar hij luisterde er eigenlijk niet naar. Hij zag het gelaagde deegpakketje boven de inhoud opbollen.


  Hij droeg het blad naar de woonkamer. Angela zat met opgetrokken benen naar de heldere, donkere lucht boven het Vasaplein te kijken.


  “Mm”, zei ze.


  Hij schonk wijn in.


  “Het is tenslotte dinsdag”, zei ze en ze hief haar glas.


  “De hele week dinsdag”, zei hij en hij toastte.


  Ze sneed een stukje van het zalmpakketje af en ademde in.


  “Ooo!”


  “Een mens doet wat hij kan”, zei hij. “Probeert zijn beperkte vermogens te gebruiken.”


  “Ik vind je toch lief, Erik”, zei ze en ze glimlachte.


  “Je hebt het nog niet geproefd.”


  


  Ze dronken koffie in het donker. Het enige licht was het nachtelijke schijnsel van de stad buiten. Het was constant, als een eeuwige dag.


  “Vroeger werd dit schemeren genoemd”, zei Angela. “Een van de verpleegkundigen op de afdeling zegt dat soms.”


  “Goede uitdrukking.”


  “Ja.”


  “Heet het in het Duits ook zo?” vroeg Winter. “Hebben ze daar ook zo’n soort uitdrukking?”


  “Geen idee.”


  Angela’s wortels lagen in Duitsland, eigenlijk in het oude Oost-Duitsland, die sogenannte ddr , Leipzig, een van oudsher in cultuur gebrachte maar nu verwoeste streek, aldus haar vader, en dat was ook de reden dat hij met zijn vrouw en tot dan toe enige kind, een zoon, naar Berlijn, Oost-Berlijn, vertrok. Vlak daarna had hij daar gezien hoe de muur, die Mauer , naar de vrije hemel verrees, dat was in 1961. De chirurg Günther Hoffmann had het kunnen aanschouwen vanuit een van de grote ramen van het ziekenhuis dat nu in de schaduw van de muur lag. Op de onderste verdiepingen was het al voor de vroege namiddag donker.


  Het jaar daarna waren ze de grens overgestoken, verborgen in het onderstel van twee kevers. Günther Hoffmann was er zeker van geweest dat zijn zoon en vrouw het zouden halen, daar was het plan op gebaseerd. Hij kwam later en dat was gevaarlijk, maar wel mogelijk.


  Hij probeerde in West-Berlijn te leven, maar had het gevoel dat de stad hem met haar felle, westerse neonlicht verstootte. Het waren niet zijn landgenoten. Ze waren zelfs niet verwant. In het licht van de reclameborden begon zelfs het zwarte Leipzig te gloeien als een soort gemis. Het was een absurde gedachte.


  Dokter Hoffmann voelde zich in zijn beide vaderlanden een vreemdeling en hij aanvaardde de consequenties. Hij sprak weer met zijn vrouw en zijn zoon. Ze reisden naar het noorden en staken de zee over.


  Hij haalde de laatste ‘n’ van zijn achternaam weg en werd Hoffman. Dat beschouwde hij ook als een van de consequenties. Een nieuwe fase in zijn leven.


  Hij kreeg een baan in het Sahlgrenska-ziekenhuis en kwam tot rust. Zijn dochter Angela werd in 1967 geboren, in de zomer.


  “Bekend als the Summer of Love ”, had Angela ooit gezegd, in het begin, en ze had aan Winter met zijn voorkeur voor free jazz uitgelegd wat er in de zomer van 1967 in het Haigth Ahbury-district in San Francisco was gebeurd – de bloemen, het high-zijn, wat toch speciaal moest zijn geweest, de muziek: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Peanut Butter Conspiracy. Ze had lp’s uit die tijd gekocht, het was tenslotte haar jaar. Erik had om Airplane moeten lachen, maar hij had met een zekere interesse naar de dubbele gitaren van Quicksilver Messenger Service op de live-lp Happy Trails geluisterd. “Die jongens hadden in de jazz scene wel wat kunnen worden”, had hij gezegd, “die kunnen er wat van.” Ze had een keer Eight Miles High van de Byrds opgezet en tijdens het intro van Roger McGuinn was Erik uit zijn stoel opgevlogen: “Dit is Coltrane!” Later had ze geconstateerd dat hij gelijk had gehad. In een interview dat ze in Mojo had gelezen, had McGuinn gezegd dat hij in die gitaarsolo naar de atonale tenorsax van John Coltrane had gezocht. Die man kon er wat van.


  Ze stond op en deed de staande lamp bij de muur aan. Het licht was warm.


  Hij zou Steve Macdonald binnenkort bellen.


  Maar hij moest eerst nog iets tegen Angela zeggen.


  “Ik kreeg vandaag bezoek uit het verleden”, zei hij.


  “Dat klinkt noodlottig”, zei ze.


  “Een oud vriendinnetje.”


  “Ik weet niet of ik dat wil horen”, zei ze.


  “Met de nadruk op oud”, zei hij.


  “Wat wilde ze?”


  Haar toon was niet direct warm, niet als het licht van de lamp.


  Hij vertelde.


  “Hij is nog niet zoveel dagen verdwenen …” zei Angela.


  “Nee.”


  “Maar zelf zou ik me zorgen hebben gemaakt”, zei ze.


  “Hm.”


  “Wat kun je eigenlijk doen?” vroeg ze.


  “We kunnen aangifte van de vermissing doen en een opsporingsactie beginnen natuurlijk, internationaal. Interpol, zoals gebruikelijk.”


  “Gaan jullie dat ook doen?”


  “Ze wilde nog even wachten.”


  “Ze? Heeft ‘ze’ ook een naam?”


  “Johanna.”


  Angela zei niets. Hij zag dat ze nadacht. Hij wist niet precies wat ze dacht.


  “Johanna Osvald”, zei hij.


  “Ja, ja”, zei ze.


  Ze stond op en liep zonder iets te zeggen met haar kopje naar de keuken.


  Hij liep achter haar aan. Ze stond bij het aanrecht, maar leek niet te weten waarom.


  “Ik heb haar al twintig jaar niet gezien”, zei hij.


  “Wat jammer nou”, zei ze.


  “Angela toch”, zei hij.


  Ze liet het kopje op het aanrecht vallen. Het stuiterde op het staal, maar bleef heel en draaide lange tijd rond.


  Ik moet proberen hier uit te komen. Haar helpen er ook uit te komen.


  “Vind je dat ik Steve moet bellen?” vroeg hij.


  Angela draaide zich om


  “Wat kan hij doen?” vroeg ze. “Je zei toch zelf dat ze wilde wachten.”


  We laten het los, dacht hij. Haar vader belt morgen. De brief aan de Oswald family is een soort grap uit het verleden. Misschien hebben ze sinds de oorlog wel meer van dat soort brieven gekregen. Je weet maar nooit.


  Hij keek naar het kopje dat omgekeerd op het aanrecht was blijven liggen.


  “Het had in duizend stukjes moeten vallen”, zei ze.


  “Zijn de aanrechten zachter geworden of de kopjes harder?” vroeg hij.


  


  Aneta Djanali reed voor zevenen naar het voormalige appartement van Anette. Misschien had ze zelf Anette geheten als haar ouders haar naam goed hadden kunnen spellen. Wilden jullie me Anette noemen, had ze haar moeder een keer gevraagd. Haar moeder had op haar Afrikaanse manier geglimlacht, een manier die Aneta nooit echt had begrepen.


  Haar moeder kwam uit Koudougou, niet zover van de hoofdstad vandaan. Ze kon de hagra dansen, in haar eentje, terwijl dat eigenlijk door een groep vrouwen werd gedaan die bij de tira -fluiten zongen en dansten. Het was huwelijksmuziek, een huwelijksdans. Misschien had haar moeder die bedoeling gehad met de dans. Aneta! We wachten op jouw huwelijk!


  Aneta Djanali had cd’s met de hagra , het was moeilijk om bij die muziek stil te blijven zitten. Die zat in haar lichaam, zoals die in het lichaam van haar moeder had gezeten. Ze had thuis een koso , de dubbelvellige trom, en de gedroogde kalebas gevuld met zand, een niabara , en de vingerringen die in een eeuwig ritme tegen elkaar werden geslagen, boyo .


  


  De flatgebouwen glinsterden in het nog schemerige licht. Vlak voor zonsopgang had het geregend en op het ongelijkmatige asfalt stonden plassen. Ze zag vrouwen en kinderen die onderweg waren naar crèches en scholen. Ze zag geen mannen. Op een kruising werd ze ingehaald door een vrachtauto die op weg was naar een winkelcentrum dat ze niet kon zien.


  Ze had een voorgevoel.


  Ze parkeerde tegen de regels in in de dwarsstraat tegenover de portiek. Haar auto was net zo anoniem als al het andere voordat de ochtend serieus begon.


  In de lift ontbrak de spiegel. Ze maakte toch een gebaar naar haar haar.


  In het trappenhuis rook het naar eten.


  Het naambordje zat nog steeds op de deur.


  Ze duwde de deurkruk omlaag en de deur gleed open. Opeens voelde ze haar hart sneller kloppen.


  Ze opende de deur iets verder en zag een schaduw. Toen duisternis.
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  Het duurde even voor ze het begreep. Niemand had haar aangeraakt. De duisternis was een deel van de ruimte, van de hal.


  Hij had twee deuren dichtgedaan, een geluid dat ze niet had gehoord. Het licht was plotseling verdwenen toen de deuren werden dichtgeslagen. Ze hoorde hem aan de andere kant van de slaapkamerdeur. Het was geen prettig geluid. Ze voelde de SigSauer in haar riem, het gewicht op haar heup, een veilig gevoel.


  Hij had hier niets te zoeken. Zo was de wet en die stond aan haar kant, die stond hier naast haar met een lange zwarte jas en een witte pruik, de Zweedse rijksappel in de hand.


  Een dikke schaduw.


  Ze wilde zich alleen maar omdraaien en weghollen. Snel.


  De problemen van deze mensen waren niet de hare. En het probleem was weg. De twee waren uit elkaar gegaan en gingen gescheiden wegen, of paden, naar het land van belofte. Ergens lag het geluk te wachten, misschien wel overal, als een belofte aan iedereen; hier is het gras groener, de lucht blauwer.


  Nu hoorde ze een schreeuw. Hij sloeg tegen de deur, één, twee, drie. Nog even en de bijl zou door het multiplex heen komen. Daarna iets wat misschien op de gestoorde kop van Jack Nicholson leek. Maar riep niemand: “Cut!”


  Dat zou zij in dat geval moeten doen.


  Hij opende de deur, wilde ogen, glimmend, geen focus tot hij haar zag: “Wie ben jij?”


  “Politie”, zei ze en ze hield haar legitimatie duidelijk naar voren.


  “Po… politie? Wat doe je hier?”


  “Wat doe jíj hier?” vroeg ze. “Het is jouw flat niet.”


  “Jouw … mijn flat? Ik heb hier verdomme gewóónd. Hier heb ik gewóónd.”


  “Nu niet meer”, zei Aneta Djanali. “Ik moet je verzoeken te vertrekken.”


  Ja, dacht ze. Zo pak ik het aan. Anders kan het een vies zaakje worden. Niet leuk.


  “Ik ben niet van plan te vertrekken”, zei Hans Forsblad.


  “Wil je met mij mee?” vroeg ze. “Ik kan je arresteren.”


  “Jíj?” Hij probeerde te lachen, maar slaagde daar niet echt in. “Hoe dacht je dat verdomme te doen?” Hij deed een stap naar voren.


  “Blijf staan!” riep Aneta Djanali. Ze hield het wapen in haar hand, haar arm recht voor zich uit. Nee. Maar ze werkte daar wel naartoe.


  “Ben je niet goed wijs?” vroeg hij.


  Hij was nu dichtbij, torende boven haar uit als een schaduw die groter was dan de schaduw van de wet, die nu niet te zien was. Het enige wat te zien was, was dat verdomde pistool dat ze had moeten trekken. Of niet had moeten trekken. Ze hoopte dat hij niet zou zien dat het in haar hand trilde.


  Ze wachtte tot hij een volgende stap zette. God, tover mij weg. Ik wil deze man niet neerschieten. Ik heb geen tijd voor een dergelijk onderzoek. Hij heeft er geen tijd voor. De gezondheidszorg heeft er geen tijd voor. Alleen begrafenisondernemers hebben tijd, eeuwig de tijd.


  Ze had hem op de korrel.


  Hij ging op de grond zitten, viel gewoon omver.


  Hij huilde.


  Het was luid, net als het geluid dat ze zopas door de deur had gehoord. Hij keek op. Het waren echte tranen. Zijn gezicht was naakt, zijn haar leek net een slecht zittende pruik, ze zag nu dat hij een pak droeg dat er duur uitzag, merkkleding die erin slaagde er gekreukeld nog exclusiever uit te zien.


  Hij snoot zijn neus met de pochet. Zelfs die ontbreekt niet, dacht ze.


  “Je hebt geen idee hoe het voelt”, zei hij. “Je hebt geen idee hoe het voelt.”


  Aneta Djanali had de SigSauer laten zakken, maar hem nog niet teruggestoken.


  “Wat?” vroeg ze.


  “Om je eigen huis niet meer in te mogen”, zei hij en hij snikte weer, “je eigen húís.”


  “Je schijnt hier niet lang gewoond te hebben”, zei ze.


  “Wie zegt dat?”


  Ze antwoordde niet.


  “Zij, natuurlijk”, zei hij en hij keek naar de deur achter haar. “Zij zeggen dat, natuurlijk. Maar ze weten van niks.”


  “Wie zijn zíj?” vroeg ze.


  “Dat moet jij toch weten”, zei hij.


  Ze stopte haar wapen weg. Hij volgde de beweging met zijn blik.


  “Dus ik sta niet langer onder arrest?” vroeg hij.


  “Ga staan.”


  “Je weet niet hoe het is”, herhaalde hij.


  Nu stond hij op, wiebelend: “Mag ik nu gaan?”


  “Hoe ben je binnengekomen?” vroeg ze.


  Hij hield een sleutel omhoog.


  “De sloten zijn vervangen”, zei ze.


  “Daarom heb ik deze ook”, zei hij en hij bewoog de sleutel heen en weer. De tranen waren nu verdwenen.


  “Hoe kom je daaraan?” vroeg ze.


  “Dat zou jij toch moeten kunnen bedenken”, zei hij. Hij was plotseling gegroeid, stond rechtop.


  Hij was nu iemand anders.


  Dit is te griezelig, dacht ze. Ik zie hem voor mijn ogen veranderen.


  “Ze heeft hem uitgeleend, natuurlijk”, zei hij. “Mag ik nu gaan?”


  Hij draaide zich om en liep de kamer in en kwam meteen weer terug met een aktetas die er duur uitzag, net als het pak dat hij droeg.


  “Ik had deze nodig”, zei hij.


  “Geef me de sleutel”, zei ze.


  “Ik mocht hem echt lenen”, zei hij en zijn stem was koppig als van een kind. Hij trok een teleurgesteld gezicht. De man is compleet gestoord, dacht ze. Gevaarlijk, hij is heel gevaarlijk.


  Hij keek haar verstolen aan. Nu glimlachte hij. Hij gooide de sleutel dwars door de hal naar haar toe. Ze liet hem vliegen en op de vloer naast haar landen. Ze was niet van gisteren.


  Hij nam de aktetas onder zijn arm.


  “Mag ik nu gaan? Ik moet naar mijn werk.” Hij hield de aktetas omhoog. “Daarom was ik hier. Ik heb deze nodig voor mijn werk.”


  Ga, ga maar gauw, dacht ze. Ze ging naast de muur staan.


  “Leuk je ontmoet te hebben”, zei hij en hij boog en liep door de deuropening naar het trappenhuis. Zij stond stil en hoorde hem voor zich uit mompelen terwijl de lift piepend naar boven kwam en vervolgens stapte hij de lift in, die rammelend weer naar beneden ging. Ze voelde nu het zweet over haar rug lopen en tussen haar borsten, in haar liezen, in haar handen. Ze wist dat het niet veel had gescheeld of er was iets gruwelijks gebeurd. Ze wist dat ze nooit meer met deze man alleen in één ruimte wilde zijn.


  Plotseling begreep ze de vrouw, Anette Lindsten. Tegelijk begreep ze haar minder dan ooit. Ze begreep de stilte. En de vlucht. Van de rest begreep ze niets.


  Ze deed de voordeur achter zich op slot.


  Toen ze het flatgebouw uit liep, was de bewolking lichter geworden en had verschillende bruintinten gekregen. De flatgebouwen leken zich als stenen ruimteschepen te verheffen en weg te willen zeilen langs de leren lucht, naar een betere wereld.


  


  De dagelijkse routine was terug, onwrikbaar in haar onverschilligheid tegenover het ongeluk van de mensen. Dat kon ook niet anders, dacht hij terwijl hij aan zijn bureau zat. Dit bureau, versleten door alle papieren en foto’s zwaar van bloed. Ja. Zwaar van bloed.


  Versleten door ellebogen, gedachten, gemompel, uitbarstingen, onderbrekingen. Inbraken. Er was één keer in zijn kamer ingebroken. De dief was boven uit een politiecel ontsnapt en had zich door het open raam naar binnen laten zakken. Hij had de Panasonic gejat en was op de gang opgepakt, uiteraard. Maar wat een stunt! Petje af, had Winter gedacht. De jongen had vastgezeten op verdenking van diefstal en was uit het hol van de leeuw ontsnapt om meteen weer in te breken en een nieuwe diefstal te plegen. Touché! Hij was lange tijd een voorbeeld geweest voor de bendes in de zuidoostelijke delen van de stad waar zelfs de zon zich op een afstandje hield.


  Het zuidoosten. Hij dacht aan Zuidoost-Londen, bij Brixton, Croydon. En noordelijker: Bermondsey, Charlton, duistere streken ten zuidoosten van de rivier. Millwall, het voetbalelftal dat God had vergeten. We are Millwall, no one likes us.


  De collega die zich daar bezighield met moordonderzoek. En alle moorden op één na had opgelost, een mislukking die hem niet met rust liet.


  Ze waren samen afgedaald naar de afgrond, tóén, door die straten en later ook hier, in Göteborg. Winter was er niet overheen gekomen en zou dat ook nooit doen. Hij was nog steeds een mens, te midden van alle routine. Nee, het was andersom: de routine hielp hem om menselijk te blijven.


  Hij keek op zijn horloge, pakte de hoorn op en toetste het nummer in.


  “Yeah, hello?”


  “Steve? It’s Erik here.”


  “Well, well.”


  “How’s it going?”


  “Going, going, gone. Counting the days to my retirement.”


  “Come one. You’re still a young man”, zei Winter.


  “That’s just wishful thinking, man.”


  Winter glimlachte. Macdonald doelde op Winters leeftijd, precies dezelfde als die van de Schotse hoofdinspecteur.


  “Do you know that song, o thou Erik the rock’n’roll wizard!?”


  “What song?”


  “It’s been a long, long, long time.”


  “Sure. It’s by Steve Macdonald and the Bad News.”


  Winter hoorde Macdonald lachen, het klonk als een beugelzaag op een rots.


  “It’s George Harisson. Heard the name?”


  “Actually I have. And he’s really gone. I read about it in Angela’s Mojo.”


  “Do you read Mojo!?”


  “I said it was Angela’s.”


  MacDonald was even stil.


  “Als leden van de Beatles de wereld verlaten, is de wereld niet meer dezelfde”, zei hij toen.


  “Dat begrijp ik geloof ik wel”, zei Winter.


  “Voelde jij dat voor Coltrane? Of Miles Davis?”


  “In zekere zin. En tegelijk ook weer niet. Als ik jou tenminste goed begrijp.”


  “Ander onderwerp?” vroeg Macdonald.


  “Graag.”


  “Ik heb over jullie feestje met de EU-leiders en George Bush gelezen”, zei Macdonald. “En dat stond niet in Mojo . Wel in alle andere kranten.”


  Winter antwoordde niet.


  “Ik moet toch zeggen dat ik verbaasd ben”, zei Macdonald.


  “Hoezo?”


  “Over het geweld.”


  “Welk geweld?”


  “Hoor ik een afwachtende toon in je stem, Erik?”


  “Wat ik bedoel is hoe het geweld bij jullie werd beschreven. Er was verdomd veel geweld, dat ontken ik niet. Ik vraag me alleen af welke kant van het geweld in de Britse pers de meeste aandacht kreeg.”


  “Jouw kant, Erik.”


  “Dat is ook jouw kant”, zei Winter en hij dacht aan de vitrinekast in de entree van het politiebureau, alle buitenlandse politiepetten die daar lagen ter illustratie van de broederschap van de politie over de grote zeeën heen.


  “Kiss my ass”, zei Macdonald. “Ik voel evenveel solidariteit met het politiekorps als George Bush tegenwoordig met de Taliban.”


  “Dat is niet veel”, zei Winter.


  “Maar voor jou zou ik altijd een lans breken, Erik.”


  “Dat was een van de problemen tijdens de rellen van Göteborg”, zei Winter. Of het festival van Göteborg, dacht hij. De collega’s uit Stockholm noemden het gebeuren het festival van Göteborg. “Het probleem was dat ze geen lansen hadden.”


  “Jullie leken sowieso niet zo veel te hebben gepland”, zei Macdonald.


  “Zoals tijdens de Brixton-rellen, bedoel je?” zei Winter. “ The Clash ?”


  “Touché”, zei Macdonald.


  “Maar misschien kun je nu een lans voor me breken”, zei Winter, “figuurlijk.”


  “Laat maar horen.”


  Winter vertelde over zijn gesprek met Johanna Osvald.


  “Misschien is het wel tijd voor een opsporingsbericht”, zei Macdonald.


  “Ik zal het er met haar over hebben”, zei Winter.


  “Als die vader niet binnenkort opduikt, kan ik misschien wat navraag doen”, zei Macdonald.


  Winter wist dat Steve uit een klein stadje in de buurt van Inverness kwam. Hij kon zich de naam nu niet herinneren. Hij wist ook niet meer of Macdonald in Inverness ook bij de politie had gewerkt.


  “Heb jij in Inverness gewerkt, Steve?”


  “Ja. Bij de recherche zelfs. Ik zat eerst bij de politie in Forres, wat de dichtstbijzijnde grotere plaats is.”


  “Hoe heette het ook alweer?”


  “Waar ik zelf vandaan kom? Een klein wildwestgat dat Dallas heet.”


  Winter lachte.


  “Echt waar”, zei Macdonald. “Dallas, de oermoeder van het grote Dallas in het grote Texas. En mijn Dallas bestaat uit één straat met aan weerszijden een rij huizen. Dat is alles, plus nog twee boerderijen op de zuidhelling, en een daarvan is van ons.”


  Ja. Winter wist dat Macdonald een boerenzoon was.


  “Mijn broer werkt nog steeds op de boerderij”, zei Macdonald.


  “Leven je ouders nog?”


  “Ja.”


  Winter zweeg.


  “Ik heb ook een zus en zij woont tegenwoordig in Inverness”, zei Macdonald.


  “Dat wist ik niet”, zei Winter.


  “Ik een halfjaar geleden ook niet”, zei Macdonald. “Eilidh woonde hier in the Smoke, het eenvoudiger deel van Hamstead, maar er is iets tussen haar en haar man gebeurd waarna ze is teruggegaan en binnen vierentwintig uur of zo had ze een nieuw kantoor in Inverness gevestigd.”


  “Een nieuw kantoor?”


  “Eilidh is juriste. Alles behalve strafrecht. Ze heeft nu een klein kantoor met een vrouw van haar eigen leeftijd. Macduff & Macdonald, Solicitors. De hele boerderij in Dallas is trots op haar.”


  “Trotser dan op jou?”


  “Jezus, Erik, niemand heeft ooit vol trots aan mij gedacht.”


  “Rustig maar”, zei Winter.


  “Maar Eilidh is een Schotse donna die het bewonderen waard is.”


  “Hoe oud is ze?” vroeg Winter.


  “Hoezo?” vroeg Macdonald, en Winter meende een glimlach te horen.


  “Ik vroeg het uit beleefdheid”, zei Winter.


  “Zevenendertig”, zei Macdonald. “Vijf jaar jonger dan jij en ik.”


  “Hm.”


  “En tien keer mooier dan jij en ik.”


  “Dat is nog eens mooi”, zei Winter.


  “Maar ik geloof niet dat zij ons hierbij kan helpen”, zei Macdonald.


  “Afhankelijk van wat er gebeurt … Is het oké als ik je terugbel zodat jij je collega’s kunt vragen het een en ander uit te zoeken?” vroeg Winter.


  “Uiteraard.”


  “Fijn.”


  “Misschien zou ik er zelf naartoe kunnen gaan om de boel uit te zoeken”, zei Macdonald.


  “Sorry?”


  “Nee, ik dacht alleen hardop. Maar wat afwisseling zou wel prettig zijn. Wat jij? Zullen we afspreken in Inverness en samen een nieuw raadsel gaan oplossen?”


  Winter lachte.


  “Welk raadsel?”


  Vier dagen later zou hij niet meer om het grapje van Macdonald lachen, omdat het geen grapje meer zou zijn. Het grapje was een raadsel geworden.


  


  *


  


  Aneta Djanali was in haar eigen kleine wereld, een betere wereld. In stilte dronk ze een glas wijn. Het was een rode wijn. Burkina Faso zou een goed land voor wijn moeten zijn. De druiven waren groot en verschrikkelijk zoet. Er was niets waar ze in konden groeien, maar ze groeiden er toch. Er waren niet veel mensen die wijn dronken in het gedeeltelijk islamitische Burkina Faso. Misschien was het daarom. Niemand kon zich ook wijn veroorloven. Maar weinig mensen hadden ooit een fles wijn gezien. Zij had er een gezien in het hotel in Ouagadougou, geserveerd aan een dik, luidruchtig Frans gezin dat met opgerolde mouwen lam en couscous had gegeten. De ober had de fles gedragen alsof er nitroglycerine in zat.


  Haar vader had tegenover haar gezeten en hij had de Franse man bekeken als een Afrikaan die verder kijkt dan het einde der tijden. Haar vader was geen Europeaan meer, geen Zweed, dat alles was verdwenen toen hij terugging om nooit meer terug te keren. Hij beoefende zijn geneeskunst niet meer. Waarom open je geen praktijk, had ze gevraagd. Er zijn hier maar driehonderd artsen. De goden weten hoe hard je nodig bent. Welke, had hij geantwoord en ze had begrepen dat het geen grap was. Ze had zo veel van haar vader en moeder begrepen toen ze terugkeerde. Haar vader had meerdere goden en dat was nog steeds zo. Het aantal islamieten was slechts een statistisch cijfer. Alle andere goden wachtten op hen in het licht en de duisternis, tijdens de afgrijselijk hete dagen en de verschrikkelijk koude nachten. Hij sprak met de goden, soms met de geesten, maar het verschil tussen goden en geesten leek willekeurig.


  Sommige geesten waren sterk en machtig, als een leeuw die doodt.


  Andere leken zwakker, diffuser, zoals de boomgeesten.


  Maar de gedachte erachter was altijd macht. Alles wat we tegenkomen, heeft een bepaalde macht, had haar vader gezegd. Een leeuw, een slang, de bliksem, een rivier. Allemaal kunnen ze mensen doden en daarom moeten er zeer sterke geesten in wonen.


  De zee kan mensen doden, dacht ze nu opeens. Waarom dacht ze dat? Er was geen zee bij Burkina Faso.


  Haar vader had over de taal gesproken. De belangrijkste kunstvorm in Afrika was de spreekkunst. Elke taal kent meer dan duizend spreekwoorden, had hij gezegd.


  Grote goden, had ze onderweg naar huis in het vliegtuig van Air France gedacht, waar kom ik vandaan? Wáár kom ik vandaan? Wie ben ik?


  Wat word ik?


  Ze nam nog een slokje van de wijn die zwaar was en naar eiken en leer rook.


  Wat word ik?


  Ik ben de dertig gepasseerd en zwart als de zonde. In dit argeloze blanke land zijn er meer mensen zoals ik. De mensen zijn blank en de grond is wit. Mijn moeder had graag gezien dat ik een leuke neger had ontmoet. Dat heeft ze ook een keer mogen meemaken, maar het duurde niet zo lang als ze wilde. Nu is niets van dat alles nog interessant.


  Ze dacht weer aan het etentje in het hotel, de laatste maaltijd die zij en haar vader samen hadden gegeten. Het speciale koloniale gerammel in de grote zaal. Het zand dat weigerde te vertrekken, ondanks gedecideerde aanmaningen van het personeel en de gasten. De wind die naar binnen was gedrongen via de spleten in de gigantische houten jaloezieën voor de belachelijk grote ramen, belachelijk groot omdat ze geen bescherming boden.


  De goden moeten weten dat jíj nodig bent, Aneta, had haar vader gezegd met die glimlach die alleen zijn dochter kon zien. Goede speurders zijn belangrijk voor een modern land. Zijn ze in dit land agenten nog niet beu, had ze geantwoord. Dat waren geen echte agenten, had hij gezegd en hij wist er alles van en zij niets. Het waren geen goede agenten. Een echte samenleving heeft goede agenten nodig, dan wordt het een samenleving die goedheid bezit.


  Had hij een grapje gemaakt? Het had niet zo geklonken. Wat betekende het? De laatste jaren, ook voordat hij terugging, waren zijn woorden en gedachten op aforismen en raadsels gaan lijken, alsof hij dingen zag die anderen niet zagen, of zich dingen herinnerde die niemand meer bij zich droeg. Zij had het fascinerend en beangstigend tegelijk gevonden. Haar moeder had het idioot gevonden. Ze had in elk geval de indruk gewekt dat je er niet naar hoefde te luisteren.


  Een echte samenleving heeft goede agenten nodig, dan wordt het een samenleving die goedheid bezit. Denk daarover na, Aneta. Misschien zou ze een stuk voor het politiecongres schrijven en voorstellen dat die leefregel in goud of zilver werd gegraveerd, misschien op de petten, ook op de petten die in het politiebureau werden tentoongesteld: een leefregel waar ze zich allemaal omheen konden scharen. Goedheid. We streefden er allemaal naar, en degenen die er niet naar streefden, namen we in onze armen en droegen we naar de betere wereld.


  Daar komt onze taak in de wereld op neer. Ze nam weer een slok wijn. Het is niet iets om grapjes over te maken, niets om cynisch over te worden. En toch ziet het er in schrift totaal belachelijk uit en als je het zegt is het nog erger. Goedheid ziet er in woord en geschrift belachelijker uit dan slechtheid.


  Slechtheid is wat jij en ik zijn. Dat dacht ze nu. Het was een ware gedachte en die kwam van haarzelf.


  


  ’s Nachts droomde ze van deuren die gesloten werden en nooit meer opengingen. Ze zag gezichten waarvan de ene helft lachte terwijl de andere helft huilde. De gezichten werden iconen. Iemand sprak tegen haar en zei dat ze niemand kon vertrouwen. Jou ook niet, vroeg ze, want ze voelde zich net op dat moment in haar droom zeker.


  Haar vader zei tegen haar dat er goden in de woestijn waren die niemand kende. Hoe kunnen ze dan goden zijn, vroeg ze. Daarvan werd hij even stil.


  Ze vloog met Air France over Kortedala en maakte in alle jaargetijden een tussenlanding zonder uit te stappen.


  Ze vloog in een vesting die een flatgebouw was.


  Ze droomde al haar gedachten en ervaringen van de afgelopen dagen en ze begreep alles terwijl ze droomde, alsof ze de droom tegelijk analyseerde.


  Vervolgens droomde ze iets wat ze niet begreep en werd ze wakker van haar eigen geschreeuw.


  8


  


  


  


  Toen hij de wind in zijn gezicht voelde, kwamen de herinneringen. Zo was het altijd. Het kon licht of donker zijn. De herinneringen. Ginds was er geen dag, geen nacht. De zee was een wereld op zich. Het werk concentreerde zich rond het trawlnet, de lier, het werkdek, op en af, om de vijf uur, aanvankelijk zelden ’s nachts al had hij dat graag anders gezien. Het was toch een hel om samen met zeven anderen op het halfdek te proberen te slapen, alles zuur en nat, altijd nachten zonder slaap. Het werk deed als een schaduw pijn in zijn lichaam. Geen warmte, niet het gevoel van een droge huid. Daar kon hij de weken dat ze op zee zaten van dromen. De droge huid.


  De nacht dat Frans met het trawlnet achter het schip voer, was de wind gekeerd. Hij hoorde de schreeuw niet, niemand hoorde de schreeuw. Frans was weg zonder schreeuw. Nog een grijze steen op weg naar de bodem, maar niet echt. Wie hier in de Noordzee viel, tussen Stavanger en Peterhead, dreef in Noord-Noorwegen weer naar land. Een eenzame reis door de zwarte stromingen. Frans.


  Was het zo gegaan?


  Ze baden tijdens de terugreis altijd en gingen vanuit de haven rechtstreeks naar de pub. Hij herinnerde zich dat hij naar binnen ging, maar niet dat hij naar buiten kwam. Hij had toen veel van dat soort avonden meegemaakt, allemaal avonden die eindigden zonder herinneringen.


  Op zee viel de vermoeidheid niet weg te spoelen en als ze weer aan land waren, deed hij zijn best om die te behouden.


  De avond dat hij bij het visbord bekneld raakte, had zijn laatste kunnen zijn. Hij werd daarna voorzichtiger met drinken, een tijdje.


  


  Hij zat voor zijn huis. Daarvandaan kon hij de oude kerk zien. Hij zag auto’s die van en naar de kerk reden, van en naar de golfbaan die op de landtong achter de kerk lag. De idioten sloegen hun ballen in het water en begrepen niet waarom.


  Het meest westelijke viaduct liep aan westelijke zijde zijn blikveld binnen en werd onderdeel van de kerk, of misschien dat de kerk deel werd van het viaduct. Hij had het beeld vaak bestudeerd. Het hing samen. De viaducten waren kathedralen voor de latere tijd, de tijd die naderhánd kwam, en het was natuurlijk dat ze samenkwamen met kerken.


  Hij spuwde naar de kerk. Toen kreeg hij spijt. Hij veegde zijn mond af en stond op. Hij liep over de straat die geen naam had. Er kwam een kind langs, maar dat keek niet naar hem. Hij was ook voor het kind onzichtbaar.


  Als kinderen een onzichtbare man niet zien, is er geen hoop meer.


  Er kwam een stel van middelbare leeftijd de trappen af en ze zagen hem niet. Hij deed een stap opzij zodat ze niet dwars door hem heen zouden lopen. Hij hoorde hun stemmen, maar kon de taal niet verstaan of door de wind niet horen.


  In de Three Kings bestelde hij zijn ale. Hij zat lang achter het glas dat niemand zag. Hij gebaarde naar de vrouw achter de bar en zij keek de andere kant op. Andere dagen had hij met haar gesproken, dat wist hij.


  Zij wist het.


  Hij kon niet zien wat ze nu dacht.


  Ze had geprobeerd met hem te praten, maar hij had niet willen luisteren. Ze had een woord gezegd, maar hij wilde dat woord niet horen. Ze had een ander woord gezegd, het was het woord ‘leugen’. Ze had het woord ‘leven’ gezegd. Ze had het woord ‘levensleugen’ gezegd.


  Ze had te veel gezegd.


  Het stel dat hij op de trappen was tegengekomen, kwam de pub binnen en ging aan een van de twee tafeltjes bij het raam zitten. De vrouw achter de bar verstijfde, alsof ze bang was dat ze iets zouden bestellen. Nee, dat was het niet. Het stel keek rond. De man zei iets en hij hoorde nu wat hij zei en hij herkende de taal. Restanten ervan droeg hij in zich. Hij dacht niet langer in die taal, maar hij hoorde de woorden en kon ze nog steeds samenvoegen als dat moest.


  Dat zou niet nodig zijn.


  Hij bestelde nog een glas bij de vrouw die hem niet zag. Hij dronk zijn ale met zijn rug naar de mensen toe die bij het raam zaten en naar de viaducten en de zee keken.


  Frans was niet de eerste geweest.


  In de stromingen omhelsden de lichamen elkaar.


  Jezus. Jezus!


  


  Toen hij buiten stond, kwam er een vrachtwagen met vis langs. Hij wist waar die vandaan kwam en waar die naartoe zou gaan. De vrachtwagen reed snel verder, in westelijke richting. Hij rook de geur van de vis boven de dieselwalmen uit, of dacht dat in elk geval. Natuurlijk dacht hij dat maar.


  De vrachtwagen dook de tunnel in, met gevaar voor de tegenliggers. Hij wachtte op de klap, maar hoorde niets, deze keer niet. Hij hoorde alleen het bekende gebrul toen de motor zich aan de andere kant de heuvel opwerkte.


  Daar ging hij nooit meer heen. Nooit meer!


  Hij liep in oostelijke richting. Hij had een afspraak.


  9


  


  


  


  Terwijl Aneta Djanali haar ontbijt klaarmaakte, cirkelden de duistere dromen nog als een nevel door haar hoofd. Ze vulde de waterkoker, maar vergat hem aan te zetten en stond vergeefs bij het aanrecht te wachten, tot ze zich realiseerde wat ze was vergeten en rondkeek of er iemand stond te grijnzen.


  Er stond niemand.


  Soms miste ze het dat er iemand was die om haar wazigheid moest schateren. Iemand die er altijd was. Soms stond Fredrik er en er was niets mis met zíjn geschater, maar hij stond er niet altijd.


  En zij stond niet altijd in zijn keuken, bij zijn aanrecht.


  Was dit nu een lat-relatie?


  Nee. Dan moest je toch een relatie hebben die je een relátie kon noemen, dus iets wat geaccepteerd was en … en tja, bevestigd, vastgesteld, geconci…


  Iets wat … vanzelfsprekend was. Voor beide partners. Zover waren ze nog niet, zij en Fredrik. Waarom niet? Of waren ze onderweg daarnaartoe, zonder dat het vastgesteld of zelfs maar gedacht hoefde te worden?


  Het leven is gecompliceerd.


  Ze roosterde twee sneetjes brood tegelijk. Dat was gecompliceerder dan het roosteren van één snee, maar vergeleken met andere dingen in haar leven was het niet echt gecompliceerd. Ze smeerde er boter op, sneed kaas af, smeerde bramenjam op de kaas. Eenvoudige, heldere handelingen, net als het zetten van thee: melk in het kopje, thee erbij, twee klontjes suiker, roeren, laten afkoelen.


  De thee drinken. Het brood eten.


  Haar hoofd leegmaken.


  Een kwartiertje.


  


  De maan was nog steeds te zien toen ze buiten kwam, maar die draalde bleek achter dunne wolken, als in een nevel. Haar auto stond in de schaduw; de zon scheen vrolijk aan een ander deel van de hemel. De auto was koud toen ze instapte, de geur van de nacht zat nog in het leer. Alles van de nacht bleef deze ochtend hangen. Dat dacht ze.


  Ze reed in zuidelijke richting. Bij het Linnéplein stond een file. Drie rijen, op de plaats mars! Rechts van haar stond een gek voortdurend gas te geven; hij keek haar nijdig aan, gaf weer gas, keek nijdig vanuit zijn Audi.


  Zou ze haar portier opengooien en haar legitimatie laten zien?


  Het licht werd groen en de gek vloog ervandoor, op weg naar Le Mans, Nürburgring. Hij reed zeven meter, schoot naar rechts, terug naar links, gaf gas, op weg naar een verlate start in Monte Carlo, zoefde bulderend langs een paar asfaltketels en de pet van de wegwerker werd meegenomen door de wind.


  Aneta Djanali nam de hoorn van de haak, belde de chef van dienst van de centrale meldkamer en gaf hem het kenteken van de bak in de verte.


  Deze keer geen finish voor de Audi.


  Ze had de racistische glinstering in de ogen van de bestuurder gezien.


  Je werd daar algauw gevoelig voor. Het Afrikaanse kleurtje veroorzaakte altijd reacties, ongeacht jaar, decennium, eeuw, millennium. Je weet toch dat alle mensen oorspronkelijk uit Afrika komen, had ze een keer gezegd toen Fredrik speelde dat hij een racist was. Ja, hij spéélde. Dat was in het begin, later was hij ermee opgehouden.


  Ze reed de heuvel op bij het Sahlgrenska-ziekenhuis. Ze passeerde Toltorpsdalen, wat als een sprookje klonk. Bij de kerk sloeg ze links af en kroop over die stomme verkeersdrempels, om de vijftig meter een. Mensen die beroepsmatig op de weg zaten, hadden er een gloeiende hekel aan, buschauffeurs, taxichauffeurs, chauffeurs van bestelauto’s, politiemensen. Ze keek rond. De omwonenden hebben er een gloeiende hekel aan, soms; de lucht raakt verzadigd van uitlaatgassen door al dat optrekken. Toen de drempels er nog niet waren, had het lieflijke Toltorpsdalen al de slechtste lucht van Göteborg gehad, het was een van de meest vervuilde plekken van Noord-Europa.


  In Krokslätt ging het weer naar beneden. Zonder gas te geven rolde ze over de Krokslätts Parkgata en ze parkeerde achter de Sörgårdsschool.


  Hier was het één grote idylle. Hier aarzelde de stad, op de grens tussen het rauwe centrum van Mölndal en de afgrond van de grote stad die ter hoogte van het pretpark Liseberg begon. Hier was het vredig, de Fridkullagatan liep als een beschermende arm langs het westen en het noorden, hier was het rustig als in het oog van een cycloon. Wie hier bleef, kwam tot rust.


  Anette Lindsten was hier niet gebleven. Waarom ze de bescherming van Fredriksdal had verruild voor een ter dood veroordeeld Kortedala was een vraag waar alleen de liefde antwoord op kon geven. Anette was omwille van de liefde verhuisd naar het stadsdeel van de verwaaide jaargetijden, een stadsdeel waar de autoriteiten nu hun eigen panden opbliezen, en toen de liefde ook kapot was, was Anette teruggekeerd naar huis.


  Aneta Djanali stond voor het vrijstaande huis dat achter een heg stond waar je niet zomaar overheen klom of je een weg door baande. Het huis was net als de meeste huizen hier van hout, gebouwd in het interbellum, uitgebouwd in de welvaartsperiode, goed onderhouden toen de tijden slechter werden, nu dus. Aneta Djanali aarzelde bij het ijzeren hek dat onlangs was geschuurd en binnenkort opnieuw geschilderd zou worden. Waarom laat ik die mensen niet met rust? Welk antwoord zoek ik? Ik ben deze ellende beu, ik ben het beu dat mensen hun leven lang in angst leven, in ballingschap leven in hun eigen land, erger nog, op een veilige plek leven als vluchtelingen, verborgen voor overheidsinstanties, voor hun vonnissen, voor de uitvoerende macht, ik dus … wij … de politie. Zij, dacht ze. Ik ben het niet, het zijn anderen in onze broeder- en zusterschap. Ik zou op bevel geen kinderen uit een kerk slepen. Dat is in het verleden gebeurd en die foto’s zitten niet in de mooiste albums over de tijd van de mens op aarde. Nu verbergt Anette zich hier thuis. Is dat voldoende voor haar?


  Ze zag hoe haar hand op de bel drukte. Ik wil alleen maar zien of het goed gaat met Anette.


  De hand belde nog een keer aan. Ze hoorde geblaf, misschien had ze dat eerder gehoord. De deur ging open en ze zag kaken die open werden gesperd en dat was niet om te glimlachen. De hond gromde. Ze herkende een rottweiler als ze er een zag. Meestal moest je als eerste toeslaan.


  “Af, Zack!”


  Ze kon de schedel van de man zien toen hij zich naar het gespierde monster boog. Wat zeiden de mensen in Fredriksdal over hen als ze een wandelingetje maakten?


  De man wendde zijn gezicht nu naar haar.


  Ze herkende hem niet.


  “Ja?”


  Hij had de deur maar half geopend.


  “Ik zou even met Anette willen praten”, zei Aneta Djanali. Ze voelde zich overrompeld. Ze begreep niet waarom.


  “Die is hier niet”, zei de man.


  De hond gromde instemmend, draaide zich om en verdween.


  “Ze is hier toch weer komen wonen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Hè? Wat zegt u nou? En wie bent u eigenlijk?”


  Ze liet hem eindelijk haar legitimatie zien en zei haar naam.


  “Wat wilt u van haar?” zei de man, zonder naar de legitimatie in haar hand te kijken.


  Aneta Djanali’s maag kneep samen, ze voelde zich duizelig.


  Ze probeerde achter de man de hal in te kijken en zag de hond die op haar wachtte, of op een deel van haar. Het monster likte zich al om de bek.


  Het gevoel kwam terug: alsof ze haar houvast kwijt was. Ze deed haar best haar stem vaster te laten klinken dan die was.


  “Ik zou met haar vader willen spreken.”


  “Hè?”


  De man leek oprecht verbaasd.


  “Sigge … Lindsten”, zei Aneta Djanali. “Ik zou hem graag spreken.”


  Ze zag twijfel in het gezicht van de man. Hij keek schuin naar de legitimatie die ze nog steeds in haar hand hield.


  “Is dat een echte legitimatie?” vroeg hij op een toon die klonk als ‘bent u wel een echte agente?’


  “Is haar vader thuis?” vroeg Aneta Djanali. “Sigge Lindsten? Is hij thuis?”


  “Ik ben Sigge Lindsten, verdomme”, zei de vreemdeling in de deuropening. “Ik ben haar vader.”


  In gedachten zag ze het andere gezicht, de andere vader Lindsten, die rustig Anettes flat had leeggehaald. De vader, de goede, de beheerste vader. En de broer, de afwijzende broer.


  “Pe… Peter”, zei Aneta Djanali. Het gevoel van duizeling werd steeds sterker.


  “Hè? Over wie hebt u het?” zei de man.


  “Peter Lindsten. Haar broer. Anettes broer.”


  “Anette heeft helemaal geen broer!” zei de man.


  


  Bertil Ringmar stond bij het raam, zijn blik gericht op het water, de Fattighuså. De gebouwen aan de andere kant van het riviertje waren nieuw, woningen voor de geprivilegieerden. Er stonden nu geen huizen meer voor arme mensen, zoals de naam van het water – het armenhuizenriviertje – aanduidde. Die huizen zijn overal weg, dacht hij. De huizen zijn weg, maar de armen niet.


  “Word je niet depressief als je elke dag op de Fattighuså uitkijkt?” vroeg hij en hij draaide zich om naar Winter, die aan zijn bureau zat te niksen.


  “Jawel.”


  “Doe er dan wat aan.”


  Winter lachte.


  “Dat is nou juist de bedoeling”, zei hij.


  “Het is de bedoeling dat je depressief wordt?”


  “Ja.”


  “Waarom?”


  “Dan is alles veel lichter als je hier de deur achter je dichttrekt.”


  “Doe je dat daarom zo vaak?”


  “Ja.”


  “Hm.”


  “Ik heb over dit verdomde kantoor nagedacht”, zei Winter.


  “En?”


  “Ik wil hier niet meer zijn. Hier niet meer zitten.”


  “O nee?”


  “Ik richt een kantoor in de binnenstad in.”


  “O?”


  “In een café. Of een kroeg.”


  “Jouw kantoor in een kroeg?”


  “Ja.”


  “Verhoren afnemen in een kroeg?”


  “Ja.”


  “Schitterend.”


  “Nietwaar?”


  “Heb je met Birgersson gesproken?”


  “Moet dat dan?”


  Ringmar glimlachte. Birgersson was hoofdinspecteur en gaf leiding aan de afdeling Geweldsdelicten. Winter was hoofdinspecteur en plaatsvervangend hoofd van de afdeling. Ringmar was alleen hoofdinspecteur, maar dat was voor hem voldoende. Hij wist dat zonder hem niets functioneerde. Kijk maar naar Winter. Kijk nou eens! Hij zat daar maar op zijn stoel te niksen en dat was hij blijven doen als Ringmar er niet was geweest. Als hij dit gesprek bijvoorbeeld niet gaande had gehouden.


  Kijk maar eens naar deze kamer. Er zat een wastafel in de hoek waar Winter zich kon scheren als hij rusteloos werd. Er hing een plattegrond van Göteborg aan de muur. Er stonden een paar mysterieuze cirkels en lijnen op van eerdere onderzoeken. Er stonden veel strepen op. Winter – en Ringmar zelf ook – had de plattegrond van de stad opnieuw getekend. Hun plattegrond liet het criminele Göteborg zien. Die stad breidde zich in allerlei richtingen uit, in vreemde windrichtingen. Op de officiële weergave van Göteborg bestonden die windrichtingen niet.


  Winter zat op een stoel die veel te comfortabel was, veel te nieuw. Hij had zijn kamer onlangs opnieuw laten behangen. Er waren nieuwe boekenkasten geplaatst, andere lampen dan de lampen die de weg voor de andere collega’s in de andere kamers in dit fraaie pand verlichtten. Hij had hier een eigen bankstel heen gezeuld.


  Het was tijd hier weg te gaan. Een café. Een kroeg.


  Op de vloer, op een meter van Ringmar vandaan, stond de eeuwige Panasonic en de eeuwige tenorsaxofoon speelde een atonale blues. Coltrane? Nee, iets anders, van onze tijd. Het was goed. Deprimerend goed.


  “Wat is dat?” vroeg Ringmar en hij knikte naar de draagbare stereo.


  “Michael Brecker”, zei Winter. “En een paar anderen. Pat Metheny, Jack DeJohnette, Dave Holland, Joey Calderazzo, McCoy Tyner, Don Alias.”


  “Alias? Hoe heet hij in werkelijkheid?”


  Winter lachte weer en stak een Corps op. De dunne sigaar wipte tussen zijn lippen op en neer.


  “Je hebt het hele rechercheteam opgesomd”, zei Ringmar.


  “Als je het zo wilt zien.”


  “Mag ik die lenen?” vroeg Ringmar.


  Winter draaide zich op zijn stoel om en kon net bij het cd-rek, waar hij een cd-hoesje uit haalde dat hij als een frisbee naar Ringmar gooide, die het met een elegante handbeweging opving. Hij zag de rug van een man in een zwarte mantel die naast een rivier stond. Onderaan stond Tales from the Hudson . Ringmar zag het trage riviertje achter hen voor zich en hij dacht aan iets anders.


  “De Hudson”, zei hij.


  Winter wist waar hij aan dacht.


  “Hoe gaat het met Martin?” vroeg hij.


  “Goed.”


  “Zit hij nog steeds in New York?”


  “Ja.”


  De zoon van Ringmar, Martin, werkte als chef-kok in een goed restaurant op Manhattan. Third Avenue. Hij had een gecompliceerde relatie met zijn vader. Of misschien was het ook wel andersom. Dat wist Winter niet, maar hij had wel zo zijn ideeën over wat er was voorgevallen. Hij had niet overal naar gevraagd. Bertil had weer contact met zijn zoon. Ze spraken met elkaar, voordat het te laat was. Voor Winter was het te laat geweest, bijna te laat in elk geval. Hij had vlak voor zijn vaders dood weer met hem gesproken. Bengt Winter was in het Hospital Costa del Sol bij Marbella overleden en Winter was erbij geweest. Het was de eerste keer in vijf of zes jaar geweest dat ze elkaar hadden gezien, en voor het eerst hadden ze met elkaar gesproken. Het was een tragedie. Het waard om je nacht na nacht over in slaap te huilen.


  “Heb je al overwogen om binnenkort eens bij hem langs te gaan?” vroeg Winter.


  “Ja, daar heb ik wel over nagedacht.”


  “Ga dan!”


  Ringmar bewoog zijn hoofd heen en weer op de pianomuziek die door de kamer stroomde. Hij wreef over zijn neus.


  “Ze hadden de een of andere cateringklus voor een bedrijf in het World Trade Center”, zei hij.


  Winter antwoordde niet, wachtte.


  “Martin kwam daar soms, was er verantwoordelijk voor dat het buffet klaarstond of zoiets.”


  “Wanneer heeft hij je dat verteld?” vroeg Winter.


  “Wat dacht je? Na de elfde natuurlijk. Voor die tijd was daar geen reden voor.”


  Winter knikte.


  “Maar hij was er die dag niet.” Ringmar liep bij het raam vandaan en ging op de stoel aan de andere kant van het bureau zitten. Winter nam een trekje. Het klonk alsof de muziek harder stond, maar dat was niet zo; alleen het tempo was nu anders, nerveuzer. Wanhopig. Tales from New York . “Grote goden. Hij had daar díé dag moeten zijn, maar het adviesbureau of wat het ook maar was, had de receptie naar de dag erop verschoven.” Ringmar liet een rauw geluid horen, een soort halve lach. “Die dag erna was er ook geen receptie.”


  “Hoe … reageerde Martin?”


  “Hij dankt God op zijn blote knieën, geloof ik.”


  “Hm.”


  “Hij gaat nu af en toe naar een buurtkerk”, zei Ringmar en het scheen Winter toe dat zijn gezicht lichter werd. “Hij zegt dat hij daar gewoon wat zit, niet bidt of zo. Maar dat hij zich daar vredig voelt. En dankbaar, zegt hij.”


  “Ga er toch heen.”


  “Dat was ik van plan”, zei Ringmar. “Maar nu komt hij naar huis.”


  “O?”


  “Gewoon een korte break . Over een paar weken. Als het vliegtuig tenminste vliegt.”


  “Die vliegen als nooit tevoren”, zei Winter.


  “Het verschil is alleen dat er geen passagiers meer zijn”, zei Ringmar.


  “Als hij er maar in zit, toch?”


  


  Winter vertrok vroeg en ging via de markthal. Hij kocht vier ons boerenkaas uit Bretagne en twee Estse broden, dat was alles.


  De verlichting van een café aan de Södra Larmgatan scheen uitnodigend. Het café was nieuw en hij zag geen naam. Hij liep naar binnen en bestelde een tapbiertje en ging voor het raam zitten. Er zat een eenzame man aan de bar. De barkeeper was in de weer met glazen en olijven, vaten en flessen en andere dingen waar barkeepers mee bezig zijn in het schemeruur voordat de gasten komen. Winter stak een Corps op. Dit was de beste tijd in een café, zo goed als verlaten, een gevoel van verwachting voor de avond die komen ging, een stil geluid dat niet te identificeren viel. Hij keek rond. De eenentwintigste eeuw had nieuwe trends geïntroduceerd in het cafédesign. Het was niet langer mini-mini-minimalistisch, van dat design dat je het gevoel gaf dat je in een verlaten hangar zat.


  Hier had je leer en hout en warme verlichting. Geen naakte peertjes aan het plafond.


  Hier kon hij zijn kantoor wel inrichten. Hier, bij het raam. Tijdens de verhoren kon je het kaarslicht iets dichter bij de ondervraagde houden om in zijn ogen te kunnen kijken. De videocamera kon op de vensterbank staan.


  De collega’s van het huis van bewaring konden aan de bar wachten.


  Hij pakte zijn mobieltje uit de binnenzak van zijn colbertje en belde naar huis.


  “Ik kom eraan”, zei hij.


  De barkeeper liet een glas vallen. De vloer was van steen. De man aan de bar riep “Cheers!” en hief zijn glas.


  “Het is levendig in de tram, hoor ik wel”, zei Angela.


  “Ha ha.”


  “Kom maar gauw naar huis”, zei Angela.


  Winter keek rond.


  “Wat dacht je van een drankje voor het eten?” vroeg hij.


  “Dat hangt van de plek af.”


  “Dit café is nieuw en ik ben hier alleen”, zei Winter en hij zag hoe de man bij de bar van zijn stoel klom, naar de barkeeper salueerde en met de gedecideerde pas van iemand die te veel op heeft het lokaal verliet.


  “Ik moet het Elsa even vragen”, zei Angela.


  “Moet je haar altijd om toestemming vragen?”


  “Ha ha ha.”


  “Ik beloof dat ik niet zal roken”, zei Winter.


  “Ze vindt het goed als ik ga, maar ze wil mee om ons in de gaten te houden.”


  “Södra Larmgatan, tegenover de markthal.”


  Hij hing op en nam een slok van zijn bier. Mensen op straat die ergens heen gingen. De zon was onderweg naar het zuidelijk halfrond. De lucht was feloranje en dat betekende dat de zon morgen terugkwam. Het licht buiten was schemerig. Er lag een lange avond voor hem. Die wilde hij zijn gang laten gaan, hij zou zich er niet mee bemoeien.


  De telefoon ging over. Hij herkende het nummer op het display niet. Hij overwoog om de telefoon niet op te nemen, maar dat zou dan voor het eerst zijn.


  Voor alles is een eerste keer.


  Hij nam niet op.


  Hij voelde een sensatie in zijn lichaam toen het gerinkel ophield.


  Er is iets gebeurd.


  Hij stak zijn hand op naar de barkeeper.


  Dit moest gevierd worden.
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  Angela kwam met Elsa, die meteen een glas prik bestelde. Angela nam een droge Martini. Winter een Longmorn. Angela had een donkere kring onder haar ene oog, wat betekende dat ze moe was. Altijd maar één kring en die was altijd maar een paar uur zichtbaar, vlak voor een nieuwe dag. Nog even en de nieuwe dag was een feit.


  “Proost”, zei Elsa.


  Winter hief zijn glas. Hij keek Angela recht aan. Wat voor gewoontes leren wij onze dochter? Hoe gaat het als wij er niet meer bij zijn om haar in de gaten te houden? Hoe gaat het dan met die prik?


  “Is het lekker, Elsa?” vroeg Angela.


  “Het kietelt in mijn neus”, zei Elsa.


  Precies op dat moment voelde Winter iets in zijn neus prikken en nog geen tel later moest hij niezen.


  “Gezondheid!” schreeuwde Elsa.


  “Dank je wel, meiske.”


  “Kietelt het ook in jouw neus, papa?”


  “Ja. Net als bij jou.”


  “Maar ik nieste niet.”


  “Ik heb voor ons alle twee geniest.”


  “Ha, ha!”


  “Als jullie zo doorgaan, moet ik ook niezen”, zei Angela.


  “Hoe verklaar je zoiets puur medisch gezien?” vroeg Winter.


  “Wat?”


  “Jij bent toch arts. Hoe verklaar je het dat je een niesreflex krijgt als anderen het over niezen hebben?”


  “Ik geloof dat het onderzoek op dat gebied nog niet zover is”, zei Angela. “En ik weet ook niet welke wetenschap zich daarmee zou moeten bezighouden.”


  “Geneeskunde”, zei Winter. “Keel, neus en oor.”


  “Nee.”


  “Fysiologie.”


  “Nee.”


  “Niesiologie.”


  “Nee.”


  “Neuswijsheid”, zei Elsa.


  Haar ouders keken haar aan.


  Ik ben de vader van een genie, dacht Winter.


  “Hoe kom je daar op, Elsa?” vroeg Angela.


  “Je moest toch iets met neus zeggen? Onze juf vertelde het verhaal van het neuswijze jongetje.”


  “Dus je dacht dat papa en ik het over de wijsheid van de neus hadden?”


  Winter zag dat Elsa de vraag niet begreep en hij ontspande.


  “Zei de juf wat neuswijsheid betekent?” vroeg hij.


  “Dat ben ik vergeten”, zei Elsa.


  “Wat betekent het eigenlijk?” vroeg Angela en ze keek hem aan.


  “Dat je altijd denkt dat je het beter weet”, zei Winter.


  


  “U bent wel een beetje vrijpostig”, zei de man die zei dat hij Sigge Lindsten heette en de vader was van Anette Lindsten. “Zelfs voor iemand van de politie.”


  Aneta Djanali antwoordde niet. Ze voelde zich nog steeds duizelig. Als ze zich ergens aan had kunnen vasthouden, had ze dat gedaan.


  “Hoe gaat het?” vroeg de man.


  “Mag ik misschien een glas water hebben?” vroeg ze.


  De man leek een besluit te nemen. Hij leek niet meer zo afwijzend. Misschien was hij dat helemaal niet geweest.


  “Kom binnen”, zei hij.


  In de hal deed ze naar goed Zweeds gebruik haar schoenen uit. Het rook er kruidig, een geur die ze herkende maar niet kon plaatsen.


  Ze volgde de man naar de keuken en herinnerde zich dat ze dezelfde geur had geroken in een appartement dat twee mannen in haar aanwezigheid aan het leeghalen waren geweest. Gekkenwerk. Compleet gekkenwerk.


  Ze voelde de duizeling weer opkomen.


  “Ga zitten”, zei de man. Hij vulde een glas met water. “Alstublieft.”


  Ze dronk. Buiten zag ze de wind in een boom, misschien een esdoorn. De wind was de afgelopen dagen toegenomen, als een grommende belofte dat de herfst kwam. Ze keek er niet naar uit.


  Haar hoofd begon weer te draaien. Ben ik ziek aan het worden, vroeg ze zich af.


  “Hoe zit het nu met Anette?” vroeg Sigge Lindsten.


  Dat zou ik moeten vragen, dacht ze.


  “Is Anette thuis?” vroeg ze.


  “Op dit moment niet”, zei de man.


  Ze keek rond.


  “Is … uw vrouw thuis?”


  “Nee, die is momenteel ook niet thuis”, zei hij.


  “Zou ik een legitimatie van u mogen zien?” vroeg Aneta Djanali.


  “Wablief?”


  “Een legitimatie. Sorry, het is allemaal nogal … verwarrend en ik zal het zo uitleggen. Maar ik moet eerst zeker weten dat u de …”


  “Mijn hemel”, zei de man. “Ik pak mijn portefeuille wel even. Dit wordt interessant.”


  Hij liep naar de hal, kwam terug met zijn portefeuille en hield die op en ze zag zijn rijbewijs in een plastic hoesje. Het stond op naam van Sigvard Lindsten en de relatief recentelijk genomen foto toonde de man die voor haar stond.


  “Bedankt”, zei ze.


  Hij deed zijn portefeuille weer dicht.


  “Hebt u wat gehoord van Hans Forsblad?” vroeg ze.


  “Is het niet mijn beurt om vragen te stellen?” vroeg Lindsten.


  “Als u deze toch zou willen beantwoorden.”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Die hufter durft hier niet te komen. Als hij dat wel zou doen, zou dat het laatste zijn wat hij deed.”


  “Wanneer is Anette uit het appartement in Kortedala weggegaan?”


  “Dat is nóg een vraag.”


  “Ik leg het zo uit”, zei Aneta Djanali.


  Lindsten leek alle belangstelling voor het gesprek opeens te hebben verloren. Hij draaide zich om naar het aanrecht en deed de kraan open en weer dicht.


  “Wanneer?”


  “Wat?”


  “Wanneer is ze verhuisd?”


  “Ze is niet verhuisd”, zei Lindsten. “Formeel gesproken niet. Ze woont er niet meer, maar ze heeft de huur nog niet opgezegd.”


  Grote goden, dacht Aneta Djanali.


  Tijd om uitleg te geven.


  


  Sigge Lindsten had een kop koffie voor zichzelf gemaakt. Aneta Djanali wilde geen koffie. Ze had de centrale meldkamer gebeld en een inbraak gemeld. De lokale collega’s had ze ook gebeld.


  Ze had zich de hele tijd een volslagen idioot gevoeld.


  Zou Fredrik meteen om een legitimatie hebben gevraagd als hij in haar schoenen had gestaan en naar Anettes appartement was gegaan en een vriendelijke, gekwelde vader en een chagrijnige broer had ontmoet? Ze wist het niet zeker. Ze zou het hem vragen.


  Het was een interessante psychologische situatie. Ze was er met open ogen ingetuind. De man die had gezegd dat hij Sigge Lindsten was, had een unieke tegenwoordigheid van geest getoond in die situatie. Uniek. Hij had haar beheerst. Hij had de jongere man beheerst. Toen ze terugdacht aan het kleine uurtje dat ze in het appartement was geweest, besefte ze hoe vaardig hij alles had gestuurd. Een klein uur! Zij zijn de flat aan het leeghalen, een politieagente klopt aan en ze bieden koffie aan en zwaaien haar uit!


  Ze speelde ongeveer in dezelfde divisie als Donald Duck in de tekenfilm op kerstavond, waarin hij van zijn pas gebouwde huis naar kantoor loopt nadat hij een lunchtrommel en een kus heeft gekregen van de mysterieuze specht waarmee hij in de jungle heeft gevochten.


  Het was komisch. Maar dat niet alleen.


  Ze had haar zwakke plek getoond.


  Aan de beide mannen.


  En aan Hans Forsblad. Als hij tenminste Forsblad was geweest.


  Was die man ook iemand anders?


  “Hebben jullie ook een foto van Forsblad?”


  Lindsten haalde een foto zonder lijst. Een jonge vrouw en een jonge man die om het hardst probeerden te glimlachen. Misschien waren er sindsdien een paar jaar verstreken, maar ze herkende Forsblad van de ontmoeting in die stomme flat.


  Ze realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze Anette zag, haar écht zag. Ze was hier zonder gezicht gekomen. Dat was ongebruikelijk voor haar. De eerste keer. Maar ze was hierheen gekomen. Iets had haar hierheen geléíd en die gedachte had ook iets beangstigends.


  Plotseling dacht ze aan de dood. Ze dacht aan haar eigen dood. Ze voelde het scherpe, maar wegtrekkende gevoel van duizeligheid weer, alsof ze een afgrond werd ingezogen, een duisternis.


  Iets zei haar dat ze deze mensen, deze gebeurtenissen moest ontvluchten. Ontvlucht alles, metéén, hol weg van deze taak, dit onderzoek, voordat het groter wordt, onbegrijpelijker, erger. Gevaarlijker.


  Anette Lindsten had regelmatige trekken, die probeerden haar mooi te maken maar daar niet echt in slaagden. Aneta Djanali hield de foto in haar hand. Anettes gezicht was lang en die indruk werd versterkt door het loshangende haar. Ze droeg een jurk die groter was dan nodig was. Anette en Hans zaten op een bankje en je kon niet zien hoe lang Anette was. De man had een normaal postuur, misschien 1,80, misschien iets korter.


  Anette had een ijsje in haar hand. Het was al gaan smelten.


  De foto was in een straat genomen waar auto’s geparkeerd stonden. Achter het stel zag Aneta Djanali een winkel, maar ze kon de naam niet zien. Een kind zou net de winkel in gaan, misschien op weg naar de ijscounter. De schaduwen op de foto waren scherp. Ergens buiten beeld scheen een felle zon.


  “Die is een paar zomers geleden gemaakt”, zei Sigge Lindsten.


  Aneta Djanali knikte


  “En nu is het zeker tijd om naar Kortedala te gaan en de verwoesting te aanschouwen”, zei Lindsten.


  “Ik rij wel”, zei Aneta Djanali.


  


  In de auto dacht ze aan Anette.


  Wilde hij haar toen al slaan? De man met de brede glimlach die naast haar op de foto zat?


  Hoopte ze nog steeds?


  Ik moet het haar vragen. Als ik haar ooit ontmoet.


  


  Het gezin Winter-Hoffman wandelde over een brug in de richting van hun huis toen Winters mobiele telefoon ging.


  “Ja?”


  “Hoi, Erik. Met Möllerström.”


  “Ja?”


  Winter hoorde Möllerström hoesten. Janne Möllerström was inspecteur bij de recherche en de registrator van de afdeling. Alles ging via Möllerström, net zoals alles via Winter ging. Maar Möllerström had alles in zijn geavanceerde computerbestanden. Winter had zijn gedachten … zijn theorieën, zijn hypothesen in zijn Powerbook. Möllerström had meerdere computers. En telefoons.


  “Er is een vrouw die een paar keer heeft geprobeerd je te bereiken. Ze klonk nogal wanhopig.”


  “Hoe heet ze?”


  “Osvald. Johanna Osvald.”


  “Heeft ze een telefoonnummer achtergelaten?”


  Möllerström las het nummer voor. Winter herkende het. Ze had het hem gegeven.


  “Wat zei ze verder nog?”


  “Alleen dat je moest bellen zodra dat kon.”


  “Vanavond?”


  Hij keek naar Angela en Elsa die vijf meter voor hem liepen. Elsa’s hand stak buiten de wandelwagen. Angela liep snel.


  Vlug toetste hij het nummer in dat hij van Janne had gekregen. Hij haalde opgelucht adem toen hij hoorde dat het nummer bezet was. Toen hij de verbinding verbrak, ging zijn mobieltje meteen weer over. Hij herkende het nummer op het display.


  “Ze heeft weer gebeld”, zei Möllerström. “Zonet.”


  “Het is na werktijd”, zei Winter.


  “Dat is iets nieuws voor jou”, zei Möllerström.


  “Wat is er zo dringend?” vroeg Winter.


  “Ze zei alleen dat ze met je wilde praten.”


  “Hm.”


  “De beste manier om erachter te komen is te bellen, neem ik aan.”


  “Dank je voor je advies, Janne. Nog een fijne avond op de afdeling.”


  “Jij ook bedankt”, grijnsde Möllerström en hij hing op.


  Angela stond voor een rood licht op de Allén te wachten.


  “Het mobiele kantoor”, zei ze.


  “Tja …”


  “Je kunt het ding ook uitzetten.”


  Hij antwoordde niet. Hij vond haar nu onrechtvaardig. Ze wist tenslotte niet dat hij probeerde een gesprek áf te wijzen. Voor alles was nog steeds een eerste keer.


  “Dat kan iedereen, behalve jij.”


  “Hè?”


  “Dat ding uitzetten.”


  “Angela toch …”


  Het rode licht sprong op groen. Ze staken over. Hij zag dat Elsa’s hoofd opzij hing. Misschien had hij zich ook niet wakker kunnen houden als hij vlak na het schemeruur in een wandelwagen werd rondgereden.


  “Als het echt belangrijk is, kunnen ze een auto sturen, toch?”


  “Als ik de stad tenminste niet heb verlaten”, zei hij.


  “De stad verlaten! Je hebt toch zeker geen toestemming om de stad te verlaten?!”


  “Na een schriftelijk verzoek drie maanden van tevoren.”


  “Ze kunnen je altijd opsporen als je niet thuis bent”, zei ze.


  “Zoals nu”, zei hij.


  “Je snapt me wel.”


  Hij keek op zijn horloge.


  “Formeel zit mijn dienst er nog niet op”, zei hij.


  “Gold dat ook voor dat uurtje in dat nieuwe café?”


  “Dat is mijn nieuwe kantoor.”


  Zijn mobieltje ging weer over.


  “Je moet opnemen”, zei Angela. “Je dienst zit er nog niet op.”


  Het was Möllerström weer.


  “Verdorie, Janne!”


  “Sorry, chef, maar ze belde weer en zei dat het over haar vader ging.”


  “Ik wéét dat het over haar vader gaat.”


  Hij verbrak de verbinding en keek naar Angela. Ze stonden voor hun eigen portiek.


  “Ik heb het echt geprobeerd”, zei hij.


  “Waar gaat het over?” vroeg ze terwijl ze de portiekdeur met één hand openduwde. Winter reed de wandelwagen naar binnen. Elsa sliep en snurkte zachtjes. De poliepen. Ze zouden haar moeten laten opereren, had Angela gezegd. Dat meen je niet, had hij gezegd. Helaas, had zij geantwoord. Bij mij was het ook zo, had hij gezegd.


  “De vader van Johanna Osvald”, zei hij nu. “Ze heeft me al een aantal keren geprobeerd te bellen. Ze is kennelijk behoorlijk van slag.”


  “Bel haar dan”, zei Angela. Haar gezicht was open en in haar stem kon hij geen ironie ontdekken.


  


  Hij belde vanuit de hal. Angela maakt het avondeten klaar voor Elsa, die in de lift naar boven wakker was geworden. Het was onmogelijk in de lift te slapen. Die was antiek en ging onder gekweld protest en luid gezucht omhoog.


  Hij hoorde de telefoon overgaan, twee keer, drie keer, vier keer, vijf keer, zes keer. Hij belde nog een keer. Er werd niet opgenomen.


  In de keuken maakte Angela rijstepap van de ontbijtpap van de dag ervoor.


  “Er wordt niet opgenomen”, zei hij.


  “Dat is gek”, zei ze.


  “Héél gek”, zei Elsa en ze giechelde.


  Hij glimlachte.


  “Wil je ook pap, papa?”


  “Nu niet, meiske.”


  “Straks is die óp”, zei ze.


  “Je moet het nog maar een keer proberen”, zei Angela en ze schepte de pap in Elsa’s diepe bord.


  Hij liep naar de woonkamer en belde daarvandaan. Drie-vier-vijf-zes. Hij verbrak de verbinding en zette de cd-speler aan, die verder ging waar hij gisteravond laat was opgehouden, met Miles Davis en Freddie Hubbards trompetten in The Court. De rechtbank. Of de binnenplaats, als je het zo wilde interpreteren. De solo van Miles was als een scherpe schaduw van een felle zon. Ja. Een lange schaduw op een binnenplaats.


  Hij tikte het ritme met zijn voet; dit was niets voor een beginner. Hij had een hele tijd geleden geprobeerd het aan Angela te laten zien, het haar te leren, maar ze had het opgegeven, lachend. Geef mij maar rock-’n-roll, had ze geroepen. Oké, had hij gezegd. Iets simpels en licht verteerbaars voor mademoiselle . Je weet niet eens wat het is, had zij gezegd. Wel waar, had hij geantwoord. Zeg dan iets, had zij gezegd. Wat moet ik zeggen, had hij gevraagd. Noem een band! Een rockband. Hij had nagedacht en geantwoord.


  Elvis Presley.


  Ze had weer gelachen, geschaterd. Jij bent echt goed op de hoogte van de huidige muziek, had ze gehikt.


  Hij glimlachte bij de herinnering. Maar hij was wel goed op de hoogte. Vanavond zou hij naar Pharoah Sanders luisteren, Save Our Children . Grote goden, hij had net The Complete In A Silent Way Sessions gekocht.


  Hij was altijd goed op de hoogte, altijd, als het om muziek ging die eisen aan de luisteraar stelde.


  Op dit moment blies Miles met Clark Terry: Stop, Look And Listen .


  Dat was wat hij deed, altijd. Dat was zijn werk: stoppen, kijken en luisteren. Daar kwam het op neer.


  Dat en op de telefoon drukken. Hij probeerde het nog een keer, maar kreeg ook nu geen gehoor en hij belde Möllerström, die niet opnam.


  Oké. Ik heb gedaan wat ik van mezelf en mijn plichtsgevoel kan vragen.


  


  *


  


  Hij probeerde het een uur later nog een keer. Dat moest de laatste keer zijn. Angela zat in bad, maar dat was niet de reden, niet de reden waarom hij het op dat moment deed. Hij kreeg ook nu weer geen gehoor.


  Ze kwam de woonkamer in toen de gitaar van Bill Frisell zoals zo vaak amok maakte.


  “Asjemenou!” zei ze. Dat was een van haar uitdrukkingen, net als “lieve grutje”. Soms sprak ze een soort Zweeds uit de jaren vijftig, dat de familie Hoffman zich eigen had gemaakt toen ze naar het nieuwe land waren gekomen. De taal had zich bij de Hoffmans ingekapseld en een deel daarvan zat nog steeds in Angela. Hij had haar erop gewezen. Dat je het maar weet, knul, had ze geantwoord.


  “Moet dat zo klinken?” vroeg ze met een handdoek om haar hoofd terwijl ze naar de cd-speler knikte. Hij kon haar warmte voelen.


  “Ik weet niet hoe het móét klinken”, antwoordde hij.


  “Wie zo speelt, zou hulp moeten zoeken’, zei ze.


  “Ik wist niet dat jij zo bevooroordeeld was.”


  “Bevooroordeeld? Nee, dat heet zorgzaam.”


  Bill Frisell ging maar door en het was erger dan ooit, beter dan ooit. Viktor Krauss op bas, Jim Keltner op drums als twee sluipende verzorgers terwijl de gek met zijn overstuurde gitaar tegen de muur knalde, aanval na aanval. Winter zette de cd harder. Lookout for Hope. Uitkijken naar hoop.


  “Lieve god!” riep Angela. “Elsa slaapt, hoor.”


  Winter zette de muziek weer zachter.


  Angela pakte het cd-hoesje en las: “ Gone, Just Like A Train. ”


  “Een goede titel.”


  “Als de trein op tijd rijdt”, zei ze.


  Hij zette de muziek nog zachter, tot je bijna niets meer hoorde.


  “Ben je naakt onder die ochtendjas?” vroeg hij.


  Ze legde het hoesje neer en keek hem aan.


  “Kom maar op mijn schoot zitten”, zei hij.
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  Aneta Djanali was terug in de vier jaargetijden. Vivaldi was ver van hier. Hier had je flatgebouwen en straten die waren gebouwd voor heavy metal. Links werd een flat afgebroken. Ze hadden de ene helft net opgeblazen. Overal hing nog betonstof. Een slopersbal hing als een pendel in de lucht. Ze hoorde nog een doffe echo van de explosie.


  Het was alsof ze door een oorlogsgebied reed. Ze sloeg links af en nog een keer links af. De oorlog tegen de noordelijke voorsteden.


  “Mooi dat ze die rommel slopen”, zei Sigge Lindsten.


  “O?”


  “Wie wil hier nou wonen?”


  “Uw dochter, bijvoorbeeld.”


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. Hij keek niet terug. Ze moesten stoppen voor een wegversperring. Een soldaat hield zijn hand omhoog, gebaarde met zijn uzi. Nee. Een betonwerker wees met zijn schop dat ze eromheen moesten rijden. Het rommelde in de nabije verte. De lak op de auto die achter de arbeider stond, vertoonde krassen. De explosiematten waren grofmazig geweest. Stenen vielen uit de lucht.


  “Het was een vergissing”, zei Lindsten.


  “Dat ze hierheen verhuisde?”


  “Ja.”


  “Waarom zijn ze hier überhaupt komen wonen?”


  “Terug”, zei Lindsten.


  “Sorry?”


  “Ze gingen terug. Zij en … Forsblad”, zei Lindsten en ze hoorde hoeveel moeite het hem kostte die naam te zeggen. Hij spuugde hem er vlug uit en veegde over zijn mond. “Wij woonden hier ook … voordat we naar Fredriksdal verhuisden.” Hij keek haar nu aan. “Hier komt het geslacht Lindsten vandaan.” Hij lachte, een metaalachtig geluid dat zwaar en hopeloos klonk. Heavy metal, dacht Aneta Djanali. “Het heeft er hier niet altijd zo uitgezien. Misschien is het hier nooit echt mooi geweest, maar je had hier wel een … een soort leefcultuur rond de fabrieken.” Hij keek rond. “Dit is ook een soort in cultuur gebracht gebied.”


  Ze knikte.


  “Alles was op de fabrieken gericht.” Hij lachte weer schril en blikkerig. “En die waren op ons gericht.”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Tja … niemand dacht dat hij eraan kon ontkomen.”


  “U wel.”


  “Ja.”


  “Ziet u het zo? Dat u eraan bent ontkomen?”


  “Nee.”


  “Waarom zijn jullie dan verhuisd?”


  “Mijn vrouw erfde wat geld en ze wilde graag een eigen huis hebben en zij komt uit Mölndal.”


  Zo zat dat dus, dacht Aneta Djanali. De rest mag de luisteraar zelf aanvullen.


  “Toen Anette uit huis ging … een paar jaar geleden … toen kwam er een flat vrij waar een van mijn neven had gewoond … en het viel te regelen.”


  “Wel een eindje bij jullie vandaan”, zei Aneta Djanali.


  “Ze vond het spannend. Dat zei ze in elk geval.”


  “Is ze ook meteen met Forsblad gaan samenwonen?”


  “Nee.’


  “Waren ze al wel samen?”


  “Ja.”


  “Wat vond u ervan dat ze gingen samenwonen?”


  Lindsten keek haar aan.


  “Moeten we het aldoor over die verdomde Forsblad hebben?”


  “Denkt u niet aan hem? Continu?”


  Lindsten antwoordde niet.


  “Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?”


  “Dat ben ik vergeten.”


  “Verdrongen?”


  “Hè?”


  “Misschien hebt u het verdrongen?” vroeg ze.


  “Verdrongen … ja … verdrongen. Ja. Dat klopt.”


  Ze kon zien dat de uitdrukking op Lindstens gezicht was veranderd. Hij leek zich te ontspannen. Dat kwam door iets wat zij had gezegd. Wat had ze gezegd? Dat hij de herinnering aan de man van zijn dochter had verdrongen?


  Later zou ze zich dit gesprek moeten herinneren. Misschien zou het dan te laat zijn.


  


  Ze reden tot voor het flatgebouw, dat uit één gigantisch geheel bestond op weg naar een plek zonder kruitdampen, in marstempo.


  “Dit soort monsters had je toen niet.” Lindsten pakte het gesprek van zopas weer op. “Die zijn later gebouwd, toen ze dachten dat je een half miljoen lijfeigenen in een reservaat kon proppen.” Hij keek omhoog, alsof hij het dak van het gebouw probeerde te zien. “Eerst hebben ze die rommel gebouwd en nu slopen ze die weer. Ha!”


  Ze stopte voor de portiek. Daar stond een surveillancewagen. Eén collega stapte uit, één bleef zitten.


  “Leeg”, zei de vrouw die was uitgestapt. Aneta Djanali herkende haar niet.


  “Leeg als in helemaal leeg?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja.”


  Aneta Djanali en Lindsten gingen met de lift naar boven, die nieuwer leek dan de rest van het flatgebouw.


  “Ik moet nog iets vragen”, zei ze. “Is Anette hier terug geweest sinds ze had besloten te verhuizen?”


  “Nu begrijp ik u niet.”


  “Toen ze weer bij jullie kwam wonen … is ze daarna nog hier geweest? Om iets op te halen of zo? Iets te regelen in de flat?”


  “Nee.”


  “Weet u dat zeker?”


  “Shit, natuurlijk weet ik dat zeker. Ze dúrfde niet terug te komen, verdorie nog aan toe!”


  “Er was niet iemand die de flat zou overnemen?”


  “Nee.”


  “Geen familielid?”


  “Nee.”


  “O?”


  “Ze huurde de flat, verdorie. En tegenwoordig is het nog lastiger dan vroeger om dat soort dingen te regelen.”


  Onderweg had ze geprobeerd om de twee mannen voor Lindsten te beschrijven. Het had haar niet geholpen en hem ook niet. Het kon iedere willekeurige ouwe lul zijn geweest, iedere willekeurige slungel. Hij had een gebaar in de lucht gemaakt, alsof hij de vorm van een gezicht schetste.


  Ze stapten de lift uit en liepen naar de voordeur van het appartement. Aneta Djanali deed open met de sleutels die ze van haar collega had gekregen. Er waren twee sloten.


  Het appartement was leeg.


  “Tja”, zei Lindsten.


  “Waarom hebben jullie alles niet weggehaald toen Anette verhuisde?” vroeg ze.


  “Dat zouden we volgende week doen”, zei Lindsten. Hij stapte de hal in. “Nu is dat niet meer nodig.”


  


  Inspecteur Lars Bergenhem van de recherche maakte jacht op inbrekers, of op hun schaduwen. Göteborg werd overspoeld door een golf van inbraken. Zo had de hoofdinspecteur van de gecoördineerde onderzoeksleiding het uitgedrukt: een golf van inbraken.


  Huizen werden leeggehaald. Waar bleven de spullen? Ergens in de stad moest een plek zijn voor alle gestolen goederen. Het kon niet allemaal met een kamelenkaravaan naar het vasteland van Europa worden gebracht.


  Het was een gezoek zonder einde, in cirkels.


  Bergenhem was het wel gewend in cirkels te rijden, dat deed hij in zijn vrije tijd ook vaak. Vrije tijd die overigens niet vrij voelde, maar meer als een dwang, als dwangmatig. Hij reed van hot naar her.


  Wat is dat toch, vroeg hij zich meer dan eens af. Wat is er met me aan de hand? Wat is er mis met mijn leven?


  Ik zou gelukkig moeten zijn, dat wat gelukkig heet, of me geborgen moeten voelen, dat wat geborgen heet.


  Hij werkte over. Dat hoefde hij niet te doen, maar het maakte niet uit: hij reed over de snelwegen rond de stad en kreeg ervoor betaald als hij het tijdens zijn werk deed.


  Ben ik iemand anders, dacht hij soms. Ben ik iemand anders aan het worden?


  Het gezicht van Martina was steeds donkerder geworden. Bezorgd, misschien.


  Ada’s gezicht was nog steeds licht, zij begreep het niet, nog niet. Dat was misschien nog wel het ergste: hoe kon hij hier zitten, ergens op een weg, terwijl zijn dochtertje thuis was?


  Ze hadden er niet over gesproken, hij en Martina. Zij had het wel geprobeerd, hij niet.


  Nu ging hij verder met de boevenjacht. Hij reed naar de zee, daar waren ze niet. Hij kon naar Hjuvik gaan en daar even blijven. Dat was niet ver van huis, maar voelde toch als aan de andere kant van het water.


  Hij kon uitstappen en naar het strand lopen en proberen zich in het oppervlak te spiegelen als dat glad was.


  Wie ben ik?


  Waar gaat dit om?


  Wie ben jíj?


  Hij zag zijn gezicht in een wonderlijke hoek. Misschien was die meer waar.


  Onderweg naar huis probeerde hij na te denken. Hij was altijd al rusteloos geweest, zolang hij zich kon herinneren. Maar dit was meer dan rusteloosheid, erger dan gewone rusteloosheid.


  Of misschien ben ik gewoon niet in staat met iemand samen te wonen.


  Maar dat was het niet alleen.


  Heb ik medicijnen nodig? Als ik zúlke medicijnen nodig heb, moet ik eerst met een psychiater praten.


  Heb ik iets anders nodig?


  Toen hij zijn auto in de carport zette, wist hij niet of hij liever uitstapte of bleef zitten.


  Voelt het zo als je opgebrand bent, dacht hij.


  Hij hoorde geluiden tegen het raam. Hij zag kleine vingers. Hij zag Ada.
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  ’s Ochtends belde Winter het nummer van Johanna Osvald weer, maar ze nam niet op, niemand nam op. Hij kreeg ook geen antwoordapparaat.


  Het was zaterdag. Hij was vrij. In de nacht van dinsdag op woensdag was er een moord gepleegd, hoewel het ook om doodslag kon gaan. Dat was echter geen zaak voor hem en eigenlijk evenmin voor een andere rechercheur. De dode en de dader waren beiden geïdentificeerd en letterlijk en figuurlijk aan elkaar verbonden, onder andere door het huwelijk. Tot de dood ons scheidt. Sommigen nemen dat wel erg serieus, had een van de rechercheurs van de week gezegd, om vervolgens zijn tong af te willen bijten toen hij zag dat Halders zijn verdriet nog steeds met zich meedroeg. Maar Halders had alleen maar gezegd: “Het geeft niet, Birkman. Zo ben ik zelf ook geweest.”


  Tot de dood ons scheidt.


  Dat waren niet alleen maar woorden.


  Winter had Angela ten huwelijk gevraagd en zij had “ja” gezegd: “Ga je eindelijk een eerbare vrouw van me maken?”


  Dat was een tijdje terug. Zij had verder niets gezegd en hij ook niet.


  Nu moet je je verantwoordelijkheid nemen, Winter. Over zoiets kun je niet alleen maar praten. Het is een grote verantwoordelijkheid en die moet je nemen.


  


  Hij reed in zuidelijke richting. De zon kon elk moment tevoorschijn komen. Het was nog steeds vroeg in de ochtend en er hing een doorschijnende nevel in de lucht.


  “Ga maar”, had Angela gezegd. “Als dat echt helpt. Ik hoop echt dat het helpt.”


  Maandag zouden ze het regelen. Hij zou het regelen, toeslaan, actie ondernemen. Het was maar een stuk grond. Ze zouden er niet direct gaan wonen. Hij had het beloofd … of misschien moest hij zeggen, hij had zijn beslissing aangeboden, een toekomst aangeboden, ja, de eeuwige toekomst totdat. Totdat.


  Beslissingen zwaar als steen. Die kon je niet zomaar loslaten, niet overal loslaten.


  Tussen de daken van de huizen scheen de zon op de velden bij Askim. Hij duwde de cd in de speler en het was er een van Angela, een van Bruce Springsteen. Hij had die man een paar keer een kans gegeven en dat was hij waard. Springsteen was geen John Coltrane en hij zei ook niet dat hij dat was. Maar de melodieën van Springsteen zaten vol verdriet en een weemoedig licht dat Winter waardeerde. Bijna altijd hadden ze iets met de dood te maken, net als in zijn eigen leven. Springsteen zong naakt: “Everything dies baby that’s a fact.”


  Feit. Dood. Dat is mijn werk. Soms in die volgorde, vaak in de tegenovergestelde.


  Everything dies baby that’s a fact.


  But maybe everything that dies someday comes back.


  Het komt terug.


  Niet altijd zoals je wilt. Maar de dood komt terug in een nieuwe cape. Maar is die dan … het leven?


  Alles kwam bovendrijven, keerde in een andere gedaante terug. Niets bleef verborgen.


  Vroeg of laat.


  Zelfs op de bodem van de zee blijven geheimen niet liggen. Hij reed langs de plek waar je kon zwemmen en alle parkeerplaatsen waren leeg. Er stonden ook geen fietsen. In de verte zag hij de zee, maar die was ook leeg, rolde naar het naseizoen toe. Zelfs op de bodem van de zee niet.


  Hij toetste het nummer van Johanna Osvald nog een keer in. Er werd niet opgenomen. Dat schonk hem geen rust, niet voldoende rust om het te kunnen vergeten. Hij had het gevoel dat hij iets of iemand had teleurgesteld toen hij de telefoon niet had opgenomen, de eerste keer. Aanvankelijk had hij er een goed gevoel over gehad, maar nu niet meer. Wie had hij teleurgesteld? Had hij zijn plicht verzaakt? Had hij zichzelf verzaakt?


  Shit, je hoeft het avontuur niet op te zoeken.


  Het mysterie komt naar jou toe als het een mysterie is geworden.


  Maak jij jacht op het misdrijf? Bel je omdat je een bevestiging wilt?


  Wat is de volgende stap? Plaats je een advertentie?


  Gezocht: misdrijf. Bel de beluste hoofdinspecteur.


  De bezeten hoofdinspecteur.


  Everybody’s got a hungry heart.


  Nou, nou. Kom, kom.


  Hij zette de gepassioneerde Springsteen die onderweg was van de ene relatie naar een mogelijke volgende, uit. Hij was er. De zee rolde licht en zwaar als voorheen. Hij stapte uit en liet de auto in het bos staan. Het gras was aan beide kanten van het pad dat hij, Angela en Elsa onlangs hadden gemaakt, nog altijd even groen. Ze hadden het platgetreden alsof het er altijd zou zijn.


  Hij stond aan de rand van de zee, trok zijn schoenen uit en liep het water in. Het was koud, maar werd warm. Hij draaide zich om en keek over het veld. Hij sloot zijn ogen en zag het huis. Het kon er binnen een jaar staan, misschien nog wel sneller. Zou hij daar … gelukkig zijn? Hier? Wat zou het betekenen als hij dicht bij de zee woonde? Kon het anders zijn dan positief?


  Hij draaide zich weer om naar het water. Hij dacht aan het gesprek dat hij op zijn kamer met Johanna Osvald had gevoerd. Zij woonde dicht bij de zee, veel dichterbij dan hij ooit zou komen. Haar hele familie. Niet alleen dicht bij de zee, óp zee. De zee was hun leven geweest, was dat nog steeds. Leven en dood. De dood was voor een vissersfamilie op een andere manier werkelijk, als hij het goed begreep. Een leven vol gevaar voor degene die werkte, een leven vol zorgen voor wie thuisbleef.


  Vroeger moest het heel gevaarlijk zijn geweest. De oorlog. De mijnenvelden, de onderzeeërs, de jagers, de kustbewaking. De stormen, de golven, de aanvaringen, het letsel, de druk van alle kanten. Er moest veel druk zijn geweest. Hoe gingen ze daarmee om?


  De collega’s. Wat voor leven leidden ze samen?


  Hij had naar Johanna Osvald geluisterd en begon nu te begrijpen waar ze het eigenlijk over had gehad. Achter haar woorden zat een ongerustheid die hij niet had kunnen begrijpen, maar waar hij nu aan dacht. Een angst die van generatie op generatie op generatie was doorgegeven.


  Hij ging in het zand zitten dat nog warm was van de zomer. Hij hoorde twee meeuwen lachen om een onderonsje. Hij zag ze nu, ze kwamen aangevlogen over zíjn stuk grond, dat wat binnenkort zíjn grond was. Was de prijs inclusief meeuwen? Hadden ze daar zo’n lol om? Nu lachten ze weer, landden elegant op het pad, vlogen weer op, rochelden een lach zijn kant op en keerden terug naar de winden boven de baai en zweefden naar zee. Hij volgde ze met zijn blik tot ze verdwenen waren en hij alleen nog maar de contouren van de eilanden van de zuidelijke scherenkust kon zien. Hij pakte zijn mobieltje en belde dwars over de baai naar die eilanden, maar ook nu nam niemand op.


  


  Johanna was de mooiste vrouw die hij tot dan toe had gezien. Ze was donker als geen ander, alsof ze van een ander volk kwam, wat in zekere zin ook waar was.


  Hij had haar broer ontmoet, maar die was toen al serieus op weg naar zee. Hij heette ook Erik.


  Johanna had het niet over hem gehad toen ze bij Winter was.


  Hij en Erik hadden op Brännö een biertje gedronken, maar waren er nooit gaan dansen. Ze hadden gepraat, maar Winter wist niet meer waarover. Hij herinnerde zich dat Erik niet had gevloekt. Hij herinnerde zich dat hij het daar met Johanna over had gehad. Niemand op de eilanden vloekte ooit. Er bestonden daar geen vloeken.


  Het leven kon hard zijn, maar dat hoefde niet met woorden te worden versterkt.


  Hij herinnerde zich dat de vrije kerk voor de mensen op de eilanden belangrijk was. Hoe dichter ze bij de open zee woonden, hoe belangrijker. Vrångö, het eiland dat het verst weg lag. En Donsö. Vooral Donsö, had ze gezegd en haar lach had gestraald als de toppen van de golven om hen en de klippen op het zuidelijke deel van Styrsö heen, waar ze uitkeken op het meer godvrezende eiland aan de andere kant van de sond.


  Vervolgens was ze op hem gaan zitten en had ze zich bewogen, eerst langzaam en toen steeds sneller. De kerk had haar leven misschien ook gestuurd, maar ze was toch gewoon een mens, net zo zondig als hij.


  


  In de auto naar huis: Springsteen. You better look around you, that equipment you got’s so outdated, you can’t compete with Murder Incorporated, everywhere you look now, Murder Incorporated.


  Nee, zo pessimistisch ben ik niet. Nog niet. De BV Moord bestaat niet overal, nog niet. En ik blijf strijden. Strijden tegen de BV Moord.


  Op het dashboard ging zijn mobiele telefoon over.


  “Ja?”


  Weer Möllerström, altijd weer Möllerström.


  “Ze heeft weer gebeld. Je hebt kennelijk niets van je laten horen.”


  “Ik heb niets anders gedaan!”


  “Oké.”


  “Zit je op kantoor?” vroeg Winter.


  “Waar anders?” vroeg Möllerström.


  “Kan ik haar op hetzelfde nummer bereiken als gisteren?”


  “Ja.”


  “Dankjewel, Janne. Ga nou maar lekker weekend vieren.”


  Möllerström hing zonder nog iets te zeggen op. Winter belde weer, een nummer dat hij dacht nu nooit meer te zullen vergeten. De telefoon ging één keer over en toen nam ze op.


  


  13


  


  


  


  Hij kwam met trillende handen terug.


  Hij bad.


  Jezus!


  Buiten kwam een kind op een fiets langs. Hij liep naar het raam. Vanaf zee waaide het. De wind rukte aan het haar van het kind, dat zwart was. Hier had je geen blonde kinderen. Hij had daarover nagedacht. Geen blauwe ogen, geen blond haar. Niet zoals aan de andere kant. Hoe kwam dat? Het was dezelfde lucht, dezelfde zee.


  Het andere was maar één dag en één nacht verwijderd, bij vaarbaar weer. Misschien ging het tegenwoordig nog sneller. Geen mijnenvelden.


  Soms zag hij een veerboot als de harde wind de vaartuigen dichter naar land toe dwong. Ze bevonden zich te ver naar het noorden, soms te ver naar het zuiden. Hij wist niet waar ze heen gingen en het kon hem ook niet schelen.


  Hij was klaar met de zee.


  Hij leefde aan de zee, maar er nooit op of van, nooit meer.


  


  Hij was aan boord geweest toen de trawler verging. Hij droeg het gebeurde met zich mee. Wat hij zelf had gedaan. Zijn schuld. Dat wat nooit vergeven kon worden. Hij was dáár geweest. Hij wist meer dan wie dan ook.


  De anderen waren er geen van allen meer.


  Jezus had het hem niet kunnen vergeven.


  


  But ’t is strange:


  And oftentimes, to win us to our harm,


  The instruments of Darkness tell us truths;


  Win us with honest trifles, to betray’s


  In deepest consequence.


  


  Hij voelde de zee in zijn gezicht toen hij over de pier liep. Er zat zout in zijn huid dat er altijd in zou blijven zitten. Wat zijn gezicht nu trof, bleef niet zitten, maar dat was niet omdat hij het eraf waste. De wind nam het mee.


  Over zijn hele lichaam zaten wonden.


  Het eczeem van de oliekleding was opgedroogd en had over zijn hele lichaam littekens achtergelaten, als patronen.


  Als een kaart van zijn leven op zee. Ja.


  


  Soms wreef hij over zijn schouders en benen. Dat was in het donker, alsof hij blind was en hij zijn leven op zijn lichaam kon volgen met zijn vinger. Zijn herinneringen waren littekens. De littekens waren zacht en glad onder zijn vingers en soms dacht hij dat al die littekens de enige zachte delen op zijn lichaam waren. Maar het waren er veel. Zijn lichaam was meer zacht dan hard, maar om de verkeerde redenen. Hij had het lichaam van een jonge man, maar om de verkeerde redenen.


  Hij moest het niet zijn. Niet hij, die het leven leidde van een oude man.


  Jezus, Jézus!


  


  Hij bleef staan wachten tot de zon onderging, en dat gebeurde toen het kind weer langsfietste, een jongen, hij woonde in het huis bij de trappen. Er hingen altijd kleren aan de waslijn en hij kon een jonge vrouw naar buiten zien komen die was ophing of van de lijn haalde; haar haar was zwart, net als dat van de jongen, en haar gezicht had een doorschijnende bleekheid, wat de schuld was van de zee. De zee tekende de mensen hier, bepaalde hun gestalte. Verder naar het noorden, helemaal naar het noorden, in Thurso, Wick … waren de mensen krom als dwergberken op een berg, zwart, bleek, kapotgewaaid, doorwaaid.


  Op hetzelfde moment dat de zon boven andere continenten verdween, draaide hij zich om naar de kamer. Die was net zo donker als hij het graag had. Hij liep naar de enige fauteuil, ging zitten en nam weer een slok van de whisky die in het glas had staan wachten. Het was een van de goedkopere soorten.


  Met de drank nog in zijn mond keek hij rond. Hij slikte.


  Nee. Dit verlaat ik niet.


  Dit was de laatste keer.


  Ik blijf hier.


  


  Present fears


  Are less than horrible imaginings.


  My thought, whose murther yet is but fantastical.


  


  Hij veegde over zijn rechterarm, zijn vinger gleed over de gladde huid die nu al zoveel jaren dood was. In grote delen van zijn huid zat geen leven, er was alleen een oppervlak dat soepel was en tegelijk, als hij wat harder drukte, helemaal hard, hard als steen.


  Hij reikte naar zijn wapen.


  Hij verzorgde het.


  Zíj had gezegd dat zijn gewelddadigheid niet was veranderd. Niet zwakker was geworden.


  


  In de Three Kings bolden de ramen door de wind die nu vanuit het noordwesten kwam. Hij voelde de tocht toen hij aan de bar zat. Hij had iets tegen de vrouw gezegd die daar als versteend had gestaan, maar ze had niets geantwoord, niets gehoord.


  Soms hoorde ze hem wel. Hij had gewacht voor hij haar dingen had verteld. Hij wist dat hij haar nodig zou hebben.


  De deur ging open. De vrouw kwam in beweging. Hij hoorde een stem. Er ging iemand naast hem zitten.


  “Whisky, please.”


  “Blended or malt?”


  “Just give me whatever …”


  Hij hoorde hoe de vreemdeling even stopte.


  “… whatever you fancy.”


  “Well, I don’t fancy whisky.”


  “Give me a … Highland Park”, zei de vreemdeling en hij knikte naar de plank met flessen.


  De vrouw draaide zich om en pakte een bolle fles. Ze goot de drank in een glas en zette het voor de vreemdeling neer. Ze sprak in haar dialect, dat door sommigen afschuwelijk plat werd gevonden: “This’s from Orkney, do y’know?” zei ze.


  “No.”


  “I thought y’know”, zei ze.


  De vreemdeling dronk. De vrouw was weer in haar bewegingen verstijfd. De vreemdeling haalde het glas voor zijn mond vandaan, wendde zich tot hem en hief het even. De vreemdeling leek door het raam te kijken. Buiten was er niets te zien. De vreemdeling verplaatste nu zijn blik. Hij kon het vanuit zijn ooghoeken zien.


  Iemand zag hem.


  Hij draaide zijn hoofd om naar de man die daar zat. Hij knikte zonder iets te zeggen.


  De vreemdeling was jonger dan hij, maar geen jonge man. Hij had een merkwaardige blik in zijn ogen. Er zaten lijnen in zijn gezicht. Het glas in zijn hand beefde. Hij zette het neer en veegde snel zijn mond af.


  De vrouw achter de bar was weggelopen.


  Ik moet hier niet meer komen, dacht hij. Waarom ga ik hierheen?


  Ik weet het immers.


  “Are you from around here?” vroeg de vreemdeling.
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  Winter kon nog net de Silvertärnan halen die om 10.20 uur vanaf Saltholmen vertrok. De Mercedes stond bij de oostelijke botenhaven, duidelijk zichtbaar foutgeparkeerd met het politiebordje achter de voorruit.


  Ooit had iemand ingebroken in de Mercedes en het bordje gestolen. Hij was er lang naar blijven zoeken.


  Hij kocht een kopje thee toen ze uitvoeren. De zon stond alleen aan de hemel. De klippen waren gehuld in een grijs, zilverachtig licht. De monding was omgeven met klippen, stenen. Overal stapels stenen die het hele eind tot de open zee eilanden vormden.


  Het wateroppervlak was rustig. Ze legden aan hij Asperö Östra en lieten een vrouw met een kind in een wandelwagen van boord gaan. Er werden goederen ingeladen, hoekige pakketten omwikkeld met staaldraad. Ze leken op weg te zijn naar de andere kant van de wereld, naar een tropisch land.


  De klippen waren kaal en boden geen bescherming. Tussen de klippen en het water groeide een rietkraag. Een zeeakker. De weg voerde naar huizen die vanaf de aanlegsteiger niet zichtbaar waren.


  Hij was hier niet meer geweest sinds hij een vuurplaats op de top van de berg kapot had geslagen en het meest afschuwelijke document had gevonden dat hij ooit had gezien en ooit zou zien. Het was een video-opname geweest.


  Hij was toeschouwer geweest aan de afgrond.


  De herinnering verdween niet, deze niet. Het was de bedoeling dat herinneringen zouden vergelen en langzaam zouden oplossen als een krant, een kleurenfoto, een poster. Verbleken. Deze niet.


  De klippen waren nog altijd warm van de zomer. De boot was voor de helft gevuld met vijfenzestigplussers die voortdurend op rondreis waren langs de scheren, kantoormensen die op weg waren naar een conferentie in een van de hotels, jongelui die hun school achter zich lieten. De hemel stond als een smoezelig zeil boven de eilanden gespannen. Ze legden aan bij Styrsö Skäret. Hiervandaan kon je meer zee zien dan waar ook. Die ging via het Kattegat naar het Skagerrak en de Noordzee en rolde over de stranden van Aberdeen en vandaar in noordelijke richting en om het hoofd van de oude vrouw heen dat Schotland heette als je op een kaart van Groot-Brittannië keek. Een oude vrouw met een hoofddoek om.


  Op de kade van Styrsö stond een oude vrouw met een hoofddoek om. Er liep een man op haar af die de hoofddoek weghaalde en ze was geen oude vrouw meer, tenzij iemand van vijfentwintig daar al toe wordt gerekend.


  Het stel liep gearmd weg. Hij zag de weg die een pad was geweest toen het gezin Winter hier een tijdje een huis had gehuurd. Hij had het gemist. Daarna was al het andere gebeurd en hij voelde het nú, plotseling en nu, alsof hij ingemetseld zat in de steenwoestijn in het centrum van de stad: hij moest zich door die muur heen werken.


  Terwijl de Silvertärnan in vier minuten de baai naar Donsö doorkruiste, begreep hij dat de tijd in de stad voorbij was. Hij was er nog steeds niet zeker van geweest toen hij zopas bij het strand had gestaan naast het veld met het pad, maar in deze ene seconde wist hij het.


  


  Johanna Osvald stond op de Donsökade te wachten. Het was een beeld dat hij herkende. De tijd was verstreken, maar zij was op een plek blijven staan die dezelfde kon zijn als toen.


  Achter haar klom het dorpje tegen de rotsen omhoog. Een deel leek uit steen te zijn gehouwen. Er waren veel vrijstaande huizen, sommige groot, sommige van duur hout. Hij wist dat de rederijen op het eiland het goed deden, die hadden rijkdom gebracht. De vissersvloot was groot geweest, maar nu zag hij niet veel trawlers in de haven. Maar die moesten hier ook niet zijn, die moesten op zee zijn. Hij zag een moderne trawler, met twee bevestigingen of hoe die dingen maar heetten, dat wist hij niet, op het achterdek, installaties voor de trawlnetten. De boot was breed, zwaar, groot, blauw. GG 381 magdalena stond er op de voorsteven geschilderd. Hij zag een man die naar hem leek te kijken, zijn handen boven zijn ogen onder de klep van zijn pet.


  Hij zag een kruis op een gevel. De kerkelijkheid hier op Donsö was groot geweest, herinnerde hij zich. De kerkgemeenten waren groot. Dat was nauwelijks veranderd.


  Mensen leggen hun leven in Gods handen. Zijn wil geschiede.


  Johanna Osvald stak haar hand op om hem te begroeten. Hij stond op de voorsteven van de Silvertärnan en stak zijn arm in de lucht. Mensen gingen voor hem van boord. Een klein groepje jongens stond bij hun fiets te wachten, te wachten op niets, zoals altijd. Meeuwen cirkelden boven de haven op jacht naar visafval. Het rook er naar ingewanden, vis, olie, traan, benzine, wier, teer, alles waarvan geen zee ter wereld de geur kon wegspoelen.


  Zij had niet naar traan geroken. Hij had er een keer een grapje over gemaakt toen ze op de klippen zaten. Ruiken boerendochters naar mest, had zij met een wat zwaarder accent gevraagd.


  Hij had geen idee.


  “Het was niet makkelijk je te pakken te krijgen”, zei hij toen hij op de kade stond.


  “Moet jij nodig zeggen”, antwoordde zij.


  Ze hadden zopas telefonisch snel een afspraak gemaakt.


  Ze gingen op het eerste het beste bankje zitten.


  Haar vader was nog niet gevonden.


  “Ik denk dat hem iets is overkomen”, zei ze. “Mijn vader zou ondertussen allang wat van zich hebben laten horen.” Ze keek hem aan. “Dat spreekt toch vanzelf?”


  “Jij kent hem, ik niet. Dat weet jij het beste.”


  “Ik weet het”, zei ze.


  “Ik zal er wat aan doen”, zei Winter. “Hem laten opsporen, dus. We laten via Interpol een internationaal opsporingsbericht uitgaan.”


  “Ja.”


  “Ik heb met mijn collega in Londen gesproken. Hij is Schot en komt uit de buurt van Inverness. Hij kan misschien ook wel helpen.”


  “Hoe dan?”


  “Hij kent mensen in die omgeving.”


  Ze antwoordde niet. Ze leek over het water uit te kijken.


  “Ja …” zei Winter.


  “Ja, en …?”


  “Veel meer kan ik niet …”


  “Ik wilde dat je hierheen kwam”, zei ze.


  “Hoe bedoel je?”


  “Er is iets … wat ik niet begrijp hier. Wat ik nooit heb begrepen. Ik moest het er met je over hebben. Daarom wilde ik dat je kwam.”


  “Wat is dat dan?” vroeg Winter.


  “Wat ik niet begrijp?” Ze keek op. “Dat heeft met dit alles te maken. Met het verdwijnen van mijn opa … eerst … met alles wat er is gebeurd.”


  “Nee maar, hallo!”


  De stem kwam uit het niets. Winter keek op en zag in het tegenlicht eerst helemaal niets.


  Hij herinnerde zich de stem. En het dialect. Het dialect van de scherenkust: de spitse zinsmelodie, de vrije relatie met de consonanten, met de lidwoorden, enzovoort, enzovoort, de taal rolde bijna net zoals de zee, als de golven. Een internationale zeetaal die samenhing met de kustregio’s langs de hele Noordzee. Dit eiland lag op een paar kilometer van Göteborg, maar er hadden hele continenten tussen kunnen liggen.


  “Dat is lang geleden”, zei de stem, die nog steeds geen gezicht had.


  Winter stond op. De zon verdween. Het gezicht werd duidelijk.


  “Hé, hallo!” zei Winter.


  “Dat is lang geleden”, herhaalde de man, die van zijn eigen leeftijd was. Osvald. Erik Osvald. Hij was net zo lang als Winter. Erik Osvald stak een hand naar voren. Hij droeg een zwarte pet en werkkleding. Winter herkende hem als de man die vanaf de trawler naar hem had staan kijken toen de Silvertärnan de haven binnenliep.


  Johanna Osvald was ook gaan staan.


  “’t Is ’n nare geschiedenis”, zei Erik Osvald. Winter voelde een afstand in het dialect van de man, alsof hij iets wilde aangeven. Zijn zus sprak niet zo … berekenend. Nee. Dat was het niet. Zij sprak alsof ze aan de wal woonde. Haar broer woonde op zee.


  Winter knikte, alsof hij helemaal begreep wat Erik Osvald bedoelde.


  “We hebben niets gehoord”, zei Erik Osvald.


  “Ik weet het”, zei Winter.


  “Niets voor hem”, zei Erik Osvald.


  “Sorry?”


  “Het is niets voor hem om niet te bellen”, vertaalde zijn zus. Misschien zag Winter een zwakke glimlach om haar mondhoek spelen. “Voor mijn vader, dus. Het is niets voor hem. Om niet te bellen. Maar dat heb ik al gezegd.”


  “Niets voor hem”, herhaalde Erik Osvald, en nu begreep Winter dat de man zijn accent aanzette. Extra. Hij begreep alleen niet waarom. De man was allerminst gek.


  Johanna Osvald knikte naar iets achter Winter, naar de blauwe trawler die vijftig meter verderop lag. Winter kon de naam weer zien, Magdalena .


  “Erik heeft koffie voor ons in de kajuit”, zei ze.


  Erik Osvald leek te lachen, draaide zich om en liep naar de boot.


  “Was die koffie een verrassing voor hem?” vroeg Winter aan Johanna Osvald.


  


  “Mijn opa was een boerenzoon uit Hisingen”, zei Erik Osvald terwijl hij inschonk. Ze zaten in de kajuit, die zo modern was als die maar kon zijn, houten vloer, houtwerk op de wanden. De schoenen lieten ze boven staan, in de kleine hal bij de brug. Erik Osvalds uitspraak was nu anders, alsof hij voorheen iets had willen laten zien, iets had willen bewijzen.


  De koffie was op geweest, maar hij was binnen vijf minuten terug geweest met nieuwe koffie uit de winkel. Hij keek niet langer verrast.


  “Dat waren ook vissers”, zei Erik Osvald, “zij visten op sprot en baars en verkochten ze aan de bewoners van Donsö voor de beugvisserij, wat hier een traditie was.”


  “Haken?” vroeg Winter.


  “Ja”, zei Erik Osvald met verbazing in zijn stem. “Je hebt er verstand van.”


  “Nee. Maar toen wij het huis op Styrsö nog hadden, heb ik er wel eens over gehoord.”


  Osvald nam een slok koffie en Winter merkte hoe sterk die was toen hij ook een slok nam. Hiervoor had je een mes en vork moeten hebben. Om melk vragen stond gelijk met je gezicht verliezen.


  “Mijn opa vond hier een vrouw … of misschien moet je zeggen meisje … en het ging snel”, zei Johanna Osvald. “Hij kwam hier om op een trawler te werken. Hij had contact gekregen met een schipper.”


  “Hij was heel jong”, zei Winter.


  “Waarvoor?” vroeg Erik Osvald.


  “Om te trouwen en kinderen te krijgen”, zei Winter.


  Broer noch zus antwoordde. Het was ook geen vraag. Misschien was het hier doodnormaal. Wie hier leefde, wilde meteen met het leven beginnen, en daarmee doorgaan.


  En om te verdwijnen, dacht Winter. Enorm jong om te verdwijnen. Hij had een jong gezin, een zoon, en nog een zoon op komst.


  “Hij had twee broers”, zei Johanna Osvald.


  “Hè?” zei Winter.


  “Na hem kwamen nog twee broers hierheen”, zei ze. “Bertil en Egon. Zij zaten op dezelfde boot.”


  “Dezelfde boot? Dezelfde boot die verdween?”


  “Een van hen kwam terug”, zei Erik Osvald. “Bertil.”


  “Leg uit”, zei Winter.


  


  De gebroeders Osvald waren enkelen van de dappere mannen die zich in de beginjaren van de oorlog de zee over waagden. John Osvald was de jongste. De trawlers die erin slaagden de Engelse of Schotse havens te bereiken en te lossen … er kon een vermogen mee worden verdiend. Dat vermogen lag ten westen van de mijnenvelden te wachten. Daar zat de vis, nog verder naar het westen lagen de havens. Het was een wereld in oorlog.


  Veel mensen “gingen eraan” zoals Erik Osvald het uitdrukte, “maar het geld was hun drijfveer.”


  In het begin van de oorlog was er een prijs vastgesteld voor vis. Het bleek dat die prijs ongelofelijk hoog was.


  “Maar de andere prijs was nog hoger”, zei Johanna Osvald.


  Winter knikte. De andere prijs was de dood.


  “Wie overleefde, werd rijk”, zei Erik Osvald. “Mensen hebben huizen kunnen bouwen met het nieuwste van het nieuwste en als de werklui vertrokken, was alles betaald! Wit!”


  “De mensen die terugkwamen”, zei Johanna Osvald.


  “Maar jullie opa kwam niet terug”, zei Winter. “Wat was er gebeurd?”


  Hij hoorde de boot bewegen. De boot was groot, groter dan hij van een visserstrawler had verwacht, moderner ook. Ze moest heel duur zijn. Ze moest een paar honderd ton wegen, wel duizend pk hebben. Op het achterdek zaten installaties voor twee trawlnetten. Osvald had zijn blik gezien en gezegd dat het een twinrigger was. Hij had trots geklonken.


  “De Marino was aan het vissen op de Noordzee en ze waren niet op weg naar het westen, maar net op dat moment kwamen de Duitsers vanuit het zuiden en ze besloten er snel vandoor te gaan”, zei Erik Osvald.


  “De Marino ?”


  “Zo heette de trawler.”


  Marino. Niet Marina, geen vrouwennaam zoals Magdalena.


  “Hoeveel mensen waren er aan boord?” vroeg Winter.


  “Normaal gesproken acht man”, zei Erik Osvald. “Dat was meestal zo.”


  “Met z’n hoevelen zijn jullie op deze boot?”


  “Vier man.”


  “Zij waren met twee keer zoveel mensen? Op een trawler die half zo groot was?”


  Erik Osvald knikte.


  “Hoe ging dat?”


  “Tja … ze sliepen met z’n allen op het halfdek en daar was het zurig en nat. Ze hadden geen eigen hut, zoals hier.” Hij knikte naar een gesloten deur die naar de slaapgang leidde. “Wat wij tegenwoordig kunnen doen, konden zij toen niet. Het weer was bijvoorbeeld een groot probleem, maar dat is het nu niet meer.”


  “Waarom niet?”


  “Je zit op een boot die elk weer aankan”, zei Erik Osvald.


  “Kun je haar ook alleen bemannen?” vroeg Erik Winter. “Zou je er in je eentje mee weg kunnen?”


  Erik Osvald knikte zonder iets te zeggen.


  “Ze waren destijds niet met z’n achten”, zei Johanna Osvald. “Ze voeren niet met een volledige bemanning.”


  Haar broer draaide zich naar haar om.


  “Ben je dat vergeten, Erik? Ze waren met z’n vijven.”


  “Ja, dat is waar ook.”


  Ze keek Winter aan.


  “Het waren alle mannen die … met deze laatste reis vanaf Donsö meewilden. Alle mannen die durfden.”


  “De drie broers en twee anderen”, zei Winter.


  “Ja.”


  “Waar zijn ze nu?”


  Hij wist wat er met de broers was gebeurd. Egon en John waren samen met het schip ten onder gegaan. Bertil kwam terug en stierf op Donsö, veel later.


  “Frans Karlsson verdween ook”, zei Johanna Osvald. “Dat heeft Arne ons verteld, Arne Algotsson. Hij kwam samen met Bertil terug.”


  “Arne Algotsson?”


  “Hij woont hier op het eiland. Hij was mee.”


  “O?”


  “Maar hij is zo seniel als een deur”, zei Erik Osvald.


  “O?”


  “Het is net een soort schulp”, zei Johanna Osvald.


  “Hij is zijn gedachten al vergeten voordat hij ze heeft gedacht”, zei Erik Osvald en hij glimlachte vaag. “Als hij al denkt.” Hij streek met zijn hand over zijn kin en Winter hoorde het gerasp van een stoppelbaard van twee dagen. “Als je zo bent … denk je waarschijnlijk helemaal niet.”


  


  De Marino was aan de Duitse jagers ontkomen en door de mijnenvelden naar de Schotse kust gevaren.


  “Ze kwamen bij Aberdeen en dat was niet voor het eerst, maar ze hadden nu niet zoveel vis bij zich”, zei Erik Osvald.


  “En ze konden daar niet weg”, zei Johanna Osvald.


  “Het werd te gevaarlijk”, zei haar boer.


  “Dus moesten ze daar blijven”, zei Johanna Osvald.


  “In Aberdeen?”


  “Aanvankelijk. Daarna gingen ze naar Peterhead en dat werd dat jaar een soort van thuishaven. Soms voeren ze natuurlijk uit.”


  “Maar nooit ver?”


  “Tja … ze voeren af en toe wel om de punt bij Fraserburgh en in westelijke richting de baai in, richting Inverness, geloof ik.”


  “Inverness?” vroeg Winter en hij keek Johanna Osvald aan.


  “Ja, niet helemaal zo ver, als je Arne mocht geloven voordat hij zijn geheugen helemaal kwijtraakte. Maar die baai daar, Firth-nog-wat.”


  Winter knikte.


  “Ze zijn ook een paar keer naar IJsland geweest”, zei Erik Osvald. “Dat was best dapper.”


  “Ze waren niet goed wijs”, zei Johanna Osvald.


  “Naar IJsland?”


  “Naar de visgronden voor de zuidkust van IJsland”, zei Erik Osvald. “Hondstong. Daar kregen ze in Schotland een goede prijs voor.”


  “Maar toch”, zei Johanna Osvald.


  “En toen ze van zo’n reis terugkeerden, gebeurde het”, zei Erik Osvald.


  


  Toen Winter de brug op kwam stond er geen wind. De Magdalena bewoog niet.


  “Wil je even in de stuurhut kijken?” vroeg Erik Osvald.


  Winter zag overal schermen, telefoons, faxen, techniek, lampen, signalen.


  “Het lijkt wel een beetje op de centrale meldkamer van het hoofdbureau”, zei hij.


  “Het meeste is nodig om de kustwacht in de gaten te houden”, zei Erik Osvald met een glimlach. “Vooral de Noorse.”


  Winter knikte en glimlachte terug.


  “Dat is tegenwoordig de grote bedreiging voor de visserij”, zei Osvald. “Er lopen tegenwoordig zoveel grenzen door de zee … zoveel strepen. Je mag de zones niet passeren, maar vaak zwemmen de vissen wel gewoon over de grenzen heen … en het is heel frustrerend als je weet dat er één zeemijl verderop vis zit die andere nationaliteiten er uithalen terwijl wij Zweden aan deze kant van de grens liggen te ploeteren.”


  Osvald deed iets met een van de hendels op het toetsenbord. Winter hoorde een geluid als van een lier.


  “En dan is het heel verleidelijk om verder te varen … en dan moet je de satellietzender uitzetten”, zei Osvald. Hij keek Winter aan. “Begrijp je?”


  Winter knikte.


  “Je zegt niets tegen ze, hè?”


  “Tegen de Noorse kustwacht? Daar heb ik geen contact mee”, zei Winter.


  “Ze zijn niet aardig”, zei Osvald en hij glimlachte weer. “Er kunnen opeens drie inspecteurs in je stuurhut staan … hun moederschip, een grote kustwachtboot … ligt op zeven zeemijl afstand, want ze weten dat alle vissers met een schaal van zes zeemijl op de radar varen, en dan varen ze je met dertig knopen in een kleine rubberboot achterop, komen stiekem langszij omhoog, sluipen aan dek en stormen de stuurhut in. Het is ons al twee keer overkomen!”


  “Niet aardig”, zei Winter.


  “En vervolgens hebben ze hier vierentwintig uur een inspecteur geplaatst”, zei Osvald en hij maakte een breed gebaar met zijn handen.


  “Niet leuk”, zei Winter.


  “Bovendien wilde hij kabeljauwrug bij het avondeten”, zei Osvald.


  “Wat hebben jullie toen gedaan?” vroeg Winter.


  “We hebben hem varkenshaas gegeven”, zei Osvald. “Wie kan het zich tegenwoordig nog veroorloven om vis te serveren?”


  


  Erik Osvald was trots op zijn twinrigger. Hij was er samen met twee andere vissers op Donsö eigenaar van. Een brutotonnage van 320 en 1300 pk.


  Ze waren de stuurhut weer uit gegaan. Osvald had over de draadloze sensoren op de trawlnetten verteld die in de gaten hielden wat er beneden gebeurde, de stromingen, de bodem, andere dingen die in de weg zaten. Hij beschreef de automatiek, de regelmechanismen, hoe de lieren werkten. De hydraulica.


  


  Ze stonden op het achterdek, het werkdek. Het was droog; droog onder de septemberzon. Osvald zei iets wat Winter zich zou herinneren toen er nog veel meer was gebeurd. Toen hij meer wist.


  “Het is altijd een wedstrijd”, zei Osvald. “Op zee. En hier.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Toen mijn opa hier kwam wonen en begon te vissen … toen hij en zijn broers probeerden een eigen boot te kopen en snel … het werd niet geaccepteerd. Niet op het eiland. Ze mochten geen boot bezitten. Ze moesten het dienende werk doen. Wij, onze familie, moesten dienende mensen blijven.” Osvald keek Winter aan. “Mijn opa bracht daar verandering in.”


  “En jullie strijden nog steeds?” vroeg Winter.


  “Altijd”, zei Osvald. “Op zee is het altijd een wedstrijd, tussen de boten, over de zones … en op het eiland is het ook altijd een wedstrijd geweest. Tussen de mensen.”


  “Hm.”


  Winter kon de ingang van de haven en de brug naar Styrsö zien. Er vertrok een veerboot in zuidelijke richting, naar Vrångö, het laatste eiland. Hij was daar al in geen jaren geweest. Na Vrångö had je alleen nog maar zee.


  “Ik strijd ook met de reders hier”, zei Osvald. “Die business is hier op Donsö heel groot. Er wordt meer dan een miljard kronen omgezet. Ruim vijftien procent van de Zweedse handelsvloot heeft Donsö als thuishaven. Wist je dat?”


  “Nee.”


  “Dat zijn mijn oude makkers”, zei Osvald. “Mensen van mijn leeftijd die zowel reder als kapitein zijn op die schepen.”


  “Ik begrijp het”, zei Winter.


  Erik Osvald veranderde toen hij over de concurrentie vertelde. Het gezin Osvald was uit het niets gekomen en iets geworden. Winter begreep dat. Het betekende veel voor Erik Osvald. Hoeveel? Winter kon zien dat Osvald nog nadacht over de wedstrijd, de concurrentie. Misschien over geld. Misschien over de grote risico’s die genomen moesten worden om succes te behalen, rijkdom te vergaren.


  Welke risico’s had Erik Osvald willen nemen om zijn huidige positie te bereiken, hier op het eiland en op zee? Winter vroeg het zich af. Naast het risico van op zee zijn. Je overgeven aan de eenzaamheid … of wat er daar maar gebeurde. Het was een eenzaam bestaan, een afwijkend bestaan. Sommige mensen waren gek geworden op zee.


  “Je moet je naast die bendes staande houden en de beste mensen voor de visserij weten te winnen”, zei Osvald.
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  In de keuken trok Aneta Djanali twee laden open. Er zat niets in. Ze zag zichzelf aan de keukentafel zitten die er nu niet stond, op een stoel die ergens was, maar niet hier. Koffie drinken die door een vreemde was gezet. Grote goden.


  “Wat gaat er nu gebeuren?” vroeg Sigge Lindsten.


  “Aangifte van diefstal”, zei ze.


  Hij lachte hees.


  “Hoe vinden jullie die lui die dit hebben gedaan?”


  “Ik herinner me hun gezichten”, zei ze.


  “En hun namen”, zei Lindsten, en ze hoorde weer een paar maten van die hese lach.


  “U vindt dit kennelijk nog leuker dan ik”, zei ze.


  “Het heeft wel iets komisch”, zei hij.


  “Vindt Anette dat ook?”


  “Dat weten we niet want we hebben het haar niet gevraagd, hè?” Lindsten stond nog in de deuropening. “Ze weet niet wat er is gebeurd, hè?”


  “Ik geloof niet dat ze er om zal kunnen lachen.”


  “Zeg dat niet, zeg dat niet.”


  Aneta Djanali keek hem aan.


  “Een nieuwe start”, zei hij. “Op deze manier zijn er geen herinneringen meer aan hem.”


  “Hem? Forsblad?”


  “Ja, wie anders.”


  “Misschien zijn ze daar wel”, zei ze.


  “Sorry?”


  “Thuis bij Forsblad. Misschien zijn de gestolen spullen daar wel. De meubels. De inventaris.”


  “De vraag is alleen waar die klootzak zelf is”, zei Lindsten. “Weten jullie waar hij woont?”


  Aneta Djanali schudde haar hoofd.


  “Veel onbekende factoren in deze zaak”, zei Lindsten.


  “Wat doet u voor werk, meneer Lindsten?”


  “Sorry?”


  “Wat doet u voor werk?”


  “Maakt dat uit?”


  “Wilt u geen antwoord geven?”


  “Een antwoord … natuurlijk kan ik antwoord geven.” Hij stapte de keuken in, de kale keuken. Hun stemmen waren luid op die speciale manier die je hebt in een ruimte zonder meubels, vloerkleden, lampen, schilderijen, wandkleden, huisgerei, snuisterijen, etenswaren, fruitbordjes, radio’s, tv’s, machines, kleren, schoenen, huisdieren.


  Alles was kaal.


  Hier is het extra kaal, dacht ze. Ik ben in vele leeggehaalde krotten geweest, maar dit slaat alles; nergens was het zoals hier.


  “Reiziger”, zei Lindsten.


  Na een paar tellen drong het tot haar door.


  “Wat betekent dat?”


  “Handelsreiziger. Dat je reist en verkoopt.” Zijn woorden echoden in de keuken, waar lelijke vlekken op de muren zaten van de dingen die daar gehangen hadden.


  Sporen als kogelgaten. Ze was in woningen geweest waar ze had geweten wat het voor gaten waren. Er waren anderen geweest, op weg naar binnen of naar buiten. Sommigen in leven, anderen niet. Familiekwesties. Meestal waren het familiekwesties. Tussen de mensen die het dichtst bij elkaar stonden was er geen bescherming. Dat mocht ze nooit vergeten. Alle politiemensen wisten het. Begin altijd in de middelste cirkel, de kring die het nauwst betrokken is. Vaak was dat voldoende. Helaas was het voldoende. Voor het vooronderzoek was het goed, maar als je er op een andere manier naar keek, was het niet goed.


  Dat moest je niet doen. Hoe zou je anders kunnen werken?


  Sigge Lindsten reisde rond en verkocht. Ze zou hem vragen wat hij verkocht, maar niet nu.


  “Forsblad moet toch ook een baan hebben”, zei ze.


  “Ja. Hij heeft geen adres maar wel een baan. Dat is toch vrij ongewoon?”


  


  Aneta Djanali hield Hans Forsblad in de hal tegen. Hij droeg drie ordners. Hij was niet alleen.


  “Hebt u even?”


  Hij keek op zijn horloge alsof hij ging aftellen. Hij keek naar de vrouw die bij hem was.


  “Er zijn al tien seconden verstreken”, zei hij. De vrouw naast hem glimlachte, maar onzeker. Ze keek naar Aneta Djanali. Aneta Djanali had zin om de ordners uit Forsblads handen te slaan.


  “Kunnen we even ergens praten?” vroeg ze rustig.


  Hij leek na te denken, keek weer naar de vrouw en maakte toen een gebaar naar een van de deuren links achter in de hal.


  Ze liepen over de marmeren vloer.


  “Ik heb niet veel meer dan een minuutje”, zei hij.


  Hij nam haar mee naar een vergaderkamer zonder ramen. De besluiten moeten zeker snel genomen worden, dacht ze. Niemand houdt het lang vol in een kamer zonder ramen.


  Hij gebaarde naar een stoel, maar ze bleef liever staan.


  “Wanneer hebt u voor het laatst met Anette gesproken?” vroeg ze.


  “Geen idee.”


  “Wat betekent dat?”


  “Dat ik het niet meer weet.”


  “Probeert u het zich te herinneren.”


  Hij leek na te denken. De ordners lagen nu op tafel. Er stond niets op de ruggen.


  “Een maand geleden ongeveer”, zei hij en hij deed een pas in haar richting. Aneta Djanali deinsde terug, een automatisch gebaar.


  “Jezus, rustig maar”, zei hij.


  “Waar hebben jullie het toen over gehad?”


  “Tja … het gebruikelijke.”


  “En dat was?”


  “Tja … dat het niet werkte.”


  Terwijl hij sprak, keek hij naar zijn ordners en reikte ernaar. Dat is iets wat altijd wel werkt, dacht ze. Papieren in ordners, dat werkt altijd. Dit is een arrondissementsrechtbank en hier zijn ordners gangbaar. Deze man is een soort jurist en hij heeft zijn langste tijd hier gehad.


  “Ze heeft dingen die van mij zijn en die heb ik nodig”, zei hij nu. Hij pakte zijn ordners. “Dat kunt zelfs u niet verhinderen.”


  Ik vertel het en dan zien we wel wat er gebeurt, dacht Aneta Djanali.


  “Iemand anders verhindert dat”, zei ze.


  “Eh … hè? Wat zegt u?”


  Ze vertelde over het leeggehaalde appartement. Ze had niets over de diefstal gezegd toen ze in de lege kamers hadden gestaan. Ze vertelde niet dat ze de plunderaars had ontmoet.


  “Het is niet waar”, zei Forsblad.


  “We zouden uw hulp op prijs stellen”, zei Aneta Djanali.


  “Natuurlijk. Maar wat kan ik doen?”


  “U kunt beginnen met te vertellen waar u nu woont.”


  “Wat heeft dat ermee te maken?”


  Ze antwoordde niet. Hij had de ordners weer neergelegd. Misschien moet ik die even bekijken. Misschien heeft hij er een inventarislijst in zitten met alle spullen die uit Anettes appartement zijn gehaald.


  “Kom nou, zeg! Zou ik mijn eigen meubels hebben gestolen?” Hij glimlachte, die merkwaardige glimlach die haar bang maakte. “Kom nou!”


  “Ik vroeg naar uw adres”, zei ze.


  “Ik heb geen adres”, zei hij.


  “Slaapt u onder een brug?” Ze keek naar zijn pak. Had hij daar in geslapen, dan had hij in een broekpers gelegen. De vouwen waren weg. Zulke vlakke stenen bestonden niet.


  Hij glimlachte weer.


  “Ik hoef u mijn adres niet te geven”, zei hij.


  “U had toch geen adres, zei u net?”


  “En daarom kan ik het niet geven.”


  “Dit is een vooronderzoek”, zei ze. “U weet heel goed dat mensen de plicht hebben om met de politie samen te werken. U zou dat als geen ander moeten weten.”


  “Een vooronderzoek naar …?” vroeg hij.


  “Als u blijft doen alsof u gek bent, dan moeten we dit gesprek maar ergens anders voortzetten”, zei ze.


  “Dat was een bedreiging.”


  Aneta Djanali zuchtte, nauwelijks hoorbaar, en pakte haar telefoon uit de binnenzak van de lichte jas.


  “Oké, oké, ik woon bij een vrouw.” Hij likte zijn lippen af. Ze zag dat zijn ene mondhoek gebarsten was. “Op dit moment dus. Maar dat …”


  “Het adres”, zei ze.


  “Er is nu niemand thuis.”


  Hij glimlachte weer, die angstaanjagende glimlach.


  Geef me kracht, dacht ze. Een van de goden van thuis. Ik heb mijn vader ze horen aanroepen, maar ik kan niet alle talen. Ik ken de woorden niet die je vier keer moet herhalen als je wilt dat de god komt. Hij luistert niet naar het Frans en dat siert hem. Of haar. Waarom zou de god geen vrouw zijn? Ik moet mijn vader vanavond eens bellen en het hem vragen. Nee. Ik beweer gewoon dat de god een vrouw is, luister nu, Paramanga Djanali, je lievelingsgod is een vrouw van de woestijnhorizon.


  Hans Forsblad glimlachte nog steeds. Of beeldde ze zich dat in?


  “Ik vraag het nog één keer”, zei ze.


  


  “Er was niemand”, zei ze. “Maar de deurkruk was nog warm.”


  Fredrik Halders lachte luid.


  “Je humor kan ik nog het meest waarderen”, zei hij.


  “En verder dan? Wat vind je verder leuk aan mij?”


  Hij keek rond.


  “De kinderen kunnen het horen”, zei hij.


  “Die zijn bij jou thuis, Fredrik. Dat is aan de andere kant van de stad.”


  Hij haalde zijn voeten van de bank en kwam overeind zitten. Hij nam een slok bier. Hij keek haar over de rand van het glas aan.


  “We hadden daar nu kunnen zitten”, zei hij.


  “Maar dan hadden de kinderen het toch gehoord, Fredrik?”


  “Ik had mijn woorden dan met zorg gekozen”, zei hij.


  “Hm.”


  “Wat betekent dat? Hm. Wat moet dat betekenen?”


  “Ik dacht aan de combinatie Fredrik Halders en je woorden met zorg kiezen”, zei ze met een glimlach.


  Hij was stil en dronk weer, alsof hij nadacht over de woorden die hij zou kiezen.


  “Je weet wat ik bedoel, Aneta.”


  “Fredrik.”


  “Je weet wat ik wil. Wat ik vind.”


  “Ik weet het”, zei ze mild.


  Hij schudde het blikje bier heen en weer. Vervolgens stond hij op.


  “Wil jij nog wat wijn?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Ik haal nog een biertje.”


  


  “Eerlijk gezegd”, zei Halders, “vind ik dat je dit moet loslaten.”


  Ze antwoordde niet. Onder het dekbed viel niets te zien, maar ze hoorde zijn stem vanaf de andere kant. De stem vanaf de andere kant. Ze giechelde en dat kwam gedeeltelijk door de wijn, ze had nog een glas genomen.


  “Het kan gevaarlijk zijn”, zei hij. Ze voelde hoe hij het dekbed van haar hoofd trok. “Hoor je me, Aneta? Hoor je me?”


  Het licht van het lampje op het nachtkastje viel op haar gezicht en ze knipperde met haar ogen. Ze zag zijn gezicht dat zwart was in het tegenlicht, zwart als van een zwarte Afrikaan. Wie hem niet kende, kon denken dat hij gevaarlijk was. Sommigen die hem kenden, dachten dat nog steeds. Dat was niet altijd goed geweest.


  “Je hebt niets concreets en een type als die Forsblad kan dan heel lastig worden.”


  “Hoe bedoel je?”


  Ze trok het dekbed naar beneden en sloeg het om zich heen. Ze hoorde de muziek die Fredrik nu had opgezet, de cd van James Carr die hij had meegebracht, The Dark End Of The Street , veertigjarige soul uit het zuiden, at the dark end of the street, that is where we always meet.


  “Zoals jij hem beschrijft, lijkt hij een psychopaat. Als hij het in zijn kop krijgt dat jij achter hem aan zit zonder dat hij daar reden toe ziet, dan zou het wel eens onaangenaam kunnen worden.”


  “Voor hem, ja.”


  “Voor jou, Aneta.”


  “Dat maakt toch niet uit? Als hij een psychopaat is, dan krijgt hij het in zijn kop dat ik achter hem aan zit, of hij er nou wel of niet reden toe ziet, dacht je niet?”


  Halders antwoordde niet.


  “Dacht je niet?” vroeg Aneta Djanali.


  “Wees toch niet zo … verdomd eigenwijs”, zei hij. Hij haalde zijn hand door haar haar. “Luister nou naar wat ik zeg, al zeg ik het onhandiger dan jij kunt accepteren.”


  Ze ging rechterop zitten. Het dekbed viel naar beneden. Ze sloeg haar armen om haar schouders, over haar borsten, alsof ze het koud had.


  “Hij heeft iets gevaarlijks”, zei ze. “Ik voel het. Ik zie het.”


  “Dat zeg ik.”


  “Maar begrijp je het niet? Hij is voor háár gevaarlijk. Hij zal haar weer lastigvallen.”


  “Dat weet je niet.”


  “Jawel. Dat weet ik wel.”


  Halders stond op en liep naar de cd-speler die was gestopt. Ze hoorde hem tussen de cd’s zoeken, onhandig als altijd. Ze hoorde de ritmes en herkende ze, uiteraard, net als de stem van de zanger. Het was haar eigen cd. Gabin Dabiré. Afriki Djamana – Music From Burkina Faso. Afriki Djamana deed aan haar denken.


  De muziek bewoog als een karavaan door de woestijn, schommelde, ging omhoog, omlaag. Het lied heette Sénégal en ging over verlangen, misschien het verlangen naar een zee in het westen:


  


  Je zegt, je wilt naar Senegal.


  De schaamte afwassen die allen raakt.


  Hopend dat niemand wil omkeren.


  Naar slechte dingen.


  Verlangen naar ons Senegal.


  Hier ben ik … met de rijzende zon … die vertelt.


  Laten we onze handen naar elkaar uitstrekken en de vijandschap vergeten.


  Laat ons volk samen rondtrekken.


  


  “Versta je waar hij over zingt?” vroeg Halders.


  “Ja.”


  


  “Hij zal haar niet met rust laten”, zei Aneta Djanali.


  “Wat? Wie?


  “Forsblad, natuurlijk. Hij accepteert niet dat zij hem niet wil.”


  “Hij woont toch al met iemand anders samen?”


  “Dat zegt hij, ja.”


  “Laat hem dat dan zeggen. Zelfs als het niet waar is, kan het hem misschien helpen.”


  “Hoe?”


  “Ik ben geen psychopaat”, zei Halders. “Ik weet niet hoe hij denkt, maar ik kan me voorst…”


  “Dat zijn alleen maar meer leugens”, onderbrak Aneta Djanali hem.


  “Ik ben ook geen psycholoog, maar als hij in een wereld leeft waarin hij denkt dat hij een nieuwe vrouw heeft, dan is dat misschien niet slecht.”


  “Een nieuwe vrouw die hij kan slaan?”


  Halders antwoordde niet.


  “Die man is gevaarlijk”, zei Aneta Djanali. “Dat vinden we alle twee.”


  “Laat het nou rusten”, zei Halders. “Vergeet hem en haar en die hele familie, of die nu bestaat of niet.”


  Ze zei niets.


  “En de meubels”, zei Halders.


  “Ik heb Anette niet eens ontmoet, niet echt”, mompelde Aneta, maar Halders hoorde haar wel. “Ze heeft zelf nooit aangifte van mishandeling gedaan”, zei ze en ze hoorde zijn zucht. “Maar de buren hebben wel gebeld. Diverse keren. En een vrouw in dezelfde portiek heeft letsel in haar gezicht gezien.”


  “Aneta. Ze woont daar niet meer. Ze wóónt daar niet meer. Ze woont thuis, wordt beschermd door haar ouders. Hij woont misschien met een nieuwe vrouw samen. Misschien slaat hij die ook en dan grijpen we hem meteen. Maar nu moet …”


  “Weet je hoeveel van dit soort gesprekken mensen als jij en ik hebben gevoerd terwijl er nieuwe gewelddadigheden plaatsvinden?” vroeg ze. “Mishandelingen? Terwijl wij, die de misdrijven moeten voorkomen, tot de conclusie komen dat er geen gevaar dreigt en er amper reden is om nou net déze dreiging of misdaad te verhinderen, vinden ze plaats. Vinden ze opnieuw plaats.”


  “Wil je nog wat drinken?”


  “Hoor je wat ik zeg?”


  “Ik hoor je.”


  “Maar geef dan toch antwoord, Fredrik.”


  “Ik weet gewoon niet wat ik in zo’n situatie moet doen”, zei hij en hij draaide zich naar haar om en zocht haar arm. “We kunnen hem niet oppakken, nu niet.”


  “We kunnen hem observeren.”


  “Wie moet dat dan doen?” vroeg Halders


  “Ik.”


  “Hou op. Jij zou dat al helemaal niet moeten doen.”


  “Iemand anders dan. Het is niet persoonlijk, als je dat soms denkt.”


  “O?”


  “Niet persoonlijk op die manier.”


  “Je weet net zo goed als ik dat Winter nooit mensen vrij zou maken voor dit soort dingen”, zei Halders.


  “Het is preventief. Erik is een groot voorstander van preventie.”


  “Hij is ook realistisch.”


  “Wat is meer realistisch dan een in elkaar geslagen vrouw?”


  “Wat wil je dat ik daarop zeg, Aneta?”


  “Ik weet het niet, Fredrik.”


  “En zelfs al zou Winter het oké vinden, dan zou Birgersson nee zeggen.”


  “Birgersson? Zit hij er nog? Ik heb hem in geen honderd jaar gezien.”


  “Dat wil hij ook”, zei Halders.


  Aneta Djanali stond op en liep door de kamer.


  “Ik ga douchen”, zei ze.


  


  Halders had warme broodjes gemaakt. Zij was nog steeds warm van de hete douche, ontspannen, lekker … verdoofd na alle gedachten eerder die dag. “Ik kon geen ananas vinden”, zei hij, “er was kaas en ham en mosterd, maar geen ananas.”


  “Je hoeft niet per se ananas op een warm broodje te doen, Fredrik.”


  “O nee? Gelukkig maar. Ik voelde me toch even een echte mislukkeling.”


  “Je hebt het prima gedaan, Fredrik.”


  “Een kopje thee?” Hij hield de theepot op als een butler voor een gravin.


  “Je hebt een andere cd opgezet”, zei ze.


  “Ik blijf onder de indruk van alle gitaren die je verzamelt”, zei hij. Ze luisterde naar de gitaarsolo in Comfortably Numb, lekker verdoofd, en begreep wat hij bedoelde , there is no pain you are receding, a distant ship’s smoke on the horizon, you are only coming through in waves .


  Rook van een ver schip aan de horizon. Bestond er een mooier beeld?


  “Ik denk dat hij die mensen kent die die flat hebben leeggehaald”, zei ze.


  “Aneta toch!”


  “Wie zou dat anders verzinnen? Hoe zijn ze binnengekomen?”


  “Drink nou gewoon je thee en ontspan je even.”


  “Geef me liever antwoord. Ze zijn gewoon naar binnen gegaan.”


  “En weer naar buiten.”


  “Precies.”


  “Ik denk niet dat hij de spullen wil hebben”, zei Halders.


  “Ik denk precies het tegenovergestelde”, zei Aneta Djanali. “Als hij háár niet kan hebben, dan heeft hij in elk geval haar spullen.”


  Halders antwoordde niet.


  “Je antwoordt niet.”


  “Ik had niet begrepen dat het een vraag was.”


  “Kom op, zeg!”


  “Dat is een analyse die … tja, wat te gekunsteld klinkt als je mijn eerlijke reactie wilt. En er is nog een ander probleem.”


  “En dat is?”


  “Tja … die Forsblad kan dan wel gek zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat de rest van de wereld dat ook is. Hij heeft die twee andere types die je hebt ontmoet ervan moeten overtuigen dat die flat leeggehaald moest worden.”


  “Alsof die een reden nodig hadden! Je maakt zeker een grapje. Bedoel je dat het vandaag de dag, in dit land, moeilijk is om een paar criminele handlangers zover te krijgen dat ze een flat leeghalen? Mensen zijn altijd voor van alles en nog wat te koop.”


  “Kunnen mensen echt zulke hufters zijn?” vroeg Halders.


  “Neem me niet in de maling, Fredrik!”


  “Weet je, Aneta”, zei Halders en hij reikte weer naar de theepot, “de man uit een vrouw geboren die het in een discussie van jou kan winnen, bestaat niet.”


  “Discussie? Is dit een discussie?”


  


  Bergenhem liep met een harde wind in zijn rug over het Sveaplein. Voor de buurtwinkel fladderde een stuk krant door de lucht.


  De gebouwen aan het plein leken zwart in het schemerlicht. Rechts kwam een tram langs, een geel en koud licht. Voor hem vlogen twee eksters op toen hij op het knopje naast het naambordje drukte. In de verte hoorde hij een reactie.


  Het was net als de vorige keer.


  Maar nu was hij hier niet in functie.


  Hij wist niet waarom hij hier stond.


  “Ik ben op zoek naar Krister Peters. Ik ben Lars Bergenhem …”


  “Wie?”


  “Lars Bergenhem. Ik ben hier vorig jaar ook geweest … van de regiorecherche.”


  Er werd niets gezegd, maar de deur zoemde en hij deed hem open.


  Hij liep de trap op. Hij belde aan. De deur ging na twee keer bellen open. De man was van Bergenhems leeftijd.


  Het donkere haar hing op dezelfde manier over zijn voorhoofd als de vorige keer. Het leek nu net zozeer een bewuste keuze als toen. Het gezicht was nu net als toen ongeschoren. Peters droeg nu net als toen een wit T-shirt, het stak af tegen het bruine, gespierde lichaam.


  “Hoi”, zei Peters. “Je bent teruggekomen.”


  “Ik had nog een whisky te goed”, zei Bergenhem.


  


  Bergenhem was betrokken geweest bij het onderzoek naar een reeks mishandelingen. Een vriend van Krister Peters, Jens Book, was in de buurt van Peters’ woning neergeslagen en zwaar verwond.


  Bergenhem was bij Peters langsgegaan en had hem ondervraagd. Peters was onschuldig. Peters had hem een maltwhisky aangeboden. Bergenhem had ervoor bedankt.


  “Nu maar niet”, had Bergenhem gezegd. “Ik ben met de auto en moet straks meteen naar huis.”


  “Jammer, het is een goede Springbank”, had hij gezegd.


  “Misschien komt er nog een andere keer”, had Bergenhem gezegd.


  “Wie weet”, had Peters gezegd.


  


  Peters draaide Bergenhem de rug toe en liep de woning in. Bergenhem liep achter Peters aan, die op zijn donkergrijze bank ging zitten. Op een lage glazen tafel lagen tijdschriften. Rechts van de tijdschriften stonden drie glazen en een fles. Bergenhem ging in een fauteuil zitten met dezelfde bekleding als de bank.


  “Hoe gaat het?” vroeg Peters.


  “Niet zo goed”, zei Bergenhem.


  “Heb je behoefte om met iemand te praten?”


  “Ja.”


  “Dan ben je aan het juiste adres”, zei Peters.


  “Het is allemaal zo verwarrend”, zei Bergenhem.
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  Het was nog steeds licht op Donsö. Winter stond op het achterdek van de Magdalena . De zon brandde laag boven de zee. Nog even en ze zou verdwijnen. “Wordt de zon gedoofd als ze in het water komt?” had Elsa van de zomer gevraagd toen ze bij Vallda Sandö hadden gezwommen en lang waren blijven zitten. Het was een goede vraag.


  “Op zee zie je vast veel van dit soort zonsondergangen”, zei Winter tegen Erik Osvald, die naast hem stond.


  “Tja … we zitten niet direct voor een zonsondergang te klappen”, antwoordde Osvald.


  “Maar je ziet de schoonheid toch wel?”


  “Ja …” antwoordde Osvald, en Winter begreep dat weer, zon, regen, de uren van de dag en de schoonheid van de natuur voor Osvald iets anders waren dan voor hem, dan voor iedereen die op het vasteland leefde.


  Osvald keek naar de dalende zon.


  “Nu komt er een seizoen waarin je het licht soms mist”, zei hij in de schemering. “Nog even en we moeten van drie uur ’s middags tot tien uur ’s ochtends de lampen aan hebben.” Hij keek Winter aan. “En ’s zomers erger je je eraan dat de zon je ’s ochtends vroeg om vier uur al in de ogen prikt.”


  Winter knikte. Op zee moest alles veel duidelijker zijn.


  “Maar eigenlijk heb je op zee geen dag en geen nacht.”


  Winter wachtte op een vervolg. De zon was weg.


  “Er is geen dag, geen nacht”, herhaalde Osvald.


  Het klonk als poëzie. Misschien was het ook wel poëzie. Werk en de dagelijkse realiteit zijn poëzie omdat al het onbelangrijke is weggeboend.


  Osvald keek hem weer aan, terug in de werkelijkheid van het werk: “Wij hebben in feite nooit ochtend en avond als we op zee zijn. De tijd gaat gewoon door, om de vier of vijf uur moet het trawlnet omhoog.”


  “Ongeacht het weer?” vroeg Winter.


  Osvald keek hem met samengeknepen ogen aan. Zijn gezicht zat vol fijne lijntjes, allemaal even lang en breed. Zijn huid was bruin, een kleur die niet zou verdwijnen als het tussen drie en tien uur donker zou zijn. In zijn ogen zat blauw. Winter vroeg zich af wat Osvald dacht als hij op de eenzame zee was. Wat dacht hij als het stormde?


  “Het weer is tegenwoordig niet echt een probleem voor ons”, zei Osvald en hij knikte alsof hij zijn woorden wilde benadrukken. “Vroeger gingen boten in de stormen ten onder.” Hij keek weer uit over het water. “Of ze werden opgeblazen door de mijnen …” Het leek alsof hij alleen maar voor zich uit praatte. Hij keek Winter even snel aan. “Vorig jaar hadden we in de herfst heel slecht weer, maar we hebben maar twee nachten niet gevist vanwege de storm. Bij meer dan twintig meter per seconde laten we de trawlnetten niet zakken.” Hij glimlachte naar Winter. “Niet bij een slechte bodem, tenminste. Het is niet zo leuk als de boel blijft haken bij twintig meter per seconde.”


  Hij draaide zich om om te kijken of zijn zus er was. Maar Johanna Osvald had zich even verontschuldigd. Ze had de boot via de touwladder verlaten en was verdwenen tussen de huizen, die bijna tot aan de kade stonden.


  “We zijn een beetje gespleten als het om het weer gaat”, zei Osvald. “Bij slecht weer krijgen we goed betaald. Misschien durven de anderen de zee niet op. Vissers zijn van een storm nog nooit slechter geworden! Na een storm gaan de prijzen omhoog. En een storm haalt de bodem ook overhoop. Een storm is goed voor de zee.”


  De storm haalt de bodem overhoop, dacht Winter. Dat is waar. Alles wordt in beweging gebracht, komt boven, omgedraaid, stenen worden omgedraaid, het oude wordt nieuw, het nieuwe wordt oud, het gaat rond, rond, op en neer.


  In zijn werk was het net zo. Dat wilde hij ook. Het verleden bestond niet als een verleden, behalve als een abstractie. Het bestond altijd in de werkelijkheid, op dezelfde manier aanwezig als het heden, een parallelle toestand waar niemand voor weg kon lopen.


  Hij keek Osvald aan. Zijn leeftijdgenoot was hier thuis, in zijn eigen haven, of liever gezegd op zee, maar de zee was dichtbij.


  “Wat is ginds het beste?” vroeg Winter. “Op zee?”


  Osvald leek hem niet te horen. Winter herhaalde zijn vraag. Osvald bleef over het water kijken, alsof hij bezoek verwachtte, alsof hij een schip verwachtte dat aan de horizon zou verschijnen ter vervanging van de zon die was ondergegaan. Een rookzuil. A distant ship’s smoke on the horizon.


  “Je bent koning”, zei Osvald plotseling. Hij lachte. “Als je op de brug staat en rondkijkt, ben je hoger dan wat dan ook. Zo ver je oog reikt, ben je het hoogst. Op verschillende manieren, ook … in geestelijke zin.”


  Winter begreep wat hij bedoelde. Osvald was gelovig.


  Maar hij wilde ook koning zijn, een wereldse koning. Op zee koning blijven. Winter vroeg zich af hoever Osvald zou gaan om zijn koninkrijk en de grote trawler die zijn troon was, te behouden. Winter dacht weer aan de risico’s. Hoever zou Osvald gaan? Was er iets wat hem kon stoppen?


  “Denk aan het contrast met het bos”, ging Osvald verder. “Mijn zwager heeft diep in een bos op het vasteland een stuk grond en als je daar bent, onder de bomen … dan ben je het kléínst van alles.”


  “Ja …” zei Winter, “daar word je in zekere zin nederig van.”


  “Nederig … hm … ja, nederig … begrijp me goed, vijfentwintig jaar op de Noordzee maakt je nederig, het tekent je … het hele jaar door, dag en nacht … in sommige opzichten ben je stoer, maar niet in alle situaties. In sommige situaties word je heel nederig.”


  Winter knikte. Osvald was serieus. Het was plotseling alsof Winter niet naast hem stond. Osvald sprak tot de zee. Winter begreep dat dit een man was die maar zelden veel sprak, maar daar soms wel naar verlangde, zoals nu. Maar Osvald sprak op zijn manier en volgde zijn eigen logica.


  Als ik doorga met deze … verdwijning, dan is dat een logica die ik ook moet volgen. Winter voelde hoe de wind in zijn gezicht toenam. Deze logica, deze gedachten komen van een andere wereld dan die op de vaste wal. Het leven in deze wereld betekent hier iets. Plus dat wat groter is dan het leven. Larger than life . Daar heeft Osvald het over.


  “Er is een oppermacht”, zei Osvald alsof hij Winters gedachten had gelezen. “Naast de kustwacht.” Hij zei het met een lach maar werd meteen weer serieus. “Als er geen … oppermacht bestaat, is alles immers zinloos.”


  Winter draaide zich om en zag het dorp, de grote huizen, de kleinere huizen, de smalle wegen, de bakbrommers die dé voertuigen van de zuidelijke scherenkust waren. Hij zag de kruisen. De kapel. Hij herinnerde zich nu dat de familie Osvald lid was van de Zweedse Missiekerk.


  “Je zei dat je ginds het hoogst van alles bent”, zei Winter. “Bedoel je dat je dicht bij de hemel leeft?”


  “Tja … over welke hemel heb je het?”


  “Dezelfde als jij zopas.”


  “De opperhemel?” Osvald leek om zijn eigen woorden te moeten glimlachen, alsof hij een grapje had gemaakt. De hoge hemel, de hogere erboven. “Nee. Religie heeft niets met vissen te maken.”


  “O?”


  Osvald schudde zijn hoofd.


  “Maar hangt het niet samen?” vroeg Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “De kerk is hier heel belangrijk. Die is overal aanwezig.”


  “Hm.”


  Winter wist niet of Osvald nog wat zou zeggen. Maar hij wist dat dit belangrijk was. Religie was hier een belangrijk onderwerp.


  “De mensen hier vinden het geen van allen gek om een kerk binnen te gaan als je bijvoorbeeld bij storm een vreemde haven binnenloopt”, zei Osvald na een tijdje. “Geen enkele visser van de westkust zou aarzelen.”


  Winter knikte.


  “Alle vissers van de westkust geloven in God”, zei Osvald.


  “Betekent dat dat er aan boord een godvrezende stemming is?” vroeg Winter.


  “We vrezen God allemaal”, zei Osvald.


  “En aan boord doet niemand iets slechts?” vroeg Winter.


  Osvald antwoordde niet.


  


  “Aan boord van een vissersboot vloekt niemand”, zei Johanna Osvald toen ze in haar huis zaten. Haar broer knikte. Het was donker geworden. Winter zou met de Skarven van 19.02 uur teruggaan naar Saltholmen.


  “Zelfs niet als hun vingers bekneld raken?” vroeg Winter.


  “Zelfs dan niet”, zei Erik Osvald. “Ik moet zeggen dat het me echt opvalt als ik iemand hoor vloeken … op de radio of zo … dat moeten dan vissers van de oostkust of uit Denemarken zijn.”


  “Hebben jullie veel met Denemarken te maken?”


  “We brengen alle vis naar Denemarken”, zei Erik Osvald. “Naar Hanstholm op Jutland. Dat ligt ten westen van de Jammerbugten. Aan de andere kant van Hirtshals.”


  “Ten westen van Blokhus?” vroeg Winter.


  “Eh … ja. Blokhus ligt verder de baai in.”


  Winter kende Blokhus. Een paar jaar geleden had hij daar een aantal antwoorden gevonden in een zaak waar hij toen mee bezig was geweest. Een vermoorde vrouw van wie de identiteit niet bekend was. De oude sporen hadden hem naar Denemarken en naar de Jammerbugten geleid. Daarvandaan had het verleden zijn lange schaduwen op de toekomst geworpen, die het heden was.


  “De Magdalena ligt nooit in de haven van Donsö”, zei Erik Osvald.


  “O?”


  “Nee, alleen nu vanwege een inspectie. Anders lossen we af in Hanstholm.”


  Erik Osvald vertelde. De procedure was als volgt: de Magdalena was zes dagen op zee om op kabeljauw en schelvis te vissen, voer op de zevende dag om vijf uur ’s ochtends naar Hanstholm met de schoongemaakte vis, ontdaan van ingewanden, zoals Erik Osvald het zei, gewogen en gesorteerd en verpakt in zes verschillende formaten als het kabeljauw betrof en vier als het om schelvis ging. Vijftien tot twintig ton vis. Om zeven uur begon de visafslag, overal langs de Noordzee en de Noord-Atlantische kust op dezelfde tijd. ’s Ochtends was het viertal aan boord bezig met het onderhoud, het proviand. Het nieuwe team van vier man kwam rond het middaguur aan en voer meteen weer uit met de Magdalena . Het afgeloste team reed met de auto van het nieuwe team over Jutland naar de veerboot in Fredrikshavn.


  “Wat gebeurt er met de vis?” vroeg Winter.


  “ Fish & chips in Schotland”, zei Erik Osvald.


  “Echt waar?”


  “De schelvis moet klein zijn. Het vlees fijn. En kleine kabeljauw is ook geschikt voor fish & chips . Het wordt per veerboot met een vrachtwagen naar Schotland gebracht. Vreemd, hè? Wij liggen voor de Schotse kust en halen de vis omhoog die uiteindelijk per vrachtauto vanuit Denemarken weer teruggaat naar Schotland. Er gaat trouwens rechtstreeks vanuit Hanstholm een veerboot naar Thurso.”


  “Dat wist ik niet”, zei Winter.


  “Het is ook niet echt een wetenswaardigheid”, zei Erik Osvald.


  Winter wist niet of hij daar gelijk in had. Er was iets met wat Erik Osvald had gezegd, maar op dat moment begreep Winter het nog niet.


  


  Later, toen ze de wind buiten de kajuit begonnen te horen, vroeg Winter: “Wat is het ergste van op zee zijn?”


  “Tja …” Erik Osvald keek zijn zus aan. Zij had het afgelopen halfuur niet veel gezegd. Maar Winter wist dat hij nog vaker met haar zou spreken.


  “Tja … de stormen hebben ons nooit kunnen nekken”, ging Erik Osvald verder. “Schipbreuken, schades ook niet … dat soort dingen nooit … je moet gewoon je tanden op elkaar zetten en dan gaat het wel over …”


  “De stilte”, zei Johanna Osvald plotseling.


  Haar broer veerde op. Toen knikte hij.


  “Welke stilte?” vroeg Winter.


  “De stilte onder de bemanning”, zei Johanna Osvald. “Vind je niet, Erik?”


  Hij knikte weer, maar zei niets. Plotseling was het alsof hij deel was geworden van de stilte waar Johanna het over had. Alsof hij plotseling een voorbeeld was geworden. Hij keek op.


  “Dat kan je nekken”, zei hij nu. “Of liever gezegd … het nekt je gewoon. Onmin aan boord … een slechte sfeer … dat nekt je snel.”


  Winter knikte.


  “Dan kun je makkelijk eenzaam worden als schipper.”


  “Sorry?”


  “Dan kun je makkelijk eenzaam worden”, herhaalde Erik Osvald.


  “Als schipper?”


  “Als schipper, ja.”


  Winter dacht na. Erik Osvald was schipper.


  Zijn jonge opa, John Osvald … was hij ook schipper geweest?


  “Was John Osvald schipper op de Marino ?” vroeg hij.


  Osvald keek weer naar zijn zus, maar zij keek niet terug.


  “Eerst niet”, zei hij.


  “Eerst niet? Hoe bedoel je dat?”


  “Er is een keer iets gebeurd … vlak voordat … ik weet het niet … maar mijn opa was schipper toen ze richting Schotland voeren.”


  “Er is iets gebeurd? Wat was er gebeurd?”


  “Geen idee”, zei Osvald.


  “De mensen die na het ongeluk in Schotland weer naar huis kwamen … hebben die niet verteld wat er was gebeurd?”


  “Ze hebben ons niets verteld”, zei Erik Osvald.


  “Het is ze wel gevraagd?” vroeg Winter.


  “Ja”, antwoordde Erik Osvald, maar Winter vond niet dat het overtuigend klonk.


  “Maar geen antwoord?”


  Erik Osvald haalde licht zijn schouders op.


  “In mijn oren klinkt dat bijna als muiterij”, zei Winter.


  


  “We weten het gewoon niet”, zei Johanna Osvald toen ze met hem mee liep naar de Skarven die aan kwam varen vanaf Vrångö. “Maakt het iets uit?”


  “Dat weet ik niet”, zei Winter. En waar zou het iets voor uit moeten maken, dacht hij.


  “Je vader is het vak uitgestapt”, zei hij.


  “Hij was toch rijp voor zijn pensioen zoals hij het zelf zei. Hij was rijp voor het Zeevaartmuseum.”


  “Welke afdeling?”


  Ze glimlachte.


  “Maar hij kan de zee niet helemaal achter zich laten”, zei ze.


  “Hoezo?”


  “Hij maakt zich aldoor zorgen. Over de mensen op zee. Over Erik en zijn bemanning. Hij luistert ook naar alle Deense weerberichten. Daar begint hij om kwart over zes ’s ochtends mee en hij eindigt met de laatste nieuwsuitzending om kwart voor elf. Maar hij belt nooit naar de boot.”


  Het viel Winter op dat ze in de tegenwoordige tijd over haar vader sprak, alsof hij precies op dit moment naast een radio zat en naar een monotone stem luisterde die cijfers opdreunde, cijfers die van levensbelang waren.


  “Waar liggen ze meestal te vissen?” vroeg Winter.


  “Tja … ten westen van Stavanger misschien, zo’n zeventig zeemijl naar het westen. Soms komen ze in de buurt van de booreilanden die zo’n vijftig zeemijl ten oosten van Schotland liggen.”


  De Skarven legde met een doffe klap aan bij de steiger van Donsö. Over vier minuten zou de boot weer vertrekken.


  “Maak jij je zorgen als Erik op zee zit?” vroeg Winter.


  “Natuurlijk.”


  Winter begon naar de boot te lopen.


  “Maar nu maak ik me zorgen om mijn vader”, zei ze.


  “Ik zal doen wat ik kan. Wat wij kunnen doen.”


  “Er is iets gebeurd”, zei ze. “Iets vreselijks.”


  “Het zou goed zijn als je je alles probeerde te herinneren wat hij voor zijn vertrek heeft gezegd. Wat hij heeft gedaan. Met wie hij heeft gesproken. Of hij iets heeft opgeschreven wat hij thuis heeft gelaten. Of er iemand heeft gebeld. Of er een nieuwe brief is gekomen. Alles.”


  “Hij bad tot God”, zei ze en ze keek hem aan. “Mijn vader bidt altijd tot God.” Ze knikte naar de boot. “Je moet nu aan boord gaan.”


  Ze omhelsde hem kort.


  Ze stond er nog toen de Skarven naar Styrsö Skäret voer. Winter dacht aan alle vrouwen die daar door de eeuwen heen hadden gestaan, die over de zee hadden uitgekeken en met onrust in hun hart hadden gewacht. Nu stond Johanna daar zo, opnieuw stond iemand op die manier daar. Hij herinnerde zich dat ze erover had gesproken, kort, toen ze jong waren. Haar moeders ongerustheid, haar eigen ongerustheid. Die van haar broer. Hij had ook voor de zee gekozen. Winter keek naar de Magdalena , waar op het achterdek twee schijnwerpers brandden. Hij zag figuren in oliekleding over het dek lopen. Hij zag een gezicht bij de stuurhut die het hoogst lag, het hoogst in de hele haven. Hij zag dat Erik Osvald hem nakeek. Hij voelde een koude wind en ging naar binnen.


  


  In de beschut gelegen huizen in Långedrag brandde licht. Winter sloeg af bij de bekende Hagen-kruising en reed in noordelijke richting verder langs nog meer beschut gelegen huizen. Voor een daarvan parkeerde hij. Hij kende het huis, hij kende het goed. Hier had hij een groot deel van zijn kindertijd en zijn hele jeugd doorgebracht.


  Hier was zijn grote zus blijven wonen, in dit huis, eerst met haar man en kinderen en daarna een hele tijd alleen met haar meiden, Bim en Kristina.


  Maar Bim en Kristina waren ondertussen groot geworden. Bim woonde niet eens meer thuis. Kristina stond op het punt uit te vliegen. Lotta Winter had dat alles zien gebeuren en ze probeerde er op een rationele manier mee om te gaan, maar het was niet iets waar je op die manier mee om kon gaan. Je zult het zelf wel merken, had ze gezegd. Wat merken? Merken hoe verdomd makkelijk het is. Het scheiden? Het scheiden. Ja, kom gerust terug als Elsa “aju” zegt. Zoals jij het zegt, klinkt het zo definitief, Lotta. Is het dat dan niet, had ze gevraagd. Je begrijpt me wel, had hij gezegd. Ja, ja, had ze gezegd. Sorry. Maar het is de … stilte. Plotseling is het zo stil. Stil.


  Hij belde aan. De bel klonk net als anders. Al dertig jaar klonk die zo. Ze zou een andere bel moeten nemen, nu. Iets nieuws, vrolijks, fris, opgewekts. Dingelingelingelong.


  Ze deed na vier keer bellen open.


  “Kijk nou!”


  “Ik was in de buurt”, zei hij.


  “Dat zie ik.”


  “Vraag je me niet om binnen te komen?”


  Ze deed een pas naar achteren.


  Hij trok zijn jas uit. Hij hing hem altijd op aan zíjn haakje.


  “Ja, hier is het rustig en stil”, zei ze.


  “Heerlijk”, zei hij.


  “Nou, verdomd heerlijk, hoor.”


  “Je begint op je oude dag steeds meer te vloeken”, zei hij.


  “Verdomd leuke woorden. Die eerste dus.”


  “Waarom?”


  “Waarom? Waarom is mijn taalgebruik zo krachtig en gekruid, bedoel je? Volgens mij komt het door die gekruide, krachtige wind van de zee die hier slechts vijf minuten rijden met de Mercedes vandaan ligt.”


  “Daar vloeken ze nooit.”


  “Sorry?”


  “De vissers langs de westkust vloeken nooit.”


  “Hoe weet jij dat?”


  Hij vertelde het.


  


  Ze zaten in de woonkamer. Het uitzicht was hetzelfde. Hij kon het speelhuisje zien waar hij zich wel eens had verstopt.


  “Ik kruid mijn taalgebruik omdat de kinderen me niet langer kunnen horen”, zei ze. “Het is mijn manier om me weer te verbinden met wie ik ooit was.”


  “Hm.”


  “Ik kan horen dat je het ermee eens bent.”


  “Hm.”


  “Wat vindt Angela ervan dat je op zaterdagavond weg bent?”


  Hij keek op zijn horloge.


  “Het was niet de bedoeling dat het zo laat zou worden.”


  “En dan kom je mij in al mijn eenzaamheid deze Saterday night verrassen.” Ze knikte naar het halfvolle wijnglas dat op tafel stond. “En betrapt me op heterdaad met een drankje.”


  “Lotta toch.”


  “Misschien ben ik wel net als mama? Misschien zit er een alcoholiste in mij? Die gewoon op de juiste gelegenheid heeft gewacht.”


  “Dat is waar”, zei hij.


  “Zie je nou wel.”


  “Even serieus, Lotta. Misschien heb je … iemand nodig. Een nieuwe man.”


  “Hertrouwen? Ha ha ha!”


  “Tja …”


  “Trouw zelf. Als je dat hebt gedaan, mag je terugkomen om me de les te lezen.”


  “Hoeveel heb je eigenlijk gedronken?”


  “Maar vier flessen wijn en een vaatje rum.”


  “Waar is Kristina?”


  “Door de autoriteiten meegenomen.”


  “Ik heb het verkeerde moment gekozen om langs te komen”, zei hij.


  “You picked the wrong time to come.”


  Winter sloeg zijn benen over elkaar. Hij was het wel gewend om met zijn zus te bekvechten, maar dit was iets erger, iets groter.


  “Weet je wie dat is? Wie ik citeerde?”


  “Wat?”


  “ Picked the wrong time … dat is Dylan. Daar luister je nu naar. Het is dit nummer. Highlands. Hoor je het?”


  Hij hoorde Dylan mompelen, well my hearts in the highlands … bluebells blazing, where the Aberdeen waters flow.


  Ja. Het was een beetje raar. Aberdeen. Een merkwaardig teken, en hij wist wel beter dan het te zien als iets wat gewoon gebeurde, iets wat niets betekende. Overal had je toevalligheden en het was belangrijk ze te accepteren. Het was belangrijk je soms door toevalligheden te laten sturen.


  Alles heeft een betekenis. Ja.


  Er is een oppermacht.


  Dylan mompelde, op weg naar de ondergang in een verlaten stad die uit ruïnes bestond.


  “Muziek waar je vrolijk van wordt”, zei Winter.


  Ze lachte, lachte echt.


  “Wanneer ben jíj overgestapt op het vrolijke genre?” vroeg ze. “Op feel good music ?”


  “Heb je nog een telefoon?” vroeg hij, “of hebben de autoriteiten die afgesloten?”


  “Hoezo?”


  “Als we een feestje bouwen, moeten Angela en Elsa er ook bij zijn.”


  


  “Ik ben blij dat je bent gekomen, Erik”, zei Lotta Winter.


  Hij knikte. Hij had gebeld. Angela en Elsa wilden niet komen. Elsa sliep. Angela had vragen. Ik ben geen bitch , had ze gezegd. Maar daarom kun je nog wel wat vragen hebben. Is dat zo gek?


  Hij zou over een paar minuten naar huis gaan.


  “Ik weet niet wat het is”, zei zijn zus. “Ik moet me vermannen. Het is opeens alsof niets … nog belangrijk is.”


  Ze zag er moe uit in het lelijke licht van de hal, moe en verdrietig.


  “Dat is niet zo, dat weet je toch”, zei Winter. “Jij hebt een heleboel dingen die belangrijk zijn.” Hij hoorde zelf hoe leeg het klonk.


  “Maar zo voelt het niet. Niet op dit moment.”


  “Kom met mij mee.”


  “Nu? Hoezo, nee …”


  “Kom vanavond mee, vannacht. Kristina is toch ook al meegenomen.”


  Ze glimlachte.


  “Ze zit op een van de eilanden, bij een vriendin. Op Brännö.”


  “Aha.”


  “Tja …”


  “Kom mee. Je hoeft de fles niet eerst leeg te drinken. Ik heb thuis flessen zat, wijn en rum voor zeventien matrozen.”
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  Lotta stond erop dat Winter eerst met Angela belde. Een leuke verrassing, had Angela gezegd. Natuurlijk komt ze mee. Zonder meer.


  “Hadden we nu maar iets speciaals in huis gehad”, zei ze toen ze kwamen.


  “Erik heeft me zeventien vaatjes rum beloofd”, zei Lotta.


  


  Ze ging naar huis toen het al bijna licht begon te worden.


  “Wat we overdag niet kunnen doen, doen we ’s nachts”, zei Angela, die bij het raam was blijven staan en de achterlichten van de taxi over de Allén weg zag rijden.


  “Er is geen dag, er is geen nacht”, zei Winter.


  “O, nee.”


  “Het is echt waar.”


  “Ik weet niet of dat positief of negatief is”, zei Angela.


  “Het is een toestand. Op zee.”


  “Ik geloof niet dat ik nu nog meer over de zee wil horen, Erik.”


  “Nog even en je woont er op een steenworp afstand vandaan.”


  Ze zei niets, bleef bij het raam staan. In het oosten was een zwakke gloed te zien. De zon kwam op, maar dat was niet boven zee.


  “Ik weet het niet”, zei ze.


  Hij wachtte, maar er kwam verder niets.


  “Ik weet het echt niet”, zei ze toen.


  “Wat weet je niet?”


  “Dat met de zee. Het stuk grond. Het huis.” Ze draaide zich plotseling om. “Misschien word ik er alleen maar … eenzaam. Wij, Elsa en ik. Misschien is het … geïsoleerd. Ver weg van alles en iedereen.”


  “Het is niet de bedoeling dat jij en Elsa er met zijn tweeën gaan wonen”, zei hij.


  Ze antwoordde niet.


  “Heb je gehoord wat ik zei?”


  Ze liep naar de bank, waar hij zat.


  “We moeten er nog maar eens goed over nadenken”, zei ze.


  “Het is nog steeds niet meer dan een stuk grond”, zei hij. “Dat kunnen we toch wel kopen?”


  


  Die zondagochtend wandelden ze naar het park. Elsa at een ijsje en dommelde vervolgens in. Winter was een beetje moe. Dat kwam vast door dat laatste vaatje rum in de ochtendschemering.


  Ze zaten op het gras. Over het kanaal kwam een stel langs peddelen in een kajak. Ze hoorden gelach dat op het water dreef.


  Angela had een donkere kring onder haar ene oog.


  Ze moest om vijf uur werken. Het zou een lange nacht worden, maar er was geen nacht, dacht ze nu, er is geen dag in de gezondheidszorg, geen nacht. Alles wordt gestuurd door de ziekelijkheid van het lichaam, door het regelmatige ritme van de verpleegkundige die de medicijnen uitdeelt. En plotseling kon het ritme worden verstoord door het alarm, door de gemene sirenes bij de ambulance-ingang.


  Alle hens aan de pompen.


  “Jij hebt opeens wel veel belangstelling voor de visserij gekregen”, zei ze.


  “Angela …”


  “Ja, ik weet dat we het er niet meer over zouden hebben, maar dat doe ik nu toch.”


  “Ik vond dat ik het haar … verplicht was.”


  “Jij hebt zware verplichtingen, Erik. Aldoor.”


  “Wat wil je daarmee zeggen?”


  “Hoeveel telefoontjes krijgen jullie dagelijks niet van mensen die op zoek zijn naar familieleden of die aangifte willen doen van een gestolen fiets, die van de trap zijn gevallen of in elkaar zijn geslagen?”


  Hij antwoordde niet.


  “Al die mensen die jullie persoonlijk moeten spreken om meer over hun probleem te horen. Lieve god, dat moeten er honderden per week zijn. En daar hebben jullie geen tijd voor. Jullie schuldgevoel moet enorm zijn.”


  Winter zag dat Elsa zich op haar deken bewoog. Angela had met stemverheffing gesproken, zij het niet veel.


  “Kunnen we dit straks bespreken, Angela?”


  “Straks? Wanneer straks? Ik moet om halfvijf naar mijn werk, verdorie.”


  “Ze heeft een hele tijd geprobeerd me te pakken te krijgen en het gaat om een verdwijning.”


  “O? Hoelang is die persoon al verdwenen? Een volwassen man. Is er een opsporingsbericht? Hebben jullie contact opgenomen met Interpol?”


  “Ja.”


  “Ja, nu. Maar niet toen je naar Donsö ging.”


  “Toen ik daar was geweest, begreep ik dat het … tijd was voor de volgende stap.”


  “En dat kon allemaal niet per telefoon?”


  Hij hoorde weer het geluid van peddels. Weer een lach, water. Hij keek haar aan.


  “Ik denk dat het goed was dat ik ernaartoe ben gegaan en met ze heb gesproken. Helaas.”


  “Helaas? Wat bedoel je?”


  “Ik … weet het niet. Het is een … voorgevoel. Ik heb er geen goed gevoel over.”


  


  Aneta Djanali had besloten Anette Lindsten los te laten; Anette zou een leven zonder man en zonder geweld hebben. Ze zou via de omweg van het ouderlijk huis haar eigen weg weten te vinden.


  Aneta Djanali was een lichte sympathie gaan voelen voor Sigge Lindsten. De handelsreiziger. Ze glimlachte toen ze naar het politiebureau reed. Hij had nooit verteld wat hij verkocht. Misschien naslagwerken. Over Engels voetbal. Dat loopt als een trein bij dames op leeftijd die in de bossen wonen. Ze glimlachte weer. Zij was ook een reiziger. Hoeveel uren zat ze tijdens haar werk in de auto? Enorm veel.


  Achter haar toeterde Fredrik. Ze stopte en hij nam de laatste parkeerplaats. Ze kreeg hem nog wel. Ze moest rondrijden. Nog meer tijd in de auto.


  Ze liepen door de glazen deuren naar binnen. Het was maandagochtend. Binnen zat het gebruikelijke aantal ongelukkige burgers op hun beurt te wachten. Ze kon de gebruikelijke juristen heen en weer zien lopen met de gebruikelijke uitdrukkingen op hun gezicht. De gebruikelijke ordners. Ze dacht aan Forsblad. Hij werkte niet voor de rechtbank, niet op die manier.


  De ongelukkige burgers in de wachtkamer lieten hun hoofd hangen. Iemand nieste, iemand schreeuwde, iemand huilde, iemand lachte, iemand vloekte, iemand maakte gebaren die je alleen hier kon maken. Een arme stakker in een mantel met een kapotte kraag tuurde naar de mededelingen op het prikbord: rechercheur gezocht in Uddevalla. O, graag. Plaatsvervanger bij de afdeling City, tijdelijk. O, fijn, dank u. Ik blijf toch niet zo lang.


  Door de deuren naar het trappenhuis en de liften was het een komen en gaan van collega’s. Iemand zwaaide. Iemand liet iets hards op de vloer vallen. Iemand anders raapte het op.


  Dit was haar leven, haar wereld. Was het de bedoeling dat het zo zou worden? Was er een alternatief? Wat het ergens anders beter? Welke andere paden waren er?


  Ze moest opeens aan de muziek van Gabin Dabiré denken, die draaide ze steeds vaker. Ze draaide ook andere muziek uit Burkina Faso, volksmuziek uit Lobi, Gan, Mossi, Bisa en uit de landen eromheen. Mali uiteraard, maar ook Ghana, Nigeria. De muziek vormde als het ware paden; het was alsof de mensen die op die paden liepen een ritme hadden dat iedereen die ernaar luisterde moest volgen.


  “Ik trakteer op koffie”, zei Halders.


  “De koffie is hier gratis”, zei ze.


  “Het gaat om de gedachte”, zei hij.


  De lift stopte. In de gang kwam Möllerström hen tegemoet.


  “Er heeft net iemand voor je gebeld”, zei hij.


  “O? Wie?”


  “Sigge huppeldepup”, zei Möllerström. “Ik heb zijn nummer genoteerd.”


  “Ik heb het zelf ook”, zei ze en ze liep de kamer in die ze met Halders deelde terwijl hun verdieping werd gerenoveerd. Het moest klaar zijn voordat deze eeuw voorbij was, mits alles volgens plan verliep. Ze toetste het nummer van de familie Lindsten in. Het ouderlijk huis.


  “We zijn hem geloof ik nog niet echt kwijt”, zei Lindsten op zijn rustige manier.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Hij belt op en bedreigt ons.”


  “Wie bedreigt hij? Anette?”


  “Ja … haar en mij ook als we haar niet aan de telefoon roepen. Hij heeft tegen mijn vrouw geschreeuwd.”


  “Kan ik even met Anette praten?”


  “Ik geloof dat ze slaapt.”


  “Moet ik meteen langskomen?”


  “Daarna ging haar mobieltje over”, zei Lindsten alsof hij Aneta Djanali niet had gehoord.


  “Ja?”


  “Ik geloof dat hij het was.”


  “Ze moet het maar uitzetten.”


  “Ja. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.”


  “Forsblad heeft mij verteld dat hij een sleutel van haar heeft geleend. De sleutel van de flat”, zei Aneta Djanali.


  “Dat heeft ze verteld. Hij moest kennelijk iets ophalen.”


  “Wat dan?”


  “Dat weet ik niet. Maar hij heeft hem kennelijk aan die lui gegeven die de flat hebben leeggehaald.”


  “Ik heb hem van hem gekregen. Of liever gezegd, hij heeft hem naar mij toegegooid.”


  “Sleutels kun je laten bijmaken”, zei Lindsten.


  “Zou u Anette willen vragen of ze me belt als ze wakker is?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ja.”


  “Ik wil dat ze belt.’


  “Wat kunt u dan doen?”


  “Ik wil eerst met haar praten”, zei Aneta Djanali.


  “Wij spelden u niets op de mouw”, zei Lindsten.


  Ze hoorde de hond op de achtergrond blaffen.


  “Dat denk ik ook niet”, zei ze.


  


  Aneta Djanali wachtte op een gesprek dat niet kwam. Ze belde naar het huis van de familie Lindsten, maar er nam niemand op. Ze keek op. Halders was de kamer binnengekomen.


  “Er neemt niemand op. Ik vind het niet leuk. Er klopt iets niet.”


  Ze vertelde over het gesprek van zonet met Sigge Lindsten.


  “We kunnen er wel even heen gaan, als je wilt”, zei Halders.


  “Ik weet het niet … ik heb al eens aangeklopt. Zonder uitnodiging.”


  “Die man heeft jou toch opgebeld. Dat is een soort van uitnodiging.”


  “Oké.”


  


  Er deed niemand open toen ze aanbelden. Er stond geen auto in de carport.


  “Het veld geruimd”, zei Halders.


  Op straat reed langzaam een auto langs, achter hen. Aneta Djanali draaide zich om. De ruiten waren getint en de zon stond zo dat de chauffeur niet meer was dan een silhouet. Halders had zich ook omgedraaid.


  “Bezoek?” vroeg Halders.


  “Kun je het niet even gaan checken?” vroeg ze.


  “Bang?”


  “Ik vind dit niet leuk”, zei ze.


  Ze zag Fredrik naar de straat lopen. Hij gaat naast het hek staan, autoritair, alsof hij éíst dat de betrokkene nog een keer langzaam langsrijdt.


  De auto keerde terug. Ze meende hem te herkennen. Halders stapte het trottoir op. De auto ging harder rijden en verdween in zuidelijke richting. Halders had zijn hand niet opgeheven. Hij droeg geen uniform. Hij droeg plain clothes , zoals hij het zelf een keer had genoemd. Met de nadruk op plain , had Winter geantwoord. Nu zag ze dat hij een notitieblokje pakte en iets opschreef.


  Hij kwam terug.


  “Ik heb geen gezicht gezien, maar wel het kenteken genoteerd. Wil je dat ik daar nu over bel?”


  “Ja, waarom niet?”


  “Nu?”


  Aneta Djanali antwoordde niet.


  “Nu?” herhaalde Halders.


  “Zag je dat dat gordijn bewoog?” vroeg ze.


  “Waar? Nee.”


  “Het raam aan de gevelzijde. Het gordijn trilde.”


  “Heb je nog een keer aangebeld?”


  “Ja.”


  “Dan is ze kennelijk wakker”, zei Halders.


  “Ze had allang wakker moeten zijn”, zei Aneta Djanali.


  Halders liep naar het raam toe. Hij baande zich een weg door het hoge onkruid onder de sparren naast de muur. Het was vast donker in die kamer, ongeacht het weer, ongeacht het jaargetijde. Het kon daarbinnen elk willekeurig seizoen zijn.


  “Er is niets te zien”, zei Halders met een stem die zij duidelijk kon horen, die je op straat moest kunnen horen.


  “Er was wel iemand”, zei ze.


  Halders tikte op het raam. Ook dat moest je tot op grote afstand kunnen horen. Hij tikte nog een keer.


  Hij kwam terug.


  “We kunnen niet inbreken”, zei hij.


  Aneta Djanali belde het nummer nog een keer vanaf haar mobiele telefoon. Ze hoorden binnen geen telefoon overgaan.


  “Misschien ligt de hoorn ernaast”, zei Halders. “Heb je haar mobiele nummer geprobeerd?”


  “Ja.”


  “Dan heeft ze die kennelijk uitgezet.”


  “Er klopt hier echt iets niet”, zei Aneta Djanali.


  “Dit is een duistere plek”, zei Halders en hij keek weer rond. “Je kunt hier niet echt lekker zonnen.”


  “Een duistere zaak”, zei Aneta Djanali.


  Halders keek haar aan. Op zijn gezicht lag nu een nieuwe uitdrukking, een andere.


  “Heb je Anette Lindsten ontmoet?’ vroeg hij.


  “Nauwelijks. Drie tellen.”


  “Heb je een foto van haar?”


  “Nee. Maar ik heb een foto van haar gezien. Van een paar jaar geleden.”


  Ze dacht aan de jongere Anette. Het ijsstokje in haar hand. Een kind op de achtergrond dat een winkel binnenging.


  “Je weet dus niet hoe ze er op dit moment uitziet?” vroeg Halders.


  “Nee …”


  “Hoe wil je haar dan herkennen? Als je haar ontmoet?”


  “Het lijkt erop dat dat toch nooit gaat gebeuren.”


  “Als een vrouw deze deur opendoet en zich als Anette voorstelt, weet jij niet of ze het is.”


  “Hou op, Fredrik. Dat is me één keer overkomen en dat is vaak genoeg.”


  “Ja, ja, ik moest er alleen aan denken.”


  Ze hoorden een geluid achter zich. Er reed een auto de oprit op.


  


  Winter zorgde ervoor dat er een opsporingsbericht naar Axel Osvald kwam. Hij verstrekte de gegevens die hij van Johanna Osvald had gekregen en had foto’s van de man die hij nooit had ontmoet.


  Toen Winter wat met zijn dochter had, die ene zomer, zat Axel Osvald op zee, was misschien halverwege Schotland.


  Winter had Erik Osvald destijds wel ontmoet, maar hem niet als visser beschouwd. Maar dat was hij wel, hij ook, een visser, een jonge visser.


  “Osvald heeft misschien iemand ontmoet in de hooglanden en besloten ondergronds te gaan”, zei Ringmar, die bij het raam stond.


  “Ondergronds gaan in de hooglanden?” vroeg Winter. “Dat kun je toch beter in de laaglanden doen?”


  “Ik zal hier nooit meer een suffe, slappe uitdrukking gebruiken”, zei Ringmar. “Geen taalkundige clichés meer van mijn kant.”


  “Dank je, Bertil.”


  “Maar wat denk je? Zou het zijn eigen keuze kunnen zijn?”


  “Ik denk niet dat hij er het type voor is. En daarom is hij er ook niet heen gegaan.”


  “Waarom precies eigenlijk wel?”


  “Om zijn vader te zoeken.”


  “Hij was er toch al eens geweest?”


  “Er was iets nieuws gebeurd”, zei Winter.


  “De mysterieuze mededeling.”


  “Is die mysterieus?” vroeg Winter.


  Ringmar liep naar het bureau. Ze waren in Winters kamer. Hij pakte de kopie en las:


  


  Things are not what they look like.


  John Oswald is not what he seems to be.


  


  “Tja”, zei Ringmar.


  “Is dat mysterieus?” herhaalde Winter.


  “Het is in elk geval mystificerend”, zei Bertil.


  “Voldoende om ernaartoe te gaan?”


  “Tja …”


  “Jij bent lekker helder, Bertil. Erg prettig.”


  “Die mededeling heeft iets tautologisch wat mij stoort”, zei Ringmar en hij keek op. “Er wordt twee keer bijna precies hetzelfde gezegd.”


  Winter knikte en wachtte.


  “Dingen zijn niet wat ze lijken te zijn. Dat wil zeggen: John is niet wat hij lijkt te zijn. Of geacht wordt te zijn. Of vermeend wordt te zijn.” Ringmar keek weer op. “Wat wordt er van hem gedacht dat hij is? Dood, toch? Verdronken.”


  “Dat weten we niet. Of hij is verdronken, dus.”


  “Is dat wat dit briefje ons vertelt? Dat hij niet is verdronken? Dat hij al sinds de oorlog dood is, maar dat hij niet door verdrinking om het leven is gekomen?”


  “Hoe is dat dan gebeurd?” vroeg Winter.


  Ze waren nu op dreef; hun innerlijke dialoog was tot hoorbaar niveau gebracht. Soms leverde dat wat op. Je kon nooit weten.


  “Een misdrijf”, zei Ringmar.


  “Hij is vermoord?”


  “Misschien. Of gestorven door … nalatigheid. Een ongeluk.”


  “Maar iemand weet dat?”


  “Ja.”


  “Die een brief heeft geschreven?”


  “Dat hoeft niet dezelfde persoon te zijn die met zijn verdwijning te maken had. Met zijn dood.”


  “Dingen zijn niet wat ze lijken te zijn”, herhaalde Winter.


  “Als je het tenminste zo moet interpreteren”, zei Ringmar. “We zien misschien niet alle nuances.”


  “Dan hebben we iemand nodig die Engels als moedertaal heeft”, zei Winter.


  “Die zijn wel te vinden”, zei Ringmar. “Neem nou je vriend, Macdonald.”


  “Hij is geen Engelsman”, zei Winter. “Hij is Schot.”


  “Des te beter. De brief komt toch uit Schotland?”


  Winter las de zinnen nog een keer.


  “Het hoeft niet alleen om John Osvald te gaan”, zei hij. “De bovenste regel gaat misschien helemaal niet over John Osvald.”


  “Ga door.”


  “Misschien gaat het over zijn omgeving. Zijn geschiedenis. De mensen om hem heen, vroeger en nu.”


  “Zijn familie”, zei Ringmar. “Zijn kinderen en kleinkinderen.”


  “Zijn kinderen of kleinkinderen zijn niet wat ze lijken te zijn?”


  Ringmar haalde zijn schouders op.


  Winter las de zinnen voor de honderdste keer die dag.


  “De vraag is wat het allemaal betekent”, zei hij.


  “Hoe bedoel je?”


  “De brief zelf. Waarom is die verstuurd? En waarom nú? Waarom ruim zestig jaar nadat John Osvald is verdwenen?”
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  Ze hoorden de stem van Sigge Lindsten al voordat de auto was gestopt. Ze hoorden zijn voetstappen op het grindpad. Aneta Djanali meende dat ze het gordijn weer zag bewegen. Fredrik had gezegd dat het de wind was, dat het bij het raam tochtte.


  “Ja, nu is hier niemand”, zei Lindsten.


  Wat een rare opmerking, dacht Aneta Djanali.


  “Ik dacht dat jullie hier zouden zijn als we kwamen”, zei ze.


  “Ik moest even wat regelen.” Hij gebaarde met zijn hand. “De dierenarts moest naar Zack kijken.”


  “Iets ernstigs?”


  “Dat konden ze niet zeggen. Ze hebben de hond in elk geval opgenomen. We moeten maar kijken.”


  “Is Anette thuis?” vroeg Halders.


  “Nee.”


  “Nee?”


  “Nee. Ze is met haar moeder naar de kust gegaan.”


  “Naar de kust?”


  “We hebben een vakantiehuisje in Vallda”, zei Sigge Lindsten.


  “Wanneer zijn ze vertrokken?” vroeg Halders.


  “Maakt dat wat uit?” Lindsten keek van de ene agent naar de andere. “Ze waren het gewoon beu. Anette kon er niet tegen … dat hij belde.”


  Vlucht naar weer een andere plek, dacht Aneta Djanali. De kust. Daarna heb je alleen de zee nog.


  “Kent Forsblad dat huisje?” vroeg Halders.


  “Ja … dat kent hij wel.”


  “Is het dan wel slim om daarheen te gaan?”


  “Er is daar geen telefoon. En Anette is verstandig genoeg om haar mobiel uit te zetten.”


  “Hij hoeft toch niet per se te bellen? Hij kan er ook heen gaan”, zei Halders.


  “Dat denk ik niet”, zei Lindsten. “Ik denk niet dat hij dat … durft.”


  “Wat voor auto heeft Forsblad?” vroeg Halders, maar net op dat moment ging zijn telefoon over. Hij nam op, luisterde en verbrak de verbinding.


  “De auto is van ene Bengt Marke”, zei hij tegen Aneta en hij keek Lindsten aan. “Er is een paar keer een auto langsgereden sinds we hier zijn. Een Volvo V40, al een paar jaartjes oud. Zwart, maar dat zijn ze allemaal. Bengt Marke. Is dat een kennis van jullie?”


  “Die naam heb ik nog nooit gehoord.”


  “We moeten het maar even checken”, zei Aneta Djanali tegen Halders.


  “Ik bel … Anette en mijn vrouw wel op om te zeggen dat jullie hier zijn geweest”, zei Lindsten.


  “Hoe doet u dat?” vroeg Halders. “Ze hebben toch geen telefoon in het huisje?”


  “Ik laat een boodschap achter op haar mobieltje.”


  “U zei toch net dat ze die niet afluistert?”


  “Dat heb ik nooit gezegd”, zei Lindsten.


  “Oké”, zei Halders.


  “Wat gaan jullie hieraan doen?” vroeg Lindsten.


  “We zullen eens met Herrn Forzblad gaan praten”, zei Halders.


  “Kunnen jullie dat?”


  “Wij kunnen alles”, zei Halders.


  


  Toen ze in de auto zaten, herkende Aneta Djanali de uitdrukking op Halders’ gezicht. Hij staarde recht voor zich uit. Aneta reed.


  “Is jouw belangstelling hiervoor nu ook gewekt?” vroeg ze.


  “Ik ben nieuwsgierig”, zei Halders. “Naar deze Herrn Hauptsturmführer Hans Forzblatt. Maar ook naar de anderen.”


  “Mooi.”


  “En niet in de laatste plaats naar de vrouw die zich achter het gordijn verstopte toen wij daar in die tuin stonden.”


  “Is dat een gok, Fredrik?”


  “Nee.”


  “Je hebt haar daadwerkelijk gezien?”


  “Ja.”


  


  *


  


  “Hoe goed zijn de gebeurtenissen rond de schipbreuk gedocumenteerd?” vroeg Ringmar.


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “De boot, de Marino , verging ten zuiden van IJsland toen ze onderweg naar huis waren.”


  “Waar is het gebeurd?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Maar twee man hebben zich weten te redden?”


  “Kennelijk. De broer van John Osvald en een ander lid van de bemanning.”


  “Waren ze op dat moment aan boord?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Of waren ze in een haven?”


  “Ik weet het niet.”


  “Is er iets teruggevonden van het wrak? Scheepsresten?”


  “Ik weet het niet.”


  “Er moet destijds toch aandacht aan zijn besteed. Er moet iets in de kranten hebben gestaan. Of zo.”


  “Ik weet het niet.”


  “Zijn er duikers naar het wrak gestuurd?”


  “Ik weet het niet.”


  “Wat weet je eigenlijk wel, Erik?”


  “Dat weet ik ook niet, Bertil.”


  


  Hans Forsblad was ‘in de kost’ bij iemand aan het Norra Älvstranden; zo noemde hij het in elk geval. Dat betekent dat hij vanaf Hisingen over een brug moet om bij Anette te kunnen komen, dacht Aneta Djanali. Dat is tenminste iets.


  “Kijk eens aan”, zei Halders toen hij de naambordjes in de portiek bestudeerde. “Iemand van het geslacht Marke heeft hier zijn residentie.”


  Aneta Djanali las: Susanne Marke. Derde verdieping. Ze keek naar boven. Het kon dat balkon zijn. Of dat. Je had er vast een mooi uitzicht over de rivier. Je kon verscheidene kerken zien. De zee was zo dichtbij dat je erin zou kunnen duiken. Je zou waarschijnlijk te pletter vallen, maar je kon een poging overwegen.


  “Woont hij bij haar?” vroeg Halders.


  “Ik weet het niet.”


  


  Winter zat alleen in zijn kamer. Hij draaide Haden & Metheny, Beyond the Missouri Sky , de bas van Haden als telganger langs de muren, de gitaren van Metheny er in lagen bovenop, du-du-du-du-du-du-du-du-du-du-du-du-du-du , Spiritual , mooi als de schemering in september, als een vleug rook boven de horizon, als de glimlach van zijn dochter, als het bosje bij het strand waar hun hui…


  De telefoon ging over, du-du-du-du-du-du-du-du , hij nam op zonder de muziek zachter te zetten, hoorde dat het de stem van de makelaar was, het was nu toch wel tijd om te beslissen, hè? Weet u wat u …?


  Dat weet ik.
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  Niemand deed open toen ze aanbelden. Aneta Djanali draaide zich om en keek naar de kerken aan de andere kant van de rivier en de zeemansvrouw die op een zuil bij het Zeevaartmuseum stond te wachten, haar blik op de havenmond gericht. Ogen van steen, een lichaam van steen – een beeld dat een deel van het leven aan zee in dit gedeelte van de wereld samenvatte. Zij was er altijd geweest.


  “Denk je er wel eens aan waar dat beeld voor staat?” vroeg ze aan Halders, die zich ook had omgedraaid.


  “Is dat niet duidelijk?” antwoordde hij.


  “Wat is duidelijk?”


  “Ze wacht tot haar man terugkeert van zee. Ze is een en al bezorgdheid. Ze heet de Zeemansvrouw.” Hij keek haar aan. “Dat weet iedere inwoner van Göteborg.”


  “Ik ook”, zei Aneta Djanali.


  “De toren is in het begin van de jaren dertig gebouwd, eerst de toren en later de vrouw”, zei Halders. “In het interbellum. Ik geloof in 1933.”


  “Wat weet jij dat goed.”


  “Het interesseert me.”


  “Wat? De zee?”


  “Tja … de geschiedenis van deze stad.”


  Twee sleepboten trokken een containerschip verder de haven binnen. Er kwam een veerboot langs, onderweg naar Denemarken. Ze kon de passagiers zien bukken toen ze onder de brug door voeren. Boven zee hing een bleek licht, alsof daar alles onzeker was, hachelijk. Ze meende dat ze de Zeemansvrouw naar die opening zag kijken.


  “Eigenlijk kijkt ze de verkeerde kant op”, zei Halders en hij wees naar het beeld.


  “Hoe bedoel je?”


  “Dit is iets wat ik weet, maar misschien kun je het hiervandaan zien … tja … ze kijkt niet uit over de zee, maar ze kijkt híérheen. Naar het Norra Älvstranden.” Hij draaide zich glimlachend naar haar om. “Ze kijkt naar óns.”


  “Denk je dat dat symbolisch is?”


  “In verband met Forsblad, bedoel je? Dat hij in dit pand woont en dat zij ons hierheen leidt?”


  “Dat is een interessante theorie”, zei Aneta Djanali.


  “De beeldhouwer vond het moeilijk de zee te lokaliseren”, zei Halders. “Misschien was het mistig toen ze de dame op haar plek zetten.”


  Aneta Djanali lachte. De catamaran van Stena Line kwam langs. Ze kon de passagiers op dat achterdek ook zien. Ze keken net als de Zeemansvrouw naar de noordelijke oever waar zij stond. Ze had de neiging om te gaan zwaaien. Toen ze klein was, deed ze dat vaak. Er waren toen meer boten in de haven. Soms kon je de overkant zelfs niet zien door alle schepen.


  “Eigenlijk staat ze daar als een gedenkteken”, zei Halders, “een monument voor alle zeelui en vissers die tijdens de Eerste Wereldoorlog zijn omgekomen en alle schepen die zijn vergaan.”


  “Dan staat ze voor niks te wachten”, zei Aneta Djanali.


  


  Winter fietste naar huis om te lunchen. Angela was drie dagen achter elkaar vrij. Ze zou gaan winkelen zei ze. Elsa zou met haar meegaan.


  Maar nu was ze thuis. De vis was eenvoudig en lekker, alleen olijfolie, citroen en een beetje boter, dragon en een ander vers kruid dat hij aanvankelijk niet kon thuisbrengen. Hij voelde het zweet van het fietsen nog op zijn rug.


  “Met wie heb je een wedstrijdje gehouden?” vroeg ze.


  “Met mezelf, zoals altijd”, zei hij en hij glimlachte naar Elsa, die met een peinzend gezicht van haar vis proefde.


  “En wie heeft gewonnen?”


  “Ik.”


  “Dat is geen slechte regeling.”


  “Zullen we naar ons stukje grond fietsen?” vroeg hij. “Van het weekend?”


  “Wil je dat, Elsa?” vroeg Angela. “Naar de zee fietsen?”


  “Ja, ja!”


  Hij nam wat van de aardappelpuree.


  “Nu is de kogel door de kerk”, zei hij. “De deal is gesloten.”


  “Dat is wel een fietstochtje waard”, zei Angela.


  Ja, dacht hij. Ze hadden allemaal op zijn beslissing gewacht, hijzelf incluis. Maar nu was de kogel door de kerk. Het was toch alleen nog maar een stuk grond.


  Nee. Het was een grotere beslissing.


  Hij keek naar zijn gezin, dat naar hem keek. Shit, hij wilde niet dat anderen moesten wachten totdat hij een besluit had genomen.


  Tot een deel van hem een besluit had genomen.


  Ik glijd steeds een stukje weg en ik moet zorgen dat ik terugkom, eraan werken terug te komen.


  Ik probeer het. Laatst heb ik de telefoon niet opgenomen.


  Dat hielp niet.


  Wat doe ik verkeerd?


  Het zou makkelijker moeten zijn.


  Het zal makkelijker worden. Het gaat beter dan ooit, toch? Ik ben vaker dan ooit híér, toch? Ik ben dáár, maar ook hier en ik begin een evenwicht te vinden. Ja, een evenwicht. Dankzij haar. En haar. Hen beiden.


  Denkt iedereen zoals ik?


  Een van hen zei iets.


  “Eh …?” vroeg Winter.


  “Elsa heeft het toetje gemaakt”, zei Angela.


  “Mm”, zei hij.


  “Het zijn schuimpjes”, zei Elsa.


  “Mijn lievelingstoetje”, zei hij.


  “Ja!” zei Elsa.


  “Goed tegen afvallen”, zei hij en hij keek Angela aan.


  


  “Verlang je wel eens naar je … oorsprong?” vroeg hij boven een kopje espresso.


  “Waarom vraag je dat?”


  “Dat weet ik niet. Verlang je ernaar?”


  “Of ik ernaar verlang … tja, hoe zal ik het zeggen … ik vraag me wel eens af hoe het zou zijn geweest als ik daar was gebleven. Daar was geboren.”


  “Ja, dat is een uitgangspunt”, zei hij.


  “Als ik in Leipzig was geboren, had ik in elk geval een heftig leven gehad”, zei ze. “De mensen daar hebben zoveel meegemaakt.”


  “De familie Hoffman heeft hoe dan ook een heftig leven gehad”, zei Winter.


  “Ik niet, niet op die manier. Ik ben immers hier geboren.”


  “Indirect toch heftig voor je.”


  “Misschien wel, ja.”


  Ze hoorden Elsa in haar kamer. Ze was iets aan het bouwen, wat ze vervolgens sloopte, bouwde en sloopte, bouwde en sloopte. Toch kon ze erom lachen. Bouwen en slopen. Tja. Het was niet ongebruikelijk. Dingen die gebouwd waren, werden gesloopt.


  “Ik denk dat ik in Duitsland ook arts zou zijn geworden”, zei ze.


  “Iets anders had Günther niet goed gevonden?”


  “O, jawel. Maar ik was het toch geworden.”


  “Waarom?”


  “Er zijn zoveel mensen die hulp en zorg nodig hebben.”


  “Wie dan?”


  “Jij, bijvoorbeeld.”


  “Ja.”


  Ze streek met haar vinger langs het kopje. Het maakte een dun geluid, als dunne muziek.


  “Wanneer kunnen ze gaan bouwen, denk je?”


  “Als wij zeggen dat de tijd rijp is”, zei hij.


  “Wanneer is de tijd dan rijp?”


  “Als wij dat zeggen.”


  “En wanneer zeggen we dat?”


  Hij ging even terug naar zijn gedachten van zopas. Wie wacht op wie, op wiens beslissing.


  “Wanneer je maar wilt”, zei hij.


  


  Angela en Elsa gingen met hem mee naar beneden, naar het Vasaplein.


  Hij liep met zijn fiets naar de kiosk. Angela en Elsa zouden naar het Kapellplein en de boekwinkel gaan.


  “Zullen we op reis gaan?” vroeg Winter. “Binnenkort? Om het te vieren. Ons besluit te vieren?”


  “We gaan zaterdag op de fiets naar zee.”


  “Een andere zee. Ergens anders.”


  “Wanneer?”


  “Binnenkort.”


  “Graag. Ik heb vrije dagen over. Weken.”


  “Mooi.”


  “Maar jij toch niet?”


  “Waarom denk je dat ik al die weekenden en avonden heb gewerkt en jullie gezelschap heb ontbeerd?” vroeg Winter.


  “Ha ha ha.”


  “Nu komt de beloning”, zei hij.


  “Marbella?” vroeg Angela.


  “Waarom niet.”


  “Bel jij Siv?”


  Hij wuifde een ‘ja’ en reed slingerend dwars over de kruising van de Vasagatan. Een nijdige automobilist claxonneerde luid.


  


  Toen Halders en Aneta Djanali terugliepen naar de auto, kwam de zwarte V40 aangereden. Hij reed snel en parkeerde twee auto’s verderop. Er stapte een vrouw uit, die het portier dichtsmeet. Aneta Djanali herkende haar.


  “Ik heb haar samen met Forsblad gezien”, zei ze. “In de rechtbank.”


  “In de rechtbank?”


  “Hij werkt bij de arrondissementsrechtbank. Zij was toen bij hem.”


  “Het kenteken klopt”, zei Halders.


  “Sorry”, zei Aneta Djanali tegen de vrouw, die net langs hen heen wilde lopen. Ze keek op, maar leek niet te merken dat Aneta Djanali het tegen haar had. Ze was blond, maar bij de wortels was haar haar donkerder, ze had scherpe, vrij kleine trekken die niet echt bij haar lengte pasten. Ze was lang en droeg een elegante, eenvoudige en wellicht dure jurk met een mantel die praktisch en comfortabel leek, maar wat kleur betreft niet bij de jurk paste. Schoenen die ongemakkelijk leken. Ze had haast.


  “Sorry, hebt u een mo…” herhaalde Aneta Djanali, maar Halders was al voor de vrouw gaan staan en had zijn legitimatie tevoorschijn gehaald. Ze stopte. Ze keek naar hem en naar Aneta Djanali, maar leek haar niet te herkennen.


  “Susanne Marke?” vroeg Halders.


  “Sorry?”


  “Verontschuldigingen zijn niet nodig”, zei hij. “Bent u Susanne Marke?”


  “Eh … ja.” Ze keek weer naar Aneta Djanali, alsof ze haar nog steeds niet herkende.


  Ze zou me moeten herkennen. Een neger in de rechtbank. Misschien is ze kleurenblind. Haar kleren lijken daar wel op te wijzen.


  “Waar gaat het over?” vroeg Susanne Marke.


  “We zoeken Hans Forsblad”, zei Halders. “Weet u waar hij is?”


  “Hans Fors… waarom zou ik dat weten?”


  “Hij woont bij u.”


  “Hans Forsbl… zou hij bij mij wonen?”


  “Woont u hier?” vroeg Halders en hij knikte naar het chique pand achter haar. Voor alle duidelijkheid noemde hij het adres.


  “Ik woon hier”, zei ze.


  “Hans Forsblad heeft dit adres opgegeven als het zijne”, zei Aneta Djanali.


  Susanne Marke antwoordde niet, maar leek de man in stilte te vervloeken.


  “Dit is niet zijn adres”, zei ze.


  “Maar hij kan er toch wel wonen, nietwaar?” vroeg Halders.


  Ze antwoordde niet. Ze keek plotseling over het water, alsof ze daar nieuwe antwoorden zocht. Alsof ze oogcontact zocht met de Zeemansvrouw. Er kwam weer een veerboot langs, deze keer vanaf Denemarken. Op het achterdek stonden mensen, kleine hoofden die boven de reling uitstaken. Aneta Djanali realiseerde zich dat Hans Forsblad op adressen woonde die niet van hem waren. Was dat expres? Zat er een bedoeling achter?


  “Hebt u er moeite mee om op een eenvoudige vraag van de politie antwoord te geven?” vroeg Halders.


  “Ik wil … weten waar het om gaat”, zei ze en ze probeerde er meer gedecideerd uit te zien dan haar stem klonk.


  Halders zuchtte luid, zodat ze het zou horen. Hij keek naar Aneta Djanali, die knikte. Vlakbij begonnen zeevogels te krijsen. Nu weerklonken er slagen van een hamer, of een voorhamer. Misschien heeft Forsblad binnen nog wel een andere vrouw, dacht Aneta Djanali. Here we go again.


  “Er is aangifte gedaan tegen Hans Forsblad”, zei Halders. “We willen hem spreken en ik hoop echt dat u ons wilt helpen. Dat hoop ik echt.”


  Zei de mannetjesputter, dacht Aneta Djanali onwillekeurig.


  “Aangifte … waarvan?”


  “Dat willen we met Hans Forsblad bespreken”, zei Halders. “Wilt u nu antwoord geven op de vraag of niet?”


  “Wat was de vraag?”


  Halders zuchtte weer. Maar hij bleef kalm. Aneta Djanali zag dat het adertje op zijn slaap klopte, maar dat merkte Susanne Marke niet.


  Je moet fatsoenlijk blijven. Dat gold ook voor haarzelf. Het gaat erom wie dat het best kan.


  “Hij heeft een paar dagen bij me gelogeerd”, zei ze en ze draaide zich om alsof ze de richting aan wilde geven. “Maar nu niet meer.”


  “Wanneer was dat?” vroeg Halders.


  “Wanneer was …”


  “Wannéér wóónde hij bij u?” vroeg Halders met stemverheffing en glimlachte toen hij halverwege de zin weer zachter ging praten.


  “Eh … vorige week. Van het weekend.”


  “Wat deed u een uur en dertig minuten geleden in Krokslätt?” vroeg Halders.


  “Nu weet ik …”


  “Wat-deed-u-anderhalf-uur-geleden-in-Krokslätt?” vroeg Halders weer, een duidelijker vraag.


  “Daar ben ik niet geweest”, zei ze.


  Dat weten we, dat weten we, dacht Aneta Djanali. Dan had je ons gezien en dat had je niet kunnen verbergen tenzij je een echte psychopaat bent, of iemand met Alzheimer in een terminaal stadium.


  “Uw auto is daar geweest”, zei Halders.


  “Hoe … hoe weten jullie dat?” vroeg ze met een verbaasde blik, maar Aneta Djanali zag dat ze er meer van wist.


  “Wij stonden in een straat in de rustige omgeving van Krokslätt toen uw auto ons op een paar meter afstand passeerde”, zei Halders en hij hield zijn notitieblok op, zodat ze haar eigen kenteken kon zien. Ze weet dat hij dat nu niet heeft opgeschreven, dacht Aneta Djanali.


  “Ik … heb wat rondgereden”, zei ze.


  “Voorzichtig!” zei Halders.


  “Eh … wat ….”


  “Wees voorzichtig met wat u zegt. Vertel gewoon de waarheid.” Hij keek haar recht aan. “De waarheid.”


  Ze keek weer naar het water. Wat is dit, verdomme, dacht Aneta Djanali. Waar zijn we in terechtgekomen? Waarom neemt ze die hufter in bescherming? Heeft hij haar ook bedreigd?


  Ze keek of Susannes gezicht ook verwondingen had, maar zag die niet. Ze zag alleen iets in haar ogen wat angst kon zijn, maar vooral voor Fredrik, of nee, eerder voor zijn woorden … voor de waarheid. Ze weet dat je tegen de politie niet moet liegen, dat is nooit goed. Het is moeilijk je leugens vol te houden. Net zo moeilijk als je beloften nakomen.


  “Ik heb de auto uitgeleend”, zei ze terwijl ze naar een van de kerken in Masthugget keek.


  “Aan wie?”


  Ze keek Halders aan alsof ze verwachtte dat hij nog voordat ze haar mond opendeed “Voorzichtig!” zou roepen.


  “Hans had de auto nodig om iets te regelen”, zei ze. “Mag ik nu naar binnen gaan?” Ze bewoog. “Ik heb namelijk een beetje haast.” Ze begon in haar tas te zoeken, mogelijk naar haar sleutel.


  “Uiteraard”, zei Halders en hij deed een stap opzij alsof hij tot nu toe alle vluchtwegen had geblokkeerd. Wat ook het geval was. “Dankuwel voor uw hulp.”


  Ze zagen haar naar het gebouw lopen dat als een vesting was gebouwd, maar dan een moderne, een gezellige. Er lagen boten in de gracht.


  “Ik ben dol op dit werk”, zei Halders. In zijn stem was geen ironie te horen.


  


  Ze kwamen voor de verandering bijeen in de kamer van Ringmar. Er stond een dode plant op de vensterbank. Ringmar wist niet hoe die heette.


  “Het is tijd om die te begraven”, zei Halders terwijl hij naar de plant wees.


  “Dat is al gebeurd”, zei Ringmar. “Hij staat in aarde, nietwaar?”


  “Leuk, Bertil, heel leuk.”


  “Dus wat willen jullie doen?” vroeg Winter.


  “Hem ophalen en verhoren”, zei Aneta Djanali.


  “Fredrik?”


  Halders haalde zijn hand over zijn gemillimeterde haar. Hij vond dat hij er nu jonger uitzag. Zijn haar was dunner geworden en er was maar één remedie. Hij zag er gevaarlijker uit, daar was de hele afdeling het over eens. Voor Halders was het perfect. Jonger en gevaarlijker.


  “Ik heb nooit het genoegen gehad Franz Flattenführer te ontmoeten”, zei hij.


  “Betekent dat dat je dat wel wilt?” vroeg Winter.


  “Ik weet het niet”, zei Halders. “Het lijkt onmogelijk die dame te spreken te krijgen, Agneta, om te horen wat zij zegt.”


  “Anette”, zei Aneta Djanali.


  “Wat Anette eigenlijk te zeggen heeft”, corrigeerde Halders zichzelf. “Ik ken Hans Fritz niet, maar zijn type wel. Als hij het type is dat ik ken, dan kan een verhoor hem behoorlijk link maken.”


  “Voor wie?” vroeg Ringmar.


  “Voor haar, natuurlijk.”


  “Ze heet Lindsten”, zei Aneta Djanali. “Ze heeft nooit een van die vele namen aangenomen die jij Forsblad geeft.”


  “Waarom doe je dat, Fredrik?” vroeg Ringmar. “Waarom doe je dat altijd?”


  “Wat?”


  “Dat met die namen, het is net alsof ze uit een oorlogsroman van Sven Hassel komen.”


  “Omdat dit een vrije baan is”, zei Halders. “En ik Sven graag lees.”


  Ringmar keek naar Aneta Djanali.


  “Laat het los”, zei hij. “Laat het een tijdje los.”


  “Nee”, zei Aneta Djanali.


  “Hoe denk jij erover, Aneta?” vroeg Winter. Hij lijkt eerder nieuwsgierig dan verbaasd, dacht ze.


  “We moeten met hem praten. Ik ben al die klerezaken zat waarbij de man maar door mag gaan tot het in sommige gevallen bijna te laat is. En soms ís het te laat.”


  “Ik wil dat jullie een gesprek hebben met die vrouw”, zei Winter. “Anette.”


  “Wat dacht je dat ik de afgelopen dagen heb geprobeerd te doen?” vroeg Aneta.


  “Ik heb het ook geprobeerd”, zei Halders.


  “Ze wil kennelijk niet met ons praten”, zei Ringmar.


  “Heb jij het ook geprobeerd?” vroeg Halders.


  “Ik bedoelde ‘ons’ in de zin van ‘de politie’”, zei Ringmar.


  “Ze was thuis, maar ze wilde niets met de politie te maken hebben”, zei Halders.


  “Misschien was het de moeder”, zei Winter.


  “Nee”, zei Halders. “Het was een jongere vrouw.”


  “Oké”, zei Winter. “Als jullie hem willen ophalen, ga je gang.”


  “Kun je niet meteen een bezoekverbod opleggen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Hij komt toch niet bij haar in de buurt”, zei Halders. “Er doet niemand open.”


  “En het huisje aan zee dan?” vroeg Aneta Djanali.


  “Verhoor die man”, zei Winter. “Daarna is het probleem misschien opgelost.”


  


  Winter liep naar zijn eigen kamer en belde Nueva Andalucía. Hij zag het witte stenen huis voor zich terwijl hij wachtte tot zijn moeder de shaker neerzette en de hoorn pakte. Nee, dat was niet fair. Ze was gaan minderen nadat zijn vader was overleden. Of dat óf de afgrond, op de bodem van een laatste fles Lariós, de plaatselijke gin.


  Hij was in Spanje geweest toen zijn vader overleed, niet in de afgrond, maar in het Hospital Costa del Sol, met de Sierra Blanca op de achtergrond. Een dag na hun laatste gesprek samen, het laatste korte moment samen dat het eerste in jaren was geweest, blies zijn vader zijn laatste adem uit.


  De uren daarna waren de tot dan toe moeilijkste in zijn leven geweest, de ergste, de hardste, de gemeenste, de zwaarste, zwaar als blokken steen.


  Zijn vader lag in de aarde van de berg. Daarvandaan had je uitzicht op zee, helemaal tot aan Afrika, dat aan de overkant een woestijn was.


  Hij had gedacht dat hij zichzelf tijdens de vlucht naar huis zou verliezen, dat hij zou vallen, uit het vliegtuig als het ware.


  Hij had geen goede herinneringen aan de vluchten naar de Costa del Sol, niet daarheen en ook niet terug naar Zweden.


  Uiteindelijk nam zijn moeder op.
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  “Ik smelt hier weg”, zei Siv Winter. “Op dit moment is het vierendertig graden. Vorige week was het ruim veertig.”


  “Ik begrijp dat het zwaar en moeilijk is”, zei Erik Winter.


  “Tja … zo bedoelde ik het niet, Erik.”


  Hij glimlachte. Zijn moeder had veel goede kanten, maar ironie begreep ze niet. Misschien is dat een goede eigenschap, dacht hij nu. Veel te veel mensen strooiden met ironische opmerkingen die anderen maar moesten zien te snappen. O, bedoelde je dat niet? O nee. Oké, ik ben zeker niet zo slim. Ik had moeten weten dat je het tegenovergestelde bedoelde.


  In zijn branche zeiden mensen vaak het tegenovergestelde. Maar die waren niet ironisch. Die logen gewoon.


  Hij leefde in een wereld vol leugens. Dat was zijn wereld.


  Het was zijn werk om leugens te interpreteren. Wat doet dat op den duur met je? Als je er aldoor maar van uitgaat dat iedereen liegt. Wie is veilig, wie vertrouw je, bij wie vind je de waarheid?


  “Hoe is de weersverwachting?” vroeg hij zijn moeder.


  “Tja … het blijft nog wel een paar weken zo. Misschien wat koeler over een weekje of wat.”


  “Geen regen?”


  “Nee, helaas.”


  “Dat is mooi.”


  “Hoe bedoel je, Erik?”


  “We overwegen om een paar dagen te komen.”


  “Je zegt wé? Met zijn allen?”


  “Ja.”


  “O, wat leuk! Wat hartstikke leuk!”


  “Dat vonden wij ook.”


  “Wat zegt Elsa ervan?”


  “Zij weet het nog niet. Ik wilde het er eerst met jou over hebben.”


  “Maar Erik toch. Je weet toch dat jullie altijd welkom zijn. En jij bent hier niet meer geweest sinds … sinds …”


  Ze maakte haar zin niet af en dat hoefde ook niet. Hij was op tweede kerstdag gekomen en had zeven flessen whisky gedronken, weliswaar van die belachelijk kleine flesjes in het vliegtuig, maar toch. Bovendien had hij daarna nog bier gedronken. Het halve grondpersoneel van het vliegveld van Malaga was nodig geweest om hem naar zijn auto te krijgen. De politie was er ook geweest, maar alleen om te helpen. Ringmar had de hoofdcommissaris gebeld toen Winter op het vliegtuig was gestapt: dit staat jullie in Malaga te wachten. Ringmar had het begrepen en de Spaanse collega ook.


  Muy borracho. Si. Comprendo.


  Winter had het niet begrepen, niet toen hij de gebeurtenissen in Göteborg achter zich liet. Wie had het ook kunnen begrijpen? Wie had alles echt kunnen begrijpen? Hij wilde het wel begrijpen, na verloop van tijd. Je kon het begrijpen. Niets slechts gebeurde zonder oorzaak. Het kwam ergens uit voort. Uit mensen. Daardoor kon je het kwaad bevatten, maar het werd er tegelijkertijd alleen maar erger door.


  Ringmar had vorig jaar met Kerstmis het verschrikkelijke nawerk moeten doen. Bertil was sterk geweest, sterker dan hij. Bertil had privé in een hel gezeten, maar hij was een groot mens, een echt mens. Zonder Bertil kan niets bestaan, had hij toen gedacht, en soms dacht hij dat nog steeds. Ik ben zwak, maar hij is sterk. Ik word zwakker en hij wordt sterker. Zal het voor mij ook zo gaan? Zal het tij keren? Wil ik dat? Wil ik sterker worden?


  “Ik bel nog wel over de details”, zei hij tegen zijn moeder.


  “Binnenkort?”


  “Dat hoop ik.”


  “Ik neem aan dat het weer bij jullie beroerd is, net als altijd.”


  Hij keek naar de messcherpe Indian summer-zon.


  “Ja”, loog hij.


  


  Aneta Djanali reed in zuidelijke richting en sloeg af bij Krokslätt. Hier leek de tijd een paar decennia te hebben stilgestaan: de huizen, de straten, de borden, de winkels, bepleisterde huizen waarvan het pleisterwerk had losgelaten en weer was vastgezet, cafés met twee tafeltjes en vijf stoelen.


  Ze was niet de enige op de weg. Ze schaduwde een zwarte V40 die zo’n honderd meter voor haar reed en zij zat niet in haar gebruikelijke Saab. Dit was een van de ongemerkte auto’s van de garage onder het Politiepaleis aan het Ernst Fontellplein.


  Aneta Djanali had ondertussen wel zo’n idee waar ze naartoe gingen, maar ze voelde een zekere verwarring vanbinnen, niet de eerdere duizeling maar iets wat daar aan deed denken.


  De V40 werd bestuurd door Susanne Marke. Aneta Djanali had haar zien instappen op een van de verlaten straten in het oude Nordstan. Aneta Djanali had daar staan wachten. Ze wist waar Susanne Marke die middag moest zijn, want dat had ze gevraagd. Ze had erop gegokt dat ze om vier uur klaar zou zijn met haar werk en dat was een goede gok geweest.


  Maar ze had niet kunnen raden waar Susanne Marke daarna naartoe zou gaan. Nu reed ze Fredriksdal binnen en de bekende oprit op. De auto van Sigge Lindsten stond er niet. Aneta Djanali reed verder en zag Susanne Marke uitstappen. In haar achteruitkijkspiegel zag ze haar naar het huis lopen zonder om zich heen te kijken. Toen maakte de weg een bocht en Djanali zag alleen maar huizen die haar niets zeiden.


  Ze draaide op een kleine kruising vijfhonderd meter in noordelijke richting. Toen ze terugkwam, was de auto van Susanne Marke verdwenen.


  


  “Forsblad is vanmiddag niet op zijn werk verschenen”, zei Halders toen ze vanuit de auto belde. “En in het liefdesnest aan de Älvstranden neemt ook niemand op.”


  “Ik heb haar tien minuten geleden gezien”, zei Aneta Djanali.


  “Is ze daar?”


  “Nee, ze is naar het huis van de familie Lindsten gereden.”


  “Krijg nou wat.”


  “Het was maar een kort bezoekje.”


  “Hoe weet je dat?”


  Ze vertelde het.


  “Je weet nog steeds niet hoe Anette Lindsten er tegenwoordig eigenlijk uitziet, hè?” vroeg Halders.


  “Nee, hoe…” zei ze en ze begreep wat Fredrik bedoelde.


  “Je hebt het helemaal mis”, zei ze.


  “Je moet een beetje krom kunnen denken”, zei Halders.


  “Denk je dat écht?” vroeg Aneta Djanali, maar vooral aan zichzelf. “Nee, zo erg kan ze niet veranderd zijn.”


  “We kunnen het maar beter uitzoeken, nietwaar? Dan weten we het zeker.”


  Ze zat met de hoorn in haar hand. Susanne Marke was Anette Lindsten die Susanne Marke was die …


  Nee.


  Maar Sigge Lindsten had gebeld. Als hij tenminste Sigge Lindsten was. Misschien had hij een vervalste legitimatie gehad. Het huis in Fredriksdal was fake, misschien niet meer dan een decor in een filmstad. Dit was alleen maar een film. Ze moest er opeens aan denken dat er een filmfestival in Ouagadougou was. Ze was in Ouagadougou naar de bioscoop geweest, een tochtige bunker waar het witte licht van buiten door tienduizenden spleten naar binnen drong. Er draaide een lokale film die verrassend genoeg over mensen ging die in een stad in de woestijn leefden. De stad leek goden en geesten te ontberen. De taal was Moré en de film had Franse ondertiteling. Ze begreep de woorden, maar de eigenlijke betekenis van wat de mensen zeiden, ontging haar. Het was niet alleen een andere cultuur, het was een andere wereld.


  De beide mannen die ze in het appartement had ontmoet, waren misschien toch de vader en de broer van Anette geweest. Maar de woning stond op haar naam. Het appartement van Susanne Marke stond op Susanne Markes naam. De auto stond op naam van Bengt Marke. Wie was Bengt Marke? Heette hij ook Hans Forsblad? Of Heintz Fritsfürtz? Ze moest bijna giechelen. Toen kreeg ze het koud.


  Ze startte de auto en reed naar het zuiden, ver naar het zuiden.


  


  Winter kreeg Steve Macdonald tijdens de lunch te pakken.


  “Raad eens wat ik zit te eten”, zei Macdonald.


  “Ik weet waar het vandaan komt”, zei Winter.


  “ The fish or the chips? ” zei Macdonald.


  “Ik ken de visser die de schelvis heeft gevangen”, zei Winter.


  “Fantastisch”, zei Macdonald. “Zit er onder het paneermeel een stempel of zo?”


  Winter vertelde hem over zijn bezoek aan Donsö.


  “ And now his father has gone walkabout in the Highlands. ”


  “Hij is in elk geval nog steeds verdwenen. Of hij heeft niets van zich laten horen.”


  “Heb je een opsporingsbericht laten uitgaan?”


  “Ja.”


  “Stuur me alle gegevens, dan praat ik wel even met de mensen in Inverness.”


  “Dank je, Steve.”


  “Verder nog iets?”


  “Ik ga een huis bouwen. Aan zee.” Winter pauzeerde even. “Geloof ik.”


  Macdonald lachte.


  “Jouw besluitvaardigheid is overweldigend”, zei hij.


  “Het is een mooi stuk grond”, zei Winter. “Je kunt de zee ruiken.”


  “Mooi.”


  “Ga je nog wel eens naar huis?”


  “Naar huis? Je bedoelt naar Schotland?” vroeg Macdonald.


  “Ja.”


  “Niet zo vaak. En onze boerderij en onze stad liggen niet aan zee.”


  “Nee, dat heb je geloof ik wel eens verteld.”


  “Dallas is een wereldje op zich.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Kom maar eens langs, dan zie je het zelf.”


  “Waarom zou ik langskomen?”


  Een fractie van een seconde later wist Winter dat hij erheen zou gaan. Binnenkort. Het was het gevoel dat hij niet wilde voelen, de gecompliceerde intuïtie waar hij niet zonder kon.


  Hij kreeg het koud. Iets stond op het punt binnen te varen, maar hij kon het niet zien. Plotseling wilde hij naar het zuiden, ver naar het zuiden.


  


  *


  


  Aneta Djanali huiverde in de wind die door het halfopen raam naar binnen kwam. Het hielp haar haar gedachten op een rijtje te zetten. Boven de velden stond een zwak zonnetje. Alles was groen, maar dat zou nog maar een week duren. Daarna zou alles geel worden, zoals alles wat te lang aan de zon wordt blootgesteld.


  Dit was het platteland, er waren koeien. Ze kwam een tractor tegen, die midden op de weg reed. De chauffeur droeg een pet en leek achterlijk. Hij kauwde op een sprietje hooi. Hij zou het niet hebben gemerkt als hij haar auto had geplet.


  Ze kwam langs een boerderij waar de varkens naast de weg in de aarde wroetten. Het rook er naar varkensmest, maar ze deed het raam niet dicht. Dit waren de aarde en het cultuurland waar iedereen vandaan kwam, ja, zij niet misschien, maar alle andere boerenpummels in dit bevroren land. Gevriesdroogd, zoals Halders ooit had gezegd. We zijn gevriesdroogd, we zijn zo droog als kurk, en als we verhit worden en vocht binnenkrijgen zwellen we op tot we tien keer zo groot zijn. Ze wist niet zeker of ze het begreep, maar het klonk best goed, zoals veel dingen die Fredrik zei. Idioot, maar goed. In elk geval leuk. Behalve de grapjes over zwarten, maar daar was hij mee opgehouden.


  Ze bleef bij een kruising staan en las haar aantekeningen door. De laatste keer dat ze Sigge Lindsten had gesproken, had ze hem gevraagd waar het huisje lag. Plotseling kwam haar met een noodgang een auto tegemoet en het gruis stoof in haar gezicht. Ze kon de auto niet zien. Ze voelde iets in haar voorhoofd prikken. Ze keek in de achteruitkijkspiegel naar de auto, maar zag alleen droog wegstof en vervolgens haar eigen voorhoofd, waar een rood drupje op zat. Ze veegde het met haar linkerwijsvinger weg en likte het bloed vervolgens van haar vinger. Het smaakte naar rood ijzer.


  Ze wist dat de mensen op het platteland als idioten reden. Het was hun land, maar ze raceten rond alsof ze wetteloos waren. Wanted. Wanted dead or alive .


  


  Ze was te ver gereden. Ze reed nog een paar honderd meter verder en kwam toen bij een afslag, waar ze keerde.


  Ze reed terug. Er hing nog steeds stof van de weg in de lucht. Ze kwam langs een uitwijkplaats waar een blauw bordje met een witte M stond. Maar het bordje was oud en had bijna geen kleur meer.


  Ze vond de goede weg. Er groeide gras in het midden van deze rotweg. Ze kon in een natuurlijke haven parkeren onder een overhellende rots op een helling. Ze stapte uit. Het rook naar de zee, maar die zag ze niet. Op de helling groeiden dennen. Erachter krijsten zeevogels. Ze klom tussen de bomen door omhoog. De grond was warm.
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  Ze voelde de wind toen ze op de top van de heuvel stond en ze zag de zee. Het grote water bewoog in haar richting. Ze wist dat het naar het strand stroomde, maar vanaf de plek waar zij stond leek het alsof de zee zover het oog reikte, was veranderd in een oneindige rotsformatie die een berg was geworden. De zee was niet blauw, niet groen, niets ertussenin.


  Aneta Djanali liep erheen. Net als aan de oostelijke zijde groeiden hier onder aan de heuvel dennen. Tussen de dennen zag ze een huis. Er stond een auto voor die ze herkende.


  Vanaf hier was de auto alleen als silhouet te zien.


  Er stond een vrouw naast de auto, haar gezicht was naar de zee gewend. Aneta Djanali herkende haar ook.


  De vrouw draaide zich om toen Aneta Djanali voorzichtig tussen de bomen naar beneden klauterde, maar ze keek meteen weer terug naar zee, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er op een doodgewone middag een inspecteur van de recherche langs de heuvel naar beneden kwam.


  De vrouw bleef net zolang met haar rug naar Aneta Djanali staan tot ze zich wel om moest keren.


  “Ik was niet verbaasd”, zei Susanne Marke.


  “Is Anette hier?” vroeg Aneta Djanali.


  “Is het hier niet vredig?” zei Susanne Marke terwijl ze weer over de versteende zee uitkeek.


  “Ga je hier vaak heen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dit is de eerste keer.”


  “Maar je kon het makkelijk vinden”, zei Aneta Djanali en ze verbaasde zich over dit gesprek, over deze situatie.


  “Hans heeft me de route gegeven, dus het was niet lastig”, zei Susanne Marke.


  “Hans? Hans Forsblad?”


  Susanne Marke draaide zich om en Aneta Djanali zag de besluitvaardigheid in haar gezicht.


  “Nou moet je eens goed luisteren. Het was allemaal één grote vergissing en die proberen we nu recht te zetten.”


  Aneta Djanali wachtte, zei niets. Het zou een grote vergissing zijn om nu iets te zeggen. Ze meende dat het gordijn achter het enig zichtbare raam nu bewoog. Dat leek ook natuurlijk, een natuurlijke herhaling als je met deze mensen te maken had.


  “Hoor je me? Eén grote vergissing en het wordt er niet beter op als jullie sme… als de politie er zich mee gaat bemoeien.”


  Nee. Iedereen zou zoveel gelukkiger zijn als de politie zich niet overal mee bemoeide, maar tegen de mensen zei naar de pomp te lopen als ze belden om aangifte te doen van diefstal, mishandeling, doodslag, moord. Een vergissing. Bel de buren.


  “Het is allemaal begonnen toen de buren van Anette ons belden. Een paar keer”, zei Aneta Djanali.


  “Een vergissing”, herhaalde Susanne Marke.


  “Anette had verwondingen in haar gezicht”, zei Aneta Djanali.


  “Is ze naar het ziekenhuis gegaan?” vroeg Susanne Marke. Dat was een retorische vraag.


  “Niet voorzover wij weten”, zei Aneta Djanali.


  “Daar is ze niet geweest”, zei Susanne Marke.


  “Zou ik een legitimatie mogen zien?” vroeg Aneta Djanali.


  “Hè! Wat?”


  “Een legitimatie”, zei Aneta Djanali. “Jouw legitimatie.”


  “Waarom?”


  Aneta Djanali stak haar hand uit. Ze zag hoe de uitdrukking op het gezicht van de andere vrouw veranderde.


  “Je denkt toch niet dat …”


  Aneta Djanali zei niets, hield haar hand naar voren.


  Nu glimlachte Susanne Marke. Het was geen prettige glimlach. Plotseling herkende Aneta Djanali die glimlach, de uitdrukking, de ogen, het gezicht. Het was hetzelfde gezicht. De beide gezichten hadden dezelfde oorsprong.


  Susanne Marke rommelde in haar handtas en vond een portemonnee. Ze zocht in haar portemonnee en griste er een rijbewijs uit, dat ze Aneta Djanali met dezelfde glimlach aanreikte. Die glimlach op haar gezicht was bevroren en haar uitdrukking was koud geworden als de wijkende kleur van de zee en de lucht.


  Aneta Djanali zag het gezicht van Susanne Marke op de foto en haar naam. Het rijbewijs was een jaar oud.


  “Wie is Bengt Marke?” vroeg Aneta Djanali.


  “Mijn ex.”


  “Is Hans Forsblad je broer?”


  Susanne Marke bleef glimlachen. Aneta Djanali had geen ander antwoord nodig. Ze voelde een onmiddellijke angst. Het gewicht van haar wapen voelde … veilig, onverwacht en … onnodig, ze zou het niet nodig hebben. Ze besefte dat het een vergissing was geweest hier alleen naartoe te gaan. Dat waren van die vergissingen die Fredrik beging. Had begaan. Eén keer had het hem bijna zijn leven gekost. Hij had geluk gehad. Onwetende en onverschrokken mensen hadden vaak geluk. Ze wisten niet beter. Zij was niet onverschrokken, niet onwetend. Daarom kon het slecht aflopen.


  Dit waren geen mensen met wie je een spelletje speelde.


  “Hij zal altijd mijn broer blijven”, zei Susanne Marke.


  Wat er ook gebeurt, dacht Aneta Djanali. Ik geloof haar. Ik geloof haar op dit punt.


  “Het is allemaal één grote vergissing”, zei Susanne Marke.


  “Leg eens uit.”


  “Hans heeft … niets gedaan.”


  “O nee?”


  “Hij wil het allemaal weer goed maken.”


  “Als hij niets heeft gedaan, valt er toch ook niets goed te maken?”


  Misschien was het waar. Misschien was hij van goede wil. Het zou niet weer gebeuren. Maar wat er was gebeurd, was niet gebeurd. Alles was een vergissing en de vergissing was altijd een vergissing van iemand anders. Alles was een misverstand. De slagen waren een misverstand. Aneta Djanali had tijdens haar carrière in de broederschap over zoveel misverstanden gehoord. Niemand noemde het zusterschap, dat zou absurd zijn geweest. Ze had gehoord hoe de taal was verdwenen en het geweld ervoor in de plaats was gekomen. Slagen in plaats van woorden. Wanhopige mensen zonder taal sloegen. Mannen zijn hard en vrouwen zacht. Ja. Ze bezitten, denken dat ze een ander bezitten. Dominantie. Totale controle. Een kwestie van … eer. Op een verwrongen manier was het een kwestie van eer. Het hooghouden van de eer. Dat gold hier ook, in dit blonde land. Het was niet het alleenrecht van middeleeuwse kerels uit Verwegistan die hun dochters vermoorden vanwege hun eigen eer.


  “De vergissingen van anderen. Het komt door vergissingen van anderen”, zei Susanne Marke.


  “Sorry?”


  “Het is de schuld van anderen”, herhaalde Susanne Marke. “We hadden het toch over vergissingen? Luister je niet?”


  “En jij gaat nu helpen om die vergissingen weer recht te zetten?”


  Susanne Marke antwoordde niet. Ze keek naar het huis. Aneta Djanali had de bewegingen achter het raam ook gezien. Een schaduw, een silhouet.


  “Ik wil de mensen die Hans niet echt begrijpen alleen maar uitleggen hoe het zit”, zei Susanne Marke.


  “Aan wie ga je dat uitleggen? Aan de vrouw achter het raam?” vroeg Aneta Djanali en ze maakte een hoofdbeweging naar het huis en het raam.


  Susanne Marke knikte.


  “Is dat Anette?”


  Susanne Marke draaide zich nu naar haar om.


  “Ik heb nog geen tijd gehad om dat te controleren, wel? Ik heb nog geen tijd gehad, toch? Jij kwam immers tussen de bomen naar beneden gehold voordat ik op de deur kon kloppen, nietwaar?”


  “Waar is Hans op dit moment?” vroeg Aneta Djanali. “We proberen met hem in contact te komen.”


  “Kijk maar in de achterbak!” zei Susanne Marke met een blaffend lachje dat over de baai weerklonk.


  Aneta Djanali geloofde niet veel van wat Susanne Marke zei, maar het halfwilde geblaf geloofde ze wel.


  


  Bertil Ringmar staarde door het raam naar de tuin van de buren, die veel te zichtbaar was achter een veel te lage heg. Zijn buurman was niet goed bij zijn hoofd, een administrateur uit de ziekenhuiswereld die compleet gestoord was geworden toen hij alles van waarde binnen alle segmenten van de gezondheidszorg, inclusief zijn eigen baan, kapot- en weggeadministreerd had. Nu werkte hij met de verschillende segmenten van zijn eigen tuin.


  Dat alles dacht Bertil Ringmar toen hij daar stond en hij had het ook al eerder gedacht, met name met Kerstmis toen de ziekenhuisgek zijn tuin had veranderd in een idiote zee van licht die Piccadilly Circus op oudejaarsavond of een soortgelijke plek, Times Square misschien, had doen lijken op de binnenlanden van Småland tijdens een winternacht wanneer de stroom in het enige bewoonde huisje van het dorp is uitgevallen. Ringmar moest om zijn eigen malle gedachten glimlachen. Op zo’n plek was het helemaal niet licht. Hij glimlachte niet meer. Nog even en het was weer winter en Kerstmis, de hoogtijdagen van het licht. Tóén had het niet veel gescheeld of Ringmar had de idioot om zeep geholpen. Hij had er achteraf bijna spijt van gehad dat hij dat gevoel niet had mogen ervaren.


  Het gevoel een mens te zijn die het dier in zichzelf bekrachtigt.


  God, wat een gedachten.


  Hij was toen iemand anders geweest, iemand die hij nooit meer wilde zijn.


  Zijn zoon was weer bij hen, niet fysiek, maar op andere manieren. Martin was ontsnapt aan de hel of wat het ook maar was waarin hij zich had bevonden, een valse christelijke versie van de hel, en zijn gedachten waren naar de afgrond gestuurd waar hij had verwacht zijn vader aan te treffen of daartoe was geprogrammeerd, de vader als monster; maar Ringmar was dáár nooit geweest, ik heb dát nooit gedaan, zelfs nooit gedacht, ik ben misschien wel eens afwezig geweest, dat is het juk van mijn generatie, de afwezigheid of hoe je het verdomme ook maar moet noemen, maar ik hield van mijn kinderen, mijn zoon, en dat doe ik nog steeds.


  Hij moest weer aan Times Square denken.


  Dit jaar zou het met Kerstmis en Oud en Nieuw anders worden.


  Hij zou wellicht arm in arm met Martin, Moa en Birgitta op Times Square staan en Auld Lang Syne zingen zoals alle Schotse en andere inwoners van New York. Het zouden geen goedkope dagen zijn en het zouden er ook veel zijn, maar hij kon het zich veroorloven en hij wilde nog een tijdje van het leven genieten zolang hij in goede gezondheid was. Over tien jaar was dat misschien anders en kon hij hier niet zo staan, bij de terrasdeur, en zijn gedachten de vrije loop laten. Misschien zouden ze hem vinden terwijl hij zijn handen om de nek van de klootzak hiernaast had gelegd, een laatste greep zo stevig als steen, zo stevig dat niemand hem los kon krijgen omdat de rigor mortis al had ingezet.


  De telefoon rinkelde.


  “Ik hoop dat ik stoor”, zei Halders.


  “Zoals altijd”, antwoordde Ringmar.


  “Weet jij waar Aneta vanmiddag is?”


  “Wat is dat voor een gekke vraag?”


  “Ik heb het Erik gevraagd en hij wist het ook niet”, antwoordde Halders alsof hij het tegen zichzelf had. Ringmar kon horen dat hij bezorgd was.


  “Bel haar op.”


  “Wat dacht je dat ik had gedaan?”


  “Waar gaat het om?”


  “We pakken die vrouwenmishandelaar toch op voor een verhoor en ik dacht dat ze er wel bij wilde zijn. We hebben das Schweinehund gevonden.”


  “Is het niet der Schweinehund ?” vroeg Ringmar.


  “Of die ”, zei Halders. “Hoe dan ook hebben we vanmiddag een prachtexemplaar gevonden.”


  “Je bent een echte mensenvriend, Fredrik.”


  “Ja, hè? Ik bescherm de mensen, nietwaar?”


  Ringmar bleef bij de terrasdeur staan. Hij zag hoe zijn buurman naar buiten kwam en het pad afliep langs een aantal stenen die eruitzagen als vikinggraven. Op de graven stonden kaarsen te branden die op mutsjes leken. De eerste keer dat Ringmar dat in zijn geheel had gezien, wat nog maar een paar weken geleden was geweest, had hij op dezelfde vreemde manier moeten giechelen als de chef van inspecteur Clouseau in de latere Pink Panther-films voordat hij, de chef, voorgoed zijn verstand verloor. Ringmar vond het leuke films, vooral vanwege de onorthodoxe werkwijze van de inspecteur.


  “Aneta doet geen domme dingen”, zei Ringmar.


  “Iedereen begaat wel eens een vergissing”, zei Halders.


  “Ze werkt al zo lang met jou samen dat ze dat wel heeft geleerd”, zei Ringmar.


  “Vergissingen te begaan?”


  “Ze te vermijden. Door te kijken naar wat jij doet en vervolgens het tegenovergestelde te doen.”


  “Ik heb er geen goed gevoel over”, zei Halders. “Het is net alsof ze weggestormd is.”


  “Ze belt je wel”, zei Ringmar en hij keek op zijn horloge. “Het is na werktijd.”


  Hij hoorde hoe Halders een onverstaanbaar antwoord bromde en ophing.


  De buurman buiten stak nog een paar kaarsen aan. Ringmar verstevigde zijn greep om de hoorn en legde vervolgens overdreven voorzichtig op. Het begon te schemeren. De buurman begon aan zijn compromisloze strijd tegen de duisternis. Probeer het zo te zien, Bertil.


  


  “Misschien wil jij aankloppen?” vroeg Susanne Marke. Ze maakte een gebaar alsof ze Aneta Djanali wilde laten voorgaan in een rij.


  Ze stonden op zo’n tien à vijftien meter van het huis, dat groter was dan het vanaf de helling had geleken. Er keken meer ramen uit op zee. Er was een veranda. Het moest sensationeel zijn om daar te zitten als de zon onderging. Maar vandaag ging die niet onder, niet zo dat je het kon zien.


  Wat staat mij daarbinnen te wachten, dacht Aneta Djanali nu. Er is iemand aanwezig.


  Er stond geen andere auto op het terrein. Er was geen garage.


  Plotseling kwam Susanne Marke in beweging en Aneta Djanali deinsde terug. Ze meende een beweging op het water te zien, als het ware vanuit haar ooghoeken, maar toen ze goed keek, zag ze niets.


  Het was alsof het water haar iets wilde zeggen.


  Misschien betekende het ook iets, iets wat voor haar, Aneta, belangrijk was.


  Het water was een gevaar voor haar.


  Kom hier niet heen!


  Ga weg!


  Ze zag een steiger die bij het huis moest horen. Ze zag een plastic bootje. Het was aan de steiger vastgemaakt. Ze zag roeispanen omhoog steken. De boot dreef stilletjes op het water.


  Susanne Marke stond bij de voordeur en klopte aan. Aneta Djanali liep erheen. Susanne Marke klopte nog een keer.


  De deur ging langzaam open. Binnen was het donker. Aneta Djanali kon de contouren van een gezicht onderscheiden.


  “Ga weg!” zei het gezicht.


  Susanne Marke wilde iets zeggen, maar Aneta Djanali was haar met haar politielegitimatie voor.


  “Wilt u alstublieft opendoen?” zei ze.


  Het gezicht leek zich terug te trekken. De deur stond nog steeds zo’n tien centimeter open. Misschien betekende het dat ze naar binnen konden gaan.


  Susanne Marke deed dat.


  Aneta Djanali liep achter haar aan.


  In de smalle, lange hal hing geen lamp. Waar de hal ophield en een kamer begon, kon Aneta Djanali nog net een raam onderscheiden met daarachter de schemering. In de kamer bewoog iemand. Ze zag een gezicht. Het was het gezicht van een oudere vrouw.


  “Mevrouw Lindsten?” vroeg ze.


  Er kwam geen antwoord.


  “Signe”, zei Susanne Marke.


  O, jullie spreken elkaar met de voornaam aan. Zou ik degene zijn die ze niet binnen wil laten?


  “Anette is hier niet”, hoorden ze vanuit de kamer.


  Waarom ben je hier alleen heen gegaan, dacht Aneta Djanali.


  Susanne Marke liep de hal door en Aneta Djanali volgde haar.


  De kamer kreeg haar licht van de zee. Op zonnige dagen moest het een heel lichte kamer zijn, dacht Aneta Djanali. Maar nu kon ze het gezicht van de vrouw niet goed zien.


  “Signe, je moet ervoor zorgen dat Hans met Anette mag praten”, zei Susanne Marke.


  “Kunnen jullie haar niet met rúst laten?!” zei Signe Lindsten met een stem die sterker was dan Aneta Djanali had verwacht.


  “Hij wil alleen maar práten”, zei Susanne Marke.


  Wilde hij eerst dan iets anders, dacht Aneta Djanali.


  “Voelen jullie je bedreigd door deze mensen?” vroeg Aneta Djanali. “Dan kunt u dat mij vertellen.”


  “Grote goden”, zei Susanne Marke.


  “U begrijpt dat ik van de politie ben?” vroeg Aneta Djanali.


  Ze meende dat ze Signe Lindsten zag knikken.


  “Waar is Anette?” vroeg Aneta Djanali.


  Signe Lindsten antwoordde niet. Aneta Djanali realiseerde zich dat ze een vergissing had begaan. Een verdomd stomme vraag nu de solidaire zus van Forsblad naast haar stond.


  “Ik moet je verzoeken even naar buiten te gaan”, zei ze tegen Susanne Marke.


  Susanne Marke bewoog niet. Aneta Djanali zag dat Susanne Marke begreep dat ze wel móést gaan. Ze zag ook dat ze probeerde iets te zeggen, maar niet goed wist wát ze moest zeggen.


  Plotseling draaide Susanne Marke zich om, zei met luide stem “Vergíssing” en vertrok. Ze banjerde op haar laarzen met halfhoge hakken door de hal en nog voordat Aneta Djanali iets tegen Signe Lindsten had kunnen zeggen, hoorde ze de auto buiten wegscheuren. Ze had de weg niet gezien toen ze tussen de bomen door naar beneden was geklauterd, maar ze had er ook niet op gelet.


  


  Winter liep over Heden. Mannen van middelbare leeftijd voetbalden met vertrokken gezichten. Dat was zoals het hoorde. Hij hoorde geschreeuw alsof iemand hulp nodig had. Hij keek rond of hij de bloedbus zag, maar die was er niet, net zomin als de hartlongmachines.


  Hij stak een Corps op, de eerste van de dag. Hij was aan het minderen, maar minder dan dit zou het waarschijnlijk niet worden. Tijdens zijn werk rookte hij niet. Als hij ook na zijn werk zou stoppen, moest hij zich afvragen wat die tijd, of welke tijd dan ook, voor zin had.


  Het gestoorde standpunt van een nicotineverslaafde.


  Maar het hield verband met elkaar. Hij probeerde een ander leven te leiden na dit leven dat om misdrijven en de consequenties daarvan ging.


  Dan niet te roken, maar wel daarna; dat hield verband met elkaar.


  Hij had geprobeerd het aan Angela uit te leggen.


  “Misschien snap ik het”, had ze gezegd. “Tijdens een overgangsfase. Maar daarna. Elsa wil misschien dat je erbij bent als ze bijvoorbeeld vijfentwintig is. Jij was geen vijfentwintig toen we haar kregen. Je was veertig.”


  “Toch was ik de jongste hoofdinspecteur van het land”, had Winter geantwoord en zijn gezicht had gestraald. Angela had geglimlacht.


  “Heb je het wel eens gecheckt? Echt gecheckt?”


  “Ik vertrouw mijn moeder.”


  “Er zijn twee beroepen waarin je tot in het oneindige jong en veelbelovend kunt blijven”, had Angela gezegd. “Hoofdinspecteur en auteur.”


  “Ik voel me nog steeds jong.”


  “Rook rustig door en dan zien we het over een paar jaar wel.”


  “Het zijn maar dunne sigaren.”


  “Wat kan ik zeggen?” Ze gebaarde dat ze tegen dovemansoren sprak. “Wat kan ik verder nog zeggen?”


  “Oké, oké. Het is niet gezond en het aantal trekjes wordt steeds minder.”


  “Het is niet voor mij … nou ja, niet in de eerste plaats. We hebben het over jouw gezondheid … die van Elsa’s vader.”


  Hij liet de gedachte los. Hij zag een voetbal zijn kant op komen, haalde de sigaar uit zijn mond en na een voltreffer vloog de bal met een fraaie boog terug op het speelveld. Zo deed je dat. Eerst de sigaar uit je mond halen en daarna met gestrekte enkel de bal raken. Zo moest het zijn gegaan toen voetbal een spel voor gentlemen was in het Engeland van de negentiende eeuw.


  Zijn mobieltje ging toen hij over de Södravägen liep. Het voetgangerslicht stond nog steeds op groen, maar een man in een zwarte Mercedes toeterde naar hem toen hij halverwege de zebra was. Winter zei “Ja?” in de telefoon en keek naar de man die zijn motor opjoeg. De stad was geen veilige plek. Alle gefrustreerde desperados die rondreden in hun Mercedessen. Hij zou die hufter op moeten pakken.


  Hij liep de Vasagatan in en luisterde.


  “Heb je nog wat gehoord?” vroeg Johanna Osvald.


  “Als ik wat hoor, laat ik het je direct weten”, antwoordde hij.


  “Ik word met de dag ongeruster”, zei ze. “Ik moet er misschien heen gaan.”


  Nog een generatie Osvald die naar de vorige gaat zoeken, dacht Winter. Drie generaties op drift in de Schotse hooglanden.


  “Wat zou jij hebben gedaan?” vroeg ze.


  Ik zou gegaan zijn, dacht hij.


  “Ik zou nog een paar dagen hebben gewacht”, zei hij. “We hebben immers een opsporingsbericht laten uitgaan. En ik heb met mijn collega gesproken.”


  “Wat kan hij doen?”


  “Hij kent er mensen.”


  “Denk je niet dat er iets ernstigs is gebeurd?” vroeg ze. “Een misdrijf?”


  “Misschien is hij ziek geworden”, zei Winter.


  “Dan had hij gebeld”, zei ze. “Of iemand anders had me gebeld.”


  


  “We kunnen u helpen”, zei Aneta Djanali.


  “We hebben geen hulp nodig”, zei Signe Lindsten.


  Dat antwoord had Aneta Djanali verwacht, maar ze begreep het toch niet.


  “We willen door iederéén met rust worden gelaten”, zei Signe Lindsten.


  “Is Anette thuis?”


  Signe Lindsten keek naar buiten alsof haar dochter zich daar bevond, ergens op de bevroren zee. Of erin, dacht Aneta Djanali.


  De lucht boven het water was donkerder geworden en alles had dezelfde kleur gekregen. Aneta Djanali kon de steiger zien. De boot. Over de dertig meter tot het water liep een smalle strook gras die binnen afzienbare tijd in zand zou veranderen.


  “Is Anette in Göteborg?” vroeg Aneta Djanali.


  De moeder bleef naar het strand en de zee kijken en Aneta Djanali deed hetzelfde.


  “Is dat jullie boot?” vroeg ze.


  Signe Lindsten veerde op.


  Ze keek Aneta Djanali aan.


  “Anette is thuis.”


  “In Göteborg? In het huis in Fredriksdal?”


  De moeder knikte.


  “Ze deed niet open toen wij aanbelden.”


  “Is dat verboden?”


  Technisch gezien wel, dacht Aneta Djanali.


  “Is ze erg bang voor Hans Forsblad?”


  Signe Lindsten veerde weer op.


  “En wat zouden jullie er dan aan kunnen doen?”


  “Wij kunnen heel veel doen”, zei Aneta Djanali. “En dat meen ik.”


  “Zoals?”


  “We kunnen hem een bezoekverbod opleggen”, zei ze en ze voelde zelf hoe mager dat klonk. “Daar kunnen we voor een korte periode toe besluiten en daarna laten we het over aan de officier van justitie. We kunnen hem oppakken voor een verhoor. We hebben zelfs al besloten dat te doen.”


  “Een verhoor? Wat betekent dat?”


  “Dat we hem oppakken en hem verhoren over zijn … bedreigingen.”


  “En dan? Wat gebeurt er dan?”


  “Ik weet …”


  “Dan laten jullie hem weer gaan, nietwaar? Jullie praten met hem en dat is alles.”


  “Misschien durft hij …”


  “Anette niet meer op te zoeken? Als je het zo moet noemen. Denken jullie dat? Denkt de politie dat? Dat het voldoende is om een papier te hebben waarop staat hij haar niet mag bezoeken en dat jullie hem bang kunnen maken door met hem te gaan praten? Dan kennen jullie hem niet.”


  Ze gaf uitdrukking aan echte frustratie, dat leed geen twijfel.


  Maar er was ook iets anders.


  Op de achtergrond speelde iets … anders. Het ging niet alleen om de man, om Hans Forsblad. Aneta Djanali voelde het, zag het.


  “Daarom juist”, zei ze. “Om te zien hoe hij is.”


  “Dat kan ik u nu meteen wel vertellen”, zei Signe Lindsten. “Hij is gevaarlijk. Hij weet niet van ophouden. Hij is … bezeten, of hoe je het ook maar moet noemen. Hij wil niet accepteren dat Anette niet met hem wil samenwonen. Dat wil hij niet accepteren. Hij kán het níét begrijpen. Begrijpt u? Het wil er bij hem niet in!” Ze keek weer naar de zee, alsof ze daar kracht zocht, en maakte toen een gebaar. “Het is net alsof hij volkomen gestoord is.”


  “Waarom hebben jullie geen contact gezocht met de politie?” vroeg Aneta Djanali.


  Signe Lindsten leek haar niet te horen en Aneta Djanali herhaalde haar vraag.


  “Ik weet het niet”, zei Signe Lindsten.


  Ze zegt niet dat haar man mij heeft gebeld, dacht Aneta Djanali. Misschien weet ze dat niet. Misschien gaat het daar niet om.


  “Durfden jullie dat niet?”


  “Nee.”


  “Heeft hij jullie bedreigd?”


  “Ja.”


  “Hoe?”


  “Ik wil er niet … het maakt niet uit … misschien komt …”


  Aneta Djanali probeerde een puzzel te leggen van Signe Lindstens woorden. Dat was haar werk, onderdeel van haar werk, deze gebroken zinnen die mensen bang of geschrokken zeiden, soms met een achterliggende gedachte, soms uit verdriet of uit leedvermaak, zoekend naar de meest geloofwaardige leugen. Gespleten woorden die amper samenhingen, en zij moest die woorden verenigen, ervoor zorgen dat er een verband ontstond zodat ze ze begreep, zodat iemand ze begreep.


  Meestal was het zoals nu. Halve woorden die door een bang mens werden uitgesproken.


  22


  


  


  


  “In het begin ging het zo goed”, zei Signe Lindsten.


  Op het moment dat ze dat zei, gebeurde er iets met haar gezicht. Alsof de herinneringen haar trekken verlichtten, alsof goede herinneringen een gezicht konden gladstrijken. Eerst is er zon en dan komt er regen met alle ellende van dien. Achter alle wolken schijnt de zon. Dat soort dingen. Aneta Djanali kon dat buiten niet zien omdat het boven de baai, de klippen, het zand en het strand een en al wolk was. Nergens een straaltje zon, behalve een enkele glinstering in de stenen massa.


  “Hij leek zo aardig”, zei Signe Lindsten.


  Dat vind ik toch zo’n rotwoord, dacht Aneta Djanali. Het betekent niets. Het is een vals woord. Kijk maar hoe het hier is gegaan.


  “Zo begint het meestal”, zei ze.


  “Ik heb een trouwfoto”, zei Signe Lindsten. “Maar die heb ik niet hier.”


  “Heeft Anette broers of zussen?”


  “Nee.”


  Ze dacht aan de man die had gezegd dat hij een broer van Anette was. Een van de dieven. Wie was hij? Wie was zijn ‘vader’? Ik heb het deze moeder niet gevraagd.


  Ze beschreef hun uiterlijk en Signe Lindsten kon alleen maar “Krijg nou wat” uitbrengen.


  “Heeft uw man het u niet verteld?”


  “Nee …”


  “En dat verbaast u niet?”


  “Jawel … nu … maar hij wilde vast niet dat ik me zorgen zou maken.”


  “Heeft hij het Anette verteld?”


  “Hoe zou ik dat moeten weten? Dan had ik het toch ook geweten?”


  Mooi. Ze begrijpt me.


  “Hebt u verwondingen … bij Anette gezien?”


  Signe Lindsten antwoordde niet. Dít wordt echt heel moeilijk, dacht Aneta Djanali, het wordt vaag. Ze kan in zwevende bewoordingen over de bedreigingen vertellen, maar niet over concrete dingen, nog niet. Dat is bijna altijd zo. Het verbaast me al bijna niet meer. De angst van de vrouw slaat over op haar familie. Plotseling vormen ze een eenheid rond die angst. Laten niemand toe.


  De enige die ze binnen kunnen laten is degene die de angst heeft veroorzaakt. Dat is de paradox. Ze blijven aldoor hopen dat het beter wordt en dat alle angst verdwijnt, en de enige die de angst kan laten verdwijnen is híj, de man die aanvankelijk zo verdomd áárdig was, als hij nog maar één kans krijgt, en soms krijgt hij die, en daarna kan alles voorbij zijn.


  Soms rest alleen de dood nog. Dat had ze gezien. Ik heb gezien waar die laatste kans toe kan leiden. Soms is zo’n laatste kans niet eens nodig. Ze zag het gekwelde gezicht van Signe Lindsten. Het vertelde haar dat hier een eind aan zou komen, maar het zou geen gelukkig eind zijn.


  Weg met die gedachte. Hier is een oplossing voor. Ik sta hier toch?


  “U hoeft niet bang te zijn, mevrouw Lindsten.”


  “Je mag wel Signe zeggen.”


  “Je hoeft niet bang te zijn om te vertellen hoe het zat, Signe, of hoe het zit.”


  God zegene en beware je. God laat zijn aangezicht over je schijnen. God geve je genade. Had ze genade nodig, de vrouw voor haar? Wat voor soort genade? De genade van God? Aneta Djanali moest opeens aan haar vader denken. De man met de vele goden, soms in elk geval. Had ze hem gevraagd welke soorten genade er in zijn wereld waren? Ze zou hem bellen en via de hopeloze lijn naar de binnenlanden van Afrika een gesprek proberen te voeren. Nog even en een satelliettelefoon was de enige oplossing, het enige wat in het zwarte Afrika functioneerde. Jat er een uit het magazijn, had Fredrik gezegd.


  Signe Lindsten zou net iets zeggen toen ze buiten een auto hoorden. Aneta Djanali zag dat de vrouw het geluid herkende. De uitdrukking op haar gezicht veranderde er niet echt door. Ze keek nog net zo toen ze de stem van haar man in de hal hoorde.


  Haar gezicht lichtte niet op. Zijn aangezicht schijnt niet over haar, als je het zo mag zeggen, dacht Aneta Djanali.


  Hij kwam de keuken binnen.


  “O, zitten jullie hier.”


  Aneta Djanali knikte.


  “We zijn elkaar zeker misgelopen”, zei Sigge Lindsten.


  “U belde, maar was er niet toen ik kwam”, zei Aneta Djanali.


  “Nee. Het is zoals het is”, zei Lindsten en misschien was het een verontschuldiging.


  “Is Anette meegekomen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Nee.”


  “U zei dat ze hier was, maar hier is ze niet.”


  “Ja … zei ik dat … ja … uiteindelijk wilde ze toch liever thuisblijven.”


  “Thuis? Thuis in het huis in Göteborg?”


  “Dat is nu haar thuis.”


  “Ik zou met haar willen praten”, zei Aneta Djanali.


  “Dat moet ze zelf beslissen”, zei Sigge Lindsten.


  “Daarom wil ik ook contact met haar hebben.”


  “U zou kunnen proberen te bellen”, zei Lindsten.


  Aneta Djanali zag hoe zijn vrouw iets probeerde te zeggen, maar toen haar mond hield en wegliep, naar de hal. Haar man knikte tegen haar. Geen van beiden zei iets.


  Het is een soort toneelspel.


  “Ik denk dat we nu geen problemen meer zullen ondervinden”, zei Sigge Lindsten.


  “Jullie kunnen aangifte doen”, zei Aneta Djanali.


  “Dat is niet nodig.”


  “We kunnen de plaats delict onderzoeken”, zei Aneta Djanali.


  “Waar?”


  Bij voorkeur niet de villa in Fredriksdal, dacht ze. Dat zou namelijk betekenen dat er een nieuw misdrijf had plaatsgevonden.


  “De flat in Kortedala”, zei ze.


  “Daar valt niets te onderzoeken. Nu niet meer.”


  “Ik had de indruk dat jullie wel wilden meewerken”, zei Aneta Djanali.


  “Ik denk dat we nu geen problemen meer zullen ondervinden”, herhaalde Sigge Lindsten.


  


  Moa Ringmar liet eerst haar ene laars in de hal vallen en toen de andere. Haar vader pakte net brood, boter en kaas uit de koelkast. Metworst, augurken.


  “Je kunt je laarzen ook neerzetten”, zei hij.


  “Toe nou, papa.”


  “Als je de eerste laars hoort vallen, word je pas weer rustig als je de andere ook hebt gehoord”, zei hij.


  “Maar dan was je nu toch meteen rustig”, zei ze.


  “Waar ik eigenlijk aan dacht is als je in een hotelkamer zit en de gasten in de kamer erboven hoort”, zei hij.


  “En hoe vaak overkomt dat jou?”


  “Tot nu toe nooit”, zei hij.


  Ze lachte en vroeg of hij al lang thuis was. Ze sneed een plakje kaas af en stopte het in haar mond.


  “Ik ben al lang genoeg thuis om de tuinkunst van onze buurman te kunnen bewonderen”, zei hij.


  “Dat moet je loslaten, papa.”


  “Hij leeft, nietwaar?”


  Ze ging zitten.


  “Ik ben bezig met een flat.”


  “Halleluja.”


  “Ik dacht dat je er verdrietig van zou worden.”


  “Ja. Maar ik denk aan jouw geluk.”


  “Het is ernstig als kinderen op hun vijfentwintigste nog bij hun ouders wonen”, zei Moa Ringmar.


  “Dit was toch maar tijdelijk”, zei Ringmar. “We hebben je eigenlijk vier jaar geleden al afgeschreven.”


  “Het is maar goed dat mama dit niet hoort.”


  “Je draagt geen zendertje?” vroeg Ringmar.


  “Gebruiken jullie die op je werk?”


  “Nee”, loog Ringmar. “Dat is verboden.”


  “En je liegt nu niet?”


  “Nee”, loog Ringmar. Hij lepelde de losse thee in het theefilter, goot het water op en zette de theepot op tafel. “Wat is het voor flat?”


  “Twee kamers met een keuken. Best mooi, maar de ligging is misschien minder goed.”


  “Wat is wel goed?” vroeg Ringmar.


  “Tja … ik zou zeggen, Vasastan.”


  “Vasastan? Daar heb je in het weekend het meeste gedonder. En ’s zomers ook. Nee, verdorie.”


  “Erik woont daar. Heeft hij over gedonder op straat geklaagd?”


  “Dat doet hij hooguit elke dag.”


  “Ik geloof er niets van.”


  “Erik Winter woont zo hoog tussen de wolken dat hij niets te lijden heeft van de schade die beneden wordt aangericht”, zei Ringmar.


  “Daar heb ik het ook over”, zei Moa Ringmar. “Tussen de wolken, op de zesde verdieping.”


  “Waar ligt die flat dan?”


  “Kortedala.”


  “Kortedala?!”


  “Beter dan Vasastan, toch?”


  “Ik ben sprakeloos”, zei Ringmar.


  “Het is genoeg als je halleluja zegt”, zei Moa.


  “Kortedala”, herhaalde Ringmar en hij schudde zijn hoofd.


  “Ik ga niet naar de South Bronx of zo.”


  “Martin was onderweg naar de Bronx”, zei Ringmar.


  “Maar hij koos de Lower East Side.”


  Ringmar knikte.


  “Wat vroeger het ergste district op Manhattan was”, zei Moa Ringmar.


  “Vroeger, ja. Nu wonen er alleen maar ontwerpers.”


  “Zoals de buurman?”


  “Ik zou zijn verhuizing kunnen sponsoren”, zei Ringmar.


  “Dan kun je misschien beter die van mij sponsoren”, zei Moa Ringmar.


  “Is het serieus, dat Kortedala, Moa?”


  “Weet je hoe lastig het is om in Göteborg een flat te vinden? Weet je hoelang ik daar al mee bezig ben?”


  “Ja op beide vragen.”


  “Dan heb je ook antwoord op je eigen vraag gekregen.”


  “Waar ligt het nest? Kortedala is vrij groot.”


  Ze noemde het adres. Het zei hem niets.


  “Je hebt toch wel gecontroleerd of het gebouw volgende week niet wordt gesloopt?” vroeg hij. “Hoe kom je eigenlijk aan die flat?”


  “Iemand van mijn cursus kende iemand … kennelijk was er een gastdocent geweest die had verteld dat er misschien iets vrij zou komen en ik kreeg via haar een nummer dat ik heb gebeld. Tja … misschien mag ik het huren.”


  “In onderhuur?”


  “Dat weet ik niet. Misschien in het begin. Het was een beetje vaag, geloof ik. De man klonk wat verbaasd toen ik belde. Ze hadden niet geadverteerd of zo. Zoals gezegd … een beetje vaag.”


  “Dat klinkt niet veelbelovend.”


  “De man met wie ik sprak was heel vriendelijk. Zijn dochter woonde er eerst. Nu woont ze ergens anders, in elk geval op dit moment.”


  “Hoe dat zo?”


  “Dat heb ik niet gevraagd.’


  “Hoe heette die vriendelijke meneer? Wilde hij dat vertellen of was dat ook wat vaag?”


  “Moet je altijd zo wantrouwend zijn, papa? Of je haat mensen, of je wantrouwt ze, lijkt het wel.”


  Ze pakte een klein rood notitieboekje.


  “Ja … helaas … ik wil niet zeggen dat het een beroepsdeformatie is, maar …” zei Ringmar.


  “Sigge Lindsten”, zei ze terwijl ze in het boekje keek. “Die vriendelijke meneer heette Sigge Lindsten.”


  Die naam zei Ringmar niets.


  


  Aneta Djanali kreeg een korte routebeschrijving en liep om de heuvel naar haar auto. Sigge Lindsten had aangeboden haar erheen te rijden, maar het was slechts een paar honderd meter. Terugklimmen wilde ze niet. Het schemerde nu al behoorlijk. Ze wilde geen takken in haar ogen krijgen.


  Ze reed de smalle weg terug. Met de sterke koplampen was het makkelijker. Ze kwam niemand tegen. Ze kwam langs de uitwijkplaats; het bordje had nu helemaal geen kleur meer. Rechts hoorde ze de zee.


  Signe Lindsten had zich niet meer laten zien. Ik begrijp hier iets niet. Maar dat is mijn werk nou net. Je begrijpt het niet en als alles duidelijk is, begrijp je er nog minder van. Nee. Je kunt het begrijpen. Het probleem is dat het daar alleen maar erger van wordt.


  Ze had collega’s die weigerden de dingen te begrijpen om te voorkomen dat ze ziek in hun zenuwen werden. Zenuwziek was een begrip dat in het korps nog steeds werd gebruikt. In het korps kon de tijd stilstaan. Oude waarderingen.


  Dat was niet altijd verkeerd.


  Toen ze bij de geasfalteerde weg naar het noorden kwam, had ze het gevoel dat ze terugkeerde naar de beschaving. Op dit moment verwelkomde ze die.


  Ze sloeg af na het stopteken en zette haar mobiele telefoon aan. Ze had hem expres uitgezet toen ze met Signe Lindsten praatte. Iets had haar gezegd dat ze tijdens dat gesprek iets belangrijks te weten zou komen. Dat iets had het mis gehad. Of ze had het niet begrepen.


  De voicemail piepte geïrriteerd. Ze luisterde de drie berichten af die allemaal van Fredrik waren en zag dat hij ook een sms’je had gestuurd.


  Het is goed als je het van tevoren laat weten als je zomaar verdwijnt, schreef hij samenvattend in zijn berichtje aan haar.


  En dat was ook zo. Stel dat er wat gebeurde? Halders wist dat en hij had nooit geleefd zoals hij onderwees en dat was gevaarlijk geweest.


  Maar zo had ze het deze keer gewild.


  Ze belde.


  “Wel godverdomme”, zei Halders ter begroeting omdat hij haar nummer op zijn display had gezien.


  “Het is ook leuk om jou te spreken”, zei ze.


  “Zoiets heb je nog nooit gedaan”, zei Halders.


  “Is er iets gebeurd?” vroeg ze.


  “Dat kan ik jou beter vragen.”


  “Ik ben naar het strandhuis van de familie Lindsten geweest. Nou ja, huisje is een beter woord.”


  “Verdomme, Aneta.”


  “Ze was er niet. Anette.”


  “Dat kon jij toch niet weten. Híj had er ook kunnen zijn.”


  “Hij is nu waarschijnlijk bij zijn zus.”


  “Heeft hij een zus?”


  “Susanne Marke.”


  “De Volvo-meid?”


  “Ze is een fanatieke fan van hem”, zei Aneta Djanali.


  “Dan gaan we hem nu maar ophalen”, zei Halders.


  “Ik ben over twintig minuten op het hoofdkwartier.”


  “Ik ben de enige die hier nog zit.”


  “Wie is er bij de kinderen?”


  “Mijn vaste oppas”, zei Halders.


  “Ik ga via Fredriksdal”, zei Aneta Djanali.


  “Dan doe ik dat ook”, zei Halders. “We kunnen in elk geval zien of er binnen licht brandt.”


  


  Alles was gezellig en gastvrij verlicht toen ze de zuidelijke wijken binnenreden. Iemand had fakkels aangestoken. Aneta Djanali stopte voor een gezelschap dat onderweg naar een feest leek te zijn. Het was geen vrijdag of zaterdag, maar dit was een grote stad. Het was een grote stad geworden. De mensen maakten op alle dagen van de week plezier. Voor sommigen was het de hele week zaterdag. Een gezelschap stak in alle rust de straat over. Vanuit de tegenovergestelde richting kwam een andere auto. Het vrolijke gezelschap leek midden op straat een spelletje Hints te gaan spelen. Dit was hun buurt. De automobilist aan de andere kant toeterde luid en duidelijk. Vaag zag ze het gezicht van de bestuurder. Fredrik.


  “Altijd even onopvallend”, zei ze toen ze bij Lindstens huis op straat hadden geparkeerd en het grindpad opliepen.


  “Ze mogen blij zijn dat ik niet over ze heen ben gereden”, zei Halders. “Ik zag niets toen ik aan kwam rijden. Heb jij reflectoren gezien?”


  Aneta Djanali antwoordde niet.


  “Zie jij ergens licht?” vroeg Halders.


  “We moeten maar even omlopen”, zei Aneta Djanali.


  Ze liepen door de dichte struiken langs de zuidkant van het huis. Het raam waar Halders iemand had zien staan, was een donkere rechthoek tegen de lichtere muur. Aneta Djanali voelde een tak tegen haar gezicht. Halders vloekte zachtjes toen de tak hem ook raakte. Verderop hoorde ze stemmen. Het klonk nog steeds als Hints.


  “Er brandt in elk geval licht”, zei Halders.


  Aan de achterkant scheen er licht op de veranda. Het wierp een cirkel op het gras. Toen ze aan het licht gewend was, zag ze de staande lamp in de kamer. Het raam was stuk.


  “Aha”, zei Halders en hij liep vlug de paar treden naar de veranda op, maar bleef aan de kant van de balustrade. Aneta Djanali doorzocht met haar ogen de kamer, de lichtbron was een klein kapje dat veel licht gaf. Ze hield haar SigSauer in haar hand en Joost mocht weten wat Fredrik vasthield. Hij zou er op een goede dag – of een goede avond, zoals nu – nog eens voor vast komen te zitten; hij zou iemand verwonden en onderzoek zou aantonen waarmee hij had geschoten en dan zouden ze hun professionele samenwerking vaarwel moeten zeggen. Ze had zich vaak afgevraagd of iedereen het eigenlijk wist. Ze zouden het moeten weten. Wist Erik het? Zou hij het verbieden als hij het wist? Halders trapte scherpe splinters die als ijspegels omhoog staken weg. Hij trok een handschoen aan en opende de terrasdeur van binnenuit. Hij deed hem open.


  Binnen was het stil. Verderop in het huis was een andere lichtbron.


  “Ik bel om assistentie”, zei Aneta Djanai.


  “Daar is geen reden voor”, zei Halders.


  “Er kan …”


  “Hallo! Dit is de politie!” schreeuwde Halders. Aneta Djanali deinsde terug, tijdelijk doof aan één oor.


  “Dit is de politie!” schreeuwde Halders weer en hij holde door de kamer naar de hal. Ze hoorde zijn voetstappen op de trap toen ze de keuken binnenstapte die ook op de achtertuin uitkeek. Boven het fornuis brandde een lamp, maar er zat niemand aan tafel en er stond ook niemand bij het aanrecht. Ze hoorde Fredrik boven lopen, het leek alsof hij van de ene kamer naar de andere marcheerde. Zo te horen waren er drie kamers. Toen hoorde ze zijn voetstappen weer op de trap.


  “Leeg”, zei hij.


  Aneta Djanali trok handschoenen aan, liep de hal weer in en voelde of de voordeur op slot zat.


  “Door de terrasdeur gekomen en gegaan”, zei ze.


  “Door is hier het juiste woord”, zei hij.


  Zei de mannetjesputter, dacht Aneta Djanali onwillekeurig.


  Halders liep naar de kamer die op het zuiden lag. Hij deed de plafondlamp aan. Aneta Djanali stapte naar binnen. Ze zagen een onopgemaakt bed en een leeg bureau. Het bureau was wit. Er stond een witte houten stoel voor. In een hoek stond een witte leren fauteuil met een kleine salontafel, die ook wit was. Voor het raam hing een witte gordijnkap. De jaloezieën waren wit. Het behang was in een witte tint. Boven het bed hingen twee foto’s in witte lijstjes. De foto’s leken pikzwart in de kamer. De lakens waren wit en lagen slordig op het bed. Aneta Djanali verwachtte een rode vlek in het bed te zien, maar die was er niet.


  Op een grenen vloer die wit gelakt leek, lag een wit kleed.


  “Als die foto’s er niet waren geweest, was ik nu sneeuwblind geweest”, zei Halders. Hij draaide zich om naar Aneta Djanali. “Vind jij het mooi?”


  “Nee.”


  “Wit is in elk geval de kleur van de onschuld.”


  “Wat bedoel je?”


  “Hier is misschien niets gebeurd.”


  “Iemand heeft een raam kapotgeslagen en is naar binnen gegaan.”


  “Misschien alleen maar naar buiten”, zei Halders. “Misschien was er geen andere manier om naar buiten te komen.”


  “Zou ze hier gevangen worden gehouden? Anette?”


  “Tja … misschien werd ze helemaal gek in deze kamer. Wie zou dat niet worden?”


  “Hoe dan ook, ze is nu niet hier”, zei Aneta Djanali. “Waar is ze dan wel?”


  Halders haalde zijn schouders op. Wat is er met hem, dacht ze. Heeft hij geen belangstelling meer? Voelt hij zich gewoon stom? Dat stadium ben ik al lang voorbij, dat heb ik wel verwerkt na tientallen mislukkingen.


  Aneta Djanali liep terug naar de woonkamer. Alles leek op zijn plek te staan. Hier was bijna niets wit.


  Ze boog zich naar het verbrijzelde raam en bestudeerde de vloer, die hier net niet werd verlicht door de lamp. Die wilde ze niet verplaatsen, aanraken. Op de vloer lag parket in een geelachtige tint. Ze hoorde Fredrik achter zich.


  “Heb jij een zaklantaarn?”


  “In de auto.”


  “Kun je die even halen?”


  Zonder vragen te stellen deed Halders wat ze vroeg. Ze hoorde hem aan de andere kant van de muur lopen en ze hoorde hem het portier op straat opendoen en weer sluiten. Hij kwam terug en vloekte tussen de struiken en bomen. Hij banjerde over de veranda en reikte haar een staaflantaarn aan.


  “Wat zijn dat voor vlekken?” vroeg ze.


  “Wil je meteen antwoord?” vroeg Halders.


  “Het zou bloed kunnen zijn”, zei ze.


  “Het kan van alles zijn.”


  Ze scheen op het kapotte raam er vlak boven. Ze zag niets.


  “Geef mij die lamp eens”, zei Halders.


  Hij scheen van buiten, iets hoger. Daar zat iets.


  “Iemand heeft zich gesneden”, zei Aneta Djanali.


  Er komt toch een onderzoek op de plaats delict, dacht ze. Maar niet waar ik het had verwacht.


  Halders rechtte zijn rug.


  “We hebben een bericht”, zei hij en hij knikte naar iets achter haar.


  Een telefoon op een van de boekenplanken die ze nog niet hadden zien staan, was plotseling gaan knipperen. Ze hadden hem niet horen overgaan.
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  De eerste keer dat ze Aberdeen ingingen, wreef hij over zijn gezicht, wreef hij in zijn ogen. Hij had het gevoel kleurenblind te zijn. Het was anders dan op zee. De kleur van de zee kende hij wel. Maar hier was een stad die uit één granietblok leek te zijn gehouwen.


  The Granite City.


  


  Ze woonden op de boot.


  Frans probeerde een nacht in het Brentwood Hotel te slapen, maar dat ging niet.


  Ze zaten in The Schooner, die om zeven uur ’s ochtends openging. Hij herinnerde zich een slogan die bij de deur had gehangen: ‘ where life begins at 7 o’clock .’


  Life.


  Het begon en het eindigde.


  Ze hadden de mannen ontmoet. Arne had hen ontmoet en het had iets met hem gedaan. Hij veranderde snel. Nu bemoeien we ons er niet meer mee, had hij gezegd.


  Daar was niemand het mee eens geweest.


  Frans had … had …


  Jezus. Jezus.


  Hij stond op en liep naar de auto, die hij sneller had leren besturen dan hij had verwacht. Zijn lichaam was nog altijd soepel. Dat had hij ontdekt toen hij zich vooroverboog en het sleuteltje omdraaide. Hij was teruggereden in oostelijke richting. De wegen waren beter geworden. Toen hij hier voor het eerst kwam, werden de goederen door paarden voortgetrokken. Soldaten marcheerden. Iedereen tuurde naar de lucht. Naar de zee.


  Dat was toen.


  Hij stopte bij een restaurant, sloot de auto af en ging naar binnen om te vragen of hij even naar de wc mocht.


  Hij waste het ergste van zich af. Toen hij in de spiegel keek, herkende hij zijn eigen gezicht nog steeds. Hij keek weg, droogde zich af met een papieren handdoekje dat ruw aanvoelde, ging weer naar buiten en reed verder.


  Na een halfuur zag hij in de diepte de zee liggen.


  Hij dacht aan de eerste periode.


  Hij was over Albert Quay gelopen, hij had er gelopen en gewacht. Hij was door Clyde Street gelopen, had bij Caley Fisheries staan dralen, was langs Seaward Marine Engineering Co, Hudson Fish, North Star Shipping en Grampian Fuels gekomen, dag na dag liep hij daar en hij kon zich vrijwel alle namen herinneren, alles wat zich daar toen had bewogen.


  Ze hadden naast de Cave Sand gelegen, die hier had overwinterd maar uit Grimsby kwam. Het schip dregde slak en had een klus ten zuiden van de haven gekregen. De mannen waren dag en nacht zwart als negers en dat was hun leven. Als negers!


  Hij zag veel soldaten, maar nooit negersoldaten, zelfs niet toen de Amerikanen kwamen.


  De kranen in de haven waren geel en blauw. Zoiets vergeet je ook niet. Overal geel en blauw.


  Hij vroeg zich af of ze opnieuw geverfd werden en of ze dan dezelfde kleuren kregen.


  Hij stopte voor een kopje koffie. Of ze door deze stad waren gekomen toen ze naar het westen reden, herinnerde hij zich niet. Hij had bepaalde aanwijzingen gegeven, maar die wist hij nu niet meer. Het maakte niet meer uit.


  Zal ik zo de zee inrijden?


  Met de juiste snelheid moet dat lukken. Eerst vlieg je en dan bereik je de zee.


  Aberdeen. Hij was door Union Street gelopen, langs Virginia en naar het strand, waar de stad zich opende voor de zee. Het strand was breed, de zee groot en het zicht op sommige dagen goed. Er hing altijd nevel en er stond altijd wind.


  Wat was ik nog jong.


  Ik had nog geen andere naam.


  Er hadden ijscokarretjes op het veld gestaan, dat een Amusement Park was geweest. Het was er ’s avonds altijd donker geweest. Soms had hij naar de draaimolens staan kijken die in het donker ronddraaiden en naar de mensen die in de draaimolens meedraaiden. Het enige licht was van zee gekomen. Alles wat in een duisternis ronddraaide, een pretpark in het donker, dat klopte niet. Pretparken moesten een zee van licht zijn.


  


  Ze waren verdergegaan naar Peterhead.


  Nu was dat de grootste haven van Europa voor witvis. Was het toen de grootste haven ter wereld geweest?


  The Peterhead Congregational Church .


  The Royal National Mission to Deep Sea Fishermen .


  The Fishermen’s Mission .


  Het was een en al vissers en havens en visserijbedrijven en trawlers en geuren van de zee en van al het andere wat van zee kwam.


  En God. Het was ook een en al God.
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  Aneta Djanali belde naar het strand in Vallda. Sigge Lindsten nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. Zijn stem was kalm.


  “Is Anette bij jullie?” vroeg Aneta Djanali.


  “We verwachten haar vanavond”, zei hij.


  “Er is bij jullie ingebroken.”


  “Alweer?”


  “In het huis”, zei ze.


  “Is Anette daar?” vroeg Sigge Lindsten.


  “Nee.”


  “Ik bel haar op haar mobieltje.”


  “Geef me haar nummer”, zei Aneta Djanali.


  “Ik bel haar nu”, zei Sigge Lindsten en hij hing op.


  Aneta Djanali keek naar Halders.


  Ze toetste het nummer nog een keer in en hoorde een ingesprektoon.


  “Ik regel de technische recherche”, zei Halders.


  Hij liep met zijn telefoon terug naar de hal. Ze hoorde hem praten. Ze toetste het nummer van Lindstens strandhuisje nog een keer in. Hij nam zelf op.


  “Ze neemt niet op”, zei hij.


  “Waar kan ze zijn?”


  “Wat is er eigenlijk gebeurd?” vroeg Lindsten.


  “Dat weten we niet.”


  “Is er … is er iets gestolen?”


  “Dat weten we ook niet”, zei Aneta Djanali. “Ik ben vanaf Vallda hier even langsgereden en zag dat het glas van de terrasdeur kapot was.”


  “En Anette was toen niet thuis?”


  Wat is dat voor rare vraag, dacht Aneta Djanali. Had ik dan gebeld en gezegd wat ik nu heb gezegd?


  “Zijn er … sporen?” vroeg Lindsten.


  Bloedsporen. Maar dat zal ik jou niet aan je neus hangen. Pas als ik weet wat het is. En pas als ik weet wat jij vanmiddag hebt gedaan.


  “Hebt u een boodschap ingesproken op Anettes voicemail?” vroeg ze.


  “Uiteraard.”


  “Wat hebt u gezegd?”


  “Gezegd, tja … ik heb gezegd dat ze zo gauw mogelijk moest bellen. En dat we ons zorgen maakten.”


  “Wij willen ook met haar praten. Zo gauw mogelijk”, zei Aneta Djanali.


  “We komen meteen naar huis”, zei Lindsten.


  “Mooi.”


  Ze verbrak de verbinding en Halders kwam terug.


  “Er is iemand onderweg. Met tegenzin.”


  “Het maakt niet uit hoe hij hier komt.”


  Halders lachte kort.


  “Zei je dat we te maken hebben met een verdwijning waarbij mogelijk geweld is gebruikt?”


  “Ja”, zei hij, “maar ik klonk misschien niet heel overtuigend.”


  “Ik heb hier geen goed gevoel over”, zei ze.


  “Ik ook niet”, zei Halders na een tijdje.


  “Heb je Susanne Markes privé-nummer gebeld?”


  “Ja. No reply. ”


  “Probeer het nog eens.”


  Halders haalde diep adem.


  “Tja. We moeten toch op de medewerker van Beiers wachten.”


  “We zouden er nu heen moeten gaan.”


  “Dat kan een van ons wel doen”, zei Halders. “Alhoewel … nee. Er zijn al genoeg eenzame tochtjes gemaakt.” Hij leek te luisteren of er een auto aankwam. “We kunnen vragen of er zolang een surveillancewagen heen gaat.”


  “Ik bel de centrale meldkamer”, zei Aneta Djanali.


  


  Ze reden over de brug. De rivier leek links tot aan de zee en in het oosten tot ver landinwaarts aan beide zijden verlicht te worden door fakkels. Het was een komen en gaan van veerboten.


  “Ze zeggen wel dat Göteborg een dode haven is, maar dat zou je niet zeggen als je die zo van boven ziet”, zei Halders.


  “Heeft dat niet met de scheepsbouw te maken?” vroeg Aneta Djanali. “Volgens mij wel.”


  “De hamerslagen zijn verstomd”, antwoordde Halders.


  “Het lijkt wel alsof je er verdrietig over bent.”


  “Er is altijd wel een reden om verdrietig te zijn”, zei hij. “Wie raakt er nou niet opgemonterd van het geluid van hamerslagen?”


  “Hier raken ze in elk geval opgemonterd”, zei ze terwijl ze in de nieuwbouwwijk parkeerde. De gezellige huizen lichtten trots op in het schijnsel van de fakkels.


  “Het is vast niet goedkoop om hier te wonen”, zei Halders.


  “Natuurlijk niet.”


  “Waar betaalt ze dat van? Marke? Wat deed ze ook alweer voor de kost?”


  “Een kantoorfunctie bij de arrondissementsrechtbank.”


  “Economische delicten?”


  “Nee”, zei Aneta Djanali.


  “Dan snap ik het niet”, zei Halders.


  “Haar ex heeft vast geld. We moeten het maar uitzoeken.”


  “Als dat nodig is”, zei Halders.


  Aneta Djanali deed drie passen naar links.


  “Haar auto staat er”, zei ze.


  


  Susanne Marke deed vrijwel meteen open toen ze aanbelden, alsof ze achter de deur had staan wachten.


  Ze ziet er niet meer zo protserig uit. Aneta Djanali kon een onzekere uitdrukking op haar gezicht zien, maar misschien was ze ook wel onthutst.


  Susanne Marke gebaarde hen verder te komen; ze konden hun schoenen aanhouden.


  Door het raam van de woonkamer kon je alle lichten aan de overkant van de rivier zien. Halders zag de verlichte Zeemansvrouw. Ze keek hem recht aan.


  Er zat een vrouw in een van de twee fauteuils van wit leer. Ze had een verband om haar linkerhand. Aneta Djanali herkende haar gezicht.


  “Wat is er eigenlijk gebeurd?” vroeg ze rechtstreeks.


  “Wanneer?” vroeg Anette Lindsten.


  “Thuis … thuis bij je ouders.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Het glas van de terrasdeur is stuk.”


  “O, dat. Ik ben er tegenaan gestoten.”


  Ze stak haar hand op. Het verband begon los te raken. Het was goedkoop gaasverband dat maar een paar keer om haar hand was gewikkeld.


  “Ik wilde de deur openduwen … hij klemt … en opeens ging het glas stuk en ik … heb me gesneden.”


  “Bij de drempel?” vroeg Halders.


  “Daar … klemde die”, zei ze en ze keek vlug naar Susanne Marke.


  Is dit iets wat ze uit haar hoofd heeft geleerd en kijkt ze nu of ze Markes goedkeurig heeft, dacht Aneta Djanali. Is dit ook een bedreiging? Maar waarom is ze dan hierheen gegaan?


  “Waarom ben je hierheen gegaan?” vroeg Halders.


  “Ze mag toch zeker gaan en staan waar ze wil?” zei Susanne Marke.


  “Mond dicht!” zei Halders.


  “Ik w…”


  “We hebben contact met je gezocht, Anette”, onderbrak Halders Susanne Marke, maar zonder Anette Lindsten met zijn ogen los te laten. “Waarom heb je je verstopt?”


  “Ik heb mij nie… niet verstopt.”


  “Er zijn diverse meldingen van je buren in Kortedala binnengekomen waaruit blijkt dat er geweld tegen je is gebruikt”, zei Halders. “Geweld en bedreigingen. Daar willen we met je over praten. Wij houden niet van geweld en bedreigingen in het algemeen en vooral niet als ze tegen vrouwen zijn gericht.”


  “Hoe noem je het dan als je hier binnenvalt en mij lastigvalt?” vroeg Susanne Marke.


  Haar onzekerheid leek verdwenen. Aneta Djanali probeerde iets van haar gezicht af te lezen. Was Anette hierheen gekomen? Was ze gewoon uit zichzelf gekomen, opeens opgedoken? Of had Susanne Marke haar gevraagd te komen?


  “Waarom ben je hierheen gekomen, Anette?” vroeg Aneta Djanali vriendelijk.


  Anette Lindsten antwoordde niet. Probeerde ze de blik van de Zeemansvrouw te vangen? Of bestudeerde ze de schitterende kerktorens die tot helemaal in de hemel rei…


  “Ik heb niets meer te zeggen”, zei Anette Lindsten. “Jullie moeten me met rust laten.”


  “En ik moet jullie verzoeken te vertrekken”, zei Susanne Marke.


  “We kunnen je overal naartoe brengen waar je maar wilt”, zei Aneta Djanali.


  Hoe is ze hier gekomen? Heeft ze een lift gekregen? Een taxi genomen?


  “Ik breng Anette overal waar ze maar wil”, zei Susanne Marke.


  “Wil je naar huis?” vroeg Aneta Djanali.


  Anette Lindsten schudde haar hoofd.


  “We kunnen je naar je ouders in Vallda brengen”, zei Aneta Djanali.


  “Ze zijn onderweg hi… naar huis”, zei Anette Lindsten.


  “Heb je ze gesproken?”


  Ze knikte.


  Halders keek Aneta Djanali aan.


  “We kunnen ook ergens anders gaan praten”, zei hij.


  Anette Lindsten schudde haar hoofd.


  Ik voel me hulpeloos, dacht Aneta Djanali. Er is hier iets goed mis, maar daar kunnen we op dit moment niets aan doen. We kunnen haar niet met ons meeslepen. We kunnen haar niet dwingen te vertellen wat ze heeft meegemaakt, laat staan om het op te schrijven en te ondertekenen terwijl wij hier over deze verdomde parketvloer banjeren.


  “Waar is je broer?” vroeg Aneta Djanali en ze wendde zich tot Susanne Marke.


  “Dat weet ik niet”, zei ze.


  Aneta Djanali probeerde het gezicht van Anette Lindsten te zien. Het was afgewend.


  “Hij woont hier niet meer?”


  “Nee.”


  “We moeten een langdurig gesprek met hem hebben”, zei Halders en hij keek naar Anette Lindsten, die haar gezicht nog steeds had afgewend.


  “We kunnen hem voor een verhoor oppakken”, zei Halders tegen het afgewende gezicht. “Dat recht hebben we, of Hans Forsblad het er nu mee eens is of niet. Anette? Hoor je me? Het is maar dat je het weet.”


  “Hij is niet hier”, zei Susanne Marke.


  “En dat zullen we ook doen”, ging Halders verder.


  “Waar woont hij nu?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dat heeft hij me niet verteld.”


  


  Buiten hing de duisternis van de Indian summer. Aneta Djanali rook de geuren van de zomer die achter hen lag. Het moest zo’n vijftien graden zijn. Ze hoorde stemmen van een terrasje aan de andere kant van het gebouw. Over de rivier schalde een lach.


  “Net het vasteland van Europa”, zei Halders.


  “Ben je niet boos?” vroeg ze.


  “Ik was bijna heel boos op die zus van Forsblad”, zei Halders.


  “Dat zou perfect zijn geweest”, zei ze. “Naast alles wat je zei.”


  “Hm.”


  “Ze kan aangifte doen.”


  “Mooi. Dan is er in elk geval iemand die aangifte doet.”


  Ze gingen in Halders’ auto zitten. Aneta Djanali’s auto stond nog voor het huis van de familie Lindsten.


  “Ze zullen onderhand wel thuis zijn”, zei ze. “Haar ouders.”


  “Ze is verdomd bang”, zei Halders.


  “Ja. Maar waarom zegt ze niets? Tegen niemand?”


  “Hoe weet je dat ze niet iets tegen iemand anders heeft gezegd?”


  “Natuurlijk …”


  “Tegen de donna daarbinnen, bijvoorbeeld?”


  “Tegen Susanne? Bedoel je dat zij haar beschermt?”


  Halders draaide zich met een scheve glimlach naar haar om: “Niet iets wat je wilt denken, hè? Dat is ze niet waard, hè?”


  Aneta Djanali antwoordde niet. Ze reden weer over de brug. Het licht van de stad vormde een koepel naar de vlakten in het noorden en de bossen in het oosten. Een vast punt voor de schepen rechts van hen. Voor iedereen die kon zien. Kon zien. Kon z…


  “We hebben iets over het hoofd gezien”, zei ze.


  “Zo is het alt…”


  “Iets voor de hand liggends”, onderbrak ze hem. “Iets heel vanzelfsprekends en voor de hand liggends wat we niet hebben gezien.”


  “Weet je ook wat?”


  “Wat dit ís. Wat er is gebeurd.”


  “Weten we ook wat er gaat gebeuren?” vroeg Halders.


  


  Het huis van de familie Lindsten was donker en stil. Halders keek naar Aneta Djanali’s vragende gezicht: zouden de ouders niet hier zijn?


  “Ik ben bijna zover dat het me niet meer kan schelen”, zei Halders.


  De collega’s van de technische afdeling waren meteen vertrokken toen Halders en Aneta Djanali waren gearriveerd. Ze waren met z’n tweeën geweest. Ze hadden er toch hoognodig even uit gemoeten, zoals een van hen het uitdrukte, en de ander had geschaterd en toen waren ze weggegaan.


  Nu lachte er niemand. Er stond geen auto op de oprit. Aneta Djanali belde, maar Sigge Lindsten nam niet op en zijn vrouw ook niet.


  “Heb je puf voor nóg een rondje?” vroeg Aneta Djanali.


  “We gaan nu toch zeker naar huis? Je zei dat je met mij mee naar huis zou gaan.”


  Halders keek op zijn horloge. Hij had de oppas gebeld. Hannes en Magda keken naar een quiz die hij had goedgekeurd. Daarna direct naar bed. Hij had de kinderen welterusten gezegd voor het geval dat. Maar hij had gedacht op tijd terug te zullen zijn. Hij en Aneta.


  Aneta Djanali keek hem aan zonder antwoord te geven.


  Hij begreep het.


  “Nee, Aneta. Dat niet. Niet vanavond.”


  “Waarom niet?”


  “Het is laat. We zijn moe. We krijgen nu toch geen g…”


  “Goed verhoor? Wie zegt dat we Hans Forsblad daar aantreffen?”


  


  Ze parkeerde haar auto thuis in Kommendantsängen. Dat was een interessante naam voor een steenwoestijn: commandantwei. Een mooie steenwoestijn. Ze hoorden dronken gelal uit Gyllene Prag komen, het restaurant op de hoek. Iedereen genoot van de lange zomer. Twee cafés hadden hun tafels en stoelen weer buiten gezet. Op straat liepen mensen. Het rook naar gegrild vlees en een snel opgewarmde zuidenwind. Ze hoorden de sirenes van een ambulance op de Övre Husargatan.


  “Someone else is in trouble”, zei Halders. “In the night I hear a siren. Someone else is in trouble. I am not the only one.” Hij startte de auto weer. “Eric Burdon and the Animals.”


  Ze reden over de Allén.


  “Ik ben blij dat je meegaat, Fredrik.”


  “Ik ben ook nieuwsgierig. Uiteraard.”


  


  De wereld van de jaargetijden was donker en het contrast met het centrum groot. Er hingen rookpluimen van de grote fabrieken, of misschien was het nevel, veroorzaakt door de plotselinge warmte.


  De flats rezen als oceaanstomers in een droogdok op, alleen brandde er in de hutten nu wel licht.


  Op straat waren geen mensen. Wel schaduwen, maar geen mensen. Af en toe kwam er een auto langs, maar daar leken geen bestuurders in te zitten. Er waren geen cafés met terrasjes.


  “Knus”, zei Halders.


  “Het is in om hier te wonen”, zei Aneta Djanali.


  “Dat weet ik. Waarom zouden wij hier anders nu lopen?”


  “We zijn er”, zei ze en ze knikte naar de flat.


  “Grote goden”, zei Halders. “Komt er ooit een eind aan dit bakbeest?”


  


  In de lift was de ene tekst over de andere geklad. Sommige mensen noemden het graffiti. Halders keek met een hatelijke blik naar de rommel. Nog niet zo lang geleden had de Zweedse televisie contact gezocht met de afdeling Onderzoek en gevraagd of een van de agenten wilde deelnemen aan een discussieprogramma op prime time over graffiti versus geklieder, kunst versus beschadiging. De een of andere grapjurk bij de telefooncentrale had het gesprek doorgeschakeld naar Möllerström en Möllerström bleek ook over humor te beschikken en had het gesprek doorverbonden met Halders, die had toegezegd te zullen komen.


  Op het allerlaatste moment had Birgersson de boel weten af te blazen. Het is voor je eigen bestwil, had hij tegen Halders gezegd. Iemand moet de waarheid te horen krijgen, had Halders gezegd. Binnenkort, had Birgersson gezegd, binnenkort. De hoofdcommissaris had iemand gestuurd van een afdeling die niemand kende en Halders had niet naar de onzin gekeken.


  “Wanneer heb jij in een flat als deze voor het laatst een spiegel in een lift gezien?” vroeg hij en hij wendde zich tot Aneta Djanali, die zich probeerde voor te bereiden op hun aankomst op de volgende verdieping.


  “Dat was toch voor jouw tijd”, ging Halders verder met een soort lachje. “Toen had je overal spiegels. Jezus, je zou die verdomde naïviteit van toen haast bewonderen!”


  “De mensen geloofden in de toekomst”, zei Aneta Djanali. “Wees toch niet zo cynisch. De burgers werden geacht goed te zijn.”


  “Cynisch? Ik?”


  “Er zijn nog altijd liften met spiegels”, zei ze.


  “In hotels in de binnenstad, ja. En in het pand waar Winter woont.”


  “Ben je er klaar voor?” vroeg ze.


  Halders keek naar de nummers boven de liftdeur en knikte.


  De lift stopte.


  De deur ging automatisch open.


  Alle deuren in het trappenhuis waren gesloten.


  De lamp in het trappenhuis ging uit toen ze voor de deur stonden.


  Binnen brandde licht.


  25


  


  


  


  Inspecteur Lars Bergenhem zou volgend jaar dertig worden en hij bestudeerde zijn toekomst door een raam waar hij niet doorheen kon kijken; het was beslagen en koud als hij het aanraakte. Hij kon gewoon niet naar buiten kijken. Hij hoorde geluiden, maar dat waren vooral auto’s op weg naar de veerboten die naar de eilanden in het noordelijke deel van de scherenkust voeren.


  Hij probeerde te denken aan wat hij net had gehoord. Denken, denken.


  Het was avond, maar niet laat.


  Hij was twee dagen vrij. Voordat hij weer aan het werk moest, zou hij alle tijd hebben om tegen een bergwand te rijden, met de Allman Brothers Band als gezelschap naar de eeuwigheid.


  Wilde hij dat? Of … wilde hij jubelen? Was hij vrij?


  Vrij om wat te doen?


  Ada zou er altijd zijn. Zij was vijf. Martina zou er ook altijd zijn.


  Met zijn auto tegen een bergwand rijden was een laffe manier om alle ellende te ontvluchten en rust te creëren.


  “Het gaat zo niet langer”, had ze gezegd.


  “Wat gaat niet langer?”


  “Ben je blind? Doof?”


  Hij dacht aan haar woorden terwijl hij achter het raam zat. Nu was hij blind, maar niet doof. Stel je voor dat je zowel blind als doof was. Zou je dan na verloop van tijd ook stom worden?


  Sliep ze? Kon ze dat?


  “Ik ben niet blind en ook niet doof”, had hij gezegd.


  “Vind je dat we het … goed hebben?” had ze gezegd.


  Goed en goed. Wat was goed?


  “Wanneer hebben we voor het laatst met elkaar gepraat?” had ze gevraagd.


  Gepraat en gepraat. Praatten ze niet met elkaar?


  “Echt gepraat”, had ze gezegd.


  “Waarover?”


  “Dat bedoel ik. Je weet het niet.”


  “Martina. Wat zou ik moeten weten?”


  Hij gedroeg zich als een idioot.


  En er was meer, veel meer wat hij niet wist en niet begreep. Ada sliep of deed alsof. Nee, ze sliep.


  “Heb je iemand anders?” vroeg hij.


  “Grote goden!”


  “Is dat het?”


  “Wat dacht je dat ik van jou heb gedacht?” vroeg ze. “Wat dacht je dat ik jou had willen vragen?”


  “Maar Martina toch.”


  “Wat moet ik dan denken?”


  Wat moest je denken?


  Hij veegde met zijn mouw over het raam. Het werd wel schoner, maar hij zag nog steeds niets, alleen de contouren van bomen die in de wind bewogen. Het was harder gaan waaien. Hij hoorde de wind.


  Wat moest je van hem denken? Zou zij iets anders kunnen denken?


  De eenzame autoritten met de muziek uit de jaren zeventig op het hoogste volume, heen en weer over de snelwegen langs de randen van de stad. Over de bruggen. Het was niet gestopt toen hij zijn gezinnetje had gekregen. Wat was het? Kwam het door zijn werk? Kwam het door zijn gestoorde werk? Het bloed, het geschreeuw, de gékte, de haat, de dood, de slagen, de leugens. De leugens. Hij kon er niet meer tegen, echt niet meer. Hij wilde schreeuwen “Het is genoeg geweest, ik wíl niet meer!” en de verhoorkamer uitstormen, het paleis aan het Ernst Fontellplein ontvluchten, alle idioten die de ellende wel verdroegen ontvluchten, schreeuwend door de straten hollen, naakt en schreeuwend zodat iemand het eindelijk een keer zou begrijpen.


  Of was dit er allemaal al voordat de leugens begonnen? Was het iets in hem wat er altijd al had gezeten?


  Zijn eigen leugens.


  “Kun je niet eens met iemand gaan praten?” had Martina gevraagd. Met iemand gaan praten?


  Zou het voldoende zijn als hij zo met haar praatte als zij wilde?


  Hoe deed je dat? Ze had het hem niet laten zien. Hij wilde het niet. Zo was het. Hij kon het niet. Zo was het ook.


  Waar was Martina nu? Hij draaide zich om, maar kon haar niet horen en hij zag niets.


  Hij liep met tegenzin bij het raam weg en trok in de hal zijn laarzen aan, pakte een jack en sloot de deur, maar zo zachtjes dat Ada niet wakker zou worden. Hij liep naar de carport en ging in de auto zitten. Hij liet zijn hand op het sleuteltje rusten dat hij maar met moeite in het contact had kunnen steken omdat zijn hand had getrild.


  Met iemand praten, praten, praten, praten.


  Hij kreeg de auto aan de praat en reed door een stil Torslanda. Hier hoorde je nergens hamerslagen, geen sirenes, geen fabrieksfluiten. Hij reed te snel en met open raam. Hij rommelde tussen de cd’s die zonder hoesje kriskras door elkaar lagen op de stoel naast hem en haalde er blind een uit, zijn ogen op de weg gericht, stopte die in de gleuf, leunde achterover, reed harder en zette de muziek harder. Het was Steppenwolf.


  


  Aneta Djanali drukte op de bel. Ze konden de deur niet intrappen. Binnen hoorden ze geen bel. Aneta Djanali herinnerde zich niet dat de bel kapot was geweest. Ze hoorde voetstappen achter de deur, het klonk als voetstappen. Waren het de dieven? De mannen die zich vader en zoon hadden genoemd? Criminelen keren altijd terug naar de plaats delict.


  “Je moet niet midden voor de deur staan”, zei Halders.


  Hij klopte, of bonsde.


  Het geslof binnen hield op. Halders bonsde nog een keer op de deur.


  Ze hoorden weer voetstappen.


  “Wie is daar?”


  Aneta Djanali herkende de stem.


  “De politie”, zei Halders.


  Ze hoorden de stem weer, maar verstonden de woorden niet.


  De deur ging open.


  “Zo zien we elkaar alweer”, zei Aneta Djanali.


  “Wat doet u hier?” vroeg Halders.


  “Ik dacht dat Anette hier was”, zei Sigge Lindsten.


  “Ze zei dat ze vanavond met u had gepraat.”


  “Hebben jullie Anette gesproken?”


  “Zopas”, zei Aneta Djanali. “Bij Forsblads zus.”


  “Toen was ik al onderweg hierheen”, zei Lindsten.


  “Waarom zou ze hier zijn?” vroeg Halders.


  “Als ze niet thuis is of bij ons in Vallda … tja … waar kan ze dan zijn? Dit was de enige plek die ik kon verzinnen.”


  “Bij Susanne Marke?”


  “Nee”, zei Lindsten.


  “Hoezo, nee?”


  “Dat had ik niet verwacht.”


  “Hoezo niet?”


  “Niet na … wat er is gebeurd.”


  “Waar zou Forsblad nu kunnen zijn?” vroeg Aneta Djanali.


  “Toch niet bij zijn zus?” vroeg Lindsten.


  “Nee.”


  “Hij had hier kunnen zijn”, zei Halders.


  “Hij heeft geen sleutel”, zei Lindsten.


  Is hij zo naïef, dacht Aneta Djanali. Forsblad kan net zoveel sleutels hebben laten maken als hij maar wil.


  “Ik zou net weggaan”, zei Lindsten.


  “Wat ruikt hier zo?” vroeg Halders.


  “Hier ruikt het toch nergens naar?”


  Halders drong langs Lindsten naar binnen voordat die verder nog wat kon zeggen. Aneta Djanali zag Halders de keuken binnenlopen die links van de hal lag.


  Ze hoorde Halders stem: “Koffie. Pas gezet.”


  Aneta Djanali keek Sigge Lindsten aan.


  “Ik had zin in een kopje.”


  “Eten in de koelkast!” riep Halders nu.


  “Had u ook honger?” vroeg Aneta Djanali.


  Lindsten keek kort naar de keuken.


  “Dat is voor Anette”, zei hij.


  “Sorry?”


  “Als ze hierheen moet. Plotseling. Als er weer iets … gebeurt.”


  “Is dit niet de laatste plek waar ze heen zou gaan?”


  Lindsten antwoordde niet.


  Halders kwam de hal weer ingelopen en liep naar de slaapkamer aan de andere kant. Even later kwam hij weer terug.


  “Zijn het luchtbed en de slaapzak ook voor haar?”


  “Ja.”


  “U denkt kennelijk aan alles”, zei Halders.


  “Het is nog steeds … mijn flat”, zei Lindsten. “Ik kan doen wat ik wil.”


  “Wanneer komt Anette weer naar huis?” vroeg Aneta Djanali. “Naar Fredriksdal, bedoel ik.”


  “Vanavond, neem ik aan.”


  “Is uw vrouw daar nu?”


  “Ja.”


  “Ik zou graag willen dat jullie kijken of er iets gestolen is”, zei Aneta Djanali.


  “Gestolen? Anette zei tegen mij dat ze was gevallen en dat het raam daardoor stuk was gegaan. Heeft ze dat jullie niet verteld?”


  Ze antwoordde niet.


  “Heeft ze dat jullie niet verteld?”


  “Jawel”, zei Aneta Djanali.


  “Er kan alsnog iemand binnengedrongen zijn”, zei Halders.


  “En dat moet ik geloven?” zei Lindsten.


  Halders keek rond.


  “Wat gaat er nu met deze flat gebeuren?”


  “Niets”, zei Lindsten.


  


  Bergenhem reed in noordelijke richting. Hij passeerde Olskroken, Gamlestaden. Hij reed zonder doel. Hij stopte voor trams. Ze leken leeg. Ze hadden vorig jaar met Kerstmis problemen met een bestuurder gehad. Problemen was niet het juiste woord. Het was zelfs niet de eerste lettergreep. Waar eindigde het? Your wall’s too high , zong John Kay in de auto. I can’t see, can’t seem to reach you, can’t set you free.


  Ergens rommelde het. Misschien onweer, misschien kanonnen, misschien vuurwerk. Hij kwam langs skf . De gevel van de fabriek zag er dreigend uit, als een zwarte herinnering. Mensen hebben daar goede herinneringen aan, dacht hij. Alle Italianen die hier in de jaren zestig naartoe zijn gekomen en de welvaart voor de Zweden hebben gecreëerd. De recordjaren. Nu zijn er geen records meer die gebroken kunnen worden behalve dit: de meeste rondjes over de snelwegen rond de stad in een week, een maand, een jaar. John Kay zong, Born to be wild. Er kwamen geen choppers langs. Hij was wel in Chopperland. Hier golden andere wetten, chopperwetten. Bikerwetten. Dát was het gerommel, hij hoorde het weer. Harleys op de binnenplaatsen van de huizen die opgeblazen waren of dat binnenkort zouden worden. De motorgeluiden zouden blijven hangen, de cilinders, de wielen, de tandwielen. Hoewel skf niet zou blijven, niet hier. Ze zouden naar Zuid-Europa gaan, misschien naar Zuid-Italië. De inwoners van Kortedala moeten naar Calabrië verhuizen en een nieuwe welvaart voor anderen creëren. Nieuwe recordjaren.


  Born to be wiiiiild . Bergenhem zong mee, hij moest toch iets doen. Hij kwam langs enorme flatgebouwen. In zo’n flat had Aneta iets merkwaardigs meegemaakt. Brutale bedriegers die zich hadden voorgedaan als anderen, onder de neus van de wet. Een heel appartement leeggejat voor de ogen van een rechercheur. Gothenburghs Finest. Het had hem kunnen overkomen. Het had hier kunnen zijn. Hij reed langzamer nu, las de straatnaambordjes, zag het flatgebouw dat uit de duisternis verrees en de hele lucht bedekte, de verlichting in de trappenhuizen, de cijfers. Het was híér. Verdomd, het was hier.


  Hij reed terug en las het straatnaambordje nog een keer.


  Nummer 5. Hij herinnerde zich nummer 5. Het was zo’n bijzonder verhaal dat hij zich het nummer herinnerde. Hij reed weer vooruit, een klein eindje. Nummer 5. Er stond een auto op een plek waar geen auto’s mochten staan. Hij meende de auto te herkennen. Hij stopte. Het was misschien Halders niet-gemarkeerde dienstauto.


  Hij stopte vijfentwintig meter verderop. Steppenwolf zong niet meer. Hij kon de trams horen die verderop langskwamen, hij zag de lichten als een flits.


  Hij zag nog een flits. Er werd een sigaret opgestoken op de voorbank van een auto die tien meter achter de bak van Halders stond, als het tenminste de zijne was.


  Bergenhem pakte de kijker uit het dashboardkastje. Ja. Het was Halders’ auto. Hij verplaatste de kijker. Er zat een man in de auto erachter en de sigaret gloeide als hij een trek nam. Nu pakte hij een mobiele telefoon. Nu liet hij die zakken. Nu nam hij een trek. Volledig normaal gedrag. Nu nam hij weer een trek. Hij keek recht voor zich uit, naar de ingang met nummer 5.


  Hij wacht op iemand, dacht Bergenhem. Of hij overweegt of hij naar binnen zal gaan.


  Of hij wacht tot er iemand naar buiten komt.


  Zodat hij naar binnen kan gaan.


  Shit, ik ben erger dan … Winter. Kan het nooit loslaten. Kijk hoe het kán zijn als het niet is zoals het moet zijn. Als het niet goed is. Als er reden is wantrouwend te zijn.


  Ga ervan uit dat iedereen verdacht is. Handel daarnaar.


  Ga ervan uit dat iedereen liegt. Handel daarnaar.


  Lex Winter. En Lex Halders, wat dat betreft.


  Nu nam de man in de auto weer een trek.


  Bergenhem pakte zijn mobieltje en belde.


  


  In het borstzakje van Halders begon het te rinkelen. Ze liepen net naar de lift. De deur naar de flat van Lindsten achter hen was dicht. Lindsten zou alleen zijn koffie opdrinken, zei hij. “Café o la la”, zei Halders toen ze in het trappenhuis stonden.


  Halders pakte zijn telefoon. Die weerklonk luid in de bekladde stenen ruimte die als van zilver en goud blonk. Halders las het display. Een privé-nummer.


  “Ja?”


  “Met Bergenhem. Waar zit je?”


  “Hè … Ik zit in een geweldig knus huisje in Kortedala. Een adres met een jaargetijde, ik weet het niet pre…”


  “Ik sta voor de deur.”


  “Nog eens”, zei Halders en hij keek naar Aneta en sloeg zijn ogen ten hemel.


  “Luister, Fredrik. Ik weet niet of het iets is, maar ik kwam hier langs en ik herinnerde me dat geval van jou en Aneta en stopte. Ik herkende je auto. Die staat immers vlak voor de deur. Er …”


  “Waar wil je heen, Lars?” onderbrak Halders hem.


  De lift kwam naar boven. Bergenhem hoorde het, herkende het geluid.


  “Luister dan ook, Fredrik. Wacht even voordat je beneden de lift uitstapt en denk na. Ik zit hier buiten en ik zit achter een vent die jouw auto misschien in de gaten houdt. Misschien wacht hij op iemand. Misschien is hij eruit gegooid. Ik weet het niet. Ik had alleen een voorgevoel.”


  “Wat is het voor auto?” vroeg Halders.


  “Een Volvo. V40. Misschien zwart, maar alle auto’s zijn zwart in dit licht. In deze duisternis.”


  Bergenhem hoorde Halders fluiten, al kon het ook de lift zijn die naar beneden ging. Je kon kennelijk in de lift bellen met je mobieltje. Wellicht had Halders een satelliettelefoon. Aneta had het erover gehad.


  “Is hij alleen?” vroeg Halders.


  “Ja. Tenzij er achterin iemand op de grond ligt.”


  “Hij houdt ons in de gaten”, zei Halders. “Het is Hanzi Franzi.”


  “Wie?”


  “Forsblad. Hans Forsbl… maakt ook niet uit. Is hij er nog?”


  “Hij heeft zonet weer een sigaret opgestoken. Hij zit achter het stuur.”


  Bergenhem hoorde de liftdeur opengaan.


  “We doen het zo”, zei Halders.


  


  Toen Halders en Aneta Djanali bij nummer 5 naar buiten stormden, stond Bergenhem achter de Volvo. Hij stoof naar voren en rukte het portier open voordat de bestuurder had kunnen starten.


  


  Het leven is vol verrassingen, dacht Bergenhem toen hij door de avond terugreed. De stad zag er opeens anders uit. Er hing een ander licht over Gamlestaden, daarna Bagaregården, Redbergsplatsen, Olskroken. Geen wijkagenten meer. Het territorium viel weer in handen van de vijand. Chopperwetten. Get your motor running.


  Hij voelde een vrijheid in zijn lichaam, bijna een vreugde.


  


  Na een kwartiertje wachten kregen ze een kamer. Ze liepen door gangen die er ongeveer net zo uitzagen als het trappenhuis van het enorme flatgebouw in Kortedala, op het geklieder na. Dat is een kwestie van tijd, dacht Halders. Nog even en die hufters komen hier ook. Misschien bevinden ze zich al wel onder ons.


  “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt”, zei Hans Forsblad plotseling. “Dit komt jullie duur te staan.”


  In de auto was hij stil geweest. Aneta Djanali had even gemeend dat ze gegiechel hoorde. Hij had waarschijnlijk zijn neus opgehaald.


  Toen ze bij zijn auto waren aangekomen, had hij onbeweeglijk gezeten. Hij had er verrast uitgezien, uiteraard.


  En toch ook niet.


  Hij was meegegaan zonder dat Fredrik hem knock-out hoefde te slaan.


  Forsblad wist het. Hij kende de wet, in elk geval op papier.
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  Forsblad wist dat ze hem zes plus zes uur vast konden houden. Hij wilde eerder weg. Hij zat op de stoel in de verhoorkamer heen en weer te draaien. Hij had het er niet naar zijn zin. Het was niet leuk.


  “Wat doe je voor werk, Hans?” vroeg Halders.


  “Wat heeft dat hiermee te maken?”


  “Geef gewoon antwoord alsjeblieft.”


  Forsblad zweeg.


  “Is het geheim? Jouw werk?”


  “Wat is dit? Hoe bedoel je?”


  “Je wilt het toch niet zeggen?”


  “Ik ben … jurist bij de arrondissementsrechtbank.”


  “Wat voor soort recht?”


  “Sorry?”


  “Hou je je bezig met burgerlijk recht of met fisc…”


  “Ik dacht dat alle politiemensen de juristen bij ons kenden”, zei Forsblad.


  “Ken jij ons, Hans?” vroeg Halders.


  “Eh … nee.”


  “We hebben wat rondgebeld en jij bent bij de andere juristen net zo onbekend als bij ons. Als jurist, dus. Kun je me volgen, Hans?”


  “Eh … het is … ik begrijp je niet.”


  “Je werkt als archivaris, nietwaar? Niets mis mee. Maar voor dat werk heb je geen rechtenstudie nodig.”


  “Ik ben jurist”, zei Forsblad. “Ik heb een opleiding gevolgd.”


  Aneta Djanali kon aan hem zien dat hij de waarheid sprak, maar het was alleen zijn eigen waarheid.


  “Jouw werk is dossiers archiveren”, zei Halders. “Maar je hebt te kennen gegeven dat je bij rechtzittingen aanwezig wilt zijn. Dat is ongebruikelijk.”


  “Ik heb gezien hoe het werk verbeterd kan worden”, zei Forsblad. “Ik heb met die stukken zitten zwoegen, toch? Ik heb in feite het werk gedaan. Ik heb alle documenten gelezen. Ik heb duizenden kopieën van alle documenten gemaakt.”


  Heb je alle kopieën ook gelezen, dacht Halders.


  “En wat heb ik ervoor teruggekregen?” vroeg Forsblad. Aneta Djanali zag dat zich een klein belletje speeksel in zijn mondhoek had gevormd. Plotseling zag Forsblad dat zij dat zag. Hij keek haar aan met een blik die aangaf dat hij wist dat zij het had gezien. Het was een zwarte blik. Die vertelde haar dat hij het haar niet vergaf. Omdat ze hem als een schooier beschouwde. Omdat ze hem net zo verachtte als alle anderen hem verachtten. Hij haatte haar. Zij was de vijand, een van de velen in een leger dat steeds dichterbij kwam.


  Klopt dat? Kan ik dat allemaal in die blik zien? Hoe dan ook is het een enge blik. Hij kijkt weer naar mij. Er is een boodschap.


  Forsblad likte zijn mondhoek af.


  “Je houdt niet van je werk?” vroeg Halders.


  Forsblad snoof, twee keer.


  “Doen ze lullig tegen je, op je werk?” vroeg Halders.


  Forsblad snoof weer.


  “Zijn er nog meer mensen lullig tegen je geweest?” vroeg Halders.


  Forsblad keek weg, naar de muur die in een felgroene kleur was geschilderd. Wij zien er niet op ons best uit in deze kamer en dat is de bedoeling, dacht Aneta Djanali. Fredrik ziet eruit als een kampcommandant.


  “Deed Anette lullig tegen je?” vroeg Halders.


  “Hou haar erbuiten”, zei Forsblad.


  “O?”


  Forsblad keek naar de cassetterecorder die klein was en onderdeel van de tafel leek te zijn. Ze werkten nu niet met een videocamera. De volgende keer misschien.


  “Hou haar erbuiten”, herhaalde Forsblad.


  “Weet je waarom we dit gesprek überhaupt hebben?” vroeg Halders.


  “Nee”, zei Forsblad met een glimlach.


  Halders keek Aneta aan. Nee, Fredrik. Je mag hem niet slaan omdat hij dat zegt. Je hebt jezelf blootgegeven.


  “We hebben met Anette gesproken”, zei Halders.


  “Ik ook”, zei Forsblad.


  Halders koos ervoor dat commentaar te negeren.


  “We hebben haar verteld dat we haar willen helpen.”


  “Waarmee?”


  Halders keek hem aan. Forsblad keek terug. Hij leek er niet echt bij te zijn, dacht Aneta Djanali. Hij glipt het gesprek steeds in en uit.


  “Haar te beschermen”, zei Halders.


  “Haar te beschermen? Waartegen?”


  “Tegen jou”, zei Halders.


  Forsblad zei iets wat ze niet konden verstaan.


  “Sorry?” zei Halders.


  “Het gaat niet om mij”, zei Forsblad. “Ik ben het niet.”


  “Is er iemand anders die Anette bedreigt?”


  Forsblad knikte twee keer, omhoog en omlaag. Als een kind. Hij gedraagt zich als een kind, dacht Aneta Djanali. Het is net alsof we een kind verhoren. Ze dacht aan de afgrijslijke gebeurtenissen het jaar ervoor, rond Kerstmis. De verhoren met de kinderen. Zij waren het enige wat ze hadden, de kinderen. O, lieve god, de verhoren met de kinderen. Het was alsof je je eigen kiezen moest trekken. Zij had het gedaan, Erik had het gedaan. Erik was … uniek geweest. Ze had zijn verhoren op band, had ernaar geluisterd. Hoe hij hen naderde, zich verwijderde, hen weer naderde. Het was goed. Er zou een boek over geschreven moeten worden. Hoe hij langzaam maar zeker bij iets uitkwam wat ze konden gebruiken. Ze hadden het kunnen gebruiken. Dat, en dat wat ze in haar eigen gesprekken boven water had weten te halen. Ze hadden succes gehad. En ze hadden gefaald.


  Forsblad knikte weer. Ze zag dat Fredrik zag dat zij het zag. Ze zag wat Fredrik dacht: Hanzi zit op de verkeerde plek, hij hoort in een gekkenhuis.


  Maar gekkenhuizen bestonden niet meer.


  De gekken zaten nu hier.


  Willkommen Bienvenue Welcome.


  “Wie bedreigt Anette dan wel?” vroeg Halders.


  Forsblad keek hem niet aan, hij keek naar Aneta die links schuin achter Halders zat.


  Plotseling stak hij zijn hand uit en wees naar haar!


  Halders draaide zich even om.


  “Mijn collega. Wat bedoel je, Forsblad?”


  “Zij bedreigt haar met al haar vragen. Rent rond en steekt overal haar neus in. Begrijpt het niet. Ze begrijpt het niet.”


  “Wat begrijpt ze niet?” vroeg Halders.


  Forsblad lachte. Het was een eng lachje.


  “Wat begrijp ík niet?” vroeg Halders.


  “Nogal veel”, zei Forsblad.


  “Anette is mishandeld. Daar zijn getuigen van. Wie heeft haar mishandeld?”


  “Lichamelijke mishandeling?” vroeg Forsblad.


  Elk antwoord is een avontuur, dacht Aneta Djanali. Met elke vraag en elk antwoord komen we ergens anders uit en Joost mag weten waar. Maar misschien komen we toch wel ergens. Misschien liegt Forsblad niet. Misschien is het erger.


  “Er is niet zoiets als alleen lichamelijke mishandeling”, zei Halders. “Het hangt met elkaar samen.”


  “Interessant”, zei Forsblad. “Interessant dat je dat zegt.”


  Aneta zag hoe de ader in Fredriks nek klopte. Rustig nu. Rustig.


  “We zijn nog niet uitgepraat met Anette”, zei Halders.


  “Ik ook niet”, zei Forsblad.


  De ader in Halders’ nek bewoog.


  “Vanaf nu weten we waar jij bent”, zei Halders, “waar je naartoe gaat.”


  “Is dat een bedreiging?” vroeg Forsblad met een glimlach.


  Halders’ ader. Zijn hand maakte een schokkerige beweging.


  “Fredrik!” zei Aneta Djanali en Halders hield zijn hand stil en keek ernaar alsof hij die voor het eerst zag. Hij leek even weg te zijn.


  “Ik stel voor dat we even een pauze nemen”, zei Aneta Djanali.


  


  “Hij probeert de draak met me te steken, die hufter”, zei Halders. Ze zaten in de koffiekamer. Halders probeerde de gloeiend hete koffie te drinken. Als de koffie afkoelde, was die ondrinkbaar.


  “Hij is bang”, zei Aneta Djanali.


  “Voor mij?”


  “Voor alles.”


  “Dat mag je me uitleggen.”


  Halders probeerde weer een slok te nemen en vertrok zijn gezicht.


  “Bang op zijn werk, bang voor anderen, bang voor … ik weet het niet”, zei Aneta Djanali.


  “Iemand anders die hem bedreigt?”


  “Ik weet het niet.”


  “Beschermt hij iemand?”


  “Het is net alsof er … nog iemand anders een rol speelt in deze kwestie.”


  “De vader? De oude Lindsten?”


  “Misschien.”


  “Ja, die is ook niet helemaal fris.”


  “Ik moest aan die inbraak denken, of hoe je het ook maar moet noemen, de diefstal uit de flat in Kortedala. Kan Forsblad daarvan op de hoogte zijn geweest?”


  “Ja, waarom niet?”


  “Of de vader? Sigge Lindsten?”


  “Waarom niet alle twee?” zei Halders.


  “Zou hij van zichzelf stelen?” vroeg Aneta Djanali. “Lindsten?”


  “Hij stal niet van zichzelf”, zei Halders. “Hij stal van zijn eigen dochter.”


  Aneta dacht na over Halders’ woorden. Ze zag hem nu drinken. De koffie drinken en overleven.


  “Wat zijn we eigenlijk aan het uitzoeken, Fredrik?” zei ze na een tijdje.


  “Niet die diefstal. Dat is mijn zaak niet.”


  “Je denkt niet dat het hiermee te maken heeft?”


  “Als je met ‘hiermee’ die mishandeling bedoelt, dan denk ik van niet.”


  “En wat is ‘hiermee’ voor jou?”


  Halders zette zijn papieren bekertje met weer een grimas neer. Hij krabde aan zijn kin met stoppels die bijna een dag oud waren. Hij had kringen onder zijn ogen. Het gemene licht in de koffiekamer scheen dwars door zijn stekeltjeshaar en Aneta kon zijn schedel zien. Hij had nog een keer naar huis gebeld en ervoor gezorgd dat de oppas alles had wat ze nodig had nu ze bleef slapen. Hij krabde nog een keer.


  “Ik ben in deze zaak bijna net zo geworden als jij, Aneta.” Hij keek haar met vermoeide ogen aan. “Maar ik weet niet zeker of Forsblad echt een vrouwenmishandelaar is. En dat we zijn vrouw beschermen door hem vast te zetten.” Halders zweeg. Het leek alsof hij intensief naar de lucht luisterde die door de ventilatiegaten achter hen ruiste. Het was geen gezellig geluid. Hij haalde zijn hand door zijn stekeltjeshaar. “Op de een of andere manier zit aan alles een luchtje. Aan alle betrokkenen.”


  Aneta Djanali knikte.


  “Iemand weet meer dan wij weten”, zei Halders. “Veel meer.”


  “Forsblad?”


  “Dat weet ik niet zeker.”


  “Lindsten?”


  “De vader? Ja, dat zou kunnen.”


  “Anette?”


  Halders antwoordde niet, hij leek weer naar het geruis van de ventilatie te luisteren, het geritsel in de hoeken. Hij keek Aneta Djanali weer aan: “We weten niets over Anette, toch?”


  


  Forsblad leek te hebben geslapen toen hun collega van de politiecellen hem weer de kamer binnenbracht. Hij droeg nog steeds zijn colbertje, zijn das, het overhemd dat wit was, de broek die niet bij de rest van zijn kleding paste en die niet bijzonder kreukelig was, de schoenen die niet langer glommen. Forsblads dikke haar leek net gekamd, maar op een manier alsof hij zijn hand er alleen maar doorheen had gehaald en meer niet. Het was een man met veel haar, zoals Kennedy. Maar Kennedy was ernstig ziek en kreeg het haar door zijn medicijnen. Dat soort dingen weet ik, dacht Halders. Ik weet ook dat doodzieke mensen, gekken, drugsverslaafden en alcoholisten vaak het dikste haar hebben. Het is verdomd oneerlijk. Loop langs een park waar de alcoholisten zitten te ouwehoeren, met hun hoofd wiebelen en bulderen van het lachen en met hun lichaam schokken en met hun armen wapperen; het is geen gezicht, maar zitten daar kale koppen bij? Nee. Haar als Kennedy, allemaal, prachtige kapsels met een scheiding links of rechts. Wel inhammen, maar wat maakt dat uit. Haar als Haarblad hier. Nu haalt hij zijn hand er alweer doorheen.


  “Waarom zat je in de auto van je zus voor de flat in Kortedala?” vroeg Halders.


  “Dat is mijn burgerrecht”, zei Forsblad.


  “Waarom net op die plek?”


  “Die kende ik.”


  Halders keek naar de bandrecorder om te zien of die draaide. Hij leek zich ervan te willen vergewissen dat het apparaat werkte zodat hij later naar het antwoord kon luisteren en het kon analyseren.


  “Waarom precies op dat moment?”


  Forsblad haalde zijn schouders op.


  “Was het omdat mijn collega en ik daarbinnen waren?”


  “Hoe zou ik moeten weten dat jullie daar waren?”


  “Waar woon je nu, Hans?”


  “Bij mijn zus.”


  “Zij zegt van niet.”


  “O nee?”


  “Heb je een vaste woonruimte?”


  “Daar ben ik mee bezig”, zei hij.


  “Waar?”


  “Dat komt wel in orde.”


  “Je bent ervan op de hoogte dat er een bezoekverbod voor je geldt?” zei Halders. Het was een leugen, maar niet lang meer. “Ons tijdelijke besluit is door de officier van justitie verlengd.”


  Forsblad leek niet te luisteren. Of het kon hem niet schelen. Alsof het allemaal oude koek was. Hij leek naar andere stemmen onder zijn dikke haardos te luisteren, of naar de airco die hierbinnen gonsde.


  “Hij keek op. Hij richtte zijn blik op Aneta Djanali.


  “Misschien kan ik bij jou wonen”, zei hij.


  Aneta Djanali antwoordde niet. Ze ontweek zijn blik. Je moest nooit oogcontact zoeken. In Afrika had je geesteszieke apen die besmet waren met hondsdolheid. Die probeerden oogcontact te krijgen en als ze daarin slaagden, was dat heel, heel gevaarlijk.


  “Je loopt aldoor achter me aan”, zei Forsblad. “Ik vraag me af wat je nou eigenlijk wilt.”


  


  Hij mocht na middernacht vertrekken. Naar huis gaan, maar dat was in dit geval niet meer dan een uitdrukking. Of hij had wel een huis, of een bed, een bank, een luchtbed.


  “Over een uur zouden we de deur in Kortedala moeten openbreken en hem uit zijn schoonheidsslaapje moeten rukken”, zei Halders.


  Ze waren onderweg naar de woning van Aneta Djanali. Halders reed hard, maar ontweek de drinkebroers die de weg op struikelden, onderweg naar huis na nachtelijk vertier.


  “Als we iemand aanrijden, doen we net alsof het een das is”, zei hij.


  “Als hij in die flat slaapt, dan is de vader van Anette daarvan op de hoogte”, zei Aneta Djanali. “We kunnen daar niet nog een keer binnenwandelen.”


  “Tuurlijk wel”, zei Halders. “Alleen niet vannacht.”


  Aneta Djanali keek om zich heen toen ze parkeerden. Er waren geen brandende sigaretten op voorbanken te zien, geen silhouetten.


  “Denk je dat hij het meende?” zei ze.


  “Dat hij bij jou wil logeren?”


  “Vond jij dat een leuke opmerking?”


  “Ach, dat was gewoon weer zo’n provocatie, Aneta.”


  “Je hebt zijn ogen niet gezien.”


  “Jawel hoor.”


  “Hij zocht oogcontact met me”, zei ze.


  Halders deed het portier open.


  “Hier durft hij niet te komen”, zei hij.


  “Hoe weet jij dat nou?”


  “Omdat ik hem heb gezegd dat ik hem in elkaar zou slaan als hij dat deed. Jij was toen nog binnen en ik stond hem uit te zwaaien.”


  


  *


  


  De ochtend was licht en warm. Op de Vasagatan liepen glimlachende mensen. De zon scheen volop en was behaaglijk. De lucht was blauw. Vogels zongen.


  Winter liep naar het Paleis. Hij zag de thermometer boven Heden: vijftien graden. Nu al. Er werd niet gevoetbald op Heden. Een vergissing op een ochtend als deze. De lucht liet zich makkelijk in- en uitademen. Hij zou graag even een balletje trappen.


  De afdeling Onderzoek had drie jaar geleden een eigen elftal gehad. Birgersson had in het doel gestaan, onbeweeglijk. Dat was symbolisch geweest. Ze hadden een paar dagen nagedacht over een naam voor hun elftal. Pia Eriksson Fröberg, de patholoog-anatoom, had in de koffiekamer staan luisteren toen ze toevallig op hun afdeling was. Zij had Per Rektum voorgesteld. Mysterieus genoeg. Dat past beter bij de jongens in het huis van bewaring, had Möllerström gezegd. Er is overigens een medisch elftal dat zich zo noemt, had Pia gezegd.


  Ze waren het niet eens geworden en speelden de eerste wedstrijd onder het compromis FC Ouagadougou, op voorstel van Halders. Aneta Djanali had mee zullen doen, maar was verkouden geworden. Misschien was dat maar goed ook. Halders werd na twee minuten van het veld gestuurd en had als reactie de scheidsrechter een trap onder zijn kont gegeven. Er was natuurlijk geen reden geweest om hem weg te sturen; hij had per ongeluk het hoofd van de tegenspeler voor de bal aangezien. Ze speelden tegen een elftal van de Spoedeisende Hulp van het Sahlgrenska-ziekenhuis dat zich Het Is Doorgelekt noemde. Winter kende de meesten van de tegenstanders en dat gold ook voor zijn collega’s. Iedereen bracht veel tijd door op de Spoedeisende Hulp. Halders’ slachtoffer belandde er nu als patiënt en dat was leerzaam voor hem, had Halders naderhand beweerd. De man had zijn hoofd sowieso eens moeten laten nakijken, maar de trap was wel een vergissing geweest.


  Halders mocht vier jaar lang niet meer meedoen. Het verbaasde iedereen dat hij niet levenslang was geschorst of een voorwaardelijke gevangenisstraf had gekregen. De officier van justitie had overwogen hem te vervolgen, maar het slachtoffer had geweigerd aangifte te doen. Het was een ongeluk. Dat had iedereen toch gezien? Hij en Halders hadden de avond tevoren als vrienden afscheid genomen. En Birgersson had met de officier van justitie gesproken, de oude Molina. Ik was er nota bene zelf bij, had Birgersson gezegd. Molina had gegrijnsd en Birgersson gevraagd of hij zijn contactlenzen in had gehad, waarop Birgersson vol overtuiging had gelogen en de zaak was afgedaan. De scheidsrechter met het pijnlijke achterste was normaliter een collega van de afdeling City en had om collegiale redenen zijn mond gehouden, uiteraard, maar ook omdat hij tijd nodig had gehad om op wraak te zinnen. Die was gekomen. Bij de herinnering daaraan moest Winter glimlachen.


  FC Ouagadougou mocht dat seizoen niet meer aan de competitie meedoen, na twee hele minuten op het veld. Dat was niet zo fraai. Winter was immers de aanvoerder van het elftal en hij werd ervan beschuldigd dat hij zijn mannen niet onder controle had. Halders onder controle houden! Probeer het zelf maar, dan kom je er wel achter. Het volgende seizoen in Afrika, had Halders gezegd. We hebben al één neger in ons elftal en we hebben allemaal een zwarte ziel. Winter zag het al voor zich. Halders die op het ene na het andere continent werd geschorst. Het volgende seizoen in Oceanië. Het volgende seizoen in Vuurland!


  


  De zon scheen naar binnen. Ringmar stak zijn hoofd om de deur zodra Winter was gaan zitten en de zaken doornam: diefstallen, mishandelingen, gevallen van doodslag, overvallen, bedreigingen, nog meer diefstallen, schadezaken, nog een doodslag, nog twee overvallen. Rapporten, getuigenverklaringen, verslagen. Papieren, cassettebandjes, videobanden. Veel zaken, allemaal tegelijk. Een mogelijke moord. De moordenaar had bekend. Een afrekening tussen dronkaards in een wijk in Gamlestaden. Bijna alle gevallen van doodslag en bijna alle gevallen van moord zagen er zo uit. De zaak werd binnen een etmaal geopend en gesloten.


  “Heb je een minuutje?” vroeg Ringmar.


  “Nee, maar wel twee”, zei Winter en hij legde een vel papier neer.


  Ringmar ging zitten. Scherpe lijnen doorsneden zijn gezicht. Hij was twaalf jaar ouder dan Winter en dat betekende dat hij een paar harde jaren achter de rug had die Winter nog voor de boeg had. Misschien wel de hardste. En Ringmar had nog eens twaalf jaar voor de boeg in zijn functie van vertrouwensman en beschermer van het volk. Hoe zouden de lijnen in zijn gezicht er daarna uitzien? Winter had nog vierentwintig jaar te gaan, vier-en-twintig jaar voor de boeg in dezelfde rol. Lieve hemel. Een derde deel van een heel léven op precies dezelfde manier als nu. Lift me up, take me away.


  Maar tegelijkertijd: het wás zijn leven. Dit leven beheerste hij. Hij was goed. Hij had kennis en agressie; agressie misschien niet in dezelfde mate als Halders, maar wel meer kennis. Hij had geduld. Hij kon zwoegen. Hij kon denken. Dát was het. Hier kon je denken, hier kon je nog steeds tijd uittrekken om te denken. En dat denken zou tot resultaten leiden. Wie niet goed dacht, behaalde geen resultaten. Geen grote resultaten, de resultaten die je bereikte omdat je buiten de geijkte kaders dacht. Denk buiten de mooie melodieën. Winter luisterde naar Coltrane toen Coltrane in zijn meest disharmonische periode was, want van zo’n atonaal platform ging hij – Winter – uit. Je kon nooit in rechte banen denken. Er was wel een zekere logica, maar die kon niemand anders volgen. Het was zíjn logica, net zoals Coltrane een eigen logica had en Pharoah Sanders en Miles Davis. Hij had een nieuw boek besteld op bokus.com en dat was gisteren gekomen, Kind of Blue – The Making of the Miles Davis Masterpiece van Ashley Kahn, en dat zou hij vanavond proberen te gaan lezen als hij tenminste eerst nog wat kon luisteren, waar hij nu mee was begonnen. De Panasonic stond op de grond. Kind of Blue voor de duizendste keer.


  “So What” , zei Ringmar.


  Het eerste nummer. Ringmar kende Kind of Blue. Die cd moest je kennen, dat hoorde tot je algemene ontwikkeling. Winter begreep mensen die de cd niet begrepen niet echt. Er viel niets te begrijpen, trouwens. Je moest alleen maar luisteren.


  “Een halfuur geleden belde de vrouw van Donsö”, zei Ringmar. “Möllerström heeft haar met mij doorverbonden.”


  “Prima.”


  “Het was dus die Johanna.”


  “Dat begrijp ik, Bertil. Wat had ze?”


  “Ze wilde alleen weten of we wat hadden gehoord.”


  “Hebben we dat?”


  “Nee.”


  “Heeft Möllerström dat bij de internationale coördinatiecentrale gecheckt?”


  “Daar ga ik van uit.”


  “Hoe klonk ze?” vroeg Winter.


  “Rustig, geloof ik. Maar ja … haar vader is nu al een paar weken weg.”


  “Ja. Er is wat gebeurd.”


  “Dat moet haast wel”, zei Ringmar.


  De muziek ging verder. Freddie Freeloader. Winter dacht aan Johanna Osvald, aan haar broer, haar vader, haar grootvader. Hij dacht aan Schotland, aan Steve Macdonald.


  Ringmar streek over de lijnen in zijn gezicht.


  “Hoe gaat het, Bertil?”


  “Ach ja. Moa is bezig met een flatje. Goed voor haar, neem ik aan. Maar van mij had ze nog wel even thuis mogen blijven.”


  Winter keek hem aan.


  “Dat begrijp jij over twintig jaar ook”, zei Ringmar.


  “Oké, dan hebben we het er dan over.” Winter zocht naar zijn Corps, maar nee. Hij wilde sterk zijn. Nog vele jaren te gaan.


  “Waar gaat ze heen?” vroeg hij.


  “Kortedala”, zei Ringmar.
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  De ochtend was nog niet verstreken of er kwam bericht via Interpol. Misschien ook dat het rechtstreeks vanuit Inverness naar Möllerström was gestuurd. Hij was in elk geval degene die met de uitdraai Winters kamer binnenkwam en hem naar het intranet verwees.


  “Zeg het maar gewoon”, zei Winter.


  “Hij is dood”, zei Möllerström.


  


  Winter probeerde te bellen, maar kreeg niemand te pakken. Vijf minuten later deed hij een nieuwe poging.


  De hoofdinspecteur heette Jamie Craig, van de Northern Constabulary, Inverness Area Command. Hij klonk niet als een Schot, maar als een willekeurige Engelsman, een droge uitspraak, klinisch, technisch.


  “He seems to have been wandering around town for a little while”, zei Craig.


  “You mean Inverness?”


  “No. Fort Augustus. It’s on the southern tip of the lake. Just a village, really.”


  “The lake? What lake?”


  “Loch Ness, of course.”


  Of course. Het wereldberoemde water ten zuiden van Inverness. Nessie. Het monster. Winter had Loch Ness niet bezocht, Nessie niet gezien.


  “But they found him a bit up east, in the hills, by a minor road, and by a small artificial lake called Loch Turff. At least I think it’s artificial.”


  “And the car?”


  “No car.”


  “Where is his rental?” vroeg Winter.


  “We don’t know. He didn’t have a car when we found him and he didn’t have any clothes on.”


  “Come again, please?”


  “This looks strange, sure. He seemed confused when he wandered around the town but he was fully dressed and he paid his way in a pub. Bought a pint and a Ploughman’s, I think.”


  Craig vertelde wat hij wist.


  Een man van een jaar of zestig was in Fort Augustus opgedoken en had rondgedwaald alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. De mensen in de stad waren het wel gewend dat er vanuit alle uithoeken van de wereld excentriekelingen kwamen die het monster wilden herontdekken en zelf ook wereldberoemd wilden worden, maar deze man was niet op die manier gek geweest. Hij had zich apart bewogen, onsamenhangend gesproken met mensen die hij tegenkwam. Hij was de pub bij de benzinepomp ingelopen en had een Schotse ale gedronken en Ploughmans’s Lunch laten staan: brood, kaas, pickles.


  Iemand had hem in oostelijke richting zien lopen. Toen kwam het opsporingsbericht van Axel Osvald, en de getuige had naar Craig aan Longman Road gebeld.


  Daarna was het een kwestie van tijd geweest. Ze waren via de oude weg, de B862, langs de oostzijde van het meer naar Inverness gereden en hadden het terrein laten uitkammen. Ze hadden amper een halve dag over de keien en heuvels hoeven klimmen, nog niet eens.


  “Hij lag aan de andere kant van het meertje”, zei Craig, “uit het zicht van de weg.”


  “Zonder kleren?”


  “Hij droeg zelfs geen sokken”, zei Craig en Winter vroeg zich af of dat een Engelse uitdrukking was voor iemand die helemaal naakt was.


  “Maar jullie denken dat het ‘onze’ man is, Axel Osvald dus? Waarom?”


  “Nu wordt het verhaal nog gekker”, zei Craig. “Ik kan natuurlijk niet met honderd procent zekerheid zeggen dat hij het is, nog niet, maar het is een feit dat alle kledingstukken verspreid over het terrein liggen, bijna vanaf de zuidpunt van het meer tot aan de plek waar we hem hebben gevonden, en dat is een afstand van een paar mijl. Je krijgt uiteraard de precieze afstand nog als je dat wilt.”


  Uiteraard. Gezegd met een grote vanzelfsprekendheid. Winter wist niet zeker of Steve Macdonald deze man persoonlijk kende. Ze leken in tegenovergestelde richting te zijn gegaan. Craig kon uit Londen komen en was hoofdinspecteur in Inverness. Steve kwam uit Inverness en was hoofdinspecteur in Londen.


  “Dus we vinden een naakte man en in de omgeving vinden we allerlei kleren, inclusief schoenen en jas, en dan denken we, aha, hier kan een verband zijn”, zei Craig. “We verzamelen de kleren. We vinden een portemonnee met een rijbewijs waarop de naam van Osvald staat en de foto lijkt op de overledene.”


  “Hoe is hij gestorven?” vroeg Winter. “Preliminair, bedoel ik. In het bericht van Interpol werden mogelijke natuurlijke oorzaken genoemd.”


  “Zijn hart”, zei Craig. “Het is heel preliminair. De patholoog-anatoom is natuurlijk nog niet klaar, maar er zijn op het lichaam geen uiterlijke sporen van geweld te vinden, geen wonden die daarop wijzen. De patholoog-anatoom heeft twee pints ingezet op een hartaanval. Het was er koud. Een man op leeftijd ’s nachts in de bergen, zonder kleren, misschien verward … tja, dat kan haast niet anders aflopen.”


  “Een hartaanval”, herhaalde Winter.


  “Ik denk dat ik zelf een nacht in mijn blootje daar ook niet zou overleven”, zei Craig. “In elk geval niet als ik alleen was”, herhaalde hij op dezelfde neutrale toon.


  “Wanneer hebben jullie een compleet rapport?” vroeg Winter.


  “Waarvan?”


  Nog steeds dezelfde stem, de klinisch onderzoekende.


  “Ik dacht in eerste instantie aan de doodsoorzaak.”


  “Vanmiddag, denk ik.”


  “Dank je.”


  “Ik hoop dat de rest morgen in de rapporten staat. Wat we weten, bedoel ik. Dat is niet zoveel. Maar de zaak, als je het zo kunt noemen, lijkt duidelijk.”


  Winter had verwacht dat Craig de zaak ‘open and shut’ zou noemen, maar dat deed hij niet. Dat had ook niet geklopt met zijn manier van praten.


  “Maar de huurauto is dus nog steeds verdwenen?” vroeg Winter.


  “Ja. We hebben met de mensen van Budget gesproken, en hij had hem twee weken gehuurd en die periode was trouwens gisteren pas verstreken. Ze hebben aangifte gedaan van een mogelijke diefstal en daardoor hebben we … tja, extra gekeken naar deze … verdwijning, opsporing. Samen met de getuigenissen uit Fort Augustus, natuurlijk.”


  Winter hoorde een iets andere toon in Craigs stem, alsof hij misschien het gevoel had dat hij zijn handelingen moest rechtvaardigen. Dat het langer had geduurd dan verwacht voordat ze echt naar Osvald op zoek gingen. Maar Winter had daar geen mening over. Hij wist welke voorwaarden golden en hoe de realiteit eruitzag. Dit was waarschijnlijk niet de eerste keer dat er een vreemdeling rond Loch Ness dwaalde.


  “Zou die huurauto niet ergens in de buurt moeten staan?” vroeg Winter. “In dat stadje … Fort Augustus.”


  “Ja”, zei Craig. “Dat stoort mij. Maar als die daar een paar dagen op één plek heeft gestaan, dan is hij waarschijnlijk gestolen. In de buurt van Loch Ness zijn veel auto’s en veel autodieven.”


  “Ik begrijp het”, zei Winter.


  “We zijn natuurlijk op zoek naar de auto”, zei Craig. “Die duikt hier vast wel ergens op, gesloopt zoals altijd.” Hij pauzeerde even. “Naakt, zoals wij zeggen.”


  “De dode man …” zei Winter. “Hoelang heeft hij daar gelegen?”


  “De patholoog-anatoom zei twee keer vierentwintig uur toen ik hem sprak en dat het zes uur eerder of later kan zijn.”


  “Kan hij naar die plek zijn verplaatst?” vroeg Winter. “Kan hij ergens anders zijn overleden?”


  “Nee”, zei Craig. “We zijn er vrij zeker van dat hij zelf naar de plek is gegaan waar hij is overleden.”


  “Dan is het de vraag waarom”, zei Winter.


  “Is dat niet altijd de vraag?” zei Craig.


  “Ja. De grote vraag.”


  “Steve zei dat we daar vroeg of laat wel op uit zouden komen als ik met je sprak”, zei Craig.


  “Steve? Steve Macdonald? Je kent hem?”


  “Ja. We hebben een tijdje samengewerkt in Croydon. Hij heeft een goed woordje voor me gedaan toen ik hier naar de functie van hoofdinspecteur solliciteerde.” Craig pauzeerde even. Winter hoorde iets wat een kort lachje kon zijn, droog als zand. “Ik weet niet of ik hem daar dankbaar voor moet zijn of niet.”


  Craigs stem had nu een warme ondertoon. Winter moest even glimlachen. Hij had een lesje gehad in … Engelsheid. Craig was niet iemand die het gesprek begon met een kletspraatje over gemeenschappelijke vrienden. Het was natuurlijk ook een kwestie van professionaliteit, uiteraard.


  “Wat zeggen de getuigen?” vroeg Winter.


  “ Well … wat ik al zei, more or less. Hij had zich … verward gedragen, alsof hij niet precies wist waar hij was. Hij had dingen gezegd … het leek alsof hij vragen had gesteld, die indruk had iemand van hem. De eigenaar van de pub ook. Hij had iets herhaald wat steeds hetzelfde klonk, als ik het zo mag zeggen. Maar niemand wist wat hij zei.”


  “Waarom niet?”


  “Waarom niet? Omdat hij het niet in het Engels of Schots zei. Ik ga ervan uit dat hij Zweeds sprak, maar er zijn niet veel mensen in Fort Augustus die dat spreken.” Craig pauzeerde weer even. “Natuurlijk zijn dit oude Vikinggronden, maar niemand herinnert zich de Noordse taal.”


  Oud-Noordse taal, dacht Winter. Er zijn veel Scandinavische woorden in Schotland, plaatsnamen, andere dingen.


  “Hij zwierf dus rond en sprak mensen in het Zweeds aan”, zei Winter. “Hij mompelde niet voor zich uit? Je zei toch dat hij verward had geleken?”


  “ Well … we hebben de mensen er niet in detail naar gevraagd, maar getuigen hebben verklaard dat hij hen aansprak en hun wat had gevraagd.”


  “Hm.”


  “Ik kan je hiermee niet helpen. Ik kan nog wel wat navraag doen naar hoe hij hen aansprak en of hij misschien vragen stelde, maar ik kom waarschijnlijk niet veel verder dan dit.”


  “Nee.”


  “In het ergste geval moet jij maar hierheen komen en wat Zweedse woorden op de mensen loslaten”, zei Craig. “Ik heb gehoord dat het er niet zoveel zijn.”
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  “Licht jij de familie in?” had Craig gevraagd, en Winter had ja gezegd. Dat was een deel van zijn werk, een veel te groot deel. Daarin werd je niet getraind op de politieacademie, en later kreeg je er veel te veel routine in.


  Hij belde het mobiele nummer van Johanna Osvald, maar kreeg haar voicemail. Dit was geen boodschap die je kon inspreken.


  Hij keek op zijn horloge en pakte de dienstregeling voor de zuidelijke schereneilanden. Hij keek nog een keer op zijn horloge. Als hij flink doorreed op de E20, zou hij de Skarven van 10.20 uur kunnen halen.


  


  Winter stond op het dek en de wind waaide door zijn haar. Op de klippen vlak achter de haven stond iemand te vissen. De man had beet, of in elk geval bijna: de meeuwen draaiden in cirkels rond, krijsten aanmoedigend naar de man, die een brede pet op had tegen de meeuwenpoep die als sneeuw uit de lucht kon komen vallen.


  De Skarven vertrok. Geen cafetaria aan boord. Op dit uur van de dag en in dit jaargetijde waren er niet veel passagiers voor de eilanden. Twee maanden geleden zou er geen plaats aan boord zijn geweest; toen schommelden de scherenboten als overbelaste passagiersjonken in de Gele Rivier, overal bruine ledematen, kinderen, kinderwagens. De vorige zomer waren hij en Elsa en Angela van plan geweest naar Vrångö te gaan, maar bij Brännö Rödsten waren ze al van boord gestapt. Too many people , als een … zon-en-zee-en-zout-en-zand-gekte, die de stadsbewoners in haar greep nam als de zon op haar heetst was.


  Gekte. Winter probeerde zijn haren uit zijn gezicht te strijken en moest denken aan iets wat Erik Osvald had gezegd toen ze elkaar op Donsö hadden gesproken.


  “De gekkekoeienziekte is nooit verkeerd”, had hij gezegd. Hij had de hele situatie vanuit het professionele perspectief van de visser bekeken: “Wij vinden het helemaal niet erg om af en toe zo’n verdwaasde koe op de tv te zien!”


  De Skarven voer direct naar Köpstadsö. Tijdens de overtocht had er op het open water een sterkere wind gewaaid, alsof het weer zou omslaan. Winter zag nu zwarte wolken in het westen, in aantocht vanaf de andere kant van de aardbol.


  Erik Osvald en zijn drie bemanningsleden verbleven in hun eeuwige onrustige zoektocht naar vis op het water en probeerden het maximale uit het wettelijk toegestane quotum te halen.


  Er bestaat geen oppermacht, had Erik Osvald gezegd, behalve de Noorse kustwacht! Het was een grapje, maar met een serieuze ondertoon. Een oppermacht. Als die niet bestaat, is alles zinloos, had hij gezegd.


  Dit leven tekent je, vijfentwintig jaar op de Noordzee, jaar in jaar uit, dag in dag uit. Dat is vrijheid. Dat is eenzaamheid.


  Het is een ouderwetse manier van leven.


  Maar wij Zweedse vissers zitten toch een week op zee en zijn daarna een week thuis. Bijna alleen Zweedse vissers hanteren dat systeem en daardoor verdienen we minder dan de Denen en de Schotten en de Noren.


  En vroeger. Hij had over vroeger gepraat:


  Mijn pa vertrok altijd op maandagochtend en kwam op zaterdagochtend terug.


  Een leven op zee tot hij er genoeg van kreeg en aan wal bleef en naar het weerbericht luisterde als zijn zoon op zee was.


  Axel Osvald, als het inderdaad Axel Osvald was die door Craigs mannen was gevonden, als hij het was, dan was zijn dood eigenaardig en tragisch geweest, eigenaardig tragisch; eenzaam en naakt vlak bij een nietig meertje, dat dicht bij een groter meer lag in een bergachtig binnenland kilometers van de zee vandaan.


  Wat had hij daar gedaan? Hoe was hij daar terechtgekomen? Wat had hij gedacht toen hij in de ruige natuur de hellingen opliep? Winter was nooit in Fort Augustus geweest, maar hij kon zich indenken hoe het eruitzag.


  Waarom was het gebeurd? Waarom – dat was the big one , zoals Craig had gezegd.


  De zee tussen Styrsö Skäret en Donsö was rustig. Winter zag Osvalds moderne trawler, de blauwe Magdalena , niet. Ze waren weer een week op zee, ten westen van Stavanger en ten oosten van Aberdeen, op jacht naar de witte vis. Over zes dagen zouden ze naar het Deense Hanstholm gaan, vanwaar ze ’s middags met het geld naar huis zouden vertrekken. Maar Erik Osvald zou voor die tijd naar huis terugkeren en hij, Winter, moest de boodschap brengen die de visser naar huis deed terugkeren. Hoe ging dat eigenlijk in zijn werk? Zou hij misschien door een helikopter worden opgehaald? Of zou hij meteen koers zetten naar Schotland en Moray Firth en de havenmond van Inverness? Door het kanaal in de stad varen, over de River Ness, en verder naar Loch Ness en Fort Augustus? Nee, niet met die grote trawler. En nee, omdat zijn vader in een koelruimte in Inverness lag te wachten. Zijn zoon zou in de haven voor anker gaan.


  De Skarven lag stil en Winter ging aan land. Ze hadden zich keurig aan de dienstregeling gehouden, het was 10.55 uur. De kade was leeg. Er lagen een paar oude trawlers langs de kade en Winter vroeg zich af of een daarvan van Axel Osvald was geweest. Of er misschien zelfs al had gelegen toen John Osvald hier nog woonde.


  John Osvald bestond en hij bestond niet. Hij had de unieke gedaante van mensen die verdwenen waren en nooit teruggevonden zijn, hun ziel krijgt geen rust en die van de nabestaanden ook niet.


  Maar als hij nog leefde? Als John Osvald leefde? De mensen die er nog waren … die hier waren … kon je hen dan de nabestaanden noemen? Was Johanna Osvald een nabestaande?


  Winter vroeg een vrouw voor de winkel de weg naar de school. Ze antwoordde en wees, een kromme beweging.


  Hij liep door een smalle straat zonder trottoirs en rook de zee terwijl hij naar de bijzondere stilte luisterde die ontstaat als je veel ruimte om je heen hebt. Hier was de wind verdwenen, alsof hij niet bestond. De wolken waren verdwenen, de hemel was helemaal blauw. Hij voelde warmte op zijn gezicht.


  


  Er waren veel kinderen op het schoolplein, meer dan hij had verwacht. Hij hoorde geschreeuw, maar geen woorden. Een voetbal kwam zijn kant oprollen en hij schopte hem terug. De bal vloog over het doel en het hek erachter, over het schoolplein en verdween tussen de klippen.


  “O, o”, zei een jongen, die op een kleine visser leek.


  De andere kinderen keken naar Winter en vervolgens naar de klippen. Hij begreep het. Hij draaide zich om, liep om het schoolplein heen en klauterde over het massief. De bal was er niet. Hij groef in het gras en in andere vreemde vegetatie, zeewier misschien. Rechts van hem was een gat, als een grot. Hij keek erin, maar zag niets. Hij begon te kruipen. Hij voelde de bal voordat hij hem zag en hij kronkelde achterwaarts; de naden van zijn pak protesteerden luid. Winter ging rechtop staan met de bal in zijn handen, een gebaar van triomf. Boven hem stonden alle kinderen in een rij te klappen. Winter gooide de bal naar boven en de kleine visser ving hem. Hij, en alle andere kinderen, draaiden zich om toen ze een vrouwenstem hoorden: “Wat doen jullie daar? De bel is gegaan, hebben jullie dat niet gehoord?”


  Winter zag haar naar de rand van de klippen komen en naar beneden kijken.


  “Ja … eh … hoi.”


  “Hoi”, zei Johanna Osvald en ze giechelde.


  Winter moest glimlachen. Dat had hij liever niet gedaan, niet met de boodschap die hij kwam brengen.


  


  “Weten jullie zeker dat hij het is?” vroeg ze. Ze zaten in een kleine werkkamer, die van Johanna was. Er stond een grote Mac op het bureau, een vrij oud model, grijs. Overal lagen papieren, ordners. Meer papieren dan in Winters kamer op het Paleis. Door het raam kon hij de klippen zien waar hij naar de bal had gezocht. Zij moest hem ook hebben gezien, of de kinderen, die in een rij naar die dwaas van het vasteland hadden gekeken. Een onderbreking in het leven aan de scherenkust.


  Aan de muren ter weerszijden van het raam hingen kindertekeningen. Hij dacht er even aan hoe het moest zijn om de hele dag met kinderen te leven zonder zelf kinderen te hebben. Misschien was het een bevrijding om thuis te komen, een stilte die je koesterde en graag wilde vasthouden.


  Winter had het verteld zodra hij een … waardige gelegenheid had gezien. Hij had zijn woorden met zorg gekozen.


  “Het kan een misverstand zijn”, zei ze nu.


  Hij knikte, maar zei niets.


  “Denk jij dat ook?”


  “Ik weet niets, Johanna, alleen wat ik heb verteld. Maar mijn collega in Inverness heeft ook foto’s gevonden …”


  “Ja, dat heb ik gehoord, maar hoe makkelijk herken je mensen van een foto? Een foto vergelijken … met … iemand die is overleden …” zei ze en ze verborg haar gezicht in haar handen.


  Winter keek naar zijn eigen handen. Wat moet ik ermee doen? Moet ik haar vastpakken?


  Hij boog zich naar voren en legde een hand op haar blote arm. Ze huiverde even en hij stond op, pakte een vest dat over de bureaustoel hing en sloeg dat om haar schouders.


  Foto’s. Doden. Hij had voor de rest van zijn leven van beide genoeg gezien. Er waren gelijkenissen tussen de levenden en de doden. Ogen die zagen, ogen die niet zagen. Een oppervlakkige gelijkenis, ja, maar geen gelíjkenis. Alles wat hij had gezien, een levend gezicht, een jong meisje, een jonge jongen, een glimlach vanaf een plank in een huis dat plotseling was ingestort door een onbeschrijflijke handeling. De stilte die daar voor altijd zou zijn. Een onwaardige stilte. Niets om te koesteren en vast te houden. Hetzelfde gezicht, maar zonder leven. Ik kan er niet tegen, dacht hij elke keer dat hij daar stond. Dit is de laatste keer.


  Er kwam altijd nóg een laatste keer.


  Het was genoeg voor de rest van zijn leven, hij had genoeg gezien. Een eeuwigheid. Nee. Het leven hoorde niet toe aan de eeuwigheid, de dood was de eeuwigheid, het leven was de pauze tussen de stille eeuwigheden. Voor velen was het een korte pauze, dat wist hij omdat hij daar was geweest, vlak nadat de eeuwigheid was begonnen.


  En de foto’s van de doden. Er lagen altijd foto’s van de doden op zijn bureau. Wat een klotebaan, foto’s van gedode mensen op je bureau, verbrijzelde kaken, lege oogkassen, monden als mijnschachten. Wurgsporen als tatoeages op de hals.


  En de foto’s van de volstrekt rustige mensen, de ongerepten. Die eruitzagen alsof ze in slaap waren gevallen. Die foto’s waren meestal het ergst.


  Hij legde ze allemaal onder andere foto’s, van huizen, voertuigen, rotsformaties, het maakte niet uit wat erop stond, of onder papieren vol woorden, omdat de woorden van een afstand niet even gruwelijk waren, niet van een meter afstand.


  Hij hoorde nu kinderstemmen, geroep, gelach. Hij zag een paar kinderen door het raam. Weer pauze. Vijfenveertig minuten gaan snel.


  Johanna Osvald keek op.


  “Ik moet er natuurlijk heen”, zei ze. “Er is tenslotte maar één manier … om erachter te komen … of het mijn vader is.”


  Winter knikte.


  “Ze zullen wel verwachten dat ik kom”, zei ze.


  “Heb je iemand die met je mee kan gaan?”


  Ze keek hem aan. Bedoelde ze dat … nee, dat dacht hij niet. Dit was iets voor haar, voor haar familie. Er was geen moord, er waren geen sporen. Er was geen stomp voorwerp.


  Maar er was wel een waaróm. Daar had hij onderweg over nagedacht, op de scherenboot, en daarvoor in de auto, in zijn gesprek met Craig, in zijn gesprek met Johanna. Why?


  “Waar is Erik nu?” vroeg hij.


  “Ik weet het niet precies. Ik zal proberen hem te bellen.”


  Winter knikte weer.


  “Hij moet maar doen wat hem het beste lijkt”, zei ze. “Maar ik probeer er zo snel mogelijk heen te vliegen. Vandaag, als dat lukt.”


  “Ik kan je helpen”, zei Winter en hij belde met de telefoon die op het bureau tussen hen in stond.


  


  Het zou moeten lukken. De eerstvolgende boot was de Skarven die om 11.40 uur zou vertrekken, maar dat zou te laat zijn voor de vlucht van Landvetter naar Heathrow. Daar moest ze overstappen.


  “In dit soort situaties is het wel een nadeel als je op een eiland woont”, had ze na twee telefoontjes gezegd.


  Op dit moment was er niemand beschikbaar die haar naar Saltholmen kon brengen.


  Maar er was een andere manier om naar het vasteland te komen.


  Winter had de centrale meldkamer gebeld die hem had doorverbonden met de zeepolitie bij de Nieuwe Werf.


  “We hebben een patrouilleboot bij Vargö liggen”, had de collega gezegd. “Ze hebben toch niets te doen.”


  “Weet je zeker dat je meteen wilt vertrekken?” had Winter met zijn hand op de hoorn aan Johanna Osvald gevraagd.


  Ze had snel geknikt, was al op weg naar huis om haar spullen in een weekendtas te gooien.


  


  Onderweg vroeg hij naar Axel Osvald. De boot ging snel, sneller dan Winter in de binnenwateren voor mogelijk had gehouden. Geen sirenes, maar een vanzelfsprekende snelheid en een vanzelfsprekende voorrang.


  “Het was niet de eerste keer dat hij in Schotland was om naar zijn vader … jouw grootvader te zoeken”, zei Winter.


  “Nee, dat had ik toch al gezegd.”


  “Wat heeft hij over die eerdere reizen verteld?”


  “Niet veel. Bijna niets.”


  “Waarom niet?”


  “Mijn vader was een man die niet veel praatte”, zei ze.


  Winter hoorde dat ze in de verleden tijd over haar vader sprak. Ze leek zich daar zelf niet van bewust te zijn. Hij had het al zo vaak meegemaakt. Een soort mentale voorbereiding op het ergste. Wéten voordat je het zeker wist. Nu al met het rouwproces beginnen.


  Dat had hij zelf ook gedaan, in een vliegtuig naar Marbella een paar jaar geleden. Zijn vader was ziek geweest en Winter had het geweten, hij had het geweten zonder het te weten.


  “Wat vertelde hij dan als hij wel iets zei? Je hebt hem er toch wel naar gevraagd?”


  Ze zag eilanden, rotseilandjes en scheren voorbijzoeven. Ze draaide zich om, alsof ze wilde kijken of het echt Brännö en Asperö waren. Dit was haar wereld. Winter keek ook om zich heen. Alles was bekend voor haar, al dit nabije water. Het centrum van Göteborg lag niet aan de zee. Dít lag aan zee, ín zee zelfs.


  “Het waren maar twee reizen”, zei ze. “Vóór deze, bedoel ik.”


  Hij wachtte. Ze waren er bijna, hij zag de gebouwen van de Nieuwe Werf, de Scandinavische Hogeschool voor Gezondheidszorg, die gehuisvest was in de gerenoveerde kazernes van de oude flottielje. Alles was daar gerenoveerd. De hele havenmond was hem bekend, ook de veranderde gevels. In zijn jeugd had hij duizenden keren door het gebied van de Nieuwe Werf gefietst, en daarna ook nog heel vaak. Soms ging hij er wandelen, met Angela en Elsa. Restaurant Reveljen had ’s zomers een mooi terras, onbekend voor velen, wat ook mooi was. Een pilsje, twintig meter van het water, een paar gegrilde visgerechten en een spies met kalkoenvlees die elk jaar weer op het menu stonden.


  “Wanneer was hij er voor het laatst?” vroeg Winter.


  “Dat is lang geleden … minstens tien jaar.”


  “Waarom ging hij toen?”


  Johanna Osvald keek Winter aan.


  “Dat weet ik eerlijk gezegd niet.”


  


  Op de kade stond een surveillancewagen te wachten. Dit ging sneller dan wanneer ze naar Saltholmen waren gegaan en Winter de smalle, langzame weg door Långedrag had moeten nemen.


  “Denk je dat ik het haal?” vroeg ze toen ze instapte.


  “Nu haal je het”, zei Winter en hij knikte naar de bestuurder. Dat was inspecteur Morelius, een oude kennis uit een andere tijd.


  “Mag dit allemaal?” vroeg Johanna Osvald.


  “Mag wat?”


  “Een politieboot en een politiewagen charteren om een vliegtuig te halen?”


  “Ja.”


  Morelius startte de motor.


  “Bel me als je er bent”, zei Winter, “als je … klaar bent met de identificatie.”


  Het klonk stuntelig, maar wat moest hij zeggen? Als je je dode vader hebt gezien?


  Ze knikte.


  “Mijn collega in Inverness, Craig, haalt je op van het vliegveld, of hij stuurt een auto.”


  Ze knikte weer en Morelius vertrok in oostelijke richting naar Kungsten en de snelweg naar Frölunda. Winter keek nog een keer op zijn horloge. Ze zou het halen. Ze hadden snel gehandeld. Ze had een dag kunnen wachten, maar hij wilde ook graag zekerheid. Hij wist het niet zeker en wilde dat wel graag. Hij voelde … de spanning … hij kon de gedachten aan Axel Osvald niet loslaten. Die aan John Osvald ook niet. Er was iets … iets wat hij wilde weten, of waarnaar hij wilde zoeken.


  Er was een raadsel.


  “Wij vertrekken weer”, zei de schipper van de politieboot. “We kunnen je bij Saltholmen afzetten.”


  Tijdens de korte rit terug naar de haven stond hij buiten.


  In de auto op weg naar de stad bleef hij nadenken.


  Raadsel. Er is een raadsel. Er is ooit iets gebeurd wat tot de huidige gebeurtenissen heeft geleid. Toevalligheden bestaan niet. Er is een reden waarom Axel Osvald werd gevonden waar hij werd gevonden. Of waarom hij doodging. Iets of iemand heeft hem naar de dood geleid. Ik geloof niet dat het een oppermacht was. Of was het dat wel? Een soort oppermacht?


  


  Ze zaten te eten. Halders had, eerst op verzoek van Magda en daarna van Hannes, griesmeelpap gemaakt.


  “Ik heb nog nooit griesmeelpap gegeten”, zei Aneta Djanali.


  Alles op haar bord was wit, de pap, de melk, de suiker. Het bord was wit. Als ze zelf niet had gehoord dat Magda erom had gevraagd, had ze Fredrik weer van een van zijn grappen kunnen verdenken.


  “Welles!” zei Magda.


  “Nee, echt niet.”


  “Je hebt het net gegeten! Ik zag dat je een hap nam!”


  “Ja, nu. Maar nooit eerder.”


  “Wat aten jullie voor pap toen jij klein was?” vroeg Magda. Haar oudere broer keek gegeneerd. Wat gaat jou dat aan, leek hij te denken. Hij gaat steeds meer op Fredrik lijken, dacht Aneta Djanali. Grote bewegingen, een blik die niet loslaat. Maar hij is rustiger. Hopelijk blijft dat zo. Hij zegt niet meer dan nodig is. Hij trekt zich terug in zijn kamer. Hij denkt aan zijn moeder. Fredrik maakt zich zorgen om hem.


  “Havermoutpap”, zei Aneta Djanali.


  “Gierstepap”, zei Halders.


  “Wat is gierst?” vroeg Magda.


  “Een veelvoorkomende graansoort in Afrika”, zei Aneta Djanali. “Eigenlijk is het een gras.”


  “Maar jij bent toch nooit in Afrika geweest?” vroeg Magda.


  “Hou op, Magda”, zei Hannes.


  “Ik ben er wel eens geweest”, zei Aneta Djanali, “maar ik ben hier geboren, zoals jullie weten.”


  “Aten jullie thuis gierstepap?” vroeg Halders.


  “Mijn moeder had een hekel aan gierst”, zei Aneta Djanali.


  Halders schepte nog meer van de witte brij op haar bord.


  “Dat was zelfs de reden dat mijn vader en moeder uit Afrika vertrokken”, zei Aneta Djanali.


  “Echt waar?” vroeg Hannes.


  “Nee”, antwoordde Aneta Djanali en ze glimlachte naar de jongen. “Ik maakte maar een grapje.”


  “Waarom zijn ze dan vertrokken?” vroeg Magda.


  “Anders waren ze waarschijnlijk in de gevangenis beland.”


  “Waarom dan?” vroeg Magda. “Hadden ze iets gedaan?”


  “Nee.”


  


  Halders haalde de theepot. Ze zaten in de woonkamer, die er anders uitzag sinds Halders hier was komen wonen na de dood van zijn ex-vrouw. Geen grote verandering, maar anders.


  De kinderen deden een spelletje op Hannes’ kamer. Ze konden hen horen gillen als iemand dubbele punten haalde.


  “Je hebt ze dus verteld over het moeilijke verleden van Burkina Faso”, zei Halders.


  “Is dat een probleem voor jou?”


  “Integendeel.”


  De Everly Brothers bleven huilen op de cd, nummer na nummer, maar zonder dat het te zien was. Crying in the rain. I never let you see. Ze begonnen opnieuw, teleurgestelde gevoelens op herhaling. Bye bye love, bye bye happiness, hello loneliness, I think I’m gonna cry .


  “Dat liedje is even oud als ik”, zei Halders. “Van 1957.”


  I’m through with romance, I’m through with love, I’m through with counting the stars above .


  “Goede tekst”, zei Aneta Djanali.


  “Ja, vind je ook niet?”


  “Misschien een beetje definitief.”


  “Hm.”


  “Het is bijna erger dan Roy Orbison”, zei Aneta Djanali, “wat betreft de mate van verdriet.”


  “Roy Orbison is niet verdrietig”, zei Halders.


  “Dan hebben wij een verschillend idee over het begrip verdriet”, zei Aneta Djanali.


  Halders reageerde niet, nam een slok thee. Hij luisterde weer. All I have to do is dream .


  “Je kunt songteksten op alle mogelijke manieren interpreteren”, zei hij.


  “Bij deze jongens zijn er niet zoveel alternatieven”, zei Aneta Djanali. “Het gaat over de liefde die is opgehouden.”


  “So sad to watch good love go bad” , zei Halders.


  “Ja … zoiets.”


  “Het is een van de beste liedjes van de Everly Brothers”, zei Halders.


  “Kijk aan. Dan is het een goed voorbeeld.”


  


  Het was al laat toen ze naar huis reed. Fredrik had gevraagd of ze wilde blijven, maar ze wilde in haar eigen huis wakker worden. Zo was het soms.


  Fredrik was verdrietig geweest, echt verdrietig. Hij had het niet willen tonen, maar ze had het gezien. Hij had niet buiten in de regen kunnen gaan huilen omdat het niet regende.


  “Het gaat om Hannes”, had hij gezegd. “Ik weet absoluut niet welke kant het op gaat.”


  Maar het ging natuurlijk niet alleen om Hannes, of om Magda, of alleen om Fredrik. Het ging om wat ze allemaal wísten, dat niets meer hetzelfde werd. Geen moeder, later geen oma, als ze zelf volwassen waren en een gezin stichtten. Alleen opa Fredrik. Misschien. Het kon nooit worden zoals het ooit was geweest, maar … het kon beter worden dan nu. Het kon zo goed worden als het kon worden.


  Fredrik had niets gezegd, was niet echt hartstochtelijk serieus geweest. Maar ze wisten het allebei. Ze moest nadenken. Het was alsof ze nooit tijd had om erover na te denken, niet kon nadenken. Er was tijd om over alle andere dingen na te denken, maar niet daarover.


  Ik moet nadenken.


  Met Fredrik naar zijn geliefde Ouagadougou gaan. Alleen dat al. Hem de kans geven de stad te zien die hem zo enorm fascineerde. FC Ouagadougou. Mijn god. Een week in Burkina Faso en we zullen zien hoe stoer je bent, inspecteur Halders.


  Ze begon te lachen in de auto, snel en impulsief.


  Ze verliet de Allén en reed de Sprängtullsgatan in. Mensen schuilden na de laatste voorstelling bij bioscoop Capitol voor de regen. Zo vroeg was het nog. Iedereen was blauw in het gezicht, zwart-blauw van het neonlicht en de nacht. Als een groep zwarten in Ouagadougou, die een bioscoop verlieten. Die hebben we tenminste. Wat dacht ik?! We.


  Ze parkeerde de auto op de Sveavägen.


  Wil ik daarheen? Is dat het wat er staat te gebeuren? Wil ik uiteindelijk terug naar het Afrika waar ik nooit ben geboren? Mijn Afrika. Omdat het altijd zo moet zijn? Daar ligt mijn ritme.


  Wil Fredrik daar met mij leven? Ze glimlachte weer. Fredrik Halders, hoofd van de afdeling Onderzoek van de regiorecherche in Ouagadougou. Een duizelingwekkende gedachte. Aanvoerder van het korpselftal, maar slechts twee minuten. Burkina Faso was goed in voetbal, dat wist zij die niets van sport wist.


  Toen ze de portiekdeur opende, zag ze iets achter zich wat daar niet moest zijn.


  Ze draaide zich snel om en een auto begon met de koplampen te knipperen en ging er plankgas vandoor in noordelijke richting. Ze kon het kenteken niet zien, en het merk herkende ze evenmin.


  Ze zag een gestalte die snel zuidwaarts verdween, een man of een vrouw. Een haastig afscheid. Bye bye love .


  Maar ze glimlachte niet toen ze de portiekdeur achter zich dichtdeed.
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  Winter belde vanuit zijn auto naar het bureau. Möllerström verbond hem door met Ringmar, die bezig was met een geval van doodslag in Kärra. Open and shut . Al dat weerzinwekkende, eeuwige papierwerk na een handeling die slechts een kwart seconde had geduurd, maar geen geheimen, geen raadsel. Een dronkenlap die een andere dronkenlap had doodgeslagen vanwege iets wat de dader was vergeten toen hij wakker werd. Hij kon zich geen klap herinneren, geen doodslag.


  “Wat denk je van een hapje eten in de stad?” zei Winter. “Ik heb vandaag geen puf meer om naar mijn kamer te gaan.”


  “Ik heb je nooit uit zien klokken”, zei Ringmar.


  “We zien elkaar over twintig minuten bij Eckerbergs”, zei Winter.


  “Hebben ze die boterhammen met garnalen nog steeds?” zei Ringmar. “Ik ben dol op die boterhammen.”


  “Anders moeten ze het maar regelen”, zei Winter.


  


  Ze hadden nog maar één boterham met garnalen toen Winter arriveerde, maar ze wilden er best nog een maken. “Maak die maar twee keer zo groot als deze”, zei hij en hij knikte naar de koelvitrine. “Ik betaal het verschil.”


  “Die van jou is groter”, zei Ringmar toen ze aan tafel zaten.


  “Ik heb niet geluncht”, zei Winter.


  “Heel vreemd”, zei Ringmar die de grootte bleef vergelijken. “Mankeert er iets aan de ogen van de buffetjuffrouw?” Hij draaide zijn bord alsof hij wilde kijken of de boterham aan de andere kant groter was. “Dit is toch niet normaal. Jij hebt driehonderd gram meer garnalen op de jouwe. En de diameter van jouw boterham is meer dan …”


  “Ik zou het niet accepteren als ik jou was”, zei Winter. “Tenslotte heb jij alles betaald.” Winter kauwde weer op een garnaal. “Het is onrechtvaardig.”


  Ringmar was aan de beurt geweest om te betalen.


  Ringmar hief onopvallend zijn hand op om de aandacht van de serveerster te trekken en Winter was genoodzaakt te vertellen hoe het in elkaar stak.


  


  “Wanneer belt ze?” vroeg Ringmar toen hun borden leeg waren en Winter had verteld wat er die ochtend was gebeurd. “Kan ze er vanavond nog komen of moet ze in Londen overnachten?”


  “Ze komt daar vanavond om zes uur plaatselijke tijd aan als ze haar aansluitende vlucht op Heathrow haalt”, zei Winter en hij keek op zijn horloge. “Om zeven uur hier, dus.”


  “Heb je Macdonald gesproken?”


  “Nee. Moest dat?”


  “Tja … voordat hij nog meer oude contacten inschakelt …”


  “Ik denk dat die Craig hem al op de hoogte heeft gebracht. Hij zei dat hij Steve zou bellen.”


  “Hm.”


  “Wat zei je?”


  “Hm”, herhaalde Ringmar.


  “Wat is er, Bertil?”


  “Dit is een vreemde geschiedenis … ik weet het niet … het riekt op de een of andere manier … naar een misdrijf.” Ringmar pakte zijn glas, dronk het laatste restje Ramlösa op en zette het glas neer. “Er kwam tenslotte een soort boodschap over de vader, over John Osvald, bedoel ik. Iemand in Schotland, misschien in Inverness of daar in de omgeving … iemand heeft er belang bij de familie in Zweden door elkaar te schudden.” Ringmar ging met zijn vinger langs de rand van het bord en keek op. “Axel Osvald vertrekt meteen als hij het bericht heeft gezien. Hij vertrekt meteen. De vraag is dus of hij in dat bericht iets heeft gezien wat wij niet hebben gezien. Iets wat hij herkende.”


  “Of misschien is er nog meer gekomen waar wij niets van weten”, zei Winter. “Misschien zijn er andere berichten gekomen. Gelijktijdig.”


  “Ja.”


  “Hij is daar al eerder geweest”, zei Winter.


  “Misschien wist hij wie die regels had geschreven, over dat niets was wat het leek te zijn”, zei Ringmar.


  “Of misschien kon hij het raden”, zei Winter.


  “Maar de vorige reizen hadden niets opgeleverd”, zei Ringmar.


  “Dat weten we niet”, zei Winter.


  “En kennelijk weet ook niemand anders het”, zei Ringmar.


  “Jawel”, zei Winter.


  “Wie dan?”


  “Hijzelf. Axel Osvald zelf.”


  “Ja. Misschien.”


  Ringmar besloot nog een kopje koffie te nemen. Hij stond op en liep naar het fraaie houten tafeltje waar de koffiekan op een warmhoudplaatje stond. Hij had gezien dat er een minuut geleden verse koffie was neergezet.


  Winter volgde hem met zijn blik. Er was niemand die zoveel koffie dronk als Bertil, en niemand die al die vreemde heksenbrouwsels kon verdragen die bij het werk hoorden. Overal kregen ze koffie. Het was erger dan wanneer je postbode op het platteland was. De inhoud van sommige kopjes moest je met een lepel eten. En Ringmar kon dan toch om nóg een kopje vragen.


  Hij kwam terug en ging zitten.


  “Het lijkt erop dat Axel Osvald stapelgek was geworden”, zei hij.


  Winter haalde zijn schouders op.


  “Dat is toch zo?” zei Ringmar.


  “Als we ervan uitgaan dat hij zelf al zijn kleren stuk voor stuk uittrok toen hij de heuvels beklom”, zei Winter.


  “Hij had zich toch verward gedragen in dat dorp of die stad, of wat het ook maar was.”


  “Wie zegt dat eigenlijk?” zei Winter.


  “Er waren toch verschillende getuigen?” zei Ringmar.


  “Sinds wanneer vertrouw jij getuigen, Bertil?”


  “Ik hoop dat niemand dat heeft gehoord”, zei Ringmar en hij keek om zich heen.


  “Misschien dachten ze dat hij verward was, maar het kan ook aan de taal liggen, toch? Mensen die je niet verstaat kunnen een rare indruk maken.”


  “Ja”, zei Ringmar, “als jij het zegt. En dat geldt vooral voor Britten. Alle mensen wier moedertaal niet Engels is, worden toch als verward beschouwd? Is dat niet de Engelse instelling?”


  Winter glimlachte.


  “Maar dit zijn Schotten”, zei hij.


  “En?”


  “Die lijken volgens mij meer op ons noordelingen.”


  “Daar had Axel Osvald niet veel aan toen hij probeerde met hen te communiceren”, zei Ringmar.


  “Nee. Daar heb je gelijk in.”


  “Maar hij kan natuurlijk geprobeerd hebben iets te zeggen wat niet gek was”, zei Ringmar.


  “Hij kán verward zijn geweest”, zei Winter.


  “Waardoor?”


  “Te veel drank?” zei Winter.


  “Heb je zijn dochter naar zijn drankgewoonten gevraagd?”


  “Nee.”


  “Denk je dat hij dronken was?” vroeg Ringmar.


  “Niet volgens Craig en ook niet volgens zijn getuigen”, zei Winter. “Ik heb het Craig zelfs gevraagd.” Winter boog naar voren. “De sectie zal het alcoholpromillage aantonen.”


  “Is hij vergiftigd?” zei Ringmar.


  “Waarmee?”


  “Een of andere drug. Een gif.”


  “Met vergiftigd bedoel je in het geheim vergiftigd?” zei Winter.


  “Ja. Iemand kan iets in zijn bier of in zijn eten hebben gedaan of … tja …”


  “Zullen we de Schotse patholoog-anatoom vragen daarnaar te zoeken? Als hij dat al niet uit zichzelf doet.”


  “Ik weet het niet, Erik. Misschien zoeken we het wel veel te ver.”


  “Is dat niet onze methode?” zei Winter.


  “Jawel.”


  “Dus, waar waren we gebleven? We hebben het over drank en drugs gehad. Wat is er nog meer?”


  “Angst”, zei Ringmar.


  “Angst waarvoor?”


  “Voor iets wat hij heeft gezien.”


  “Voor iets wat hij heeft gehoord?” zei Winter.


  “Nee. Gezien.”


  “Wat heeft hij dan gezien?”


  “Zijn vader.”


  “Zou hij daar bang van worden?”


  “Dat ligt eraan.”


  “Ligt waaraan?”


  “Wie zijn vader was”, zei Ringmar.


  “Wie hij was? Niet hóé hij was?”


  “Wie hij was. Wie hij was geworden.”


  “Ja.”


  “Of wie hij altijd was geweest.”


  “Hm.”


  “Het heeft met het verleden te maken”, zei Ringmar.


  “Is dat niet altijd zo?”


  “In dit geval meer dan ooit”, zei Ringmar.


  “Hoe dan?”


  “Wat er met de vader is gebeurd, heeft te maken met wat er bij dat monstermeer plaatsvond.”


  “Hoe dan?” zei Winter weer.


  “Hij kreeg het te horen”, zei Ringmar. “Uiteindelijk kreeg hij te horen wat er was gebeurd.”


  “En dat leidde tot zijn dood?”


  “Op de een of andere manier”, zei Ringmar.


  “Hij had geen herinneringen aan zijn vader”, zei Winter. “Hij was nog maar anderhalf toen hij John voor het laatst zag.”


  “Maakt dat wat uit?”


  “Ik weet het niet, Bertil.”


  “Er zijn anderen die herinneringen aan hem hebben”, zei Ringmar. “Aan John Osvald.”


  “Ja en nee”, zei Winter.


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “De enige overlevende van de oorlogsjaren … de enige bekénde overlevende van die jaren moet ik eigenlijk zeggen … is Arne Algotsson, maar die is volslagen dement.”


  “Heb je Algotsson ontmoet?” vroeg Ringmar.


  “Nee.”


  Ringmar keek hem aan.


  “Daar is geen reden toe geweest, Bertil.” Winter keek Ringmar aan. “En het is maar de vraag of dat nu wel zo is.”


  “Wie heeft gezegd dat Algotsson dement of totaal seniel of wat dan ook is?”


  “Johanna Osvald. En haar broer.” Winter keek Ringmar weer aan. “Denk je soms dat ze liegen?”


  “Ik denk helemaal niets. Ik vraag me alleen maar af of ze de juiste diagnose hebben gesteld. Heeft iemand de juiste diagnose gesteld?”


  “Bedoel je dat Arne Algotsson alleen maar doet alsof hij dement is?”


  “Ik bedoel nog steeds niets”, zei Ringmar. “Maar het kan misschien geen kwaad om met de oude visser te gaan praten. Of te proberen met hem te praten.”


  Winter knikte.


  “Als daar een reden toe is, zoals je zelf net zei”, zei Ringmar.


  “Alleen al het feit dat wij hier onze gebruikelijke procedure volgen alsof dit echt een zaak is, maakt het tot een soort van zaak”, zei Winter.


  “Hoe gaan we dan verder?” zei Ringmar.


  “We gaan proberen met Algotsson te praten”, zei Winter.


  “De zoute overlevende”, zei Ringmar.


  “Hm.”


  “En daarna?”


  “Daarna moeten we maar zien in hoeverre we dit als een raadsel moeten beschouwen.”


  “En de dochter belt vanavond”, zei Ringmar, “dat stuurt de toekomst.”


  “Ik denk dat ik wel weet wat ze gaat zeggen”, zei Winter.


  


  Halders en Aneta Djanali hadden die middag samen dienst. Halders wreef in zijn ogen toen ze in de lift stonden.


  “Ben je moe, Fredrik?”


  “Ik ben nog een hele tijd opgebleven nadat jij was vertrokken”, zei hij.


  Ze antwoordde niet, knikte alleen maar naar zijn beeld in de spiegel.


  Ze waren op weg naar beneden. Het stonk in de lift.


  “De arrestantenafdeling heeft deze lift zonet gebruikt”, zei Halders die Aneta’s gezicht zag. “Die van hen doet het niet.”


  “Dat kan ik me voorstellen”, zei ze en ze haalde haar neus op.


  “Zijn er liften in Afrika?” vroeg Halders toen ze door de receptie liepen.


  “Alleen in de hotels.”


  


  Het waaide hard op het pleintje voor het politiebureau, alsof een helikopter bezig was te landen. Aneta Djanali keek omhoog, een reflex. Daar was alleen maar lucht, zonder kleur. De warme nazomer was weg. Nu wachtten zeven maanden van duisternis, koude duisternis, maar het was zelden koud genoeg om het echt gezellig te maken. Dat was de prijs die je moest betalen om in Scandinavië te wonen. Je kon niet alles hebben, zowel een hoge levensstandaard als mooi weer. Scandinavië had voor de hoge standaard gekozen en daardoor een verschrikkelijk klimaat gekregen, en het ergst was het in Göteborg; de half miljoen stakkers die daar woonden, hadden ongetwijfeld een halfjaar lijden voor de boeg in een vochtige duisternis met een wind die je recht in het gezicht beledigde. Als je dat over een heel leven verdeelde, betekende dat dat ze de helft van hun leven kruipend en ineengedoken door de stad sjokten, van het werk naar huis en weer terug. Misschien was het tijd om hetzelfde te zeggen als wat Fredrik vorig jaar op een van de ergste dagen in november had gezegd: Ouagadougou, here I come!


  


  “Ik kon niet slapen en ben voor de tv blijven hangen”, zei Halders.


  Ze liepen over de parkeerplaats. Twee personen met zwarte mutsen op sprongen in een auto die vertrok voordat ze de deuren dicht hadden gedaan.


  “Waren dat geen bivakmutsen?” zei Aneta Djanali.


  “De mobiele eenheid”, zei Halders.


  “Aha.”


  “Zag je de ninja-pyjama’s niet?”


  “Als jij het zegt.”


  “Ik zat dus voor de tv en weet je wat ik daar zag? Op Eurosport?”


  “Nee.”


  “Burkina Faso!”


  “Wat zeg je?”


  “Ik zag Burkina Faso in de vorm van het trotse nationale voetbalelftal tijdens de Afrikaanse kampioenschappen nul-nul spelen tegen Zuid-Afrika.”


  “Nul-nul? Dat was slecht.”


  “Slecht? Zuid-Afrika heeft het beste elftal in heel Afrika. Samen met Nigeria en misschien Kameroen.”


  “Burkina Faso kan goed voetballen”, zei Aneta Djanali.


  “Wat weet jij daar nou van? Jij weet absoluut nadamente nada y nada over sport.”


  “Maar dát weet ik wel”, zei Aneta Djanali. “Burkinezen kunnen hartstikke goed voetballen.”


  “Noem een speler”, zei Halders.


  Ze stonden bij de auto. Aneta Djanali boog aan de bestuurderskant voorover om het portier te openen. Ze had ook bedenktijd nodig.


  Ze ging rechtop staan.


  “Lambou”, zei ze.


  “Wat zeg je?”


  “Lambou. Een van de spelers heet Lambou.” Ze maakte een gebaar. “Ga je nog mee, of hoe zit dat?”


  


  Ze reden over de Fattighuså. Het water van de rivier was zwart. Het leek stil te staan, alsof het niet kon beslissen welke kant het op zou stromen.


  “Laten we eens kijken”, zei Halders en hij pakte een notitieboekje tevoorschijn. “Hm. Nee.”


  “Wat nee? Wat heb je daar?” zei Aneta Djanali.


  “Ik heb de opstelling van het elftal opgeschreven”, zei Halders. “Nee. Geen Lambou.”


  “Dan is hij zeker geblesseerd”, zei Aneta Djanali.


  Halders las: “Kambou, Sanou, Saifou, Barro, Quadrego. Dragano, Tassembeijo, Yameogo.” Hij draaide zich naar haar om. “Je hebt gegokt, maar je had pech. Er zijn vast mensen in Burkina Faso die Lambou heten, maar die spelen niet in het nationale elftal.”


  “Burkina Faso was derde bij het laatste WK”, zei Aneta Djanali snel.


  “Dat klinkt als een wanhopige poging om je eruit te kletsen”, zei Halders. “En wat voor poging! Derde op het WK voetbal?!”


  “Het is waar”, zei ze. “Ik had mijn vader aan de lijn en hij zei het. Dat was vorig jaar. Het was heel belangrijk voor het land. De mensen vierden het.”


  “Ik begrijp dat het plaatselijk heel belangrijk was”, zei Halders. “Maar allemachtig, hoe primitief kan een volk zijn dat ze verzínnen dat ze brons hebben gewonnen op een WK en het daarna ook nog gaan víéren?!” Hij begon te lachen. “Dit is goud waard.” Hij draaide zich weer naar haar om. “Zweden werd in 1994 derde. Dat heb je waarschijnlijk door elkaar gehaald.”


  “Mijn vader zei het toch echt”, zei ze. Ze voelde zich plotseling neerslachtig, opeens was het gevoel daar. Ze was zo blij geweest dat ze meer van sport wist dan Halders, en dan kleineerde hij haar. Ze was ook blij geweest voor Burkina Faso. Het was nu helemaal niet léúk.


  “Dan heeft hij het zeker door elkaar gehaald”, zei Halders.


  “Ja, ja”, zei ze.


  “Aneta?”


  Ze gaf geen antwoord.


  “Je bent toch niet boos?”


  “Ja, dat ben ik wel.”


  “Kom op, Aneta.”


  “Ik weet gewoon dat het zo was”, zei ze. “Maar we laten het zitten.”


  “Nee, dat doen we niet”, zei Halders en hij pakte zijn mobieltje. “Dit moet tot op de bodem worden uitgezocht.”


  “Het maakt niet uit, Fredrik.”


  “O nee?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze reden in noordelijke richting, passeerden Olskroken, reden door Gamlestaden. Eigenlijk hadden ze geen tijd om naar de plek te gaan waar zij heen wilde, maar ze gingen nog één keer, een laatste keer.


  Halders toetste een nummer in en werd kennelijk doorverbonden.


  “Wie bel je?” vroeg ze.


  “Een voetbalorakel op de sportredactie van de Göteborgs-Posten … ” zei hij en toen had hij zijn kennis te pakken. “Hoi Bergsten, ik wil je even wat vragen. Ja, over voetbal. Ja. Goed, hier komt mijn vraag, ha ha, is Burkina Faso, ha ha, derde geworden op het WK? Wát zeg je? Ja, Burkina Faso. Boven-Volta, ja, dat klopt. Maar … ach zo … ach zo … werd dat in Jamaica gehouden … je weet zeker … ja, ik begrijp het … ja, oké Bergsten, bedankt … ja, ik zeg niets meer, nee, niet lachen … niet lachen … nee, noo… nee, nooit meer. Tot kijk.”


  Halders verbrak de verbinding en keek haar aan.


  “Ik trakteer je de hele week op lunch”, zei hij.


  “Wat is er, Fredrik?”


  “Je had gelijk”, zei hij.


  “Dat zei ik toch.”


  “Dat is me ook wat”, zei Halders.


  “Wil je nog meer weten?” zei ze.


  “Nu ben je blij, hè?”


  “Natuurlijk ben ik blij. Burkina Faso derde op het WK!”


  “Dat klopt. Maar even voor de goede orde: weet je welk WK het was? Ik bedoel jongens-WK of scouting-WK, of WK onder de 21 of …”


  “WK voetbal”, zei Aneta Djanali.


  “Jezus”, zei Halders. “Zalig zijn de onwetenden.”


  “Je kunt niet toegeven dat je het mis had”, zei Aneta Djanali. “Je probeert het toch.”


  “Oké, oké, Burkina Faso werd derde op het laatste WK onder de 17.”


  “Ik wist het, ik wist het!”


  “Nu weet ik het ook”, zei Halders.


  “Ik heb de hele tijd geweten dat die jongens iets in zich hadden”, zei Aneta Djanali.


  “De vraag is alleen wat”, zei Halders.


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “De elftallen in Afrika hebben bijnamen, en het elftal van Burkina Faso noemt zichzelf ‘The Stallions’.”


  “Niet waar.”


  “Jawel. De hengsten.”


  “Dat is brutaal, maar wel leuk.”


  “Fijn dat je dat vindt, Aneta.”


  “De hengsten”, herhaalde ze en ze glimlachte.


  “Zegt dat iets over de mannen in jouw land?” vroeg Halders.


  “Ik heb je misschien wel eens verteld dat ik in het Östra-ziekenhuis in Göteborg ben geboren”, zei ze. “Ik weet niet veel van de mannen in Burkina Faso.”


  “Je bent er wel geweest.”


  “Ja, en?” zei ze.


  Halders antwoordde niet.


  “Ben je soms jaloers, Fredrik?”
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  Ze passeerden de skf -fabriek. Er hing een dof licht boven de fabrieksgevels. Halders staarde naar de grote ramen. Daar had hij nu kunnen zitten, daar had hij elke dag in en uit kunnen lopen. Misschien was hij eigenlijk geschapen voor een ander leven, dát leven. Hij had een beroemde vakbondsvoorzitter kunnen worden, of een onbekende. Hij had directeur van al die ellende kunnen worden. Dat had hij allemaal kunnen worden, maar hij kon geen hoofdinspecteur worden. Waarom niet?


  Waarom, had Aneta een keer gezegd toen hij zat te zeuren, en zij had ‘waarom’ bedoeld in de zin van waarom wil je dat nastreven? Je krijgt niet heel veel meer betaald. Het is niet vrijer, of hoe je het maar moet zeggen. Het geeft eigenlijk niet meer macht. Jawel, had hij gezegd. Hoe kun je die dan uitoefenen, had zij gevraagd. Dat wist hij niet, daar kon hij niet op antwoorden.


  Er hing ook een dof licht boven de Fastlagsgatan. Aneta Djanali vermoedde dat er plekken op de straat waren die de zon nooit bereikte.


  Er stond een pick-up van Statoil voor de vijfde portiek. Ze zagen huisraad onder de huif, maar geen mensen die aan het sjouwen waren.


  “Coming or going?” zei Halders.


  Een man van een jaar of vijfentwintig kwam door de portiekdeur naar buiten, hij sprong op de pick-up, trok een rieten stoel naar de rand, sprong weer van de wagen en droeg de stoel naar binnen.


  “Coming” , zei Halders.


  De man kwam alweer snel terug, pakte een ander meubelstuk en bracht dat naar binnen.


  “Hij stouwt de lift vol”, zei Halders.


  “Welk appartement in dat trappenhuis is vrij, denk je?”


  “Hetzelfde als waar jij aan denkt”, zei Halders en hij opende het portier.


  “We kunnen niets doen”, zei Aneta Djanali. “Hou je nou maar rustig.”


  “Wij zijn alleen maar VN-waarnemers”, zei Halders.


  


  De liftdeur in het trappenhuis was dicht en de lift was op weg naar boven. Aneta Djanali aarzelde.


  “Moeten wij daar naar binnen banjeren en zeggen dat er onlangs in dat appartement verschillende misdrijven zijn gepleegd?” zei Aneta Djanali.


  “Er is niet direct iemand vermoord”, zei Halders.


  “Dat had wel kunnen gebeuren”, zei Aneta Djanali.


  De lift denderde weer naar beneden. Ze wachtten. De deur ging open en een jonge, donkerharige vrouw stapte uit. De lift was leeg. Ze zette een stoel tegen de liftdeur zodat die open bleef staan. Ze knikte vluchtig en liep naar buiten door de portiekdeur, die met een haakje openstond. Ze dook de pick-up in.


  Ze kwam terug met een doos die zwaar leek. Zij bleven staan.


  “Als jullie niets beters te doen hebben, kunnen jullie misschien helpen sjouwen”, zei ze.


  Halders begon te lachen. Zo’n houding beviel hem wel. Aneta Djanali lachte niet. Ze zag de vrouw glimlachen en de doos de lift inschuiven. Ze had die vrouw eerder gezien. Een paar keer in een auto die voor het Paleis stopte en een vermoeide hoofdinspecteur ophaalde. Ze kende zijn naam en ze kende haar naam.


  “Wat doe jíj hier, Moa?”


  


  Ringmar en Winter stonden op het achterdek toen de Vipan om 14.35 uur uitvoer. Winter rookte een Corps, zijn eerste die dag. Hij vertelde het aan Ringmar, die hem feliciteerde.


  Toen ze eenmaal het besluit hadden genomen, hadden ze twee telefoontjes gepleegd. Nu stonden ze hier, met een plotselinge zon boven alle bergen, die uit het wateroppervlak omhoogstaken. Maar dat was slechts het kleine stukje, slechts tien procent. Alles bevond zich onder de oppervlakte. Het ijsbergeffect. Dit waren geen ijsbergen, maar het effect was hetzelfde. Zo was het ook met goede boeken. Ringmar moest daaraan denken. De eenvoudige woorden vormden slechts het bovenste laagje. Alles bevond zich daaronder. Boeken, maar ook het werk in hun wereld. Hun wereld bestond uit woorden, woorden en nog eens woorden. Gesproken, geschreven. Uitgeschreeuwd. Afgemaakt, half afgemaakt, gebroken, onderbroken. Afgedwongen. Opgeloste zinnen. Leugens en waarheden, maar vaak maakte dat niet uit omdat het meeste zich toch onder de oppervlakte bevond. Zij zagen alleen het topje van de waarheid, of van de leugen.


  “Eigenlijk zou je hier moeten wonen”, zei Winter. “In de stad is het altijd bewolkt, maar als je hier komt, klaart het op. Zo is het altijd.”


  “Je gaat toch een huis aan zee bouwen?”


  Winter antwoordde niet, hij rookte.


  “Toch?” Ringmar keek hem aan. “Je hebt toch een stuk grond gekocht?”


  “Hm.”


  “Hm? Weet je het niet zeker? Heb je … hebben jullie nog geen besluit genomen?”


  “Jawel.”


  “Het is heerlijk om jonge enthousiaste mensen over hun toekomst te horen praten.”


  “Het is een grote stap, Bertil.”


  “Waarheen? Een grote stap waarheen?”


  “Naar Billdal”, zei Winter en hij glimlachte.


  “Zo makkelijk kom je niet van me af. Als je je appartement niet kunt loslaten, moet je dat gewoon houden. Je hebt volwassenen die hun hele leven poppen en teddyberen en knuffeldekens verzamelen.”


  “Dat is een rare vergelijking.”


  “Jouw woning is toch altijd een soort knuffeldeken voor je geweest? Dat is in elk geval mijn indruk.”


  “Interessant om te horen”, zei Winter, “zo vlak voordat je met pensioen gaat.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik bedoel vervroegd pensioen”, zei Winter en hij maakte een beweging met zijn voet naar Ringmars scheenbeen.


  “Laat hem los, laat de deken los”, zei Ringmar, “alles heeft zijn tijd. Het is tijd om verder te gaan.” Hij maakte een gebaar naar de lucht, die steeds blauwer werd. “Je wilt toch zeker wel een leven in de zon?”


  Winter keek met half dichtgeknepen ogen naar de lucht.


  “Je hebt een gezin en jij en ik weten allebei wat Angela wil. En denk er eens aan hoe Elsa zal genieten van het leven aan zee.”


  De Vipan verhoogde haar tempo richting Asperö Östra. Ze zagen de badplaats, de baai en de huizen rechts, die achter de passage te zien waren, Asperö Norra, Brännö Rödsten. Het leven aan zee. Het had zijn verschillende kanten, donkere en lichte.


  Maar dit was het leven op de eilanden, dit om hem heen, en dat was een ander leven dan het leven op een strand op het vasteland.


  “Begin nou maar met de bouw, Erik. Ik kan je helpen met het richtfeest.” Hij huiverde in de wind. “Zullen we een kop koffie gaan drinken?”


  


  Ze vroegen de weg naar het huis van Arne Algotsson. Het lag in een van de beschutte straten. De kleur van het huis was niet veranderd door de wind, de zon en het zout, niet zoals bij de andere huizen waar ze langs waren gelopen. De voorkant lag in de schaduw. Misschien was dat wel de verklaring.


  Ringmar klopte op de zware deur, die in de grond verzonken leek. Als ze werden binnengelaten, zouden ze moeten bukken. De vrouw die had opgenomen toen Ringmar belde, had een beetje afwijzend geklonken, maar ze had het goed gevonden dat ze kwamen, in elk geval toen hij belde. Ze heette Ella Algotsson en was de zus van Arne Algotsson; ze had altijd op Donsö gewoond en was nooit getrouwd geweest. Ze was al tachtig en zorgde nu voor haar broer. Arne was thuis. Volgens Johanna Osvald kwam hij nooit buiten.


  Ringmar klopte nog een keer en ze hoorden geluiden, alsof ijzeren grendels aan de binnenkant werden opgetild.


  De deur ging open en de vrouw knikte afwachtend. Ze was klein en dun. De huid van haar armen leek op lichtgekleurd leer. Haar gezicht had meer lijnen dan Ringmar ooit zou krijgen. Ze liepen in alle windrichtingen. Ze keek naar Ringmar, de kleinste van de twee hoofdinspecteurs. Haar ogen waren doorschijnend blauw, een verbleekte nuance, een witgewassen nuance, en Winter dacht heel even dat ze blind was.


  “Wat is het nu weer?” zei ze.


  “Neem me niet kwalijk”, zei Ringmar.


  “Waarom zou ik u iets kwalijk nemen?” zei ze.


  Ringmar keek naar Winter, die glimlachte. Dit waren mensen die alles letterlijk opnamen.


  “Ik heb gebeld”, zei Ringmar.


  “Wablief?”


  “Ik heb gebeld. Ik heb met een vrouw gesproken en …”


  “Dat was een medewerker van de thuiszorg”, antwoordde Ella Algotsson alsof ze de directeur van skf was, of van het openbaar vervoerbedrijf Västtrafik, dat het verkeer aan de scherenkust had overgenomen. “Ze is er nu niet, dus u kunt weer gaan.”


  “Maar we willen u spreken, mevrouw Algotsson. Dat zei …”


  “Juffrouw.”


  “Juffrouw Algotsson”, zei Ringmar, “er is ons verteld dat het goed was als we even met u en uw broer kwamen praten.” Ringmar pakte zijn portefeuille en liet haar zijn legitimatie zien. “Ik heet Bertil Ringmar en ben hoofdinspecteur in Göteborg en deze jongeman heet Erik Winter en hij is míjn medewerker.”


  Winter liet zijn legitimatie zien. Ella Algotsson keek ernaar en vervolgens keek ze achterdochtig naar Winter en Ringmar.


  “Kan hij echt koken?”


  “Koken?” Ringmar maakte een gebaar naar Winter. “Dat kan hij als de beste.”


  “Arne slaapt”, zei ze.


  “Kunnen we wachten?” zei Ringmar.


  “Hij is moe, Arne.”


  “We kunnen later terugkomen”, zei Ringmar.


  Ze antwoordde niet.


  “Is hier iemand anders geweest die naar Arne heeft gevraagd?” vroeg Ringmar.


  “Hoezo?”


  “Toen we aanklopten vroeg u wat het nu weer was.”


  “Axel is hier geweest”, zei ze.


  Ringmar keek naar Winter.


  “Axel?” vroeg Ringmar, die de vragen moest stellen. Zijn medewerker was verstandig; hij wist zijn plaats en hield zich stil. Winter was een paar passen achteruit gelopen. “Axel Osvald?” Ringmar leunde een beetje naar voren. Ze leek hem niet te horen. “Is Axel Osvald hier onlangs geweest om met Arne te praten?”


  “Een paar weken geleden”, zei ze zonder aarzeling. “Ze zaten in de salon. Ik was er niet bij.”


  “Waar hebben ze over gesproken?”


  “Ze hadden het over vroeger natuurlijk”, zei ze. “Dat is het enige waar Arne iets over kan zeggen. Verder is hij alles vergeten. Maar vroeger kan hij zich nog een beetje herinneren.”


  Hij herinnert zich het verleden, herhaalde Winter in gedachten.


  “Dan komen we later terug”, zei Ringmar.


  “Zijn zoon Erik is hier ook geweest”, zei ze. Ringmar had niet verder gevraagd. Maar hij had vertrouwen gewekt. Ze had niet gevraagd waarom de hoofdinspecteur was gekomen, waarom hij met haar oude broer wilde praten. Dat leek haar geen zorgen te baren. Wist ze iets? Iets meer dan dat John Osvald ooit was verdwenen? Winter probeerde haar gezicht achter al die rimpels te zien, en daar had je de ogen met die eigenaardige blauwglanzende kleur, die bijna een lichtbron waren in de duistere hal waar ze stond, en die ogen waren de hele tijd op Ringmar gericht. Wist ze iets wat haar broer Arne ooit had geweten, maar al heel lang geleden was vergeten? Was het een of andere geheim bij haar terechtgekomen? Ze had gezegd dat Axel en Erik Osvald haar broer hadden opgezocht, maar misschien hadden ze ook met haar gesproken.


  Ze hadden er niet naar gevraagd.


  “Erik?” zei Ringmar. “Erik Osvald?”


  “Ja.”


  “Was hij hier samen met zijn vader? Met Axel?”


  “Nee. Dat was later.”


  


  Moa Ringmar liet de doos los en kwam overeind. Ze keek eerst naar Aneta en vervolgens naar Halders. Nu herkent ze me, dacht Aneta. Ik ben geen plaatselijke zwarte die hier voor haar staat.


  Ze had haar vraag gesteld: “Wat doe jíj hier, Moa?”


  “Heeft mijn vader dat niet verteld?”


  “Ich bitte um Entschuldigung?” zei Halders.


  “Heeft hij jullie dan niet gestuurd?” vroeg Moa Ringmar, wier ogen een scherpere glans hadden gekregen.


  “Moa!” zei Halders. “Nu snap ik het. Jij bent Moa Ringmar!”


  “Bertil heeft ons niet gestuurd, Moa”, zei Aneta Djanali. “Wij zijn hier in functie. En hij heeft er geen idee van wat wij hier doen.”


  “De overheid heeft geen geld om ons ook nog eens als verhuizers te laten werken”, zei Halders.


  “En verhuissters”, zei Moa Ringmar.


  “Ja”, zei Aneta Djanali.


  “Ik bedoelde dat hij jullie misschien gevraagd had een oogje in het zeil te houden.”


  “Waarom zouden we dat moeten doen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Omdat dit een gevaarlijke en onbekende omgeving is voor iemand uit het idyllische Kungsladugård”, zei Moa Ringmar.


  Vertrouw nooit op idylles, dacht Aneta Djanali. Die zijn nog erger.


  “Naar welk appartement verhuis je?” vroeg Halders.


  Ze vertelde het en hij vroeg van wie ze het appartement huurde.


  “Hij heet Lindsten.”


  “In onderhuur?”


  “Ja … voorlopig wel. Het appartement staat op zijn naam. Maar …”


  Ze zweeg en keek van de ene inspecteur naar de andere.


  “Heb ik iets onwettigs gedaan?” vroeg ze. “Er zouden geen problemen zijn met de verhuurder.”


  “Ik moet je iets vertellen, Moa”, zei Halders.


  


  Ringmar haalde diep adem, in en uit, op een klip achter de bebouwde kom. Ze konden de open zee zien en de kustlijn aan de andere kant van Näset bij Askim, Hovås, Billdal, Särö en verder naar Vallda. Er hing een nevel boven het water, maar die bedierf het uitzicht niet. Ringmar spreidde zijn armen.


  “Dit alles kan van jou worden, Erik.”


  Winter had een niet-aangestoken Corps in zijn mond. Hij probeerde de kleine baai ten zuiden van Billdal te zien. Dat was onmogelijk.


  “Ik heb je boodschap begrepen, Bertil.”


  “Denk je dat de oude man vanmiddag nog wakker wordt?” zei Ringmar.


  “We kunnen met de zus praten”, zei Winter. “Zij weet misschien alles wel.”


  “Ja.”


  “Moet ik de hele middag jouw medewerker blijven?” vroeg Winter. “Of misschien moet ik wel hulpje zeggen.”


  “Dat is alleen maar goed voor je”, zei Ringmar.


  “Ben je klaar met snuiven?” zei Winter.


  “Dat zou jij ook moeten doen”, zei Ringmar toen Winter zijn sigaartje aanstak. “De zee inademen.”


  “Ik eet liever van de zee”, zei Winter.


  “Ik heb het geprobeerd”, zei Ringmar, “maar oesters zijn niet mijn favoriet.”


  “Pech voor jou, Bertil.”


  Ze liepen naar beneden over het glibberige pad. Toen Winter het laatste stukje van de helling springend had afgelegd, kwamen ze op de smalle straat een groep schoolkinderen tegen. Een jongen hield een voetbal omhoog en grijnsde herkennend. Winter zwaaide.


  Wat moeten ze wel niet denken, dacht hij. Nu is hij hier weer en klautert wat rond. Ze vertellen het thuis en straks komen de ouders aangerend, de zeepolitie misschien ook wel. Een vieze man. Ik moet Bertil vragen het uit te leggen: dat is mijn medewerker.


  Ella Algotsson deed na drie keer kloppen open.


  “Ik dacht dat jullie terug waren gegaan”, zei ze.


  “Er gaat een boot om halfvijf”, zei Ringmar.


  “Is Arne wakker?” vroeg Winter.


  Ze antwoordde niet.


  “Is Arne wakker?” vroeg Ringmar.


  “Dat is hij”, antwoordde ze.


  “Mogen we even binnenkomen?”


  


  Arne Algotsson was een grotere kopie van zijn zus. Het leed geen twijfel dat ze broer en zus waren, het was alsof de hoge leeftijd hun gemeenschappelijke trekken had versterkt. Arne Algotsson zat op een rode spijlenstoel in de keuken en draaide zich om toen ze binnenkwamen. Zijn gezicht werd verlicht door het schijnsel aan de horizon, die door het raam te zien was. Het licht aan de achterkant van het huis was anders, de ruimte was anders. Je kon de kuststrook van het vasteland zien.


  Arne Algotsson knikte. Zijn ogen hadden dezelfde kleur blauw als die van zijn zus, alsof de zeewind hier alles schoonboende, zelfs de ogen. Iedereen die hier lang leefde, kreeg dezelfde versleten blauwe nevel in zijn ogen. Maar de ogen van de man misten de scherpte en concentratie van de ogen van de zus. Hij leek door zijn bezoekers heen te kijken zonder zijn blik echt op iets te richten.


  


  Winter zette Ringmar af bij de Margretebergsrotonde en reed via het Linnéplein, de Övre Husargatan en de Vasagatan naar huis.


  Op het parkeerdek rook het naar pas gelekte olie.


  In de lift rook het naar sigaren.


  In het trappenhuis hoorde hij kindergelach. Dat werd hoog tijd in dit pand. De andere bewoners waren allemaal twee keer zo oud als hij en Angela.


  Hij hield van dit pand.


  Het was er altijd geweest. Het was groter dan het leven: was er al voordat hij werd geboren, zou er nog staan als hij dood was.


  Ze konden het appartement onderverhuren, voorlopig. Als het huis op het strand klaar was. Bertils dochter Moa had woonruimte nodig. Als ze niet te lang in Kortedala bleef wonen. Dit zou iets voor haar zijn. Vrij groot voor één persoon, maar ze kon iemand in huis nemen.


  Hij deed de deur open en Elsa kwam door de hal aangerend.


  


  Ze roosterden brood en zetten thee. Winter bakte een paar plakken zoute haloumi-kaas. Er stonden olijven op tafel.


  “Laten we er maar een glas witte wijn bij nemen”, zei hij.


  De telefoon ging toen hij de fles ontkurkte.


  “Ik neem hem wel”, zei Angela.


  “Nee, ik, ík”, schreeuwde Elsa.


  Ze nam op, met een vanzelfsprekend “hallo?!”


  Ze zagen haar aandachtig luisteren. Plotseling begon ze te giechelen en zei: “Yes, sur.”


  “Steve”, zei Winter tegen Angela.


  “Ik kan Zweeds praten”, zei Macdonald toen Winter de hoorn pakte.


  “En Elsa kan Engels”, zei Winter.


  “Yes sir.” Macdonald verontschuldigde zich, zei iets tegen iemand en kwam weer aan de lijn. “Ik ben net thuis.”


  Steve Macdonald woonde met zijn vrouw en de veertienjarige tweelingmeisjes in een huis, een cottage zoals hij het zelf noemde, in Kent, ruim een uur rijden van Croydon, waar hij moordzaken rechercheerde. Croydon is een deel van Londen, maar zelf ook een van de tien grootste steden van Engeland. Het was niet alleen maar idyllisch in Croydon.


  “Ik ook”, zei Winter. “Stond net een fles wijn te openen.”


  “Jamie belde toen ik in de auto zat”, zei Macdonald.


  “Ik heb hem gesproken”, zei Winter, “als je Craig bedoelt.”


  “Ja. De dochter is aangekomen.”


  “En?”


  “Ze heeft de overledene als haar vader geïdentificeerd. Geen twijfel mogelijk.”


  “Wanneer was dat?”


  “Zonet. Een halfuur geleden.”


  “Dan zal ze mij straks wel bellen”, zei Winter.


  “Was hij depressief? Of was hij op de een of andere manier mentaal ziek geweest?” vroeg Macdonald, directe vragen.


  “Ik weet het niet, Steve. Volgens de dochter in elk geval niet. In elk geval is hij nergens voor behandeld.”


  “Ze hebben de auto niet gevonden”, zei Macdonald.


  “Craig dacht dat die was gestolen. Dat komt vaker voor.”


  “Hij had inmiddels terecht moeten zijn.”


  “Wat zegt Craig erover?”


  “Hij zegt hetzelfde als ik.” Winter hoorde Macdonald weer iets tegen iemand mompelen en weer terugkomen. “Neem me niet kwalijk. We gaan straks naar een buurman om te vieren dat zijn snotaap van een zoon het huis uitgaat.” Macdonald hoestte een lachje weg. “Oké. Nog even ter informatie. We hadden een opsporingsbericht doen uitgaan naar deze Osvald voordat hij was gevonden en er zijn wat tips en … waarnemingen binnengekomen.”


  “Wat zeggen die tips?”


  “Die zeggen dat hij de afgelopen weken kennelijk in de omgeving is gezien. Tja, hij lijkt in heel Moray gezien te zijn, en zelfs in de buurt van Aberdeenshire.”


  “Wat betekent dat? Die omgeving, bedoel ik.”


  “Ik weet niet of het jou iets zegt, maar dat is de hele kustroute naar Fraserburgh en daarna door naar Peterhead. We hebben zelfs een melding uit Aberdeen. En het is een flink stuk naar Aberdeen. En iemand zegt dat hij de man ook in het binnenland heeft gezien.”


  “Is dat belangrijk, Steve?”


  “Ik weet het niet, vriend.”


  “Er is hem iets overkomen”, zei Winter.


  “Ja”, zei Macdonald.


  “Heeft het met zijn reizen te maken?”


  “Waarom zou hij ze anders hebben gemaakt? Waarom zou hij ronddolen door onze van God verlaten streken?” zei Macdonald. “Hij was er tenslotte niet op vakantie.”


  Over vakantie gesproken, dacht Winter.


  “Nog iets”, zei Macdonald, “hij was niet alleen.”


  “Ik luister.”


  “Áls het inderdaad onze persoon is die door onze getuigen is gezien, dan heeft een van hen hem in het gezelschap van een ander gezien.”


  “Heeft de getuige het gezelschap beschreven?”


  “Het was een oudere man.”


  “Een oudere man”, echode Winter. Het was alsof zijn nekharen plotseling overeind gingen staan. Hij zag dat Angela het zag.


  “Ik weet wat je denkt”, zei Macdonald.


  “Is er nog meer?” zei Winter.


  “Tja, ik weet het niet. Het ligt allemaal bij Craig in Inverness. Er zal waarschijnlijk nog wel meer komen.”


  “Craig is een effectieve man.”


  “Ja, dat kun je inderdaad van hem zeggen. Een effectieve klootzak.”


  “Ik dacht dat hij een vriend van je was. Ik dacht dat jij hem had aanbevolen voor die baan in het noorden.”


  “Waarom denk je dat ik dat heb gedaan?”


  Winter lachte. Elsa lachte toen hij lachte. Ze vond het leuk als er Engels werd gesproken. Angela keek naar hem met een rimpel tussen haar ogen.


  “Het meest afgelegen hoofdinspecteurschap in heel Groot-Brittannië. Waarom denk je dat ik Craig daarvoor heb aanbevolen?”


  “Oké, oké.”


  “Hij vindt het niet leuk”, zei Macdonald.


  “Nee, dat kan ik me voorstellen.”


  “Ik bedoel niet zijn baan of de plek. Ik heb het over deze zaak”, zei Macdonald. “Craig is een zuurpruim , maar dat heeft ook zijn voordelen. In het werk. Hij zegt dat dit niet is wat het lijkt te zijn.”


  “Wat zei je dat hij zei?”


  “Things are not what they look like” , herhaalde Macdonald. “Dat zei hij.”


  Winter voelde zijn nekharen weer. Angela zag zijn ernst.


  “Ze gaan een tweede sectie verrichten”, zei Macdonald.


  “Vindt Johanna dat goed? De dochter, bedoel ik.”


  “Ja. Volgens Craig wel. Maar hij denkt niet dat ze iets zullen vinden.”


  “Waar zullen ze dan wel iets vinden?”


  “Dat moet je mij niet vragen, Erik.”


  “En wat zullen ze vinden?” zei Winter.


  “Je lijkt nogal betrokken bij deze zaak”, zei Macdonald.


  “Ik heb er inderdaad veel over nagedacht”, zei Winter. “Heb er wat aan gewerkt.”


  “Zo klinkt het, ja.”


  En plotseling zag Winter wat hij de komende tijd zou doen. Wat hij wílde doen. Hij zag een mogelijkheid om Steve weer te ontmoeten, een natuurlijke mogelijkheid. Sommigen zouden die niet natuurlijk noemen.


  Angela deed nu een bordspel met Elsa. Ze had een veelbetekenend gebaar naar de wijnfles gemaakt. Hij had geknikt en zij had een half glas voor zichzelf ingeschonken en hem een vol glas gebracht. Over drie dagen zouden ze voor een week naar Marbella gaan.


  Er zouden zich meer gelegenheden voordoen.


  “Het is … interessant”, zei Winter.


  “Nu heb je mijn belangstelling ook gewekt”, zei Macdonald, “jij en Craig.”


  “Vanwege de informatie die ik nu net van jou heb gekregen”, zei Winter.


  “Je hebt er al eerder aan gedacht”, zei Macdonald.


  “Waaraan?”


  “Ontken het maar niet”, zei Macdonald.


  Winter antwoordde niet, hij dronk van de wijn, die koud en droog was. Hij peinsde, dacht na. Hij kreeg dat oude gevoel, dat oude heerlijke vervloekte gevoel. Hij dacht aan Marbella, aan Angela, aan zijn moeder, Lotta … het kon worden geregeld. Elsa zou het misschien wel leuk vinden. Hij kon Siv vragen om …


  “Wat zeg jij ervan?” zei Winter. Ze hoefden niet uit te spreken waar ze het over hadden. Dit was het zogenaamde ijsbergeffect. “Is het voor jou te doen?”


  “As a matter of fact” , zei Macdonald, “was ik van plan om binnenkort mijn familie te bezoeken. Ik heb het eigenlijk al veel te lang uitgesteld.”


  “Kun je op korte termijn vrij nemen?”


  “Wat is kort?”


  “Over drie dagen.”


  “Ja. Dat moet kunnen.”


  “Ik kom misschien niet alleen”, zei Winter en hij keek naar Angela, die tijdens de laatste minuut van het gesprek was verstijfd.


  “Ik ook niet”, zei Macdonald. “Sarah heeft zich ingesteld op een familiebezoek. We hebben zelfs al een oppas geregeld. Als je dat tenminste zo kunt noemen bij meisjes die bijna vijftien zijn.”


  “Ik bel je later vanavond terug”, zei Winter en hij verbrak de verbinding.


  “Wat was dat?” vroeg Angela.


  “Tja …” zei Winter en hij knipoogde snel en maakte met zijn hoofd een gebaar naar Elsa, die zich op haar pionnen concentreerde, “… Steve wilde even praten.”


  


  ↩Elsa viel als een blok in slaap. Winter sloop de hal in en liep naar de keuken. Angela legde een patience, die uit leek te gaan.


  “En?” zei ze.


  “Wat zeg je van een paar dagen Schotland?” zei hij.
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  Het was al laat toen Moa Ringmar thuiskwam. Haar vader zat aan de telefoon. Het was middag in New York. Bertil Ringmar stopte even met praten en legde zijn hand op de hoorn: “Martin heeft die zolder op Third Aveny gekregen”, zei hij.


  “Wat fijn voor hem.”


  “Wat is er?”


  “Daar hebben we het straks wel over als jullie zijn uitgepraat.”


  “Hij wil jou ook even spreken.”


  “Zeg maar dat ik terugbel.”


  “Oké, oké.” Ringmar vervolgde het gesprek met zijn zoon. “Ze zegt dat ze later terugbelt. Oké. Ja, ja. We spreken elkaar wel weer. Dag.”


  Hij hing op.


  “Vertel het maar, wat is er aan de hand, Moa?”


  “Het gaat om dat appartement, papa.”


  “Sorry?”


  “Je hoeft je niet te verontschuldigen. Jij kunt ook niet weten wat er allemaal bij jullie op de afdeling gebeurt.”


  “Ik heb wat achtergrondinformatie nodig”, zei Ringmar. “Ik kan je niet echt volgen.”


  “Voor het appartement dat ik zou huren was een bezoekverbod uitgevaardigd en er heeft een mishandeling plaatsgevonden en het is helemaal leeggehaald door een stelletje geslepen dieven en de man van wie ik het zou huren heeft zich vreemd en verdacht gedragen jegens twee van de scherpste rechercheurs van het land.”


  “Halders en Djanali”, zei Ringmar.


  “Je wist het!”


  “Toen je de twee scherpste zei. Nee, alle gekheid op een stokje, ik weet dat ze met een zaak bezig zijn geweest die te maken heeft met een flat in Kort… maar wel verdomme … precies, in Kortedala!” Hij stond snel op en liep op haar af. “Je wilt toch niet zeggen dat het jouw …”


  “Dat is precies wat ik wil zeggen.”


  “Dat is me ook wat.”


  “Het is een kleine wereld.”


  “Hoe ben je erachter gekomen?” vroeg Ringmar.


  “Ze doken op toen Dickie en ik bezig waren mijn spullen naar binnen te brengen. Fredrik en Aneta.”


  “Wat deden ze daar?”


  “Ik neem aan dat het een routinecontrole was. Ze houden de ex van die vrouw in de gaten. Het ziet er niet al te best voor hem uit.”


  “Dat mogen ze helemaal niet vertellen.”


  “Halders zei het”, zei Moa Ringmar. “Hij wilde me zelfs foto’s geven die ik in het gebouw van de studentenbond kan ophangen.”


  “Halders is ook altijd zo discreet”, zei Ringmar.


  “Dickie heeft mijn spullen zolang in zijn garage opgeslagen.”


  “Je bent er dus weer uitgetrokken?”


  “Wat dacht jij dan, papa?! Moet ik daar gaan slapen en wakker worden omdat de een of andere gek een sleutel in het slot steekt en naar binnen stormt?”


  “Nee, nee.”


  “Dit is de eerste keer dat ik op een en dezelfde dag ergens heen ben verhuisd en er weer ben vertrokken”, zei Moa Ringmar.


  “Ik zal met die Lindsten praten”, zei Ringmar.


  “Ik heb nog niet betaald.”


  “Ik ga toch met hem praten.”


  “Heeft hij iets onwettigs gedaan?”


  “Dat weet ik niet”, antwoordde Ringmar. “Dat weet ik nog niet.”


  


  Johanna Osvald belde toen Winter bezig was een dubbele espresso te maken om te kunnen nadenken. Dat was beter en goedkoper dan amfetamine. Coltrane blies Compassion in de woonkamer, samen met een andere grote tenorsaxofonist, Pharoah Sanders. Het was muziek voor wilde, asymmetrische gedachten, tonen voor het eigen hoofd. Coltranes instrument zwierf rond als een geest, op weg naar zwart-witte dromen in lege zalen. Elsa was eraan gewend geraakt in slaap te vallen bij jazz in extreem vrije vorm. Winter vroeg zich af waar dat toe kon leiden.


  Wat hem vooral tot de jazz aantrok, was de individuele expressie van de muziek. Het beste van jazz was dat het de jazzmusicus de mogelijkheid gaf zichzelf te zijn. Helemaal zichzelf. Het was muziek die in de eerste plaats voor expressie stond, voor een onmiddellijke uitdrukking. Niet voor interpretatie. Het ging om improvisatie, maar niet op een onverantwoorde manier. Integendeel. Door de improvisatie kreeg de musicus een verantwoordelijkheid en het resultaat hing af van zijn vermogen en middelen, en ervaring. Emotionele ervaring. Het was muziek voor gevoelens, uit gevoelens.


  Angela was naar buiten gegaan om ook na te denken, heen en weer lopend over de Avenyn.


  “Het is hem”, zei Johanna Osvald in de hoorn. “Het is mijn vader.”


  “Het spijt me”, zei Winter.


  “Ze hebben goed voor me gezorgd”, zei ze formeel. Het was een nogal aparte opmerking. Misschien verkeerde ze in een shocktoestand. Haar stem had een scherpe klank. “Die politieman, Craig, heeft me overal mee geholpen.”


  “Heb je iets nodig?” vroeg Winter.


  “Nie… niets waar jullie me mee kunnen helpen”, zei ze en het leek alsof ze begon te huilen. Het klonk zo, maar het kon ook aan de lijn liggen.


  Ik weet het niet zeker, dacht Winter. Misschien kunnen we helpen. Misschien als het om antwoorden gaat.


  “Heb je met een arts over je vader gesproken?”


  “Ja.”


  Hij wachtte op een vervolg, maar ze zei niets.


  “Wat … zei hij?”


  “Dat hij aan een hartaanval is overleden. Hij was sterk onderkoeld.” Winter hoorde haar ademhalen. “Het is koud hier. Ik ging even naar buiten om na te denken en het was koud en guur.”


  “Gaan ze nog meer … tests doen?” vroeg Winter. Hij wilde het woord ‘sectie’ niet gebruiken. Ze wist toch wel wat hij bedoelde.


  “Als het nodig is”, zei ze. “Als ze iets moeten doen om … een oorzaak te vinden, mogen ze zoveel tests doen als ze willen.” Ze zweeg. “Wat is dat voor een vreselijk geluid op de achtergrond?” zei ze.


  “Waar?” zei Winter.


  “Bij jou. Wat is dat voor kabaal?”


  “Momentje”, zei Winter en hij liep de woonkamer in en zette de cd midden in het nummer Consequences stop. “Dat was een cd”, zei hij in de hoorn toen hij weer terug was.


  Ze zei er niets over.


  “En … wat ga je nu doen?” vroeg hij.


  “Morgen ga ik weer naar het medisch centrum en dan is er nog een hele papierwinkel. Daarna hoop ik zo snel mogelijk samen met mijn vader terug te kunnen vliegen.”


  “Ja.”


  “Hij moet toch naar huis”, zei ze.


  “Natuurlijk.”


  Er kwam een fluitend geluid door de lijn, als een wind door de leiding, die over de Noordzee moest lopen, van Inverness naar Aberdeen naar Göteborg. Aberdeen en Göteborg lagen op precies dezelfde breedtegraad. Of waren het Donsö en Aberdeen?


  “Ik heb Erik zonet gesproken”, zei ze.


  “Waar is hij?” vroeg Winter.


  “Op zee”, zei ze. “Ze zijn met de vangst op weg naar Hanstholm.” Hij hoorde dat ze haar neus snoot. “Daarna rijdt hij direct naar huis. Hij is er als ik … als wij … terugkomen.”


  “Mooi”, zei Winter.


  “Ik denk dat hier iets is gebeurd”, zei ze plotseling en snel. “Iets wat … dit heeft veroorzaakt. Iets … naars.”


  “Dat denk ik ook”, zei Winter.


  “Iets wat met … mijn opa te maken heeft.”


  “Ja. Dat denk ik ook.”


  Hij vertelde haar niet van het bezoek aan de oude broer en zus Algotsson.


  


  Angela kwam terug met rode wangen en vocht in haar haar. Ze rook naar een blauwe herfstavond, zoute wind, zwarte klei en benzinedampen, die samen het parfum van deze stad vormden. Het was een blauwe avond. Het Vasaplein was een blauw adres. Kind of blue .


  “Ik heb nagedacht”, zei ze en ze deed haar lange sjaal af.


  “Wat is je antwoord?”


  “Tja …”


  “Is dat een samenvatting?”


  “Ik weet niet of we het met Elsa kunnen regelen. Of ze wil. Of het goed gaat.”


  Ze hadden het erover gehad om Elsa een paar dagen naar Lotta te brengen. Zijn zus had gezeurd, gezeurd. Bim en Kristina hadden gezeurd. Misschien kon het worden geregeld. Hij en Angela hadden de afgelopen vier jaar vaker dingen zonder Elsa gedaan, en dan had Elsa bij Lotta Winter gelogeerd. Het was goed gegaan. Elsa had in Göteborg geen grootouders, maar tante Lotta was er, en haar nichtjes Bim en Kristina.


  “We zijn nog nooit alleen naar het buitenland geweest”, zei Angela, “zonder Elsa.”


  “We kunnen apart vliegen.”


  “Is dit iets om grapjes over te maken?”


  Misschien maakte ik geen grapje, dacht hij.


  “En Siv verwacht ons”, zei ze.


  “Nueva Andalucía zal er altijd zijn en zij ook”, zei Winter.


  “Dat bedoelde ik niet”, zei Angela. Hij vond dat haar stem anders klonk.


  “Weet jij iets wat ik niet weet?” Hij schoof zijn stoel een paar centimeter naar achteren. “Ik praat nu met je als met dokter Hoffman.”


  “Niets ernstigs voorzover ik weet”, zei Angela.


  “Hebben jullie geheimen voor mij?”


  “Ze is een beetje moe, Erik. Ik geloof dat dat het enige is.”


  “Moe? Moe waarvan?”


  “Ze is niet echt jong meer”, zei Angela.


  “Volgens mij is het niet gezond als het de helft van het jaar veertig graden is”, zei hij.


  “Dat is vooral een kwestie van drinken”, zei Angela, “genoeg vocht binnenkrijgen.”


  “En dat brengt ons bij de volgende risicofactor”, zei hij.


  “Ik bedoelde water”, zei Angela en ze fronste haar wenkbrauwen en glimlachte flauwtjes.


  “Ik bedoelde gin”, zei hij.


  “Gin én tonic”, zei Angela, “vergeet het water niet. Maar eerlijk is eerlijk, Erik, je weet toch dat ze bijna niet meer drinkt sinds … Bengt is overleden.”


  “En haar consumptie van vóór die tijd?”


  “Ik geloof niet dat het zo’n vaart loopt”, zei Angela.


  “Misschien kunnen we haar vragen een poosje naar Zweden te komen”, zei Winter.


  “Misschien wel nu”, zei Angela.


  “Je bedoelt nú, als wij naar Schotland gaan?”


  “Ja. Maar we moeten het eerst met Lotta overleggen. En misschien vindt Siv het wel geen goed plan. En we moeten met Elsa praten.”


  


  Angela kwam terug uit de badkamer. Winter staarde vanuit zijn bed naar het plafond. Hij had zich maar half uitgekleed.


  “Je hebt Steves vrouw nog nooit ontmoet”, zei hij.


  “Vindt zij het een goed plan?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Waarom zou ze het geen goed plan vinden?”


  “Om dezelfde reden die je net tegen mij zei, maar dan omgekeerd.”


  “Hm.”


  “Ik neem aan dat jullie ons vrij vaak alleen zullen laten. We kennen elkaar niet. Als jij en Steve deze vreemde geschiedenis gaan onderzoeken.”


  “Hoogstens een paar dagen”, zei Winter. “En misschien wel helemaal niet.”


  “Waar logeren we? Op Steves boerderij?”


  “Nee, natuurlijk niet. Er zijn goede hotels in Inverness. Dat heeft Steve me verzekerd.”


  “Ik wil een paar alternatieven zien.”


  “Natuurlijk.” Winter ging op zijn zij liggen, tegen haar aan. “Steves zus werkt ook in Inverness, als jurist, advocaat misschien.”


  “Ze zal het vast vreselijk leuk vinden om voor ons te zorgen. Welcome to my world .”


  “Precies.”


  “Erik. Dit kunnen we niet alleen op jouw voorwaarden doen.”


  “Is dat het? Ik probeer alleen de positieve kanten ervan te zien. We gaan samen dingen doen en Steve en ik moeten misschien een poosje weg om … ja, ik weet het niet. Maar plotseling voelde ik … dat we elkaar weer konden zien en dat we dat met zijn allen konden doen. Dat de dingen als het ware op hun plaats vielen.”


  “Heb jij zijn vrouw ontmoet? Sarah?”


  “Nee.”


  “Hoe oud is ze?”


  “Zevenenvijftig.”


  “Je liegt”, zei Angela en ze pakte een kussen.


  “Precies veertig”, zei Winter. “Net als jij.”


  “Is dit een toekomstvisie?” zei de vijfendertigjarige Angela met het kussen in de aanslag.


  “We leven in de toekomst”, zei hij. “Daarheen zijn we op weg”, zei hij en hij gooide een kussen naar haar, waardoor haar worp werd tegengehouden.


  “Ik dacht dat dit verhaal over het verléden ging”, zei ze en ze gooide het kussen terug. Winter dook weg en het kussen gooide de wekker om, die op de grenenhouten vloer viel.


  “Nu heb je de vloer verpest”, zei Winter en hij schoot zijn laatste kussen af.


  Angela leek ergens mee bezig en kreeg het kussen recht in haar gezicht. Winter draaide zich om om te zien waar ze naar keek.


  “Wat zijn jullie aan het doen?” vroeg Elsa, die met de wekker in haar handen op de drempel stond.


  


  “Ik moet eerst met haar praten”, zei Angela toen ze in bed lagen en het donker en stil was. “Met Steves vrouw. Dat is belangrijk. Volgens mij vindt zij dat ook.”


  “Natuurlijk.”


  “En dan zijn er Lotta en Siv en …”


  “Ik weet het. Het gaat alleen maar door als alles goed geregeld kan worden.”


  “In dat geval is het geen slecht plan”, zei ze.


  “Dank je”, zei hij.


  Ze zweeg in het halfduister. Er kwam licht vanuit de gang, waar een nachtlampje onder de telefoontafel hing. Hij kon een zacht gebrom van de koelkast horen.


  “Ik heb nog een vraag”, zei ze.


  “Ja?”


  “Deze zaak waar je helderheid in wilt krijgen … wat jullie gaan doen …”


  Hij zag haar silhouet dichterbij komen. “Het is toch niet op de een of andere manier gevaarlijk, Erik?”


  


  Bergenhem en Peters ontmoetten elkaar in een café in het centrum. Peters kwam net van de sportschool.


  “Bij jou op het werk kunnen jullie zeker gratis trainen?” zei hij.


  “Ja”, zei Bergenhem.


  “Ik zal eens met mijn baas praten”, zei Peters.


  “Ik dacht dat jij eigen baas was?”


  “Ik kreeg er genoeg van”, zei Peters.


  Peters was art-director. Zijn eigen reclamebureau was te groot geworden. Hij was ermee opgehouden en bij een kleiner bureau gaan werken waar hij was teruggekeerd naar de tekentafel.


  “Ik heb nooit iets van reclame begrepen”, zei Bergenhem.


  “Hoe bedoel je?”


  “Hoe die ontstaat.”


  Peters had gelachen. Er had opgeklopte melk van de café au lait op zijn bovenlip gezeten.


  “Maak je er maar niet druk om, Lars.”


  “Waarom niet?”


  “Het is toch alleen maar een gigantische verspilling van menselijke intelligentie.”


  “Hoezo?”


  “Het gaat er alleen maar om om spijkerbroeken te verkopen.”


  “En toch ga je ermee door.”


  “Ik ben tenslotte geen Van Gogh.”


  “Er moet toch wel een tussenweg zijn?”


  Peters antwoordde niet, hij keek weg.


  “Dat is toch zo?” zei Bergenhem.


  “Ik weet het niet”, zei Peters, en Bergenhem begreep wat hij bedoelde. Het ging niet over beeldende kunst.


  Maar er waren tussenwegen. Hij bevond zich op een tussenweg. Hij zou misschien teruggaan naar situatie één. Maar toch. Hij had een nieuwe vriend gekregen. Hij had vrienden nodig. Hij had geen vrienden. Hij had een gezin. Martina was zijn kameraad, natuurlijk was ze zijn kameraad. Nu had hij er een kameraad bij.
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  De espresso was op twee manieren nuttig. Winter kon niet slapen én hij kon nadenken. Om drie uur gleed hij uit zijn bed, liep door de gang en keek even bij Elsa, die op haar rug met halfopen ogen lag te slapen. Dat kon hij zien omdat zijn gezicht tien centimeter bij dat van haar vandaan was. Hij hoorde haar nauwelijks ademen en daarom bleef hij wat langer luisteren. Geen poliepen meer. Dat was kennelijk vals alarm geweest. Hij had als kind poliepen gehad en was daaraan geopereerd en dat had hij niet leuk gevonden. Dat was in de jaren zestig geweest, honderden jaren geleden wat betreft de ontwikkeling van de geneeskunst. In zijn herinnering had de chirurgijn kraakbeen en poliepen met hamer en beitel weggehakt. Zijn moeder was ergens in de buurt geweest. Zijn vader was er niet bij geweest. Hij had zich beziggehouden met belastingontduiking, toen al. Zijn vader had tijdens de topjaren niet veel belangstelling getoond om mee te werken aan de opbouw van de welvaartsstaat. Later had hij arme dagloners in Zuid-Spanje werk verschaft. Misschien was dat een laat blijk van solidariteit, binnen de EU en zo. Maar Winter was er al vroeg mee gestopt om met zijn vader over politiek te praten, als ze er al over waren begonnen. Bengt Winter was conservatief geweest. Aartsconservatief.


  Op dat moment begon Elsa te snurken, maar slechts één keer. Ze ging op haar zij liggen en Winter sloop de kamer uit.


  Hij ging in de woonkamer zitten zonder het licht aan te doen, de duisternis zou nog enige uren duren. Door het raam was het gewone blauwe licht te zien. De trams kwamen nog niet langs denderen. Hij hoorde het geluid van een verdwaalde auto, die op weg was naar het een of andere blauwe adres. Plotseling kwam er een schreeuw uit de kiosk aan het Vasaplein, dat een functionalistische neonreclame had, die gloeide als tijdens de topjaren.


  Al deze geluiden en lichten waren ondenkbaar in het huis aan zee, en regelrecht bedreigend. Daar had je stilte, die je vanuit de zee kon horen. Was hij daar bang voor? Was hij eigenlijk wel bang?


  Was Arne Algotsson bang geweest? Of zijn zus? Of allebei?


  Winter stond op uit de fauteuil en liep naar de balkondeur, die hij zo ver opendeed dat hij naar buiten kon. Hij had zijn pantoffels aangetrokken die altijd bij de deur stonden. Buiten was geen wind, maar een zwakke kou die naar de herfst rook. Een andere vochtigheid in de lucht, een zurige geur die eigenlijk betekende dat alles wat hij beneden kon zien groeien weer doodging, maar zo dacht hij maar zelden. Hij dacht aan de zuurheid, en aan het zout dat je soms kon waarnemen als de wind uit het noordoosten kwam. Een snufje zout.


  


  Arne Algotsson zag eruit alsof hij zijn gezicht met zout had ingewreven, er lag een grijs vlies overheen, als een korst van oud zout dat hard was geworden en een masker had gevormd dat al lang geleden was gaan barsten. Zijn ogen lagen diep. Er was licht in de ogen, maar Winter kon niet zien waar dat vandaan kwam, toen niet, toen hij tegenover de oude man zat en samen met Bertil probeerde zijn vragen te stellen.


  De naam van zijn zus was al vroeg gevallen. Ella. Ze had naast haar broer gezeten.


  “Ja, dat is zo, ik heb een zus die Ella heet”, had hij gezegd en hij had zich omgedraaid naar Ella Algotsson. “Ken jij haar?”


  Ze had Winter en Ringmar aangekeken alsof ze wilde zeggen dat haar broer zo dement was als een visbord. Of een versleten trawlnet. Alles ging er dwars doorheen. Je hoefde hem alleen maar te zien, en te horen.


  “Hebt u John Osvald gekend?” had Winter gevraagd.


  “John is visser”, had Algotsson vanuit zijn wereld gezegd. “Later werd hij de schipper.”


  “Wat bedoelt u daarmee? U zei dat hij later de schipper werd.”


  “Gaan we eten?” had Algotsson gezegd.


  “We hebben net gegeten”, had zij gezegd en ze had naar voren geleund en haar hand op zijn arm gelegd en hij was geschrokken. Ze had gezien dat zij zijn heftige beweging hadden opgemerkt.


  “Dat zijn de oude wonden”, had ze gezegd.


  “Neem me niet kwalijk?” had Ringmar gezegd.


  “De oude visserswonden. Vroeger kregen ze op de boten altijd eczeem. Ze droegen altijd oliegoed. Ze kregen schaafwonden. Arne heeft nog steeds littekens op zijn armen. Die gaan nooit weg, die littekens.”


  “Oliegoed”, had haar broer geëchood.


  


  Ze, dat wil zeggen Ringmar, hadden voor die tijd een noodzakelijk gesprek met Ella Algotsson gehad. Haar broer had naar Ringmar en Winter gekeken toen ze kwamen, maar leek hen daarna vergeten te zijn. Hij had door het raam getuurd, naar de klippen die als zachte golven achter het huis dreven. Daar waren geen scherpe kanten.


  “Tegenwoordig kun je niets zinnigs uit hem krijgen over die tijd”, had ze gezegd.


  “Maar vroeger?” had Ringmar gevraagd.


  “Vroeger? Wanneer vroeger?”


  “Toen hij terugkwam uit Schotland. De laatste keer. Wat had hij toen te zeggen?”


  “Niet veel.” Ze had een blik naar haar broer geworpen, wiens gezicht werd opgelicht door het daglicht buiten. Een zoutpilaar.


  “Hij vertelde natuurlijk over het ongeluk, maar ze wisten niet veel.”


  “Wat wisten ze wel?”


  “Dat weten jullie toch ook? Ze kwamen geloof ik van IJsland en toen verging de boot.”


  “Naar ik heb begrepen, waren ze niet zo ver van land”, had Ringmar gezegd.


  “Je kon de boot in elk geval vanaf het land niet zien”, had ze gezegd.


  “Waar was Arne toen?” had Ringmar gevraagd.


  “Aan land”, had ze gezegd.


  “Ja, maar waar?”


  “In een van die steden waar ze zaten. Ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren hoe het daar heette.”


  “Aberdeen?” had Ringmar gevraagd.


  “Nee. Daar waren ze eerst. Daar was het niet.”


  Ringmar had naar Winter gekeken voor hulp.


  “Was het Peterhead?” had Winter gevraagd.


  Ze had niet geantwoord en hem niet aangekeken.


  “Peterhead?” had Ringmar herhaald.


  “Fishermen’s mission to fishermen’s vision to deep sea national mission”, had Arne Algotsson plotseling met een luide, stijve oudemannenstem vanuit de leunstoel bij het raam geroepen. Hij had zijn hoofd niet bewogen, maar hij moest hebben geluisterd.


  “Dat zegt hij wel vaker”, had Ella Algotsson gezegd.


  “Wat zegt hij?” had Ringmar gezegd.


  “Dat hebt u toch gehoord?”


  “Ik begrijp het niet.”


  “Ik ook niet.” Er was een verdrietige glimlach op het oude gezicht verschenen, dat dun maar sterk was. “Hij zegt het de laatste tijd wel vaker.”


  “De laatste tijd?”


  “Ja. De afgelopen … jaren.”


  “Sinds hij ziek is?”


  “Ja.”


  Ringmar had weer naar Arne Algotsson gekeken, die naar de stenen golven buiten had gekeken.


  “Peterhead”, had Winter met luide stem gezegd.


  “Fishermen’s mission to fishermen’s vision to deep sea national mission” , had Algotsson opgedreund.


  “Anders praat hij nooit Engels”, had Ella Algotsson gezegd. “Dat is hij namelijk ook vergeten.”


  “We zeiden Peterhead”, had Ringmar gezegd.


  “Fishermen’s mission …” had Algotsson als een papegaai herhaald. Het had een griezelig effect, en tegelijkertijd was het komisch, ongepast komisch. Op de een of andere manier had Winter schaamte gevoeld, alsof ze misbruik maakten van de oude man en zijn zus. De oude man en de zee.


  “Het is duidelijk een naam die iets voor hem betekent”, had Ringmar gezegd.


  Ella Algotsson had eruitgezien alsof ze aan iets anders dacht.


  “Maar hij was in een andere stad toen het … gebeurde”, had ze gezegd. “Dat weet ik nog.”


  “Fraserburgh”, had Winter gezegd, terwijl hij naar Arne Algotsson had gekeken, maar die had niets gezegd, zich niet verroerd.


  Daarna had Ella Algotsson Winter aangekeken.


  “Welke stad zei u?”


  “Fraserburgh”, had Winter gezegd. “Heette de stad Fraserburgh?”


  “Fras… ja, ik geloof het wel.”


  “Is Arne daarna meteen thuisgekomen?”


  “Nee. Hij is daar niet de hele oorlog gebleven, maar nog wel een tijdje.”


  “Hoelang?”


  “Een jaar, geloof ik. Hij kwam thuis met een vissersboot. Een paar broers uit Öckerö durfden de thuisreis aan. Ze waren gek.”


  “Uit Öckerö?” had Ringmar gevraagd.


  “Ze zijn dood”, had zij gezegd.


  Winter had nagedacht. Hij had Arne Algotsson zien knikken, zwakjes, alsof hij het eens was met de woorden van zijn zus.


  “Wie voer er nog meer met Arne mee naar huis?” had Ringmar gevraagd.


  “Bertil”, had ze geantwoord. “Johns broer. Maar die is ook dood.”


  Ringmar had geknikt.


  “Er is toch nog een andere broer verdwenen bij het ongeluk?” had Ringmar gezegd.


  “Egon”, had ze gezegd. Verder niets.


  “Was er nog iemand van hier op de boot toen die verging?” had Ringmar gevraagd.


  Ze had niet geantwoord, niet meteen. Ze had snel even naar haar broer gekeken, alsof ze wilde zien of hij luisterde. Of het was om een andere reden.


  Om te zien dat hij niet zou antwoorden.


  “Er was nog iemand”, had ze na geruime tijd gezegd. Haar ogen waren veranderd, alsof ze troebel waren geworden. Ze zagen niet.


  “Ook iemand van hier?” had Ringmar gevraagd.


  Ze had geknikt.


  “Hoe heette hij?”


  “Frans.” Ze had weer opgekeken, met die vreemde nevel in haar ogen. “Frans Karlsson. Mijn Frans.”


  


  Winter zag haar gezicht opnieuw voor zich toen hij weer naar binnen ging.


  Ze had er vreselijk verdrietig uitgezien toen ze dat had gezegd. Mijn Frans. Ze had in heel weinig woorden verteld dat Frans Karlsson de hare was, dat ze verloofd waren en dat hij nooit was teruggekeerd en dat zij had gewacht en dat ze nog steeds wachtte. Als de zeemansvrouw die ze nooit was geworden. Als een levende herinnering aan de mannen op zee die niet terugkeerden, en Winter moest denken aan het beeld van de Zeemansvrouw bij het Zeevaartmuseum. Maar zij was van steen. Ella Algotsson was niet van steen.


  Ze had niet meer gezegd, maar hij wist van Johanna Osvald dat Ella Algotsson nooit was getrouwd.


  Haar lot hing samen met John Osvald en diens familie, hun lotsbestemmingen waren met elkaar verbonden, de keten was door de jaren heen blijven bestaan. Verbond de continenten aan weerszijden van de Noordzee met elkaar.


  “Hij ligt ook op de bodem”, had ze na een poosje gezegd. “Ze hebben de boot nooit gevonden. De Marino . En verder ook niets.”


  Ringmar begon over iets anders.


  “Weet u dat Axel Osvald een paar weken geleden naar Schotland is gegaan, juffrouw Algotsson?” had hij gevraagd.


  Ze had geknikt.


  “Weet u ook waarom?”


  “Nee.”


  “Erik … Erik Osvald zei er niets over toen hij hier was?”


  Ze had weer nee gezegd, maar plotseling leek het alsof ze helemaal geen kracht meer had. Haar gezicht was ingevallen. Het troebele in haar ogen was verdwenen, maar de ogen hadden een ander soort matheid gekregen. Ze leek nu moe, dodelijk vermoeid. Winter had wederom schaamte gevoeld, alsof ze misbruik maakten van deze mensen zonder goed te weten waarom ze dat deden. Alsof hier niets goeds uit voort zou komen.


  Alsof alles hierdoor alleen maar erger zou worden. Wat had Erik Osvald ooit gezegd? Dat een storm de zee goed doet? Dat de storm de bodem overhoophaalt. Dat geen enkele visser totnogtoe slechter was geworden van een storm.


  Wat haalden ze met hun vragen overhoop? Daar dacht hij nu aan, in het donker in zijn flat, waar hij het grootste deel van zijn volwassen leven had gewoond.


  Zou dit iets goeds brengen?


  Hij zag het gezicht van Ella Algotsson weer voor zich. Hij knipperde met zijn ogen en het was er nog steeds. Hij zag Arne Algotsson weer knikken, alsof hij weer met iets instemde.


  Ze hadden het gesprek met Ella beëindigd, ze hadden geprobeerd met Arne te praten. Ze hadden hun stoelen naar het raam verplaatst.


  Ze hadden vragen gesteld, maar de antwoorden die ze kregen hadden kant noch wal geraakt. Het was komisch en tragisch.


  Arne had niets meer te vertellen over ‘schipper Osvald’.


  Winter had meer willen weten. John Osvald was geen schipper geweest toen ze uitvoeren. Hij werd het later. Waarom?


  Waarom waren Arne Algotsson en Bertil Osvald niet mee op die laatste reis?


  Wat voor relatie hadden de jonge mannen gehad op het kleine eiland dat hun thuis was?


  Hoe hadden ze het op zee met elkaar gehad?


  Winter had weer aan de woorden van Erik Osvald gedacht, over de stilte aan boord, de relaties aan boord.


  Was er iets gebeurd aan boord?


  Hoe waren ze met elkaar omgegaan tijdens de gedwongen ballingschap?


  Hij dacht daar nu weer aan, terwijl hij midden in de stad zat waar hij altijd had gewoond. Hij wilde het weten. Hij wilde antwoorden zien te vinden op al deze vragen en op nog meer vragen, die hier niet beantwoord konden worden, alleen daar. Als het al mogelijk was. Daarginds in Schotland.


  Het was een fascinerend verhaal. Het bevatte verschillende delen. Verspreid over meer dan een halve eeuw, over de zee.


  Er was een groot verdriet.


  Er was ook iets anders.


  Hij wilde het weten.


  Er waren mensen die meer wisten dan hij, maar die niets wilden zeggen.


  Ja.


  Axel Osvald had in Schotland iemand gevonden naar wie hij zijn hele leven op zoek was geweest en dat had het einde van zijn leven betekend. Bestond er een dergelijke waarheid, een dergelijke werkelijkheid?


  Misschien.


  Het had met de zee te maken. De visserij. De trawlers. De steden. De eilanden. De dorpen. De winden. Enzovoort.


  Winter stond op en liep naar de slaapkamer om te proberen een paar uur te slapen.


  


  Het gebeurde toen ze het huis op Donsö zouden verlaten, toen ze op het punt stonden om afscheid te nemen van Arne Algotsson. Ringmar had iets over Schotland gezegd, Winter wist niet meer precies wat, een algemene opmerking over Schotland. Bertil had het woord ‘Schotland’ een aantal keren achter elkaar genoemd.


  Maar hij herinnerde zich wat Algotsson plotseling had geantwoord, of liever gezegd, wat Algotsson had gezegd, plotseling voor zich uit had gezegd, tegen niemand in het bijzonder, net zoals hij eerder de woorden over zijn mission had opgedreund: “The buckle boys are back in town” , had het geklonken.


  “Wat zegt u?” had Ringmar gevraagd, maar Algotsson was in die zin geen rationeel mens, hij herhaalde zichzelf niet op commando.


  “The buckle boys are back in town” , had Ringmar herhaald, want het was makkelijk om te zeggen, de woorden stroomden er makkelijk uit.


  “The buckle boys are back in town” , herhaalde Algotsson, even mechanisch als daarvoor.


  “Eerst zei je Schotland”, had Winter tegen Ringmar gezegd, maar het was ook aan Algotsson gericht. “Schotland.”


  “Cullen skink” , had Algotsson gezegd en daarna had hij alleen nog maar gezwegen.


  


  De woorden hingen nog steeds in Winters hoofd. Hij lag nog altijd niet in bed, stond halverwege in de hal. Cullen skink . Dat waren heel rare woorden. Het klonk Schots, zonder meer, maar wat betekende het? Of had hij iets anders gezegd? Collie skink? Collie sink? Had hij ‘sink’ gezegd? Net op het moment dat hij dat dacht, begon de kraan in de keuken te druppen, een geluid dat je alleen ’s nachts hoorde. Een irritant geluid dat kon ophouden; hij hoefde alleen maar het leertje te vervangen. Gedruppel in de gootsteen. That sinking feeling .


  Hij liep weer terug naar de woonkamer. De klok aan de muur gaf niet langer drie uur aan, het was inmiddels halfvijf. Hij hoorde de eerste trams op straat. Het geluid van een bestelwagen die brood kwam halen bij de warme bakker, of meel kwam afleveren. Plotseling plofte de Göteborgs-Posten door de brievenbus op de vloer in de gang. Hij was nog steeds niet moe. Hij liep naar een van de boekenkasten, zocht tussen de atlassen en pakte de atlas die volgens hem de beste was.


  Schotland.


  The buckle boys.


  Cullen sink.


  Hij deed de vloerlamp aan en bleef staan.


  Hij bladerde, kaartblad zes, Noord-Schotland. Hij vond Inverness diep in de baai die Moray Firth heette. Hij zag Thurso helemaal bovenin en John O’Groats, maar die plaatsen betekenden nu niets. Hij las namen van dorpen en steden van Inverness tot Aberdeen. Het was ver, maar niet zo ver. Hij begon in het binnenland, van het westen naar het oosten. Hij stuitte op Dallas, een stipje, maar het was er wel. Oer-Dallas. Misschien begon de vader van Steve precies op dit moment te melken, samen met de broer van Steve. Hun moeder was druk bezig met het koken van havermoutpap, dat lekkere, typisch Schotse gerecht.


  Winter kwam met zijn vinger bij Aberdeen en bewoog die nu naar het noorden. Hij kwam bij Peterhead. Hij kwam bij Fraserburgh in de noordoostelijke punt. Hij ging recht naar het westen, terug naar Inverness, nu langs de kustlijn, plaats na plaats: Rosehearty, Pennan, Macduff, Banff, Portsoy, Cullen.


  Cullen. Cullen als in Cullen sink of skink . Sink from Cullen . Gootsteen uit Cullen, Schots gootsteenrealisme.


  Er bestond dus een plaatsje Cullen tussen Portsoy en Portnockie. Iets had hem gezegd dat het een plaats was.


  Hij volgde de kustweg in westelijke richting, maar alleen tot de volgende stad.


  Buckie.


  The Buckie boys are back in town.


  33


  


  


  


  Hij was weer thuis. Dit was de enige plek die hij tegenwoordig thuis noemde. Hij liep over het strand. De rotsformatie in het westen die voor hem uitstak, werd De Drie Koningen genoemd. Iedereen hier had de klippen altijd zo genoemd. Het had te maken met de zee. De zee beheersen, de hoogste zijn.


  In een andere tijd was dit een stad geweest om te léven, een Royal Burgh voor een toekomst. No more .


  Er voeren geen trawlers uit om haring te vangen, er kwamen geen trawlers terug. De schelvis werd hier niet langer gerookt, er was geen schelvis en daarom was er ook geen rook die in je neus prikte. Ooit waren hier drie rokerijen geweest. De rook uit de huizen waar de stakkers zich probeerden te warmen stonk nu naar afval. De rook stootte tegen de hemel en ook de rook werd versteend.


  Hij draaide zich om. Het was een blauwe dag. Hij kon zien. De hemel leek wel gebarsten door een paar vervloekte hamerslagen en was aan de kanten ingestort en wijdopen, en hij kon helemaal naar Seatown kijken, naar de viaducten en de stad erboven, naar de heuvels boven de stad en de blauwe lucht boven de heuvels. Dat was wat hij wilde zien. Daarom was hij hierheen gelopen, hij had door Castle Terrace gelopen en was over the Burn geklommen. Hij kon nog steeds klimmen. Hij kon veel doen, nog steeds.


  Jezus!


  


  Hij deed zijn ogen dicht en zag het water en het achterdek en de storm die nog niet was gekomen, niet dé storm, en de gezichten en de ogen en de bewegingen en … en … Frans’ ogen. Vlak daarna. Toen híj het wist. De hand die Frans probeerde uit te steken.


  Het geschreeuw van Egon.


  Jesus. Save me, Jesus!


  


  Hij struikelde en verloor bijna zijn evenwicht. Hij voelde een steek in zijn heup.


  Waarom mocht hij niet vergeten?


  


  Where are they? Gone? – Let this pernicious hour


  Stand aye accursed in the calendar!


  


  Sommige mensen werden oud en vergaten alles. Ze slaagden erin een ziekte te krijgen. Niets bestond nog voor hen, alles was weggespoeld als het afval op een dek, alle troep was weg, overboord ermee, het dek lag te glimmen in de zon, of de maan, schoongespoeld. Geen herinneringen meer. Geen sporen. Ze konden verder gaan, vrij van herinneringen, ze konden met een schoongespoeld gemoed naar Jezus gaan.


  


  Hij trok met zijn been toen hij over het zand terugliep. Er lag een dode wijting aan de rand van het strand. De vissen kwamen uit zichzelf aan land om dood te gaan als niemand ze ving. Hij hoorde de golven tegen de koningen achter hem beuken. Hij deed zijn handen voor zijn oren, een kort moment. Iemand schreeuwde binnen in hem. Hij hield het geschreeuw met zijn handen voor zijn oren vast en liet het daarna komen.


  


  Toen hij The Three Kings binnenstapte, zat daar een man die hij niet herkende. Alweer. Hij overwoog weer naar buiten te gaan, maar de man had niet gereageerd toen hij binnenkwam. Hij had alleen met de koude blik van een vreemdeling naar een andere vreemdeling gekeken en daarna had hij zijn gezicht afgewend, naar North Castle Street, waar de schaduwen onder het viaduct scherp waren. De huizen aan de overkant hadden een stekelig patroon, alsof ze bedekt waren met graffiti. Over een uur zou de zon zich zo ver hebben verplaatst dat het patroon weg zou zijn en vervangen door het gladde steen. Hier was geen graffiti. De jongeren die de graffiti zouden moeten hebben aangebracht, vluchtten zodra ze konden vliegen naar het westen en het oosten, naar Inverness, Aberdeen, hier bevond je je precies halverwege, vermoedelijk vluchtten ze nog verder weg, naar Edinburgh, Glasgow. Sommigen zelfs helemaal naar Londen.


  Hij bestelde zijn pint en zijn whisky. Er stond een vrouw achter de bar die hij niet herkende. Ze was niet jong en ook niet oud, op weg van nergens naar nergens. Ze knoeide met schuim op de bar, zuchtte en haalde een vaatdoek. Hij rook de geur van de vaatdoek. Zijn ale rook net zo toen hij een slok nam. Hij spoelde het bier weg met whisky. Als je wat aan je sterkedrank wilde hebben, moest je die volgorde aanhouden. Beer on whisky – mighty risky. Whisky on beer – never fear.


  Hij nam weer een slok ale. De man bij het raam stond op en liep naar de deur. Opeens draaide hij zich om en zei “Goodbye”. Hij knikte ten antwoord. De vrouw achter de bar knikte ook, maar hij had gevoeld dat de groet tot hem was gericht. Hij vond het niet prettig. Hij dronk snel, pakte zijn whiskyglas en stapte van de barkruk. Zijn heup deed weer pijn. Hij zag dat de man aan de overkant van de straat het portier van een auto dichtdeed en de motor startte en toen verdween de auto via Bayview Road. Hij kende de man niet, had hem nooit gezien. Waarom had hij hem goedendag gezegd? Hij dronk zijn whisky op en zette het glas op de tafel waar het bierglas van de onbekende nog stond.


  


  Hij liep in zuidelijke richting over North Castle, sloeg links af naar Grant Street en kwam bij het plein. Er stond een lege bus op het plein. De passagiers en de chauffeur zaten kennelijk in het Seafield Hotel te lunchen; de bus was op weg naar Aberdeen want de naam van die stad stond op de bus.


  Het Seafield Hotel was niets voor hem, nu niet en nooit niet.


  Zelfs in Aberdeen was hij nooit in een dergelijk etablissement geweest.


  Maar ze waren in het Saltoun Arms Hotel in Fraserburgh geweest.


  Ze hadden zich gewassen in een toiletruimte die glimmend schoon was geweest, net als de zon op zee op een dag zonder wolken.


  Dat was twee avonden ervoor geweest.


  Was er iemand die het wist? Die hen daarheen had geleid? Slechts twee dagen voor …


  Ze hadden in een zaal met grote, groene planten gedineerd en alles had lekker geroken. Het eten was warm en lekker geweest. Als dessert hadden ze zoete, rode pudding gegeten. Die had getrild als de buik van een diepzeevis.


  Hij was er sindsdien nooit meer geweest.


  Er kwamen mensen uit het hotel. Ze stapten in de bus. Die reed richting Aberdeen.


  


  Ze hadden bij Abercromby Jetty gelegen en daarna in de Tidal Harbour. Hij had tienduizend passen op Albert Quay gelopen.


  Over de Victoria Bridge. Naar de Timber Yards.


  Weer omhoog naar de Commercial Quay.


  Hij had in The Schooner gezeten en had de schemering over Guild Street zien vallen.


  Ze zouden hem niet laten gaan.


  Hij had het geweten. Hij had het gedacht.


  Ze wachtten. Iemand wachtte.


  Hij had de steile treden naar Crown Street beklommen. Zou hij dat nu kunnen doen? Misschien. Ja, niet vandaag, niet nu hij last had van zijn heup, maar een andere dag.


  Hij had in noordelijke richting over Crown Street gelopen en was daarna Union Street gevolgd. De oorlog was overal om hem heen zichtbaar, in de etalages van de winkels, in de doordeweekse kleding van de mensen, in de uniformen van de soldaten. Alles was zo donker als het maar kon, verduisterd. The dark ages . Het waren de zwarte tijden.


  Hij had brieven geschreven. Hij had naar zijn familie geschreven.


  Hij herinnerde zich het licht in de kajuit, hoe het flakkerde door de wind toen hij zat te schrijven.


  Hij vroeg naar Axel.


  Tijdens zijn jarenlange eenzaamheid had hij aan de brieven gedacht.


  Hij had ze nooit meer willen zien. Degene die die brieven had geschreven, was iemand anders geweest.


  


  Hij liep in zuidelijke richting over Seafield Street, weg van de zee, langs het hotel, Town Hall, het politiebureau waar niemand zich met hem bemoeide; hij dacht niet dat iemand van de jongere mensen wist wie hij was, ze wisten misschien niet eens dat hij bestond, en de ouderen waren dood, iedereen was dood.


  Hij liep verder naar het oosten, over Victoria Place, Albert Terrace, terug naar het kerkhof, waar hij ooit zou komen te liggen, al wist hij niet precies waar. Niemand wist het.


  


  Toen hij terugkeerde en de trappen naar Seatown afliep, hing er een duisternis boven de zee. Hij kwam iemand tegen op de trap, maar hij was weer onzichtbaar. Hij kon naar believen zichtbaar en onzichtbaar worden. Hij kon een hand uitsteken, niemand zou hem zien.


  De kinderkleren aan de lijn bij het huis naast de trap bewogen in de avondbries. De ramen waren zwart, bedekt met luiken.


  De telefooncel schitterde in haar rode kleur. Het was alsof die lichtgevend was. Hij had daarbinnen gestaan, hij had de cel moeten gebruiken. Dat had hij nooit gedacht. Eerst had hij niet geweten wat hij moest doen, maar hij kon lezen. Zijn handen hadden zo erg getrild dat hij het diverse keren had moeten proberen voordat het lukte. Hij had haar gevraagd of zij de volgende keer wilde bellen.


  Toen hij langsliep, rinkelde de telefoon!


  Hij huiverde weer en voelde zijn heup. Hij liep verder en keek niet om. De telefoon rinkelde, rinkelde.


  


  Thuis stak hij de haard aan. Terwijl hij weg was geweest, was het vochtiger geworden. Hij hield zijn jas aan toen hij het vuur aanmaakte. Het krantenpapier vlamde op en daarna begonnen de houtjes die helemaal onderop lagen te branden. Hij warmde zijn handen.


  Hij keek naar het vuur dat nu groter werd, omhoog werd getrokken door de trek in de schoorsteen. Het vuur was als brandend ijzer dat gloeiende roest werd. Roest. Ja. Alles om hem heen was nu steen en roest. Er waren geen mensen met hamers meer.


  Ze waren naar de oude hoofdstad gereden, de hoofdstad voor de vissersvloot. Toen was de stad net een drukke markt bij een open haven geweest.


  


  Hij was erheen gereden en had de boodschap in zijn jaszak voelen branden. Als scherpe vlammen in hemzelf. Hij was langs de werf gereden en er lagen twee roestige vaartuigen die leken te zijn vastgevroren in de rode troep. Er had alleen een stilte gehangen, zonder slagen.


  Hij had het monument weer gezien. Hij herinnerde het zich nog, hij was daar geweest.


  


  Hij had zijn boodschap over zee gestuurd. Hij wist dat Hanstholm tegenwoordig een tweede thuishaven was voor boten uit zijn oude haven. De visafslag. Het bunkeren.


  De paar boten van thuis.


  Voor de oorlog waren er veertig vissersboten op het eiland geweest.


  Ze hadden twintig uur in westelijke richting gevaren, tweehonderd zeemijlen. Op maandag.


  Ze zetten het trawlnet uit. Ze legden goede knopen. Dat was een kunst op zich. Die was nu verloren gegaan.


  Ze sleepten het net. Dat werd op een diepte van honderd vadem voortgetrokken.


  Hij had het gemist. Hij had het altijd gemist.


  Ze haalden het net met de hand binnen. Dat miste hij ook. Grote golven konden over het dek slaan. Dat miste hij. De boot liep drie knopen. De laatste ruk, de laatste keer dat ze ’s nachts het net binnenhaalden. Ze wierpen het anker uit en lagen stil. Deden het ankerlicht aan.


  Op vrijdag gingen ze met de kisten naar de Vissershaven. Tweehonderd kisten. Hij wist hoe je het ijs over de vis moest verdelen.


  Bertil had in de stuurhut gestaan. Egon had de machines bediend. Arne was met het gereedschap bezig geweest.


  Hij en Frans hadden alle andere smerige klussen gedaan. Zij waren de jongsten. Ze hadden heen en weer gerend over het dek, waren uitgegleden, hadden getild, de knoop van het net losgemaakt en de vis in de kist zien vallen. Ze hadden de vis schoongemaakt. Hun handen waren rood en koud geweest.


  Ze hadden eten klaar moeten maken. De jongsten kookten aan boord.


  Ze waren te laat in slaap gevallen en te vroeg gewekt.


  Het trawlnet ophalen.


  Het werk ging door.


  Later zou hij zelf aan het roer staan.


  Ze visten in het donker.


  Ze visten de hele nacht.


  Ze voeren verder naar het westen.


  God!


  Hij had in de Zendingsgemeente gezongen.


  Bijna de helft van alle eilandbewoners was lid geweest van de gemeente.


  Er was altijd een bijbel aan boord.


  Op zee was het goed geweest om iemand te hebben tot wie je je kon wenden.


  Zijn eigen vader had gezegd: “Wat er ook gebeurt, alles gaat goed voor wie van God houdt.”
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  Angela had tijdens haar slaap het besluit genomen. Als ze het voor Elsa goed konden regelen. Als het niet te veel dagen werden.


  “Maar ik kan natuurlijk altijd eerder teruggaan”, zei ze. “Apart reizen en die andere dingen waar we het over hebben gehad.”


  “Ik zal Lotta bellen”, zei Winter.


  “Vergeet Siv niet.”


  


  Wonder boven wonder: Siv Winter besloot binnen een halve minuut om naar Göteborg te komen als zij weg waren. Ze zou bij Lotta logeren die een ‘time-out’ van het ziekenhuis zou nemen.


  “Iedereen neemt tegenwoordig een time-out, dus waarom ik niet?”


  Steve Macdonald nam ook een time-out. Winter belde hem die ochtend.


  “My dad isn’t feeling well so I have to take a trip up there anyway.”


  “I’m sorry to hear that.”


  “He’ll be okay.”


  “Angela komt ook. Maar ze wil eerst even met Sarah praten.”


  “Sarah zei hetzelfde.”


  “Ik heb gisteren een overlever ontmoet”, zei Winter en hij vertelde over het gesprek, of hoe je het maar moest noemen, met Arne Algotsson.


  “Hij zei iets wat ik verstond als Cullen sink . Volgens de kaart is Cullen een stad of een dorp”, zei Winter. “ Cullen sink of iets wat daarop leek.”


  “Cullen Skink” , zei Macdonald en hij begon te lachen. “I don’t believe this!”


  “Wat betekent het?”


  “ Cullen Skink is een lokale specialiteit, een soep van gerookte schelvis, aardappels, ui, geloof ik, en melk”, zei Macdonald.


  “Aha.”


  “Die seniele man zat dus over die soep te praten”, zei Macdonald.


  “De soep moet een sterke indruk op hem hebben gemaakt”, zei Winter.


  “Gerookte schelvis heeft vaak dat effect”, zei Macdonald.


  “Een vreemde combinatie van ingrediënten”, zei Winter.


  “You ain’t seen nothing yet” , zei Macdonald.


  “Hij had dus een link met Cullen”, zei Winter.


  “Of met de soep”, zei Macdonald. “Die kun je in heel Schotland krijgen.”


  “Oké.”


  “Helaas”, zei Macdonald.


  Winter hoorde hem door de lijn vanuit Zuid-Londen glimlachen. “Net als de lucht van gerookte of gefrituurde schelvis. Waarom denk je dat ik naar Londen ben gevlucht?”


  “Maar Londen wordt toch The Smoke genoemd?”


  “Dat is een andere lucht”, zei Macdonald zonder zich nader te verklaren.


  “Algotsson had het ook over een kustplaats die misschien Buckie heet”, zei Winter. “Ken je die plaats?”


  “We hebben het over mijn geboortestreek”, zei Macdonald. “Buckie? Dat is een klassieke vissershaven. De grootste in die omgeving tijdens de oorlog, geloof ik, en daarna ook nog een hele tijd.”


  “Hij had het over Buckie”, zei Winter, “in elk geval klonk het zo.”


  “Heeft de hoofdinspecteur het gesprek niet op band opgenomen?” zei Macdonald.


  “Jij was er niet bij”, zei Winter. “En op dat moment was ik geen hoofdinspecteur.”


  “Buckie”, zei Macdonald. “Het Cluny Hotel is iets bijzonders, de Victorianen zijn er trots op. Er is ook een bijzonder hotel in Cullen. Daar is het beroemd, maar ik ben vergeten hoe het heet.”


  


  Bergenhem was op jacht naar gestolen goederen. Het was een grote operatie, met mensen uit de hele stad. Hij reed door het niemandsland ten noorden van het knooppunt Branting. De Ångpannegatan, de Turbingatan. Ze hadden niet veel tips, maar sommige leken toch de moeite van het controleren waard. Je moest het altijd afwegen. Niemand deed iets voor de mensheid. Er was altijd een reden. Soms ging het om wraak, soms om jaloezie, soms om berekende diensten en wederdiensten, soms om teleurstelling, soms om overmoed, soms om regelrechte vergissingen. Het was net als in de rest van de zogenaamde samenleving. De onderwereld verschilde niet van de bovenwereld. Alles had een prijs.


  Op een verlaten rotonde brandden een paar benzinevaten. Een paar mannen zaten een eindje verderop over hun lunch gebogen die uit drank bestond. Bergenhem draaide Led Zeppelin en zocht naar het adres. Robert Plant zong Stairway to heaven . Bergenhem zette het volume hoger tijdens de break. Hij kon Plants pijpenkrullen zien. Hij had Led Zeppelin in Kopenhagen gezien, al dat haar over het hele podium. Jimmy Page leek zijn gitaar als een kruk te gebruiken. Hij was zo stoned geweest als een garnaal. God, wat konden zij goed spelen. Bonham zou niet veel later overlijden, maar hij sloeg zijn drums kapot en er werden nieuwe op het podium gebracht. Allemachtig.


  Bij een nieuwe rotonde zag Bergenhem dat hij op de juiste plek was. Hij reed naar het magazijn en zette de motor af. Hij keek om zich heen en toetste het nummer in van degene die de leiding had van de operatie en die om de een of andere reden in Kvillebäcken zat. Misschien vanwege de McDonald’s aan het Backaplan.


  “Ik sta nu bij het magazijn”, zei hij.


  “Waar is je collega?” knetterde het in de communicatieradio.


  “Hier is geen collega. Waar zou die moeten zijn?”


  “Hij zou wachten.”


  “Hij is het kennelijk zat geworden”, zei Bergenhem en hij zag een kleine vrachtwagen naar een van de laadsteigers rijden, waar hij met draaiende motor bleef staan.


  “Een auto”, zei hij in de microfoon, “vrachtwagen met huif. Ziet eruit als een privé-wagen.”


  “Wat doen ze?”


  “Ik zie niemand. Hij draait stationair. Staat voor steiger D.”


  “Kunnen ze jou zien?”


  “Als de chauffeur zijn kop honderdtachtig graden draait wel.”


  “Je collega had daar moeten staan”, kraakte de stem, “precies op die plek.”


  “Goed dat hij dat niet deed”, zei Bergenhem. Hij zag de rookwolken uit de uitlaat nog voordat de vrachtwagen wegreed. “Nu gaat hij ervandoor!”


  “Shit.”


  “Moet ik blijven of zal ik hem volgen?”


  Het knetterde weer, plotseling heel hard, als verroest plaatijzer tegen oneffen steen.


  “Hij verdwijnt”, zei Bergenhem.


  “Volgen.”


  Bergenhem gleed weg van de plek waar de magazijnen in een hoekige halvemaan probeerden roestige containers te omringen, die als speelgoedblokken op elkaar waren gestapeld.


  “Er zijn misschien mensen in het magazijn”, zei hij in de microfoon.


  “We komen eraan”, zei de stem.


  


  Aneta Djanali wisselde een paar woorden met Ringmar.


  “Is het waar?!” riep Aneta Djanali.


  “Ze laten daar niets koud worden”, zei Ringmar. “Die Lindsten werkt hard.”


  “Ik ga met hem praten.”


  “Wacht daar nog maar een dagje mee.”


  Aneta Djanali dacht aan de familie Lindsten. Het appartement van de dochter was eigenlijk van de vader. Hans Forsblad was nergens te bekennen, daarbinnen niet en buiten evenmin. Anette woonde thuis, maar misschien ook wel niet. Zus Suzanne had een vaste woonruimte, maar zij leek de enige te zijn die dat had, als je meneer en mevrouw Lindsten buiten beschouwing liet, maar die leken in een eeuwige omloopbaan tussen het strandhuis in Vallda en de villa in Fredriksdal te verkeren.


  Waar was Anette op dit moment?


  “Goed”, zei Aneta Djanali tegen Ringmar. “Er zijn ook andere dingen te doen.”


  


  Bergenhem volgde de vrachtwagen richting Frihamnen. Hij dacht niet dat de chauffeur hem had gezien. Mijn auto stond niet in het zicht. Iets anders zorgde ervoor dat hij ervandoor ging. Misschien dook die collega wel op voor de vrachtwagen zonder dat ik dat gezien heb.


  Ze vermoedden dat het magazijn vol gestolen goederen stond, of bijna vol: de voorraad werd aangevuld.


  De vrachtwagen voor hem, een Scania, kon vol gestolen spullen zitten. Of misschien waren ze van plan geweest de wagen vol te laden met spullen uit het magazijn en die naar de helers te brengen. Er waren veel helers in Göteborg.


  Hij dacht dat ze op weg waren naar Ringön, maar op het viaduct zwenkte de vrachtwagen en koerste toen naar de brug.


  


  Aneta Djanali belde het nummer van Anette Lindsten. De telefoon ging twee keer over en toen kreeg ze een antwoord dat ze niet verstond.


  “Spreek ik met Anette?”


  Weer een gemompel, en duidelijke verkeersgeluiden.


  En stilte toen de verbinding werd verbroken.


  Ze toetste het nummer van de mobiele telefoon weer in.


  Bezet. Tuut-tuut-tuut.


  Ze wachtte, liep door de betegelde gang die droog en koel was en naar absoluut niets rook. Möllerström kwam met een doos uitdraaien in zijn armen aangelopen en maakte een soort groet met zijn hoofd. Möllerström produceerde tonnen uitdraaien en liep daarna met de papieren van de ene plek naar de andere. He moves in mysterious ways . Ze keek hem na.


  Moesten ze nagaan welke route Anettes mobiel aflegde? Nee. Ze zou geen medewerking krijgen als ze geen goede reden kon opgeven.


  Haar telefoon ging.


  Ze antwoordde en hoorde weer duidelijke verkeersgeluiden, een onduidelijk gemompel. Toen een stem: “Ben jij het, Aneta?”


  Het was Bergenhem. Ze kon zijn stem nu horen, maar niet goed. Het verkeer maakte lawaai en het klonk alsof op de achtergrond een zware klok luidde.


  “Ja.”


  “Waar is Möllerström?”


  “Loopt met een doos te sjouwen. Wat dacht jij dan?”


  “Kun je een kenteken voor me controleren?”


  


  *


  


  Bergenhem volgde de vrachtwagen, die om het Polhemsplein reed. Het gebouw van de Göteborgs-Posten stak uit boven het verkeer. De bestuurder van de vrachtwagen leek opnieuw te twijfelen, maar sloeg op het laatste moment af naar de Odinsgatan en reed door oranje dat op rood sprong en door deze manoeuvre moest een personenauto in de rij ernaast boven op de rem gaan staan en naar links uitwijken.


  Het was een onwettige manoeuvre, maar Bergenhem moest er wel omheen rijden om het voertuig voor hem, dat hem inmiddels bekend was, in de gaten te kunnen houden. De huif was blauw en wit geverfd, de kleuren van de stad, en er wapperde een touw of zoiets aan de overdekte laadbak, als een staart.


  Maar ik ben de staart, dacht Bergenhem.


  Ze reden over het Odinplein en vervolgens in oostelijke richting door de Friggagatan naar knooppunt Olskrok en de vrachtwagen zwaaide weer heen en weer, alsof de bestuurder gestoord werd. Hij zit te telefoneren, dacht Bergenhem. Misschien krijgt hij een routebeschrijving.


  Ze reden verder over het Redbergsplein, langs het cultureel centrum Bagaregården en toen naar de Gamlestadsvägen.


  De telefoon in de carkit kraakte.


  “Ja?”


  “De kentekenplaten zijn van ene Berner Lindström”, zei Aneta Djanali. “De voornaam is kennelijk Berner.”


  “Uit Göteborg?” vroeg Bergenhem.


  “Het interessante is dat ze zijn gestolen”, zei Aneta Djanali. “Want je zei toch dat het om een vrachtwagen ging?”


  “Ja, dat klopt. Maar wat zei je daarvoor?”


  “Berner Lindström is eigenaar van een Opel Kadet Caravan, bouwjaar 1991, en twee weken geleden zijn zijn kentekenplaten in Falkenberg in de provincie Halland gestolen. Hij heeft natuurlijk direct aangifte gedaan bij de politie.”


  “We hebben zijn platen gevonden”, zei hij en op de Artillerigatan ging hij naar rechts, maar hij moest inhouden voor een andere vrachtwagen die eraan kwam razen alsof hij op het Gamlestadsplein uit een kanon was afgeschoten. Hij probeerde naar de auto’s voor hem te kijken, maar zag niets blauws met wit. Wel verdomme …


  “Waar ben je nu?” vroeg Aneta Djanali.


  “Ik ben hem kwijt”, zei Bergenhem. Hij balde zijn vuist en sloeg ermee op het stuur. Hij reed zeventig, keek vlak voor de rotonde naar links en zag iets blauw-wits.


  “Lars?” hoorde hij Aneta Djanali’s stem zeggen.


  “Ik zie hem!” riep Bergenhem, maar vooral tegen zichzelf.


  “Waar is hij?” zei Aneta Djanali. “Waar zijn jullie?”


  Bergenhem reed een nieuwe rotonde op.


  “De Kortedalavägen”, zei hij.


  “Wat?!”


  “Richting het noorden door Kviberg.”


  “Kennelijk leiden alle wegen naar Kortedala”, zei Aneta Djanali.


  “Nu sla ik af naar het Kortedalaplein”, zei Bergenhem.


  “Mijn God”, zei Aneta Djanali.


  “Nu rijd ik langs het politiebureau. Dat deed onze vrachtwagen zonet ook.”


  “Hebben ze je niet gezien?”


  “Nee.”


  “Weet je het zeker?”


  “Nee. Maar … het lijkt alsof de bestuurder andere dingen aan zijn hoofd heeft. Ik geloof dat hij aanwijzingen krijgt hoe hij moet rijden. Iemand die hier vreemd is.”


  “Iemand uit Halland”, zei Aneta Djanali.


  Bergenhem begon te lachen.


  “Iemand uit Falkenberg”, zei hij.


  “Waar zijn jullie nu?” vroeg Aneta Djanali.


  “Raad eens”, zei Bergenhem.


  “Je slaat nu rechts af bij het Uno X-benzinestation”, zei Aneta Djanali.


  “Dat was alvast goed”, zei Bergenhem.


  “Zal ik de rest ook goed raden?”


  Hij kon de opwinding in haar stem horen.


  “We zullen zien … ze gaan naar rechts … ze rijden het plein op, of hoe we het maar zullen noemen, de voorkant van het flatgebouw … rijden naar een van de portieken … ja, het is … ik rijd er nu langs … kijk in mijn achteruitkijkspiegel … nummer 5, waar we die Fors-nog-wat aanhielden, nu zie ik iemand uit de vrachtwagen stappen … nu moet ik hier links afslaan, Aneta.”


  “Ik kom eraan”, zei ze en ze was al op weg.


  35


  


  


  


  Winter belde naar Donsö. Erik Osvald nam op. Hij was midden in de nacht thuisgekomen. De catamaran uit Frederikshavn had vanwege wind en ruwe zee ernstige vertraging opgelopen.


  “Ik voel me een beetje machteloos”, zei Osvald, en Winter wist niet zeker wat hij bedoelde.


  Maar Osvald had het over een gebrek aan beheersing gehad, zelfbeheersing.


  Hij had het over zijn verdriet gehad. Nu was er niemand meer die nog naar het weerbericht luisterde.


  “Hij belde nooit als ik op zee was”, zei Osvald. “Ik moet zeggen dat ik dat op prijs stelde.”


  Hij praatte over zijn laatste reis, spontaan, zonder dat Winter ernaar had gevraagd. Het bericht van Johanna was gekomen toen ze zich in een ‘spannende’ situatie op zee bevonden.


  Hij praatte en Winter luisterde. Daar had hij behoefte aan, als afleiding voor zijn verdriet.


  “Bij voorkeur moet je natuurlijk een vissoort vinden waar geen quotum voor geldt. En het liefst grote vissen. Het lijkt erop dat dat ons gelukt is.”


  “Wat voor vis is het?” vroeg Winter.


  “Zeeduivel en kreeft”, zei Osvald. “We hebben een geheime plek gevonden. We waren aan het zoeken en toen vonden we een plek waar ze zich ophielden. Niemand is daar eerder geweest omdat de bodem daar enorm lastig is. En we hebben enorm veel zeeduivel gevangen.”


  “Dat is toch een dure vis?” zei Winter.


  “We hebben voor meerdere miljoenen zeeduivel gevangen”, zei Osvald.


  “Dat is mooi.”


  “Maar er zijn veel netten kapotgegaan. Die vis ligt erg dicht op de bodem, vaak schamp je met het net alleen over de rug. Maar het is ons gelukt er flink wat op te graven.”


  “Ik begrijp het.”


  “Op de Noorse wateren valt de zeeduivel onder de categorie ‘overige’ soorten”, zei Osvald, en Winter meende verbazing in zijn stem te bespeuren.


  “Kan ik even bij je langskomen?” vroeg Winter.


  “Waarom?”


  “Ik wil je een paar dingen vragen.”


  “Kan dat niet over de telefoon?”


  “Liever niet.”


  “Eh … wanneer?”


  “Ik kan over ruim een uur op Donsö zijn.”


  “Maar er gaat nu toch geen boot?”


  “Dat heb ik geregeld”, zei Winter.


  “Ja … eh … je ging ervan uit dat ik hier zou zijn?”


  “Nee”, zei Winter.


  “O.”


  “Heb je de brieven gevonden?” vroeg Winter.


  Tijdens hun laatste ontmoeting hadden ze afgesproken dat hij en Johanna de brieven van John Osvald aan zijn familie zouden zoeken. Als dat mogelijk was.


  “Er zijn er een paar”, zei Osvald. “Ze lagen tussen … mijn vaders spullen.” Hij stopte even. “Ik heb ze nooit eerder gezien.” Hij stopte weer even. “Ik heb ze nog niet gelezen.”


  “Ik ben er over een uur”, zei Winter.


  “Het gaat dus om de brieven?” zei Osvald.


  


  Erik Osvald stond hem op de steiger op te wachten. Hij was bleek. Zijn trawler lag niet aan de kade waar hij de andere keren had gelegen. Het was alsof de boot een gat had achtergelaten. Winter wist dat de boot met een nieuwe bemanning weer op weg was naar het Skagerrak en het Kattegat, op jacht naar zeeduivel, kreeft, kabeljauw, schelvis. Gerookte schelvis. Nee. Deense trawlers, Zweedse, Schotse op jacht naar de witvis die gerookt, gefrituurd en gestoomd moest worden. De ruggen van de kabeljauwen zouden op de tafels in Brussel belanden. De bemanning kon het zich niet veroorloven aan boord van de dure kabeljauw te eten. Voor hen werd het varkenshaas en ossenhaas voor de halve prijs. Winter dacht aan Osvalds woorden over de gekkekoeienziekte. Het was een gecompliceerde wereld.


  Op zee waren ze eigen baas, een soort koningen. Ze hadden niets te maken met de Noren, die zich alleen maar op de Barendszee richtten. En de Nederlanders visten alleen op platvis, zij vormden geen concurrentie.


  Winter hees zich met behulp van Osvalds hand uit de politieboot de kade op. Een groep jonge jongens op de fiets stond toe te kijken. Hij glimlachte. Een van de jongens liet zijn fiets als een paard steigeren.


  “Dat is mijn zoon”, zei Osvald.


  “Wordt hij ook visser?”


  “Hij krijgt de kans”, zei Osvald. “Als hij twintig is, moet hij weten wat hij wil.” Hij deed zijn muts af en krabde in zijn haar, dat dun begon te worden. Zijn voorhoofd was rood, schilferig van de zon, het zout en de wind. “Daarna is het te laat.”


  “Is het moeilijk om een bemanning te krijgen?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Zijn er veel boten van hier op zee?”


  “Nee.”


  “Hoe komt dat?”


  “Op Donsö heeft een grote generatiewisseling plaatsgevonden die verkeerd afliep …” Osvald liep richting het dorp en Winter volgde hem. “De oudere mannen waren enorm kwaad … ik bedoel de mannen die even oud waren als mijn vader … of iets ouder misschien.” Osvald praatte recht voor zich uit, hij keek niet naar Winter. Boven hen cirkelden krijsende meeuwen. Op een van de klippen zat een grote meeuw. “Ze maakten geen plaats voor anderen, die oudere kerels, hielden vast aan hun eigen bemanning. Ze wáren ook goed … maar ze gaven de jongeren geen kans.” Nu keek hij Winter aan. “En toen kregen ongeschoolde vissers de kans om matroos te worden bij de Stena Line … en toen zijn ze en masse daarheen vertrokken.” Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. “Maar ze konden nooit terugkeren naar de visserij, toen niet en nu niet.”


  “Waarom niet?”


  “Tegenwoordig is het veel te duur om je te vestigen. Je hebt mijn boot gezien. Tja … die is niet goedkoop, 320 brutoton, 1300 pk.”


  Hij draaide zich om alsof de boot daar zou liggen en hij ernaar kon wijzen. “Als we er nu mee ophielden, zouden we goed betaald krijgen.”


  “Wil je dat?” vroeg Winter.


  “Ophouden? Nooit. De EU wil dat. Maar ik niet.”


  


  Erik Osvald woonde in een van de oudere huizen. Beide mannen moesten bukken toen ze naar binnen gingen, maar binnen was het dak hoog, een houten gewelf boven de grote kamer. Er was een breed en hoog raam, dat licht en klippen, zee en horizon binnenliet. Het was een perfecte kamer.


  Winter hoorde ergens in huis een geluid en draaide zijn hoofd om.


  “De kat”, zei Osvald. “Je bent toch niet allergisch?”


  “Dat weet ik eerlijk gezegd niet”, zei Winter. “Ik heb nooit een kat gehad.”


  “Je hebt er toch wel eens eentje geaaid?”


  “Nee.”


  “Nee?”


  “Echt niet”, zei Winter. Dit was de eerste keer dat hij daarbij stilstond en het was eigenlijk absurd. Een veertigplusser die nog nooit van zijn leven een kat heeft geaaid. Hij had het platteland nodig.


  “Dit is je kans”, zei Osvald en hij bukte zich en pakte een kleine, dunne, pikzwarte boerenkat onder de buik beet en hield hem Winter voor. Winter krabde hem onder de kin en streek over zijn kop en had toen een kat geaaid. Osvald liet de kat los, die met een zachte sprong over de drempel verdween.


  “Zijn grootmoeder hadden we al toen … ja, die zomer dat jij en Johanna wat met elkaar hadden”, zei Osvald.


  “Ik ben hier toen nooit geweest”, zei Winter.


  Dat was waar. Hij had meer dan twintig jaar geleden in deze kamer kunnen staan en dezelfde zee als nu kunnen zien, dezelfde hoekige rotsblokken. Dit was het ouderlijk huis van Johanna en Erik Osvald. Erik had het huis overgenomen en zijn vader was naar het bijgebouw verhuisd en Johanna had haar eigen huisje verderop, wat dichter bij de school.


  “Heb je Johanna gesproken?” vroeg Osvald.


  “Ja. En jij?”


  “Natuurlijk heb ik met haar gepraat. Wat bedoel je?”


  “Ik bedoel sinds je thuis bent. Heb je wat meer over … de terugreis gehoord?”


  “We hebben elkaar vanochtend gesproken”, zei Osvald. “De dokter daar … de patholoog-anatoom moet ik geloof ik zeggen … gaat nog iets analyseren. Maar daar weet jij waarschijnlijk meer van.”


  Dat ligt er maar aan, dacht Winter. Ik heb vandaag nog niets gehoord.


  “Weet jij waar het over gaat?” herhaalde Osvald.


  “Ik heb vanochtend nog niets van ze gehoord”, zei Winter.


  “Dat bedoelde ik niet.” Osvald keek hem aan met die bleke ogen die aan een blauwe lucht in januari deden denken, met een zwak licht rond de pupillen. Iedereen die hier woonde had zulke ogen. Ze waren altijd blootgesteld aan het open licht en vissers met zelfrespect droegen geen donkere zonnebril. Op de eilanden van de zuidelijke scherenkust droegen alleen toeristen een zonnebril. “Ik bedoel … de oorzaak van zijn dood.”


  Het was de eerste keer dat ze Axel Osvald noemden.


  “Ik weet alleen wat ze eerder hebben gezegd”, zei Winter. “Dat het een hartaanval was.”


  “Geloof je dat?”


  “Toen wel.”


  “Dat vroeg ik niet”, zei Osvald.


  “Wat kan het anders zijn?” zei Winter.


  “Dat is toch een vraag voor jou?” zei Osvald. “Jij bent tenslotte rechercheur.”


  “Maar als ik jóú vraag erover na te denken?”


  “Zover ben ik nog niet”, zei Osvald. “Ik weet ook niet of ik wel zover kom.” Hij liep naar de deur, bleef staan. “Wat heeft het voor zin?”


  “Dat weet ik eerlijk gezegd niet”, zei Winter.


  “Maar jij lijkt die verklaring niet zonder meer aan te nemen”, zei Osvald.


  “Is er ooit iets gebeurd tijdens de eerdere reizen van je vader naar Schotland? Toen hij naar sporen zocht, naar informatie over wat er met John was gebeurd?”


  “Hij zocht geen sporen”, zei Osvald.


  “Wat bedoel je?”


  “Geen sporen in die zin. We hadden allemaal geaccepteerd dat … mijn grootvader met dat schip ten onder was gegaan. Met de Marino . Mijn vader probeerde informatie te vinden over hóé het was gebeurd. Begrijp je? Hij zocht dus niet naar … mijn opa.”


  “Heeft hij dit allemaal aan jou verteld?”


  “Vind je dat veel?”


  “Heeft hij jou verteld wat jij net aan mij hebt verteld?” vroeg Winter nog een keer.


  “Ongeveer”, zei Osvald. “Zo dacht hij in elk geval.”


  “Dan moet het toch een enorme schok zijn geweest toen die brief kwam.”


  “Ik weet het niet”, zei Osvald.


  “Was je toen niet thuis?”


  “Jawel. Maar ik denk dat hij … mijn vader … ik denk nog steeds dat hij dacht dat er niets … nieuws was gebeurd, eigenlijk. Dat het meer … tja, de omstandigheden waren.”


  “Die vrij vaag zijn”, zei Winter.


  “Dat kun je wel zeggen, ja.”


  “Hoeveel is hij daarover te weten gekomen?”


  “Wat algemeen bekend was. De boot voer uit en kwam niet thuis.”


  Dat was waarschijnlijk de snelste manier om het samen te vatten, dacht Winter.


  “Maar niet de hele bemanning was mee tijdens de laatste reis”, zei Winter.


  “Nee, en dat was hun geluk.”


  “Maar waarom eigenlijk niet?”


  “Er waren verschillende verklaringen, afhankelijk van wie je het vroeg”, zei Osvald. “En nu is er niemand meer aan wie je het nog kunt vragen.” Hij deed weer een pas. “Ik zal nu die brieven halen.”
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  Bergenhem hield de vrachtwagen in de gaten. De twee mannen, die waren uitgestapt en naast de auto stonden, leken hetzelfde te doen, of ze stonden op iets of iemand te wachten.


  Een van hen, de oudste, keek op zijn horloge.


  Bergenhem had zijn auto in een zijstraat aan de andere kant van de Fastlagsgatan geparkeerd, tussen een stel andere auto’s die allemaal hun beste tijd hadden gehad. Zijn eigen dienstwagen zou eigenlijk zijn opgevallen, als die niet zo smerig was geweest.


  Hij communiceerde via een beveiligde radio met het hoofd van de operatie, die naar een andere plek was gegaan. Hij leek ergens op te kauwen toen hij antwoordde. Een hamburger. Er was een echo, een fluittoon.


  “We zijn in het magazijn”, zei het hoofd.


  “Ik ben nu in Kortedala”, zei Bergenhem.


  “Waar is de vrachtwagen?”


  “Die staat vijftig meter verderop geparkeerd.”


  “Goed. Waarschijnlijk bevat hij gestolen goederen.”


  “Volgens mij is hij leeg. Ik geloof dat ze iets komen halen.” Hij zag dat een van de mannen, de jongste, een sigaret opstak. “Wat zal ik doen?”


  “Hou ze voorlopig maar gewoon in de gaten.”


  “Hoe ziet het er daar uit?” vroeg Bergenhem.


  “We hebben het huisraad van half Göteborg gevonden”, zei het hoofd van de operatie, die Meijer heette. “Het lijkt hier wel Ikea.”


  Bergenhem glimlachte.


  “De jongens hebben net zo’n magazijn in Tagene gevonden”, zei Meijer.


  “Dus Hisingen heeft eindelijk een eigen Ikea-fileaal gekregen”, zei Bergenhem.


  “Daar lijkt het wel op.”


  Bergenhem zag dat de mannen om hun vrachtwagen heen liepen, als die tenminste van hen was, en dat ze met elkaar spraken alsof ze bezig waren een besluit te nemen.


  “Is het honderd procent zeker dat het om gestolen goederen gaat?” vroeg hij.


  “Een deel van de spullen is al geïdentificeerd”, zei Meijer.


  “Oké.”


  Er kwam een auto aanrijden, die achter de vrachtwagen parkeerde. Een oudere man stapte uit. Bergenhem schreef het kenteken op.


  De drie mannen leken een discussie te voeren over een onderwerp waar geen oplossing voor was. De man die zojuist was gearriveerd wees naar boven en vervolgens naar een andere kant. Een van de mannen van de vrachtwagen, de jongste, haalde zijn schouders op. Zijn oudere maat klom in de vrachtwagen. De nieuwkomer maakte een soort cirkelbeweging met zijn hand.


  Alles leek één groot misverstand te zijn, volgens Bergenhem.


  De nieuwkomer keek om zich heen en liep toen de portiek in.


  De vrachtwagen startte, spuwde dieselrookwolken uit, de ergste soort. Bergenhem moest een besluit nemen. Hij startte de motor van zijn auto toen de vrachtwagen hem passeerde. De jongste man zat achter het stuur. De oudere sprak in zijn mobiele telefoon.


  Bergenhem reed de straat op en volgde hen naar het zuiden. Na driehonderd meter kwam hij Aneta Djanali tegen. Hij zag dat zij hem zag. Hij zag zelfs dat ze al bezig was zijn nummer in te toetsen. Zijn telefoon ging.


  “Ik heb kennelijk iets gemist”, zei ze.


  “Here we go again” , zei Bergenhem.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Niets. Ze zijn niet naar binnen gegaan.”


  “O.”


  “Er kwam een andere vent.”


  “Verklaar je nader.”


  Ze reden weer langs het politiebureau. Dat leek ontruimd. Er stonden geen auto’s voor het gebouw en niemand ging naar binnen of kwam naar buiten, en er werd ook niemand naar binnen of naar buiten gebracht. Bergenhem vroeg zich af of het bureau definitief was gesloten, net als in Redbergslid.


  “Er kwam dus een andere vent, een oudere man, en die is het flatgebouw ingegaan en de andere twee reden weg.” Bergenhem sloeg links af. “Het was dezelfde portiek als de vorige keer.”


  “Is hij daar nu?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dat neem ik aan. Dit gebeurde allemaal vijf minuten geleden. Hij heeft zijn auto voor de flat neergezet. Ik heb het nummer genoteerd. Heb je dat nodig?”


  “Dat komt later wel”, zei ze. “Tot kijk.”


  “Aneta!” schreeuwde Bergenhem voordat ze ophing. “Zeg niets over de vrachtwagen.”


  “Natuurlijk niet.”


  “Ik bel je later.”


  Bergenhem reed verder, naar het zuiden, over dezelfde wegen als kort geleden. Retourtje Kortedala, dacht hij toen hij Olskroken passeerde en over de Friggagatan richting het centrum reed. Bij het Odinplein zag hij de blauw-witte huif links afslaan en hij volgde de vrachtwagen over de rivier; ze zaten in de groene golf en reden de Skånegatan op en passeerden het politiebureau. De mannen voor hem reden graag langs politiebureaus.


  


  Aneta Djanali parkeerde haar auto achter die van Sigge Lindsten.


  De lift was boven. Ze liet hem beneden komen en luisterde naar de wind, die als een spiraal door de trappen suisde, naar boven, naar beneden. Het klonk als een sissende stem.


  In de lift keek ze naar de wand waar de spiegel had gehangen. Nu staarde ze naar zwarte cirkels die geschilderd waren met een verf die nooit verwijderd kon worden, rond, rond, en ze meende dat er sinds de vorige keer meer waren bij gekomen.


  De deur naar de flat stond open. Ze klopte, twee keer.


  Sigge Lindsten kwam vanuit de keuken de hal in.


  “Wat is er nu weer?” vroeg hij alleen maar.


  “Het is hier nog steeds leeg”, zei Aneta Djanali.


  “Ja.”


  “Er is dus niemand ingetrokken na Anette?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?” vroeg Aneta Djanali.


  “Wat maakt dat uit?” zei Lindsten. “En al was dat wel zo. Ik doe wat ik zelf wil. Het is toch mijn flat?”


  “Hoe is het met Anette?”


  “Goed, geloof ik.”


  “Waar is ze?”


  “Thuis. Maar laat haar alsjeblieft met rust.”


  “Forsblad heeft niets van zich laten horen?”


  “Nee.”


  “En zijn zus?”


  “Die ook niet.”


  “Wat vindt u van zijn zus?”


  “Niets. En mag ik nu alsjeblieft verdergaan?”


  “Waarom bent u hier?” vroeg Aneta Djanali.


  Sigge Lindsten antwoordde niet. Hij deed een stap naar achteren en verdween weer in de keuken. Aneta Djanali stapte de hal in en zag hem voor een van de kastjes staan. Hij draaide zich snel om toen hij haar zag. Er was iets in zijn ogen waardoor ze onmiddellijk achteruitliep, het trappenhuis inging en drie trappen naar beneden rende, vijf trappen, zes, tot ze beneden bij de portiek was. Ze voelde verbazing toen ze naar haar auto liep. Ze had het plotseling koud. Wat was er gebeurd?


  


  Winter las de brieven, eerst de ene en toen de andere. Ze waren kort, geschreven in een ouderwets handschrift met lange halen door een jonge John Osvald aan zijn jonge vrouw. Ze waren niet gedateerd. Maar in de tweede brief stond een verwijzing naar iets wat in de eerste brief werd genoemd. Winter las de eerste brief nog een keer. Hij keek op.


  “Heeft je vader over deze brieven verteld?”


  “Nee.”


  “Heeft hij ze gelezen?”


  “Ze lagen in zijn slaapkamer. Hij moet ze tevoorschijn hebben gehaald want … ja, er was een soort doos en die stond op de plank en die was nog steeds open, en ik geloof dat hij ze daarin bewaarde.”


  “Zijn er nog meer?”


  “We hebben geen andere brieven gevonden. En zoals ik al zei … hij zei nooit iets.”


  “Waarom niet?”


  “Waarom niet? Ik denk dat het … moeilijk voor hem was. Ik weet het niet. Je ziet dat zijn vader hem in de tweede brief de groeten doet en …”


  Erik Osvald maakte zijn zin niet af.


  “De tweede brief lijkt op een andere plaats te zijn geschreven”, zei Winter.


  “Ja, misschien wel.”


  Winter citeerde: “We hopen dat we hier betere tijden krijgen.”


  Hij keek weer op.


  “Ze hadden zich verplaatst.”


  Osvald knikte.


  “Ik denk richting Peterhead”, zei hij.


  “Kregen ze ‘betere tijden’, zoals hij schrijft?”


  “Ik weet het niet, Erik. Volgens mij is er niemand die het weet.”


  “Moet je luisteren”, zei Winter en hij las weer hardop: “Wat je eerder hebt gehoord, is niet wat je denkt. Je moet me geloven.” Hij keek naar Osvald. “Hij refereert kennelijk aan iets wat hij eerder heeft geschreven. Of aan iets waarover zij heeft gehoord.”


  “Misschien”, zei Osvald.


  “Je oma … had zij het er nooit over?”


  “Niet dat ik me kan herinneren. We waren nog klein toen ze overleed.”


  Net als jouw moeder, dacht Winter. Beide vrouwen in de familie Osvald hadden hun kinderen, en hun man, verlaten. Nu hadden de kinderen alleen elkaar, alle anderen waren dood. Twee broers waren in de zee voor Schotland verdwenen, bijna binnen oogbereik. Nu was de vader van de kinderen daar ook doodgegaan.


  Erik Osvald had zijn eigen gezin, zijn vrouw en zijn zoon. Johanna Osvald had haar broer. Hij vroeg zich even af waaraan zij ginds in Inverness moest denken. Hij was er niet zeker van dat ze daar nog zou zijn als hij kwam.


  Osvald zat stil, alsof hij mediteerde, met zijn ogen gericht op de klippen achter het raam. Zat hij om de week altijd zo, als hij thuis was? Een week daarbuiten, een week hierbinnen.


  “Ik vlieg er morgen heen”, zei Winter.


  “Hè?”


  “Ik vlieg morgen naar Inverness.”


  “Wát zeg je?!” zei Osvald en hij leek te huiveren. Zijn ogen lieten het raam los.


  “Verbaast dat je?” vroeg Winter.


  Osvald krabde door het dunne haar boven zijn voorhoofd, als een onbewust gebaar.


  Winter wachtte. Buiten reed een bakbrommer voorbij, het geluid draaide om het huis heen en stuiterde op de klippen.


  “Is het vanwege Johanna?” zei Osvald nog steeds met zijn hand op zijn hoofd.


  “Sorry?”


  “Is er nog steeds iets tussen jou en Johanna?”


  “Bedoel je dat dat de reden van mijn reis zou zijn?”


  “Wat is anders de reden?” zei Osvald.


  Die woorden lieten Winter een tel zwijgen.


  “Werd je daar stil van?” zei Osvald.


  De brommer kwam weer langs, van de andere kant. Een paar zeevogels begonnen weer te krijsen. Winter meende dat hij het geloei van een boot in het scherenverkeer hoorde.


  “Er zijn twee redenen”, zei Winter, “en die hebben waarschijnlijk met elkaar te maken.”


  


  Bergenhem volgde de vrachtwagen. Het was makkelijker dan ooit, de Skånegatan was breed en recht. De radio kraakte. Hij antwoordde en gaf op de Korsvägen een andere auto voorrang. De vrachtwagen reed verder op de Södravägen, richting de Mölndalsvägen.


  “De nummerplaten van dat voertuig zijn gestolen”, zei hij tegen Meijer.


  “Verdomme.”


  “Waarom zijn ze naar het magazijn gereden als ze daar toch niets deden?” zei Bergenhem.


  “Waarschijnlijk kregen ze een telefoontje dat ze ergens anders heen moesten”, zei Meijer.


  “Dat kan kloppen.”


  “Zullen we de mobiele eenheid erop afsturen en ze inrekenen?” zei Meijer.


  “Willen we niet weten waar ze heen gaan?”


  “Jawel”, zei Meijer.


  “Dit is een grote operatie, toch?”


  “Heel groot”, zei Meijer, “heel, heel groot.”


  “Dan verpesten we misschien iets als we die boeven nu aanpakken”, zei Bergenhem.


  “Je hebt het allemaal heel goed begrepen”, zei Meijer. “Blijf ze volgens order bewaken, maar doe niets, en wacht verdere instructies af.”


  Bergenhem schudde zijn hoofd en glimlachte bij zichzelf.


  “En geef me het nummer van die platen, Bergis.”


  “Dan moet je Aneta Djanali van Onderzoek even bellen”, zei Bergenhem en hij verbrak de verbinding.


  Ze waren nu op de Mölndalsvägen en passeerden de zuidelijke ingang van het pretpark Liseberg. Ter hoogte van Sörgården veranderde de straatnaam in Göteborgsvägen. De vrachtwagen passeerde het bedrijventerrein van Krokslätt. Bergenhem probeerde ervoor te zorgen dat er steeds vier auto’s tussen de zijne en de vrachtwagen zaten.


  Ze gingen verder over de Kungsbackaleden. Bergenhem keek hoeveel benzine hij nog had. Alle dienstauto’s moesten bij vertrek een volle tank hebben. Dat was nu niet het geval, deze auto was waarschijnlijk vlak voordat hij hem meenam ergens anders geweest. Maar hij had nog genoeg voor honderd kilometer, misschien honderdtwintig.


  Ze reden door Kållered. Bij de zuidelijke uitvalsweg sloeg de vrachtwagen rechts af. Bergenhem kon zelf ook op tijd afslaan en zag dat de vrachtwagen nog een keer rechts afsloeg, een parkeerterrein opreed en voor Ikea parkeerde.


  Bergenhem parkeerde zijn auto. De mannen waren naar binnen gegaan, twee mensen te midden van honderden anderen.


  Bergenhem deed het portier open en bleef zitten. Op het parkeerterrein rook het naar benzine, en naar gebakken worst.


  Afgelopen weekend had hij met Krister worstjes gegrild. Op Stora Amundö, niet zo ver hiervandaan. Hoewel, toch redelijk ver.


  Ze hadden over van alles en nog wat gepraat.


  Martina dacht dat hij aan het werk was. Hij dacht niet dat ze zou bellen om dat te controleren. Soms had hij het idee dat het haar allemaal niets meer kon schelen.


  Ze keek weg. Ze keek altijd weg.


  Zo kan het niet langer, had hij gedacht toen hij naar het Linnéplein reed om Krister op te halen.


  Hij had het daar gezegd, op de klippen. De zee om hen heen was vol zeilen.


  Dit gaat zo niet langer.


  Wil je geen vrienden hebben, had Krister gezegd.


  Ik wil er niet stiekem over doen, had hij gezegd.


  Je hoeft niet stiekem te doen, had Krister gezegd.


  Maar dat doe ik wel. Martina. Ik doe stiekem. Ik lieg over mijn werktijden.


  Vertel het haar.


  Wat moet ik haar vertellen?


  Dat weet je zelf het beste, had Krister gezegd.


  Of ik dat weet, had hij gedacht.


  Hij had Krister vier keer ontmoet.


  Er was níéts gebeurd.


  Alles was één grote verwarring.


  Misschien lag het aan hem en Martina. Misschien was dat het probleem. Hun zogenaamde relatie. Misschien moesten ze met iemand gaan praten. Zo eenvoudig en zo gecompliceerd was het misschien.


  Hij had Ada gemist toen ze daar waren. Het was een prachtige dag. De lucht was prachtig blauw. Plotseling had hij Martina gemist.


  Het is verdomme belachelijk, had hij gedacht. Ik ben hier en zij zijn daar.


  Ik doe stiekem.


  Ik lieg.


  We moeten elkaar voorlopig niet zien, had hij op de terugweg in de auto tegen Krister gezegd.


  Oké, had Krister gezegd.


  Op het Sveaplein hadden ze elkaar de hand geschud.


  


  Winter had over Macdonald verteld. Maar dat was slechts de kleine reden. Hij probeerde de andere, de grote reden te verklaren. Dat was niet makkelijk.


  “Ik zit er niet vaak naast”, zei hij.


  Osvald keek weer naar buiten. Het leek alsof het begon te schemeren, maar zo laat was het nog niet. Waarschijnlijk was er een wolk over het eiland getrokken.


  “Als er … meer te weten valt, dan is het natuurlijk goed als iemand dat onderzoekt”, zei Osvald.


  Winter knikte.


  “Er valt dus meer te weten?”


  “Dat weet ik niet. Daarom ga ik erheen.”


  “Ik begrijp het”, zei Osvald.


  “Iemand kreeg je vader zover dat hij erheen ging”, zei Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Er kwam toch een brief?”


  “Ja, ja, inderdaad.”


  Winter keek naar de twee oude vellen papier, die op de glazen salontafel lagen. Hij kon het handschrift met de grote halen hiervandaan zien, maar hij kon het niet lezen.


  “Ik zou deze brieven graag een poosje lenen.”


  “Waarom?”


  “Zodat we ze wat beter kunnen bekijken.”


  “Vingerafdrukken?”


  “Waarom vraag je dat?” vroeg Winter.


  “Ik … ik weet het niet, ik moest er gewoon aan denken.”


  Winter zei niets. Hij hoorde de brommer voor de derde keer, brrmm-brrmm-brrmm toen die langsreed, brrmm-brrmm-brrmm. Hij moest plotseling aan een oude film denken waarin regelmatig, of liever gezegd onregelmatig, een motorfiets in een mensenmenigte opdook, in een stad, plotseling was die er en even plotseling was die weer weg. Amarcord van Fellini.


  Er was ook een andere film … daarin kwam hetzelfde voor … een figuur op een motorfiets en dat was overduidelijk een knipoog naar Fellini’s film … hoe heette die ook alweer … hij zag een dorp en een zee … de film heette Local Hero . Hij meende zich te herinneren dat die film was opgenomen in Schotland, in een klein dorp aan zee, waar iedereen wantrouwend was tegenover nieuwelingen.


  “Is het niet vanwege de vingerafdrukken?” vroeg Osvald.


  “Misschien”, zei Winter.


  Hij dacht aan de brief die een maand geleden was gekomen en die Axel Osvald ertoe had gebracht zijn dood tegemoet te gaan. Hij keek naar Axels zoon en zag dat hij daar ook aan dacht.


  “Ga je ze ergens mee vergelijken?” zei Osvald.


  “Misschien”, zei Winter.


  “Maar je denkt toch niet dat …”


  Winter antwoordde niet. De brommer reed voor de vierde keer langs. Het moesten verschillende brommers zijn, maar ze klonken precies hetzelfde. Hij zag de film uit Schotland een paar tellen in zijn gedachten voorbijtrekken. De huizen stonden dicht op elkaar. Er was een herberg. Die werd gerund door een geslepen figuur. Hij en een Amerikaan hadden onderhandeld over de verkoop van een stuk strand.


  “Dat is toch belachelijk”, zei Osvald. “Dan zou mijn opa nog steeds leven.” Hij stond op van zijn stoel. “Denk je dat echt?”


  “Wat denk je zelf?”


  “Nee, nee.”


  “Wat dacht je vader?”


  “Dat niet. Niet dat het … zo was.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Hij hoopte het misschien. Ooit. Maar dat is iets anders.”


  Denken. Of hopen. Was dat anders? In Winters wereld, in de wereld waarin hij tot nu toe het merendeel van zijn tijd had doorgebracht, in zijn volwassen leven, kwamen denken en hopen soms samen.


  “Ik wil je nog iets vragen, Erik”, zei Winter.


  “Wat dan, Erik?” zei Osvald.


  “Heb je hier een foto van je grootvader als jongeman?”


  Osvald bracht zijn hand weer naar zijn voorhoofd. Hij wreef over zijn haar. Hij stond midden in de kamer.


  “Iets anders kan moeilijk”, zei hij. “Wij herinneren ons hem immers alleen maar als jongeman.”


  “Heb je een foto?” vroeg Winter.


  “Ja”, zei Osvald en hij liep de kamer uit.


  


  Bergenhems auto stond vier rijen bij de vrachtwagen op het parkeerterrein vandaan. De wagen leek in de wind te zwaaien als de huif bewoog. Hij kon zien dat de huif over een laadbak was getrokken, wat eigenaardig was. Hij keek op zijn horloge. Hij had hier al een halfuur gezeten. Hij stapte uit en liep naar de vrachtwagen. Hij keek naar de ingang waar honderden mensen in- en uitliepen en karren vol platte pakken voortduwden. Het concept van Ikea bestond uit platte pakken en die zeilden over de wereld. Overal ter wereld kochten mensen de pakken en monteerden hun huizen, hun werelden. Bergenhem had nog steeds littekens op zijn knokkels van de keer dat hij had geprobeerd een tv-tafel in elkaar te zetten, waarvan de voorgeboorde gaten in een keiharde verlijmde beuken plaat niet overeenkwamen met het beslag. Hij had gevloekt en gebloed. Maar het was goedkoop geweest. Uiteindelijk had hij de schroeven er met een hamer ingeslagen.


  Hij keek weer op zijn horloge, en weer naar de vrachtwagen. Hij liep naar de ingang.


  Een halfuur later begon het parkeerterrein leeg te raken.


  De vrachtwagen stond er nog steeds.


  Bergenhem begon te begrijpen wat er was gebeurd.


  Een kwartier later was de vrachtwagen het enige voertuig in die rij. Bergenhem begreep het nu helemaal. Hij belde naar Meijer.
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  Harbour office . Het zag eruit zoals altijd en leek vooral een muur naar de zee. Hij had bij de werf geparkeerd, was over de kades teruggelopen en het was windstil.


  Dat paste goed. Het was hier stil, een stilte die niemand wilde hebben. Tegenwoordig had Peterhead alles overgenomen, in elk geval bijna alles. The Shipyard achter zijn rug was leeg en stil. Een hamerslag van de werf zou een toevallige voorbijganger hebben doen opschrikken. Maar er kwamen geen slagen.


  Hij had daar zelf een hamer vastgehouden in het rode stof.


  Plotseling draaide hij zich om, vlak voor de vismarkt, die gedeeltelijk op palen boven het water was gebouwd. Een stroom mensen was op weg naar de bussen die op het parkeerterrein stonden te wachten. Hij hoorde mensen Amerikaans praten, als schapen die zich al blatend naar de bussen begaven. Bèh-bèh-bèh-bèh .


  In een van de havenbassins lagen nog steeds boten die een doel in het bestaan hadden, trawlers van hier, en van de zogenaamde hoorn: Three Sisters , Priestman , Avoca , Jolair , Sustain . Een bekende naam: Monadliath .


  Dat kon niet kloppen.


  Er verscheen een man op het achterdek. Hij liep zo snel hij kon voorbij, zijn blik gericht op de Marine Accident Inv. Branch aan de andere kant.


  Hij verplaatste zijn blik. Hij hoefde nergens aan herinnerd te worden.


  


  Er was absoluut niets gebeurd met de huizen achter de werf. De stenen muren waren als de bodem van de zee, het zou miljoenen jaren kosten om ze te veranderen, ze te laten wegslijten. Hij liep op en neer door Richmond Street. Dat duurde vier minuten, de straat was nog geen honderd meter lang. Hij had op nummer 4 gewoond. De ramen waren zwart. De deur was nieuw, van een houtsoort die hij niet herkende. Het kon van een schip komen. Waarschijnlijk was dat zo. De zeewind die door Richmond Street raasde, wás de zee, vochtig als de zee. Wie hier liep, werd nat en kreeg het koud. Niet op dit moment, nu waaide het uit het zuiden, maar vaak was dat wel het geval.


  Er waren tien van deze straten. Zonder de namen zou niemand ze vinden. De arbeiders op de werf waren te dronken geweest om zich hun eigen straat te herinneren. Al hadden de meesten wel kunnen lezen, in elk geval de naam van hun straat, hun geboorteakte; de familie had de overlijdensakte kunnen lezen. Het was een hard leven, het was koud. Hij was hier niet geweest tijdens die verschrikkelijke jaren, en toch was hij zo dichtbij geweest. Hij had de meeste herinneringen weggebrand. Het deed pijn om terug te keren. Hij wist hoe het zou voelen.


  


  In het Marine Hotel kostte de eenpersoonskamer vijfentwintig pond. Tóén had hij daar een maand lang gewoond.


  Hij liep om het pand heen. De bar was verplaatst. Op een bord bij de ingang werd de ‘Cunard Suite’ aangeprezen. Dat bord had er vroeger ook gehangen.


  Hij stond in het kleine halletje van de receptie.


  Het was dezelfde geur.


  Jezus.


  “Can I help you, sir?”


  Zij was niet van die tijd. Ze had blond haar. Haar rok was lang, dat was ongewoon voor een jonge vrouw. Ze keek hem niet aan, eigenlijk. Het was verrassend dat ze hem überhaupt had opgemerkt.


  “I just wanted to …” zei hij en dat was alles. Hij draaide zich om en ging weer naar buiten, liep langs Forsyth’s en Moray Seafoods, de heuvel op naar het plein.


  


  Het oude hotel leek niet getroffen te zijn. Er waren geen bommen op gevallen. Hij moest op een van de banken voor het stadhuis gaan zitten. Het was geen stadhuis meer, dat kon hij zien. Bejaarden liepen naar binnen en kwamen naar buiten, sommigen leken wel vijftig jaar ouder dan hij. Er zat een bejaarde op de bank tegenover hem, hij zat in het bleke herfstzonnetje te slapen.


  Het was hier. Het was híér. Hij had paniek gevoeld en was nooit teruggekeerd. Hier was het allemaal begonnen.


  Het kwam door alle mensen, duizenden, tienduizenden.


  De oorlog was voorbij. Wat was het … was het het twintigjarige jubileum van het monument geweest? Ja. Misschien. Ze hadden de vrede gevierd, en dat gedenkteken, dat twintig jaar oud was. Het was zo druk geweest dat hij had gedacht dat het moeilijk kon worden om adem te halen.


  


  Hij keek naar het monument, dat stond er natuurlijk nog steeds, voor het oude stadhuis op het oude gedeelte van het plein. Je kon het aanraken.


  The War Memorial .


  Het gedenkteken ter nagedachtenis aan de doden uit de eerste grote oorlog.


  In Proud And Grateful Remembrence.


  Their Name Liveth For Ever.


  Zo zag het eruit. Maar zo was het niet.


  Hij stond op met zijn herinneringen en liep over de straat. Hier had hij gestaan, tussen alle anderen in. Hij had zich omgedraaid. Hij had een geluid gehoord. Een klikkend geluid.


  


  Ze hadden een paar keer in Buckie gebunkerd. Misschien maar twee keer. Arne had willen blijven. Deze keer niet, hadden ze gezegd. We komen terug. Het was de laatste keer. The buckie boys are back in town , had Arne gezegd toen ze aanmeerden. Hij herhaalde die woorden toen ze bier dronken in café Marine.


  Ze waren gelijk met de Monadliath uitgevaren. Dat was de dag erna.


  De Monadliath was op drijvende mijnen gevaren. Dat was weer een dag later. Misschien had hij de explosie gehoord. Hij had ’s nachts een licht gezien.


  Twee uur later was de Marino vergaan.


  Hij had Bertil ervan overtuigd niet mee te gaan. Nee. Hij had hem gedwongen! Dat was in Fraserburgh. Ze kregen de laatste instructies.


  Arne zou toch niet meegaan. Hij had een ontmoeting in de bergen. Hij reisde verstopt onder een dekzeil op de laadvloer van een vrachtwagen. Meer wapens. Altijd meer wapens.


  Arne sprak geen Duits. Anderen deden dat wel.


  Egon ging mee naar zee. Hij kon hem niet dwingen aan land te blijven. Hij probeerde het wel. Egon hield voet bij stuk en ging mee op de laatste reis.


  Hij praatte toen niet met Frans. Ze praatten niet langer met elkaar. Alleen in noodgevallen. Alleen als het ergste gebeurde.


  “John, je bent verloren”, had Frans gezegd.


  “We zijn allemaal verloren”, had hij gezegd.


  Frans had over Ella gepraat. Dwaze woorden, waanzinnige woorden. Frans had hem beschuldigd. Probeer haar niet van me af te pakken, had hij gezegd. Ella is van míj. Het was waanzinnig. Het was een leugen. Frans dronk. Frans praatte als een gek. Frans was onvoorzichtig met de wapens. Frans was bang.


  Egon zag er bang uit. Egon ging weg. Egon moest beneden in de kajuit blijven. Egon was bang.


  Hij stond in de stuurhut. Hij dronk. Hij had het koud. Hij luisterde naar de wind. Hij was bang. Hij had een voorgevoel. Hij had het niet aan Egon kunnen uitleggen.


  Er stond een straffe wind toen ze onder dekking van de klippen bij Clubbie Craig uitvoeren.


  Ze hadden even buiten Troup Head afgesproken. Hij kon het dorp onder de klip niet zien. Alles was donker. Plotseling was het sein boven Cullykhan Bay te zien. De andere boot voer uit.


  Ze voeren naar het noorden. Ze losten en laadden weer. Ze gingen verder. Ze losten. Ze gingen verder. De wind nam toe. Ze konden nog niet naar huis. Ze voeren de storm in.


  Hij was nu niet bang. Egon was bang.


  Frans was niet bang. Frans kwam de stuurhut in. Frans zwaaide met een Duits legerpistool.


  “Zullen we op schelvis schieten!” schreeuwde hij.


  Hij antwoordde niet. Er kwam een harde windstoot. Hij pareerde. Frans wankelde.


  “We hebben genoeg van deze dingen!” schreeuwde Frans en hij zwaaide met zijn pistool. “En ook zwaarder spul!” Hij zwaaide weer. “We kunnen op walvissen schieten!”


  Frans had wapens gestolen. Hoeveel had hij er gestolen?


  Dat werd bestraft met de dood. Het maakte niet uit hoe weinig je er achterhield. Of hoeveel.


  Bijna alles werd met de dood bestraft.


  “Leg dat ding weg”, riep hij.


  “Zullen we het trawlnet uitzetten?!” schreeuwde Frans. “Ha ha ha!”


  “Ga naar beneden”, riep hij.


  Frans verloor zijn evenwicht in de woeste zeegang. De Marino viel, twintig meter, dertig. De zee was waanzinnig. Het water was een muur. Het water was hard als steen. Het water was een wand. Het water was de dood.


  Frans liet het pistool vallen. Frans pakte het op. Frans verloor zijn evenwicht. Frans was net op weg naar buiten, een meter van de deur. Hij wankelde.


  Egon was op weg naar binnen. De storm wierp hem naar binnen.


  Er viel een schot. En nog een.


  Egon explodeerde. Egons hoofd werd gekliefd. Egons lichaam viel.


  Frans had het pistool nog steeds in zijn hand. Hij liet het los. Hij rende door de deur van de hut naar buiten.


  Egon lag stil op de natte vloer. Het water stroomde door de deuropening naar binnen. Hij sjorde het roer vast. Hij sleepte het lichaam naar een veilige plek. Hij zocht naar Frans. Hij riep zijn naam in de storm. Frans antwoordde niet. Hij wist dat hij nog aan boord was. Hij vond hem. Frans probeerde iets te zeggen. Hij luisterde niet. Frans keek hem aan. Hij deed zijn ogen dicht.


  Jezus!
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  Ze landden om halftwaalf op het vliegveld van Inverness. De zon scheen, maar ze stond laag en had slechts weinig kracht. In de taxi naar de stad zag Winter een open landschap, een glimp van water in het noorden en de silhouetten van de grote bergen ten zuiden van de stad. Dit waren de hooglanden.


  “Ze zijn hoger dan ik had gedacht”, zei Angela. “Het is mooi.”


  Inverness was een mix van oud en nieuw. Weerzinwekkende betonnen rotondes leidden naar een middeleeuws centrum. Ze konden het kasteel op de heuvel zien. De taxi reed langzaam door de stad en kroop langs de River Ness. Ze passeerden een brug en vervolgden Ness Bank vijfhonderd meter langs de rivier en stopten voor het kleine Glenmoriston Hotel, waar Winter op aanraden van Macdonald een kamer had gereserveerd. Winter vond het niet bijzonder duur, niet als hij het vergeleek met zijn appartementenhotel in Londen, en daar betaalde hij niet eens het volle pond.


  De kamer, die op de tweede verdieping lag, was groot en bood uitzicht op de rivier en het park erachter en de driehonderd jaar oude granieten huizen aan weerszijden van de kathedraal. Winter zette het raam open. De wind was nog steeds lauw. Hij zag mensen op de banken in het park. Het was niet ver. Meeuwen cirkelden boven de banken. Duiven hipten eromheen. Mensen aten hun lunch op de banken, vetvrij papier met fish & chips . Schelvis die door Erik Osvald was gevangen. Aardappels die geleverd werden door de vader van Steve Macdonald. Azijn van de eerste de beste stokerij.


  Winter kon twee bruggen over de rivier zien. Het was nog maar begin oktober, maar de lucht boven de rivier was erg laag en had de kleur van steen, de zon was nu weg.


  De wolken raakten de bruggen lichtjes aan.


  Angela kwam naast hem staan.


  “Wat een lage lucht”, zei ze en ze keek naar de hemel.


  “Ik heb nog nooit zoiets gezien”, zei Winter.


  “Jij bent hier toch eerder geweest?”


  “Dat was in de zomer. De lucht was blauw, als ik het me goed herinner.”


  “Jij herinnert je alles toch altijd goed?”


  Ze glimlachte vriendelijk.


  “Niet meer”, zei Winter en hij dacht aan Arne Algotsson. Je kon nooit weten wat je te wachten stond, tenzij je je dna liet analyseren. Hij was niet van plan dat te doen.


  Angela hing wat kleren in de kast. Hij liet zijn tas ongeopend staan. Ze ging op het bed zitten; het was een groot bed, maar leek toch klein in de grote kamer.


  “Ik vind het een mooie kamer”, zei ze.


  Winter keek in de badkamer, die betegeld was in een warme kleur. Het was dezelfde kleur als de lage hemel buiten.


  “Een mooi hotel”, hoorde hij Angela zeggen.


  Dat was inderdaad zo. De lobby was klein, maar niet te klein. Rechts een uitnodigende bar met leren fauteuils en een tapkast en planken, die goed gevuld waren met flessen. Links lag het restaurant.


  “Ik bel even naar huis”, zei Angela.


  Hij waste zijn handen, hoorde haar stem en liep de kamer in. Ze gaf hem de hoorn: “Elsa.”


  Hij nam de hoorn aan en hoorde zijn dochter, die al begonnen was te vertellen wat er die dag was gebeurd. Geen crèche nu zij weg waren. Totale centrumpositie voor Elsa met oma Siv, tante Lotta en de nichtjes Bim en Kristina in een cirkel om haar heen. Totale verwennerij. Maar dat was niets nieuws. Hij geloofde in verwennerij voor kleine kinderen. Alle wetten, regels, verordeningen en verboden kwamen toch wel, geleidelijk aan. De meeste mensen ontkwamen niet aan het volwassen leven, en daar was niemand die hen verwende. Daar stond je alleen. Out there you’re on your own , dacht hij.


  “We maken ijschocolade!” zei Elsa.


  Waarom ook niet. Over drie maanden was het kerst.


  Of misschien was zijn moeder alle besef van de jaargetijden kwijtgeraakt na vijftien jaar onder een eeuwige zon.


  “Heb je Engels gepraat, papa?!” vroeg ze op de rusteloze, half struikelende manier van een kind.


  “Zeker. Met de taxichauffeur en met mensen hier in het hotel”, antwoordde hij.


  “Niet met mama?!” zei ze giechelend.


  “Nog niet”, zei hij en hij lachte ook.


  “Is het een mooi hotel?” zei Elsa.


  “Hartstikke mooi”, zei hij.


  “Ik wil ook in een hotel slapen”, zei ze, maar hij hoorde geen teleurstelling in haar stem. Het was alleen maar een constatering.


  “Je zult nog vaak in hotels slapen, meisje.”


  “Beloof het!” riep ze.


  Natuurlijk beloofde hij dat. Tot een zekere leeftijd kon hij van alles beloven, daarna misschien ook nog af en toe, maar er zou een tijd komen dat ze zich aan haar eigen beloften moest houden. Out there. On her own.


  Hij wist dat het snel zou gaan, de bewijzen daarvan kon hij om zich heen zien. Kijk maar naar Bertil en zijn dochter Moa. Winter was met Ringmar gaan samenwerken toen Moa ongeveer even oud was als Elsa nu, misschien iets ouder. Het ging snel, de dagen vlogen weg als wilde paarden over de heuvels. Over de hooglanden. Moa kon ervoor kiezen in een hotel te slapen als ze dat wilde en het kon betalen. Of in Kortedala. Winter had voor zijn vertrek nog even met Ringmar over die toestand gesproken. Bergenhem had een verhaal over Ikea verteld. De vrachtwagen had er de volgende ochtend nog steeds gestaan. Slimme jongens. Ze moeten Bergenhem hebben gezien. Of iemand had hen in de vrachtwagen gebeld. Aneta dacht te weten wie dat was geweest.


  


  De telefoon in de hotelkamer ging. Winter had net zijn gesprek met Elsa beëindigd.


  “Call for mister Winter” , zei de receptionist.


  “Goede reis gehad?” hoorde hij Macdonald zeggen.


  “Uitstekend.”


  “Bevalt het hotel?”


  “Dat is ook uitstekend. Waar ben je?”


  “We zijn net in de stad aangekomen. Hebben jullie al geluncht?”


  “Nee.”


  “Mag ik jullie uitnodigen voor een hapje eten? Nu meteen? Ik stel het Royal Highland Hotel voor. Dat ligt vlak naast het treinstation. Als je in de lobby rechtdoor loopt, zie je ons rechts in de bar zitten. Sarah heeft pikzwart haar en ik heb een kilt aan met het ruitpatroon van de Macdonalds clan.”


  “Hoe moet ik dat herkennen?” zei Winter.


  Hij hoorde Macdonald lachen.


  “Rood en zwart”, zei Macdonald.


  “Hebben we wel tijd om te lunchen?” vroeg Winter.


  “We hebben over twee uur een afspraak met Craig”, zei Macdonald. “Hij is nu met een andere zaak bezig.”


  “Heb je met de dochter gesproken?” vroeg Winter.


  “Vandaag bedoel je?”


  “Ja.”


  “Ja. Zij zal er ook zijn.”


  “Nog iets nieuws over de sectie?”


  “Ja. Er zat geen gif in het lichaam. Er zijn inmiddels al heel wat voorbereidingen getroffen, dus ze kan vanavond al terugvliegen met haar vader.”


  “Zo snel?”


  “Er is tenslotte geen reden om het lichaam hier te houden. En er gaat aan het begin van de avond een vlucht van Londen naar Göteborg.”


  “Oké. Ligt het Royal Highland aan de hoofdstraat, ik bedoel de straat rechts van de brug?” vroeg Winter.


  “Ja. Je weet het nog, hoor ik.”


  “Heette het vroeger niet het Station Hotel?”


  “Ook dat klopt. Als je Bridge Street een paar honderd meter volgt, sla je bij Inglis links af en dan zien jullie het station. Hoe is het trouwens met Angela?”


  “Ook uitstekend. En met Sarah?”


  “Ze verheugt zich erop Angela te ontmoeten. Ik heb zoveel over haar verteld.”


  “Echt waar?”


  Macdonald lachte en verbrak de verbinding.


  


  De lobby van het Royal Highland was groot en imposant, wat niet zo vreemd was omdat het hotel al sinds 1859 bestond. Je kon zien dat het gerenoveerd was, maar alles leek nog steeds honderd jaar oud, uit een eeuw die kennelijk even glimmend was geweest als alle dingen die ze hier zagen. Angela floot even, zachtjes, en Winter voelde hetzelfde.


  Steve Macdonald stond op van een tafel in de open cocktailbar rechts van de lobby. Hij droeg geen kilt, maar Winter herkende hem toch. Voorzover Winter kon zien was hij niets veranderd. Hetzelfde schurkachtige donkere uiterlijk, hetzelfde lange magere lichaam, dat sterk leek als hennep. Macdonald begon te zwaaien en zei iets tegen de vrouw naast hem die ook was opgestaan, en toen zag Winter dat Steves paardenstaart was verdwenen.


  


  Het was een gezellige lunch. Macdonald had in alle ernst voorgesteld fish & chips te nemen, omdat dat de beroemde specialiteit van de bar was, met tartaarsaus.


  “Ik heb nog nooit fish & chips gegeten”, zei Angela.


  “Dat wordt dan hoog tijd”, zei Macdonald.


  “Some things are worth not trying” , zei Sarah Macdonald en ze legde haar hand op Angela’s arm, “and this may be one of them.”


  Angela begon te lachen. Ze dacht dat ze het wel goed zou kunnen vinden met Sarah Macdonald. Steves vrouw was vrij lang en slank, maar net als Steve op een krachtige manier. Ze leek op Steve, zelfs in haar gezicht, bijna of ze broer en zus waren, maar Winter wist dat ze uit families kwamen die geen enkele verwantschap met elkaar hadden. Sarah was op Sicilië geboren en haar achternaam was Bonetti. Steve Macdonald was in een stad geboren die Forres heette en die hier niet zo ver vandaan lag. De familie Bonetti was eerst naar Edinburgh verhuisd en daarna, toen Sarah nog klein was, naar Inverness. Haar lot deed denken aan dat van Angela, beiden hadden hun oorsprong in een ander deel van de wereld. Net als Aneta Djanali.


  Steve had verteld dat er veel Italianen in Schotland woonden. Je kon ze lang niet altijd onderscheiden van de autochtone Schotten. De meeste mensen hadden zwart haar en wilde ogen.


  Sarah en Steve hadden elkaar leren kennen toen hij nog maar net als politieagent in Inverness werkte. Macdonald vertelde hoe het was gegaan. Hij had haar bekeurd wegens te hard rijden en had toen een vréselijke Italiaanse scheldkanonnade over zich heen gekregen die kennelijk eeuwig had geduurd. “And then I knew I had to come back for more” , vertelde Macdonald.


  “I s’pose this is the time and place for my first fish & chips” , antwoordde Angela aan Sarah.


  “One should try everything once, except incest and folkdancing” , zei Macdonald. Hij keek om zich heen, wenkte de ober en bestelde eten en drinken. Winter had een maltwhisky afgeslagen – later, later – maar hij wilde wel graag een pint Schotse ale waarvan hij de naam niet kende.


  Het eten was lekker. Het was weliswaar slechts fish & chips , maar dit was dé plek om dat te eten.


  Het was een goed weerzien. Winter had Macdonald gemist en misschien had Macdonald hetzelfde gevoeld. Angela had hem ontmoet toen hij naar Göteborg was gekomen voor de ontknoping van een pijnlijke zaak waarin hij en Winter hadden samengewerkt, zowel in Göteborg als in Londen. Ze waren vrienden geworden. Ze hadden elkaar emotioneel gesteund toen ze hun hoofd koel hadden moeten houden bij de welhaast onbeschrijfelijke gebeurtenissen waarvan ze getuige hadden moeten zijn, maar waaraan ze ook hadden moeten deelnemen. Dat was het ergste van hun werk aan weerszijden van het water: genoodzaakt ergens toeschouwer van te zijn en genoodzaakt eraan deel te nemen.


  “What do you say?” hoorde hij Sarah Macdonald vragen.


  “Suits me fine” , zei Angela en ze wendde zich tot hem: “Sarah heeft aangeboden me de stad te laten zien.”


  “Dan mag ik jullie misschien uitnodigen voor het avondeten?” vroeg Winter.


  “Dat mag je”, zei Macdonald.


  “Mag ik dat Italiaanse restaurant op Glenmoriston voorstellen?” vroeg Winter.


  “Ook dat mag”, zei Macdonald, en Sarah knikte.


  


  *


  


  De zon liet zich weer zien toen ze voor het hotel stonden, maar de hemel hing nog steeds laag boven de stad. Angela en Sarah gingen linksaf en Macdonald wees naar het stationsgebouw.


  “We kunnen binnendoor gaan en de uitgang aan de andere kant nemen, daar ligt het autoverhuurbedrijf”, zei hij.


  Ze liepen door de vertrekhal, die kleiner was dan Winter zich herinnerde. Hij had daar een of twee uur zitten wachten op de trein die via Perth naar Edinburgh zou gaan. De trein had dwars over de hooglanden gereden, zij het met enige inspanning, en hij kon zich het bijzondere landschap nog goed herinneren. Het had op een zeebodem duizend meter boven de zee geleken. En het was plotseling heel koud geworden in de wagon. Hij wist zich nog steeds een paar plaatsen daarboven te herinneren, niet zo ver hiervandaan, Kingussie, Newtonmore, Aviemore en Dalwhinnie bij de noordelijke punt van Loch Ericht, het Eriksmeer zo je wilde. De distilleerderij in Dalwhinnie maakte een heel behoorlijke maltwhisky, maar hij wist niet zeker of Macdonald dat met hem eens zou zijn.


  Ze liepen langs de perrons, kwamen via de uitgang op Strothers Lane en vervolgens meteen op Railway Terrace. Winter zag het budget -bord en de glanzende huurauto’s op het parkeerterrein achter het kantoorgebouw.


  


  “Geen spoor”, zei de man achter de balie. Hij stond op en liep mee naar buiten. “Het is heel vreemd.” Ze wisten dat hij degene was die Axel Osvald had geholpen.


  “Er worden toch wel vaker auto’s van klanten gestolen?” vroeg Macdonald, en Winter merkte dat Macdonalds Schotse accent duidelijker werd toen hij met deze man sprak die een heel sterk accent had.


  “Jawel, maar nu is de auto gewoon weg. Normaal gesproken vinden we ze altijd terug. Of de politie vindt ze vroeg of laat. Meestal vroeg.” Hij keek om zich heen en wees naar een driedeurs Toyota Corolla met een groene metallic kleur, die door een jongere man op de binnenplaats werd gewassen. “Het was de tweelingbroer van die auto, het model van dit jaar, dezelfde kleur.”


  “Kunt u zich de klant herinneren?” vroeg Winter.


  “Nee”, zei de man, die Frank Cameron heette, “ik kon me hem vorige week niet herinneren toen jullie collega naar hem vroeg en ook de week daarvoor niet toen we aangifte deden dat de auto was verdwenen, en ik kan me die Zweed nu ook niet herinneren.”


  “Komen er zoveel Zweden?” vroeg Macdonald.


  “Wel wat”, zei Cameron. Hij keek Macdonald met een scherpe blik aan. Cameron had een geprononceerde haviksneus. Het leek hem te ergeren dat hij het zich niet kon herinneren. “Dat kan toch? We hadden het die dag waarschijnlijk druk. Ik kan me hem niet herinneren, oké? Ik heb een vaag idee dat het een wat oudere man was, maar dat is alles.”


  “Het geeft niet”, zei Macdonald.


  “Als hij het was, dan heeft hij niets gezegd”, zei Cameron. “Als het inderdaad de man is die ik me … tja, die ik me nauwelijks kan herinneren, dan was hij zo zwijgzaam als iemand van de Orkney-eilanden en daardoor weet ik het waarschijnlijk niet meer.”


  “Misschien dat je je hem juist daardoor herinnert”, zei Macdonald.


  “Maar dat doe ik niet, zeg ik toch.”


  Macdonald knikte nietszeggend ten afscheid en vroeg naar de kopieën van het contract.


  “Die liggen bij je vriend op het bureau.”


  “Craig?”


  “Ja, zo heette hij, geloof ik. Een forse Engelsman.”


  “Dat is Craig”, zei Macdonald. “Hij heeft toch wel tegen je gezegd dat je het ons moeten laten weten als de auto weer opduikt?”


  “Hoe zou dat moeten gebeuren?” zei Cameron. “De man die de auto huurde, is toch dood? Hij kan hem niet terugbrengen. Denk je soms dat degene die hem heeft gestolen hem terugbrengt?”


  “Iemand kan de auto vinden”, zei Macdonald.


  “Dat zou dan de politie moeten zijn”, zei Cameron. “Maar ik heb zo mijn twijfels.” Hij begon te lachen, maar het klonk eerder als een gesnuif.


  “In elk geval bedankt”, zei Macdonald. Hij draaide zich om naar Winter. “Was jouw vrouw niet van plan vanmiddag een auto te huren?”


  “Ja, inderdaad”, zei Winter.


  Camerons gezicht veranderde. Zijn ogen werden mild en vrolijk.


  “You know the place, lads!”


  Ze namen afscheid en vervolgden Railway Terrace naar het politiebureau, dat slechts een paar honderd meter verderop lag.


  “Cameron!” zei Macdonald en het klonk als een gesnuif.


  “Wat is er met hem?” zei Winter.


  “Cameron is een clan apart”, zei Macdonald. “Ze komen uit Lochiel en het noordelijke Argyll, in de geïsoleerde centrale hooglanden, en daar horen ze ook thuis.”


  Winter glimlachte. Macdonald stopte en draaide zich naar hem om.


  “Je hebt de man toch gezien? Hij is een typisch voorbeeld van een Cameron, perfect. Zag je zijn neus? Weet je wat de naam Cameron betekent? In het Gaelisch zeggen ze Cam-shron en dat betekent haviksneus.”


  “Ben jij een racist, Steve?”


  “Ha ha.”


  “Weet je veel over de verschillende clans?” vroeg Winter.


  “Vooral over mijn eigen”, zei Macdonald.


  “Daar moet je een keer over vertellen. Het lijkt me interessant.”


  “It’s mostly very sad stories”, zei Macdonald.
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  Een verlaten kinderwagen lag op zijn kop op de betonnen trap van het viaduct. Hij was blauw met geel. Het beeld deed Winter onmiddellijk denken aan een eerdere zaak, die nog pijnlijk in zijn geheugen zat. Macdonald draaide de wagen zonder iets te zeggen om.


  Op de brug stond een straffe wind. Winter had uitzicht over de stad en de rivier en de bergen in het zuiden. Links van de brug lag een bakkerij die niet langer in bedrijf was. Ze liepen honderd meter over Longman Road en sloegen af naar het politiebureau, dat er relatief nieuw uitzag en daarom afstak tegen de gebouwen eromheen.


  Ze liepen onder het bord door waar in twee talen een tekst op stond. inverness command area. sgìre comannd inbhirnis. De ontvangstruimte deed Winter denken aan de entree van het Politiepaleis in Göteborg, dezelfde versleten charme, waar de internationale broederschap met een chagrijnig gezicht mensen in nood aanhoorde. Een paar van hen zaten daar met dezelfde uitdrukking op hun gezicht als elders in de wereld. Een mengeling van hulpeloosheid en angst, van eenzaamheid in een wereld die niet aardig was. Een vrouw stond aan de balie en voerde een gesprek in een taal die Gaelisch moest zijn, ze had een hoge, holle stem als een gebarsten geluiddemper, en de woorden leken door de ruimte te raspen. Er hing een plakkaat aan de andere kant van de muur: dèiligeadh leis a h-uile tachartas de ghiùlan mìshòisealta gu h-èifeachdach. Er stond een Engelse vertaling naast: to effectively tackle all incidents of anti-social behaviour.


  Alle vormen van maatschappelijk vijandig gedrag effectief bestrijden.


  Een trotse taak voor de internationale broederschap, die van hem en van Steve. Maar ‘effectief’ kon je beter tussen haakjes plaatsen. We proberen het wel. Tegelijkertijd wil die vervloekte maatschappij niet stilstaan om ons een beetje orde te laten scheppen in alles wat anti is, of anti is geworden.


  Er hing nog een affiche aan de muur in de kleuren geel en zwart: going to the hills? let us know befóre you go.


  Axel Osvald had geen gehoor gegeven aan die oproep. Maar hij had niet zo hoog geklommen.


  Jamie Craig verscheen door een deur rechts van de glazen entree. Hij zag eruit zoals hij klonk. Grof. Hij had rode, enigszins schilferige wangen, wat door de whisky of de lucht in de hooglanden of door beide kon komen. Hij begroette Macdonald met een professionele handdruk zonder hartelijkheid en drukte Winters hand kort en stevig.


  “Let’s go”, zei hij.


  Ze liepen door onderaardse gangen. De verlichting was zwak en veroorzaakte schaduwen, die van alles uit de afgelopen honderd jaar konden voorstellen. Winter dacht aan The Gas Works die hij vanaf de brug had gezien. Misschien bestond er een honderd jaar oude afspraak tussen de politie en het gasbedrijf.


  Toen ze boven kwamen, werden ze bijna verblind door het elektrische licht. Johanna Osvald zat te wachten in een kamer die maar één stoel had, waaruit ze opstond.


  Winter omhelsde haar. Ze begroette Macdonald. Ze stonden midden in de kamer.


  “Ik … we … vertrekken over een paar uur”, zei ze.


  “Ik weet het”, zei Winter.


  “Ik geloof dat … jullie hem willen zien?”


  “Ja.”


  “Waarom?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter, maar hij wist het wel, hij wist iets wat hij niet kon verklaren, zelfs niet voor zichzelf.


  “Het was toch een … natuurlijke dood”, zei Johanna Osvald met twijfel in haar stem: ik accepteer de dood niet als natuurlijk. Deze dood niet.


  Axel Osvald zag eruit alsof hij sliep. Winter bleef twee minuten aan het hoofdeind zitten en stond toen op. Osvalds haar was naar achteren gekamd en op zijn wangen was een zwakke schaduw van baardstoppels te zien. Winter kon niet zeggen of hij zich wel of niet had geschoren op de dag dat hij doodging. Bij dode mannen ging de baardgroei door, en de nagels bleven ook groeien. Dat was natuurlijk.


  Macdonald, Johanna Osvald en Craig wachtten in de kale kamer.


  “Let’s go”, zei Craig.


  Ze liepen terug door dezelfde gangen. Het haar van Johanna Osvald leek wel van goud. Winter dacht dat hij een gaslucht rook. Het was koud hierbeneden, kouder nadat hij het lichaam had gezien. Hij voelde dat hij kippenvel op zijn bovenarmen kreeg. Deze gangen moesten al hebben bestaan toen hierboven nog andere huizen hadden gestaan, toen het een andere tijd was geweest. Ze waren bewaard als een herinnering.


  Ze kwamen in een nieuw licht dat hun ogen verblindde. Craig nam hen mee naar zijn kamer, die een glazen kooi midden in een kantoorlandschap was. Hij kon al zijn ondergeschikten zien, maar zij konden hem ook zien. Winter zou het daar nog geen tien minuten hebben uitgehouden, maar Craig bewoog zich alsof hij naar buiten kon kijken maar niemand naar binnen, als in kamers die vroeger voor getuigenconfrontaties werden gebruikt. Maar dan andersom.


  Craig wees naar drie stoelen die speciaal voor dit bezoek waren neergezet. Hij ging achter zijn bureau zitten, waar geen papieren, pennen, bakjes, mandjes, asbakken op stonden, helemaal niets. Het bureaublad glom, alsof Craig al zijn tijd besteedde aan het poetsen van het blad. Winter ontmoette Macdonalds blik. Een van hén. De telefoon stond op een kleine bijzettafel. Achter Craig waren ze bezig to effectively tackle all incidents of anti-social behaviour . Winter kon het door het glas zien. Mannen en vrouwen in uniform en in burger liepen heen en weer, telefoons werden opgenomen en neergelegd, beeldschermen flikkerden blind. Winter zag twee politieagenten met kogelvrije vesten, helmen en machinegeweren binnenkomen. Een man met een Zuid-Europees en somber uiterlijk zat aan een van de bureaus vlak bij Craigs glazen muur en hij leek naar Craigs nek te staren. Misschien een Italiaan.


  “Volgens mij hebben we alles gedaan wat we hier konden doen”, zei Craig en hij wreef zich in zijn nek.


  “Dat waarderen we”, zei Winter.


  Johanna Osvald knikte. Ze was erg stil geweest tijdens de wandeling door de gangen, alsof ze al onderweg was naar Zweden met haar vader in een kist tussen alle Samsonite-koffers in de buik van het vliegtuig.


  “We zitten nog met die auto”, zei Craig.


  “We hebben de verhuurder gesproken”, zei Winter. “Cameron.”


  “Aardige vent”, zei Craig met een scheve glimlach.


  “Gestolen auto’s duiken meestal vrij snel weer op”, zei Macdonald.


  Craig leek te verstijven, nauwelijks merkbaar.


  “Daarom breng ik het ook ter sprake”, zei hij en hij stond op en liep naar een kast die hij opendeed.


  Hij kwam terug met een vel papier, ging zitten en zette een leesbril op.


  “Tussen april en juli van dit jaar waren er honderdtwaalf autodiefstallen in dit district en alle auto’s op één na zijn teruggevonden”, zei hij. “We hebben ook zesenveertig autodieven op heterdaad betrapt.” Hij keek op. “Hoogseizoen.”


  “Uitstekend”, zei Macdonald.


  “Wat is uitstekend?”


  Craig glimlachte, misschien krulde zijn ene mondhoek ironisch.


  “Jullie statistieken.”


  “We zijn de besten van heel Schotland”, zei hij.


  “Deze auto”, zei Winter, “dat die niet is teruggekomen. Dat wijst toch op een misdrijf. Misschien een geweldsmisdrijf.”


  “Ja”, zei Craig, “daarom bracht ik het ook ter sprake. Maar het hoeft natuurlijk niets met het sterfgeval te maken te hebben.” Hij keek naar Johanna, die naar iets anders keek, door de glazen muren. “Hij kan de auto ergens anders zijn kwijtgeraakt.”


  “Is dat waarschijnlijk?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Iemand kan hem in een andere auto naar Fort Augustus hebben vervoerd”, zei Macdonald.


  “In dat geval hebben we het echt over een misdrijf”, zei Craig.


  “Maar dus geen sporen op het lichaam”, zei Winter met een blik naar Johanna Osvald, die hier niet leek te zijn. Alsof ze dit niet wilde horen.


  “Het was een hartaanval”, zei Craig. “Zijn hart begaf het. De vraag is waarom.”


  “Je hebt niet meer informatie gekregen over zijn verwarde gedrag in het dorp?” vroeg Macdonald.


  “Het was niet zo opzienbarend”, zei Craig. “Hij liep wat rond en stelde waarschijnlijk vragen die niemand begreep, en hij heeft misschien met drie of vier mensen gesproken.”


  “Weten jullie wie de laatste kan zijn geweest?” vroeg Winter.


  “Wie het kán zijn geweest, ja. Maar de tijden zijn nogal onduidelijk, natuurlijk.” Hij wreef weer in zijn nek. De Italiaan aan de andere kant van het glas bestudeerde nog steeds Craigs achterhoofd, als een sociaal-antropoloog uit het zuiden. “Een van de grote irritatiemomenten in dit werk is het warrige tijdsbesef van de mensen.” Craig boog zich plotseling naar voren. “Zo is het toch? Wij kunnen honderd procent zeker weten dat verschillende mensen iemand rond lunchtijd hebben gezien, en toch kunnen die getuigen afzonderlijk zweren dat het rond middernacht of vroeg in de ochtend was.”


  “Hoe zit het met de tijdsmarge bij Axel Osvald?” vroeg Winter.


  “Een paar uur”, zei Craig. “Vroeg in de middag.”


  Winter knikte.


  Craig keek naar Johanna Osvalds profiel.


  “Hij stierf diezelfde nacht.”


  “He got very excited”, zei Johanna Osvald, plotseling en overrompelend.


  “I beg your pardon, Miss Oswald?” zei Craig.


  “Ik heb er veel over nagedacht.” Ze draaide zich naar hen om. “Toen die brief kwam … hij leek niet echt … verbaasd of hoe je het maar moet noemen … niet zo opgewonden als je misschien zou hebben verwacht. Maar daarna … na een paar dagen werd hij plotseling … ja, opgewonden en toen belde hij om een ticket naar Schotland te bestellen en vertrok diezelfde middag … nee, de volgende ochtend.” Ze keek weer naar het kantoorlandschap. “Het was alsof er nóg iets was gebeurd.”


  “Was er nog een brief gekomen?” vroeg Winter.


  “Niet dat ik heb gezien.”


  “Maar dat kan wel gebeurd zijn?”


  “Ik … ik was die twee dagen niet thuis. Ik was op school.” Ze keek naar Winter. “Ik had die ochtend vrij toen de eerste … nee, wat zeg ik. Toen die brief kwam. Die heb ik gezien.”


  “Was er toen nog iemand thuis, Johanna?” vroeg Winter. “Behalve je vader?”


  “Erik was thuis”, zei ze. “Het was zijn week aan land.”


  “Maar hij heeft niets over een tweede brief gezegd?”


  “Nee.”


  “Geen telefoontjes?”


  “Nee.”


  Winter zei niets meer. Het was stil in Craigs kamer, die op een kooi leek. Hij hoorde stemmen van buiten, maar kon geen woorden onderscheiden. Het kon Schots Engels, Gaelisch, of Italiaans zijn. Of Zweeds.


  “Wat zegt u ervan dat uw vader zich verward had gedragen?” vroeg Macdonald zonder omwegen.


  Ze schudde alleen maar haar hoofd.


  “Klinkt dat onwaarschijnlijk?” ging Macdonald verder.


  “Ja”, antwoordde ze.


  “Maar u zei dat hij opgewonden was …”


  “Niet op die manier”, zei Johanna Osvald. “Nooit op die manier. Hij heeft nooit dergelijke problemen gehad … dat weet ik heel zeker. Mijn vader is … was de meest rustige man die je je kunt voorstellen. Hij stond met beide benen op de grond, om het zo maar te zeggen.”


  Op het dek, dacht Winter. Stond met beide benen op het dek. Misschien was dat nog rustiger. Tegelijkertijd had hij vertrouwen gehad in een God boven de grond.


  “Er moet hem iets zijn overkomen”, zei Johanna Osvald, “er moet iets verschrikkelijks zijn gebeurd.”


  


  Ze reden in de auto die Craig hun had geleend over de Ness Bridge en sloegen rechts af naar Kenneth Street en vervolgens volgden ze Ross Avenue, een van de honderden kleine straten waar aan beide zijden stenen rijtjeshuizen stonden. Ze reden langzaam en stopten voor een van de huizen. Er hing een bord aan de muur tussen de deur en het raam: glen islay bed & breakfast.


  “Glen Islay”, zei Winter. “Dat klinkt als een whiskymerk.”


  “Bed and breakfast and whisky”, zei Macdonald.


  Winter keek om zich heen toen ze uit de auto stapten.


  “Ik ben hier eerder geweest”, zei hij.


  “Hier? In deze straat?”


  “Ja. Ik heb in een B&B in deze straat gelogeerd.”


  “Misschien was het wel hier”, zei Macdonald.


  Misschien, dacht Winter toen ze in het kleine halletje stonden, dat tegelijk de receptie vormde. Er was een trap naar boven. Het rook er naar eieren, bacon en vocht, misschien schimmel. Aangebrand brood. Buizen, die in vreemde banen over het behang liepen dat in de Edwardiaanse tijd kon zijn aangebracht, maakten een rochelend geluid. Alles was zoals het moest zijn.


  Op een gammel tafeltje stond een telefoon. Er stond een oudere vrouw naast, een van deze little old ladies die door de eeuwen heen een pension runden.


  “Dus mister Oswald is met een auto weggereden, Mrs McCann?” vroeg Macdonald. Winter merkte dat hij de v in Osvald als een dikke w uitsprak, net als Craig eerder had gedaan. Degene die de brief naar oswald family had geschreven, moest een Engelsman zijn geweest, of een Schot.


  “I’m absolutely cerrrtain”, zei Mrs McCann. Ze keek heel beslist. “And I’ave told the otherrr policeman exactly that.”


  “Kreeg hij bezoek toen hij hier logeerde?”


  “Nee.”


  “Was hij alleen toen hij uitcheckte?” vroeg Macdonald.


  “Ja, natuurlijk. Hoe bedoelt u dat?”


  “Er zat niemand in de auto?”


  “Dat kon ik niet zien. Ik ben niet naar buiten gegaan toen hij vertrok.” Ze zwaaide met haar hand naar de buitendeur, die twee raampjes had waar een soort kant voor hing.


  Winter kon hun auto buiten zien staan, maar niet of er iemand in zat. Hij knikte naar Mrs McCann.


  “Zouden we even op zijn kamer mogen kijken?” vroeg Macdonald. “Als die tenminste vrij is.”


  “Op dit moment is die vrij”, antwoordde ze.


  “Is de politie al in de kamer geweest?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  Winter keek naar Macdonald, die zijn schouders ophaalde. Craig was tenslotte niet met een moordonderzoek bezig geweest.


  “Mogen we op de kamer kijken?” vroeg Macdonald nog een keer.


  Ze stapte bij de telefoon vandaan.


  “Werd Mr Osvald gebeld toen hij hier was?” vroeg Winter.


  “Die vraag heb ik al beantwoord”, zei Mrs McCann.


  “We vragen vaak twee keer hetzelfde”, zei Macdonald en hij glimlachte.


  “Waarom schrijven jullie het niet meteen op?” vroeg Mrs McCann.


  “Dat proberen we wel te doen”, zei Macdonald.


  “Ik heb tegen die andere agent gezegd dat er drie keer voor hem is gebeld en dat ik die telefoontjes heb aangenomen en dat het steeds een vrouw was”, zei Mrs McCann.


  “Was het dezelfde vrouw?”


  “Ja …”


  “Stelde ze zichzelf voor?”


  “Ze stelde zich voor als Miss Oswald.”


  “Goed”, zei Macdonald. “De kamer …”


  “Heeft iemand anders de kamer na Mr Osvald gehad?” vroeg Winter.


  “Nee … het seizoen is voorbij. Op dit moment heb ik geen gasten … helaas.” Ze leek ergens over na te denken. Ze keek op en zei: “Maar ik heb de kamer schoongemaakt.”


  “Dat begrijpen we echt wel, Mrs McCann”, zei Macdonald.


  “Hij had niets laten liggen”, zei ze. “Voor het geval jullie naar iets zoeken.”


  “We willen alleen de kamer zien”, zei Macdonald.


  “Die ligt op de eerste verdieping”, zei ze en ze liep door het halletje en pakte een sleutel uit een kast aan de muur.


  


  Het was een kamer die Winter deed denken aan alle soortgelijke kleine pensionkamers. Twee ramen in verschillende windrichtingen. De kamer stond vol prullen, om het gezellig te maken. Er lag zelfs een kruik op het voeteneind van het bed. Er hing een goedkoop schilderij aan de muur rechts van het bed, het stelde een monster met een lange hals voor dat in een meer zwom. Het schilderij had een oranjekleurige lijst. Het was een bijzonder schilderij, een bijzondere lijst.


  Mijn God.


  Ik heb in deze kamer geslapen.


  Winter keek naar Mrs McCann. Hoe oud kon ze zijn? Misschien vijfenzestig. Hij wist dat het pension toen ook door een vrouw werd bestierd. Een vrouw van rond de veertig. Zoals hijzelf nu. Hij kon zich niet herinneren hoe ze eruit had gezien. Maar hij wilde het weten, wilde het zeker weten.


  “Mrs McCann … hoelang hebt u dit pension al?”


  “Precies dertig jaar”, antwoordde ze met een resolute blik.


  “Goed. Hebt u toevallig alle gastenboeken bewaard?”


  “Natuurlijk.” Ze keek naar Macdonald. “Tegenwoordig is dat wettelijk verplicht. Maar ik deed het vroeger al. En mijn moeder ook.”


  “Wat zegt u?”


  “Mijn moeder. Zij had Glen Islay vóór mij.”


  “Hoe lang verhuren jullie eigenlijk al kamers?” vroeg Macdonald.


  “Sinds ’39”, antwoordde ze. “De oorlog was uitgebroken en er waren hier veel soldaten en mijn moeder vond dat we die arme jongens moesten helpen door ze een goed dak boven hun hoofd en een gezellige kamer te bieden.”


  “Zouden we de gastenboeken in mogen kijken?” vroeg Winter.


  “Jullie wilden de kamer toch zien?” vroeg ze.


  “Dat doe ik wel”, zei Macdonald na een blik met Winter te hebben gewisseld.


  


  In het gedeelte van de kelder waar de boeken van rood kunstleer lagen opgestapeld, rook het naar droog stof. Het leken er honderden te zijn. Hij rook geen vocht in de ruimte, wat betekende dat de boeken goed bewaard waren gebleven.


  “Wat wilt u opzoeken?” vroeg Mrs McCann.


  Winter vertelde van zijn bezoek aan het begin van de jaren tachtig. Het was in maart geweest.


  “Dan zou ik me u moeten herinneren”, zei Mrs McCann.


  “Ik had toen een baard”, zei Winter.


  “Er kwamen hier meer Scandinavische jongeren”, zei Mrs McCann.


  Winter knikte. Ze liep tussen de vele en relatief lage stapels door. Winter zag nu dat er papiertjes met jaartallen aan de muur achter de boeken hingen. Ze zocht in een stapel en kwam terug met een gastenboek.


  “Dit is het voorjaar”, zei ze en ze bladerde en bladerde. Winter stond naast haar en zag de brede rijen met onleesbare handtekeningen en in blokletters geschreven namen en adressen. Mrs McCann tilde een paar bladzijden van maart op. Verbazingwekkend veel gasten. Ze hield haar vinger bij een post onder 14 maart. Winter las zijn adres in Hagen, zijn ouderlijk huis in Göteborg, en zag zijn toenmalige handtekening, die veel netter was dan zijn huidige, onzeker en duidelijk tegelijk, onregelmatig.


  “Dat moet u zijn”, zei ze. “Is dat niet vreemd?”


  “Ja”, antwoordde hij.


  “In dit deel van de stad zijn zoveel B&B’s”, zei ze. “Hier heb je de meeste.”


  Hij knikte.


  “Had iemand u dit adres gegeven?” vroeg ze.


  “Ik ben hierheen gekomen nadat ik op het station had gevraagd of zij iets wisten”, zei Winter. “Ik neem aan dat de meesten het zo doen.”


  “Ja. Het kamerinformatiebureau op het station belt als er mensen met de trein zijn aangekomen. Soms bellen ze zelfs vanaf het vliegveld.”


  “Hoe ging het met Mr Osvald?” vroeg Winter.


  Ze dacht een paar tellen na.


  “Hij belde”, zei ze.


  “Hij belde? Zelf?”


  “Ja.”


  “Hij belde zelf hierheen om een kamer te reserveren?” vroeg Winter.


  “Ja, dat zeg ik toch.”


  “Kon u horen waarvandaan hij belde?”


  “Ja … hij belde in elk geval niet uit de stad. Er was wat geruis, dus ik nam aan dat hij uit het buitenland belde. Als iemand uit het buitenland belt, klinkt het zo.”


  Winter dacht na.


  “Kan Mr Axel Osvald hier al eens eerder zijn geweest?” vroeg hij.


  “Wanneer zou dat geweest moeten zijn?” vroeg ze. “Nee … ik kan me hem niet herinneren. Zijn naam ook niet. Anders had ik het wel geweten.” Ze knikte naar de stapels rode boeken. “Maar u kunt het natuurlijk nakijken.”


  “U kon zich mij ook niet herinneren …” zei Winter.


  “Dat is wat anders”, zei ze, “u was toen jong. En had een baard.”


  


  Winter vertelde zijn ontdekking aan Macdonald. Ze stonden in de kamer met de duizend prullen. Macdonald glimlachte toen hij hoorde wat Mrs McCann had gezegd.


  “When I was young” , zei hij. “Eric Burdon and the Animals.”


  Mrs McCann had hen een kwartiertje alleen gelaten.


  “Iemand moet Axel Osvald over dit pension hebben verteld”, zei Winter. “Of hij is hier eerder geweest.”


  “Ergens in de afgelopen veertig jaar”, zei Macdonald. “Je hoeft alleen maar te gaan bladeren.”


  “No thank you”, zei Winter.


  “Als dit om een moord ging, zou Craig mensen beschikbaar hebben gesteld”, zei Macdonald. “Maar nu niet.”


  “Ik kan me best indenken te gaan bladeren”, zei Winter. “Maar niet naar Axel Osvalds naam.”


  


  Macdonald en Winter gingen weer met Mrs McCann naar de kelder. Ze was heel behulpzaam. Macdonald prees haar voor haar goed verzorgde pension. Winter beloofde deze uitstekende plek aan half Göteborg aan te bevelen. Ze hadden informatiebrochures en visitekaartjes gekregen. Er was geen internetadres, geen www.glenislay.com, en dat zou er waarschijnlijk ook niet gauw komen.


  “Ik ben net met een nieuw gastenboek begonnen”, zei ze en ze tilde het bovenste boek van de stapel uiterst rechts op.


  Winter had naar alle geregistreerde gasten gevraagd die hier hadden gelogeerd toen Axel Osvald hier was, en de dagen er vlak voor en er vlak na.


  Hij en Macdonald lazen de bladzijden samen. Het waren niet zoveel namen. Ze zagen de handtekening van Osvald. Er was een notitie van Mrs McCann toen hij uitcheckte. Dat deed ze bij iedereen die uitcheckte. Alles was heel keurig verzorgd.


  De dag voordat Axel Osvald incheckte, had een Os Johnson uitgecheckt.


  Winter las de nogal beverige handtekening. Die was relatief groot, maar leek geen kracht te bezitten.


  Os Johnson.


  Winter had de naam van John Osvald nu zo lang in zijn hoofd gehad, dat hij direct een link legde toen hij Os Johnson in een ongelijkmatig en zwak handschrift zag staan. Os Johnson. Osvald Johnson. John Osvald.


  Iets had Winter naar deze boeken geleid. Een ingeving. Hij mocht zijn ogen er nu niet voor sluiten. Iets had hem weer naar Glen Islay geleid.


  “Kunt u zich deze Os Johnson herinneren?” vroeg hij en hij wees met zijn vinger naar de handtekening.


  Ze boog voorover en keek toen weer op.


  “Denkt u soms dat ik seniel ben?” Ze schudde haar hoofd. “Dat was nog maar een maand geleden.” Ze keek naar Macdonald. “Mister Johnson was zo lief. Een echte man van eer, zoals ze vroeger waren.”


  “Vroeger?” vroeg Winter.


  “Mister Johnson was ver in de tachtig”, zei ze. “Maar hij kon zichzelf helemaal redden. Helemaal.”


  Winter en Macdonald keken elkaar aan.


  “Kwam hij … hiervandaan?” vroeg Macdonald. “Uit Schotland bedoel ik? Of misschien uit Engeland?”


  “Hij zei niet zoveel”, antwoordde ze. “Maar ik geloof van wel. Het klonk zo. Hij zei niet zoveel, zoals ik net al zei. Maar ik heb hem geholpen een brief te versturen.”


  “Wat zegt u?”


  “Hij wilde een brief versturen en … die service bied ik ook. Ik heb briefpapier, enveloppen en postzegels en dan kan ik de brief op de bus doen als mijn gasten dat vragen. Sommigen hebben nogal veel haast als ze weggaan en dan is het goed als je …”


  “Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, Mrs McCann”, zei Macdonald, “maar hebt u toevallig gezien aan wie de brief geadresseerd was?”


  “Absoluut niet. Het zou niet in me opkomen daarnaar te kijken.”


  “Had … Mr Johnson de postzegels er zelf opgeplakt?” vroeg Macdonald.


  “Ja …” zei ze.


  “U weet het niet zeker?”


  “Jawel … maar er was iets … ik moet er nu weer aan denken … het was geen envelop van hier. Ik bedoel dat het niet een van mijn enveloppen was. En er zaten meer postzegels op dan gebruikelijk is. Dát weet ik nog, want dat zag ik toen ik de brief samen met een paar andere op de bus deed. Het was een kleine stapel.”


  Winter opende zijn schoudertas en haalde de originele envelop uit de plastic insteekhoes. Hij kon het stempel van Inverness helemaal links op de drie postzegels zien.


  “Was het deze envelop?” vroeg hij.


  Ze keek er lang naar. Ze wilde echt helpen. Soms moest je extra kritisch zijn bij de extra behulpzame mensen. Sommigen bedoelden het heel goed, wilden helpen de puzzel op te lossen. Als in een vreemd land waar iedereen een andere kant op wijst wanneer je de weg vraagt. Hulpvaardig zijn.


  Maar Mrs McCann deed niet aan misplaatste hulpvaardigheid.


  Ze keek op.


  “Daar kan ik echt geen antwoord op geven. Maar ik denk het niet.”


  Winter haalde nog een troef uit zijn tas, de laatste.


  Hij liet de foto zien die hij van Erik Osvald had gekregen.


  John Osvald was op deze foto ongeveer half zo oud als zijn kleinzoon.


  Hij stond glimlachend op het achterdek. Er hingen netten om hem heen. De lucht boven de jonge man, en boven de boot, was open. Hij had touwen in zijn handen. Hij had een pet met een klep op waardoor je zijn ogen niet goed kon zien. Wat je vooral zag, was een glimlach.


  “Wie is dat?” vroeg ze.


  “Os Johnson”, zei Winter.


  “Werkelijk?” zei ze. “Tja, we zijn allemaal ooit jong geweest.”


  “Kan het dezelfde man zijn die hier heeft gelogeerd?” vroeg Winter.


  “Tja, het zou kunnen, maar ik herken hem niet”, zei ze. “Dat kan toch ook niet.” Ze keek op. “Dat is toch volstrekt onmogelijk.”


  Winter knikte en stopte de foto terug en pakte een andere. John Osvald van opzij deze keer, vlak voordat hij wegvoer om nooit meer terug te keren.


  “Nee”, zei Mrs McCann.


  Winter deed zijn tas dicht.


  “Mogen we terugkomen als we nog meer willen weten?” vroeg Macdonald.


  Ze knikte.


  “Kunt u zich nog iets speciaals van Mr Johnson herinneren?” vroeg Macdonald.


  “Wat zou dat moeten zijn?”


  “Van alles. Wat hij zei. Deed. Een gebaar. Of hij heeft gebeld. Iets met zijn uiterlijk. Of hij bezoek kreeg. Van alles.”


  “Dat was veel”, zei ze.


  “Denk erover na”, zei Macdonald, “en bel me als u iets te binnen schiet, Mrs McCann. Het maakt niet uit wat.”


  Ze zagen dat ze twijfelde.


  “Ja?” zei Macdonald.


  “Die brief …” zei Mrs McCann en ze vermeed het hen aan te kijken. “Die ik op de bus deed.”


  “Ja?” zei Macdonald opnieuw.


  “Ik zag een stukje van het adres toen ik de brief in de bus stopte.”


  “Dat is volstrekt normaal”, zei Macdonald.


  “Het zou raar zijn als u niets had gezien”, zei Winter.


  “Ik zag alleen welk land het was”, zei Mrs McCann en ze keek naar Macdonald, “het land waar de brief heen moest.”


  “Welk land was dat?”


  “Denemarken.”


  “Denemarken?” zei Winter en hij keek Macdonald aan. “Was het niet Zweden, Mrs McCann?”


  “Nee. Er stond Denemarken op de envelop.”


  


  Bij de hoek sloegen ze af en kwamen weer op Kenneth Street. Macdonald stopte voor een paar voetgangers en sloeg daarna rechts af naar Tomnahurich Street.


  “Axel Osvald kreeg misschien geen bezoek”, zei Winter. “We vroegen naar bezoek, maar degene die hij zocht was daar misschien al geweest.”


  “En had hem laten komen”, zei Macdonald.


  “Ja.”


  Macdonald keek Winter even snel aan.


  “Are you beginning to enjoy this?”


  “No.”


  “You know what I mean.”


  “In that case, yes.”


  Ze passeerden een grote chips-shop . Winter kon de geur van frituurvet dwars over de drukke straat ruiken.


  “De lucht daarbinnen is zo vet dat een mensenlichaam afdrukken achterlaat”, zei Macdonald en hij knikte naar de deur. “Je ziet de contouren van het lichaam in de lucht. Het is net als in Siberië, waar een temperatuur van min zestig hetzelfde effect op de lucht heeft.”


  “Ik geloof je”, zei Winter.


  “Wij frituren zelfs de bloedworst”, zei Macdonald.


  “Dat is misschien noodzakelijk”, zei Winter.


  Ze stopten voor rood. Voor hen lag de A82 naar Loch Ness. Ze reden verder en kwamen langs een begraafplaats, een Sports Centre and Aquadome en een bord naar een All Weather Football Pitch.


  “Hebben jullie hier meer dan één soort weer?” vroeg Winter en hij wees naar het bord.


  “Nee, en dat is voorzover ik weet in Göteborg net zo”, zei Macdonald.


  “Göteborg is de voetbalhoofdstad van Zweden”, zei Winter.


  “FC Inverness heeft het tot de divisie onder de Scottish Premier League gebracht en dat had niemand verwacht”, zei Macdonald en hij schudde verbaasd zijn hoofd.


  “Hm”, zei Winter.


  “Henrik Larsson van Celtic”, zei Macdonald, “komt hij uit Göteborg?”


  “Nee.”


  “En die andere dan, Mjällby? Die lange?”


  “Nee.”


  “Zei je niet dat Göteborg goed was in voetbal?”


  Winter luisterde niet langer. Hij keek op zijn horloge, pakte zijn mobieltje en toetste een nummer uit zijn notitieboekje in.


  Johanna Osvald nam na drie keer op.


  “Hallo”, zei hij, “hoe is het?”


  “Goed. Ze zijn enorm behulpzaam geweest. Ik … we … zijn nu op het vliegveld. Het vliegtuig vertrekt over drie kwartier.”


  “Het spijt me dat we je niet konden helpen”, zei hij.


  “Daar hebben we het al over gehad, Erik. Het is beter dat jij en Macd… Steve doen wat jullie moeten doen.”


  “Ik heb nog een vraag”, zei hij en hij verplaatste zijn lichaamsgewicht toen Macdonald plotseling naar rechts uitweek op de smalle hoofdstraat. “Hoe vaak heb jij je vader in de Bed & Breakfast hier in Inverness gebeld? Glen Islay?”


  “Eh … twee keer geloof ik. Twee keer.”


  “Denk goed na.”


  “Maakt het wat uit?”


  “Ja.”


  “Waarom?”


  “Denk eerst na hoe vaak het was”, zei Winter.


  “Twee keer.”


  “Weet je het zeker?”


  “Ja.” Een seconde stilte. “Heel zeker.”


  “Axel is drie keer gebeld”, zei Winter. “Althans volgens de vrouw die het pension runt. Drie keer, en alle keren was het een vrouw.”
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  Deze straten. De eerste keer dat hij hier kwam. De bus vanaf de kust was te laat en hij was vanaf het station in zuidelijke richting gelopen en het was nacht geweest, een warme nacht.


  Hij had zich een paar keer omgedraaid, maar niemand had hem gevolgd.


  Hij was een ander.


  De straat zag er net zo uit als toen. Hij rook als toen, een lucht die nog niet zo lang geleden zwaar was geweest.


  Was het dezelfde kamer? Het uitzicht was hetzelfde. Logeerkamers verwisselden van plaats. Mensen kwamen en gingen. Oorlogen kwamen en gingen. Er hing een foto van Jezus aan de muur, en die had er toen ook gehangen, de eerste keer. Hij had geknield en geprobeerd iets tegen Jezus te zeggen. Hij had geen antwoord gekregen. Hij wist waarom.


  Jezus!


  


  De vrouw had hem aangekeken, had hem bestudeerd. Hij had zijn brief overhandigd.


  De tijd was rijp.


  Jezus had geantwoord. Nee. Het was iemand anders.


  


  Hij liep heen en weer over de bruggen. Wachtte. Hij probeerde te luisteren, wachtte weer. In een pub in een chique hotel had hij naar zijn handen gekeken toen de barkeeper ernaar keek.


  Het had geleken alsof hij het wist. Zijn handen om het touw.


  Om de nek.


  


  Hij had zijn ale gekregen en zag die helder worden.


  De zee was die nacht waanzinnig geweest, het was w-a-a-n-z-i-n-n-i-g geweest. Ze waren allemaal waanzinnig geweest. Waanzinnig.


  Het ging niet alleen om het geld. Of de vrouwen.


  Of God.


  


  De laatste nacht nam hij de bus naar de zuidelijke punt van het meer.


  Hij liep de bergen in.


  Hij vond een plek die een vredige plek kon zijn. Als de wind uit de goede hoek kwam. Als het licht maar wilde verdwijnen.


  


  Die avond wachtte hij. Iemand had een vuurtje gemaakt op het strand. De gezichten zagen eruit als vlekken. Iemand speelde op een gitaar, een gebroken geluid dat over het water wegdreef. Hij dacht dat hij iets zag bewegen.


  


  Die nacht huilde hij. Hij probeerde een nieuwe brief te schrijven, in de oude taal. Hij probeerde zijn herinneringen in verschillende stapels te sorteren, die ver van elkaar lagen. Hij was van plan een paar van die rotstapels naar buiten te brengen voordat het licht was en ze op de gloeiende as te gooien zodat ze verbrandden. Hij hoorde zijn gedachten, de sterke woorden die hij nooit had uitgesproken, maar die hij nu dacht.


  Woorden waren niets vergeleken met daden. Woorden konden schade toebrengen, maar niet zó, nooit zó.


  


  Er was een herinnering die hij op afstand hield.


  Hij had gezegd dat het niets voor hem was: dit is niets voor jou.


  Het was een goede dag.


  Blijf aan land, had hij gezegd. Blijf hier.


  Ik wil niet. Waarom zou ik dat doen?


  Blijf.


  Nee.


  Blíjf.


  Maar …


  Je gaat niet aan boord. Je gaat níét aan boord. Je gaat níét mee.


  Zo was het niet gegaan.


  


  De auto was groen als de algen die hij drie dagen eerder in zijn handen had gehouden.


  Jezus! Haal mij hiervandaan!
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  Winter zag het meer voor het eerst bij Lochend. Het leek op een fjord, met hoge bergen aan de overkant van het water, dat zwart en wit was, in lagen.


  “Hoe zit het met het monster?” vroeg Winter. Hij meende een beweging op het wateroppervlak te zien, een golvende beweging. Hij wees.


  “Nessie?” Macdonald volgde zijn blik. “Die laat zich niet zien.”


  “Bestaat ze?”


  “Natuurlijk”, zei Macdonald.


  “Dat moet je wel zeggen”, zei Winter. “De toeristenindustrie in deze omgeving staat en valt met het monster.” Hij zag borden die de Loch Ness Monster Exhibition in Drumnadrochit vijf kilometer down the road aankondigden. Het water links van hen was nog steeds zwart en wit.


  “Zo eenvoudig is het niet”, zei Macdonald.


  “Wat bedoel je daarmee?”


  Macdonald antwoordde niet. Hij keek ernstig.


  Winter begon te lachen.


  “Come on, Steve.”


  Macdonald keek naar het meer, dat hier breder was.


  “Er zijn plekken”, zei hij.


  “Wat voor plekken? Plekken waar je het kunt zíén?”


  Macdonald knikte zwakjes.


  “Weet jij iets wat niemand anders weet?”


  “Misschien”, zei Macdonald.


  “Maar je wilt het niet vertellen?”


  “Sommige geheimen moeten geheim blijven”, zei Macdonald.


  “De eerste regel van alle hoofdinspecteurs”, zei Winter.


  “Nessie is voorzover ik weet nergens van beschuldigd”, zei Macdonald.


  Winter keek hem aan, draaide zich om op zijn stoel.


  “Volgens mij mag jij het monster wel, Steve. Je gelooft er echt in.”


  “Het heeft altijd bestaan”, zei Macdonald met een onschuldig gezicht en Winter wist niet wat ernst was en wat een soort subtiel grapje was. “Nessie is een deel van mijn jeugd.”


  Macdonald draaide zich om naar Winter.


  “Een andere keer zal ik je iets laten zien”, zei hij.


  “Waarom niet nu?” vroeg Winter.


  “Het is het verkeerde jaargetijde.” Hij keek over het water. “Misschien is het het verkeerde jaargetijde.”


  Winter zag het monstercentrum vlak na de dorpsgrens van Drumnadrochit opduiken. Je kon het niet missen. Links was het water nog steeds te zien. Verder naar het zuiden, waar het meer ophield en overging in de smalle River Oich, was Axel Osvald zijn dood tegemoetgegaan, misschien in verwarde toestand. Waarschijnlijk. Wat was het geweest? Was daar iets slechts, achter de tentoonstellingen, de idiote toeristenindustrie, de monsterlegenden en de middeleeuwse ruïnes, die als gehavende zandkastelen rond Loch Ness stonden … was daar iets? Was Axel Osvald het tegengekomen? Wat was hij tegengekomen, wie? Waarom hier? Waarom juist hier?


  “Ik heb dorst”, zei Macdonald. Hij sloeg af en parkeerde voor Hunter’s Bar & Restaurant, dat tegenover The Exhibition lag.


  “Heb jij de tentoonstelling gezien?” vroeg Winter.


  “Dat heb ik niet nodig”, zei Macdonald.


  “Nu heb je zoveel gesuggereerd dat ik straks eis dat we een serieuze poging ondernemen om het monstermysterie op te lossen”, zei Winter. Hij stapte uit de auto. “We worden wereldberoemd.”


  “Ik wil niet beroemd worden”, zei Macdonald. “Ik wil alleen maar rijk worden.” Hij was uitgestapt en deed de auto met de afstandsbediening op slot. “Zoals jij.”


  “En ik wil alleen maar beroemd worden”, zei Winter.


  Ze stapten de bar in. Er hing een filmposter aan de muur die reclame maakte voor een tien jaar oude Hollywoodproductie over de monstermythe, met Ted Danson in de hoofdrol. Winter vond het niet erg dat hij de film niet had gezien.


  Macdonald bestelde twee pints Schotse ale.


  Ze zaten aan een tafel bij het raam met uitzicht op de ruïnes van Urquhart Castle. Op het water was een boot te zien. Die zag eruit als een jager. Misschien hadden ze geavanceerde sonarsystemen aan boord. Winter wist dat ze het meer de afgelopen twintig jaar regelmatig met geavanceerde zoeksystemen hadden onderzocht op sporen. Het deed sterk denken aan de jacht van de Zweedse vloot op onbekende onderzeeërs in de Hårsfjärden, nog niet zo lang geleden. Er was nooit iets gevonden, maar velen zeiden dat ze iets hadden gezien.


  Het meeste was gebaseerd op mythes.


  “Eerlijk gezegd”, zei Macdonald met bierschuim op zijn bovenlip, “de verhalen over Nessie kunnen niet allemaal worden afgedaan als een mythe.”


  “Aha.”


  Macdonald maakte een beweging met zijn linkerhand.


  “Veel mensen die rond het meer wonen, kunnen eigenaardige verhalen vertellen. Maar ze houden het meeste voor zich. Ze willen niet belachelijk worden gemaakt door honende outsiders.”


  “Wilde je het daarom niet aan mij vertellen?” vroeg Winter en hij nam een slok.


  “Ik woon hier niet”, zei Macdonald.


  “En ik heb jou niet belachelijk gemaakt”, zei Winter en hij pakte zijn pakje Corps tevoorschijn. “Nog niet tenminste.”


  Hij stak een dun sigaartje op.


  “Je bent dus nog niet gestopt met die troep”, zei Macdonald. “Ik dacht dat je gestopt was.”


  “Binnenkort”, zei Winter en hij ademde de aangename rook in en blies die zo discreet hij maar kon weer uit.


  


  Fort Augustus bestond uit twee rijen huizen in een U-bocht, benzinestations, pubs. Op de parkeerplaats voor Morag’s Lodge rook het naar frituurvet en benzine en misschien verrot zeewier.


  Macdonald keek op een papiertje. Ze liepen de straat in naar Poachers, waar ze naar binnen gingen. De lucht was dik van de rook van de late middagdrinkers. Het geluidsniveau was hoog.


  De café-eigenaar nam hen mee naar een kamer achter de bar. Zijn gezicht was grijs, na veel te veel jaren in de vergiftigde lucht. Misschien was hij nooit dichter bij de zee geweest dan hier.


  “Funny geezer”, zei de man, die Ball heette en Engelsman was. “Didn’t seem to know what he was doing, or why.”


  “Hij heeft kennelijk vragen gesteld”, zei Macdonald.


  “Kennelijk”, zei Ball, “maar ik kon ze in elk geval niet beantwoorden, omdat ik niet begreep wat hij zei.”


  “Kunt u zich helemaal geen woorden herinneren?”


  “Nee.”


  “Was hij opgewonden?”


  “Nee … hij was … verward, maar aan de andere kant is dat hier helemaal niet vreemd”, zei Ball met een glimlach. “Mensen worden vrij vaak opgewonden als ze hun geld hebben opgedronken en geen krediet meer krijgen.”


  “Hoe zou u hem dan willen beschrijven?” vroeg Winter.


  Ball keek hem aan.


  “Bent u ook een Zweed, net als hij?”


  Ze wisten dat Ball wist dat de overledene Zweeds was.


  “Ja”, zei Winter.


  “Dat kun je nauwelijks horen”, zei Ball.


  “Hoe was hij?” herhaalde Macdonald.


  “Tja … het is dat u het vraagt … hij leek … angstig. Bang. Mesjokke op een bepaalde manier en … ja, bang.” Ball maakte een beweging met zijn hoofd. “Zo deed hij, het was alsof hij omkeek naar iemand die achter hem aan zat. Hij gedroeg zich alsof hij werd achtervolgd of zo.”


  “Zag u iemand?”


  “Wat bedoelt u, iemand die hem achtervolgde?”


  “Ja”, zei Macdonald.


  “Nee.”


  “En toen hij de pub verliet?”


  “Nee … ik heb hem nagekeken omdat hij een beetje vreemd leek, maar toen sloeg hij de deur achter zich dicht en dat was alles.”


  “Heeft hij niets in het Engels gezegd?” vroeg Winter.


  “Nee.”


  “Hebt u met iemand anders gesproken die met hem heeft gepraat?” vroeg Winter.


  “Alleen de oude Macdonald in The Old Pier”, zei Ball. “De Deen logeerde daar, naar wat ik heb begrepen.”


  “Sorry?” zei Macdonald.


  “De Deen had daar toch een kamer?”


  “De Zweed”, zei Winter.


  “Ja, ja, wat maakt dat nou uit? Hoe dan ook had hij daar volgens mij een kamer.”


  “Daar weten wij niets van”, zei Macdonald en hij keek Winter aan.


  “Dan was het zeker een andere Zweed”, zei Ball en toen hij glimlachte zagen ze dat zijn tanden er niet Scandinavisch uitzagen. De status van tanden verschilde nogal tussen Scandinavië en Groot-Brittannië. “De ouwe Macdonald had het over een Zweed.”


  “Dat heeft hij niet tegen de politie gezegd”, zei Steve Macdonald.


  “Dan hebben ze het hem zeker niet gevraagd”, zei Ball. “De ouwe Macdonald zegt niets als je het hem niet rechtsreeks vraagt.”


  


  Macdonald vroeg het Macdonald rechtstreeks. Ja. Een Zweed ‘op leeftijd’ had één nacht in The Old Pier gelogeerd. Het pension lag aan de oever van het meer ten noorden van Fort Augustus. De geur van water en overwoekerde stenen was sterk toen ze de trap opliepen. De oude Macdonald was zelf ook op leeftijd. Hij leunde op een stok, die even dik was als de bovenarm van een volwassen man. Er brandde een haardvuur in de grote kamer. Het hout, dat niet helemaal droog was, knetterde als pistoolschoten.


  “U had het aan de politie moeten vertellen”, zei Macdonald.


  “Dat kwam er nooit van”, zei Macdonald terwijl hij met de stok kraste alsof hij een tic had.


  “U zegt dat hij best wel oud was, wat bedoelt u daarmee?” vroeg Macdonald.


  “Zeker in de tachtig, maar hij bewoog als iemand van een jaar of vijftig”, zei de oude Macdonald. Hij kon zelf wel in de tachtig zijn. Hij had zwarte vlekken in zijn gezicht.


  “Hoe heette hij?” vroeg Winter.


  “Dat moet ik in het gastenboek nakijken”, zei de oude Macdonald.


  Ze volgden hem naar de receptie.


  Hij bladerde een paar pagina’s terug.


  “John Johnson”, zei hij.


  Nog een Johnson. Winter zag dat Steve het ook zag.


  “Wanneer logeerde hij hier?” vroeg Winter.


  John Johnson had de kamer gehuurd op de dag voordat Axel Osvald in Fort Augustus opdook en daarvandaan de bergen in trok.


  “Hoe laat vertrok hij? Vroeg? Laat?”


  “Het was in de ochtend.”


  “Hoe laat?”


  “Tja … een uur of negen, geloof ik.”


  “Waar hebben jullie over gepraat?”


  “Wanneer?”


  “Gewoon, toen hij hier was”, zei Steve.


  “Hij zei geen woord”, zei de oude Macdonald.


  “Hoe weet u dan dat hij een Zweed was?” vroeg Macdonald.


  “Dan heeft hij waarschijnlijk toch iets gezegd”, zei de ouwe.


  “Wat dan?”


  “Weet ik niet meer.”


  “Bent u seniel?” vroeg Macdonald.


  “Wil je een pak slaag, jij zelfverzekerde idiote eilandbewoner?” zei de oude Macdonald en hij hief zijn stok op.


  “Rustig nou maar”, zei Steve Macdonald.


  De ouwe liet de stok weer zakken. Steve Macdonald glimlachte. De ouwe begon te grijnzen. “Stomme Mac”, zei hij.


  “Waarom dacht u dat hij Zweeds was?” vroeg Steve Macdonald.


  “Ik heb tijdens de oorlog wat Zweden gekend”, zei de oude Macdonald. “Vissers.”


  “Ja?”


  “Tja … misschien heb ik het alleen maar gedacht. Dat de oude man een Zweed was. En de naam. Johnson.”


  Ze stelden nog wat vragen, maar de ouwe had er genoeg van gekregen.


  “Laat het ons alstublieft weten als u nog iets te binnen schiet”, zei Steve Macdonald en hij gaf de oude man zijn telefoonnummers.


  “Als ik dat maar kan onthouden”, zei de ouwe.


  “U bent zo scherp als wat”, zei Macdonald.


  Ze stonden weer buiten.


  “Hoe is hij hier gekomen en hoe is hij hiervandaan gegaan?” vroeg Winter.


  “Met een auto”, zei de ouwe.


  “Hebt u de auto gezien?”


  “Het was een groene auto”, zei de ouwe en hij zwaaide weer met zijn stok. “Ongeveer net zo groen als de bosjes op de oever in de winter.”


  “Metallic”, zei Steve Macdonald.


  “Ja, het was zo’n kleur die vreemd glansde”, zei de ouwe. “Maar vraag me niet naar het merk.” Hij spuugde plotseling op de grond. “Ze lijken tegenwoordig allemaal op elkaar.”


  “Was het een nieuwe auto?” vroeg Winter.


  “Ze lijken tegenwoordig allemaal op elkaar”, zei de oude Macdonald.


  Steve Macdonald begon te lachen.


  “Maar er zat nog iemand voor in de auto toen hij daarginds de weg opreed”, zei de ouwe en hij wees met zijn stok naar het oosten.


  


  “Familie van jou?” vroeg Winter toen ze in oostelijke richting reden. Het begon te schemeren. Het water in Loch Ness was nu meer zwart dan wit.


  “Nee, absoluut niet”, zei Macdonald, “waarschijnlijk een Macdonald van ClanRanald, van de noordelijke eilanden.”


  “Wat is het verschil?” vroeg Winter.


  “Kon je dat niet zien?”


  “Behalve de leeftijd”, zei Winter.


  “Mijn clan komt oorspronkelijk van de westelijke eilanden”, zei Macdonald. “De Macdonalds van Skye. Een oude, trotse clan.”


  “Hoe zijn jullie op het vasteland terechtgekomen?”


  “Mijn overgrootvader nam op heel jonge leeftijd de veerboot”, zei Macdonald droog, “en ging nog een eindje verder landinwaarts maar stopte in Dallas. Hij had geloof ik geen andere keus dan ervandoor te gaan. Er was iets misgegaan met ene MacLeod.” Macdonald draaide zijn hoofd om. “Dat is de andere grote clan op de eilanden.”


  “Daarom noemde de ouwe je dus een zelfverzekerde idiote eilandbewoner”, zei Winter.


  “Ja. Dat kon hij ruiken.”


  “Interessant”, zei Winter, “als je bedenkt dat hij oorspronkelijk zelf ook een idiote eilandbewoner is.”


  “Maar het is goed dat we een eind van de zee terecht zijn gekomen”, zei Macdonald, “en misschien niet eens voorgoed. Het motto van de clan is per mare per terras . Weet je wat dat betekent?”


  “ Mare is zee en terra is land”, zei Winter.


  “By Sea And By Land”, zei Macdonald, “that’s the motto.”


  “Very majestic”, zei Winter.


  “The name Donald comes from Gaelic Domhnull which means Water Ruler”, zei Macdonald.


  “I’m impressed”, zei Winter en hij keek naar het meer toen ze de smalle weg bij het zuidoostelijke deel van het meer omhoog reden.


  “Not that water”, zei Macdonald. “The sea! The Atlantic!”


  Schapen graasden op de groene helling die naar het water liep. De helling had nog geen metallic kleur gekregen. De grijze vacht van de schapen glansde als de stenen in het gras eronder.


  Het landschap om hen heen veranderde plotseling drastisch. Op Murligan Hill was het alsof ze zich op de maan bevonden. Winter deed het raampje half open en hoorde de wind. Het was meteen kouder geworden. De weg was smal. In de snel vallende schemering leek de weg onbetrouwbaar.


  Hierboven heerste een gevoel van duisternis dat misschien met het meer te maken had, al hoefde dat niet. Misschien kwam het wel door het naakte en schrale landschap.


  Het meer wendde dit landschap de rug toe. Aan de westelijke kant kon je het water bereiken door een makkelijke, korte wandeling te maken; hiervandaan moest je van scherpe klippen dertig meter naar beneden klauteren.


  Ze parkeerden bij het kleine, kunstmatig aangelegde meer, Loch Tarff. Het meer staarde als een blind oog naar de donker wordende lucht.


  Ze stapten uit. Winter huiverde in zijn jas. Hij zag dat Steve ook huiverde.


  Als zij hier zonder kleren hadden gelegen, waren ze ook dood geweest. Naakt in deze naaktheid.


  Macdonald bestudeerde de schets die Craig had getekend. Craig had aangeboden om mee te gaan, of iemand te sturen die er ook bij was geweest, maar dat aanbod hadden ze afgeslagen.


  Macdonald wees naar het gebied links van het onbeweeglijke wateroppervlak. Ze liepen door ruw gras over een kleine heuvel en kwamen aan de andere kant in een ondiep en breed dal terecht.


  “Hier lag hij”, zei Macdonald terwijl hij op zijn hurken ging zitten.


  “En hier is hij dus heen gelópen”, zei Winter. Hij keek naar Loch Tarff en kon links een glimp opvangen van de belachelijk smalle weg en van een deel van het water van Loch Ness, dat nu even zwart was als de lucht weldra zou zijn.


  “Dat is niet bewezen”, zei Macdonald, die nog steeds op zijn hurken zat. “Ze hebben zijn kleren in de natuur gevonden, tussen Borlum Hill tot hier boven, maar we weten niet of hij ze daar zelf heeft neergelegd, toch?”


  “Nee.”


  “We weten nu dat er in Fort Augustus iemand bij hem was.”


  “Weten we dat?”


  “Axel Osvald zat naast Johnson in de auto. Wie Johnson ook maar moge zijn.”


  “Iedereen kan naast Johnson hebben gezeten”, zei Winter.


  En Johnson kon iedereen zijn, dacht hij.


  Macdonald bromde iets en veranderde van houding, maar bleef op zijn hurken zitten.


  “Wat zei je, Steve?”


  “Wil je het geloven, of hoe zit het?”


  “Wat bedoel je?”


  “Dat het een misdrijf is.”


  “Ik hoop dat het geen misdrijf is”, zei Winter.


  Macdonald bromde weer iets. Misschien in het Gaelisch. Hij stond op. Het was alsof de duisternis nu met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur viel. Winter kon Steves tanden en de vorm van zijn hoofd zien. Steve mompelde iets en draaide zich om, liep landinwaarts richting Monadhliath Mountains. Aan de andere kant van de bergketen lag Aviemore, het skiparadijs. Maar hier was geen paradijs, alleen maar wind en kou. Winter voelde de punt van zijn neus koud worden. Hij had geen handschoenen bij zich. Zijn vingers begonnen ook koud te worden.


  “Waarom deze plek?” zei Macdonald, meer tegen zichzelf. Hij begon weg te lopen, snel.


  “Het is een misdrijf”, zei hij toen ze bij de auto waren. “De vraag is alleen wat voor soort.” Hij opende het portier. “Het kan erger zijn dan wij dachten.”


  “Je hoeft niet hardop te denken, Steve”, zei Winter en hij stapte aan de andere kant in.


  


  Angela kwam uit de badkamer. Winter lag dwars over het bed met zijn hoofd in een ongemakkelijke hoek.


  “Is dat een vorm van acrobatiek?” zei ze.


  “Ik moet weer bloed in mijn hoofd krijgen”, zei hij.


  Ze ging op de rand van het bed zitten.


  “Ja, je was nogal sloom tijdens het eten.”


  “O ja?”


  “Jullie allebei, als ik eerlijk ben.”


  Winter tilde zijn hoofd op en ging rechtop zitten.


  “Ja, het was zoals we zeiden. Het voelde vanmiddag vreemd in de bergen.”


  “Hm.”


  “Het spijt me als ik het etentje heb verpest.”


  “Nee, nee, het was gezellig.”


  Winter stapte van het bed af, liep naar de spiegeltafel en schonk een klein glaasje whisky in uit de fles die hij op het vliegveld had gekocht. Hij hief de fles op, maar Angela schudde haar hoofd.


  Winter dronk van de whisky, een Ben Rinnes. Hij zag zijn eigen gezicht in de spiegel. Het zag er nog steeds bevroren uit, door de wind op Murligan Hill. Hij wreef over zijn kin. Hij zag Angela’s geamuseerde blik in de spiegel. Hij trok een lelijk gezicht. Hij dacht aan de oude Macdonald. Tijdens het eten had Steve Angela en Sarah over hem verteld, en over andere vreemde dingen die te maken hadden met de clans in Schotland. Het waren, zoals Steve al eerder had gezegd, mostly very sad stories . Maar vele waren ook uitzinnig, komisch.


  Winter draaide zich om.


  “En we krijgen Dallas dus te zien”, zei hij.


  Ze knikte.


  “Maar jullie zijn er eerder dan wij”, zei ze.


  Hij en Steve zouden de volgende ochtend vroeg vertrekken. Angela en Sarah zouden op Steves zus Eilidh wachten en de drie vrouwen zouden tegen lunchtijd vertrekken.


  “Het is grappig …” zei Angela, “als ik de naam Dallas hoor, of erover lees, moet ik meteen aan de naam Kennedy denken.” Ze zwaaide met een vinger. “Ik denk dat ik toch maar een glaasje whisky neem, een kleintje.”


  Winter pakte een glas van de tafel. “Maar dit is een ander Dallas. Oer-Dallas, zoals Steve zei.”


  Winter knikte en schonk een centimeter in.


  “Maar Kennedy is toch ook de naam van een Schotse clan?” zei ze en ze nam het glas aan.


  42


  


  


  


  Halverwege Nairn wees Macdonald naar de wegwijzer: c awdor castle .


  “Hoe zit het met je kennis van Shakespeare?” vroeg hij.


  Winter zag het bord.


  “Geef me een minuut.”


  Cawdor, Cawdor, Cawdor. Thane of Cawdor .


  “Macbeth”, zei Winter.


  Macdonald nam zijn hoed af, die hij niet op had.


  “Geloof je dat verhaal ook?” vroeg Winter.


  “Niet in het kasteel”, zei Macdonald, “al komt dat uit het begin van de veertiende eeuw. Maar ik geloof wel in de mythe.”


  “Het is een echt moordverhaal”, zei Winter.


  “Je zou kunnen zeggen dat ik in de buurt van twee monsters ben opgegroeid”, zei Macdonald. “Nessie en Macbeth.”


  “Hoe heeft dat je leven beïnvloed?” vroeg Winter.


  “Dat weet ik nog niet.”


  Ze reden door velden die naar de zee roken. Winter keek naar rechts, naar de River Nairn.


  Ze reden door Nairn, dat gebouwd was van bruin graniet. Het geluid van meeuwen was duidelijk te horen. De lucht was blauw, er waren geen wolken. De stad lag aan zee.


  “Deze plaats heeft de meeste zon van heel Schotland”, zei Macdonald. “In mijn jeugd gingen we hier soms heen om te zwemmen.”


  Ze reden verder over de A96 naar Forres. Winter zag de wolken boven het binnenland.


  


  How far is’t called to Forres? – What are these,


  So wither’d and so wild in their attire,


  That look not like th’ inhabitants o’ th’ earth,


  And yet are on’t?


  


  Na twee rotondes parkeerde Macdonald op High Street voor Chimes Tearoom. Ze stapten uit de auto.


  “Dit is de straat van mijn jeugd”, zei Macdonald. “Forres was voor mij een grote stad.” Hij keek om zich heen. “Het is niet veel meer dan deze straat.”


  Fraser Brothers Meats aan de overkant van High Street had een uithangbord waarop Award Winning Haggis stond. Winter wist dat haggis het nationale gerecht van Schotland was en gemaakt werd van schapenmaag en havermout. Hij had er tot op heden van afgezien het te eten.


  “Great chieftain o’ the pudding’-race!”, zei Macdonald, die Winters blik zag.


  Winter glimlachte.


  “Robert Burns”, zei Macdonald. “Ode To A Haggis :


  


  Fair fa’your honest sonsie face


  Great chieftain o’ the puddin’-race!


  Aboon them a´ye tak your place


  Painch, tripe, or thairm:


  Weel are ye wordy of a grace


  As lang’s my arm.”


  


  “Ik wou dat we zulke poëzie in Zweden hadden”, zei Winter. “Poëzie ter ere van een ingewandengerecht.”


  “En dan nu een kop koffie”, zei Macdonald en ze stapten Chimes binnen en gingen aan een van de tafels bij het raam zitten. Een vrouw van hun leeftijd nam de bestelling van Macdonald op: twee café au lait en twee plakken Dundee cake. Ze had kort donkerbruin haar en een open gezicht. Ze bleef wat langer bij hun tafel staan.


  “Ben jij Steve?” zei ze.


  “Ja …” zei Macdonald en hij stond plotseling op. “Lorraine.”


  Ze strekte zich en omhelsde hem.


  “Long time no see”, zei ze.


  “Very long”, zei Macdonald.


  Ze draaide zich om en zag dat de rij bij de bar waar haar collega de wenkbrauwen fronste, begon te groeien.


  “Ik moet aan het werk”, zei ze en ze wierp een korte blik op Winter.


  “A Swedish friend”, zei Macdonald.


  Winter stond op en stak zijn hand uit. Ze stelden zich aan elkaar voor. Ze glimlachte weer naar Macdonald.


  “Ben je hier vanmiddag nog?”


  “Het spijt me, Lorraine. We zijn op weg naar Aberdeen.”


  “Ah.”


  Ze draaide zich om en liep snel naar de bar. Macdonald en Winter gingen weer zitten. Winter zag een mededeling rechts van de bar: One person needed for washing dishes and pots, Wednesdays and Fridays 11-2 .


  Macdonald kuchte discreet.


  “Een oude vlam”, zei hij.


  “Hm”, zei Winter.


  “Net als jij en Johanna Osvald.”


  “Heb ik dat verteld?”


  Macdonald antwoordde niet. Hij keek om zich heen, keek door het raam. Mensen gingen bij de gebroeders Fraser naar binnen en kwamen weer naar buiten met bekroonde haggis .


  “Ik heb haar heel lang niet gezien”, zei Macdonald.


  Winter antwoordde niet. Macdonald ontmoette zijn blik.


  “Ik weet het niet …” zei Macdonald, “je krijgt bijna een soort schaamtegevoel als je terugkomt. Alsof je ergens schuldig aan bent. Alsof je je … schaamt omdat je hier ooit een keer bent weggegaan. Ze in de steek liet, misschien … ik weet niet of je het kunt begrijpen, Erik. Als het al te begrijpen valt.”


  “Ik heb mijn hele leven in dezelfde stad gewoond, Steve. Ik heb niet meegemaakt wat jij meemaakt.”


  Wat hebben we toch een verschillend leven gehad, dacht Winter. Steve kwam uit een klein boerengat, hij had zijn eerste zelfstandige stappen in dit kleine stadje gezet. In vergelijking met Steve was Winter een big city boy . Maar tegenwoordig was Steve een big city boy en woonde Winter in de provincie.


  Lorraine kwam met de koffie en de vruchtencake, die zwaar was van het fruit.


  “Hoe gaat het, Lorraine?” vroeg Macdonald.


  “Ik kan me redden”, antwoordde ze.


  “Ik zie dat jullie een afwasser nodig hebben”, zei Macdonald met een glimlach.


  “Als je dus op woensdag en vrijdag in de stad bent …” zei Lorraine.


  Macdonald glimlachte weer, maar antwoordde niet.


  “Verder gaat het zoals met de meesten hier”, zei Lorraine. “Gescheiden van een rotvent en twee halfvolwassen kinderen voor wie ik moet zorgen.”


  “Wie was die rotvent?” vroeg Macdonald.


  “Rob Montgomerie”, antwoordde ze.


  Macdonald fronste zijn wenkbrauwen.


  “Ja, ik weet het”, zei ze en ze glimlachte een glimlach die misschien een beetje zuur was, “maar jij was er niet meer, Steve, toch?”


  Macdonald zag er plotseling schuldbewust uit. Winter zag dat hij zijn ogen neersloeg. Lorraine liep terug naar de bar. Macdonald keek haar na.


  “Nu voel ik me écht schuldig”, zei hij.


  “Heb je die vent gekend?”


  “Hij was een klóótzak”, zei Macdonald. “Arme Lorraine.” Macdonald keek Winter aan. “Soms maakt het helemaal niet uit hoe volwassen je bent, er zijn mensen aan wie je je hele leven een hekel blijft houden.” Hij keek naar Lorraine. “Ze moet … wanhopig zijn geweest.”


  “Ze is nu aan dat leven ontsnapt”, zei Winter.


  “Ik weet het niet”, zei Macdonald. “Rob was een gewelddadig type.”


  Toen ze weggingen, nam Macdonald Lorraine even apart.


  Winter wachtte buiten.


  “Die klootzak heeft zich tot nu toe in elk geval niet laten zien”, zei Macdonald toen hij buiten kwam.


  “Je ziet eruit alsof je weer op de middelbare school zit”, zei Winter.


  Wat ook waar is, dacht hij. Als Steve hier terugkomt, wordt hij de jongen die hij toen was. De tijd werkt op die manier.


  “Hier wonen veel mannen die hun vrouw mishandelen”, zei Macdonald.


  “Waar niet?” zei Winter.


  


  *


  


  Aneta Djanali zat in de kamer te wachten toen ze Sigge Lindsten als eerste naar binnen lieten gaan. Dat was een belangrijk onderscheid: ze lieten hem voorgaan, hij werd niet naar binnen geleid.


  Halders schraapte zijn keel, ze begonnen met het verhoor en de cassetterecorder draaide. Lindsten beantwoordde alle vragen alsof hij alles grondig had gerepeteerd. Maar hij wist niets.


  Halders vroeg naar een aantal adressen in de buurt van knooppunt Branting. Lindsten was de meest niet-begrijpende persoon ter wereld.


  “Ik ga u meer vertellen dan ik hoef”, zei Halders. “In de magazijnen waar ik het net over had, worden gestolen goederen bewaard van diefstallen uit allerlei huizen in heel Göteborg.”


  “Ja?” zei Lindsten.


  “Een centrale”, zei Halders, “voordat de spullen naar de helers en de kopers gaan.”


  “Dat komt kennelijk steeds vaker voor”, zei Lindsten.


  “Wat?” vroeg Halders.


  “Diefstal … en organisatie, of hoe je het maar moet noemen.”


  “Dat klopt”, zei Halders. “Een grote organisatie.”


  “Maar wat heeft dat met mij te maken?”


  “Nou, ik zal u nog iets vertellen”, zei Halders. “We hebben een vrachtwagen gevolgd die de volgepropte magazijnen in Hisingen verliet, en die wagen reed de hele stad door naar de Fastlagsgatan in Kortedala en stopte voor portiek nummer 5, en raad eens wie daar even later aankwam en met de bestuurder praatte?”


  “Geen flauw idee”, zei Lindsten.


  “Dat was u!” zei Halders.


  “Dit komt als een complete verrassing”, zei Lindsten.


  “En nog iets”, zei Halders, “de vrachtwagen reed met gestolen nummerborden.”


  “Hoe weten jullie dat?”


  “Sorry?”


  “Misschien was de vrachtwagen wel gestolen”, zei Lindsten.


  “En de nummerborden niet, bedoelt u dat?” Halders keek even snel opzij naar Aneta Djanali. “Bedoelt u dat?”


  “Het was maar een idee”, zei Lindsten en hij haalde zijn schouders op. “Wie waren het?”


  “Wie bedoelt u?” vroeg Halders.


  “De mannen in de vrachtwagen”, zei Lindsten.


  “Wie zei dat het er meer dan een waren?” zei Halders.


  “Ik was daar toch?” Op Lindstens gezicht verscheen een glimlach die je wel sluw moest noemen, dacht Aneta Djanali. “Ik was daar inderdaad. En ik kan me herinneren dat er een vrachtwagen voor de ingang geparkeerd stond toen ik daar kwam en ik heb tegen ze gezegd dat ze daar niet mochten staan en toen vroegen ze de weg ergens heen en zijn vertrokken.” Hij ademde twee keer zwaar door zijn neus. “Ik weet niet of jullie getuige heeft gehoord wat er werd gezegd, maar als dat zo is, dan kan hij het bevestigen.”


  “Ze stonden op u te wachten”, zei Halders.


  Lindsten maakte een gebaar dat misschien berusting uitdrukte voor de zwakzinnige persoon die tegenover hem zat.


  “Ik zal u nog iets vertellen”, zei Halders.


  “Waarom moet ik naar deze onzin luisteren?” zei Lindsten.


  “In een van de magazijnen in Hisingen hebben we de hele inboedel van Anettes flat in Kortedala gevonden”, zei Halders. We hebben de lijsten grondig gecontroleerd. We zijn er geweest. En er zijn een paar ingelijste foto’s.”


  “Dat is goed nieuws”, zei Lindsten. “Ben ik daarom hier? Om de spullen te identificeren, of hoe je dat moet noemen.”


  “De meeste dingen in het magazijn stonden kriskras door elkaar, maar juist Anettes spullen stonden keurig apart achter schermen. De hele inboedel van uw dochter stond keurig opgesteld.”


  “Dat is heel fijn”, zei Lindsten.


  “Waarom was dat zo, denkt u?” vroeg Halders.


  “Geen flauw idee”, antwoordde Lindsten. “Maar ik ben blij dat de spullen kennelijk weer terecht zijn.”


  


  Lindsten vertrok in een surveillancewagen naar knooppunt Branting. Aneta Djanali en Halders volgden.


  Lindsten herkende de spullen als die van Anette.


  Hij ondertekende een paar papieren.


  Ze zwaaiden hem na toen hij vertrok.


  Het magazijn leek wel een hangar die vol stond met meubels, keukenapparaten en andere troep.


  “Het is meer dan ik had gedacht”, zei Aneta Djanali.


  “Er zijn meer van dit soort magazijnen”, zei Halders.


  “Allemachtig.”


  “Wat ontgaat me hier nou toch?” zei Halders.


  “En mij ook”, zei Aneta Djanali.


  “Lindstens dochter wordt bedreigd en misschien mishandeld door haar man. De buren slaan alarm. Ze wil geen aangifte doen, wat helaas bedroevend vaak het geval is. Ze vlucht naar haar ouders. Haar flat wordt onder supervisie van inspecteur Djana…”


  “Please”, onderbrak Aneta Djanali hem.


  “… en net dat appartement wordt later onderverhuurd aan Moa Ringmar, die naar het appartement verhuist en er even snel weer uittrekt als ze hoort wat daar allemaal is gebeurd. Tegelijkertijd voert Göteborgs Finest een enorme operatie uit om een gigantische diefstalorganisatie op te rollen die Ikea-achtige magazijnen in Hisingen heeft. Daarvandaan vertrekt een vrachtwagen, misschien in opdracht, misschien ook niet, die rechtstreeks naar Anettes flat rijdt, maar voordat iemand naar binnen kan gaan arriveert Sigge Lindsten, die de hele boel afblaast.”


  “Wat blaast hij af?” zei Aneta Djanali.


  “Dat vraag ik me ook af”, zei Halders. “Misschien wilden ze het appartement nog een keer leeghalen. Maar de mannen in de vrachtwagen wisten niet dat het al leeg was. Ten slotte vertelt iemand aan Lindsten dat zij op weg zijn naar het appartement en hij verschijnt daar en legt uit hoe het allemaal zit en de dieven gaan er weer vandoor.”


  “Hij had toch gewoon kunnen bellen?” zei Aneta Djanali.


  “Misschien durfde hij dat niet.”


  “Was hij toen al zo achterdochtig? Naar ons toe?”


  “Hij is niet dom”, zei Halders. “En hij wist waarschijnlijk niet dat Bergenhem de vrachtwagen schaduwde.”


  “Lindsten verhuurt de flat dus aan mensen die vervolgens van hun hele hebben en houden worden bestolen?”


  “Ja.”


  “Waarom ook niet”, zei Aneta Djanali.


  “Dat dachten we toch toen we hem naar het bureau lieten komen?”


  “En andere mensen doen dat ook?” zei Aneta Djanali.


  “Ja, of ze hebben goede contacten met de verhuurders, om het zo maar te zeggen.”


  “Hm.”


  “Maar je kunt je natuurlijk afvragen waarom hij de inboedel van zijn eigen dochter heeft gestolen.”


  Aneta Djanali dacht na. Ze dacht aan de korte ontmoeting met Anette Lindsten, aan Hans Forsblad, aan diens zus, die net zo gestoord leek als haar broer. Aan Sigge Lindsten, aan mevrouw Lindsten, aan al die mensen die allemaal levensgevaarlijk leken, nee, niet levensgevaarlijk, eigenaardig … ontwijkend … als schaduwen … die verstrikt waren geraakt in hun leugens. Ze losten op, werden iets anders, werden iemand anders. Ze zag Anettes gezicht weer voor zich. Het verbrijzelde jukbeen dat was genezen, maar er niet langer hetzelfde uitzag, dat nooit meer zou doen. Haar ogen. Een nerveuze hand door haar haar. Een leven dat in zekere zin voorbij was.


  “Een waarschuwing”, zei Aneta Djanali.


  “Wilde hij zijn dochter waarschuwen?” zei Halders.


  “Een waarschuwing”, zei Aneta Djanali en ze knikte bij zichzelf. Ze keek op naar Halders. “Of een straf.”


  “Een straf? Waarvoor?”


  “Ik weet niet of ik daaraan durf te denken”, zei Aneta Djanali. Ze deed haar ogen even dicht en keek hem weer aan. “Het heeft met Forsblad te maken. En met zijn zus.” Ze pakte de mouw van Halders’ colbertje beet. “Het heeft met hen te maken. Maar niet zoals wij denken.”


  Halders was zo verstandig niets te zeggen.


  “Het is niet zoals wij denken”, herhaalde ze. “Ze spelen een … spel. Of zwijgen over iets waarvan ze niet willen dat wij het weten … of ze zijn gewoon bang. Een of meer mensen zijn bang.”


  “Ik zeg hetzelfde als zonet”, zei Halders. “Wat ontgaat mij toch?”


  Misschien mogen we het niet weten! dacht ze plotseling. Het was een sterk gevoel. We behoren het niet te weten! We moeten het misschien loslaten, als hete kolen. Fredrik had misschien gelijk toen hij dat een tijdje geleden zei. Het is misschien gevaarlijk, heel gevaarlijk, voor ons, voor mij.


  Voor mij.


  “Ze heeft haar vader dus iets geflikt waarvoor hij haar moet straffen?” Halders krabde met zijn hand op zijn achterhoofd. “Hij jat haar meubels?” Halders keek Aneta Djanali aan. “Het kan natuurlijk ook zo simpel zijn dat het magazijn in Hisingen een perfecte tijdelijke opslagplaats is. Lindsten beschikte over zijn mannetjes en de wagen en Anette wilde snel verhuizen, dus pa stuurde zijn dieven naar haar appartement om de spullen op te halen en vervolgens reden ze naar het magazijn, waar ze de hele boel netjes neerzetten. Bedenk wel dat al haar spullen apart staan, achter schermen. De meeste andere spullen staan daar kriskras door elkaar.”


  “Weet Anette ervan, denk je? Van het magazijn? En de andere gestolen goederen?”


  “Geen idee”, zei Halders. “Maar ze zal zich toch afvragen waar haar spullen zijn.”


  “Als ze dat weet, is dat misschien nóg een reden om niets te zeggen”, zei Anette Djanali. “Ze durft gewoon niet.”


  


  Die avond liet ze een warm bad vollopen. Het geluid van het water bruiste door het hele appartement. Ze liep naar de badkamer en liet haar kleren her en der vallen. Ze had haar kleren altijd overal laten vallen en haar moeder had ze voor haar opgeraapt.


  Tegenwoordig raapte Fredrik ze op.


  “Allemachtig”, kon hij zeggen als er vanaf de deur tot aan de badkamer kleren op de grond lagen.


  Ze dacht aan de eerste keer dat hij haar helemaal tot aan de badkamer was nagelopen.


  Ze had hem in de halfvolle badkuip getrokken voordat hij ook maar iets had kunnen uittrekken!


  Het was goed geweest.


  Ze gooide haar slipje in de wasmand naast de wasmachine, stapte voorzichtig in het hete water en draaide de kraan dicht. Ze liet zich heel voorzichtig in het water zakken, één millimeter, twee, drie, steeds verder.


  


  Ze lag met haar kin onder het water. Overal was schuim. Het water koelde af, maar ze wilde nog een poosje blijven liggen. Het was stil in het appartement. Geen voetstappen van boven, dat kwam niet vaak voor. Geen liftdeur die in het trappenhuis werd dichtgeslagen, ook dat kwam niet vaak voor. Geen verkeersgeluiden, die kon je hier niet horen. Ze hoorde alleen de bekende geluiden van haar eigen woning, de koelkast in de keuken, de vriezer, een ander gezoem waarvan ze nooit had kunnen achterhalen waar het vandaan kwam, maar dat ze al heel lang geleden had geaccepteerd, de kraan die langzaam achter haar nek drupte, een zucht die van de elektronica kon komen, zoals wel vaker gebeurde in moderne huizen.


  Ze hoorde een geluid.


  Ze herkende het niet.


  


  Macdonald liep voorop toen ze High Street in noordelijke richting volgden. Ze passeerden veel winkels en cafés. Hier heb je nog een buurtservice die we in Zweden al lang geleden om zeep hebben geholpen, dacht Winter. De mensen zijn hier misschien armer, maar niet op die manier.


  Macdonald stopte bij een van de donkere stenen huizen. Er hing een bord boven de deur: The Forres Gazette – Forres, Elgin, Nairn.


  Ze gingen naar binnen. Ze werden verwacht.


  “Awful long time no see, Steve”, zei de man die hen tegemoetkwam. Hij gaf Macdonald een klap op zijn schouder.


  Macdonald deed hetzelfde en stelde Winter voor, die voor de zekerheid snel zijn hand uitstak.


  “Duncan Mackay”, zei de man, die er ouder uitzag dan Steve maar toch van dezelfde leeftijd was. Steve had in de auto over zijn klasgenoot verteld.


  Mackay had pikzwart haar dat tot zijn schouders kwam. Hij had even zwarte kringen onder zijn ogen. Hij nam hen mee achter een houten balie. Ze gingen op twee stoelen voor Mackays bureau zitten, dat bijna een komisch contrast vormde met het bureau van hoofdinspecteur Craig in Inverness. Ze konden de redacteur maar amper zien achter de stapels papieren. Toch stond hij rechtop.


  “Koffie, bier, whisky?” vroeg Mackay. “Rode wijn? Marihuana?”


  Macdonald keek naar Winter.


  “Nee, dank je”, zei Winter en hij wees naar het pakje Corps dat hij tevoorschijn had gehaald. “Ik heb zelf wat te roken.”


  Mackay had een brandende sigaret in zijn mond.


  Macdonald schudde zijn hoofd naar Mackay.


  “We kwamen Lorraine zonet tegen”, zei hij toen Mackay was gaan zitten en zijn stoel een beetje opzij had gerold.


  “Steve the Heartbreaker Macdonald”, zei Mackay. “Het heeft haar heel wat tijd gekost.” Hij draaide zich om naar Winter. “Om eroverheen te komen.”


  “Ze vertelde over Robbie.”


  “Ja, de klootzak.”


  “Hij is kennelijk verdwenen.”


  “Die duikt wel weer op”, zei Mackay. “Helaas.”


  Ze zwegen even, alsof ze nadachten over het lot van de mensen. De kamer lag half in de schaduw.


  Mackay stond op en zocht in het bovenste gedeelte van de stapel papieren. Hij hield een vel papier omhoog in het licht van het raam.


  “Ik heb de plaatselijke redacteurs gevraagd wat rond te vragen, maar niemand heeft deze Oswald gezien”, zei Mackay. “Axel Oswald was het toch? Er is ook een opsporingsbericht uitgegaan en natuurlijk hebben we toen al rondgevraagd … een buitenlander die in Moray verdwaalt … maar … we hebben niets over de man vernomen.”


  “Oké”, zei Macdonald.


  “En jouw collega’s in Ramnee hebben ook niets gezien of gehoord”, zei Mackay.


  “Ik weet het. Ik heb ze een paar dagen geleden gebeld.”


  “Ben je er ook geweest?”


  “Nog niet.”


  Mackay las weer iets op het vel papier.


  “Er is nog iets …”


  “Ja?”


  “Billy van de redactie in Elgin heeft een stuk geschreven over de nieuwe sombere cijfers van de vismarkt en hij heeft toen mensen in Buckie geïnterviewd. Dat was vóór het opsporingsbericht.” Mackay keek op. “Billy is een beetje traag, maar hij is goed. Maar traag. Afijn, hij heeft ook een paar vergeten oude mannen op de werf gesproken en zijn auto stond in een van de kleine straten ertegenover geparkeerd. Toen hij zijn auto ging halen en naar huis zou gaan, zag hij dat er in dezelfde straat een Corolla geparkeerd stond. Die had er ook gestaan toen hij aankwam. Een groene metallic.”


  “Heeft hij het nummer genoteerd?”


  “Nee, natuurlijk niet. Waarom zou hij ook? Hij stond er toen zelfs niet bij stil. Pas toen hij het opsporingsbericht zag, herinnerde hij het zich. Nee. Toen niet. Het was toen ik hem gisteren belde. En zelfs toen niet meteen. Hij belde vanochtend en zei dat hij de auto had gezien.”


  “Weet hij het zeker?”


  “Hij heeft verstand van auto’s. En het was kennelijk een nieuwe auto, dat kon hij zien. Een nieuwe auto in Buckie … tja, dat zie je niet elke dag. In elk geval niet in die straten.”
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  Hij had een reis gemaakt die hij niet had gepland. Het was een afscheid. Als je de reis op een kaart bekeek, dan beschreef die een cirkel, of in elk geval een deel van een cirkel.


  Wanneer had hij over Broad Street gelopen, wanneer voor het laatst? Jaren of dagen of uren geleden. Een rode lucht. Bij Onion Street en bij de haven was de lucht altijd rood, altijd.


  Vierhonderd schepen per jaar!


  Biggest white fish-port in Europe .


  En ginds waren mensen die hij … na had kunnen staan. Misschien. Nee.


  De geur. Het was de zee, zoals die altijd was geweest, en nog iets anders, wat hij toen niet had geroken maar nu wel, de olie.


  Deze stad was na de olie veranderd. De trawlers lagen er wel, het was nog steeds een bos van masten, maar de mensen die op straat liepen, kwamen ook voor de olie.


  De stad was groter geworden. De opritten waren anders, het was een zeker teken van alles wat er was gebeurd.


  


  Hij stond op een van de westelijke golfbrekers. De trawlers die hier lagen, waren de grootste. Twintig meter verderop lag een blauwe boot. Hij zag een man op het achterdek bewegen. Hij las de naam van de trawler, die van staal was.


  Dat was nog eens wat, een stalen romp.


  Hij hoorde de man iets naar de kajuit roepen, een paar woorden.


  


  Hij draalde voor The Mission.


  Hier was het.


  De een na laatste avond.


  Meals 7–14.30, net als toen. The Congregational Church. Sick Bed. Emergency Facilities.


  Een mededeling die er toen niet was: de Zaphire is in oktober 1997 vergaan, vier doden.


  Iedereen wist hier bijna alles. Er waren uitzonderingen. Er was er één.


  Hij ging naar binnen, maar draaide zich vrijwel meteen weer om. Hij werd weggeduwd door zijn herinneringen, en door iets anders: een man keek op van de balie, hij had een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht.


  Hij was op weg naar buiten, keek niet om; hij was hier niet onzichtbaar, wel doof voor de stem achter zijn rug, het geroep.


  


  Caley Fisheries bestond nog. De vismarkt. Er hing een nieuw bord bij de ingang. Prohibited: smoking, spitting, eating, drinking, breaking of boxes, unclean clothing, unclean footwear. Een richtlijn die ook voor het leven gold.


  Mannen in blauw oliegoed en gele laarzen laadden kisten met hondstong of tongschar, lemon sole . Een vrachtwagen naar Aberdeen, en verder naar het zuiden.


  


  Hij liep door Crooked Lane, die was even bochtig als toen.


  Hij liep naar de top. De lucht opende zich. Het waaide.


  Hij voelde het wapen tegen zijn dij. Het was net zo koud. Hij wilde het afvuren.


  


  Een halfuur later was hij onderweg, naar het noorden. Een lang afscheid. Hij reed door Strichen. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Werd hij door iemand gevolgd? Het was mogelijk, maar hij dacht van niet.


  Het wapen lag onder zijn jas op de passagiersplaats.


  Hij reed over de smalle wegen naar New Aberdour. Na het plaatsje stopte hij op drie meter van de vreselijke rand bij de zee. Drie meter. Hij liet de motor draaien. Vanaf de plaats waar hij zat was er alleen zee en lucht te zien. Alles vormde één geheel. De zee en de wind bulderden. Hij deed het portier open. Hij stapte uit. Hij hield het pistool in zijn hand. Hij schoot in de lucht.


  Van Troup Head liepen twee wegen naar beneden. Een over de afgrond, en een naar het dorp, dat zich voor de wereld verborg.


  Hij wist het. Hij had zich daar schuilgehouden toen de huizen nog even rood waren als de klippen, toen de smokkelaars het leven daar nog bepaalden. Daarom stelde niemand vragen.


  Toen de camera’s kwamen, vluchtte hij.


  Net als nu.


  Hij zat weer in de auto.


  Hij voelde zijn voet op het pedaal, een verlangen. Een verlángen.


  Jezus. Jézus.


  Nu zag hij alleen de lucht.
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  Spey Bay lag er stil bij. De Buckie Shipyard was leeg en stil. Twee trawlers van vroeger lagen vastgeroest op de bokken van de werf, als een symbool.


  Het was geen onbekend gezicht voor Winter. Hij kwam uit een stad met dode scheepswerven.


  Ze hadden de auto in Richmond Street geparkeerd. Daar had Billy, de plaatselijke redacteur, de groene Corolla gezien.


  “Hoeveel mensen in Buckie bezitten een nieuwe auto van dat merk?” vroeg Macdonald tijdens de rit naar het noorden en hij belde naar Craig in Inverness.


  Craig had het meteen laten uitzoeken. Zijn antwoord kwam al toen ze nog door het havengebied reden.


  Geen een.


  Richmond Street telde zestien voordeuren, acht aan elke kant. De rijtjeshuizen leken uit één groot rotsblok te zijn gebouwd. Er stond slechts één auto in de straat. Dat was een wrak uit de jaren zeventig.


  “What the heck”, zei Macdonald en hij belde bij de eerste deur aan.


  Op één huis na was er op alle adressen iemand thuis, het waren allemaal vrouwen. Ze hadden graag een baan gehad. Niemand reed in een nieuwe Corolla en niemand had plannen om dat in de nabije toekomst te gaan doen. Niemand wist precies hoe dat model eruitzag. Niemand had bezoek gehad van iemand met een Corolla.


  “Soms parkeren de mensen hier als ze naar de werf moeten”, zei een oudere vrouw, die gekleed was in een bloemetjesjurk die twee wereldoorlogen had overleefd.


  “Wat hebben ze op de werf te zoeken?” vroeg Macdonald.


  Net op dat moment hoorden ze zware hamerslagen aan de andere kant van de muur van de werf. Het was een wonderlijk geluid. Opeens was het overal, als een herinnering. Bonk – bonk – bonk.


  Ze namen afscheid van de vrouw, liepen over de kruising naar de werf en vonden het grote hek, dat op slot zat. Naast het hek ontbrak een stuk van zes meter van de drie meter hoge omheining. Ze liepen het terrein op.


  De hamerslagen waren even opgehouden, maar waren nu weer te horen, bonk … bonk … met een holle echo die hier, waar alles aan een kerkhof deed denken, anders klonk. De slagen kwamen uit een gebouw dat op een gebombardeerde kathedraal leek. Een van de muren ontbrak. Binnen heerste duisternis. Ze liepen erheen, en gingen naar binnen. De hamerslagen hielden op, iemand had hen al gezien.


  “You’re trespassing”, hoorden ze een onvriendelijke stem zeggen.


  “Police”, zei Macdonald in het donker. Het rook er naar roest en smerig water, ijzer, verbrand staal, zwavel, vuur, aarde, teer, zee. Dit is een geur uit het verleden, dacht Winter. Ik herinner me deze geur van toen ik klein was.


  “What tha fockin’ is a’matter?” hoorden ze de stem zeggen en een man, die nog steeds zijn voorhamer in zijn hand hield, stapte naar voren. Achter hem stond iets wat aan een boegdeur deed denken waarvan hij de ene helft kapot had geslagen. Winter voelde plotseling een sterk verlangen om die voorhamer te grijpen en de ijzermassa’s te bewerken, erop los te slaan tot hij in elkaar zakte, tot hij geen kracht meer had. Dat was vast en zeker zinvol.


  De man met de voorhamer zag er niet uit alsof hij hier om therapeutische redenen was. Hij had een overall aan die zo oud was dat hij helemaal geen kleur meer had en eerder op de huid van zijn gezicht leek, die misschien grijs, misschien zwart en wit was. Er hing een peuk in zijn mondhoek. De arbeider was een jaar of zestig, misschien iets jonger, misschien iets ouder. In de auto had Steve gezegd dat het hier absoluut niet makkelijk was om de leeftijd van mannen te schatten. Mensen van vijfendertig konden eruitzien alsof ze vijfenzestig waren. Het omgekeerde kwam maar zelden voor.


  “We just want to ask a couple o’questions”, zei Macdonald.


  “Ay”, zei de man en hij spuugde de peuk uit en kwam op hen afgestrompeld. Hij verplaatste de voorhamer van zijn rechter- naar zijn linkerhand, alsof hij het onevenwicht van zijn lichaam wilde compenseren.


  Hij was verrassend lang, bijna even lang als Macdonald, die de langste Schot was die Winter tot nu toe had gezien. Winter had daar al eerder een opmerking over gemaakt. Ik heb niet zoveel haggis gegeten, had Macdonald gezegd. Die drukt je naar de grond. Net als de rijst met Japanners doet.


  Bullshit, had Winter gezegd.


  Er volgde een gesprek dat Winter amper begreep, eigenlijk verstond hij er helemaal niets van. De man sprak met een vreselijk accent en Winter vermoedde dat Macdonald naar de helft moest raden. En plotseling was het gesprek afgelopen, zonder enige plichtplegingen. Het was alsof je naar een sport keek waar je niets van begreep.


  Ze liepen terug naar de auto in Richmond Street. Een dubbele krantenpagina blies over de doorgaande weg naar Portessie. Winter kon een halve kop zien, als een halve mededeling.


  “Hij is werkloos, maar gaat vanwege de goede oude tijd naar de werf”, zei Macdonald. “Hij is niet de enige die dat doet.”


  “Maar hij is geen Johnson of Osvald tegengekomen, als ik het goed heb begrepen?”


  “Nee.”


  “Maar onze man kan hier wel zijn geweest”, zei Winter.


  “Welke van de twee?”


  “Ja … dat is een van de vragen”, zei Winter.


  Ze reden langzaam terug door het havengebied: Harbour Office, Marine Accident Inv. Branch, Carlton House, Fishermen’s Fishselling Co. Ltd, jsb Supplies Ltd, Buckie Fishmarket. Winter kon trawlers in het kleine havenbassin zien, hij las de namen op de achterstevens: Three Sisters , Priestman , Avoca , Jolair Buckie , Monadhliath .


  “We kunnen ook wel even navraag doen in het Marine Hotel”, zei Macdonald.


  Het Marine Hotel leek uit een film noir te komen. Stel dat de muren konden spreken, dacht Winter toen ze in de lobby stonden. De vrouw achter de balie had geblondeerd haar, was een jaar of vijftig en had wakkere ogen. Achter haar hing een bord waarop de ‘Cunard Suite’ werd aangeprezen, dat moest de prachtigste kamer van het hotel zijn.


  Maar ook in de lobby lag vaste vloerbedekking.


  Winter zag dat de vloerbedekking alle oppervlakken bedekte. Het Britse volk had een speciale relatie met vaste vloerbedekking, alsof de mythe over de preutsheid van de Britten zich weerspiegelde in de vloerbedekking, die alle naakte vloeren moest bedekken.


  De kleur van deze vloerbedekking deed denken aan de overall van de man met de voorhamer.


  “I’ll get the man’ger fur ya, luv”, zei ze en ze nam de hoorn van de haak.


  


  Ze stonden op het plein, Cluny Square. Voor hen lag een hotel dat eruitzag als een burcht. Het Cluny Hotel. Het was lunchtijd. Winter zag een groep little old ladies door de brede ingang van het hotel trippelen. Time for tea .


  “Tja”, zei Macdonald over het gesprek dat ze met de ‘ man’ger ’ hadden gehad.


  “Het kan de oude Osvald zijn geweest, die weer een bezoek bracht”, zei Winter.


  “Het kan welke nostalgicus dan ook zijn geweest”, zei Macdonald.


  “Deze man is geen nostalgicus”, zei Winter.


  “Wat is hij dan?” zei Macdonald.


  “Volgens alle berichten is hij sinds de oorlog dood”, zei Winter.


  “Ja … dan blijft er niet veel nostalgie over.”


  “Zullen we een kopje thee gaan drinken?” zei Winter met een knikje naar het hotel.


  Macdonald keek op zijn horloge.


  “Dat is goed”, zei hij.


  “Wanneer zouden de meisjes in Dallas zijn?” zei Winter.


  “Ongeveer gelijk met ons”, zei Macdonald met een glimlach.


  


  Het hotel was gebouwd in 1880, en Victoriaans tot aan de dakstoelen toe. Het had zes kamers en een eetzaal in alle kleuren roze die God de mens gegeven heeft. Een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht bracht hen naar een tafeltje, dat er fragiel uitzag. De stoelen waren smalle fauteuils.


  Macdonald zag eruit alsof hij in een kinderstoel zat. Naar Steves blik te oordelen begreep Winter dat hij er net zo uitzag.


  De kleine dametjes zaten aan een grotere tafel bij een van de andere ramen, drie meter bij hen vandaan. Ze glimlachten naar hen, eentje giechelde, een paar fluisterden.


  “Good morning, ladies”, zei Macdonald en Winter knikte ook naar hen.


  


  Een brede, ronde trap leidde vanaf de eetzaal naar beneden. Tot aan de receptie hingen overal ingelijste zwart-witfoto’s. Het was, als je het zo wilde zien, een nostalgische tentoonstelling, of een verdrietige. De meeste foto’s lieten de vroegere vissersvloot zien, toen die nog trots was geweest, en groot. Op de foto’s van de haven leek niet voldoende plaats te zijn voor alle boten. Masten verhieven zich zover het oog reikte, als boomstammen in een bos. Als beweeglijke bomen. Winter moest weer aan Macbeth denken toen hij daar stond en het mastenbos zag. Zolang het bos niet naar hem toe kwam, had Macbeth niets te vrezen in zijn kasteel.


  Dat hadden de heksen hem met schelle stem beloofd.


  


  Macbeth shall never vanquish’d be, until


  Great Birnam wood to high Dunsinane hill


  Shall come against him.


  


  En geen man uit een vrouw geboren kon hem bedreigen.


  Maar Macduff, de man die met een keizersnede ter wereld was gekomen, hakte de bomen om en maakte ze vast aan zijn lichaam en begon te marcheren.


  Winter haalde zijn blik van de foto met de masten.


  Ze liepen de trap verder af, langs andere foto’s, van huizen, van nog meer boten, van mensen uit andere tijden.


  Ze stonden weer op straat. The Buckie boys are back in town . Winter moest weer denken aan het demente gebazel van Arne Algotsson. Dat moest toch iets betekenen? Was John Osvald een Buckie boy? Of was het alleen maar een zegswijze? Ze hadden ernaar gevraagd, maar tot nu toe had niemand iets geweten.


  Op het plein stond een oorlogsmonument ter herdenking van de Eerste Wereldoorlog. Winter stond ervoor en had de onmogelijke gedachte dat hij het monument eerder had gezien. Hij las de tekst op de steen: Their Name Liveth For Ever.


  Ze stonden alleen voor het standbeeld. Ook dat zei hem iets, maar hij wist niet wat. Het betekende iets dat ze daar alleen stonden.


  Aan de noordkant van het kleine plein stond een gebouw dat eruitzag als een overheidsgebouw. Er was een bord, maar dat hing aan de muur en ze zagen het niet: Struan House. Where older people find care in housing.


  Twee bejaarden zaten op een bankje aan de andere kant van het plein.


  “Well”, zei Macdonald.


  Ze liepen naar de auto die voor de Buckie Thistle Social Club geparkeerd stond.


  “De plaatselijke voetbalploeg”, zei Macdonald. “Buckie Thistle.”


  “Ik heb wel van Patrick Thistle gehoord”, zei Winter.


  “Echt waar? De ploeg uit Glasgow?”


  “Ja.”


  “Ik had het kunnen weten. Ze spelen nu in de eerste divisie, geloof ik, maar het is de favoriete ploeg van alle bekende mensen.”


  Ze stapten in de auto en reden om het hotel heen. Macdonald drukte een cd in de speler en een vrouw uit vroeger tijden begon te zingen over verloren liefde en bitterzoete dromen.


  “Patsy Cline”, zei Macdonald.


  Winter voelde zich plotseling verdrietig. Ze waren terug op de A96, reden naar het zuiden, naar Dallas. Dit was een niemandsland, geen zee, geen bergen. Patsy Cline zong over een ander leven, of liever gezegd, ze huilde erom: Sweet dreams of you, every night I go through, why can’t I forget you, and start my life anew, and still having sweet dreams of you .


  


  Aneta Djanali voelde dat ze het koud kreeg in het water. Ze pakte de rand van het bad beet.


  Ze hoorde een stap, twee stappen.


  Een hard geluid uit de keuken, of de hal.


  Opnieuw een hard geluid.


  De badkamerdeur stond halfopen.


  Er hing een telefoon aan de muur in de hal, maar dat was duizenden kilometers ver weg.


  Rustig, rustig, rustig, rustig.


  Haar hart begon als een razende tekeer te gaan, bonk-bonk-bonk-bonk.


  “Wie is daar?!” schreeuwde ze.


  En nu was ze het bad al uit en had ze haar badjas aan. Ze gaf de deur een enorme klap met haar hiel en sloeg tegen de muur zonder iemand te raken, de hal lag open en ongerept en ze hoorde nu geen harde geluiden.


  Ze stond op de drempel en riep: “Is daar iemand?!”


  Niets.


  Ze hoorde een geluid in het trappenhuis, het kon van alles zijn. Beneden op straat toeterde een auto. Het leven buiten haar appartement ging verder, maar hier leek het of het leven zijn adem inhield, een pauze nam. Wachtte. Wachtte waarop? Ze deed een stap naar voren en nog een naar de keuken, maar daar was niemand.


  Ze hoorde de regen nu tegen het raam slaan. Het had bijna de hele middag geregend. Ze zag het water op de vloer. Een paar grindkorrels of andere viezigheid. Plasjes water op de vloer, klein, maar ze waren er. Plotseling kreeg ze koude voeten, alsof haar voeten in dat ijswater stonden. Ze keek naar beneden, volgde een spoor dat van de keuken naar de hal leidde, of omgekeerd. Er lag water op de vloer in de hal en dat kwam niet van haar schoenen, want die had ze netjes op het schoenenrek vlak bij de deur gezet toen ze drieduizend jaar geleden thuiskwam, in elk geval voelde het zo lang geleden.


  Ze keek naar de deurkruk van de voordeur. Vingerafdrukken? Niet waarschijnlijk. Ze keek naar de vloer. Afdrukken van schoenen. Nee hoor.


  Ze voelde haar knieën zwakker worden. Ze verloor bijna haar evenwicht, maar het lukte haar de slaapkamer te bereiken, te gaan liggen, het nummer in te toetsen en te wachten tot er werd opgenomen.


  “Weet je het echt zeker?” vroeg Halders toen ze snel haar verhaal had verteld.


  “Ik weet het zeker”, zei Aneta Djanali. Ze voelde zich nu kalmer.


  “Verdomme”, zei Halders.


  “Misschien was híj het wel”, zei ze. “Verdomme.”


  Ze hoorde Halders ademhalen.


  “We moeten naar het slot kijken”, zei hij. “En de deurkruk, en de vloer.”


  “Degene die hier was, moet een sleutel hebben gehad”, zei ze. “Of een loper.”


  “Daar zullen we wel achter komen”, zei Halders.


  “Mijn God”, zei ze. “Wat is dit allemaal?”


  “Sigge Lindsten is niet toevallig je huurbaas?” zei Halders.


  “Is dat als grapje bedoeld?”


  “Sorry, Aneta, sorry. Ik zal de jongens van bureau Lorensberg vragen meteen bij je langs te gaan.”


  “Ja, doe dat.”


  “En daarna brengen ze je naar mij.”


  “Dank je.”


  “Vanaf nu woon je hier.”


  “Fredrik …”


  “Dat spreekt toch voor zich?”


  Ze kon niet antwoorden.


  “In elk geval tot we het slot hebben nagekeken en vervangen en grendels hebben geplaatst en een gracht hebben gegraven”, zei Halders.


  Heel, heel even zag ze Halders in haar woning rondsluipen terwijl zij in bad lag. Fredrik deed alles om haar zover te krijgen dat ze naar het huis in Lunden verhuisde.


  Maar hij had nog niet thuis kunnen zijn toen zij belde.


  Mijn God. Ze had iets sterks nodig. Ze was plotseling moe, doodmoe.
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  Ze reden weer via Forres. In High Street zag Winter een affiche dat hij de vorige keer niet had gezien: Nairn International Jazz Festival. Jane Monhett, David Berkman Quartet, Jim Galloway, Jake Hanna. Het festival had twee weken geleden plaatsgevonden.


  Het politiebureau lag bij de zuidelijke uitvalsweg, recht tegenover het Ramnee Hotel, dat op een landgoed uit de koloniale tijd leek. In deze streken is alles kennelijk Victoriaans, dacht Winter.


  Maar het politiebureau was niet Victoriaans, het was gebouwd in de bunkerstijl van de broederschap. Op het grasveld voor het politiebureau speelde een tiener met een bal, hij hield de bal hoog, wel vijf keer. Een politiebusje stond geparkeerd op het grindveld dat de parkeerplaats vormde. Met witte letters stond het woord Crimestoppers op de zwarte lak geschreven. Er had net zo goed Ghostbusters kunnen staan, dacht Winter. In elk geval als Steve en ik er in hadden rondgereden. Wij jagen op spoken.


  Je kon niet zien of de autoruiten getint waren of dat ze gewoon smerig waren. Er waaiden bladeren over het grindveld. De herfst was gekomen.


  Winter wist dat Steves oom hier politieagent was geweest en vrij onlangs met pensioen was gegaan.


  “In mijn tienerjaren ben ik een tijdlang nogal wild geweest”, had Macdonald in de auto verteld. “Oom Gordon heeft me een keer discreet opgepakt, in de buurt ten zuiden van High Street, en dat betekende voor mij een ommekeer.”


  “Wat had je gedaan? Auto’s gestolen?”


  “Het is nooit op papier gezet”, had Macdonald alleen maar gezegd. Winter had niet verder gevraagd. Wat het ook was geweest, misschien had het hem tot politieagent gemaakt. Een goede bovendien, had hij gedacht.


  


  *


  


  Toen ze binnenkwamen, stond een vrouw op vanachter een bureau achter de balie, die gedeeltelijk uit staal bestond. Dat heb ik nog nooit gezien, dacht Winter. Hout en staal. De vrouw droeg een zwart uniform met een witte streep. Ze zag eruit alsof ze binnenkort met pensioen zou gaan. Winter zag haar stevige bovenarmen. Achter haar was een open deur.


  Ze herkende Macdonald niet. Hij groette haar, stelde zichzelf voor en vroeg naar iemand.


  “Oh, it’s you!” zei ze met enthousiasme in haar stem. “Jake has told us about you comin’here.”


  “Just a wee short stop”, zei Macdonald.


  “Local laddie make good”, zei ze en ze keek trots. “Hows’t down in The Smoke?”


  “It’s smoky”, zei Macdonald en de vrouw glimlachte waarbij ze haar Schotse tanden liet zien.


  “How’s things ’ere?” vroeg Macdonald.


  “Pretty quiet since you left town, my lad”, zei ze en ze glimlachte opnieuw. “From what I’ve heard.”


  “Ik heb geprobeerd me sindsdien te gedragen”, zei Macdonald.


  “Het is allemaal verjaard”, zei een luide stem vanuit de deuropening. Een man die ongeveer even breed was als de deuropening maar iets korter, wurmde zich er met moeite door.


  “Hello Jake”, zei Macdonald.


  “Hello my boy”, zei hoofdinspecteur Jake Ross en hij gaf hem een hand en de traditionele vuistslag op de schouder of in de borstkas.


  Macdonald stelde Winter voor. Ross nam hen mee naar zijn kantoor. Door het raam kon Winter de jongen zien die met de bal speelde. Ross zag dat Winter naar de jongen keek.


  “Hij komt hier elke dag”, zei Ross. “Ik weet niet of hij ons iets wil zeggen.”


  “Misschien is hij op weg naar elders”, zei Macdonald. “Naar Parkhead, of Ibrox.”


  Winter wist dat Macdonald het over de voetbalstadions van de Glasgowse clubs Celtic en Rangers had. Het land kende twee grote voetbalverenigingen, de ene katholiek, de andere protestant. Het was een keuze, maar die was al gemaakt voordat de speler was geboren. Celtic had wel protestantse spelers gehad, maar dat lag gecompliceerd in een club die veel fanatieke supporters kende onder de katholieke vrijheidsstrijders in Noord-Ierland. Celtic was de club van Noord-Ierland, het mooiste wat er was. De veerboten waren volgepakt als Celtic en Rangers tegen elkaar moesten spelen in de Glasgow derby, The Old Firm.


  Macdonald was katholiek, maar alleen op papier. Zijn club was Charlton Athletic in de godverlaten zuidoostelijke stadswijken van The Smoke.


  “Ik denk dat de jongen protestant is”, zei Ross en hij haalde zijn blik van het raam en wees naar twee ingezakte fauteuils naast een spijlentafeltje.


  “Ik heb Craig in Ness gesproken”, zei Ross.


  “Voor het eerst?” vroeg Macdonald.


  “Kom op, Steve. Ik mag die Engelsman misschien niet zo erg, maar we zijn toch allemaal professioneel bezig, of niet soms?” Ross keek naar Winter. Winter knikte dat hij het met hem eens was. Ross haalde een fles whisky tevoorschijn en schonk met geoefende hand drie kleine glazen in.


  “Not bad”, zei Macdonald na de eerste slok. Winter tilde de fles op: Dallas Dhu 1971. Hij proefde. Ross sloeg hem gade.


  “Well?” vroeg Ross.


  “It is … almost chewy”, zei Winter.


  Ross keek naar Macdonald en vervolgens weer naar Winter.


  “You’ve had this b’fore, my lad?” vroeg Ross.


  “No”, zei Winter. Hij hield de drank in zijn mond en slikte.


  “Isn’t there some dark … chocolate and a … dash of bitter on the palate?” zei Winter.


  “There certainly is, there certainly is”, zei Ross en hij glimlachte. “Why don’t you start working for me, laddie? We could use professional people up here.”


  “Professional drinkers”, zei Macdonald.


  “The finish, the finish?” vroeg Ross, die Macdonald niet had gehoord.


  De volgende test. Winter wachtte even met zijn antwoord, hij dacht na.


  “Smooth, of course. Dry and very long. Kind of oak-sappy. But it also goes with that … flowery sweetness that still lingers in the nose.”


  “Yes” , zei Ross en hij hief zijn glas. “You’ve got the job.”


  “The distillery is unfortunately closed”, zei Macdonald.


  “You’re drinking history here, my lads”, zei Ross met een gezicht dat religieus was geworden, protestant of katholiek, dat maakte niet uit als het om maltwhisky ging.


  


  Macdonald vertelde het trieste verhaal toen ze op de A940 naar het zuiden reden. Dallas Dhu Distillery, die vijf kilometer voor hen lag, was in 1983 gesloten, nota bene op haar honderdste verjaardag, door the Distillers Company. Diverse oude en kleine distilleerderijen in Speyside verdwenen.


  Tegenwoordig waren er niet veel flessen Dallas Dhu meer. Ze hadden, zoals Ross had gezegd, geschiedenis gedronken.


  “Wat betekent ‘Dhu’?” vroeg Winter.


  “Zwart”, antwoordde Macdonald. “Of donker in dit geval. Het is eigenlijk hetzelfde Gaelische woord als ‘Dubh’ in MacDubh, MacDuff.” Hij sloeg af en ze kwamen op een kleinere weg. “En de naam Dallas betekent in het Gaelisch dal en water.”


  Ze reden nu door dalen. Winter zag water. Er waren bossen, maar die waren klein, als groepjes bomen. De bomen zagen eruit alsof ze zich elk moment konden verplaatsen.


  Winter zag het bord naar de distilleerderij.


  “Het interessante is dat Historic Scotland de plek heeft omgebouwd tot een gigantisch museum”, zei Macdonald terwijl hij vaart minderde. “Het is uniek in zijn soort in Schotland. En de apparatuur is de oorspronkelijke Victoriaanse apparatuur. Ze hebben geen elektriciteit.”


  Alweer Victoriaans. Winter zag een andere tijd voor zich. Paarden, ruiters, een andere en sterkere geur in de lucht.


  “Het heeft geen zin er nu heen te gaan”, zei Macdonald.


  Ross had verteld dat Dallas Dhu Distillery op dinsdag gesloten was. Hij had gezegd dat hij toch wel iets kon regelen. Macdonald had naar Winter gekeken. Hadden ze daar tijd voor? Eigenlijk niet. Ze waren op weg naar Dallas, en Aberdeen, en misschien naar andere plaatsen.


  “We doen het de volgende keer, Jake”, had Macdonald gezegd.


  “Ross heeft plannen om de stokerij weer te openen”, zei Macdonald terwijl hij een scherpe bocht nam. “Nogal vergevorderde plannen zelfs.”


  “Bedoelde hij dat toen hij me een baan aanbood?” zei Winter.


  “Je kunt het nooit weten”, zei Macdonald en hij begon te lachen. “Belangstelling?”


  “Je kunt het nooit weten”, zei Winter.


  “Eigenlijk staat alles daar klaar”, zei Macdonald. “Het zou slechts vier of vijf weken kosten om de boel weer serieus op gang te krijgen.”


  “Hm.”


  “Ik hoop dat Ross het voor elkaar krijgt. De whisky is echt heel goed.” Hij maakte een gebaar met zijn hand. “Dat komt door het dal en het water, en de wind. De gerst wordt heel speciaal in deze omgeving.”


  “Ik zou een paar flessen ter plaatse willen kopen”, zei Winter.


  “Dat doen we op de terugweg”, zei Macdonald.


  Zo’n terugweg zou er echter niet komen.


  Winter zag weer een groepje bomen, als een peloton op weg naar het kasteel.


  Alles om hen heen zag er vredig uit, maar dit waren gewelddadige streken, wilde streken. Er zat waanzin in de wind. Steve had verteld over alle gewelddadige mannen die er per vierkante kilometer in Moray en Aberdeenshire woonden en hadden gewoond. Onder de aarde stroomde bloed.


  


  Ze reden in een lange boog, langs Branchill. Macdonald draaide Little Milton op een hoog volume, nog zo’n vergeten zwarte meester. Let me down easy: I gave you all my love, don’t you abuse it, I gave you tender love and care, oh baby don’t you misuse it . Hij had Joe Simon gedraaid, en O.V. Wright.


  Ze passeerden een zwarte kerk achter een zwart kerkhof op een lage heuvel. Macdonald zette de muziek zachter. Winter zag het bord langs de weg: dallas. Aan weerszijden stonden lage huizen, kleine villa’s met gepleisterde muren die hier en daar waren gebarsten. Het vierde pand aan de rechterkant was een benzinestation dat niet meer in bedrijf was. Het valiant -bord met de prins hing er nog. De pompen stonden er nog, als iets uit een roestige film uit de jaren vijftig. Een oude caravan leunde tegen het benzinestation, dat geen ramen meer had. Overal lag troep. De aanblik deed Winter aan de werf in Buckie denken.


  Schuin ertegenover lag de Dallas Village Shop & Post Office. Macdonald parkeerde de auto en ze stapten uit. Hij wierp een blik op de ruïnes van het benzinestation en vervolgens op Winter.


  “De eerste indruk is belangrijk”, zei hij met een knikje naar de overkant.


  “Ooit heeft het er natuurlijk anders uitgezien”, zei Winter. “En ik hou van melancholie.”


  “Zelfs toen de pompen het nog deden was het melancholisch”, zei Macdonald.


  Winter keek naar de straat. Dallas was één rechte straat, of weg, met één rij huizen aan weerszijden. Dat was alles. De associatie was vanzelfsprekend.


  “Het lijkt op iets uit het wilde Westen”, zei hij.


  “Natuurlijk”, zei Macdonald.


  Winter rook een brandlucht. Hij hoorde eerst geen geluiden en vervolgens hoorde hij een hond blaffen. Er waren geen mensen buiten. Honderd meter verderop stonden drie auto’s geparkeerd. Winter meende nu dat hij een cementmolen op gang hoorde komen. Het was twee uur ’s middags, de zon brak door en het werd opeens warm. Winter kon silhouetten van bergen rond het dal onderscheiden.


  “Ik kan je onze Supermercado ook wel even laten zien”, zei Macdonald. “Nu je het benzinestation hebt gezien.” Hij deed een stap naar voren. “Daarna heb je alles gezien.”


  De dorpswinkel annex postkantoor was een kleine bungalow van rode baksteen en hij was gesloten. Er hing een bord achter het raam waarop stond: Dallas – the Heart of Scotland met daaronder de openingstijden: 10-1, 4-6.


  “The heart is closed for us”, zei Macdonald.


  Door het raam kon Winter een stapel conserven, een stapel kranten, snoepjes, een kleine toonbank en een kleine kassa zien.


  Ze liepen in de zonneschijn terug en stapten in de auto. Macdonald reed de straat uit en dat duurde twee minuten. Ze passeerden een plek waar een huis werd gebouwd. De cementmolen die Winter had gehoord stond aan. De drie mannen draaiden zich om naar de auto. Macdonald stak zijn arm door het open raam. Een van de mannen stak zijn hand op.


  Ze waren het dorp uit en stopten bij een kruising.


  Dit was het einde van de wereld. Als Winter ooit ergens was geweest wat het Einde van de Wereld kon voorstellen, dan was het hier. De … ironische naam. Daar kwam het ook door. Een wilde naam, zowel hier als daar. Dallas. Dallas, Texas. Dallas, Moray. Dallas, Schotland. Hij moest denken aan de film Paris, Texas . Hetzelfde gevoel van treurige ironie, een spel van associaties met namen die voor heel andere dingen stonden. Of niet.


  De verlatenheid. De stilte die hij hoorde was de verlatenheid. Macdonald sloeg links af op de kruising. Winter keek naar hem, snel. Hier was Steve opgegroeid. Een cowboy uit Dallas. Steve had drie tellen geleden gezongen: “Old Macdonald had a farm, iyah iyah, hey.” Hij moest veel van de verlatenheid in zich hebben. Voordat hij te oud was, zou hij terugkeren.


  Hij zou Dallas Dhu Distillery gaan runnen met Jake Ross.


  The two professionals .


  Or the three pros .


  Hem, Winter, was toch ook een baan aangeboden?


  Macdonald reed een paar honderd meter over de iets bredere B9010. Ze waren nu boven Dallas, op een heuvel die via Dallas Forest en verder omhoogging naar Hill of Wangie. Winter kon de straat en de huizen in het dal zien. Rechts zag hij een boerderij, vijftig meter van de weg. Macdonald wees. Links op een vlak veld stond een opmerkelijke rotsformatie, die aan een rotspilaar op Gotland deed denken.


  Macdonald zag zijn blik.


  “I think it looks strange, too.”


  Bij een grindweg sloeg Macdonald rechts af en hij reed door tot hij bij een woonhuis kwam waar hij stopte. Er stonden ook andere gebouwen. Er liepen kippen op het erf. Winter zag drie jachthonden in een kennel. De honden hadden niet geblaft. Er stonden twee moderne Ferguson-tractoren met modderige achterwielen bij de muur van een schuur.


  Tegen een van de tractoren stond een golftas.


  Winter zag dat de handvatten van de clubs de koeienstront op de banden raakten. Misschien geen gewoon gezicht op een boerderij op het Zweedse platteland. Maar hier wel. De mensen hier golften zoals de Zweden een wandeling in de natuur maakten. Winter had veel golfers gezien langs de wegen in Schotland, mannen, vrouwen, in tweed kleding, in oude kleren, oude mensen, jonge mensen, gezonde mensen, manke mensen, mensen in een rolstoel, als iets uit de golfverhalen van P.G. Wodehouse. En nu: golfclubs en mest. Er kwam een man uit de schuur. Hij had een cowboyhoed op zijn hoofd.


  “This is it”, zei Macdonald. Hij draaide het contactsleuteltje om en Little Milton werd midden in een nieuw relatieprobleem afgebroken.


  


  Lucinda Williams werd midden in een poging om troost te bieden afgebroken. Blue is the color of night . Halders deed de cd-speler uit toen de telefoon luid begon te rinkelen. Hij was vergeten het volume lager te zetten.


  “De jongens zijn nu hier”, zei Aneta Djanali.


  “Goed.”


  “Er is nog iets gebeurd.”


  “Wat dan?”


  “Forsblads zus heeft zonet gebeld.”


  “Heeft zij jouw nummer?” vroeg Halders.


  “Dat had ik haar gegeven.”


  “Hm.”


  “Het gaat erom wat ze zei. Ze zei dat ze met me wilde praten over ‘dingen die ik niet weet’, zoals zij het uitdrukte.”


  “Waarschijnlijk wil ze haar broer de hand boven het hoofd houden”, zei Halders.


  “Ze vroeg ook of ik Anette de afgelopen dagen nog had gezien.”


  “Ja?”


  “Of ik wist hoe ze eruitzag”, zei Aneta Djanali.


  “Wat heeft dat te betekenen?”


  “Dat betekent dat ik naar haar huis ga om te horen wat ze te zeggen heeft”, zei Aneta Djanali.


  “Heb je geprobeerd haar te bereiken? Anette?”


  “Er wordt nergens opgenomen.”


  “Vraag een van de jongens je naar Älvstranden te brengen”, zei Halders.


  “Ja.”


  “En laat hem daar op mij wachten terwijl je met die vrouw praat.”


  “Ik zal het vragen.”


  “Wie zijn er bij je?” vroeg Halders. “Laat me even met iemand praten.”


  “Bellner staat naast me mee te luisteren”, zei Aneta Djanali. “Je moet het hem wel lief vragen.”


  “Natuurlijk, wat dacht jij dan?” zei Halders en hij wachtte tot hij Bellners stem hoorde.


  “Luister even, Bellner, als dat tenminste niet te veel gevraagd is”, zei Halders toen Bellner met zijn vriendelijke stem “hallo” had gezegd.


  


  Susanne Marke-Forsblad zag er angstig uit, maar misschien kwam dat wel door het licht dat hier, zo dicht bij de rivier en de lichten van de stad aan de overkant van het water, nooit natuurlijk leek. Het licht flakkerde over haar gezicht als nerveuze tics in haar huid. In het raam achter haar zag Aneta Djanali een veerboot naar Denemarken langskomen. Die leek maar tien meter bij hen vandaan te zijn.


  “Anette heeft me gebeld”, zei Susanne Marke.


  Aneta Djanali stond nog steeds in de hal. Bellner en Johannisson wachtten in het trappenhuis, in elk geval de eerste minuten. De deur stond open.


  “Ben je alleen?” vroeg Aneta Djanali.


  “Alleen? Natuurlijk ben ik alleen.”


  “Wat wilde ze?”


  “Haar vader had haar geslagen”, zei Susanne Marke. “Alweer.”


  “Haar váder?”


  “Ja.”


  “En je zei alweer?”


  “Heb je niet begrepen dat het zo in elkaar steekt?” zei Susanne Marke.


  “Waarom heb je dat niet eerder verteld?” vroeg Aneta Djanali, die nog steeds in de hal stond.


  “Dat wilde ze niet. Anette.”


  “Waarom niet?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Waar is Anette nu?”


  “In het huis aan zee”, zei Susanne Marke.


  “Alleen?”


  “Ja, verd… wat dacht jij dan?”


  “En waar is haar vader?”


  “In de stad.”


  “Waar in de stad?”


  “Dat weet ik niet. Maar hij is niet … in het huis aan zee. Daarom is ze daarheen gereden.”


  “Daarheen gereden? Hoe?”


  “Met mijn auto”, zei Susanne Marke. “Ze heeft mijn auto geleend.”


  “Waar is je broer?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Zat hij niet in jouw auto?”


  “Nee, nee.”


  “Het is belangrijk dat je de waarheid spreekt, Susanne.”


  “De waarheid? De waarheid?! Wat weet jij over de waarheid!?”


  “Nu kan ik je niet volgen”, zei Aneta Djanali.


  “Jij denkt dat … Hans … Anette heeft gestalkt, maar je weet helemaal niets.”


  “Vertel me dan de waarheid.”


  “Hans … heeft misschien … zo zijn kanten … hij kan vreemd, eigenaardig lijken …”


  Aneta Djanali zag het licht in het gezicht van de vrouw komen en gaan.


  Waarom had Anette zelf helemaal niets gezegd?


  Er is iets anders. Er is meer. Een andere stilte.


  “Ik heb daarheen gebeld. Ze nam niet op”, zei Aneta Djanali.


  “Ze is er echt”, zei Susanne Marke.
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  Tijdens het eten vertelde Steves broer over het leven op het platteland, een onbegrijpelijk nonsensverhaal. Steve vertaalde alles tot Winter en Angela doorkregen dat de broers hen voor de gek hielden.


  Stuart Macdonald was drie jaar jonger dan Steve. Steve was langer, maar ze scheelden niet veel. Stuart had zijn hele leven hier gewoond en Winter vroeg zich af waarom, maar tegelijk besefte hij dat het een goed leven was, en binnenkort een noodzakelijk leven, wilden ze de boerderij in het bezit van de familie Macdonald houden. Hun vader, Ben, zat ook aan tafel, maar dat kostte hem wel moeite. Hij was zeventig en had last van zijn hart. Er kwam een schaduw over het gezicht van Ruth Macdonald als ze naar haar man keek. Angela zag het, en ze zag dat Eilidh zag dat zij de blik van de moeder had gezien. Eilidh was twee jaar jonger dan Stuart, een donkere schoonheid die een afstand behield die niet onvriendelijk was, maar op een sterke integriteit duidde. Angela en Sarah en Eilidh hadden een heel leuke dag in Inverness gehad, en ook in de auto naar Dallas was het gezellig geweest. Eilidh Macdonald had niet zoveel gezegd, maar ze had warmte uitgestraald. En ze had iets in haar ogen gehad wat verdriet uitdrukte. Angela begreep dat er herinneringen waren die pijn deden.


  Nu glimlachte Eilidh naar haar.


  Ben Macdonald hoestte droog, stond op en bedankte voor het eten. Iedereen stond op, maar hij maakte een afwerend gebaar.


  Hij schudde Winter en Angela formeel de hand.


  “Het was leuk jullie te ontmoeten”, zei hij.


  “Kom straks ook bij de open haard zitten, papa”, zei Steve.


  Ben Macdonald knikte, maar van een afstand. Hij hoestte opnieuw en Ruth Macdonald stond op en ze verlieten samen de kamer.


  Angela zag het zwijgen en de blikken van de drie kinderen Macdonald toen hun vader de eetkamer verliet. Winter zag het ook.


  Stuart Macdonald hief zijn glas rode bordeauxwijn. Dat was eigenlijk de klassieke drank van de Schotten uit de tijden van het verbond met de Fransen tegen de vervloekte Engelsen.


  “He’ll be back”, zei Stuart.


  


  Ben Macdonald kwam niet bij de open haard zitten. Het haardvuur wierp een schijnsel over de grote kamer en de grote ramen waardoor je de Schotse avond kon zien. Waar hij zat, kon Winter de eigenaardige rotspilaar op het veld zien, als het silhouet van een gezicht dat zijn blik naar de weinige lichten in het dorp aan de andere kant had gericht.


  “Happy dreams”, zei Steve en hij hief zijn whiskyglas.


  Ze dronken. Stuart Macdonald bestudeerde de reactie van Winter. En die van Angela.


  “I went down to Bellehiglash specially for you folks”, zei hij.


  “An absolute lie”, zei Steve.


  “What is this?” vroeg Winter en hij bestudeerde de whisky in het brede glas. De whisky had de kleur van barnsteen. Hij had een rokerige geur, die zich langzaam en lang ontwikkelde. Sherry, veel sherry. Eiken. Een grote, compacte body. Een directe ontwikkeling van de smaken in een heel lange afdronk, opnieuw sherry, een lichte zoetheid.


  “Not bad, right?” zei Stuart.


  “One of the best I’ve ever had”, zei Winter.


  “Now take it easy”, zei Steve. “Don’t get carried away by the circumstances.”


  Winter keek om zich heen en overdacht ‘ the circumstances ’: de open haard, de avond, het licht, de rust, de geuren. De reis. De reden van de reis. De redenen.


  “Still one of the best”, zei Winter.


  “Angela?” Stuart Macdonald knikte vriendelijk naar haar.


  “I appreciate the sherry finish”, zei ze.


  “Good girl”, zei Stuart.


  Dit was niet Angela’s eerste maltwhisky. Ze was geen whiskydrinker. Maar dit was iets speciaals.


  “Anyone make a guess?” vroeg Stuart.


  “Obviously Speyside”, zei Winter.


  “Obviously.”


  Stuart Macdonald had de fles verstopt.


  Winter dacht na, bestudeerde de kleur, dacht aan de omgeving, aan de rivier die verderop stroomde, River Lossie. Er bestond een merk dat associaties opriep met Lossie.


  “Could be Linkwood”, zei hij.


  “Which year?” zei Stuart Macdonald. Zijn broer schudde zijn hoofd: dit begon echt leuk te worden.


  Tja. Winter dacht weer na. De eenentwintig jaar oude whisky’s waren meestal de beste en het was duidelijk dat Stuart alleen maar het beste kocht.


  “Twentyone-year-old”, antwoordde hij.


  “De leeftijd klopt, maar het merk is fout”, zei Stuart Macdonald. “Maar absoluut niet slecht bedacht.”


  “Nog een kleintje?” zei Steve en hij pakte de fles achter de fauteuil vandaan waar zijn broer in zat. De fles had een bijzondere, ouderwetse vorm. Hij hield hem zo dat Winter het etiket kon zien. Het was een Glenfarclas. Natuurlijk. Een van de beste, bepaalde jaargangen althans.


  “Dat was mijn alternatief”, zei Winter en hij glimlachte. Stuart Macdonald schaterde even.


  


  Winter en Angela lagen onder drie donzen dekbedden en voelden hoe de punt van hun neus koud werd. De open haard in de slaapkamer, die in de oostelijke vleugel van het grote huis lag, gloeide. De warmte bereikte hun bed niet.


  Het was na afloop. Winter voelde vocht in zijn haar. Hij voelde Angela’s adem op zijn schouder. Ze rook nog steeds naar whisky. Glenfarclas had de langste afdronk ter wereld.


  Ze hadden Elsa gebeld. Angela had voor het eten even gehuild.


  “Dit is de tweede nacht dat we weg zijn”, had ze gezegd, alsof ze zich op een expeditie naar de noordpool bevonden.


  “Elsa is blij”, had Winter gezegd. “Ze moet haar eigen leven leiden.”


  “Pas over een paar decennia”, zei Angela.


  “Moet ze haar proefschrift af hebben voordat ze het huis uitgaat?” zei Winter.


  “Wat mij betreft wel”, zei Angela.


  Later hoorden ze een huilend geluid in de nacht.


  “Zijn hier wolven?” zei Angela.


  “Prairiehonden”, zei Winter.


  Hij zag dat ze ergens aan dacht, haar ogen waren ernstig.


  “Erik …” zei ze.


  “Ja?”


  “Denken jullie echt dat jullie iets zullen vinden? Of hem zullen vinden?”


  “Ik weet het niet.”


  “Als jullie hem vinden …”


  “Ja?”


  “Wees voorzichtig.”


  


  Ze verlieten de boerderij na een relatief vroeg ontbijt.


  “We’ll be back”, zei Winter tegen Stuart, die met zijn voet op de tractor stond, de cowboyhoed in zijn nek.


  “Then you’ll meet my wife”, zei hij.


  


  “One of these days he’ll get a wife” , zei Steve toen ze over een smalle weg langs Knockando Burn naar het zuidoosten reden. Voor een whiskykenner had alles referenties naar whiskymerken.


  “Ik heb nooit begrepen waarom hij het niet begrijpt”, zei Sarah Macdonald op de achterbank.


  “Wat moet hij begrijpen?” vroeg haar man.


  “Dat een leven in je eentje op den duur niet zo leuk is.”


  “Ik geloof dat hij overweegt een vrouw uit Forres om haar hand te vragen”, zei Steve Macdonald.


  “Wie dan?” vroeg Sarah Macdonald. “Daar weet ik niets van.”


  “Ik weet ook niet zeker of ik het wel weet”, zei Macdonald.


  “Ik zag een ree”, zei Angela.


  Winter zag het dier toen het verdween, het licht gevlekte achterste bewoog in een golvende beweging.


  Het deed hem ergens aan denken.


  Hij realiseerde zich dat er iets was wat hij had gezien … en toch niet had gezien. Onlangs. Iets wat hem kon helpen bij zijn zoektocht. Misschien enorm kon helpen. Iets wat hij had gezien. Iets wat langs was gekomen? Wat er was. Wat wachtte. Wat hij bijna kon aanraken. Wat … wat … en hij probeerde het te zien toen hij de rivier en de heuvels en een grindgroeve zag, als een bruine wond in al het groen, maar wat hij in zijn gedachten probeerde te bereiken, was verdwenen.


  


  Ze bereikten Aberdeen voor lunchtijd. De stad blonk in haar lichte graniet, dat donkerder werd als je dichterbij kwam.


  Ze reden direct naar het station. De trein van Sarah en Angela naar Edinburgh zou over vijfentwintig minuten vertrekken. Het was Sarahs voorstel geweest: “Angela moet Edinburgh natuurlijk zien en jullie gaan toch de andere kant op.”


  “De noordkust is wild en mooi”, had Macdonald gezegd.


  “Misschien kunnen we daar weer afspreken”, had Angela gezegd. “En ik ga graag met Sarah naar Edinburgh.”


  “De beschaving”, had Sarah Macdonald gezegd.


  “We blijven maximaal twee dagen weg”, had haar man gezegd. “Misschien kunnen we in Kingussie afspreken.” Hij had het Winter en Angela uitgelegd: “Dat is een goede plek op de top van de hooglanden. Er gaan vanuit Edinburgh treinen heen, via Perth. Een reis van nog geen twee uur.”


  


  Winter en Macdonald reden direct door naar de Force Headquarters aan de andere kant van Union Street. Het hoofdkwartier lag vlak tegenover het Aberdeen Arts Centre en leek omringd door een katholieke kathedraal en een anglicaanse kerk.


  Inspecteur Marion McGoldrick ontving hen op de zesde verdieping. Ze had een slank, klein postuur, een resolute kin en donkere ogen en droeg een strak gesneden uniform. Zij was ook een oude kennis van Steve Macdonald.


  “Dit is het moment dat je gebruik van ze moet maken”, had hij de dag ervoor gezegd.


  Marion McGoldrick was een jaar of vijfendertig. Er lag een kleine stapel documenten op haar bureau. Ze had gedaan wat ze kon. Steve Macdonald vermoedde dat ze het in haar vrije tijd had gedaan. In Aberdeen had de politie geen tijd om zich tijdens de reguliere arbeidsuren bezig te houden met diensten en wederdiensten.


  “Ik hoop dat ik niet al je vrije tijd in beslag heb genomen, Mar”, zei Macdonald.


  “Jawel. Maar ik had toch niets anders te doen.”


  “Vervelend om te horen.”


  “Integendeel, Steve. Integendeel.” Ze schudde even met haar dikke zwarte haar en glimlachte vluchtig. “Ken je die mop over het stel dat uit elkaar ging?”


  “Bruce? Is het waar?”


  De hooglanden zijn kennelijk één grote familie, dacht Winter.


  “He met a wee lassie down in Glasgow”, zei Mar McGoldrick. “He was supposed to be on special training.” Ze glimlachte weer vluchtig.


  “Someone somewhere got it wrong.” Ze keek op naar Macdonald. “The training.” Ze keek op naar Winter. “She’s a police officer too.”


  “Sorry to hear this”, zei Macdonald.


  “First I thought of having them executed, the two of them. But then I decided it was better to work and work hard.” Ze trok even aan de mouw van Macdonalds leren jack. “So your request came in handy.”


  “Wat heb je ontdekt?” vroeg Macdonald zonder omwegen.


  “Het ongeluk”, zei ze, “maar dat is natuurlijk geen verrassing.”


  “En er is niets nieuws boven komen drijven?” vroeg Macdonald.


  “Nee”, antwoordde Mar McGoldrick. “De trawler was op weg naar het vasteland en koerste naar de vuurtoren op Kinnaird Head, dat neem ik tenminste aan, en een onbekend aantal zeemijlen noordoostwaarts is er iets gebeurd en is het schip gezonken. Met man en muis.” Ze keek in de papieren. “De Marino . Grappige naam. Meestal hebben boten een vrouwennaam. Zoals Marina. Dat is een klassieke naam voor een boot.”


  “De bemanning was daarvoor nog in Aberdeen geweest”, zei Winter.


  “Ja. Ze hadden in de haven op de boot gewoond, meestal in het Albert Bassin.”


  “De hele bemanning?” vroeg Macdonald.


  “Ja … het waren kennelijk mensen die niet aan Jan en alleman vertelden dat ze hier waren. Maar ze zijn natuurlijk geregistreerd door de autoriteiten … toen ze hier aan de andere kant van de mijnenvelden waren aanbeland. Ik heb de namen hier.”


  Ze pakte een vel papier. Winter nam het aan.


  Hij las de namen op de kopie van een overheidsdocument, ze waren in een keurig handschrift geschreven: Bertil Osvald, Egon Osvald, John Osvald, Arne Algotsson, Frans Karlsson.


  Ze waren met zijn vijven, dacht Winter. Dat wist hij. Maar waarom waren ze niet met zijn achten? In die tijd had een vissersboot een bemanning die uit acht personen bestond.


  “Drie van hen waren die laatste reis meegegaan”, zei Mar McGoldrick.


  Winter knikte. Egon Osvald, Frans Karlsson, John Osvald.


  Nu was Bertil Osvald dood en Arne Algotsson leefde in zijn eigen wereld.


  “Maar die drie waren toch niet de enigen die uitvoeren?” vroeg Macdonald.


  Mar McGoldrick maakte een klein gebaar met beide handen: “Er is geen informatie dat een andere visser op de Marino heeft aangemonsterd”, zei ze. “Er is natuurlijk een grondig onderzoek verricht nadat de boot was verdwenen, maar het lijkt erop dat er niemand anders bij was. En na het ongeluk heeft zich geen familie gemeld.” Ze legde een vel papier, dat ze in haar handen had gehad, neer. “Dat zegt toch wel wat.”


  “En de boot is nooit gevonden?” vroeg Macdonald. “Ik bedoel het wrak.”


  “Nee.”


  “Misschien is het geen wrak”, zei Winter en hij deed een pas naar voren. Ze hadden er geen van allen aan gedacht om in de kleine kamer te gaan zitten. “Misschien was dat zojuist wel een freudiaanse verspreking van je, Steve.”


  “Please explain, Chief Inspector”, zei Mar McGoldrick.


  “De Marino is misschien helemaal niet gezonken”, zei Winter. “Misschien zijn ze alleen maar … verdwenen. Om de een of andere reden. Een misdrijf, wraak, ik weet het niet. Misschien zijn ze een andere kant op gezeild.”


  “Naar Rio de Janeiro”, zei Steve Macdonald.


  “Is dat niet ook bij jou opgekomen, Steve?” zei Winter.


  “Ze hadden nooit kunnen ontsnappen”, zei Mar McGoldrick.


  “O nee?” zei Winter.


  “Absoluut niet. Je moet weten dat het in die tijd niet mogelijk was een boot aan de kust te verstoppen, vooral geen vissersboot, een trawler. Het was óórlog. Tegenwoordig kun je zeggen wat je wilt over de kustwacht, maar in die tijd nam ze haar taak serieus. Er waren namelijk Duitse onderzeeërs in de wateren voor de kust, en jagers en god mag weten wat nog meer op de Noordzee, en dat namen we serieus.”


  “Maar tijdens de oorlog ging het smokkelen wel door”, zei Macdonald.


  “Niet met de Duitsers”, zei Mar McGoldrick.


  “Maar het ging door.” Steve ging plotseling zitten, maar stond onmiddellijk weer op. “Er waren havens. Geheime havens, in elk geval geheim genoeg voor dat doel.”


  “In die tijd smokkelde niemand in het geheim”, zei Mar McGoldrick.


  “Dat noem ik tegenstrijdig”, zei Macdonald.


  “De autoriteiten wisten alles”, zei Mar McGoldrick, “geloof me, Steve. Ik weet er iets van, omdat mijn grootvader een van de ergsten was. Of een van de besten, zo je wilt.”


  “Beste, ergste wat? Kustbewaker of smokkelaar?”


  “Smokkelaar”, zei ze en ze glimlachte. “In Sandhaven.”


  “Dat klinkt als de Godfather ”, zei Macdonald.


  “Controleerden ze echt alle havens?” vroeg Winter.


  Ze knikte.


  “Wat vond je grootvader daarvan?” vroeg Macdonald.


  “Hij verdiende eraan”, zei ze. “Daar gaat het tenslotte om, of niet soms? Hij smokkelde niet om ideële redenen. Of omdat het zo leuk was.” Ze tikte op de dunne stapel papieren alsof ze haar woorden kracht wilde bijzetten. “Het is altijd een kwestie van geld.”


  “Hm”, zei Macdonald.


  “Ben je niet overtuigd?” zei Mar McGoldrick.


  “Wie hebben er van het ongeluk getuigd?” zei Macdonald. “Er moet toch wel een schip op zee zijn geweest? Iemand moet toch een signaal hebben ontvangen?”


  “Nee”, antwoordde ze, “dat geldt voor beide vragen.”


  “Een spookschip”, zei Macdonald.


  “Heeft iemand de havens meteen na het ongeluk gecontroleerd?” vroeg Winter. “Om te zien of de trawler ergens was opgedoken?”


  “De havens werden voortdurend gecontroleerd”, antwoordde ze.


  “Dus niemand zocht speciaal naar de Marino ? Of controleerde of ze een andere naam had gekregen?”


  “Niet voorzover ik weet.”


  “Wat zijn de meest beruchte smokkelhavens langs deze kust?” vroeg Winter.


  “Dat is geheim”, zei ze en ze glimlachte, misschien ironisch. “Anders zouden ze geen zaken kunnen doen, toch?”


  “Oké, oké, Mar, ik geloof jou en je grootvader en de autoriteiten. En dat doet Erik ook. Maar beantwoord zijn vraag.”


  “De meest beruchte? Tja … Sandhaven zoals ik al zei … Bay of Lochielair. Pennan heeft waarschijnlijk de oudste geschiedenis.”


  “Pennan?” Macdonald leek zich iets te herinneren. “Pennan …”


  “Dat is altijd al een bijzonder dorp geweest”, zei Mar McGoldrick. “De klippen daar zijn rood en de mensen verfden hun huizen rood; de weg was al rood, dus het dorp was onzichtbaar vanaf de zee. Bovendien ligt het onder overhangende rotsen, en is het dus vanaf alle kanten onzichtbaar.”


  “Pennan …” zei Macdonald opnieuw.


  “Ligt dat hier ver vandaan?” vroeg Winter.


  “Tja … een kilometer of twintig ten westen van Fraserburgh”, antwoordde Mar McGoldrick. “De kustweg naar Macduff. Maar zoals ik al zei, je kunt het dorp makkelijk missen.”


  “Local Hero!” riep Macdonald uit.


  Winter schrok op. Macdonald had zijn probleem opgelost.


  “Heb je de film Local Hero gezien, Erik?” zei hij en hij draaide zich om naar Winter.


  “Eh … ja. Was dat niet in de jaren tachtig?”


  “Die is opgenomen in Pennan”, zei Macdonald. “Bill Forsyth wilde een echt louche plek hebben en hij koos voor Pennan!”


  “Als jij het zegt”, zei Mar McGoldrick.


  “We gaan er op de terugweg langs”, zei Macdonald.


  Mar McGoldrick hield de papieren weer in haar rechterhand en zei: “Jullie kunnen deze wel meenemen. Er staat nog wat meer in over wat er is gebeurd, wat ze deden. Ze voeren naar Peterhead en bleven daar een poosje, en gingen vervolgens verder naar Fraserburgh. En daarna was het voorbij.”


  “Wat is er met de twee mannen gebeurd die het overleefden, of hoe we het maar moeten noemen?” vroeg Winter.


  “Ze bleven nog een tijdje hier en toen waren ze opeens verdwenen”, zei ze.


  “Hoe ging dat?” vroeg Winter.


  “Waarschijnlijk op dezelfde manier als toen ze hier kwamen”, zei Mar McGoldrick. “Waaghalzen uit Scandinavië die vanwege het geld de mijnenvelden trotseerden. Vermoedelijk zijn er weer van die lui gekomen die snel hun lading verkochten en er meteen weer vandoor gingen, en toen zaten die twee Zweden waarschijnlijk bij hen aan boord. We weten het niet, niemand weet het. Ze waren plotseling verdwenen.”


  


  Ze parkeerden de auto bij de kerk ten noorden van Broad Street, die naar de vissershaven leidde. Daar was een dicht bos van masten te zien.


  “Geen probleem voor een boot om zich hier te verstoppen”, zei Macdonald en hij knikte naar de haven.


  Ze liepen de straat uit en passeerden de Fishermen’s Mission. Het gebouw zag er relatief modern uit, maar dat was gezichtsbedrog.


  In de hal hing een brandlucht en het rook er naar vochtige kleren.


  Ze wisten inmiddels dat de gebroeders Osvald en de twee andere vissers uit Donsö hulp hadden gehad van de Royal National Mission to Deep Sea Fishermen, die sinds 1922 in Peterhead bestond.


  Er hing een grote ingelijste foto in de receptie. Het was een zwart-witfoto die een vissersboot voorstelde die bewapend leek. Er was ook een tekst:


  Trawlers at war .


  Een man keek op van iets wat een lessenaar leek. Ze hadden hem niet gezien.


  “Can I help you?” zei hij en hij stond op, langzaam. Ze zagen dat het een oude man was. Hij zag eruit alsof hij daar al sinds de oorlog zat. Hij was vast degene die de foto van de oorlogstrawler had opgehangen, dacht Winter.


  “Can I help you?” vroeg de oude man nog een keer.


  Ze deden een paar passen in de richting van de lessenaar en vertelden wie ze waren. De man stelde zich voor als Former Assistent Super Intendent Archibald Farquharson.


  “Ik ga hier soms vanwege de oude tijd zitten”, zei hij.


  “U hebt vast veel mensen zien komen en gaan”, zei Macdonald.


  “Indeed I have”, zei Farquharson.


  “We zijn op zoek naar informatie over een paar Zweedse vissers die hier misschien tijdens de oorlog zijn geweest”, zei Macdonald.


  “Ik was hier”, zei Farquharson, “ja, niet precies hier, maar in de Mission .”


  “We zijn op zoek naar informatie over ene John Osvald”, zei Winter.


  “Ik kan me John wel herinneren”, zei Farquharson.


  “Wat zegt u?”


  “We waren even oud. Ik kan me hem beter herinneren dan zijn broers. Hij had toch een paar broers?” Farquharson wreef over zijn oudemannenwangen, kort. “Vreselijk dat ongeluk.”


  Ze vroegen hem naar het ongeluk. Hij wist niet meer dan iemand anders. Niets over de oorzaken, de gevolgen, het wrak, de dood.


  “Ik heb er soms aan gedacht. Aan John.” Farquharson keek opeens langs hen heen naar de deur. “Het is een beetje vreemd … in de loop der jaren heb ik hier wel vaker gezeten en naar die deur gekeken en dan was het net alsof … alsof John Osvald naar binnen zou stappen. Gek hè? Het zal wel met de raadselachtige catastrofe te maken hebben. Dat niemand iets wist. Als een spookschip, niet?” Hij keek naar de twee politiemannen. “En toen … een paar weken geleden of zo … toen zag ik hem echt door die deur naar binnen stappen!”
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  Winter en Macdonald draaiden zich bij Farquharsons woorden om, alsof John Osvald daar zou staan en de woorden zou bevestigen. Maar er stond niemand in de deuropening; de deur was dicht en had een soort zeeblauwe kleur. Op de deurposten zaten resten gele verf. Geel en blauw zijn net zozeer de kleuren van Schotland als wit en blauw, dacht Winter.


  Hij draaide zich weer om en probeerde Farquharsons gezicht te duiden. De oude man maakte geen verwarde indruk. Hij leek zeker van zijn zaak, maar zonder nadruk. Het was gewoon een constatering.


  “Volgens mij zag hij mij ook”, zei Farquharson.


  “Laten we bij het begin beginnen”, zei Macdonald.


  


  “Het is alsof de tijd niets verandert”, zei Farquharson. “Eerder alsof hij iets versterkt. Zoals het uiterlijk van mensen, bijvoorbeeld. De gelaatstrekken.” De ogen van de oude man glinsterden even. “Alleen het wezenlijke blijft over.”


  Winter haalde de foto van Osvald tevoorschijn, waarop driekwart van het gezicht te zien was. Toen hij naar de foto keek, voelde hij dezelfde … frustratie als eerder, alsof hij iets in zijn handen hield wat hij … kon gebruiken. Iets wat hij had gezien, en toch ook weer niet.


  “Hm”, zei Farquharson. “Dat is hem.” Farquharson keek op. “Dat is de Zweed.”


  “En u zegt dat dit dezelfde man is die hier een poosje geleden binnenstapte?” vroeg Macdonald.


  “Een paar weken geleden”, zei Farquharson.


  “Weet u het zeker, Mister Farquharson?”


  “Ja. Hij was het.”


  “Kunt u zeggen wanneer dat precies was? De datum?”


  “Tja … laat me even nadenken.”


  “Wat gebeurde er?” vroeg Winter. “Toen hij hier binnenkwam?”


  “Hij draaide zich om in de deuropening”, zei Farquharson. “Ik denk dat hij me zag.”


  “Hoe bedoelt u dat?” vroeg Macdonald. “Herkende hij u?”


  “Ja. Ik geloof van wel.”


  “Net zoals u hem herkende?”


  “Ja.”


  “Wat deed u toen?”


  “Niets. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het de Zweed kon zijn en toen ben ik de straat op gegaan, maar daar was hij natuurlijk niet.”


  “Waarom kwam hij hierheen?” vroeg Winter. “Na al die jaren.”


  “Hij kan hier toch al eerder zijn geweest?” zei Farquharson.


  “Maar u had hem nooit gezien?”


  “Nee. Maar hij kan hier best geweest zijn.”


  “Hij is doodverklaard”, zei Macdonald.


  “Dat weet ik.”


  “U lijkt kalm, Mister Farquharson. U dacht niet dat u een spook had gezien?”


  “Ik geloof niet in spoken.”


  “Maar het schip verdween met Osvald”, zei Winter.


  “Dat zeggen ze”, zei Farquharson.


  “Maar u gelooft dat niet?”


  “Ik geloof niets. Ik weet niets.”


  Ze hoorden dat er achter hen iemand door de deur naar binnen kwam en ze draaiden zich om. Het waren twee jongemannen, die een dikke trui droegen en een gebreide muts op hun hoofd hadden. Ze knikten naar Farquharson, maar leken Macdonald en Winter niet te zien. De mannen liepen de hal door en verdwenen door een andere deur.


  “Noorse vissers”, zei Farquharson. “We hebben een paar Noren, en IJslanders. Niet veel Zweden.”


  “Zijn er momenteel Zweden?” vroeg Winter.


  “We hebben niet veel kamers”, zei Farquharson. “Dit is geen hotel. Het is meer een plek waar mensen even ergens kunnen slapen, een nachtje of zo, als er iets met hun boot is of zo.”


  “Geen Zweden?” vroeg Winter opnieuw.


  “Deze week niet. Vorige week waren er wel een paar.”


  “Hebt u een gastenboek?” vroeg Winter. Macdonald keek hem aan. “Als ze zich inschrijven … geven ze dan ook de naam van hun boot op?”


  “Ja, dat zijn de regels.”


  Farquharson hoefde alleen zijn arm uit te steken naar een zwarte, dikke ordner. Die was al opengeslagen. Hij bladerde drie pagina’s terug.


  “De Zweden”, zei hij bij zichzelf. “Ik was hier toen niet.” Hij keek op. “Een kleine operatie aan mijn heup.” Hij keek weer omlaag. “De naam van de trawler was de Mariana . De enige naam die naast de naam van de trawler staat, is Erikson.” Farquharson keek weer op. “Ik neem aan dat het de schipper is. Het is voldoende als hij zich inschrijft.”


  “Moet je ook je thuishaven opgeven?” vroeg Winter.


  “Ja”, zei Farquharson, “maar ik kan niet lezen wat er staat.” Hij draaide de map om. Winter las de regel:


  Mariana. Styrsö. Erikson .


  En een datum.


  Die was van tweeënhalve week geleden.


  Winter wist dat er een trawler van Donsö kwam die de Magdalena heette en de schipper heette Erik.


  Was er een trawler van Styrsö die de Mariana heette?


  Waarom zou dat niet zo zijn?


  Hij zou Ringmar bellen en vragen of die het wilde controleren.


  


  Farquharson bood hun een kopje thee aan. Overal hingen schilderijen met trawlers erop. Winter hoorde ergens iemand lachen, maar hier heerste ernst in de muren en de schilderijen en de herinneringen.


  Farquharson vertelde kort:


  “De Royal National Mission to Deep Sea Fishermen werd in 1881 opgericht, nadat Mr. Ebenezar J. Mather vissersvloten op zee had bezocht en in het echt de armzalige en levensgevaarlijke arbeidsomstandigheden van de bemanningen had gezien.”


  Macdonald en Winter hadden geknikt.


  “Het is natuurlijk beter geworden”, zei Farquharson, “en wij hopen dat we daaraan hebben bijgedragen. Maar het is een bijzonder beroep. Vissers zijn door hun werk op een vreemde manier afgesneden van gewone menselijke invloeden. In bepaalde opzichten is het een onmenselijk beroep.” Hij keek Winter aan. “Op zee blijft er niet veel over van de gewone menselijke samenleving.”


  “U hebt vast veel mensen ontmoet die daardoor beïnvloed zijn”, zei Winter.


  “Natuurlijk.”


  “Kan het mensen … onmenselijk maken?”


  “Hoe bedoelt u dat?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Dat het iemand tot … iemand anders maakt. Tot een … erger iemand.”


  “Dat denk ik wel”, zei Farquharson.


  “Hoe zat het met John Osvald?”


  “Dat is lang geleden”, zei Farquharson.


  “U hebt een goed geheugen.”


  Farquharson nam een slok van zijn thee en zijn blik werd wazig, werkelijk wazig. Hij was zelf visser geweest, voor de oorlog. Hij was al lang geleden aan wal gegaan.


  “Ze waren onrustig”, zei hij na een korte pauze. “Onrustig.”


  “Op welke manier?” vroeg Winter.


  “Er was iets … iets wat ze hadden gedaan, denk ik … mensen kwamen naar hen vragen … tja, ik neem aan dat het met smokkelarij te maken had. Geld. Ik weet het niet.”


  “Smokkelarij? Waarom smokkelarij?”


  “Waarom niet?” zei Farquharson met een glimlach. “Dat kwam hier wel vaker voor.”


  “Zouden de Zweden betrokken zijn geweest bij smokkelarij?” vroeg Macdonald.


  “Ik weet het niet”, zei Farquharson. “Ik heb er nooit naar gevraagd. Maar er was iets.”


  “Wat werd er gesmokkeld?”


  “Van alles. Het was oorlog.”


  “Maar ze visten toch de hele tijd. Met hun trawler? De Marino .”


  “Echt waar?” zei Farquharson met een soort lichtheid in zijn stem, misschien een vage spot.


  “Wat was de rol van John Osvald?” vroeg Macdonald.


  “Waarin?”


  “In de groep.”


  “Hij was de leider. Hij was jong, maar hij nam de beslissingen.” Farquharson zette zijn mok van zwaar aardewerk, die hij de afgelopen minuten in zijn hand had gehouden, neer. “ Well … ik kende de Zweedse vissers die hier waren terechtgekomen niet echt. Wat ik nu allemaal vertel zijn eerder observaties.”


  “En daarna zijn ze vertrokken?” zei Winter.


  “Ja. Ik wist niet waarheen, maar later heb ik gehoord dat ze een poosje in Fraserburgh hebben gelegen.”


  


  Het Saltoun Arms Hotel in Fraserburgh lag op Saltoun Square, midden in de stad. Het hotel was Victoriaans, en dat was het restaurant ook: palmen in de ramen en op de vloer, mooie vaste vloerbedekking, gebloemd behang aan het plafond, koloniale ventilatoren die op de maat van de oude tijd bewogen, een glazen vitrine met taart en gebak. Muziek die Glen Miller kon zijn, of eerder een Britse big band van vroeger. Het personeel leek uit een ander tijdperk te komen. De overige gasten in de half gevulde zaal waren gekleed als in vroeger tijden. Een baby krijste een paar keer en het jonge stel bij het oostelijke raam deed wat het kon om het kind stil te krijgen.


  Winter en Macdonald hadden allebei een ale besteld en zaten nu op hun eten te wachten.


  Macdonald keek discreet om zich heen. Een serveerster liep langs met een dampende soepterrine.


  “Ik neem aan dat dit hier larger than life wordt genoemd”, zei hij.


  “Hm.”


  “Dit was er allemaal al voordat wij waren geboren en het zal er nog steeds zijn als wij dood zijn. Groter dan het leven.”


  Er hingen drie schilderijen met plattelandsmotieven aan de noordelijke muur, als een droom van iets anders dan de zee en de steile klippen in het westen. Een boer liep met de ploeg achter een paard. Dat was het symbool van werk.


  Een andere serveerster bracht hun lunch: breaded haddock, chips, green peas . Het was een groot bord. Winter blies op de schelvisfilet die heel licht gefrituurd was. Hij nam een hapje.


  “Helemaal niet gek.”


  “Nee, dat zou ook niet best zijn”, zei Macdonald.


  Het was een klassieke maaltijd. De serveerster, een moederlijke vrouw, kwam terug en vroeg hoe het smaakte.


  “The best I’ve ever had!” zei Winter.


  “I hope it’s not the first”, zei ze.


  “No, no, no.”


  Macdonald schepte wat tartaarsaus op zijn bord. Hij tilde een stukje vis op en knikte. Hij keek trots. Winter had het hart niet om te zeggen dat de vis waarschijnlijk in internationale wateren door Scandinavische vissers was gevangen en vanaf de visafslag in Hanstholm met vrachtwagens hierheen was gebracht.


  


  Na de lunch kocht Winter een Press & Journal in een krantenwinkel op Broad Street. De hele voorpagina werd in beslag genomen door één nieuwsbericht: een visser op een trawler uit Fraserburgh was voor de Noorse kust overboord geslagen.


  


  De Grampion Police had haar hoofdkwartier op Finlayson Street, North Aberdeenshire Sub-Division. De straat lag in de buitenwijken in het noorden waar sterke winden in alle richtingen waaiden. De lucht was blauw en de huizen waren grauw. Het was koud. Het gebouw tegenover het politiebureau heette Thule Villa. Winter dacht aan prins Valiant op het scheve bord boven de niet langer in bedrijf zijnde benzinepomp in Dallas.


  Sergeant Steve Nicoll ontving hen, een magere nog vrij jonge inspecteur met een resoluut uiterlijk. Hij kende Macdonald niet persoonlijk, maar wist wie hij was. Macdonald had hem een week geleden gebeld. Nicoll had gedaan wat hij kon.


  “Er is niet veel bekend over die mannen”, zei hij. “Ze waren behoorlijk op zichzelf.”


  “Wat is er gebeurd nadat de trawler was verdwenen?” vroeg Macdonald. “Met de twee Zweden die niet aan boord waren?”


  “Ze zijn hier geweest tijdens het onderzoek naar het ongeluk, in het begin, en daarna zijn ze gewoon verdwenen.”


  Winter knikte.


  “Ik neem aan dat ze weer in Zweden zijn opgedoken.”


  Winter knikte opnieuw.


  “Er zijn vermoedens dat ze zich bezighielden met smokkelarij”, zei Macdonald.


  “Is dat zo?”


  “Ja.”


  “Tja … dat is natuurlijk niet onmogelijk.”


  “Wat voor goederen kunnen het zijn geweest?” vroeg Winter.


  “Hm … tijdens de oorlog was waarschijnlijk alles de moeite waard om te smokkelen.”


  “Wat was het … zwaarste?” vroeg Winter. Wat was het waard dat je ervoor verdween, dacht hij. Dat je er een nog groter misdrijf voor pleegde. Dat je er misschien voor moordde. “Was er iets wat taboe was?” vroeg hij.


  “Misschien wapens”, zei Nicoll. “Afhankelijk van waar ze vandaan kwamen en voor wie ze bestemd waren.”


  “Het verzet?” vroeg Winter.


  “Er waren verschillende verzetsgroepen”, antwoordde Macdonald.


  Nicoll knikte.


  “Je had mensen die de Engelsen nog meer haatten dan de Duitsers”, zei Macdonald.


  


  Ze stonden buiten op de trap. De wind rukte aan de bladeren boven de open velden tussen de rijtjeshuizen. Er stonden twee surveillancewagens voor het bureau. In het trappenhuis achter hen hing een bord: we will do our best .


  “Met zijn hoevelen zijn jullie hier?” vroeg Macdonald.


  “Dertig man”, zei Nicoll. “ cid ligt in Aberdeen.”


  “Hoeveel rechercheurs?”


  “Twaalf. De hoofdinspecteur zit in Peterhead.” Nicoll zwaaide naar twee jonge vrouwelijke agenten die hen op de trap passeerden. Ze hadden allebei blond haar. Ze wierpen beiden een blik op Macdonald en Winter. Nicoll glimlachte. “Die twee meiden zijn allebei niet getrouwd”, zei hij.


  “Maar wij wel”, zei Macdonald.


  “Wat willen jullie nog meer weten?”


  “Wat is het grootste waar jullie hier aan werken?” vroeg Winter. “Het grootste probleem?”


  “Het oude vertrouwde, maar dan in een nieuw jasje”, zei Nicoll. “Smokkelarij. Tegenwoordig is het heroïne.”


  “Echt waar?”


  “Ja. Tien jaar geleden onbekend, nu heel bekend.”


  “Net als bij ons in Göteborg”, zei Winter.


  “Het is als overal”, zei Nicoll. Zijn stem klonk berustend. Dit was iets wat je alleen aan collega’s liet zien, en zelfs dan niet altijd.


  Macdonald krabde op zijn hoofd.


  “Waar zou jij je hebben verborgen als je voorgoed had willen verdwijnen, tijdens de oorlog?” vroeg hij.


  Sergeant Nicoll keek met half dichtgeknepen ogen naar de zon die boven de Thule Villa hing en verrassend krachtig aanvoelde. Winter zocht in zijn jaszak naar zijn zonnebril.


  “Langs de kust zijn natuurlijk verschillende plekken”, zei Nicoll. “Vissersdorpen, smokkeldorpen waar iedereen heeft geleerd zich met zijn eigen zaken te bemoeien en geen vragen te stellen. En soms de vreemdelingen te tolereren.”


  “Noem een plaats”, zei Macdonald.


  Winter zette de donkere zonnebril op. Nicoll en Macdonald kregen een donkerder huid.


  “Pennan”, zei Nicoll en hij bewoog zijn hoofd naar het westen. “Ik zou Pennan hebben gekozen.”


  


  Winter en Macdonald reden over de smalle B9031 langs de kust naar Sandhaven en Rosehearty, smokkelbolwerken met een middeleeuwse skyline.


  De weg naar het dorp werd aangegeven op een amper zichtbaar bord. Hier waren open vlakten en afgronden naar de zee. De weg maakte een bocht van vijfenveertig graden. Het was alsof je in een achtbaan zat.


  Pennan bestond uit een rij witgepleisterde kleine stenen huizen bij de kade, tweehonderd meter. De haven was klein en werd beschermd door brede golfbrekers. Er stond een stevige wind boven Pennan Bay. Het water werd tegen de huizen geworpen die in de schaduw lagen van de rode klippen die er bijna als een halve bedreiging boven hingen. Het strand lag vol stenen. Halverwege het strand lag een zwarte stapel drijfhout.


  Ze hadden de auto geparkeerd voor een huis met een dolfijn op de muur: Dolphin Cottage No 10.


  “Herinner je je die film nog?” vroeg Macdonald.


  “Ja”, zei Winter, “ik moest er trouwens kortgeleden aan denken.”


  “En herken je het dorp?”


  “Ik geloof van wel …”


  “De krotten staan er nog steeds”, zei Macdonald. “Maar de film is een illusie. Of een bluf, zo je wilt. Hij laat goed zien dat je kunt liegen met beelden.”


  “O, hoe dan?”


  “Je ziet hier het kleine kiezelstrand”, zei Macdonald met een knikje. “Maar in de film liep Burt Lancaster rond op een behoorlijk imponerend strand, dat bovendien verlaten was.”


  “Ja.”


  “Ze hebben de huizen hier in Pennan samen met een strand in Morir gebruikt”, zei Macdonald. “Dat ligt aan de Noordzee, net ten zuiden van Mallaig. Daarvandaan gaat er een veerboot naar Armadale op Skye.”


  “Aha. Dat is toch de geboortestreek van jouw voorvaderen?”


  “Ja.” Macdonald deed de auto met de afstandsbediening op slot en begon te lopen. “Ze hebben Pennan met Morir verbonden.” Hij maakte met zijn hand een gebaar in de lucht. “Een illusie.”


  “Ik kan me die kluizenaar uit de film herinneren”, zei Winter. “Hij woonde in een soort hut op het strand.”


  “Misschien vinden we hem hier wel”, zei Macdonald.


  “Ik herinner me ook de herberg, en de herbergier.”


  “De herberg is er nog”, zei Macdonald.


  Ze stonden voor de Pennan Inn. Tijdelijk gesloten vanwege zwaar weer.


  “We hadden hier kunnen overnachten”, zei Macdonald. Hij keek naar de lucht. Het begon te schemeren.


  Winter draaide zich om.


  “Ik herken de telefooncel”, zei hij met een knikje naar het rode hokje aan de overkant van de straat.


  “Ik ben hier nog nooit geweest”, zei Macdonald.


  Een vrouw kwam uit een van de huizen zeventig meter verderop. Ze liep hen tegemoet en groette toen ze langsliep. Ze droeg een hoofddoek, maar ze was niet ouder dan zij. Naast hun auto stonden nog een paar auto’s geparkeerd.


  “Neem me niet kwalijk”, zei Macdonald.


  


  “On a very clear day you can see Orkney”, had de vrouw gezegd.


  “How about the Northern Lights?” had Winter gevraagd.


  “Oh, you’ve seen the film.” Het was een constatering. “You’ve come to see it for yourselves?”


  “We’re not here for that reason”, had Macdonald gezegd.


  


  Ze had hen meegenomen naar het een na laatste huis in de rij. Langs de kade was alles dicht en vergrendeld. In 1900 woonden hier driehonderd mensen, had ze gezegd. Nu woonden er twintig mensen permanent in Pennan.


  Ze liepen langs een huis in aanbouw. Winter dacht aan Dallas.


  “Het eerste nieuwe huis in honderd jaar!” zei de vrouw.


  Ze stonden voor een cottage. Ze klopte drie keer vrij hard.


  “Ze hoort slecht.”


  Na vijf keer kloppen met haar knokkels rammelde er iets achter de zware deur, die nog steeds zijn rode grondverf had.


  “Mrs Watt?!” zei de vrouw.


  De deur ging met een krakend geluid open. Het gezicht van een oude vrouw werd zichtbaar. Ze had kleine, scherpe ogen.


  “Ay?”


  “Mrs Watt, these gentlemen would like to ask you a couple of questions.”


  


  Ze reden de heuvel weer op. Het dolfijnhuis, waar ze de auto hadden geparkeerd, was de herberg in Local Hero geweest. ’s Zomers speelden er dolfijnen in de wateren van Moray Firth.


  Mrs Watts geheugen liet haar af en toe in de steek. Bovendien had ze een Schots dialect gesproken dat zelfs Macdonald niet goed leek te verstaan. Eén keer had ze bij zichzelf geknikt en gezegd: “Gie yeir ain fish guts to yeir ain sea myaves.”


  “Wat betekende dat?” had Winter gevraagd toen ze weer buiten stonden.


  “Geef je eigen visafval aan je eigen meeuwen”, had Macdonald gezegd, “maar ik weet niet wat het betékent.” Hij begon te lopen. “Misschien dat je je niet met anderen moet bemoeien.”


  Op de top was er over de rand alleen maar lucht en zee te zien.


  Mrs Watt had het over ‘een vreemdeling’ gehad.


  Hij had in zijn eentje in een klein huisje bij de Cullykhan-grotten in de baai naast Pennan Bay gewoond.


  “Maar daar is tegenwoordig niets meer”, had ze gezegd.


  Ze waren erheen geklauterd, maar er was niets te zien.


  “Eerst was hij daar en toen was hij weg”, had ze gezegd.


  “Wanneer was dat?”


  “Oorlog. Tijdens de oorlog.”


  “Wat deed hij?”


  “Hetzelfde als de anderen, neem ik aan. Hij smokkelde.”


  “Hebt u deze vreemdeling ontmoet?” had Winter aan Mrs Watt gevraagd.


  “Nee.”


  “Hebt u hem gezien?”


  “Nee.”


  “Waar kwam hij vandaan?”


  “Dat wist niemand. Voorzover ik weet. En niemand vroeg ernaar. Toen niet.” Ze had haar scherpe ogen, die net zwarte stenen waren, half dichtgeknepen. “Ze hadden hem waarschijnlijk … gecontroleerd en kennelijk mocht hij … daar zijn.”


  “Ze? Wie zijn ze?” had Macdonald gevraagd.


  “De mannen in het dorp.”


  “Woont hier nog iemand van hen?”


  “Nee.”


  “Helemaal niemand?”


  “Niet uit die tijd.”


  “Wat gebeurde er met de vreemdeling?” had Winter gevraagd.


  “Die was op een bepaald moment gewoon verdwenen.”


  


  Ze reden naar het westen, naar Macduff en Banff.


  “Veel mensen kwamen en gingen in die tijd”, zei Macdonald.


  Winter antwoordde niet. Hij keek naar de zee onder aan de afgronden. Een snelle beweging met het stuur en ze zouden vliegen.


  “Waar denk je aan, Erik?”


  “Aan iets wat ik heb gezien, maar toch ook weer niet”, zei Winter.


  “Een bekend probleem voor een politieman”, zei Macdonald.


  “Verdomme.”


  “Wanneer? Waar?”


  “Onlangs”, zei Winter. “Tijdens deze reis.”


  “Denk terug.”


  “Waar denk je dat ik mee bezig ben?”


  Er waren een paar zwarte flarden aan de hemel. De zon verdween. Macdonald stond op het punt een cd in de speler te stoppen, maar aarzelde.


  “Het heeft met de foto te maken”, zei Winter. “Van Osvald.”


  Macdonald keek naar de lucht.


  “We moeten een plek zien te vinden waar we kunnen overnachten.”


  Winter knikte.


  “Ik weet waar we heen gaan”, zei Macdonald. “Het Seafield Hotel in Cullen. Dat is een echte klassieker. Ik moet er opeens aan denken. Daar kun je Cullen Skink proeven!”
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  Hij hoorde hen achter zijn rug praten. Hij wist wie ze waren, en waarom ze hier waren. Hij bewoog zich niet. Hij had hen zien komen en hij begreep het.


  Zij zei niets toen ze bestelden.


  Misschien begreep zij het ook.


  Het was maar een kleine dienst. Hij wist dat hij het haar kon vragen. Slechts één gesprek. Een simpele vraag.


  Maar hij vertrouwde haar niet langer.


  


  Hij had besloten alles te vertellen. De tijd was rijp. Wanneer had hij zijn besluit genomen? Het had met de zee te maken. De eenzaamheid.


  Na al die jaren. In het begin was het makkelijker geweest.


  Nu hij alles zou verlaten, werd het moeilijker. Het verlaten zelf was niet moeilijk, hij voelde een verlangen. Een verlángen. Maar hij wilde het niet alleen doen, niet nu.


  


  Wie had kunnen denken dat het zo zou gaan? Dat de jongen …


  Neem de auto, had de jongen gezegd. Ik heb hem niet nodig.


  De ogen van de jongen hadden op een bepaalde manier geglansd.


  Alles is nu voorbij, had de jongen gezegd.


  De jongen bad, hij bad de hele tijd. Zijn verstand leek te verdwijnen.


  


  Bij het meer had rust geheerst. Het was een rustig strand.


  Ríjden! Had de jongen geschreeuwd. Hij had geaarzeld.


  Ríjden! De jongen schreeuwde weer en zijn witte haar stond rechtovereind. Zijn lichaam zag er oud uit. Het was ook oud, maar niet zo oud als het zijne.


  De jongen was blauw in zijn gezicht. Zijn hart. De blauwe kleur verdween. De jongen liep in zijn eentje aan de andere kant van het kleine meer en hij bad.


  Jézus!


  Een roep over de bergen.


  We zijn allemaal verdoemd, had hij daarna gezegd. Ik zal ons reinigen van de zonde, ons wassen. Ik ben blij dat je me hebt laten komen. En nu rijden!


  


  Die nacht kwamen de dromen terug. Dromen over goud, over zilver, over het geld dat alles verpestte.


  Hoe vaak had hij niet met dit pistool in zijn hand gezeten? Eerst was het de dreiging, vlak erna. Toen hij zich in klippen schuilhield, in hutten, in scheepswrakken. Hij had één keer geschoten.


  Daarna kwamen de gedachten om de hand aan zichzelf te slaan. Aan zichzelf.


  Hij wist niet wat er zou gebeuren.


  Hij had het pistool dag en nacht bij zich.


  Hij had het bij zich gehad toen hij de stemmen in de Three Kings hoorde, toen hij hen zag. Ze kwamen uit de andere wereld.


  


  Nu stroomden de herinneringen vrijuit, kwamen naar boven. Overal was water, de zee spoelde over hem heen. Hij had de jol in de schaduw van de golven in het water laten zakken. De Marino begon al te zinken.


  


  Het was noodzakelijk. Egon was toen al verloren. De trawler was verloren.


  Hij had Frans’ gezicht in zijn handen gevoeld. Jezus! Er was niemand geweest die luisterde. God luisterde niet, zelfs Gods zoon niet. Op het strand lagen alleen maar stenen. Hij maakte zijn keuze. Nee, niet op dat moment. Dat had hij al veel eerder gedaan.


  


  Er lag nog geld in de oliezakken. De wapens lagen op de bodem, of waren verder naar het noorden gestroomd, net als de lichamen.


  De jongen van de jongen had geen vragen gesteld.


  De jongen van de jongen.


  Hier!


  Pak aan!


  


  Ze zouden hem nooit vinden. Nooit! Zijn gezicht was een ander gezicht, net als zijn lichaam. Zijn naam. Zijn leven, wat er van over was.


  Hij zag hen buiten op straat, maar dat was toeval. Ze hadden voor de telefooncel gestaan, toeval. Ze waren doorgelopen.


  Geen van hen zou het te weten komen!
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  Aneta Djanali zat in Halders’ keuken. Ze had een deken om zich heen geslagen, ze had het koud en de keuken was de warmste plek. Hannes en Magda waren op een verjaardagsfeestje in een huis drie straten verderop. De avond was nog niet gevallen. Halders had een hartige taart gemaakt. Er kwam een heeerlijke geur uit de oven. Halders liet Lucinda Williams met haar gebarsten stem vanuit de woonkamer zingen, lonely girls, heavy blankets cover lonely girls .


  Aneta Djanali had een kort gesprek gehad met Anette Lindsten. Anette was onderweg geweest naar het huis aan zee. Zei ze.


  Was het een vlucht, alweer?


  Alles in deze zaak had iets ontwijkends, soms was het onzichtbaar.


  Dít was een deel van de hel die vrouwen trof, dacht ze. Een weerzinwekkende combinatie van schuld, vrees, controle en bezit.


  Ze wilde er niet aan denken, maar ze kon het niet laten.


  Het ging om het recht van vrouwen op een eigen leven. Daar ging het om.


  De controle over het leven van de vrouw. Daar ging het om.


  Ze twijfelde er geen moment aan waar het voor Anette om ging. Hans Forsblad liet de controle niet los, liet de controle niet los. Niets hield hem tegen. Hij hield zich schuil, maar hij wás er. Aneta Djanali had zijn ogen gezien. Zijn ogen toen hij haar aankeek.


  Ze miste twee dingen in haar huis.


  Ze had het ontdekt toen ze op de collega’s uit Lorensberg wachtte, of misschien toen ze bij haar waren.


  De schelp die naast de telefoon op de plank in de hal had gestaan. Die was groot en had een blauwe glans. Hij was bijna doorschijnend. Aneta Djanali had hem in een baai bij Särö gevonden en hij stond al twee jaar op dezelfde plek. Voorzover ze zich kon herinneren had ze hem nooit afgestoft. De sporen van de schelp waren te zien geweest, een kale plek in een zee van fijn stof.


  En Kontomé. Het Kontomé-masker aan de muur in de hal was weg. Wie wilde dat nu stelen? Het had geen geldelijke waarde.


  Kontomé hing daar om haar de weg door de toekomst te wijzen.


  Degene die haar flat was binnengedrongen, had deze spullen meegenomen.


  Ze wist wie het was.


  Anette had een beetje buiten adem geklonken aan de telefoon. Aneta Djanali had een razend motorgeluid gehoord.


  “Ze is doodsbang”, zei ze nu tegen Halders, terwijl ze de deken strakker om zich heen trok.


  Lucinda Williams zong met gebroken stem over gebroken levens en afgebroken woorden. “Kun je niet wat anders opzetten, Fredrik? Hier ga ik nog meer van huiveren. Ik heb het koud.”


  Halders was bezig de taart uit de oven te halen. Hij zette hem op een onderzetter en liep de keuken uit en Lucinda Williams werd midden in het lied over de halve zinnen afgebroken. Na tien seconden stilte hoorde Aneta Djanali een mooie samenzang en een lichte melodie.


  “Zijn de Beach Boys oké?” vroeg Halders in de deuropening. “Is dat zonnig en warm genoeg voor je?”


  “In elk geval aan de oppervlakte”, zei ze.


  “Weet je iets van de Beach Boys?” vroeg Halders.


  “Nee”, zei ze en ze luisterde weer. “Maar je kunt horen dat er iets mis is met die jongens, achter die zonnige stemmen.”


  “Je hebt helemaal gelijk”, zei Halders, “maar dat maakt voor die tweeënhalve minuut niet uit. Dan is het liedje afgelopen.”


  Aneta Djanali verkoos er niet naar te luisteren. Ze zag het gezicht van Anette Lindsten weer voor zich.


  “Ze lijkt voortdurend tussen verschillende adressen te pendelen. Op de vlucht van het ene adres naar het andere”, zei ze.


  Halders knikte.


  “Is dat niet een gebruikelijk patroon?”


  “Maar ze heeft toch haar familie”, zei Aneta Djanali.


  “Ja?”


  “Maar die lijkt geen bescherming te bieden. Of steun.”


  “Zij is niet de enige in dat gezin die iets te verbergen heeft”, zei Halders.


  “Wat bedoel je?”


  “Haar vader. Door zijn dochter zijn we zijn business op het spoor gekomen. Hij had er niet op gerekend dat jij je hierin zou vastbijten. Dat je in zijn … Anettes flat zou opduiken.”


  “Business?”


  “Natuurlijk is hij verwikkeld in deze wirwar van gestolen goederen. Maar hoe zouden wij dat hebben geweten als zijn dochter er niet was geweest?”


  “Weet zij ervan, denk je? Is ze dáár ook bang voor?”


  “Dat is misschien juist hetgeen waar ze bang voor is”, zei Halders. “Dat hij denkt dat ze het zal onthullen.” Hij zette de taartvorm op tafel. Er stonden al een kom sla en een flesje dressing. “Misschien is ze op de vlucht voor de louche zaken van haar vader.” Halders keek op. “Natuurlijk probeert hij ons weg te houden van zijn dochter. En van haar problemen. En van haar man, Frützblatt. En van diens zus. En ga zo maar door.”


  “Ja”, zei Aneta Djanali, “maar ze is niet bang voor haar vader, niet in de eerste plaats. Dat weet ik zeker. Het gaat om de bedreiging die Forsblad vormt.”


  “Waarom vertelt ze dat dan niet gewoon?”


  “Ik denk dat ze dat wel doet”, zei Aneta Djanali. “Wij luisteren gewoon niet goed genoeg.”


  “En nu is ze op weg naar het huis aan zee?”


  “Dat zei ze.”


  Halders sneed een stuk ham-kaastaart af en tilde haar bord op.


  “Je twijfelt.”


  “Ja … volgens mij vertrouwt ze niemand. Ook mij niet.”


  “Waarom het strandhuis?”


  “Misschien is dat de enige plek waar ze zich veilig kan voelen”, zei Aneta Djanali.


  


  *


  


  Die nacht droomde ze dat ze op een smalle weg reed die haar tussen lage bomen door leidde, die verlicht werden door de koplampen van de auto. Verder was alles zwart. Boven haar was de hemel, maar de hemel was ook de zee. Hoe ze dat wist, wist ze niet. De droom zei het haar.


  Ergens zong, of schreeuwde, een vrouw met gebroken stem. Ze hoorde het geluid van golven, van boven. Zelfs in de droom, waar je alles accepteert, besefte ze dat het niet klopte. Waarom was er water boven haar?


  In het licht van de koplampen stond haar moeder.


  Haar moeder maakte een gebaar dat ze niet begreep. Ze begreep niet dat haar moeder haar wilde tegenhouden, daar op de weg.


  Haar moeder was nooit eerder in haar dromen verschenen.


  Ze reed nu op een strand.


  Haar moeder stond daar plotseling ook, maakte een gebaar, hief beide handen omhoog, ging voor de auto staan.


  Plotseling was er water om haar heen! Ze probeerde te schreeuwen, schreeuwen. Ze kon niet ademen!


  Ze werd wakker van haar eigen geschreeuw. Ze voelde een arm om haar schouders. Die was warm. Ze hoorde Halders’ stem.


  


  Macdonald parkeerde de auto op het plein voor het Seafield Hotel. De stad liep schuin af naar de zee. Winter stond op het plein met zijn weekendtas over zijn schouder. Het schemerde in de nevel van de zon. Winter zag de enorme ijzeren constructies die dwars boven het hoogste deel van Cullen zweefden. De viaducten leken van deze afstand wel horizontale kathedralen.


  “Imponerend”, zei hij.


  “Ik ben het met je eens”, zei Macdonald. “Maar er rijden geen treinen meer.”


  Ze hadden vanuit de auto gebeld. Het hotel had twee vrije kamers, meer zelfs. Het seizoen was voorbij.


  Het gebouw, een oude herberg, was opgetrokken uit wit baksteen. De receptie bestond uit geboend mahoniehout, zilver, goud, een tartanpatroon waarvan Winter vermoedde dat het aan de clan van de eigenaars behoorde, de familie Campbell. Het had verschillende blauwe, zwarte en groene tinten, net als de zee aan het eind van de weg die door Cullen liep.


  Herbert Campbell vroeg discreet of ze plannen voor de avond hadden. Zou hij misschien het restaurant van het hotel mogen aanbevelen? Dat mocht hij, en ze reserveerden een tafeltje voor acht uur.


  Ze gingen even naar de bar om een ale te drinken voordat ze naar hun kamers gingen.


  “Imponerend”, zei Winter.


  “Deze bar is zelfs in Schotland beroemd”, zei Macdonald.


  Het was niet alleen het glanzende hout van de bar, de leren meubels, de open haard, de zware kunst aan de muren. Het waren de rijen flessen op de bar en op de planken erachter. Winter moest het wel vragen.


  “We hebben 241 verschillende soorten maltwhisky”, zei de vrouwelijke barkeeper.


  “Denk er maar even over na welke je straks wilt proberen”, zei Macdonald.


  


  Winter belde Angela vanuit zijn kamer. Hij stond bij het raam en zag de straat beneden hem en de halve zee en een groep stenen huisjes, die bij de haven lagen.


  “Hebben jullie een goed hotel gevonden?” vroeg hij.


  “Dit is Sarahs favoriete hotel en ik ben het met haar eens”, zei Angela. “Vanuit mijn raam kan ik het kasteel zien.”


  “Ik kan de halve zee zien”, zei Winter.


  “Hoe gaat het met het onderzoek?”


  “Ik weet het niet”, zei hij.


  “Zijn er sporen van John Osvald?”


  “Misschien.” Winter ging zitten en strekte zich vervolgens uit op het bed. Het was hard, maar niet te hard. Door het raam kon hij het bovenste gedeelte van het stenen huis aan de overkant zien. Er zat een meeuw boven een vensternis. “Het is alsof hij hier is geweest. Alsof hij hier is gebleven … als je begrijpt wat ik bedoel. We hebben zelfs met een man gesproken die hem tóén heeft gekend en die beweert dat hij hem nú heeft gezien.”


  “Dat klinkt toch goed?”


  “Maar ik geloof niet dat we hem zullen vinden”, zei Winter.


  “Je krijgt ondertussen mooi wel het een en ander te zien”, zei Angela.


  “Jij ook.”


  “We waren van plan om morgenmiddag de trein naar dat plaatsje in de hooglanden te nemen.”


  “Ik denk dat wij ongeveer tegelijk vertrekken. Dan kunnen we daarna met zijn allen eten. Een herenigingsdiner.”


  “Wat gaan jullie vanavond doen?”


  “Eten.” Hij veranderde van houding op het bed. “Ik ga die soep proberen. Cullen Skink .”


  “Dat klinkt niet lekker.”


  “Steve zegt dat het niet lekker is.”


  “Dan snap ik niet dat je het gaat proberen.” Hij hoorde een geluid achter haar, een deur die openging, een mannenstem, een vrouwenstem. “Oeps, daar is de roomservice.” Winter meende dat hij Sarah Macdonalds stem hoorde. Angela kwam weer aan de lijn. “Een fles goede witte wijn.”


  “Heb je nog met Elsa gepraat?” vroeg Winter.


  “Slechts twee keer vanmiddag.”


  “Toen ik belde was er niemand thuis bij Lotta. En de mobiel werd ook niet opgenomen.”


  “Op dit moment zitten ze in de bioscoop.”


  “Oké. Ik probeer het later weer. We zien elkaar morgen. Kusje.”


  Hij liet zijn mobiel naast zich op het bed vallen. Hij zag het gezicht van Arne Algotsson voor zich toen de verwarde oude visser de naam van de Schotse schelvissoep uitsprak.


  Hij ging rechtop zitten en masseerde zijn schouder die in de auto stijf was geworden. Zijn lichaam had tegenwoordig meer massage nodig, nu hij de veertig was gepasseerd.


  Er werd op de deur geklopt.


  “Ja?” riep hij.


  “Fancy a walk before dinner?” hoorde hij Macdonald zeggen.


  


  Ze liepen in zuidelijke richting door Seafield Street, passeerden Bayview Road in de bocht en vervolgden hun weg via trappen die naar de wonderlijke kleine huisjes leidden, die bij de haven een kleine dicht op elkaar gebouwde stad vormden. Een eind verderop kon Winter een strand zien.


  Dit was Seatown. Ze liepen door de kleine, smalle straten die geen namen hadden. De nummering van de huizen klopte niet.


  “Ik geloof dat de huisnummers aangeven in welke volgorde de huizen zijn gebouwd”, zei Macdonald.


  Ze passeerden de Cullen Methodist Church.


  Verderop in de straat stond een rode telefooncel, die even oud was als die in Pennan. Toen Winter er langsliep, luisterde hij of hij de telefoon hoorde overgaan.


  Honderd jaar oude traptreden waren uitgehouwen in de muur naar het havenbassin. Nu het eb was lagen de kleinere vissersboten op het land. Hun rompen lichtten wit op, als vissen op het land. De lucht was donkerder geworden en had nu een blauwe kleur die overging in zwart. De maan was zwak, maar stond op haar plaats. De horizon bedekte alles wat je kon zien. De huizen in Seatown waren lichtgevend. Kinderkleren aan een lijn zwaaiden met korte mouwen naar hen.


  “Waar zijn alle mensen?” zei Winter.


  Ze liepen terug, langs de kerk en de telefooncel. Een gordijn bewoog achter een van de ramen van een huis dat eruitzag alsof het binnenkort zou omvallen. Het huis was zwart. Het gordijn bewoog weer. Wie zou er niet nieuwsgierig zijn?


  Ze kwamen een kind tegen dat met zijn blik naar de grond langs de westelijke huismuren liep. Het was een jongen van een jaar of tien, hij had een korte broek aan en een pet op zijn hoofd. Het kon een scène uit de jaren vijftig zijn. Alles hier kon zich in de jaren vijftig afspelen, misschien zelfs de jaren vijftig van de negentiende eeuw.


  Winter dacht aan de geur die in bijna elk Brits huis hing. Het was een geur van vroeger.


  Ze liepen de trappen weer op en sloegen rechts af naar Bayview. Ze liepen in de schaduw van de viaducten en gingen linksaf naar North Castle Street. Daar lag de pub Three Kings.


  Macdonald keek op zijn horloge.


  “One for the long road to the hotel?”


  “Of course”, zei Winter.


  Binnen was het donker, de ramen waren klein en zouden zelfs op een stralende dag niet veel licht binnenlaten. Een vrouw van middelbare leeftijd stond achter de bar. Kennelijk waren alle barkeepers in Cullen vrouwen. Aan een van de tafels bij de ramen zat een man. Hij zat met zijn rug naar hen toe. Er stond een glas voor hem. Hij had een gebreide muts op zijn hoofd. Een visser, dacht Winter.


  Macdonald bestelde twee glazen ale. De vrouw tapte ze en gaf ze aan hen. Ze bleven aan de bar staan terwijl het bier helder werd. De vrouw leek door het raam waar de man met zijn muts zat naar buiten te kijken. Hij had zich niet bewogen sinds zij waren binnengekomen.


  “Proost”, zei Macdonald en hij hief zijn glas.


  Ze dronken. Winter kon het niet laten naar de smalle en voorovergebogen rug van de man te kijken. Hij bewoog nog steeds niet. Het whiskyglas voor hem was leeg, het bierglas was leeg. De man zat daar als een bevroren gestalte. Een van de velen die waren vastgevroren in deze kustplaatsen, die langzaam verweerden door de wind en het zout. De economie ging in hetzelfde tempo achteruit als de visserij. Steve nam weer een slok. Steve zou misschien blij moeten zijn dat zijn grootvader, of was het zijn overgrootvader, de kust had verlaten. Anders had Steve er misschien ook zo bij gezeten. Toch kom ik zelf ook van de kust. Maar ik kom uit een andere wereld.


  


  Het Seafield had de traditie dat de gasten in de bar wachtten terwijl hun tafel werd gedekt en de eerste kelner de menu’s en wijnkaarten ronddeelde.


  Winter en Macdonald protesteerden niet. Ze gingen in de twee leren fauteuils bij de open haard zitten.


  Een nieuwe vrouwelijke barkeeper kwam de bestelling van hun drankjes opnemen. Winter vroeg Macdonald een keus te maken.


  “Wat dacht je van een Springbank, eenentwintig jaar oud natuurlijk?” zei Macdonald.


  Winter knikte terwijl hij een Corps aanstak.


  In de bar was zachte muziek te horen. Winter herkende Galveston, Glen Campbell. Dat moest toch zeker toeval zijn, of was de zanger een ver familielid van de eigenaars van het hotel?


  Glen als in Glen Deveron, Glen Dronach, Glen Elgin, Glen Garioch, Glen Keith, Glen Mhor, Glen Moray, Glen Ord, Glen Spey, Glen Scotia, Glen Rothes, de onbekende grootheden van de verstopte distilleerderijen.


  De eerste kelner kwam met de menukaarten, met de hand geschreven en gebonden in rood leer.


  Er waren maar weinig andere gasten in de bar: een jong stel op een kleine sofa bij een van de ramen, twee oudere echtparen rond een salontafel midden in de zaal, een eenzame jonge man met een eenzaam glas bij de bar.


  De barkeeper kwam terug met de whisky, twee drinkglazen ernaast en een kleine karaf water.


  Macdonald schonk een paar druppels water in zijn maltwhisky. Winter wachtte daarmee. Ze namen een slok. Het was lekker. Een vleugje kokosnoot in de afdronk. Ja. Sherry, karamel, zeewier … op de tong. Ja. Een gecompliceerde smaak.


  


  Winter bestelde Cullen Skink als voorgerecht. Hij dacht dat hij de smaak van gerookte schelvis, zacht gekookt met aardappels en melk en ui, lekker vond. Steve grijnsde vanachter zijn bouillabaisse. Winter dacht weer aan Arne Algotsson. Hoe kon het dat dit nog in zijn verweerde hersens zat? Waarom had de naam Cullen Skink zich daar vastgehecht? Was het alleen Cullen, alleen het eerste gedeelte? Ging het daarom? Ik heb dat al eerder gedacht. Waarom heeft deze kleine opmerkelijke stad zich voor altijd in Algotsson vastgehecht? Had hij wel tijd gehad om hier te komen? Is iemand anders hier geweest? Had iemand de naam onlangs laten vallen?


  De eetzaal was ook ingericht met de Schotse kleuren en geboend hout. Op de menukaart stonden innovatieve gerechten, maar wel in stijl met de Schotse traditie. Macdonald glimlachte even:


  Grilled herring with pan fried porridge cake .


  Haring met gebakken pap.


  Blackpudding en croute with calvados and apple glaze .


  Bloedworst met zuurkool en appels.


  Venison with black pudding .


  Ree met bloedworst.


  “Dit is niets vergeleken met het Caledonian in het Brentwood Hotel in Aberdeen”, zei Macdonald. “Die zijn het meest innovatief in heel Schotland met hun sneeuwhoen gevuld met haggis en hun kipfilet gevuld met bloedworst en tomatensaus.”


  “Dank je, zo is het wel genoeg, Steve.”


  Winter bestelde gegrilde zeetong met pesto en knoflook, Macdonald nam biefstuk. Ze proefden van hun wijn.


  “Ik had eigenlijk verwacht dat Craig ons inmiddels had gebeld”, zei Macdonald en hij zette zijn glas neer.


  “Hm.”


  “Drie telefoontjes”, zei Macdonald. “Twee vrouwen.”


  “We weten dat Johanna hem twee keer heeft gebeld”, zei Winter.


  “Dat zou Craig ondertussen toch gecheckt kunnen hebben”, zei Macdonald. “En ook het derde telefoontje.”


  “Ik geloof niet dat we dat kunnen traceren”, zei Winter.


  “Waarom niet?”


  “Daar hebben ze vast aan gedacht”, zei Winter.


  “Welke ze?”


  Ja. Welke ze. Winter nam een slokje van zijn witte wijn. Hij rook de geur van een houtskoolgrill.


  Welke ze?


  Een visser die een ongeluk had overleefd en een vrouw die voor hem belde.


  Of een oude kennis van Axel Osvald. Hij was hier eerder geweest. Of een nieuwe kennis.


  Het eten werd gebracht. Ze namen een hapje. Het was lekker.


  


  Winter zag het jonge stel uit de bar opstaan van hun tafel in de eetzaal. De vrouw knikte verlegen naar hen en Winter knikte terug. De jongeman draaide zich om. Winter zag zijn profiel. Dat leek plotseling op het profiel van John Osvald op de foto die in Winters dunne aktetas zat, de foto in zwakke sepiatinten. Zoals de man daar nu stond, was zijn profiel als een Egyptische muurschildering. Winter zag het profiel. Hij zag de foto voor zijn ogen, hij zag het profiel van de onbekende man, Osvalds profiel, de muren van het hotel, hij zag een rode muur, een trap naar …


  “God!” zei hij hardop en Macdonald, met zijn vork halverwege zijn mond, keek verschrikt op en de andere gasten draaiden zich om.


  “Ik heb hem gezien!” zei Winter.


  Macdonald liet zijn vork zakken.


  “Ben je plotseling bekeerd, Erik?”


  “Osvald! Hij is daar geweest!” zei Winter en Macdonald legde zijn vork neer.


  “Waar is hij geweest?”


  “Hoe heette die stad ook alweer … Buckie was het toch? Waar we naar de huurauto zochten?”


  “Ja. Buckie.”


  “We hebben thee gedronken in dat oude hotel.”


  “Het Cluny Hotel.”


  “We liepen de trap op.”


  “We zijn ook naar beneden gelopen”, zei Macdonald en hij glimlachte.


  Winter bewoog zijn hand alsof hij Macdonalds opmerking wegwuifde.


  “Ik geloof dat het was toen ik naar boven liep. Ik … wij keken naar alle ingelijste foto’s die aan de muur langs de trap hingen.”


  “Foto’s van trawlers”, zei Macdonald.


  “Niet alleen van trawlers.” Winter zag het nu, hij zág het, het was helemaal helder, helemaal zeker. “Op een van die foto’s was een menigte mensen bij dat oorlogsmonument op het plein te zien. Ter nagedachtenis van alle et cetera. En ik herinner me dat ik op de tekst naast de foto las dat die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog was genomen en zoals ik al zei, stonden er overal veel mensen, maar op de voorgrond staat een man met een pet en je ziet zijn profiel en het was Osvald!” Winter leunde naar voren. “Het is hetzelfde gezicht als op de foto die boven in mijn kamer ligt, hetzelfde profiel. Verdomme, ik heb het toen niet gezien, maar het heeft in dat heerlijke onderbewuste liggen rijpen.” Winter keek opzij, maar het jonge stel was al vertrokken. “Ik bedacht het toen ik die jongeman net zag opstaan.”


  “Het eind van de oorlog”, zei Macdonald. “Osvald verdween vier jaar eerder.”


  “Hij was het”, zei Winter. “Ik weet het zo goed als zeker.”


  “Ja …” zei Macdonald, “het is een beetje laat om daar nu nog heen te rijden om het te controleren.”


  “Dat wordt dan het eerste wat we morgenochtend gaan doen”, zei Winter.


  


  Hij had het raam op een kier laten staan en in de kamer rook het naar de zee. Ringmar belde toen hij het licht wilde uitdoen om te gaan slapen.


  “Er zijn geen trawlers van Styrsö die Mariana heten.”


  “Dat had ik ook niet verwacht”, zei Winter.


  “En er is geen visser op Strysö die Erikson heet.”


  Hij had een onrustige nacht. Hij droomde over allerlei dingen, het was niet leuk. Iedereen in zijn dromen was bang, hij was bang.


  Voor het eten had hij Elsa gebeld. Hij wou dat hij haar stem op band had staan. De volgende keer dat hij op reis ging, zou hij een bandje met haar stem meenemen. Maar hij was er niet zeker van dat hij nog zonder haar op reis zou gaan.


  Hij droomde over water, zwart water. Hij zag een gezicht onder het water. Hij kon niet zien wie het was. Het straalde met een ontzettend sterk licht, als van binnenuit. Er was niets in de ogen.


  Het was iemand die hij had gekend.


  Hij werd heel vroeg wakker en had dorst. Hij trok het rolgordijn een eindje omhoog en zag de halve zee. Hij meende die ook te horen. Hij hoorde zeevogels krijsen. Beneden stond een bus, aan de overkant van de straat bij het postkantoor. Hij dacht weer aan zijn dromen, er hing nog steeds een gevoel van angst in de kamer, hoewel hij inmiddels al een poosje wakker was. Hij dronk een glas water en overwoog een slok whisky te nemen, maar deed het niet. Ze hadden nog een hele dag voor de boeg.


  Die zou niet te vergelijken zijn met enige andere dag die hij had meegemaakt.


  Toen hij weer ging liggen dacht hij dat deze dag, die nu was begonnen, de laatste zou zijn. Waarom dacht hij dat? Het was als een droom waarin waarheden die niemand wilde horen, gestalte kregen.
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  Ze vertrokken na een vroeg ontbijt. Macdonald had ook niet goed geslapen. Geen van tweeën weet het aan de whisky. Het was iets anders. Het was deze stad. Iets wat hier was.


  Je zou het intuïtie kunnen noemen. Een ingeving, soms heel direct. Wéten zonder dat je de bewijzen kon presenteren. Dat was soms het meest frustrerende. Het kon het verschil maken. Intuïtie. Die bezaten ze beiden. Een rechercheur zonder intuïtie was niets waard, helemaal niets.


  Het was niet ver naar Buckie, minder ver dan Winter had gedacht. Ze hadden gisteravond een taxi kunnen nemen, maar hij had er met een helder hoofd heen willen gaan. Hij was nu niet moe. De vermoeidheid was verdwenen.


  Ze namen de kustweg via Portnockie, Findochty, Portessie. Het was een rustige ochtend. De zee was kalm. De zon hing nu boven de bergen in het oosten en verlichtte de horizon. Winter kon de rook van een schip zien dat op die lijn balanceerde. Er waren geen wolken. Dit was een van de mooiste ochtenden die God had geschapen.


  


  Het Cluny Hotel werd half verlicht door de ochtend. Macdonald parkeerde de auto voor de Buckie Thistle Social Club. Een groepje schoolkinderen liep langs. Een van de kinderen had een voetbal onder zijn arm.


  In de lobby was een schoonmaakster met een grijs schort aan het stofzuigen. Ze was met de onderste traptree begonnen en keek verbaasd op toen de twee mannen haar met een knikje begroetten en de trap opliepen.


  Winter had de foto in zijn hand, het profiel van John Osvald.


  Hij liep langzaam de trap op, van de ene lijst naar de andere, die allemaal de zwart-witte geschiedenis van de stad bevatten. De visindustrie en de visserij waren het heden en de toekomst geweest voor deze stad van toen, Buckie. Nu ging het om het verleden. Het Cluny Hotel hoorde tot het verleden.


  Ze liepen op een trap waar de muren rood glansden van het fluweel.


  Winter zag masten, bossen van masten. Had hij het mis gehad? Had hij iets anders gezien … en ergens anders?


  Hij keek weer naar de foto van de jonge Osvald, genomen op een eiland van een Zweedse scherenkust. Winter kon de zee achter Osvald zien. Dat was ook een rustige dag geweest, een mooie dag. Misschien wendde Osvald zijn gezicht af om de zon niet in zijn ogen te krijgen.


  “Hier hebben we er een paar duizend”, zei Macdonald, die een tree voor Winter liep. Macdonald wees naar nog een ingelijste foto. Hij was drie treden verwijderd van de etage waar het restaurant lag.


  Winter bestudeerde de foto. Het plein, Cluny Square, was zwart van de mensen. Ze stonden in duizend cirkels om het monument, Buckie War Memorial, in 1925 eindelijk opgericht ter nagedachtenis aan de overledenen tijdens de eerste grote oorlog.


  Nu was het 1945. Winter las de weinige woorden op het papier dat naast de foto hing: De mensen in Buckie verzamelen zich bij het monument om te vieren dat de tweede grote oorlog voorbij is. Er stond een datum op het papier. Het was een dag in het voorjaar. Het was een mooie dag, de zon ploegde schaduwen door de mensenmassa. Winter zag de gezichten op de voorgrond. Een man met een pet stond vlak bij de camera. Hij had zijn gezicht opzij gedraaid, alsof hij de zon niet in zijn gezicht wilde hebben. Het was John Osvald.


  “Yeah, it’s him”, zei Macdonald.


  Winter keek naar de twee gezichten, een paar keer. Er bestond geen twijfel. Macdonald pakte Winters foto, vergeleek die met de andere.


  “Yeah”, herhaalde Macdonald. “No question.”


  “But it doesn’t tell us that he’s still around”, zei Winter.


  “Around where?” zei Macdonald.


  “Around life”, zei Winter.


  


  Ze stonden op het plein. De letters op de steen in de sokkel waren voor eeuwig: Hun Namen Leven Voor Eeuwig .


  Er zaten twee bejaarden op een bankje voor het gebouw aan het plein. Het leken dezelfde mensen te zijn die Winter de vorige keer had gezien toen hij hier stond. Hij liep naar het gebouw. Er hing een bord aan de muur: Struan House – Where older people find care in housing.


  Het waren twee oude mannen. Winter liep op hen af. Hij vroeg de mannen of ze erbij waren geweest toen het einde van de Tweede Wereldoorlog werd gevierd. Ze keken hem aan. Macdonald vertaalde Winters woorden in het Schots. Ze vroegen waarom hij dat wilde weten. Macdonald legde het uit. Winter haalde de foto tevoorschijn. Ze keken ernaar en schudden hun hoofd.


  “Zouden jullie even met ons mee willen gaan om de foto aan de muur in het hotel te bekijken?” vroeg Macdonald.


  De twee mannen stonden na een poosje op.


  Ze beklommen de trap in het hotel vrij moeiteloos.


  “Hangt deze foto hier al lang?” zei de ene toen hij voor de foto stond.


  Ze bestudeerden hem.


  “Ik sta kennelijk ook in die zee”, zei de ander en hij knikte naar de mensenzee.


  “Ik kan je niet zien, Mike.”


  “Ik weet niet meer waar ik stond”, zei Mike.


  “Herkennen jullie deze man?” vroeg Macdonald en hij drukte zijn wijsvinger op Osvalds pet.


  “Dat zou dus dezelfde man zijn?” zei Mike.


  “Kijk zelf maar”, zei Macdonald en hij liet Winters foto zien.


  “Ja”, zei Mike en hij vergeleek beide foto’s een paar keer. “Maar voor mij is het een vreemdeling.”


  


  Macdonald en Winter waren weer bij de auto. De pubeigenaar aan de overkant van de straat trok de jaloezieën omhoog. Er stonden stoelen op de tafels achter de ramen. Een zonnestraal verlichtte een deel van de bar. Winter merkte plotseling dat hij enorme dorst had.


  “We zijn in elk geval zover gekomen”, zei Macdonald.


  “Wil je niet verder komen?” zei Winter.


  “Waar moeten we dan heen?” vroeg Macdonald. “Wat moeten we doen?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Bovendien is het een kwestie van tijd.”


  Macdonald keek op zijn horloge.


  “De meisjes vertrekken over ongeveer een uur met de trein.”


  “Dan moeten wij ons ook maar richting de hoge landen begeven”, zei Winter.


  Macdonald keek naar de pubeigenaar, die bezig was de stoelen van de tafels te halen. Hij had een zonnebril op als bescherming tegen de zon die fel tussen de twee huizen achter Winter en Macdonald scheen.


  “Ik voel dat we dichtbij zijn”, zei Macdonald en hij draaide zich om naar Winter. “Voel jij het ook?”


  Winter knikte, maar hij antwoordde niet.


  “We hebben hem gevolgd. We hebben in elk geval gedeeltelijk zijn oude sporen gevolgd”, zei Macdonald.


  “Of nieuwe”, zei Winter.


  “Nieuwe en oude”, zei Macdonald.


  Ze stapten in de auto.


  “We kunnen via Dufftown rijden zodat je een paar flessen kunt kopen in de Glenfarclas-distilleerderij”, zei Macdonald en hij draaide het contactsleuteltje om.


  Zijn mobiele telefoon begon te rinkelen. Nadat die vier keer was overgegaan had hij hem eindelijk uit zijn leren jack weten te pakken.


  “Ja?” Macdonald knikte naar Winter. “Ook goedemorgen, hoofdinspecteur Craig.” Hij luisterde.


  “Sorry dat het zo lang heeft geduurd”, zei Craig, “maar het was niet makkelijk om de autoriteiten te overtuigen van de ernst van deze zaak.”


  “Ik begrijp het”, zei Macdonald.


  “Het is tenslotte geen moord”, zei Craig.


  “Technisch gezien niet”, zei Macdonald.


  “Hoe dan ook, ik heb nu de gegevens”, zei Craig. “Twee van de gesprekken naar Glen Islay B&B aan Ross Avenue waren inderdaad afkomstig van een vast abonnement in Zweden, netnummer 31.”


  “De dochter”, zei Macdonald, “Johanna Osvald.”


  “Ja”, zei Craig. Macdonald hoorde het geritsel van papieren. Op de achtergrond zei iemand iets. Craigs stem kwam terug. “In die periode werd er niet vaak naar Glen Islay gebeld. Laagseizoen. Maar een van de telefoontjes kan interessant zijn. In elk geval is het nogal apart. Het was in de periode dat die … Axel Osvald daar logeerde.”


  “Ja?”


  “Iemand belde vanuit een telefooncel”, zei Craig.


  “Dat is goed”, zei Macdonald.


  Telefooncellen waren goed. Mobiele telefoons waren veel lastiger, daarmee kon je wel het gebied vaststellen waarvandaan was gebeld, maar daarna kon het moeilijk worden. Telefooncellen waren niet zo mobiel.


  Eerst konden ze zien dat het een telefooncel was, daarna welke het was, en waar die stond. Soms namen ze de hele telefooncel mee voor een technisch onderzoek.


  “Het was een vrouw”, zei Macdonald, “volgens de eigenaresse van Glen Islay.”


  “Hoe het ook zij”, zei Craig. “Het telefoontje kwam uit een cel in Cullen. Ben jij daar ooit geweest?”


  “Cullen?!”


  “Ja.”


  “Ik ben al onderweg”, zei Macdonald.
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  Aneta Djanali reed naar huis. Het was een stralende dag, echt stralend. Alles boven de daken van de huizen was blauw. Er vielen scherpe schaduwen op de Sveagatan. De wind bracht frisse geuren met zich mee.


  Ze liep, na het nieuwe slot te hebben gecontroleerd, snel door de hal naar haar slaapkamer waar ze haar bloes en dunne T-shirt uittrok; toen ze haar riem losmaakte, bevroor ze in haar beweging.


  Ze maakte de riem weer vast, trok haar bloes aan en voelde haar pols. Wat had ze gezien? Nee. Wat had ze níét gezien?


  Ze liep langzaam naar de gang.


  De schelp.


  De schelp stond op zijn plaats op de ladekast!


  Ze liep langzaam naderbij. Ze wilde hem niet aanraken.


  Ze luisterde nu naar geluiden, luisterde in de kamers, achter zich. Ze draaide zich langzaam om toen ze het geluid van blote voeten hoorde.


  “Ik had niet gedacht dat je zo snel terug zou komen”, zei Susanne Marke.


  De vrouw stond blootsvoets in haar hal, in háár hal!


  Aneta Djanali hoorde de hamerslagen nog steeds in haar hoofd, de voorhamer tussen haar ogen. Ze hoorde zichzelf zeggen:


  “Wa… wat doe jij hier?”


  “Op jou wachten”, zei Susanne Marke. Ze had een vreemde uitdrukking in haar ogen. “Ik dacht dat je na verloop van tijd wel weer thuis zou komen.”


  “Waa… waarom?” zei Aneta Djanali. Dat was de belangrijkste vraag. Niet hoe, wanneer, wat, wie.


  “Heb je het nog steeds niet begrepen?” zei Susanne Marke.


  Het kwam niet in Aneta Djanali op zich te verroeren. Susanne Marke stond stil. Ze had niets in haar handen.


  “Wat moet ik begrijpen?”


  Plotseling begon Susanne Marke te lachen, hard, schel.


  “Over Anette en mij!”


  “Over Anette en … jou?” echode Aneta Djanali.


  Susanne Marke deed een pas naar voren, en nog een. Ze was nog steeds een paar meter van Aneta Djanali verwijderd.


  “Waarom denk je dat iedereen over alles zwijgt?” zei ze. “Inclusief Anette? Waarom is dat, denk je?”


  “Ik weet niet wat je van me wilt”, zei Aneta Djanali en plotseling kon ze zich bewegen. “Je bent mijn flat binnengedrongen. Dat is een misdrijf en nu …”


  “Daar heb ik lak aan!” schreeuwde Susanne Marke en ze deed nog een pas naar voren. “Net zoals ik lak heb aan de anderen. Waarom denk je dat mijn lieve broer zijn lieve vrouw niet met rust kan laten, hè? Hè? Hè?”


  “Je hebt van alles gedaan om Hans Forsblad in bescherming te nemen”, zei Aneta Djanali.


  “Helemaal niet!” zei Susanne Marke. “Maar ik kon niet álles vertellen. Ik moest ook aan Anette denken. Aan wat zij wil. Haar wensen.”


  “Waar is zij nu?”


  “Straks kan ze er niet meer tegen”, zei Susanne Marke.


  Ze zag er zelf uit alsof ze er niet meer tegen kon.


  “Wie is Bengt Marke?” vroeg Aneta Djanali.


  “Dat is mijn ex-man. Hij heeft hier niets mee te maken.”


  “Hij is de eigenaar van de auto waarin jij rondrijdt.”


  “Die heb ik van hem gekregen. Geloof me, Bengt heeft hier niets mee te maken. Hij woont niet eens in Zweden.”


  “Waar is Hans? Waar is je broer?”


  “Hij wilde nog een laatste keer met haar praten. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden.”


  “Waar zijn ze?”


  “Anette wil dat hij het begrijpt. Het is een laatste poging.”


  “Ik geloof je niet”, zei Aneta Djanali.


  “Maar dit geloof je wel?” zei ze en ze maakte een beweging met haar arm die een cirkel beschreef. “Dat iemand hier zomaar kan binnenkomen?!”


  “Ik zie dat jij hier bent”, zei Aneta Djanali.


  “En de vorige keer?” zei Susanne Marke. “Wie was het de vorige keer? Ik was het niet.” Ze wees plotseling naar de schelp, die mat glansde in het licht van de naakte verlichting in de hal. “Ik heb hem mee teruggebracht! Mijn lieve broer had hem. Geloof je me nu?”


  “Ik weet niet wat dat zegt”, zei Aneta Djanali. “Ik begrijp de logica niet van wat je zegt.”


  Susanne Marke bleef naar de schelp kijken. Alsof die iets tegen hen zou zeggen. Hij had een geluid. Soms zette Aneta Djanali de schelp tegen haar oor. Het geruis van de zee.


  Ze vroeg naar Kontomé.


  “Ik had hier een foto hangen”, zei ze. “Een foto van een geest uit Afrika.”


  Ze zag dat Susanne Marke haar niet begreep, en het niet wist.


  “Ik kreeg zijn speciale gereedschap”, zei Susanne Marke. “Daarmee kun je overal binnenkomen.” Ze keek Aneta Djanali recht aan. “Weet je van wie Hans dat had gekregen?”


  “Dat kan ik wel raden”, zei Aneta Djanali.


  “Ze zijn daar nu”, zei Susanne Marke. Ze keek Aneta Djanali aan. “Het is verkeerd.”


  “Verkeerd? Verkeerd? Wat is verkeerd?”


  “Hij had er niet heen moeten gaan. En zij had er niet heen moeten gaan.” Ze bleef met een kleine stem praten, alsof ze iemand anders was. “Er kan iets gebeuren.”


  Aneta Djanali liep snel langs Susanne Marke de hal door. In haar slaapkamer belde ze eerst naar Lindstens huis in Fredriksdal, maar daar werd niet opgenomen. Ze belde naar het huis aan zee, maar daar werd ook niet opgenomen. Ze belde het mobieltje van Anette Lindsten, maar er werd niet opgenomen.


  Ze moest een besluit nemen.


  Susanne Marke was echt bang, het was geen aanstellerij. Ze zouden later de puzzelstukjes van dit alles in elkaar leggen, maar op dit moment voelde Aneta Djanali dat ze moest handelen, snel moest handelen.


  Ze liep terug naar de hal.


  “Weet je zeker dat ze in het strandhuis zijn?” vroeg ze.


  “Ze zijn daar.”


  “Wie precies?”


  “Hans en Anette.”


  Aneta Djanali pakte haar jas van de kleerhanger. Susanne Marke stond nog steeds helemaal onbeweeglijk.


  “Ga je mee?” vroeg Aneta Djanali.


  “Mee? Waarheen?”


  “Naar het strandhuis”, zei Aneta Djanali en ze trok haar korte laarzen aan.


  Susanne Marke keek naar haar voeten. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een paar grijze joggingschoenen.


  “Ik ga mee”, zei ze.


  Ze liepen snel de portiek uit.


  In de auto belde Aneta Djanali naar Halders en vertelde wat er was gebeurd.


  “Blijf thuis”, zei hij.


  “Ik geloof Susannes verhaal”, zei Aneta Djanali.


  “Dat maakt niet uit. Het kan gevaarlijk zijn.”


  “Zij gaat mee naar het strandhuis”, zei Aneta Djanali.


  “Zal ze jou beschermen?”


  “Ik doe geen domme dingen”, zei Aneta Djanali. “Bovendien ben ik gewapend.”


  Ze hoorde hem iets mompelen.


  “Wat zei je, Fredrik?”


  “Waar zijn jullie nu, Aneta?”


  “Op de snelweg. Ik zie de skyline van Frölunda.”


  “Waar ligt dat vervloekte huis precies?”


  Vervloekt. Ja.


  Ze legde het uit.


  “Ik ben al op weg”, zei Halders.
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  Winter en Macdonald reden terug, Portessie, Findochty, Portnockie. De dag was nog steeds stralend, groter dan het leven. Het was leeg in Cullen Bay. Twee maanden geleden waren daar nog dolfijnen geweest.


  Ze reden onder viaducten door die lange schaduwen over de stad wierpen, als de armen of benen van een reus. Of als de kathedralen die schaduwen over heel Moray en Aberdeenshire wierpen.


  Er was geen beweging in Seatown. De zon viel zo dat de kleine huizen eigenaardig leken te hellen.


  Macdonald had de auto ten westen van Seatown geparkeerd, vlak bij Cullen Sands.


  Ze konden het strand zien, wijdopen naar de zee. Winter zag een bord: Water never failed E.U. tests.


  In de verte stond een gestalte op het strand, alleen een silhouet.


  Ze liepen door de naamloze straat die het stadje aan de zee doorkruiste, langs de methodistenkerk. In de tuin van het huis tegenover de kerk hingen kinderkleren te drogen.


  Ze konden de haven hiervandaan niet zien.


  De telefooncel stond er nog steeds en was ook nog steeds rood. De zon schitterde in de spleten van het rode hout. De deur stond halfopen.


  Winter en Macdonald keken door de deur naar binnen. De telefoon had een snoer. Macdonald pakte de hoorn van de haak en er kwam een toon. Er was een telefoongids. Er was geen geklieder. Geen telefoonnummers van prostituees. Geen stank van urine. Geen lege bierblikjes. Geen versplinterd glas.


  “Dit is een unieke cel”, zei Macdonald.


  “We zijn allemaal uniek”, zei Winter.


  “Wat bedoel je daarmee?” zei Macdonald.


  Winter antwoordde niet. Hij draaide zich om.


  “Hij woont hier”, zei hij. “Hier in Seatown.”


  “Hm”, zei Macdonald.


  “Hier kun je je hele leven onzichtbaar blijven”, zei Winter.


  Macdonald knikte. Dat was helemaal waar.


  “Zullen we van huis tot huis gaan?” vroeg hij.


  Winter keek Macdonald aan.


  “Hij staat misschien klaar met een Luger. Overgebleven van de smokkelarij.”


  Macdonald glimlachte niet. Hij vatte het niet op als een grapje.


  “Waarom zou hij dat doen?” vroeg hij alleen maar.


  “Hier heeft hij zijn geheimen”, zei Winter. “Wij vormen een bedreiging.”


  “Ja.”


  Winter keek weer naar de telefooncel. Die lag half in de schaduw. Hij kon zijn halve spiegelbeeld in het glas zien. Hij draaide zich om en keek naar het zuiden, over de huizen op de heuvel naar Castle Terrace en het viaduct en de hoogvlakte daarachter. Aan de andere kant van de weg was een straat. Hij herinnerde zich de pub op de kruising.


  “De man die niet bewoog toen wij gisteren in de pub waren”, zei hij tegen Macdonald en hij maakte een gebaar. “We zagen alleen zijn rug. Het was een oudere man. Ik weet nog dat hij er volstrekt onbeweeglijk bij zat toen we daar waren”, zei Winter. “Geen enkele beweging.”


  “Misschien zat hij te slapen”, zei Macdonald. “Dat gebeurt wel vaker in pubs in Schotland.”


  “Nee”, zei Winter. “Ik zag dat hij zat te luisteren, aandachtig zat te luisteren.”


  Macdonald dacht na over Winters woorden.


  “Er was iets met de vrouw achter de bar”, zei Macdonald na een poosje.


  “Ze keek een keer te vaak naar die rug”, zei Winter.


  “Jij hebt het dus ook gezien?” zei Macdonald.


  “Nu je het zegt. Maar ik weet het niet.”


  “Misschien was het zijn dochter”, zei Macdonald. “De dochter van de rug.”


  Winter keek op zijn horloge.


  “We kunnen het gaan vragen. De pubs gaan om elf uur open.”


  


  Aneta Djanali reed naar het zuiden over een weg zonder veel verkeer. De zon was sterk en ze miste haar zonnebril. De lucht was zo blauw als die maar kon zijn.


  “Denk je dat je het kunt vinden?” zei Susanne Marke.


  “Ik ben er maar één keer geweest”, zei Aneta Djanali.


  “Dat geldt ook voor mij”, zei Susanne Marke. Ze deed de zonneklep van de auto naar beneden toen de weg een bocht maakte. Ze keek opzij naar Aneta Djanali. “Wat ga je doen als we er zijn?”


  “Kijken of alles in orde is.”


  Ze verlieten de weg naar Särö en reden door velden die leken te zweven in de zonneschijn. Straks zouden ze de zee zien. Daarvoor was er nog een stuk bos, en de heuvel die Aneta Djanali eerder was afgedaald. Dat was ze deze keer niet van plan te doen.


  Ze voelde zich opvallend veilig met Susanne Marke aan haar zijde. Susanne Marke was rustig. Ze bewoog niet.


  Aneta Djanali reed tussen de bomen door.


  Plotseling zag ze haar moeder, haar moeder uit de droom! Haar moeder stond midden op de weg. Aneta Djanali ging boven op de rem staan!


  “Verdomme, wat doe jij nou!” zei Susanne Marke, die naar voren werd geslingerd maar door de veiligheidsriem werd opgevangen. De banden gierden.


  Aneta Djanali deed haar ogen dicht, keek. De weg was leeg. Er stond geen zwarte vrouw, geen handen die omhoog werden gehouden als een stopteken, niets, behalve een glimp van de zee tussen de bomen.


  


  Halders voerde ter hoogte van Skalldalen een inhaalmanoeuvre uit en de vrachtwagen die hij bijna was gepasseerd, raakte plotseling in een slip en gleed naar links; Halders schoot over de berm en de auto werd tegen een kei geslingerd die daar niet had moeten staan, absoluut niet daar; de auto sloeg over de kop, maar slechts één keer, en bleef toen staan alsof hij verder zou rijden, maar Halders kon niet rijden, hij zat vast en hij realiseerde zich hoe vreemd het was dat hij daar nog zat en helder kon denken.


  Daarna verloor hij zijn bewustzijn.


  


  Aneta Djanali parkeerde de auto voor het huis. Het was overal stil. Geen krijsende of lachende zeevogels. Er was geen wind. De zee was als een spiegel, maar op het water waren geen boten die zich spiegelden, en erboven geen wolken.


  Susanne Marke was nog steeds niet uit de auto gestapt toen Aneta Djanali voor de deur stond. Ze voelde zich niet kalm maar ook niet opgewonden, zoals zonet. Ze zag haar hand op de deur kloppen, één, twee, drie keer. Ze riep. Ze deed de deur open. Ze riep nog een keer:


  “Hallo? Is daar iemand?”


  Ze draaide zich om, maar Susanne Marke zat nog steeds in de auto. De auto stond half in de schaduw.


  Achter de auto bewoog iets, een andere halve schaduw.


  


  Winter en Macdonald liepen over Bayview Road. De deur naar de Three Kings stond halfopen. Het was kwart over elf.


  De vrouw die de vorige keer achter de bar had gestaan, stond daar nu weer en droogde glazen af, of misschien poetste ze ze wel op.


  Ze was een jaar of vijftig, misschien vijfenvijftig. Het was dezelfde vrouw als gisteren. Ze liepen over de glimmende vloer. De zon scheen in de kamer en sneed door het hout van de bar. De vrouw bleef met een doek een glas wrijven terwijl ze hen aankeek. Er was geen herkenning in haar blik. Voor hetzelfde geld kijkt ze door ons heen, dacht Winter.


  Nu knikte ze.


  “Yes?”


  Macdonald keek naar Winter. Rustig en beheerst.


  Macdonald wees naar een van de alereclames voor de vier houten tapkranen: “Twee pints , alstublieft.”


  De vrouw zette het glas neer dat ze had staan poetsen, en strekte haar arm uit naar twee glazen op een plank achter haar. Ze tapte het verse troebele bier in de glazen en zette ze op het kleedje op de bar.


  Macdonald betaalde. De vrouw deed een paar passen bij hem vandaan.


  “Ik vraag me af of u ons misschien kunt helpen”, zei Macdonald.


  Ze stopte. Winter kon de spanning in haar gezicht zien. Ze wist het. Ze had onmiddellijk iets onthuld toen ze hen niet had herkend.


  Ze wist het, wist iets.


  “We zoeken een man”, zei Macdonald.


  De vrouw keek naar Winter en toen weer naar Macdonald. Daarna draaide ze zich half om.


  “Ja?”


  “Een oudere man. Een Zweed. Hij heet John Oswald.”


  “John Osvald”, herhaalde Winter in het Zweeds.


  “Ja?”


  Ze stond nog steeds met half afgewend hoofd. Een spier in haar nek bewoog. Ze vroeg niet waar het over ging. Wat moeten we antwoorden als ze daarnaar vraagt, dacht Winter.


  “We denken dat hij in Cullen woont”, zei Macdonald.


  “Hij kan zich ook Johnson noemen”, zei Winter.


  “We denken dat hij hier gistermiddag zat toen wij hier ook waren”, zei Macdonald en hij knikte naar de lege tafel en de lege stoel bij het raam.


  De vrouw leek daarheen te kijken. De zon door het raam was sterk, ze verlichtte de halve tafel en de halve stoel. Alles achter het raam was licht. De vrouw keek nog steeds naar het raam.


  “Ik ken geen Zweed”, zei ze zonder zich te bewegen.


  Ze is báng, dacht Winter plotseling. Ze is hier bang voor, bang voor ons. Nee. Bang om iets te zeggen. Bang voor iemand anders.


  “Hij woont al heel lang in Schotland”, zei Macdonald. “Misschien heeft hij helemaal geen Zweeds accent.”


  Ze vroeg nog steeds niet waarom ze deze vragen stelden. Ze keek. Winter zag een glimp van het huis aan de overkant van de straat, en een klein stukje van het strand.


  Winter liep naar de tafel bij het raam. Hij kon nu meer van de weg, de huizen en het strand zien, en hij kon de zee zien. De daken in Seatown. Het strand werd in tweeën gedeeld door de Three Kings Rocks en ging aan de andere kant verder. Winter kon de golfclub bij de klippen zien, de parkeerplaats waar een paar auto’s stonden.


  Winter liep dichter naar het raam toe om beter te kunnen zien. Hij draaide zich om en zag dat de vrouw achter de bar ook goed zicht had.


  Hij zag een gestalte op het strand, aan deze kant van de koningsklippen. Het kon dezelfde gestalte zijn die ze hadden gezien toen ze de auto bij Seatown parkeerden. De gestalte leek zich niet te hebben verroerd.


  Winter draaide zich weer om en zag het gezicht van de vrouw en hij wist het. Hij draaide zich om naar het raam en de gestalte op het strand en weer terug naar de vrouw en alles was duidelijk, alles viel van haar gezicht af te lezen, ook Macdonald leek het te begrijpen zonder het echt te begrijpen; hij kwam naar het raam en zag wat Winter zag.


  “Dat is hem”, zei Macdonald. Hij draaide zich om naar de vrouw. “Dat is toch Oswald, of niet soms?”


  Ze antwoordde niet en dat was ook een antwoord.


  Ze draaiden zich om en liepen naar de deur.


  “Ik kon niet langer tegen de levensleugen”, zei ze.


  Ze draaiden zich weer om.


  “Wat zei u?” zei Winter.


  “Ik kon niet langer tegen de levensleugen van … mijn vader”, zei ze zonder haar blik van het raam te halen.


  “Uw vader?” zei Macdonald.


  “Ik kon er niet tegen”, zei ze. “En hij kon er niet tegen.”


  Winter en Macdonald zeiden niets.


  “Ik heb een brief gestuurd”, zei ze.


  “Die is aangekomen”, zei Winter.


  Ze draaide haar hoofd naar hen toe, heftig.


  “Wees voorzichtig op het strand!”


  Toen ze Bayview Road waren overgestoken en de trappen naar Seatown afliepen, kon Winter de haven, de golfbrekers en de weinige lokale vissersboten zien, de heel kleine, die naast elkaar bij de muur lagen.


  Hij kon ook de stalen trawler zien, die net binnen de invaart naar de haven lag. Die was blauw, blauw als de lucht en de zee vandaag.


  Hij zag de naam.


  


  Aneta Djanali stond met haar gezicht naar de auto toe en zag het silhouet van Susanne Marke achter het raam.


  De vorige keer had er een kleine plastic boot bij de steiger gelegen die bij het huisje hoorde. Die was nu weg. Dat betekende iets.


  Iemand bewoog zich achter de auto.


  “Ik wil je hier niet zien”, zei Hans Forsblad en hij stapte het zonlicht in.


  “Waar is Anette?” vroeg Aneta Djanali.


  “Waar is Anette? Waar is Anette?” deed Forsblad haar na.


  “Ze heeft recht op een eigen leven”, zei Aneta Djanali.


  “Niet zolang jij je ermee bemoeit”, zei Forsblad. “Jij bemoeit je er voortdurend mee!”


  “Ik ben hier met je zus”, zei Aneta Djanali.


  “Dat weet ik ook wel.”


  Hij had een glans in zijn ogen die niet van de zon kwam.


  Aneta Djanali deed een pas naar voren.


  “Wat heb je met Anette gedaan?” zei ze, maar ze wist het antwoord.


  


  Halders kon zijn hoofd bewegen. Hij was een poosje geleden weer bijgekomen, hij was niet lang buiten bewustzijn geweest. Er stonden mensen om de auto heen. Hij zag collega’s in uniform in politiewagens. Ik zie geen ambulance. Ze verspillen geen ambulance aan mij.


  Iemand had het portier van zijn auto geopend zonder in het blik te snijden.


  Hij kon uitstappen!


  Hij deed het met enige hulp.


  “De ambulance is onderweg”, zei Jansson of Jonsson of Johansson of hoe hij ook maar heette, de inspecteur van bureau Frölunda.


  “Die mag je zelf nemen”, zei Halders. “Ik heb geen ambulance nodig.”


  Hij liep een paar passen en na een poosje nog een paar.


  “Hoe laat is het?” vroeg hij.


  Zijn collega antwoordde. Halders probeerde zijn blik op zijn horloge te focussen, maar hij kon zijn arm niet helemaal duidelijk zien. Hij focuste op de agent in uniform.


  “Kun jij me ergens heen rijden?” Plotseling voelde hij dat het haast had. Hij kon nu duidelijker zien. “Het is heel dringend”, zei hij en hij zocht zijn mobieltje, maar gaf het zoeken al gauw op. “Wil je een telefoontje voor me plegen?”


  


  Winter en Macdonald liepen over het strand. Seatown lag achter hen. Winter kon de auto’s op de parkeerplaats van de golfclub zien. Hij meende dat een ervan groen glansde, als metaal.


  Ze liepen naar de gestalte. Het was een man. Hij stond gebogen en keek naar de zee. Ze zagen hem van opzij. Hij ging rechtop staan, maar ze zagen hem nog steeds alleen maar van opzij.


  Winter wist wie de man was, Macdonald wist het. Het was hetzelfde profiel.


  


  Hij wist het nu. Daar kwamen ze, naast elkaar, een lichte en een donkere man, suède jack, leren jack. Alsof ze de hele wereld bezaten. Maar nee! Ze bezaten niets.


  Toen hij hun auto een uur of wat geleden had gezien, wist hij dat ze weer terug waren. Dat ze naar hem toe zouden komen.


  En hij wachtte.


  Het kwam waarschijnlijk door de telefoon. Hij dacht niet dat zij iets had gezegd, dat zou ze niet durven. Kon je zoiets ontdekken? De telefoon. Traceren heette dat. Waarschijnlijk was dat mogelijk.


  Hij was niet van plan ergens op te antwoorden.


  Dit was zijn strand, zijn stad, zijn huis, zijn léven.


  Niet antwoorden, niets zeggen.


  Hij kon hen bang maken, hen báng maken. Hier zou het niet aflopen. Ze konden hem niets maken.


  Er was niemand meer die nog iets kon zeggen.


  


  *


  


  Ze waren drie meter bij de oude man vandaan blijven staan. Hij draaide zich om, naar hen.


  “John Osvald?” vroeg Winter.


  De man keek naar hen alsof ze onzichtbaar waren. Hij leek zijn blik te richten op iets achter hen, misschien zijn huis. Of het viaduct.


  “We willen alleen maar weten of jij John Osvald bent”, zei Winter in het Zweeds.


  De man antwoordde niet, bleef met die wazige blik kijken.


  “Ben jij John Osvald?”


  “Wie ben jij?” zei de man. In het Zweeds.


  “Ik kom uit Zweden”, zei Winter. “Ik heb een boodschap van je familie.”


  


  De surveillancewagen reed door het kleine bos naar de zee. Halders zag de zee. Zijn collega Jonsson had Aneta niet kunnen bereiken. Halders had het zelf geprobeerd. No reply . Nu zag hij dat je in dit gebied geen bereik had.


  Ze staken het strand schuin over en zagen het huis dat van Lindsten moest zijn. Hij zag de auto waarvan hij wist dat die van Aneta was. Hij zag geen andere voertuigen.


  Hij zag een vrouw op haar knieën naast de auto liggen. Hij herkende haar. Het was Susanne Marke.


  Hij zag vijftien meter verderop een man, gebogen over het water. Hij herkende hem. Hij zag hoe Hans Forsblad plotseling in het water dook en wegzwom. Halders zag Forsblads schoenen bewegen.


  Hij zag Aneta aan de rand van het strand staan. Ze stond stil.


  


  ↩De oude man had niets meer gezegd, had zich niet bewogen. Alles was stil. Er waren geen vogels, geen vissen, geen mensen, helemaal niets. Ze waren alleen in deze noordelijke wereld.


  “Wat is er met je zoon gebeurd?” vroeg Winter, die nog een stap naar voren had gedaan. “Wat is er met je zoon Axel gebeurd?”


  Langzaam werd de blik van de oude man helder. Dat maakte hem jonger. Hij had een pet met een smalle klep op zijn hoofd. Zijn gelaatstrekken waren scherp. Hij droeg een grof gebreide trui onder een tweed colbertje. Hij was lang nu hij niet gebogen stond. Winter zag een blauwe plek op zijn ene wang.


  Er zat een bobbel in de zak van het colbertje.


  “Wat is er met Axel gebeurd?” zei Winter.


  “Hij heeft zich gewassen”, zei John Osvald.


  “Wat bedoel je?”


  “Hij heeft de zonden weggewassen. Hij wilde het doen. Ik kon het niet doen.”


  “Hij had geen kleren aan”, zei Winter.


  “Alleen wie van God houdt kan het doen”, zei Osvald. Winter meende dat de blik van de oude man weer troebel werd. “Wat er ook gebeurt, alles gaat goed voor wie van God houdt.”


  “De zonden”, zei Winter. “Welke zonden bedoel je?”


  “Mijn zonden”, zei John Osvald.


  “Wat zijn dat voor zonden?” vroeg Winter.


  Osvald antwoordde niet.


  “Gaat het over dingen die tijdens de oorlog zijn gebeurd?” vroeg Winter.


  Osvald hield zijn ogen strak gericht op Winter, of misschien op iets anders. Zijn blik was weer helder.


  “Comes a time”, zei hij.


  “Sorry?” zei Winter.


  “There comes a time”, zei Osvald, die Engels met een Schots accent sprak.


  “A time for what?” zei Macdonald, die inmiddels naast Winter stond.


  Geen antwoord.


  “A time for what?” vroeg Macdonald nog een keer.


  “A time to tell”, zei Osvald. Hij maakte een beweging met zijn arm, zijn hand. Winter keek weer naar de zak van zijn colbertje. Het was …


  “To tell what?” vroeg Macdonald.


  Hij deed nog een pas naar voren.


  “Stay away from me!” schreeuwde Osvald plotseling.


  “To tell what?” herhaalde Macdonald.


  “Take it easy, Steve”, zei Winter.


  Winter keek naar de zak van Osvalds colbertje. Hij opende zijn mond weer om Macdonald te waarschuwen.


  “Tell me what there is to tell”, zei Macdonald, die Osvald nu bijna kon aanraken.


  “Nóóóóó!” schreeuwde Osvald plotseling en hij trok een pistool uit de zak van zijn colbertje en schoot. Winter kon met zijn blik nog net de Luger registreren en hij hoorde de kogel tussen hem en Steve door suizen. Winter maakte al een beweging opzij, een reflex. Hij had geen wapen. Steve had geen wapen. Winter hoorde nog een schot, en nog een, hij hoorde geen kogel maar hij zag dat Steve, schuin van achteren, in de hals werd getroffen; hij zag het bloed dat als een fontein begon te spuiten, een rochelend geluid van Steve, een open wond in Steves schouder waar de tweede kogel uit moest zijn gekomen, een langzame beweging toen Steve begon te vallen, de smaak van zand in zijn mond, van weerzinwekkend zand dat allemaal in Winters gezicht kwam, het beeld van de aarde die alsmaar draaide en draaide en een blauwe bol van lucht en zee werd, en toen plotseling het geluid van voetstappen die hem passeerden, vanaf de ándere kant, en door de zandnevel zag hij het profiel van Erik Osvald, en hij hoorde een schreeuw vóór hem, en nog een waarvan hij niet wist waar die vandaan kwam, en hij dacht dat hij Steve hierin had geluisd, dat híj verantwoordelijk was en niemand anders, dat hij Sarah onder ogen zou moeten komen en haar gezicht zou moeten zien, en zij zou haar kinderen onder ogen moeten komen, de tweeling, en hij veegde met een heftig gebaar het zand uit zijn gezicht en wierp zich omhoog en naar voren en schreeuwde en schreeuwde, schreeuwde als een waanzinnige.
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  Toen het allemaal voorbij was, kon Winter terugkijken. Toen alles was gezegd, zag hij dat alles iets anders betekende. Alles loste op.


  Een identiteit is een lening, een rol, een masker. We passeren de grens tussen waarheid en leugen en het licht verdicht zich tot duisternis.


  


  O! Never


  Shall sun that morrow see!


  Your face, my Thane, is as a book, where men


  May read strange matters. To beguile the time,


  Look like the time.


  


  Winter had Macbeth ’s avonds laat gelezen, een pocket die hij had gevonden in de kleine boekwinkel naast de ingang van het ziekenhuis in Elgin waar Macdonald werd behandeld voor zijn schotwonden. Over twee of drie dagen zou hij worden overgebracht naar het Raigmore Hospital in Inverness, maar dat was nu nog te riskant. Maar hij zou het halen.


  Je zou kunnen zeggen dat Steve geluk had gehad, als die uitdrukking in dit verband kon worden gebruikt. Maar het was geen geluk. Het was iets wat verbonden was met alles wat er was gebeurd, wat zijn hoogtepunt had bereikt op het strand in Cullen.


  De dochter van John Osvald had het alarmnummer al gebeld voordat de schoten vielen. De dóchter van John Osvald.


  Haar naam was Anna Johnson en zij had gezien dat ze naar haar vader op het strand liepen. Ze had bij het raam gestaan en het halve strand gezien en dat was voldoende geweest om haar vader te kunnen zien, en daarna de mannen die hem naderden, en Steve die veel te dichtbij kwam.


  Ze was over het zand komen aanrennen toen de ambulance met gillende sirenes tussen de klippen door verscheen.


  Toen de melding binnenkwam, was de ambulance in de buurt geweest, op weg naar het westen vanuit Macduff.


  De ambulance nam Macdonald mee naar de dichtstbijzijnde Spoedeisende Hulp, twintig kilometer naar het westen over de A96.


  


  Steves bloed in het zand was zwart geweest. De grote vlek had op een steen geleken. Plotseling was er een platte golf gekomen, toen het water steeg, en het bloed was weggespoeld.


  John Osvald had zich niet verroerd.


  Er moest nog met hem worden gepraat. Hij zei nu niets.


  Hij zat in een politiecel in Inverness. Hoofdinspecteur Craig had nog niet met hem gepraat.


  Zijn kleinzoon had onbeweeglijk op het strand gestaan, verpletterd. Winter had geprobeerd met Erik Osvald te praten terwijl Macdonald nog steeds gewond in het zand lag. Erik Osvald had zich over hem heen gebogen. Winter wist niet of Steve dood was. Zijn hart was tekeergegaan als de hamerslagen op de werf in Buckie. Hij had niet geprobeerd met Erik Osvald te práten, hij had geschrééuwd, was blijven schreeuwen toen het geluid van de schoten nog steeds over Cullen echode. Winter had zijn vraag naar Erik Osvald uitgeschreeuwd, de oude bekende vraag: waaróm?


  


  Ze zouden het allemaal met elkaar verbinden, steek voor steek.


  Erik Osvald had contact gehad met zijn grootvader.


  De kleinzoon verkeerde nog steeds in een ernstige shocktoestand. Het was natuurlijk nog niet opgehelderd wanneer het contact werd gelegd, de eerste keer.


  Maar de blauwe trawler, de Magdalena , het glimmende vaartuig van de nieuwe tijd, lag als bewijs in de haven van Cullen. Daar was geld heen gegaan, veel geld.


  Het ging om boete, om schuld.


  Maar uiteindelijk was het niet genoeg geweest voor John Osvald.


  


  De nacht viel boven Elgin. Steve was buiten bewustzijn, zijn toestand was kritiek maar stabiel. Winter kon Sarah Macdonald naast het bed zien zitten, de halve muur was van glas en hij moest even denken aan de muren in Jamie Craigs kantoor op het politiebureau in Inverness.


  Het licht rondom Steve en Sarah was blauw.


  Angela had een arm om zijn schouder geslagen.


  “Laten we even naar buiten gaan”, zei hij.


  De lucht op straat was fris en krachtig, maar de wind was lauw. De Indian summer hield aan. Winter zag het silhouet van de kathedraal boven de bebouwing in de stad. Het deed hem denken aan de viaducten in Cullen. Met Seatown eronder.


  Hij en Steve en Sarah en Angela waren door Elgin gereden toen ze op weg waren naar Aberdeen. Dat was gisteren geweest. Allemachtig.


  Steve had gezegd dat de Elgin Cathedral ooit als misschien wel de mooiste kathedraal van Schotland werd beschouwd, de enige die wat schoonheid betreft met St. Andrews kon wedijveren.


  Tegenwoordig was het slechts een ruïne, maar de voorgevel was dezelfde en de schoonheid was er nog als de kathedraal ’s nachts een silhouet werd. De duisternis deed haar best de schoonheid te bewaren.


  Ze zaten op een bankje. Geen van beiden zei iets.


  Winters mobieltje ging over. Hij nam niet op.


  “Volgens mij moet je even opnemen”, zei Angela.


  Hij nam op. Het was Ringmar.


  “Hoe is het met Steve?” vroeg Ringmar.


  “Hij redt het”, zei Winter.


  Ze hadden elkaar die middag gesproken, na de schoten. Ringmar had ook nieuws gehad, schokkend nieuws. Het was een unieke middag geweest.


  “Heb je Aneta nog gesproken?” vroeg Winter.


  “Nee. Ze is daar nog steeds aan het zoeken.”


  “Zijn er helemaal geen sporen?”


  “Nee, tot nu toe niet”, zei Ringmar. “We hebben de plastic boot gevonden, maar we hebben Anette niet gevonden.”


  “En Forsblad zegt nog steeds niets?”


  “Nee. Halders begon bijna te hopen dat de man zou verdrinken, maar hij draaide om en zwom terug naar het strand en sindsdien heeft hij geen woord gezegd.”


  “Het is allemaal zo zinloos”, zei Winter.


  “Wanneer is dat niet zo?” Winter hoorde Ringmars vermoeide stem. “Aneta is ervan overtuigd dat hij haar heeft gedood. We moeten alleen nog het lichaam vinden.”


  “Gewoon verder zoeken”, zei Winter. “En verder verhoren.”


  “De zus van Forsblad is met een verhaal gekomen dat zij en Anette Lindsten een relatie hadden en dat dat haar broer tot waanzin heeft gedreven”, zei Ringmar. “Maar Anettes vader, Sigge, beweert dat dat allemaal gelogen is. Ze probeert alleen de omstandigheden te verzachten, zoals hij het zegt.”


  “Ja, hij is de aangewezen persoon om een waarheid van een leugen te onderscheiden”, zei Winter.


  “In dit geval geloof ik hem”, zei Ringmar.


  “Hij is een bedrieger”, zei Winter. “Misschien meer dan dat.”


  “Hij zegt dat hij haar meubels alleen maar voor haar had opgeslagen in dat magazijn in Hisingen.”


  “Ja, allemachtig”, zei Winter.


  “Wat die kwestie betreft, ontspringt hij de dans echt niet”, zei Ringmar. “De man is een professionele crimineel.”


  “Waar was hij toen Anette verdween?” vroeg Winter.


  “Tja … we zijn nog niet klaar met die puzzel, maar waarschijnlijk bevond hij zich met zijn maats in hun eigen Ikea-filiaal in Hisingen. Daar waren ze in elk geval toen Meijer en zijn mannen aanklopten.”


  “Doe Aneta de groeten”, zei Winter.


  


  Hij zat met de stille telefoon in zijn hand. De duisternis boven Elgin was nu nog compacter geworden. De kathedraal had een nog scherper silhouet gekregen. Hij had drie torens, zoals andere dingen drie klippen hadden, drie koningen. De kathedraal kon hem aan de drie klippen op het strand in Cullen doen denken, als hij dat wilde. The Three Kings.


  Anna Johnson was de trap door Seatown af gesneld en was over het strand aan komen rennen.


  Het was ons geheim, had ze later gezegd, het was ons geheim, nee, het was mijn geheim.


  


  “Zullen we een eindje gaan lopen?” zei Angela en ze stond op van de bank.


  Winter stond op. Stuart en Eilidh Macdonald kwamen aan de andere kant van de geplaveide straat het ziekenhuis uit. Ze zagen hem en Angela en staken de straat over. Ze hadden elkaar een paar uur geleden heel vluchtig begroet. Dallas lag hier niet meer dan acht kilometer vandaan.


  Alles was toen verward geweest, en angstig.


  “Kennelijk heeft jouw verband Steves leven gered”, zei Stuart Macdonald.


  Hij keek naar Winters borstkas onder het suède jack. Winter had in het ziekenhuis een ander overhemd gekregen. Toen ze bij het Seafield Hotel hadden uitgecheckt, had hij zijn weekendtas met kleren in de auto gelegd. Die lag daar nog steeds.


  “Het was heel provisorisch”, zei Winter.


  “Maar wel strak.” Stuart Macdonald zag er moe uit in het eeuwig blauwe licht van het ziekenhuis, als een oudere broer van Steve. “Daardoor behield hij in elk geval een beetje bloed, zeiden ze in het ziekenhuis. Genoeg.”


  “Er bestond een kans dat hij werd gewurgd”, zei Winter.


  “Dat is altijd een afweging”, zei Stuart Macdonald en hij glimlachte zelfs. “Deze keer werkte het.”


  “Ik had hem daarnaartoe meegenomen”, zei Winter.


  “Sorry?” zei Eilidh Macdonald.


  “Ik … heb hem daarheen gebracht. Als ik dat niet had gedaan, was dit niet gebeurd.”


  “Bedoel je dat je je schuldig voelt?” vroeg Eilidh Macdonald.


  “Ja.”


  “Laat ik je één ding zeggen, en dat is dat Steve een volwassen man met een eigen wil is”, zei ze. “Hij laat zich nooit ergens heen brengen.”


  “Daar ben ik het mee eens”, zei haar broer. “En Steve leeft toch, of niet soms?”


  


  Winter en Angela liepen over de geplaveide straten naar het Mansion House Hotel, dat vanuit de verte op een kasteel leek. Winter struikelde bijna. Angela ondersteunde hem.


  “Ik heb een whisky nodig”, zei hij.


  “Je moet gaan liggen”, zei ze.


  In de kamer nam hij een whisky en ging daarna liggen. Angela zat in een fauteuil met haar voeten op zijn dij. Ze hadden het raam opengezet en de lauwe wind voerde frisse lucht naar binnen. Ze hadden geen lampen aangedaan.


  “Wat is er vroeger op zee gebeurd?” zei Angela, wier gezicht voor de helft werd verlicht door de straatlantaarn buiten. Hij zag haar van opzij. “In de oorlog?”


  “Ik kan er op dit moment alleen maar naar gissen”, zei Winter.


  “Wat gis je dan?”


  “Een afrekening”, zei hij.


  “Wat voor afrekening?”


  “Het lijkt erop dat John Osvald en zijn bemanning betrokken waren bij smokkelarij. Dat is wat de kleinzoon zegt, Erik. Maar hij heeft nooit gehoord wat er precies is gebeurd.”


  Winter verplaatste Angela’s voeten voorzichtig naar de rand van het bed, draaide zich op zijn zij, pakte het glas en nam een klein slokje whisky.


  “Maar het was geen ongeluk?” zei Angela. “Toen het schip verging?”


  “Ik geloof het niet.”


  “Zullen we het ooit te horen krijgen?” zei Angela.


  “Ik geloof het niet.”


  “Maar wat daar gebeurde, was zo erg dat John Osvald een andere identiteit aannam”, zei Angela. “Iemand anders werd, en zijn oude ik achter zich liet.”


  Winter knikte.


  “Mijn god”, zei ze.


  “Hij probeerde het te doen”, zei Winter. Hij nam nog een slok. De whisky smaakte als de wind die door het raam naar binnen kwam. “Hij moet met zijn God hebben geworsteld.”


  “Heeft hij ook met zijn zoon geworsteld?” zei Angela, die haar blote voeten naar zich toe had getrokken. Ze kroop ineen in de fauteuil, alsof ze het koud had.


  “John Osvald?” Winter ging in een andere houding liggen. “Ja, dat is de volgende vraag.”


  “Ik bedoelde niet lichamelijk”, zei Angela.


  “Nee, nee, dat begrijp ik.”


  “En wat is er op die berg gebeurd? Bij Fort Augustus?”


  “Daar heb ik de afgelopen dagen heel veel over nagedacht”, zei Winter.


  “Ik doe dat nu”, zei Angela. “Het is moeilijk dat niet te doen.” Ze huiverde. “En het is moeilijk het wel te doen.” Ze keek hem aan. “Begrijp je wat ik bedoel?”


  “Ja, natuurlijk.”


  “Tegelijkertijd moet ik ook aan Osvald en zijn onbekende dochter denken.”


  “Ze was niet onbekend”, zei Winter. “Voor ons was ze onbekend, maar dat wil niet zeggen dat ze onbekend was.”


  “Wist iemand anders in die stad er dan van?” vroeg Angela. “En wie was de moeder?”


  “De moeder is dood, volgens de dochter”, zei Winter. “En ze zegt dat ze tot een paar jaar geleden niet op de hoogte was van het bestaan van Osvald.”


  “Maar geloofde ze hem? Geloofde ze dat hij haar vader was?”


  “Kennelijk kon hij dat bewijzen”, zei Winter. “Maar ik ken de details nog niet.”


  Angela huiverde weer.


  “Heb je het koud?” vroeg Winter. “Zal ik het raam dichtdoen?”


  “Nee. De wind is lekker.”


  “Wil je een glaasje whisky?”


  “Nee.”


  “Een heel kleintje?”


  Ze antwoordde niet.


  “Angela?”


  “Ik geloof niet dat ik dat moet doen”, zei ze.


  “Sorry?”


  “Ik zou geen alcohol moeten drinken”, zei ze en ze leunde naar voren zodat hij haar gezicht kon zien.


  “Zou geen alcohol moeten …” herhaalde hij.


  “Nu zeg ik niets meer”, zei ze.


  “Dat hoeft ook niet”, riep hij en hij sprong van het bed en morste een paar van de peperdure druppels.


  


  “Sinds wanneer weet je het?” vroeg hij. Ze lagen nu allebei op het bed. Het raam stond nog steeds open. Het was nog steeds Indian summer in Elgin, of moest je in oktober oudewijvenzomer zeggen? “Dat kan niet lang zijn.”


  “Sinds een halfuur”, zei ze.


  “Oké”, zei hij.


  Angela had een glas mineraalwater in haar hand. Ze nam een slok en zette het glas op het nachtkastje en beet voorzichtig op haar onderlip. Ze keek naar buiten.


  “Waar denk je aan?” vroeg Winter.


  “Nog steeds aan wat er bij Fort Augustus is gebeurd”, zei ze. “Tussen vader en zoon.”


  “Hm.”


  “Heb jij een theorie?”


  Winter ging rechtop zitten. Hij rook de rivier nu. De zomer trok zich terug voor de nacht.


  “Ik denk dat Axel Osvald zijn hele leven over zijn vader heeft gedroomd. Dat is ook logisch. De omstandigheden waren immers dramatisch. En dat gemis werd steeds heviger.” Hij draaide zich om naar Angela. “Ik denk dat we nu veel meer over hem te weten zullen komen, van Erik, en van Johanna. Nu we weten wat we moeten vragen. Waarom we bepaalde dingen moeten vragen.”


  “Maar de vader, John, die heeft contact gezocht?”


  “Dat moet hij wel hebben gedaan, in elk geval toen Axel hier was”, zei Winter. “En hij deed het immers ook indirect, via Erik Osvald.”


  “En hij liet zijn dochter bellen?”


  “Ja.”


  “Wist hij wat er zou … gebeuren?”


  “Toen ze elkaar ontmoetten, bedoel je?”


  “Ja.”


  “Hij kende zijn zoon niet”, zei Winter.


  “Hoe bedoel je?”


  “Hij kende hem niet. Hij wist niet wie Axel was. Hij kon niet vermoeden dat Axel misschien een enorme passie in zich had … misschien zelfs een bezétenheid.”


  Winter veranderde weer van houding op de rand van het bed. “Begrijp je wat ik bedoel? Er was iets wat kon barsten. Er was iets wat heel makkelijk kon barsten. Dat hij zijn kleren uittrok, had te maken met zijn sterke christelijke geloof, zijn eigen sterke geloof. Het ging om … reiniging, zoiets. Hij wandelde door de bergen en trok zijn kleren een voor een uit. Een reinigingsbad. Op het strand zei John Osvald dat zijn zoon zíjn … zonden wegwaste. Hij kon het zelf niet doen.”


  “Denk je dat de vader het heeft verteld?” zei Angela. “Het aan Axel heeft verteld?”


  “Wat bedoel je?”


  “Dat hij heeft verteld wat hij … heeft gedaan. Wat er ooit op zee is gebeurd?” Ze streek wat haren weg van haar ene slaap. “Waaruit zijn schuld eigenlijk bestaat. Hoe groot zijn misdrijf is geweest?”


  “Ja”, zei Winter. “Dat denk ik wel. Ik geloof dat hij het heeft verteld. En dat eindigde in een catastrofe.”


  “Heeft Axel Osvald eigenlijk zelfmoord gepleegd?”


  “Ik weet het niet”, zei Winter. “Maar ik denk het. Zelfmoord. Ja. Daar naakt te gaan liggen was zelfmoord.” Hij haalde zijn hand door zijn haar. “Maar op een bepaalde manier was het misschien ook … moord.” Hij haalde zijn hand van zijn hoofd. “Ik weet het niet.”


  “Zullen jullie het ooit te weten komen?”


  “Hoe moeten we het te weten komen?” vroeg Winter.


  “Via John Osvald”, zei Angela.


  “Misschien”, zei Winter, maar hij dacht niet dat ze het ooit te weten zouden komen. Maar ‘misschien’ klonk wellicht hoopvoller dan ‘nee’. Op dit moment wist hij niet of hij het wel wilde weten.


  


  Later dacht hij weer aan de zee. Een andere zee, een ander strand. Het strand lag aan de andere kant van de Noordzee op dezelfde breedtegraad als deze stad en dit oeroude landschap.


  Hij schoof voorzichtig Angela’s arm van zijn borst en gleed uit bed. Angela snurkte, maar heel zachtjes, een overblijfsel van haar poliepen-periode.


  Hij schonk een centimeter whisky in het glas en ging bij het raam staan, dat dicht was. Hij duwde het tien centimeter open. De lucht was nog steeds fris, maar voelde nu koud aan. Het rook naar water. Hij zag de zee en dat strand voor zijn innerlijke blik. Daar waren hij en Angela en Elsa, en nog iemand die hij nog niet kende, een klein mensje. Ze groeven allemaal in het zand, en daarna in de zachte aarde op het erf, dat iets hoger lag. Er zat aarde aan zijn schop. Hij duwde een kruiwagen die gevuld was met zand. Hij legde stenen tegels uit. Hij sloeg met een hamer op een muur.


  Dat was een nieuw hoofdstuk in zijn leven.
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